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"La felicidad n o es u n accidente. 
Es el premio que ganamos por habe r 
escogidb con sabiduría y prudencia 
las cosas que se a tesoran en el a l -
macén de la vida. Así, j amás t i en -
das la m a n o p a r a coger de aquí y 
de allá a l azar, porque te encon t ra -
rás con las manos vacías. P iensa 
ciué e ? lo que deseas, ve por ello y 
p repá ra te a pagar lo bien. 

"Yo confío que t ú i rás t ras de las 
co.-as p rofundas : el respeto de ti 
misma que proviene d e la aceptación 
de nuestra pa r t e de responsabil idad 
de mi t r aba jo satisfactorio, del m a -
trimonio. del bogar y la fami l ia . 
Porque éstas son las cosas que se 
to rnan mejores con el t iempo y no 
degeneran. Son la verdadera f o r t a -
leza de la felicidad". 



J U A N Z O R R I L L A D E S A N M A R T Í N 

M I E M B R O C O R R E S P O N D I E N T E DE L A S A C A D E M I A S E S P A Ñ O L A 

Y DE LA H I S T O R I A 

T A B A R É 
P O E M A 

P R E C E D I D O D E U N J U I C I O C R Í T I C O 

POR 

J U A N V A L E R A 
DE LA R E A L ACADEMIA E S P A S 0 L A 

LA LEYENDA PATRIA 
CON UN JUICIO CRÍTICO 

DE 

P A U L G R O U S S A C 

N O V Í S I M A E D I C I Ó N I L U S T R A D A 

C A S A S E D I T O R I A L E S 

M É X I C O ^ B U E N O S A I R E S 

M A U C C I H E R M A N O S ? M A U C C I H E R M . 0 8 É H I J O S 

P r i m e r a del Relox, N. 1 ' Cal le Rivadav ia , N. 1435 

H A B A N A 

J O S É L O P E Z R O D R I G U E Z 
Calle Obispo, N . 133-135 

1 9 0 5 . 





TABARÉ 

A . D . L u i s A l f o n s o 

i distinguido amigo: No puede V. figurarse 
cuán grande es mi gratitud á V. por las ge-
nerosas alabanzas que ha dado á mis Cartas 
Americanas. Y, si bien yo soy algo egoísta, 

como cada hijo de vecino, no se lo agradezco tanto 
porque alabándome aumenta V. mi crédito de escritor, 
cuanto porque une V. sus esfuerzos á los míos en un 
trabajo que considero útilísimo. 

España y las que fueron sus colonias en América, 
convertidas hoy en diez y seis Repúblicas independientes, 
deben conservar una superior unidad, aun rotos los lazos 
políticos que las ligaban. El importante papel que España 
ha hecho en la Historia del mundo, sobre todo desde 
que su nacionalidad apareció plenamente á fines del 
siglo XV, imprime á cuanto proviene de España, por 
sangre, lengua, costumbres y leyes, un sello exclusivo 
y característico que no debe borrarse. 

Dicen que yo soy muy escéptico; pero creo en mul-
titud de cosas en que los que pasan por creyentes no 
creen; y entre otras creo (por manera vaga y confusa, 
es verdad) en los espíritus colectivos. Mi fantasía trans-



forma en realidad sustantiva lo que se llama el genio 
de un pueblo ó de una raza. Lo que es figura retórica 
para la generalidad de los hombres, para mí es ser j 
viviente. Y al incurrir en tan atrevida prosopopeya, ¡ 

no me parece que incurro en paganismo ni en hegelia- ' 
ntsmo. ¿Acaso no cabe mi suposición dentro del pensar 
cristiano? ¿No consta del Apocalipsis que tenían sendos 
angeles tutelares las siete iglesias del Asia? ¿No es pia-
dosa creencia la de que cada individuo tiene su ángel 
custodio? Pues entonces, ¿por qué no ha de tener cada 
pueblo y cada raza un ángel custodio de más alta ca-
tegoría y trascendencia, que ordene las acciones de los 
hombres todos que á dicha raza pertenecen, en prescrita 
dirección y cierto sentido, para que formen, dentro de 
la obra total de la humanidad entera, una peculiar cul-
tura? Esta, combinándose con el producto mental de 
otras grandes razas y nacionalidades, constituye la ci-
vilización humana, varia y una en su riqueza, la cual, 
desde hace más de dos mil años, cinco ó seis predesti-
nados pueblos de Europa han tenido y tienen la misión 
de crear y de difundir por el mundo. 

Mi razonamiento, y le llamo mío, no porque no le 
hayan hecho otras personas, sino porque yo le hago 
ahora, me induce y mueve, sin el menor escrúpulo de 
que alguien me acuse de herejía, á dar adoración y 
culto al genio, ó, si se quiere, al ángel custodio de la 
gente española. Así es que yo, si bien deploro que aquel 
grande Imperio de España y sus Indias se desbaratase, 
todavía absuelvo á los insurgentes que se rebelaron 
contra el señor rey don Fernando VII y acabaron por 
triunfar de él y substraerse á su dominio; pero no 
absuelvo, ni absolveré nunca á los insurgentes contra 
el genio de España, y ora se rebelen en Ultramar, ora 
en nuestra misma Península, los tendré por rebeldes 
sacrilegos, y lanzaré contra ellos mil excomuniones y 
anatemas. 

Disuelto ya el Imperio, no hay más recurso que re-
signarse; pero no debe disolverse, ni se disuelve, la 
iglesia, la comunidad, la cofradía, ó como quiera lla-
marse, que venera y da culto al Genio único que la guía 
y que la inspira. Todos debemos ser fieles y devotos 
á este Genio. Yo, además, me he atrevido á consti-
tuirme, al escribir las Cartas Americanas, en uno de 
sus predicadores y misioneros. ¡Ojalá se me perdone 
el atrevimiento en gracia del fervor que le da vida en 
mi alma! 

Sea por lo que sea, pues no es del caso entrar aquí 
en tales honduras, la madre España, desde hace más 
de dos siglos, ha decaído, no sólo en poder político, sino 
en aquel otro poder de pensamiento que se impone á 
los espíritus y domina en el mundo de la inteligencia. 
Francia, Inglaterra y Alemania, son ahora reinas y 
señoras en esto, así como en las cosas materiales. De 
aquí, algo como un vasallaje intelectual en que nos tie-
nen. Van delante de nosotros por el camino del pro-
greso, y como en la ciencia positiva y exacta no hay 
más que un camino, tenemos que seguir las huellas de 
dichas naciones. Esto ni puedo ni quiero negarlo yo. Ni 
negaré tampoco que, en todo lo que es ciencia inexacta, 
deslumhrados nosotros por los adelantamientos reales 
de los extranjeros, también solemos seguirlos ciega-
mente, y aceptar y aun exagerar sus sistemas, sofis-
mas y especulaciones, los cuales acostumbran ellos á 
forjar con más primor, con más arte, y sobre todo, con 
mayor autoridad, gracias al descaro, á la frescura y al 
aplomo soberbio que les presta la confianza de ser más 
atendidos por pertenecer á nación dominadora ó pre-
ponderante en el día. Píirece, pues, inevitable y fatal 
que, desde hace dos siglos, nos mostremos como discí-
pulos, como imitadores de los extranjeros, en teorías 
y doctrinas políticas y filosóficas. Las modas de todo 
esto vienen de París, como las modas de trajes, de 
muebles y de guisos. 



Entretanto, el Genio de nuestra raza, ¿duerme, nos 
abandona ó qué hace? Aunque renegamos bastante de 
él, aunque olvidamos ó desdeñamos por anticuado y 
absurdo lo que nos inspiró en otras edades, yo entiendo 
que nos asiste y nos inspira aún, especialmente en todo 
aquello menos sujeto á progreso ó en que no se pro-
gresa; en todo aquello que flota, ó, más bien, vuela in-
dependiente y con plena libertad sobre el río impetuoso 
por donde van navegando los espíritus humanos. 

Es cierto que cuando nos hemos puesto á filosofar en 
sentido racionalista, ya hemos sido volterianos, ya se-
cuaces de Condillac, ya de Cousin, ya de algún alemán 
en Alemania apenas estimado; y a de Kant, ya de Hegel, 
ya de Renouvier, ya de Comte y Littré. Es cierto que, 
cuando no hemos politiqueado por rutina ó pasión, sin ser 
los principios más que vanos pretextos, hemos tomado 
los guías más extraños. Los conservadores, por ejemplo, 
á un protestante infatuado y seco, que nos despreciaba 
hasta el extremo de creer que se podía explicar la his-
toria de la civilización de Europa haciendo caso omiso 
de España; los ultra-conservadores ultra-católicos, á los 
sensualistas elocuentemente desatinados De Maistre y 
Bonald; y en esto han llegado á tal delirio nuestros 
entusiasmos y nuestro afán de ser arrendajos, que yo 
doy por seguro, y creo no equivocarme, que si Prou-
dhon no se hubiera mostrado federalista en uno de sus 
libros, tal vez por odio y celos de francés á la unidad 
italiana, y si en España no hubiera habido un escritor 
y orador de valer y aficionadísimo á Proudhon, jamás 
en España le hubiera pasado á nadie por la cabeza que 
nos trocásemos en República federal, rompiendo la uni-
dad nacional á tanta costa y después de tantos siglos 
apenas lograda. 

Pero es más: tal es ó ha sido el descuido, el olvido 
ó la corta estimación de nosotros mismos por nuestro 
propio pensamiento, que para volver á ser escolásticos 

en la patria del Doctor Eximio, de Victoria, de Melchor 
Cano y de Domingo de Soto, ha sido menester que nos 
impulsen Kleugen, Van Wedingen, Liberatore, Prisco 
y otros tudescos, belgas é italianos. 

Hasta en literatura, en lo que tiene de preceptivo, 
crítico y teórico, hemos recibido el impulso de fuera: 
hemos sido clásicos á la francesa desde Luzán; y luego 
románticos, porque el romanticismo vino de París; y 
luego naturalistas para remedar á Daudet y á Zola. 

Por dicha, en medio de este vasallaje, se nota ya, 
desde hace años, cierto prurito de emancipación. Nues-
tro espíritu va como barco llevado á remolque, en el 
mar ó río del progreso; pero ya se siente agitado por 
el potente soplo del Genio de la raza, que tira á rom-
per la cadena de los que nos van remolcando, y á dejar-
nos sueltos para que naveguemos por nuestra cuenta y 
riesgo. 

Traigo aquí todo esto para rectificar vanas senten-
cias que me atribuyen, sin motivo, los pocos periódi-
cos franceses y anglo-americanos que han hablado de 
mis Cartas. Ni yo desconozco todo el valer de la cien-
cia y del ingenio de Francia, ni propendo con astucia 
diplomática, como cree la Revue Britannique, á separar 
á los hispano-americanos de la alianza intelectual fran-
cesa, ni los acuso de imitadores de todo lo francés, como 
si nosotros no lo fuésemos, y como si ellos en tal imi-
tación no nos imitasen. 

De este lado y del otro del Atlántico, veo y confieso, 
en la gente de lengua española, nuestra dependencia 
de lo francés, y, hasta cierto punto, la creo ineludible; 
pero ni yo rebajo el mérito de la ciencia y de la poesía 
en Francia para que sacudamos su yugo, ni quiero, 
para que lleguemos á ser independientes, que nos aisle-
mos y no aceptemos la influencia justa que los pueblos 
civilizados deben ejercer unos sobre otros. 

Lo que yo sostengo es que nuestra admiración no 



debe ser ciega, ni nuestra imitación sin crítica, y q u e 
conviene tomar lo que tomemos con discernimiento y 
prudencia. Y sostengo además que, en Francia y en 

q U G P r 6 S t a n a I ^ u n a a t e n c i ^ á 
J í a t U r a c o n t e m P o r á n e a , la consideran más de 

X , ,e ¡° y apenas nos conceden ya otra 
níafn P ^ ^ I ™ * * « * * V Ü I a n a d e l o ^ 0 y lo 
autos d e i e r n H G n - f y S Ó l ° V C n ' e n 10 P a s a d °> 
autos de fe y hervidero de frailes; y en lo presente, to-
ros navajas y castañuelas. Lo restante es francés todo. 

i r I J ^ * ? \ C ° n t r \ e S t 0 - A P e s a r ^ la ineludible 
imitación, existe hoy, y ha existido siempre, en nuestra 
literatura, un fondo de originalidad grandísimo, el a S 
ha dado y da razón de sí y luz brillante en la poesía. 

Vea V. por qué me ha desazonado tanto la decla-
A*'- d C q U e e n E s P a ñ a n o h a y ahora sino 

2,50 poetas. f Que nos queda, si la poesía se nos quita? 
Para consolarme, me explico dicha declaración de cierto 

de D o e t , ^ V a b Í 6 n - P a r a C l a r í n ' e l c o n c e P t o 

llegan hov " ? Y ^ s ó l ° d o s e s P a ^ s 
d e ^ a l h L * \ y 2 5 ° á k m i t a d d e s u Realidad y de su altura. Entendido así el negocio, no hay de qué 
quejarse en absoluto. Y si en lo relativo caben quejas 
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reodoro Llórente, Miguel de los Santos Alvarez, Que-
p l r ' ' í ^ 0 C a m p i ] l 0 ' G r i l o > f o r r e a , Cabe tany, 
Echegaray, Menéndez y Pelayo, Molins, Cánovas, Chesté 
y otros, resulta que Clarín ensalza á M a n u e l del Pa-
acio por cima de todos los citados señores y e da dn -

V T q U e á « e r a ' d e ellos Y 
como entre ellos no hay ninguno que pase por tonto 
m que no haya mostrado habilidad'en otros L l t o T e n 

que se ha empleado, de presumir es que la ha mos-
trado también en la poesía, á no ser que sea la poesía 
tan sobrenatural y tan sublime, que sólo la alcancen 
dos, y uno medio la alcance. 

Infiero yo de aquí, no diré contra el sustancial pen-
samiento de Clarín, sino contra los términos en que le 
expresa, que en España hay ahora muchos poetas; que 
nuestra poesía de hoy importa más que nuestra filosofía 
y que nuestras ciencias naturales, matemáticas, histó-
ricas y políticas; y que, tomando, no un momento solo, 
sino un período extenso, el siglo XIX, España no com-
pite ni rivaliza por sus filósofos, sabios, historiadores, etc., 
pero sí compite y rivaliza por sus poetas, con Francia, 
Alemania, Inglaterra é Italia. 

Hay, pues, en España abundancia de poetas que, lle-
guen adonde lleguen en el foetámetro, ó instrumento 
para medir poetas, que ha de tener Clarín, no quedan por 
bajo del nivel de los que en tierras extrañas se califican 
de buenos; y algunos hay, pongo por caso Quintana, 
que bien pueden codearse con Chénier, con Manzoni, 
y con los más altos líricos ingleses, sin deberles nada, 
ni haberlos imitado, ni conocido acaso. 

Lo que sí nos falta es público: lectores entusiastas. 
La plebe intelectual no lee, ó lee poco: le estorba lo 
negro, como se dice hablando con llaneza; y nuestros 
doctos padecen bastante de desconfianza en nuestro 
valer y de cierto desdén á lo español, de que nos han 
inficionado los extranjeros. 

En esta situación de los espíritus, es harto difícil mi 
empresa de agradar, interesar y persuadir con las Cartas 
Americanas. ¿Cómo va á creer quien apenas cree que 
hay algo bueno en Madrid, ó en Barcelona, que lo hay 
en Valparaíso, en Bogotá ó en Montevideo? Y ¿cómo, 
á no ser un santo, sin chispa de emulación, no se ha 
de afligir un poco el poeta de por aquí, á quien tal 
vez nadie hace caso, y á quien Clarín no calificaría de 



céntimo de poeta, de que yo importe tanto género si-
milar ultramarino, q u e llegue á secuestrar la escasa 
atención y aprecio que pudieran concederle? 

A pesar de estos inconvenientes, como yo soy testa-
rudo, he de proseguir en mi tarea. Y todo este preám-
bulo es para prevenir á V. favorablemente y darle á 
conocer á un poeta rioplatense, llamado Juan Zorrilla 
de ban Martin, á quien, en mi sentir, no ha de tener 
en menos su tocayo español, nuestro laureado Zorrilla; 
y asi, si empezamos por poner á éste, añadimos á Cam-
poamor y a Núñez de Arce, y, adoptando la severidad 
de Clarín, contamos por medio poeta al Zorrilla mon-
tevideano, sumándole con Manuel del Palacio, para 
componer otro entero, tendremos en todas las Españas 
cuatro poetas vivos y sincrónicos, lo cual se puede en-
tender de suerte que sea muchísimo, cuando, por ejem-
plo, en Italia se habla con orgullo de los cuatro-poetas, 
no contando más en la prolongación de una historia de 
seis siglos. 

Pero dejemos bromas á un lado; desechemos las 
medidas arbitrarias y las siempre odiosas y con fre-
cuencia injustas comparaciones. Hablando con seriedad 
y en absoluto, yo no digo que es, porque no reparto 
diplomas, pero digo que me parece Juan Zorrilla un 
excelente poeta; muy original, muy español y muy 
americano. J 

La obra que me induce á pensar así, se titula Tabaré. 
fcs¡un extenso poema, leyenda ó novela en verso. 

El autor me ha enviado de presente un ejemplar, por 
el que le doy encarecidas gracias. 

Antes de hablar del contenido del libro, conviene 
decir de su parte material que nos inspira envidia. En 
la Península ibérica j a m á s poeta alguno se ha visto 
mejor impreso, ni tan lujosamente, ni con tan buen 
gusto. Tabaré es un hermoso volumen de impresión clara 
y limpia, y lindo retrato del poeta grabado en acero. 

Hablemos ya del poema. Tiempo es, dirá V., después 
de tan larga disertación preliminar. Y, sin embargo, 
todavía lo preliminar no ha concluido. Tabaré es muy 
americano, y yo quiero decir algo del americanismo 
en poesía. 

Empeñarse en buscar un sello especial y exclusivo 
que distinga una obra poética escrita en América, sería 
absurdo. Este sello, ó acude sin que le busquen, ó no 
acude. En esta ocasión ha acudido, y con omnímoda 
plenitud. Quiero significar que Tabaré parece inspirado 
por el medio ambiente, por la naturaleza magnífica de 
la América del Sud, y por sentimientos, pasiones y for-
mas de pensar, que no son sencillamente españoles, 
sino que, á más de serlo, se combinan con el sentir, 
el discurrir y el imaginar del indio bravo, concebidos, 
no ya por mera observación externa, sino por atavismo 
del sentido íntimo y por introversión en su profundidad, 
donde quien sabe penetrar lo suficiente, ya descubre al 
ángel, aunque él esté empecatado, ya descubre á la 
alimaña montaraz, aunque él sea suave y culto. Ello es 
que en Tabaré se siente y se conoce que los salvajes 
son de verdad, y no de convención y amañados ó 
contrahechos, como, por ejemplo, en Atala. 

Prescindiendo de novelas como las de Cooper, y de 
descripciones en prosa, en libros científicos y en rela-
ciones de viajes, yo creía que, en poesía versificada, 
concisa por fuerza y en que no caben menudencias 
analíticas, los brasileños tenían hasta ahora la primacía en 
sentir y en expresar la hermosura y la grandeza de las 
escenas naturales del Nuevo Mundo. Leído Tabaré, me 
parece que Juan Zorrilla compite con ellos y los vence. 

No hay en Tabaré las reminiscencias clásicas que en 
las epopeyas El Uruguay y Caramurú, y todo está 
sentido con más originalidad y hondura y más tomado 
del natural inmediatamente. Carece acaso Juan Zorrilla 
del saber de Araujo Porto-Alegre, ó, si no carece, tiene 
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la sobriedad y el buen gusto de no mostrar que sabe, 
tan al pormenor y tan por experiencia y por ciencia, i 
los objetos que le rodean: las piedras, las plantas y | 
los animales; pero no nos abruma, como Araujo Porto-
Alegre, aun cuando más le admiramos, ó sea en La 
destrucción de las florestas, con tan rica enumeración 
descriptiva. El poema de Juan Zorrilla no es descriptivo: 
es acción, y muy interesante y conmovedora, por donde 
sus rápidas descripciones, que son el cuadro en que 
resaltan las figuras humanas, agradan y hieren más 
la imaginación, aunque sean esfumadas y vagas y queden 
en segundo término. Al poeta brasileño á quien más 
se parece Juan Zorrilla es á Gonsalves Días. 

En la forma poética, Juan Zorrilla es de la escuela 
de Becquer, al cual, en ambos Mundos, y por donde 
quiera que suena ó se escribe la lengua de Cervantes, 
no se le ha de rffegar la gloria de haber creado escuela. 
No es fácil de explicar en qué consiste la manera bec-
queriatia; pero, sin explicarlo, se comprende y se nota 
dónde la hay. Las asonancias del romance aplicadas á 
versos endecasílabos y eptasílabos alternados; la acu-
mulación de símiles para representar la misma idea 
por varios lados y aspectos; una sencillez graciosa, que 
degenera á veces en prosaísmo y en desaliñado aban-
dono, pero que da á la elegancia lírica el carácter 
popular del romance y aun de la copla; el arte ó el 
acierto feliz de decir las cosas con tono sentencioso de 
revelación y misterio, y cierta vaguedad aérea, que no 
ata m fija el pensamiento del lector en un punto con-
creto, sino que le deja libre y le solevanta y espolea 
para que busque lo inefable, y aun se figure que lo 
columbra ó lo oye á lo lejos en el eco remoto de la 
misma poesía que lee; de todo esto hay en Becquer, 
y de todo esto hay en Juan Zorrilla también. 

Lo nuevo en Juan Zorrilla es que, con ser su Tabaré 
una narración, en parte de ella, en la primera sobre 
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todo, narra y casi no narra. Parece el poema bella 
serie de poesías líricas, en las cuales la acción se va 
desenvolviendo. Cuando los personajes hablan, queda 
en duda si son ellos los que hablan, ó si habla el 
poeta, en cuyo espíritu se reflejan con nitidez los 
sentimientos y las ideas que tienen los personajes de 
modo confuso, como quien no vuelve sobre su espíritu 
y le examina y analiza. 

Esta manera de poetizar se adapta muy bien al asunto 
de Tabaré. Tratado en prosa, dicho asunto daría lugar 
á un sutil análisis psicológico; tratado en verso, y como 
Juan Zorrilla le trata, su poesía, que no analiza ni 
discurre, porque no sería poesía si tal hiciera, ó sería 
poesía muy pesada, sobreexcita é inspira al lector para 
que él mismo haga los discursos y los análisis. 

El argumento de la obra cabe en muy breve resu-
men. El tremendo cacique Caracé, allá en la época de 
la conquista, roba á una noble y gallarda doncella 
española, y la hace madre. La desventurada, á pesar 
del amor á su hijo, no resiste la situación horrorosa en 
que se halla, la abyecta servidumbre en que ha caído, 
y las inclemencias de la vida selvática, y muere pronto, 
dejando huérfano al mestizo. Este mestizo es Tabaré, 
héroe de la leyenda. Por sus venas corre mezclada la 
sangre del indio bravo, de la raza más feroz, más in-
dómita, más despreciadora de la vida y más rebelde á 
toda civilización, con la sangre europea, donde van 
infundidos los refinamientos de una educación de dos 
mil años, transmitida por herencia: las virtualidades, 
gérmenes y aptitudes que, desenvueltos luego y llegados 
á su plenitud y madurez en el adulto, le hacen señor 
de la tierra, capaz de los más altos ideales y digno de 
alcanzarlos. 

El poeta nos quiere pintar en su poema la desapa-
rición irremediable de una raza, cuyo salvajismo enérgico, 
á par que la inhabilita para la vida civilizada, presta 



á su heroica lucha y á su final hundimiento el aspecto 
más trágico, excitando la admiración y la piedad. Esta 
raza es la de los charrúas, que combatieron fieramente 
contra los españoles hasta que no quedó un charrúa. 

Tabaré es de esta raza, pero también es español: 
lleva en las venas, por misterio inexplicable, la civili-
zación de Europa; inconsciente levadura ó fermento, que 
hierve y agita su organismo; savia que le remueve 
todo, sin acabar de brotar en flores y en frutos. 

Tabaré quedó sin madre desde muy niño. No sabe 
nada; y, por lo aprendido, es tan salvaje como los 
demás charrúas, mientras que, por lo no aprendido, por 
lo no formulado, ni hecho distinto y claro por virtud 
reveladora de la palabra, lleva en sí todos los elementos 
difusos é informes de las ideas y de los sentimientos 
más delicados y hermosos. 

No entremos aquí á defender ni á refutar esta teoría 
de la transmisión hereditaria. Yo me limito á decir que 
ha de tener mucho de cierta, á mi ver, hasta donde no 
destruye la libertad y la responsabilidad humanas. No 
hay religión que no la acepte, admitiendo merecimientos 
y pecados originales. El vulgo la afirma con frecuencia 
en sus proverbios. La ciencia experimental del día va 
quizá más allá de lo justo en sostenerla, cayendo en 
determinismo y en fatalismo. 

Como quiera que sea, pues no nos incumbe dilucidar 
la verdad científica del alma de Tabaré, el valor esté-
tico de la creación es grande, y el arte y el ingenio 
que se requieren para dar forma, vida y movimiento 
a esta creación, tienen que ser poco comunes. 

Juan Zorrilla posee este arte y este ingenio. Ni el 
poeta penetra en lo profundo del alma" de Tabaré, y se 
pone a analizarla, como haría un novelista psicólogo; 
m Tabaré habla ni se explica á sí mismo, lo cual sería 
inverosímil. Y, no obstante, el lirismo de Juan Zorrilla, 
como un ensalmo, como un conjuro mágico, evoca eí 

espíritu de Tabaré, y nos le deja ver claramente, en 
su vida interior, en el móvil oculto de sus acciones, en 
sus afectos, en su vago pensar y en su complicada 
naturaleza. 

En la confluencia de los ríos San Salvador y Uruguay 
han fundado los españoles una aldea, fortaleza ó puesto 
avanzado. Don Gonzalo de Orgaz es el joven capitán 
de los valientes que mantienen allí la bandera de España. 
D. Gonzalo, á pesar del peligro del puesto, tiene consigo 
á su esposa Dona Luz, y á Blanca, su linda hermana. 

De vuelta don Gonzalo de una excursión guerrera, 
trae á varios prisioneros charrúas. Entre ellos viene 
Tabaré. Tabaré ve á Blanca. Las raras emociones que 
al verla agitan su pecho están descritas con tal suti-
leza, con arte tan delicado, que se comprende y se 
admira su vaga intensidad. Su idealismo parece real, 
naturalista y vivido. Se diría que todo el elemento ma-
terno de hombre civilizado que había en el espíritu de 
Tabaré, surge, á la vista de Blanca, desde el tenebroso 
fondo de su sér de salvaje. Es sentimiento sin nombre, 
arrobo indefinible, recuerdo confuso de allá de la in-
fancia, cuando su madre vivía y le llevaba en sus brazos. 
Todo esto no lo dice el indio, porque sería falso que 
se entendiese él por reflexión, y que se explicase la 
devoción, la pureza, la limpia castidad, el religioso aca-
tamiento y la admiración que Blanca le inspira. Todo 
esto no lo dice el poeta tampoco, como si el héroe, 
mudo ó incapaz de explicarse, tuviese intérprete y co-
mentador constante que le fuese traduciendo y glosando. 
Y todo esto, sin embargo, se ve y resulta de la poesía 
de Juan Zorrilla, por dificultad vencida y por arte pas-
moso, que le dan, en mi sentir, extraordinario mérito 
y novedad inaudita. Es la más alambicada metafísica 
de amor puesta en cifra, y por instinto, en el estilo de 
los salvajes, y puesta con tal claridad, que la comprende 
el hombre civilizado capaz de comprenderla. No parece 

Tabaré.-2 



sino que el poeta guardaba en ánfora sellada el antiguo 
elíxir amoroso con que se embriagaba Petrarca, y que, 
depurado por los siglos, le derrama en las selvas pri-
mitivas y entre las breñas y malezas, embalsamando 
el aire del recién descubierto país uruguayo. 

Tabaré, que está enfermo, infunde piedad y simpatía 
á Blanca y al P. Esteban, 

a Encarnación de aquellos misioneros 
Que del reguero de su sangre hacían 
La primer senda en medio del desierto, 
Y marcaban el sitio 
Hasta el cual penetraba el Evangelio, 
Con el cadáver solo y mutilado 
De algún mártir sin nombre y sin recuerdo ». 

Por intercesión del misionero y de Blanca, Tabaré 
queda libre, bajo su palabra de no fugarse de la colonia. 

Como Tabaré anda melancólico y ensimismado, excita 
más la piedad y el interés de Blanca, que le habla, 
á veces. Si responde el indio, rompiendo su obstinado 
silencio, ó si el poeta responde por él, interpretando 
su mirada y sus ademanes, queda en esfumada in-
determinación lírica. A la verdad que lo que dice el 
indio es el sentir y el pensar del indio; pero apenas 
se concibe que el indio pudiera expresarlo. El encanto 
de la poesía vence esta dificultad, y aun saca de ella 
más hermosura. 

Blanca habló á Tabaré. 

« Él se detuvo, sin alzar la frente, 
Cual llamado á lo lejos; 
Cual si la voz tardara largo espacio 
En ir desde el oído al pensamiento, 
Quedó fijo; temblaba como el arpa 
Que ha sacudido el viento; 
Como el corcel que en su carrera escucha 

El bramido del tigre en el desierto. 
Así como una piedra, 
Al fondo del abismo descendiendo, 
Despierta temerosas resonancias, 
Voces lejanas, quejas y lamentos, 
La voz de la española 
Descendió al alma del salvaje enfermo, 
Y en ese abismo despertó la vida, 
La queja, el grito del dolor y el tiempo ». 

Tabaré habla entonces á Blanca. Sus palabras ca-
recen de orden y concierto. Brotan de sus labios como 
tropel de sombras y luces. El poeta es, pues, quien or-
dena este caos, y le trueca en bellas canciones ame-
ricanas : 

« i Oh! ¡sí! Yo sé que acechas 
Mis horas de dolor; 
Sé que remedas alas de jilgueros 
Donde yo estoy. 
Yo sé que tú el secreto 
Conoces de mi sér, 
Y sé que tú te escondes en las nieblas.... 
i Todo lo sé! 
Que gimes en el viento; 
Que nadas en la luz; 
Que ríes en la risa de las aguas 
Del Iguazú; 
Que miras en las altas 
Hogueras de Tu-pá, 
Y en las lunas de fuego fugitivas 
Que brillan al pasar. 
Tú, como el algarrobo, 
Sueño das á beber, 
Y das la sombra hermosa que envenena 
Como el abué. 
Yo, temiendo tu sombra, 



Tiemblo y huyo de tí, 
Y tú en el despertar de mis memorias 
Vas tras de mí». 

Luego habla el indio del recuerdo de su madre, 
que Blanca reanima en su mente: 

« Era así como tú.... blanca y hermosa; 
Era así.... como tú : 
Miraba con tus ojos, y en tu vida 
Puso su luz. 
Yo la vi sobre el cerro de las sombras 
Pálida y sin color. 
El indio niño no besó á su madre.... 
No la lloró. 

Hoy vive en tu mirada transparente 
Y en el espacio azul.... 
Era así como tú la madre mía; 
Blanca y hermosa....; pero non eres tú ». 

El amor singular del indio hace que despunte en 
el alma de Blanca, como en el cielo sereno y puro, una 
remotísima é indecisa aurora de amor, tan indefinida, 
que se confunde con la piedad, con la conmiseración, 
con la caridad cristiana. 

En tal estado vaga Tabaré en silencio por la colonia; 
y, de día, le juzgan loco, y por la noche, la gente cré-
dula le imagina alma en pena ó fantasma. 

Varios soldados persiguen al fantasma y le acometen; 
Tabaré se defiende, y quiebra entre sus fuertes dedos 
el asta de la lanza de un soldado. Hubiera muerto en-
tonces, si no acude el P. Esteban y le salva. 

El lance ocurrido y la singular y sombría condición 
del indio, avivan las sospechas de Doña Luz y de otros 
sujetos de la colonia, que no creen posible que un 
charrúa se civilice y deje de ser una fiera, y, á pesar 

de la generosa y confiada resistencia de D. Gonzalo, 
éste cede al fin y despide á Tabaré, para que vuelva 
á los bosques, á su vida de indio bravo. 

La compasiva Blanca ve al indio antes de partir. En 
la mente del indio, Blanca sigue siendo un sér ideal: 

« Con alas invisibles en la espalda », 
y en los ojos, con la luz de la aurora, 

« Que el seno oscuro de la noche aclara »; 
pero la arisca fiereza del indio, y su sér de charrúa 
indómito, que lucha dentro de su pecho con la suave 
y amorosa condición que heredó de su madre, se oponen 
en esta ocasión á que Blanca comprenda que el indio 
la quiere bien. Blanca cree que la odia y que odia á 
todos los cristianos. 

Después hay un momento supremo en el combate 
interior entre las dos naturalezas de Tabaré. Va á vencer 
la ternura, y el charrúa, el charrúa que nunca llora, 
ni se queja en medio de los más horribles suplicios, 
se abraza al P. Esteban y vierte en su sayal una lá-
grima. La reacción es más violenta entonces. La ver-
güenza, la ira de haber incurrido en aquel acto de 
debilidad, deshonroso para su casta, hace que Tabaré 
ruja como un tigre, se desprenda del fraile y huya á 
la selva. 

Los cantos siguientes del poema tienen el carácter 
de una epopeya trágica y sombría. 

La carrera frenética de Tabaré cuando vuelve ya á 
sus nativos bosques, es de gran riqueza de imaginación. 
Ni falta lo sobrenatural, como en los antiguos poemas. 
Juan Zorrilla_ llama á los espíritus, á los genios ele-
mentales del inundo americano primitivo,'y todos acuden 
á su briosa invocación. Ellos, que son inmortales y co-
nocieron y trataron la raza extinguida de los huraños 
charrúas, salen de sus cavernas, descienden de las 
nubes, se hacen visibles en el aire, y, sacudiendo las 
osamentas y los cráneos, hundidos 



22 JUAN VALERA 

« En el profundo limo 
En que tienen las algas sus amores, 
Se arrastra el yacaré, duerme la raya, 
Y la tortuga sus nidadas pone », 

revelan al poeta los ignorados pensamientos y senti-
mientos de aquellos salvajes. Es más: estos seres extra-
humanos animan la naturaleza, intervienen como má-
quina en el poema y dan forma visible al delirio de 
Tabaré, errante por el bosque. 

No gusto de citar, porque lo que se cita, aislado y 
dislocado, pierde toda la belleza que nace del acorde 
en que está con el resto de la composición. Afirmo, 
pues, sin citar casi, que todo el vagar por el bosque 
del indio Tabaré es enérgica poesía, y de un brío grá-
fico y fantástico notables, donde lo real y lo ideal, lo 
observado y lo soñado, se mezclan y se funden ínti-
mamente. 

« Al sentirlo pasar, las lagartijas 
Hácia sus cuevas corren, 
Y asoman las cabezas puntiagudas 
Y el largo cuerpo sin calor encogen. 
Y las ranas se callan un instante 
Mientras pasa, y sus voces, 
Como largos quejidos, á su espalda, 
Cuando ha pasado, nuevamente se oyen. 
Y los nocturnos pájaros lo siguen 
En negras procesiones; 
El chajá dando saltos por el suelo, 
Chirriando esos murciélagos enormes, 
Que, como manchas de la misma sombra, 
La oscuridad recorren, 
Persiguiendo los átomos, ó huyendo 
Atolondrados de invisible azote. 
Detrás de cada tronco acurrucada 
Parece que se esconde 

Alguna cosa que, al pasar el indio, 
Sigue tras él con movimiento torpe. 
El siente á sus espaldas ese mundo 
Que su alma sobrecoge; 
Mas no se vuelve, y apresura el paso, 
Y sigue, y sigue sin saber adonde ». 

Al fin, Tabaré se pára rendido por la fiebre, y em-
pieza su delirio, en que todos los espíritus de la natu-
raleza toman activa parte. 

Sigue después otro cuadro, que excede acaso en be-
lleza al anterior. La inspiración del poeta, lejos de 
menguar, crece, según adelanta en su obra. Es un cuadro 
del más pujante naturalismo. No puede imaginarse 
aquelarre más espantoso que la escena real y vivida 
que el poeta ofrece á nuestros ojos. Ha muerto el 
cacique supremo de los charrúas, y éstos celebran los 
funerales. El sueño frío se entró por las venas del viejo 
cacique, y en balde los médicos le chuparon el vientre 
para arrancar el dardo que causaba su mal. Muerto ya, 
le preparan para el último viaje, embijándole horrible-
mente la cara con jugo de urucú, para que asuste á 
Añang y á Macachera y á los genios del aire. Los 
indios danzan ebrios en torno de diez hogueras. La 
descripción de las mujeres es de mano maestra. Danzan 
y cantan las mozas: las viejas, de cuclillas, mastican 
entre sus mandíbulas sin dientes algo que echan en el 
brevaje que está fermentando. Los parientes del difunto 
se cortan dedos, ó se arrancan pedazos de carne ó 
túrdigas de pellejo para mostrar su pesar. Todo esto 
no se refiere: casi se ve. Se huele la sangre vertida; 
se respira el humo de las hogueras; se perciben los 
cuerpos desnudos; y se oyen los cantares bárbaros, los 
aullidos y el resonar de los pies que bailan, y el silbar 
de las bolas y de las flechas y el choque de las lanzas. 
Los indios arman brava y fantástica pelea con los hijos 
del aire y de la noche, con los perros que roen las 
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lunas, y con los vestiglos malditos que acuden á llevarse 
el espíritu del cadáver. 

Como digno remate de las ceremonias fúnebres, apa-
rece el indio Yamandú, reclamando que le eleven al caci-
cato supremo. Sus méritos y servicios son notables. Nadie 
hace muecas más diabólicas para espantar al enemigo; 
nadie da en la lucha alaridos más feroces. En su toldo 
cuelgan cien cabelleras de adalides muertos por su 
mano; su pecho está adornado con largas sartas de 
dientes y de muelas de los arachanes vencidos, de cuya 
piel retorcida ha formado la cuerda de su arco. 

Elegido ya ó reconocido como jefe, Yamandú excita 
á los indios á una expedición contra los españoles. No 
puedo resistir á la tentación de copiar aquí parte de 
su discurso: 

"¿Queréis mata r al extranjero blanco? 
Seguid á Yamandú. 
Yo sé matarlo como al gato bravo 
De los bosques del Hum. 
Los cráneos de los pálidos guerreros 
Al indio servirán 
Para beber la chicha de algarrobas 
Y el jugo del palmar. 
Sus rayos no me ofenden, en su sangre 
Se hundirán .nuestros pies: 
Sus cabelleras en las lanzas nuestras 
El viento ha de mover. 
Vírgenes blancas que en los ojos tienen 
Hermosa claridad, 
Encenderán en nuestros libres valles 
Nuestro salvaje hogar . 
En esos días de las horas largas 
En que canta el sabid, 
Y al pie de la barranca está el bañado 
Dormido en el juncal ; 
En esas noches en que se oye á ratos 
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El canto del uní, 
Las vírgenes esclavas del charrúa 
Brillarán con su luz. 
Sus cuerpos son más blandos que el venado 
Que acaba de nacer, 
Y tiemblan como tiembla entre la hierba 
La verde caicobé. 
Sus cabellos parecen los renuevos 
Más tiernos del sauzal; 
Sus bocas se abren como el dulce fruto 
Que da el burucuyá. 
¡Vamos! ¡Seguidme! El extranjero duerme, 
¡Duerme en el Uruguay! 
¡El sueño que en sus ojos se ha sentado, 
No se levantará! " 

En efecto: Yamandú ha visto también á Blanca. Ha 
nacido en su pecho una pasión muy diversa de la de 
Tabaré y más propia del salvaje. El ansia de robar y 
gozar á Blanca y el deseo de matar á los españoles 
le inspiran el plan de una sorpresa nocturna y de un 
asalto á la colonia de San Salvador. Los indios caminan 
ya tácita y cautelosamente hácia la colonia, durante la 
noche, mientras duerme la guarnición descuidada. 

«¿No veis entre las ramas asomarse 
Los temerosos rostros de los indios, 
Embijados de rojo, y dibujados 
Con trazos verdes, negros y amarillos? 
Las plumas de sus frentes se confunden 
Con las hojas del cardo; el remolino 
Del viento suave, al agitar las ramas, 
Descubre aquí y allá rostros cobrizos ». 

Salen del matorral, por donde iban medio agachados, 
y dan ocasión para que el poeta nos nombre á algunos. 

« Aquel es Ibipué. ¿Quién no conoce 
Al tubichá, tan fiero como listo, 



Que al avestruz alcanza y al venado, 
Y apresa entre las aguas al carpincho? 
Cayú es aquel que corre entre las chircas. 
Se le conoce en el profundo signo 
Que, con su hacha de piedra, le ha grabado 
En la cabeza el arachan Siripo. 
¿También tú, Guaycurú? De los cristianos 
l ú te dijiste servidor sumiso; 
Ese casco que llevas y esa adarga 
De Garay los ganaste en el servicio, 
l u fuiste el mensajero de tu tribu; 
Rompiste en la rodüla tu macizo 
Arco de ñandubay, y en tu piragua 
O á nado, en són de paz, cruzaste el río. 
¿No es esa una mujer? Es Tabolía. 
Sabe arrancar la piel al enemigo, 
Y ya más de una de ellas ha colgado 
En el movible toldo de sus hijos. 
Ella no exprime el fruto del quebracho, 
Ni recoge en la selva para su indio 
í * miel del guabiyú, ni lleva el toldo, 
JNi entona el yaraví de triste ritmo, 
l iene en su labio el signo del guerrero; 
Suena en la lucha su salvaje grito, 
* en el desnudo seno apoya el arco 
¿ n que viene la muerte á hacer su nido>. 

d e ^ e a b a ^ S ^ Í 1 1 6 ; P r Í n C Í p Í ° ' e l é x i t 0 W* Yamandú 
terrible v hf . GS S O r P r e n d i d o - La lucha es 
dios ^ n ^ , P m t a d a - A r d e n m u c h a s c a s a s " L o s in-
rehacen v non"6 & ? P°C°,S e s P a ñ o l e s ' P ^ o éstos se rehacen, y ponen en fuga á los invasores. 

Yamandú logra, no obstante, su principal objeto. En 
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ia selva sagrada, donde tiene su guarida. 

Sucédense luego la desesperada furia de D. Gonzalo 
al saber el rapto de su hermana, su idea de que es 
Tabaré quién la ha robado, y su inútil persecución para 
libertarla. 

Entretanto, Yamandú ha llevado á Blanca á lo más 
esquivo del bosque, donde el terror impide que pene-
tren los otros indios, que no son -payés, como él. El es 
hechicero, y no teme; antes bien domina á los espec-
tros y genios que siguen á Añanguazú. 

La situación es desesperada. Blanca yace en el suelo, 
sin sentido. Vuelve en sí, y se mira en el centro de la 
selva. En la oscuridad medrosa ve relucir las lascivas 
pupilas de Yamandú, que aguarda que vuelva ella de 
su desmayo. 

Algo de inesperado ocurre entonces, sin que Blanca 
atine á darse cuenta. Oye crujido de ramas que se 
apartan con violencia; después pasos, después gritos 
ahogados, y al fin ruido como de una lucha muda y 
tremenda. 

En suma: Tabaré ha venido en socorro de Blanca: 
ha caído sobre Yamandú, y ha logrado matarle, estru-
jándole el pescuezo entre sus dedos. 

Contar, como quien escribe un índice, todos estos su-
cesos y el final desenlace, es destruir el efecto artístico 
que pueden producir, y que, á mi ver, producen. Me-
nester es, no obstante, llegar al final rápidamente. 

Tabaré salva á Blanca, que está casi exánime, y la 
lleva hácia la colonia. 

D. Gonzalo, que sigue buscando á su hermana, ve al 
indio que corre teniéndola en sus brazos, y á quien cree 
el raptor. D. Gonzalo, ciego de ira, se lanza sobre Ta-
baré y le atraviesa con su espada. Blanca, que com-
prende ya todo el amor, toda la sublime devoción del 
indio, se abraza estrechamente con él, moribundo; llora 
y le llama. Tabaré muere. 

Así termina la acción de la leyenda, cuya trascen-



dencia y elevación merecen que de epopeya la califi-
quemos. El poeta, como Hugo Foscolo ha dicho de 
Homero, aplacando con su cantar las afligidas almas 
de los vencidos, ha trazado con alto estilo la inevitable, 
la providencial desaparición de las razas que llegan á 
ponerse con la civilización en indómita rebeldía. El poeta, 
español de raza, ensalza á los españoles vencedores' 
como Homero ensalzaba á los griegos; pero las lágri-
mas son para Tabaré. Las lágrimas son para Héctor 
y Príamo. No hay una sola página del poema de Juan 
Zorrilla que no esté impregnada de tierna y piadosa 
melancolía. Sobre el americanismo del poeta, están 
aquellos sentimientos fervorosos de caridad cristiana, 
de amor á todos los hombres, tan propios del alma es-
pañola, y que resplandecían en los misioneros, en los 
legisladores de Indias, y á veces, cuando la codicia ó 
la ambición no los cegaba, hasta en los mismos tre-
mendos conquistadores, por más que no todos fueran 
como D. Gonzalo de Orgaz, sino foragidos y desalma-
dos aventureros. 

Lo que América debe á España es tanto é importa 
tanto, que el poeta, exaltado por el fervor de la sangre 
que lleva en sus venas, da á veces á España tales ala-
banzas, que, al llegar á España, tan postrada y aba-
tida hoy, la consuelan y la sonrojan á la vez. El poeta 
imagina que acaso, cuando en edad remotísima se hundió 
la Atlántida, no cabiendo su inmensidad en los mares 
resurgió ó sobrenadó en parte, formando ambas Amé-
ricas, y separándose así de la parte capital, que no se 
hundió: de España, que había sido y había de volver 
á ser su cabeza. 

El pueblo español es, para el poeta, 

« El pueblo altivo que, en la edad sin nombre, 
Era el cerebro acaso 
De aquel dorso gigante y misterioso, 
Ya sumergido en el abismo atlántico; 

Que, no teniendo en su profundo seno 
Para el coloso espacio, 
Dejó asomar sobre la vasta tumba, 
Miembro insepulto, el mundo americano». 
Sin pretensión pedantesca, sino del modo propio de la 

poesía, hay y se agitan en el poema Tabaré grandes 
problemas de libre albedrío, predestinación, determi-
nismo y vocación de las razas: psicología, teodicea y 
filosofía de la historia. Al leer el poema, se levanta el es-
píritu del lector á estas altas especulaciones. 

Después de lo dicho hasta aquí, de sobra está añadir 
que me parece muy bueno el poema; y que hasta el 
severo Clarín ha de calificar á su autor, no de medio 
poeta, sino de uno, y quizá de uno con colmo: colmo 
que no se atreverá á derribar su rasero, pasando sobre 
la medida. 

Mi carta se va haciendo interminable; pero me asalta 
un escrúpulo, y aun exponiéndome á pecar de pesado, 
quiero discurrir sobre él, á ver si le desvanezco. 

A pesar de lo que he escrito y clamado contra el 
naturalismo, al fin, como soy un hombre de ahora y 
no de otra edad, y como las modas son contagiosas, 
yo, sin poderlo remediar, soy también algo naturalista. 

Mi escrúpulo es, pues, sobre la verosimilitud, y hasta 
sobre la posibilidad, de Tabaré. El hechizo de la poesía 
le hace parecer verosímil; pero, ¿pudo ser Tabaré en 
la realidad de la vida ? Aunque hubiese nacido de madre 
española, ¿no se crió como un salvaje? ¿De qué suerte, 
por lo tanto, aun concediendo mucho á la transmisión 
hereditaria, nació en su alma inculta pasión tan deli-
cada, tan pura y tan fecunda en actos de heroísmo y 
abnegación, como en el alma de Don Quijote, después 
de leer todos los libros de Caballerías, ó como en el 
alma del sublime é ilustrado cortesano, ó caballero más 
ó menos andante, que ha estudiado á Platón, á León 
Hebreo, á Fonseca y al conde Baltasar Castiglione? 



Halm, el dramaturgo austríaco, nos representa un 
milagro por el estilo en El hijo de las selvas; pero 
aquel mi agro, ó no es, ó no parece ser tan grande. La 
verosimilitud de lo milagroso crece en nuestra mente, 
no se por qué, en razón directa de la distancia de si-
glos que de lo milagroso nos separa. Y por otra parte, 
m los galos eran salvajes como los charrúas, ni en el 
alma del galo rudo y bárbaro de Halm aparece la pa-
sión delicada con la espontaneidad divina que en el alma 
de I abaré La joven griega le revela el amor por medio 
üe la palabra: le explica los misterios celestiales de su 
espiritual pureza. Tabaré, con sólo ver á Blanca, lo adi-
vina todo. 

Esto es lo que se me antoja poco creíble. Y yo no me 
contento con responderme que, y a que el efecto es her-
moso, debo prescindir de la realidad de la causa. No 
me basta exclamar: non c vero e ben trovato. El quid-
Ubel audendi no me tranquüiza. Por último: lo caótico, 
confuso, inefable, y para el mismo Tabaré no compren-

ficuhad6 ° S d G SU a l m a ' n ° m e r 6 S U e l v e I a d i-
Sólo la resuelve la teoría, expuesta ya por mí en 

otras ocasiones acerca del poder revelador, religioso, 
suscitador de lo ideal, que ejerce la h e m o s u r í fe-
menina. 

C l f C ° ! g r Í e f S i 1 0 5 d e j a r o n e n s u s fábulas los 
indicios de este poder de civilización repentista. 

La hembra del hombre era abyecta, esclava, despre-
ciada e inmunda. Se hace inventora de su propia bel-
dad Se pule se atilda, se asea, y , añadiendo además 

el h e P h f r ^ V° I U nH a d a ? Í S t Í C a é i d í s i m a , crea 
oh i e to t ™ Y f a f q ^ e cabe en los 
rema M ' ? ? * k m u J e r - Y l a *iujer es 
rema es maga, es sibila, es profetisa desde entonces. 

Su dominio sobre los hombres crudos y fieros, ya 
para bien, ya para mal, es desde entonces inmenso. 

Yo creo en la ginecocracia ó gobierno de la mujer 
en las edades primitivas. Dondequiera que la mujer se 
lava, se adorna y se pule, es reina y emperatriz de 
los hombres. En el país sabeo hubo reinas; reinas hubo 
en Otahiti. Cuando no hay reinas, hay musas que ins-
piran á los poetas, sibilas que columbran y manifiestan 
el porvenir, Egerias que dirigen á los Numas, Onfales 
que hacen que Hércules hile, Dalilas que cortan los 
cabellos á todo Sansón, y Circes que detienen, em-
boban y fijan á los Ulises vagabundos. 

Cuando lo trascendente, lo divino, lo inmortal y puro 
no ha brotado aún en el alma del hombre, la mujer, 
que ha encontrado su hermosura física, se lo revela 
todo, al revelársela. Como los rayos del sol de prima-
vera hacen brotar de la tierra fragantes rosas, las mi-
radas de la mujer hacen que brote la flor de lo ideal 
en el alma de ios hombres. 

Así se explica la pasión de Tabaré, y queda firme 
como del más evidente realismo histórico, y no como 
ensueño vano de la poesía. 

Corrobora mi creencia en este poder espiritualizante, 
catequizador, religioso de la mujer, ya elegantizada y 
bonita, merced á las artes cosméticas, al aseo y á la 
modesta y decente coquetería, que ha descubierto ella, 
un singular fenómeno que hoy se nota y que nos admira. 

El refinamiento, el exceso de la civilización conduce 
á muchos hombres eminentes y pensadores á un extremo 
donde sus espíritus tocan ya por un lado con los espí-
ritus de los salvajes: á no concebir lo infinito descono-
cido sino como malhechor y diabólico; como el feo 

Poter che ascoso a común danno impera; 

ó á negar su realidad para no tener que maldecirla ó 
blasfemar de ella. 

En esta situación, sobreviene la mujer, y produce el 



mismo efecto, que en el salvajismo, en la viciada y 
ponzonosa quinta esencia de la cultura. Leopardi vuelve 
á hallar, en las donnas que celebra en sus cantos, á to-
das las divinidades de su Olimpo; Ingersoll, el ateo 
yankee, ama y adora á las ladies y misses como el tro-
vador más rendido; Augusto Comte niega á Dios, y 
funda nueva religión, inspirado por la mujer, cuyo ideal 
modelo de pureza y de amor es la Virgen Madre-
Cousin, harto de filosofar, y en su vejez, se enamora 
arcaica y retrospectivamente de Mad. de Longueville 
y de otras princesas y altas señoras de los tiempos de 
Luis XIV, y difunde su pasión amorosa en alabanzas 
tan tiernas, que suenan como amartelados suspiros; Mi-
chele^ cae, en los últimos años de su vida, en un dulce 
deliquio, en un melancólico erotismo, que vierte en sus 
libros sobre el amor y sobre la mujer; y Renán, des-
colando entre todos, llega ya á dar á este erotismo, 
idolatra o hiferdúlico, una fuerza frenética, profética v 
apocalíptica, que se nota en La Abadesa de Jonarre 
y en el prólogo sobre todo de tan afrodisíaco drama' 

Demostrado así y patente el poder milagroso de la 
mujer para hacer que surja ó que resurja lo ideal en 
el alma del hombre, mis escrúpulos se disipan y la fi-
gura de Tabaré quedá tan. consistente y verdadera como 
las de los más históricos personajes. 

Aplaudamos, pues, á Juan Zorrilla, sin el menor re-
paro, ya que ha sabido dar á luz tan amena leyenda 
o poema, sin apartarse un ápice de la verdad y siendo 
al mismo tiempo naturalista é idealista en su obra 

Créame V. su afectísimo amigo, 

J U A N V A L E R A . 

A MI ESPOSA 

ELVIRA BLANCO DE ZORRILLA 

Te dedico T A B A R É . . . . ¿ Y qué he de hacer? 
Si fuera d esperar la época en que podré ó no pro-

ducir algo digno de tí, tendría que renunciar d la sa-
tisfacción de escribir tu nombre, que me es tan querido, 
al frente de una de mis obras. 

Te lo dedico, pues; d tí, la inspiradora de aquellos 
mis primeros cantos de amor que aún me parece escuchar 
d la distancia, como una serenata que acaba de pasar 
por mi lado, y cuyos acordes lejanos se desvanecen en 
una queja llena de melancolía. 

Viejo ya, aunque sin canas 'y quizá sin muchos años, 
siento llegar hasta mí, fundidas en un solo acorde, las 
últimas notas de aquellos mis cantos de adolescente, y 
las primeras risas de nuestros hijos. Hay algo de todo 
eso en la inspiración que ha dado vida, más ó menos 
efímera, d este poema; hay, por consiguiente, mucho que 
es tuyo; tu espíritu y el mío palpitan identificados en él. 

Sin duela por eso he mirado d Tabaré con predilec-
ción; tú lo sabes, pues ha sido tu rival durante muchas 
de esas pocas horas que el trabajo incesante ó las preo-
cupaciones de mi agitada vida me han dejado libre, y 
que hubieran sido tuyas y de nuestros hijos si no me 
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las hubiera reclamado con derecho e T p ^ M h t 

: : r f c r n d e una ^ <*«*> 2 8 
tiene derecho d nuestra compasión 

¡Cuántas veces, aunque no muy de grado, ahuyentaste t Z : Z Í e l a b 0 ' " ^ 9 d a y 

Z r l T ^ SUenCÍ° m t0n° * * « « * * • 

Quiero devolverte esas horas, dedicándote la obra d que 

ellas fueron consagradas. Lee, una que otra vez, á niel 

h Z o T d e s u r d e l a s e s t r o f a s d e - P ^ t 
tetona de nuestra patria, de esta su hermosa patria 

t a n t o t e s ó n ' k s « — ~ 
Si ellos llegaran d advertir que esta página íntima 

esta fechada en el destierro, recuérdales, píe! 7l sabes 
tue no debe culparse de ello i la pairia, y ensébales d 

co tLZZb e 'sufr7ent0• "ue tá 
Z s i a'"a"ÍO"° de s» »oral en la tierra. 

al muco fi V e S a I ^ SePar° Í e Tabaré V™ al p úblico.Él ha Sido mi compañero inseparable y bueno 

m Z X l o"1" aÜ0S dC ^ arSUÍ"as para 
Zestro Tals P ? W gracias para 

Que tú quieres también un poco á mi indio • aue tú 
lo mirarás con menos indiferencia de lo que Aacaso 
merece me lo demuestra el hecho de haber U senZ 
una antipatía y una repulsión invencibles hacia D Gon-

st d u T t r r t o h i r u d e m u e r t e « " 
Jpoema v \ ¿ * * " de ™ P°°ma yo bien me sé cuál hubieras elegido. 

/No podía ser! s 

raza) ha quedado viva sobre el cadáver del charrúa. 

Pero, en cambio, las últimas notas que escucharás en 
mi poema son los lamentos de la española y la oración 
del monje; la voz de nuestra raza y el acento de nues-
tra fe; la caridad cristiana y la misericordia eterna. 

El poeta no puede decir mentiras por más dulces que 
ellas sean. 

¿Te ríes? 
Pues no te lo digo en broma. El arte es la verdad, 

la alta verdad inoculada en la ficción como un soplo 
vivificante y eterno; de ahí que la verdad, lo reaten el 
arte no esté en la fo¡-ma, como lo eterno en el hombre 
no está en el cuerpo. 

Y la prueba de ello la tienes en que la alta verdad, 
la excelsa realidad del pensamiento, alma de la creación 
artística, ha inmortalizado y conducido triunfantes al 
través de los siglos obras de formas diversas y hasta 
radicalmente opuestas, formas que recorren un diapasón 
tan extenso como el que media (te citaré dos obras que 
tú conoces) entre La Tempestad de Shakespeare y E! 
Quijote de Cervantes. 

El arte contribuye poderosamente d la felicidad y al 
mejoramiento sociales, ¿sabes por qué? 

¿Será porque copia ó reproduce lo que existe mate-
rialmente, lo que todo el mundo ve y toca, y porque 
consigue despertar en el hombre las mismas impresiones 
que las escenas reales despiertan en él? 

Todo lo contrario. 
El arte contribuye al mejoramiento social porque, por 

medio de él, el común de las gentes participa de la vi-
sión de los hombres excepcionales, y se eleva y ennoblece 
en la contemplación de aquello cuya existencia no co-
nocería si el poeta no le dijera: levanta la frente; sube 
conmigo á las regiones de la belleza; la atmósfera es 



pura porque acaba de atravesarla la tempestad del genio 
que, como las tempestades de la tierra, purifica el am-
biente. 

En una palabra: el arte no es otra cosa que la re-
producción sensible de la vida ideal. 

Y la vida única de la inteligencia es la verdad, como 
la única vida de la voluntad es el bien. 

De ahí que la única fuente de belleza artística sea 
el pensamiento en que el bien se difunde y la verdad 
esplende; de ahí que, como antes te decía, el poeta no 
pueda decir mentiras. 

Yo debía, pues, decir la verdad en Tabaré; inocularla 
en el organismo literario que amasaba con el limo de 
nuestra tierra virgen y hermosa. 

No extrañes que haya elegido una verdad llena de 
inmensa tristeza: las que más aprietan el corazón son 
las que más eficazmente lo exprimen, las que le hacen 
verter su jugo más íntimo. 

El de mi alma va en Tabaré; por eso te lo ofrezco 
en una fecha que nos es querida (i). 

JUAN ZORRILLA DE S A N MARTÍN. 

B u e n o s A i r e s , 19 d e A g o s t o d e 1886. 

( i ) Después de escrita esta página, que respeto has ta en sus inco-
r recciones , y antes de darla á la prensa, m i esposa ha muerto. . . . He 
bendec ido la v o l u n t a d de D i o s que me la dió y m e la qu i tó : he ofre-
cido á Dios , c o m o holocaus to propic ia tor io , los pedazos de m i corazón 
que Él destrozó. Con la absoluta evidencia de la fe, sólo veo en el 
do lo r el nuncio de las divinas misericordias . — Sea. 

TABARÉ 

INTRODUCCIÓN 

i. 

losa de una tumba; 
E internándome en ella, 

Encenderé en el fondo el pensamiento 
Que alumbrará la soledad inmensa. 

Dadme la lira, y vamos: la de hierro, 
La más pesada y negra; 

Esa, la de apoyarse en las rodillas, 
Y sostenerse con la mano trémula, 

Mientras la azota el viento temeroso 
Que silba en las tormentas, 

Y, al golpe del granizo restallando, 
Sus acordes difunde en las tinieblas; 

La de cantar sentado entre las ruinas 
Como el ave agorera; 

La que, arrojada al fondo del abismo, 
Del fondo del abismo nos contesta. 



Al desgranarse las potentes notas 
De sus heridas cuerdas, 

Despertarán los ecos que han dormido 
Sueño de siglos en la obscura huesa; 

Y formarán la estrofa que revele 
Lo que la muerte piensa; 

Resurrección de voces extinguidas, 
Extraño acorde que en mi mente suena. 

II. 

Vosotros, los que amáis los imposibles, 
Los que vivís la vida de la idea; 
Los que sabéis de ignotas muchedumbres, 
Que los espacios infinitos pueblan, 

Y de esos seres que entran en las almas 
Y mensajes obscuros les revelan, 
Desabrochan las flores en el campo, 
Y encieden en el cielo las estrellas; 

Los que escucháis quejidos y palabras 
En el triste rumor de la hoja seca, 
Y algo más que la idea del invierno 
Próximo y frío á vuestra mente llega, 

Al mirar que los vientos otoñales 
Los árboles desnudan, y los dejan 
Ateridos, inmóviles, deformes, 
Como esqueletos de hermosuras muertas; 

Seguidme hasta saber de esas historias 
Que el mar y el cielo y el dolor nos cuentan 
Que narran el ombú de nuestras lomas, 
El verde canelón de las riberas, 

La palma centenaria, el camalote, 
El nandubay, 10S talas y las ceibas: 
La historia de la sangre de un desierto, 

t n s t e historia de una raza muerta. 

Y vosotros aun más, bardos amigos, 
irovadores galanos de mi tierra, 
\ irgenes de mi patria y de mi raza 
Que templáis el laúd de los poetas; 

Seguidme juntos á escuchar las notas 
De una elegía que en la patria nuestra 
KA bosque entona cuando queda solo, 
Y todo duerme entre sus ramas quietas; 

Crecen laureles, hijos de la noche, 
Que esperan liras para asirse á ellas, 
Alia en la obscuridad en que aun palpita 

grito del desierto y de la selva. 

III. 

¡Extraña y negra noche! ¿Dónde vamos? 
¿Es esto cielo ó tierra? 

¿Es lo de arriba? ¿Lo de abajo? Es lo hondo, 
d a c i ó n , ni espacio, ni barreras. 

Sumersión del espíritu en lo obscuro, 
Reino de las quimeras, 

En que no sabe el pensamiento humano 
desciende, ó asciende, ó se despeña. 

El caos de la mente que pujante 
La inspiración ordena; 

Los elementos vagos y dispersos 
Que amasa el genio y en la forma encierra. 



Notas, palabras, llantos, alaridos, 
Plegarias, anatemas, 

Formas que pasan, puntos luminosos, 
Gérmenes de imposibles existencias; 

Vidas absurdas, en eterna busca 
De cuerpos que no encuentran; 

Días y noches en estrecho abrazo, 
Que espacio y tiempo en que vivir esperan; 

Líneas fosforescentes y fugaces, 
Y que en los ojos quedan 

Como estrofas de un himno bosquejado, 
O gérmenes de auroras ó de estrellas; 

Colores que se funden y repelen 
En inquietud eterna, 

Ansias de luz, primeras vibraciones 
Que no hallan ritmo, no dan lumbre, y cesan; 

Tipos que hubieran sido y que no fueron 
Y que aun el sér esperan; 

Informes creaciones, que se mueven 
Con una vida extraña é incompleta. 

Proyectos, modelados por el tiempo, 
De razas intermedias; 

Principios sutilísimos que oscilan 
Entre la forma errante y la materia; 

Voces que llaman, que interrogan siempre 
Sin encontrar respuesta; 

Palabras de un idioma indefinible 
Que no han hablado las humanas lenguas; 

Acordes que, al brotar, rompen el arpa, 
Y en los aires revientan 

Estridentes, sin ritmo, como notas 
De mil puntos diversos que se encuentran, 

Y se abrazan en vano sin fundirse, 
Y hasta esa misma repulsión ingénita 
Forma armonía, pero rara, absurda, 
Música indescriptible, pero inmensa; 

Rumor de silenciosas muchedumbres, 
Tumultos que se a le jan-

Todo se agita, en ronda atropellada, 
En esta obscuridad que nos rodea; 

Todo asalta en tropel al pensamiento, 
Que en su seno penetra 

A hacer inteligible lo confuso, 
A enfrenar lo que huye y se rebela; 

A consagrar del ritmo y del sonido 
La dulce unión eterna, 

La del color y el alma con la línea, 
De la palabra virgen con la idea. 

Todo brota en tropel, al levantarse 
La ponderosa piedra, 

Como bandada de aves que chirriando 
Brota del fondo de profunda cueva; 

Nube con vida que, cobrando formas 
Variables y quiméricas, 

Se contrae, se alarga y se revuelve 
Por sí misma empujada en las tinieblas. 

Allí cuajó en mi mente, obedeciendo 
A una atracción secreta, 

Y entre risas, y llantos, y alaridos, 
Se alzó la sombra de la raza muerta: 

De aquella raza que pasó desnuda 
Y errante por mi tierra, 

Como el eco de un ruego no escuchado 
Que, camino del cielo, el viento lleva. 



Tipo soñado, sobre el haz surgido 
De la infinita niebla; 

Ensueño de una noche sin aurora, 
Flor que una tumba alimentó en sus grietas: 

Cuando veo tu imagen impalpable 
Encarnar nuestra América, 

Y fundirse en la estrofa transparente, 
Darle su vida, y palpitar en ella; 

Cuando creo formar el desposorio 
De tu ignorada esencia 

Con esa forma virgen, que los genios 
Para su amor ó su dolor encuentran; 

Cuando creo infundirte, con mi vida, 
El sér de la epopeya, 

Y legarte á mi patria y á mi gloria 
Grande como mi amor y mi impotencia, 

El más débil contacto de las formas 
Desvanece tu huella, 

Como al contacto de la luz, se apaga 
El brillo sin calor de las luciérnagas. 

Pero te vi. Flotabas en lo obscuro, 
Como un girón de niebla; 

Afluían á tí, buscando vida, 
Como á su centro acuden las moléculas, 

Líneas, colores, notas de un acorde 
Disperso, que frenéticas 

vSe buscaban en tí; palpitaciones 
Que en tí buscaban corazón y arterias; 

Miradas que luchaban en tus ojos 
Por imprimir su huella, 

Y lágrimas y anhelos y esperanzas 
Que en tu alma reclamaban existencia. 

Todo lo de la raza: lo inaudito, 
Lo que el tiempo dispersa, 

Y no cabe en la forma limitada, 
Y hace estallar la estrofa que lo encierra. 

Ha quedado en mi espíritu tu sombra, 
Como en los ojos quedan 

Los puntos negros de contornos ígneos 
Que deja en ellos una lumbre intensa... 

¡Ah! nó, no pasarás, como la nube 
Que el agua inmóvil en su faz refleja; 
Como esos sueños de la media noche 
Que en la mañana ya no se recuerdan: 

Yo te ofrezco, ¡oh ensueño de mis días! 
La vida de mis cantos, que en la tierra 
Vivirán más que yo... ¡Palpita y anda, 
Forma imposible de la estirpe muerta! 



• • • • • • H i 

L I B R O P R I M E R O 

CANTO PRIMERO. 

I. 

El Uruguay y el Plata 
Vivían su salvaje primavera; 
La sonrisa de Dios de que nacieron 
Aún palpita en las aguas y en las selvas; 

Aún viste al espinillo 
Su amarillo tipoy; aún en la yerba 
Engendra los vapores temblorosos 
Y á la calandria en el ombú despierta; 

Aún dibuja misterios 
En el mburucuyd de las riberas, 
Anuncia el día, y por la tarde enciende 
Su último beso en la primera estrella; 

Aún alienta en el viento 
Que cimbra blandamente las palmeras, 
Que remece los juncos de la orilla 
Y las hebras del sauce balancea; 

Y hasta el río dormido 
Baja, en el rayo de las lunas llenas, 
Para enhebrar diamantes en las olas, 
Y resbalar ó retorcerse en ellas. 
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II. 

Serpiente azul de escamas luminosas 
Que, sin dejar sus ignoradas cuevas, 
Se enrosca entre las islas, y se arrastra 
Sobre el regazo virgen de la América, 

El Uruguay arranca á las montañas 
Los troncos de sus ceibas 

Que, entre espumas é inmensos camalotes, 
Al río como mar y al mar entrega. 

El himno de sus olas 
Resbala melodioso en sus arenas, 
Mezclando sus solemnes pensamientos 
Con el del blando acorde de la selva; 

Y al grito temeroso 
Que lanzan en los aires sus tormentas, 
Contesta el grito de una raza humana 
Que aparece desnuda en las riberas. 

Es la raza charrúa 
De la que el nombre apenas 

Han guardado las ondas y los bosques 
Para entregar sus notas al poema; 

Nombre que aun reproduce 
La tempestad lejana, que se acerca 
Formando los fanales del relámpago 
Con las pesadas nubes cenicientas. 

Es la raza indomable 
Que alentó en una tierra 

Patria de los amores y las glorias, 
Que al Uruguay y al Plata se recuesta; 

La patria, cuyo nombre 
Es canción en el arpa del poeta, 
Grito en el corazón, luz en la aurora, 
Fuego en la mente, y en el cielo estrella. 

III. 

La encuentra el pensamiento antes que el hombre 
Antiguo la sorprenda, 

En lucha con la tierra y con el cielo; 
Y en su salvaje libertad envuelta. 

Para ella, el horizonte cierra el mundo 
Con un muro de piedra; 

Tras él duermen las tardes y las lunas, 
Tras él la aurora duerme y se despierta. 

Cruza el salvaje errante 
La soledad de la llanura inmensa; 
Y el amarillo tigre, como él hosco, 
Como él fiero y desnudo, la atraviesa. 

El tigre brama; el indio 
Contesta en el silbido de su flecha. 
¿Dónde va? ¿Qué persigue? Tras tu paso, 
Sobre ese hermoso suelo ¿qué nos deja? 

¿Para él está formada 
Esa encantada tierra 

Que á los diáfanos cielos de Diciembre 
Les devuelve una flor por cada estrella? 

¿Para él sus grandes ríos 
Cantando se despeñan 

Los himnos inmortales de sus ondas? 
¿Qué fué esa raza que pasó sin huella? 



¿Fué el último vestigio 
De un mundo en decadencia? 

¿Crepúsculo sin día? ¿Noche acaso 
Que surgió obscura de la luz eterna? 

La eterna lumbre sólo engendra auroras. 
La noche, las tinieblas 

Son ausencia de luz; la eterna noche 
Es sólo del Creador la eterna ausencia. 

En esa raza, de su excelso origen 
Aun el vestigio queda, 

Como el toque de luz amarillento 
Que un sol que muere en los espacios deja. 

Hay lumbre en esos ojos siempre huraños, 
Fuego que encienden sólo las ideas; 
Mas la lumbre se extingue, y una raza 
Falta de luz, se extinguirá con ella. 

Nacida para el bien, el mal la rinde; 
Destinada á la paz, vive en la guerra... 
¡Hojas perdidas de su tronco enfermo, 
El remolino las arrastra enfermas! 

IV. 

A las tribus lejanas 
Convocan las hogueras 

Que encendió Caracé sobre las lomas 
Como gritos de fuego y de pelea. 

Caracé en cuyo cuerpo 
Las heridas se cuentan 

Como las manchas en la piel del tigre, 
Y por eso le prestan obediencia. 

Los ojos de los indios fosforecen, 
Al ver sobre la arena 

Cómo descienden de la extraña nave 
Los hombres blancos de la raza nueva. 
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Caracé en cuyo toldo 
Las pieles y sangrientas cabelleras 
De los caciques yaros y bohanes 
Que su brazo arrancó, prueban su fuerza; 

Que tiene diez mujeres 
Que aguzan las espinas de sus flechas, 
Y los fuegos encienden de su toldo, 
Y el jugo de las palmas le fermentan. 

Nadie sabe los fríos 
Que ha vivido el cacique; pero cuentan 
Que allá en el tiempo de los soles largos 
Al Uruguay llegó, desde la sierra 

Lejana, muy lejana, 
Que ve salir el sol, cuando las ceibas 
En que hoy anida el águila, sentían 
Correr la savia en su primer corteza. 

Ya entonces había visto 
Cruzar las lunas en las horas lentas; 
Pero aún es joven, cual si con sus manos 
Contar sus fríos Caracé pudiera; 

Aún en sus fuertes dedos 
Es la maza de piedra 

El brazo de la muerte que en las tribus 
Derrama el frío que en los huesos queda. 

V. 

¿Por qué el viejo cacique 
A las tribus congrega, 

Toma la maza y apercibe el arco 
Que nadie sino él cimbrar intenta? 

Tabaré,-1 



¿Por qué bajo sus párpados 
Brilla con luz siniestra 

La pupila pequeña y prolongada 
En que se encienden sus miradas fieras? 

¿Acaso los bohanes 
La vencida cabeza 

Alzan de nuevo, y su guerrera lanza 
Del charrúa clavaron en la selva? 

¿Acaso al otro lado 
Del río como mar, las humaredas 
Se ven del indio querandí, y provocan 
Del Uruguay la tribu turbulenta? 

Nó: Caracé no teme 
Que los indios se atrevan 

A encender junto al Hum un solo fuego 
Mientras seis lunas á brillar no vuelvan. 

Lo que hace que el cacique 
Ciña á su frente estrecha 

Las plumas de avestruz, y ajuste el arco 
Y al par del fuego, su mirada encienda, 

Es que tendido estaba 
En la playa desierta, 

Cuando vió que cruzaba por las islas 
Del Paraná-Guazú, piragua inmensa 

Que, como garza enorme, 
Flotaba entre la niebla 

Dando á los aires las extrañas alas, 
Y volando con rumbo á la ribera. 

El Uruguay en vano 
Sale á su encuentro y ladra bajo de ella 
En vano, con sus olas encrespadas, 
Sus costados airado abofetea; 

La nave avanza altiva; 
Lanza un grito del cielo que retiembla; 
Llega á la costa y, agarrando al río 
Por la erizada crin, en él se sienta. 

VI. 

A Caracé el cacique 
Han rodeado las tribus más guerreras, 
Y entre el espeso matorral del río, 
Como banda escondida de luciérnagas, 

Los ojos de los indios fosforecen, 
Al ver sobre la arena 

Cómo descienden de la extraña nave 
Los hombres blancos de la raza nueva; 

Y cómo, dando al viento 
Y clavando en el suelo su bandera, 
Se agrupan en su torno, y con sus voces 
La sorprendida soledad atruenan. 

¡Extraños seres! Brillan 
A los rayos del sol. Nada recelan. 
Y las lomas los miran y el barranco; 
Y el Uruguay se empina y los observa, 

Y los indios ocultos 
Mutuamente se muestran, 

Con los brazos desnudos extendidos, 
El grupo extraño que al jaral se acerca. 

VII. 

Entre inmenso alarido, 
Una lluvia rabiosa de saetas 
Parte del matorral, y de salvajes 
Un enjambre fantástico tras ellas. 



La bola arrojadiza 
Silba y choca del blanco en la cabeza; 
Cae al sepulcro el español herido 
Amortajado en su armadura negra, 

Y los guerreros blancos 
Huyen despavoridos por las breñas, 
Dejando sangre en la salvaje playa 
Y una mujer en la sangrienta arena. 

Parece flor de sangre; 
Sonrisa de un dolor; es la primera ' 
Gota de llanto que, entre sangre tanta, 
Derramó España en nuestra virgen tierra. 

Pálida como el lirio, 
Sola con vida entre los muertos queda. 
Caracé, que á su lado se detiene, 
Con avidez salvaje la contempla, 

Mientras los rudos golpes 
De las hachas de piedra 

Del postrado español en la armadura 
Y en los cráneos inmóviles resuenan. 

VIII. 

« De los guerreros muertos 
Vuestra será la hermosa cabellera; 
Su blanca piel ajuste vuestros arcos, 
Y sus dientes adornen vuestras tiendas; 

Y sus extrañas armas, 
Que brillan como el astro, serán vuestras; 
Y los ti-poys que sus espaldas cubren 
Como las rojas flores á la ceiba. 

Caracé sólo quiere 
En su toldo á la blanca prisionera, 
Que de su techo encenderá los fuegos, 
Los fuegos del amor y de la guerra 

Tal hablaba el cacique 
En sus brazos llevando á Magdalena 
Al bosque solitario de los talas 
En que el indio formo su madriguera. 

IX. 

Hermanos del dolor, bardos amigos, 
Trovadores galanos de mi tierra, 
Que me seguís en la jornada obscura 
Al través del misterio de la selva: 

Ensayad en el alma 
El acorde otoñal: la noche llega. 
El acorde que suena cuando el ave 
Vuelve en silencio al nido que la espera; 
Y hasta el lirio más pálido del campo 
Para dormir en paz su broche cierra, 

Y su perfume virgen 
Con el amor de otros perfumes sueña. 

Vosotros, los que al peso de la tarde 
Inclináis tristemente la cabeza, 
Y amáis el cielo cuando en él agita 
Su ala tremante la primera estrella; 

Calzáos las sandalias 
Con que hasta el alma del dolor se llega. 

Si el alma vuestra, ¡oh bardos! 
Bañada en el Jordán de la tristeza, 
Es pura como la última palabra 
Que acaso os dijo vuestra madre muerta, 



Llegáos en silencio 
Ai tálamo sangriento de la se lva -
Es ya de noche, los rumores lloran... 
¡No despertéis á la española enferma! 

CANTO SEGUNDO. 

I. 

¡ Cayó la flor al río! 
Los temblorosos círculos concéntricos 
Balancearon los verdes camalotes, 
Y en el silencio del juncal murieron. 

Las aguas se han cerrado; 
Las algas despertaron de su sueño, 
Y á la flor abrazaron, que moría, 
Falta de luz, en el profundo légamo-

Las grietas del sepulcro 
Han engendrado un lirio amarillento; 
Tiene el perfume de la flor caída, 
Su misma palidez... ¡La flor ha muerto 

Así el himno sonaba 
De los lejanos ecos; 

Así cantaba el urulí en las ceibas, 
Y se quejaba en el sauzal el viento. 

I I . 

Siempre llorar la vieron los charrúas 
Siempre mirar al cielo, 

Y más allá... Miraba lo invisible 
Con sus ojos azules y serenos. 

El cacique á su lado está tendido. 
Lo domina el misterio; 

Ilay luz en la mirada de la esclava, 
Luz que alumbra sus lágrimas de fuego, 

Y ahuyenta al indio, al derramar en ellas 
Ese dulce reflejo 

De que se forma el nimbo de los mártires, 
La diáfana sonrisa de los cielos. 

Siempre llorar la vieron los charrúas, 
Y así pasaba el tiempo. 

Vedla sola en la playa. En esa lágrima 
Rueda por sus mejillas un recuerdo. 

Sus labios las sonrisas olvidaron. 
Sólo brotan de entre ellos 

Las plegarias, vestidas de elegías, 
Como coros de vírgenes de un templo. 

I I I . 

Un niño llora. Sus vagidos se oyen 
Del bosque en el secreto, 

Unidos á las voces de los pájaros 
Que cantan en las ramas de los ceibos. 

Le llaman TABARÉ. Nació una noche 
Bajo el obscuro techo 

En que el indio guardaba á la cautiva 
A quien el niño exprime el dulce seno. 

Le llaman TABARÉ. Nació en el bosque 
De Caracé el guerrero; 

Ha brotado en las grietas del sepulcro 
Un lirio amarillento. 



Sonrisa del dolor, hijo del alma, 
¡Alma de mis recuerdos! 

Lo llamaba gimiendo la cautiva 
Al estrecharlo en el materno pecho, 

Y al entonar los cánticos cristianos 
Para arrullar su sueño: 

Los cantos de Belén que al fin escucha 
La soledad callada del desierto. 

Los escuchan las dulces alboradas, 
Los balbucían los ecos, 

Y, en las tardes que salen de los bosques, 
Anda con ellos sollozando el viento. 

Son los cantos cristianos, impregnados 
De inocencia y misterio, 

Que acaso aquella tierra escuchó un día, 
Como se siente el beso de un ensueño. 

IV. 

El indio niño en las pupilas tiene 
El azulado cerco 

Que entre sus hojas pálidas ostenta 
La flor del cardo en pos de un aguacero. 

Los charrúas, que acuden á mirarlo, 
Clavan sus ojos negros 

En los ojos azules de aquel niño 
Que se reclina en el materno seno, 

Y lo oyen y lo miran asombrados 
Como á un pájaro nuevo 

Que, unido á las calandrias y zorzales, 
Ensaya entre las ramas sus gorjeos. 

Mira el niño á la madre. Ésta llorando 
Lo mira y mira al cielo, 

Y envía en su mirada á lo infinito ^ 
Un amor que en el mundo es extranjero; 

Mas ya ama al bosque, porque da su sombra 
Al indiecito tierno; 

Ya es para ella más azul el aire, 
Más diáfano el ambiente y más sereno. 

La tarde, al descender sobre su alma, 
Desciende como el beso 

De la hermana mayor sobre la frente 
Del hermanito huérfano; 

Y tiene ya más alas su plegaria, 
Su llanto más consuelo, 

Y más risa la luz de las estrellas, 
Y el rumor de los sauces más misterio. 

V. 

¿Adonde va la madre silenciosa? 
Camina á paso lento 

Con el niño en los brazos. Llega al río. 
¡Es la hermosa mujer del Evangelio! 

¡ E invoca á Dios en su misterio augusto! 
Se conmueve el desierto, 

Y el indio niño siente en su cabeza 
De su bautismo el fecundante riego. 

La madre le ha entregado sollozando 
El gran legado eterno. 

El Uruguay, al ofrecer sus aguas, 
Entona en el juncal un himno nuevo. 



Se eleva, en transparentes espirales, 
El primitivo incienso; 

Una invisible aparición derrama 
De su nimbo la luz entre los ceibos; 

Se adivinan cantares 
A medio pronunciar que flotan trémulos, 
Y de seres que absortos los escuchan 
Se cree sentir el contenido aliento; 

Hay sonrisas posadas 
Entre los puros labios entreabiertos 
De un invisible coro que, en el aire, 
Bate á compás sus alas en silencio. 

Hay contacto del cielo con la tierra... 
¡Es que hay allí misterio! 

Vacila el hombre ante su influjo y mudo 
Cierra los ojos, para ver más lejos. 

VI. 

Madre: ¡no llores más! Siempre en tus ojos 
Gotas de llanto veo 

Que humedecen tu voz y tus miradas, 
Tus cantos y tus besos; 

Con ese llanto siempre 
Al despertar te encuentro. 

¿Quién lleva, pobre madre, tantas lágrimas 
Hasta el mismo silencio de tus sueños? 

¡No llores más! Porque no llores nunca 
Yo rezo, siempre rezo 

La oración que despierta en mis auroras 
Y se duerme conmigo cuando duermo. 

¿Por qué lloras? Las tribus no te ofenden; 
¿Oyes? Están muy lejos. 

Beben sangre de palmas y algarrobos, 
Y después dormirán; no tengas miedo. 

En la cruz que recibe las plegarias, 
En esa que has clavado entre los ceibos, 
A hacer su nido bajarán los ángeles 

Y á recoger mis ruegos-

No llores; que la virgen invisible 
Que me enseñas á amar, vendrá por ellos, 
Y á tí también te besará en la frente, 
Y á nuestro lado velará tu sueño. 

La madre sollozaba; 
Estrechaba á su hijo sobre el seno, 

Y sus miradas húmedas 
Escalaban los mundos ascendiendo. 

Huían de la tierra, hasta posarse 
En el regazo eterno; 

Pero del cielo ansiosas descendían 
El indio niño á acariciar de nuevo. 

VII. 

Cayó la flor al río, 
Y en el obscuro légamo 

Derramó su perfume entre las algas. 
Se ha marchitado, ha muerto. 

Las algas la estrecharon 
En sus brazos de hielo-

Ha brotado en las grietas del sepulcro 
Un lirio amarillento. 



VIII. 

Duerme, hijo mío; mira, entre las ramas 
Está dormido el viento; 

El tigre en el flotante camalote, 
Y en el nido los pájaros pequeños. 

Ya no se ven los montes de las islas: 
También están durmiendo. 

Han salido las nutrias de sus cuevas; 
Se oye apenas la voz del teru-tero. 

Las tribus embriagadas 
Aullaban á lo lejos; 

El aire, con los roncos alaridos, 
Elaboraba quejas y lamentos. 

Tras la salvaje orgía, 
Vendrá el cacique ébrio; 

Vendrá á buscar á su cautiva blanca 
Que a su hijo esconderá tras de los ceibos. 

IX. 

Cayó la flor al río. 
Se ha marchitado, ha muerto. 

Ha brotado en las grietas del sepulcro 
Un lirio amarillento. 

La madre ya ha sentido 
Mucho frío en los huesos; 

La madre tiene, en torno de los ojos, 
Amoratado cerco; 

Y en el alma la angustia, 
Y el temblor en los miembros, 

Y en los brazos el niño que sonríe, 
Y en los labios un cántico y un ruego. 

Duerme, hijo mío. Mira: entre las ramas 
Está dormido el viento; 

El tigre en el flotante camalote 
Y en el nido los pájaros pequeños. 

Los párpados del niño se cerraban. 
Las sonrisas entre ellos 

Asomaban apenas, como asoman 
Las últimas estrellas á lo lejos. 

Los párpados caían de la madre 
Que, con esfuerzo lento, 

Pugnaba en vano porque no llegaran 
De su pupila al agrandado hueco. 

Pugnaba por mirar al indio niño 
Una vez más al menos; 

Pero el niño para ella, poco á poco, 
En un nimbo sutil se iba perdiendo. 

Parecía alejarse, desprenderse, 
Resbalar de sus brazos, y por verlo, 
Las pupilas inertes de la madre 
Se dilataban en supremo esfuerzo. 

X . 

Duerme, hijo mío. Mira, entre las ramas 
Está dormido el viento; 

El tigre en el flotante camalote, 
Y en el nido los pájaros pequeños; 

Hasta en el valle 
Duermen los ecos. 



Duerme. Si al despertar no me encontraras, 
Yo te hablaré á lo lejos; 

Una aurora sin sol vendrá á dejarte 
Entre los labios mi invisible beso; 

Duerme; me llaman, 
Concilia el sueño. 

Yo formaré crepúsculos azules 
Para flotar en ellos: 

Para infundir en tu alma solitaria 
La tristeza más dulce de los cielos. 

Así tu llanto 
No será acerbo. 

Yo empaparé de dulces melodías 
Los sauces y los ceibos, 

Y enseñaré á los pájaros dormidos 
A repetir mis cánticos maternos... 

El niño duerme, 
Duerme sonriendo. 

La madre lo estrechó; dejó en su frente 
Una lágrima inmensa, en ella un beso, 
Y se acostó á morir. Lloró la selva 
Y, al entreabrirse, sonreía el cielo. 

¿Sentís la risa? Caracé el cacique 
Ha vuelto ebrio, muy ebrio. 

Su esclava estaba pálida, muy pálida... 
Hijo y madre ya duermen los dos sueños. 

LIBRO S E G U N D O 

CANTO PRIMERO. 

I. 

¿Quién ata las pasadas sensaciones 
En haces de quimeras 

Que, al roce de un recuerdo no buscado, 
Juntas en el cerebro se despiertan, 
Y nadando en un medio indefinible 

Con nuestras almas piensan? 

Las notas ignoradas que en la noche 
Hasta nosotros llegan, 

¿Por quién son recogidas, y ajustadas 
A un ritmo misterioso, á una cadencia, 
Para formar ese himno prolongado 

Con que las sombras ruegan: 

Esa flotante ebullición sonora 
Que en el aire semeja 

De mil voces distintas y lejanas 
Los ayes, las palabras ó las quejas 
Que á extinguirse temblando á nuestro lado 

Como heridas se acercan? 

¿Quién llora con la luna en los sepulcros, 
Y ríe en las estrellas, 

Y respira en las auras otoñales, 
Y anima la hoja seca, 

Y es perfume en la flor, gota en la lluvia 
Y en la pupila idea? 
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I. 

¿Quién ata las pasadas sensaciones 
En haces de quimeras 

Que, al roce de un recuerdo no buscado, 
Juntas en el cerebro se despiertan, 
Y nadando en un medio indefinible 

Con nuestras almas piensan? 

Las notas ignoradas que en la noche 
Hasta nosotros llegan, 

¿Por quién son recogidas, y ajustadas 
A un ritmo misterioso, á una cadencia, 
Para formar ese himno prolongado 

Con que las sombras ruegan: 

Esa flotante ebullición sonora 
Que en el aire semeja 

De mil voces distintas y lejanas 
Los ayes, las palabras ó las quejas 
Que á extinguirse temblando á nuestro lado 

Como heridas se acercan? 

¿Quién llora con la luna en los sepulcros, 
Y ríe en las estrellas, 

Y respira en las auras otoñales, 
Y anima la hoja seca, 

Y es perfume en la flor, gota en la lluvia 
Y en la pupila idea? 



Acaso en los espacios infinitos 
Que el hombro no penetra, 

La vida y la armonía se difunden 
En cuyas formas entran, 

Como elemento indispensable y justo, 
Los ignorados llantos de la tierra, 

Los ayes de las razas extinguidas, 
Su soledad eterna, 

Los destinos obscuros, los suspiros, 
Las lágrimas secretas, 

Los latidos que el mundo no comprende 
Y en la eterna armonía se condensan. 

Vosotros, los que amáis los imposibles, 
Los que vivís la vida de la idea, 
Los que sabéis de ignotas muchedumbres 
Que los espacios infinitos pueblan; 

Los que escucháis quejidos y palabras 
Donde el silencio reina, 

Y algo más que la idea del invierno 
Os sugiere el rodar de la hoja seca, 

Escuchad el acorde arrebatado 
Al rumor misterioso de la selva, 
La voz de aquella noche sin aurora 
Que difunde su sombra en mi leyenda. 

I I . 

La corriente del tiempo, 
En brazos del pasado, 

Como el cadáver de otros tantos hijos, 
Ha dejado los años tras los años. 

El indio alzó la frente; miró á Blanca 
De un modo fijo, iluminado, intenso. 
Había en su actitud indescifrable 
Terror, adoración, reproche, ruego. 
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Al tramontar las lomas 
Del Uruguay, el astro 

Deja envuelto en la sombra de las islas 
A un villorrio español, que fué fundado 

En la desierta margen donde el río 
San Salvador, hermoso tributario 
Del Uruguay, derrama en éste 
Su caudal, entre sauces y guayabos. 

El pueblo aquél, sentado en el desierto 
Como un aventurero temerario, 
¿Es algo más que una visión de gloria? 
¿Brotó del suelo ó descendió de lo alto? 

Sus cimientos han sido varias veces 
Con sangre de dos razas amasados; 
Sus techos, convertidos en hogueras, 
Varias veces el campo iluminaron; 

Y ya más de una vez en la colina 
Quedaron sus escombros solitarios, 
Como los negros miembros de un gigante 
Por la zarpa del tigre hecho pedazos. 

Desde el fondo del bosque, los charrúas 
Observan los bastiones castellanos, 

Las rudas estacadas 
De troncos de algarrobos y quebrachos, 

Antemural sin fosos ni poternas, 
Remedo de baluarte que, hácia el campo, 

Defiende el caserío 
Cuyos techos se asoman al barranco. 

Techos pajizos de bambú, con hebras 
De la raíz del ñapindá amarrados; 

Muros de tierra negros 
Entre despojos de bateles náufragos, 
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Que rodean la casa construida 
Por Juan de Ortíz el viejo adelantado, 

Con sillares de piedra 
Que el tiempo y los incendios respetaron; 

Tal es la población conquistadora 
En que aún tremola el pabellón hispano, 

Sereno como siempre 
El desierto sin nombre desafiando, 

En una tierra madriguera hermosa 
Del indio más bizarro 

De los que aullaron y aguzaron flechas 
En el salvaje mundo americano. 

Como el cachorro oculto bajo el cuerpo 
Del tigre provocado, 

Así se esconde la uruguaya tierra 
De su indómito rey bajo los arcos. 

El indio ruje, al escuchar la planta 
Del extranjero blanco, 

Con rugidos de rabia y de deseo, 
Siempre en acecho, cauteloso, huraño. 

Brilla el ojo del indio en la espesura; 
Suena por todos lados 

Su alarido feroz: brotan rabiosos 
De entre las flores sus agudos dardos. 

¿Dónde se esconden? Donde esconde el viento 
Sus gritos ignorados; 

Donde esconde la muerte las lumbreras 
Que enciende sobre el haz de los pantanos. 

Allí donde tan solo se ve un grupo 
De chircas ó de cardos, 

Hay rostros escondidos en la sombra, 
Siempre despiertos, sangre olfateando. 

Allá en el matorral algo se mueve... 
¿Quién trepa en el barranco? 

¿Sentís un grito en la lejana orilla? 
Es la muerte... si vais, veréis su rastro. 

¿Qué hay más allá? Lo ignoto, lo imprevisto, 
Quizá lo sobrehumano; 

Algo más que la muerte, más obscuro... 
¿Quién se llega hasta él? ¿Quién va á retarlo? 

España va, la cruz de su bandera, 
Su incomparable hidalgo; 

La noble raza madre en cuyo pecho 
Si un mundo se estrelló, se hizo pedazos. 

El pueblo altivo que, en la edad sin nombre, 
Era el cerebro acaso 
Del continente muerto, 

Ya sumergido en el abismo atlántico 

Que, no teniendo en sí, para el cadáver 
De aquel coloso espacio, 

Dejó asomar, sobre la vasta tumba, 
Miembro insepulto, el mundo americano. 

Sólo España ¿ quién más ? sólo ella pudo, 
Con paso temerario, 

Luchar con lo fatal desconocido, 
Despertar el abismo y provocarlo; 

Llegarse á herir el lomo del desierto 
Dormido en el regazo 

De la infinita soledad su madre, 
Y en él clavar el pabellón cristiano; 

Y resistir la convulsión suprema 
Del monstruo aquél al revolverse airado, 
Sin que el pavor le acongojara el alma, 
Ni el resistir le desarmara el brazo. 



III. 

En las torcidas calles del villorrio 
La guarnición se ve diseminada: 

Quién aguza en la piedra 
El hierro de su lanza, 

Quién enluce un mohoso 
Capacete, ó remalla 

Alguna vieja cota, ó busca en vano 
Sobre la gola encaje á la celada; 

Quién las piezas ajusta 
De sus gastadas armas, 

Espaldares ó antiguas escarcelas 
De coseletes varios arrancadas; 

Mientras allá, á la sombra 
Tendido de una acacia, 

Algún soldado arrulla sus recuerdos 
Con un cantar querido de la patria. 

El brazo desfallece, 
Sin que por ello desfallezca el alma 
De los rudos guerreros españoles 
Que, para dar la postrimer lanzada, 

Persiguen y no encuentran 
El corazón de la invencible raza 
Que prolonga el honor de su agonía 
Más allá de su vida legendaria. 

En el cobrizo pecho de algún indio 
Postrado en la batalla, 

Las escamas grabadas y arabescos 
Se hallaron de las cotas y corazas 

De los blancos guerreros que el charrúa, 
Con fuerza extraordinaria, 

Estrujaba en el nudo de sus brazos 
Que la muerte tan sólo desataba; 

Y en los dientes de muchos, 
O en sus manos crispadas 

Trozos sangrientos de enemiga carne 
Con vestigios de vida palpitaban; 

Pero jamás un ruego, 
Nunca una sola lágrima 

Plegó los labios ni anubló los ojos 
Del dueño de las selvas uruguayas. 

IV. 

Saficán, el cacique más anciano, 
Ya cayó en la batalla 

Después que por Garay en la llanura 
Vió deshechas sus tribus más bizarras. 

Sopló la muerte, y apagó en sus ojos, 
Sedientos de venganza, 

El último fulgor. Pero aun la muerte, 
Del indio en las pupilas amenaza, 

Cuando las tribus, con clamor inmenso, 
Del combate separan 

Su cadáver, envuelto en los vapores 
De la caliente sangre que derrama. 

Murió; pero en la noche, cuando el astro 
No alumbra las barrancas, 

Y se duermen las víboras, y agita 
Solo el ñacurutú sus lentas alas; 



Cuando las sombras salen de los árboles 
Y con los vientos andan, 

Y la nutria nadando cruza el río, 
Y canta el grillo oculto entre las matas, 

El cacique aparece. 
Ya lo han visto las tribus espantadas 
Buscar en vano su arco entre los juncos 
O su maza de pórfido en las aguas. 

Cuando, como jauría 
De lebreles con alas, 

Vientos de tempestad cruzan rabiosos 
Aullando de la selva entre las ramas; 

Cuando las nubes negras 
Se ven amontonadas 

Un momento no más sobre el relámpago 
Que por el fondo de los cielos pasa, 

Y las gotas de lluvia 
En las hojas restallan, 

Y golpean el lomo de los tigres 
Que encandilados y encogidos braman, 

La sombra silenciosa 
Cruza en los aires pálida, 

En medio la tormenta que acaudilla 
Con su antigua actitud siempre gallarda. 

Esa es su frente estrecha, 
Su cabellera lacia, 

Y su saliente pómulo, y sus ojos 
Pequeños, de pupila prolongada 

Al acecho dispuesta 
Y á devorar distancias; 

A encenderse, á apagarse entre la sombra, 
Y á comprimir relámpagos de rabia. 

El viento que en su torno 
Los centenarios ñandübáis descuaja, 
No mueve ni un cabello del cacique 
Que á través de los árboles resbala; 

Y si acaso dispersa 
Los miembros de la sombra alguna ráfaga 
De los vientos del Sur, vuelven al punto 
A reunirse y cobrar la forma humana. 

El rayo no lo ofende 
Aunque á liarse á su cabeza vaya, 
O silbando en su cuerpo se retuerza 
Y lo ilumine con su lumbre cárdena. 

El indio sigue mudo, 
Buscando siempre su guerrera maza, 
Y á su paso los tigres se espeluznan 
Y las tribus se esconden espantadas. 

Las plumas erizando, 
Dando graznidos, el fulgor apagan 
De sus redondos ojos las lechuzas 
Que huyen á guarecerse en las barrancas; 

Hasta que, al oír el indio 
La primera canción que anuncia el alba, 
En el aire sutil pierde sus formas, 
Se diluye en la luz, se va ó se apaga. 

V . 

¡También Abayubd cayó en la lucha! 
Abayubd á quien llaman 

En vano con sus grandes alaridos 
Las tribus que el cacique acaudillaba. 



Era el joven amado 
Del viejo Sapean; con sus palabras 
Encendía el valor de los charrúas 
Y con su paso y su actitud gallarda. 

Aun contaba sus fríos 
Por sus manos que, hiriendo con la maza, 
Eran rudas y fuertes como el viento 
Que sopla al Uruguay desde las pampas. 

¡Cómo cayó! Al sentirse 
Pasado por el hierro de una lanza, 
Trepó por ésta hasta morir, cortando 
Con el diente afilado por la rabia 

La rienda del caballo en cuya grupa 
El español acaba 

Con el puñal, la destructora brega 
Que la ocupada lanza comenzara. 

VI. 

¿Y Añagualfo el gigante y Yandinoca? 
También sus sombras vagan 

En la noche sin lunas, y se envuelven 
En el triste vapor de las montañas. 

¿Qué fué de Tabobd? También ha muerto. 
Buscaba en el combate la venganza 
De Abayubd, cuando del sueño frío 
Sintió en los huesos la corriente helada. 

El fiero Magaluna, 
Ligero como el tigre, se abalanza 
Al cuello del corcel del enemigo 
Al que sus dientes y sus uñas clava; 

Se agita, grita, ruge, 
Mientra el ginete el pecho le traspasa; 
Sólo la muerte lo desprende, y yerto 
El cuerpo sólo se desploma y calla. 

No volverá á tenderse 
El arco de algarrobo que ajustaba 
La mano de Taá, del joven indio 
Que daba muerte al yacaré en las aguas; 

No encenderá sus fuegos 
En los bosques del Hum ni en sus barrancas 
El valiente Terú; las sombras negras 
Gimen cuando se posan en sus armas. 

¡Maracopa y Abaroré no existen! 
I Gzialconda ya es esclava! 

Ya no reirá la dulce Liropeya, 
La virgen más hermosa de la playa, 

Hija del tiempo de los soles largos, 
Que brillan en las ramas 

Cuando el botón del ceibo se revienta 
Como urna de sangre. Por llevarla 

A sus toldos de pieles, muchos indios 
Se hendieron con sus hachas; 

Venció Yandubayú; pero la virgen 
En vano llora y al cacique aguarda. 

Murió Yandubayú, ¡también ha muerto! 
Jamás en su piragua 

Vendrá á buscar á Lirofeya; nunca 
Se oirá su voz en medio la batalla. 

Los hijos valerosos 
De muchas indias, cuando no contaban 
Haber visto diez veces hojas nuevas 
Abrir en el penacho de las palmas, 



Han caído en la lucha 
Dando débiles gritos de venganza; 
Sus brazos no eran fuertes, y sus flechas 
Eran temidas sólo de las gamas. 

Los viejos que habían visto 
Nacer la primer luna, y en los talas 
En que hoy las uñas el leopardo afila 
Habían visto correr la primer savia, 

También hicieron arcos, 
Y aguzaron las puntas de las lanzas, 
Y fueron al combate lentamente 
Apoyados en ellas ó arrastráadolas. 

Y todos han caído 
Uno tras otro en la desierta pampa; 
Y nadie abrió sus párpados; la noche 
Bajo de ellos quedó, la noche larga, 

Triste, sin lunas, la del viento negro, 
En la que nunca aclara. 

Ya no se mueven los caciques indios, 
No encienden fuegos; para siempre callan. 

VII. 

¡Héroes sin redención y sin historia, 
Sin tumbas y sin lágrimas! 

¡Estirpe lentamente sumergida 
En la infinita soledad arcana! 

¡Lumbre espirante que apagó la aurora! 
¡Sombra desnuda muerta entre las zarzas! 

Ni las manchas siquiera 
De vuestra sangre nuestra tierra guarda, 

¡Y aun viven los jaguares amarillos! 
¡Y aun sus cachorros maman! 

¡Y aun brotan las espinas que mordieron 
La piel cobriza de la extinta raza! 

Héroes sin redención y sin historia, 
Sin tumbas y sin lágrimas; 

Indómitos luchásteis... ¿Qué habéis sido? 
¿Héroes ó tigres? ¿Pensamiento ó rabia? 

Como el pájaro canta en una ruina, 
El trovador levanta 

La trémula elegía indescifrable 
Que á través de los árboles resbala, 

Cuando os siente pasar en las tinieblas 
Y tocar con las alas 

Su cabeza, que entrega á los embates 
Del viento secular de las montañas. 

Sombras desnudas que pasáis de noche 
En pálidas bandadas 

Goteando sangre que, al tocar el suelo, 
Como salvaje imprecación estalla: 

Yo os saludo al pasar. ¿Fuisteis acaso 
Mártires de una patria, 

Monstruoso engendro á quien feroz la gloria 
Para besarlo, el corazón le arranca? 

Sois del abismo en que la mente se hunde 
Confusa resonancia; 

Un grito articulado en el vacío 
Que muere sin nacer, que á nadie llama; 

Pero algo sois. El trovador cristiano 
Arroja, húmedo en lágrimas, 

Un ramo de laurel en vuestro abismo... 
¡Por si mártires fuisteis de una patria! 



CANTO SEGUNDO 

I. 

¿Qué queda entonces de la tribu errante 
Del Uruguay? ¿Qué de su altiva raza? 
Aun resta su agonía; asida al suelo, 
La fiera agita su convulsa zarpa. 

Quedan indios aún para la muerte 
Que cautelosos por los bosques andan, 
Cual rebaños de tigres que en el pueblo 
Siempre encendidas sus pupilas clavan. 

• De noche, por las lomas ó entre el bosque, 
Como gritos de luz, se ven las llamas 
De señales charrúas que se cruzan, 
Se avivan, se repiten ó se apagan; 

Y alguna vez, el temeroso aullido 
Que algún consejo al terminar levanta, 
Al pueblo llega, en ráfagas del aire, 
Como rumor de tempestad lejana. 

Un temor imprevisto y repentino 
Entonces suele atravesar las mallas; 
Los soldados se miran, y suspenden 
La ardiente relación de sus hazañas; 

Parece que en sus labios animados 
Tropezase un momento la palabra; 
Mas pronto, cuando advierten con despecho, 
Que, sin quererlo, ha vacilado el alma, 

Sus risas y burlescas maldiciones 
En el silencio momentáneo estallan, 
Y, al amor de la lumbre, se reanuda 
Con nuevo ardor la interrumpida plática. 

II. 

Don Gonzalo de Orgaz, joven bizarro, 
Manda en jefe la plaza; 

La cimera encarnada de su yelmo 
Marcó siempre el peligro en la batalla. 

Olvidó muchas veces en la lucha 
El toque á retirada; 

Era noble y valiente, noble y bueno, 
Bueno y celoso de su estirpe hidalga. 

III. 

¿Por qué el valiente aventurero trajo 
Consigo á Doña Luz la castellana, 
Y á su mujer expone á los peligros 
Que ambicionó para lustrar sus armas? 

¿Qué hace á su lado, qué hace de sus días 
En esta vasta soledad, qué aguarda 
Esa otra niña, la de tez morena, 
Blanca, la hermosa, la inocente Blanca? 

¿Para quién brillan esos ojos negros, 
Profundos hasta el alma, 

Y en que la luz del sol de Andalucía 
Brillo de estrellas presta á las miradas? 
Exprimió el mismo seno que Gonzalo; 
Lloró la misma madre, y solitaria, 

Riendo con el cielo 
En que su madre se perdió llamándola, 

Quedó en el mundo sin más sombra amiga 
Que la armadura de su hermano hidalga; 
Allí recuerda su niñez reciente, 
Y espera el porvenir allí sentada. 



¿Qué impulso los condujo 
A la salvaje tierra americana? 
¡Quién sabe! Acaso el mismo misterioso 
Que une las notas que en el aire vagan, 

En prolongado acorde 
De transparentes arpas, 

Que suenan en el viento, en los recuerdos, 
En los vagos crepúsculos del alma; 

Que en las noches serenas, 
Y en los rayos de luna columpiadas, 
Se acercan, y se alejan y en los aires, 
Las lentas trovas del dolor ensayan; 

Ese impulso secreto 
Que, aun de entre las lágrimas, 

Hace brotar á veces las sonrisas 
Como luces que rielan en las aguas; 

Que el polen encendido 
Lleva de palma á palma, 

Y hace nacer los lirios en las tumbas, 
Y en el dolor abriga la esperanza. 

Quizá la niña, en cuyos dulces ojos 
Se mueven las miradas 

Como insectos de luz aprisionados 
En urnas de cristal negras y diáfanas, 

Allí, en la tierra en que una raza espira, 
Es la nota con alas 

Que mezclada á un acorde moribundo, 
De gritos de dolor hará plegarias. 

El Uruguay, al verla en sus orillas, 
Palpitaba en sus aguas, 

Y temblaba en los juncos, y en la arena 
Dejaba notas, quejas y palabras. 

El astro que pasea las colinas, 
Con su dulce mirada 

Seguía á la española que en la tarde 
Paseaba tristemente por la playa; 

Y buscaba sus ojos cuando, sola, 
Sentada en la barranca, 

Quedaba confundida en las tinieblas 
Que sus esbeltas líneas esfumaban. 

Parece que este mundo americano 
A aquella niña aguarda 

Porque en sus ojos brillen sus estrellas, 
Porque su viento pueda acariciarla, 

Porque sus flores tengan quien recoja 
La esencia de sus almas, 

Y las corrientes de sus grandes ríos 
Quien oiga y ame sus canciones vagas. 

IV. 

Era una hermosa tarde. 
Huía la sonrisa de los cielos 
En los labios del sol que la llevaba 
A imprimirla en la faz de otro hemisferio. 

De su excursión al bosque 
Tornan Gonzalo y diez arcabuceros. 
Fué eficaz la batida: un grupo de indios 
Viene sombrío caminando entre ellos. 

Otros muchos quedaron 
Tendidos en el campo; el viento fresco 
La sangre orea en las hispanas armas, 
Y en la piel de los indios prisioneros. 



No son tigres, aunque algo 
Del ademán siniestro 

Del dueño de las selvas se refleja 
En su fiera actitud. Caminan; vedlos. 

Son el hombre-charrúa, 
La sangre del desierto, 

iLa desgraciada estirpe que agoniza 
Sin hogar en la tierra ni en el cielo I 

Se estrechan, se revuelven, 
Las frentes sobre el pecho, 

En los ojos obscuros el abismo, 
Y en el abismo luz, luz y misterio. 

Parece que, en el fondo 
De esos ojos, á intervalos, 

Un monstruo luminoso se moviera 
Sus anillos flexibles revolviendo; 

Con rápidos espasmos 
Se sacuden sus miembros; 

Sus músculos elásticos y duros 
Al salto y la carrera están dispuestos; 

La sangre apresurada 
Circula bajo de ellos 

Como corre callado entre las breñas 
Un rebaño de fieras que va huyendo; 

No hay en su rostro inmóvil 
Ni siquiera un reflejo 

Del espíritu extraño y concentrado 
Que, al parecer, lo anima desde lejos; 

Se advierte en su mirada 
Un constante recelo, 

Y una impasible languidez que tiene 
Algo de triste, mucho de siniestro. 

Se abrió paso hasta el indio 
Tendiéndole los brazos; éste al verlo, 
Se aferró á su sayal, dobló la frente 
Y en tierra dió con su extenuado cuerpo. 
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Son esbeltas sus formas, 
Duros sus movimientos, 

La tez cobriza, el pómulo saliente, 
Negros los ojos, como el odio negros. 

Sobre los fuertes hombros 
Se derrama el c?")ello, 

En crenchas lacias, rígidas y obscuras, 
Que enlutan más aquel huraño aspecto. 

Pupila prolongada 
Que prolongó el acecho; 

Dilatada nariz, y estrecha frente 
A que se ajusta enhiesto 

Un erizado matorral de plumas 
De colores diversos 

Que parecen brotar de la cabeza 
Como brotan de un tronco los renuevos. 

Jamás mira de frente; 
Jamás alza la voz: muere en silencio; 
Jamás un signo de dolor se posa 
Entre sus labios pálidos y gruesos. 

No borra ni el suplicio 
Su ademán de desprecio; 

Sólo el combate en su fragor arranca 
Estridente alarido de su pecho. 

Entonces, semejantes 
A los colmillos del jaguar sediento, 
Brillan entre los labios del salvaje 
Los dientes blancos con horrible gesto. 

Son el hombre-charrúa, 
La sangre del desierto, 

La desgraciada estirpe que agoniza 
Sin hogar en la tierra ni en el cielo. 
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V. 

El grupo de indios, como viva masa 
De apeñuscados cuerpos, 

Adelanta, rodeado de arcabuces, 
Entre las casas del pajizo pueblo. 

Salen de sus viviendas las mujeres 
Y los hombres á verlos; 

Ni una impresión se nota en sus semblantes: 
Todos caminan impasibles, fieros. 

Ah... todos nó: miradlo ¿Quién es ese 
Que se detiene trémulo? 

¿No es su pupila azul? Azul, no hay duda. 
¿Qué hay en ella? ¿Terror? ¿Asombro? ¿Miedo? 

¡Extraño sér! ¿Qué raza da sus líneas 
A ese organismo esbelto? 

Hay en su cráneo hogar para la idea, 
Hay en su frente espacio para el genio. 

Esa línea es charrúa; esa otra... humana. 
Ese mirar es tierno... 

¿No hay en el fondo de esos ojos claros 
Un sér oculto con los ojos negros? 

La blanda piel de un tigre 
Ha ceñido á su cuerpo; 

No se ha pintado el rostro, ni en su labio 
Ha atravesado el signo del guerrero. 

Es pálido, muy triste; en su semblante 
Y en su azorado aspecto, 
Hay algo misterioso 

Que inspira amor, ó desazón, ó duelo. 

¿Por qué se ha desprendido de su grupo? 
¿Se ha apoderado un vértigo 

De ese salvaje enfermo que venía 
Entre los otros indios prisionero? 

La onda de un suspiro 
Se ha notado quizá sobre su pecho, 
Y se hubiera creído, al observarlo, 
Que ha roto entre los dientes un lamento. 

No es ira, no es encono, ¿qué es entonces 
Ese temblor extraño de sus miembros? 
¡Así sacude su prisión el alma 
Cuando estallan en ella los recuerdos! 

VI. 

Es que Blanca, al pasar, lo está mirando 
Con inocente empeño, 

Y él clava en ella los azules ojos 
Cual poseído de un pavor intenso. 

La mira absorto, fijo, con el labio 
Inmóvil y entreabierto; 

Parece interrogar algo invisible, 
A sí mismo, á su sombra, á su recuerdo. 

Diríase que alumbra sus pupilas 
El cercano reflejo 

De algo como una aparición radiosa 
Sensible sólo para el indio enfermo. 

Y por la lumbre intensa de una idea 
Que viene desde adentro; 

Que arde en el alma y llega hasta los ojos 
Y con la otra visión se funde en ellos. 



Esperando á Gonzalo estaba Blanca 
En el umbral de su morada; al verlo 
Corrió hacia él, y distinguió al salvaje 
Que allí venía entre los otros presos. 

Ved cómo tiembla el indio 
De ojos extraños de color de cielo-
Blanca esa noche se encontró llorando 
Al acordarse del salvaje enfermo. 

VII. 

Cayó una flor al río. 
Los temblorosos círculos concéntricos 
Balancearon los verdes camalotes 
Y entre los brazos del juncal murieron. 

Las grietas del sepulcro 
Han engendrado un lirio amarillento. 
Guarda el perfume de la flor caída, 

La flor no existe: ha muerto. 

Así el himno cantaban 
Los desmayados ecos; 

Así lloraba el urulí en las ceibas, 
Y se quejaba en el sauzal el viento. 

VIII. 

¿Quién es ese charrúa que suspira? 
¿Quién es el prisionero 

Que es capaz de alumbrar con luz del alma 
Esos sus ojos de color de cielo? 

T A B A R É lo apellidan los charrúas, 
O el hijo de los ceibos... 

¡Hijo de mi dolor! una española 
Le decía llorando há mucho tiempo. 

Las grietas del sepulcro 
Han engendrado un lirio amarillento, 
Tiene el hálito triste de la muerte, 
Su extrema palidez y su misterio. 

IX. 

El pánico del indio indescriptible 
Duró sólo un momento; 

Marchando confundido entre los otros 
Se aleja Tabaré; pero á lo lejos 

Entre el grupo cobrizo se destacan 
Las líneas de su cuerpo 

De una amarilla palidez. La niña 
Lo sigue con los ojos largo tiempo. 

X. 

— ¿Quién es, Gonzalo, ese indio que trajiste, 
El de la frente pálida, 

Que me miró de un modo tan extraño 
Cuando venía entre tus hombres de armas? 

¿Está enfermo? ¿Qué tiene? Me despierta 
Una profunda lástima. 

¿Qué tiene en esos ojos? ¿Lo recuerdas? 
¿Qué harás con él? ¿Quién es? ¿Cómo se llama? 

—¿Lo sé yo acaso? Ese hombre es un misterio, 
Es un misterio, Blanca. 

Al cruzar aquel bosque, lo encontramos 
En actitud de duelo ó de plegaria. 

Y es el mismo, lo es, estoy seguro, 
Que he visto en las batallas 

Reir con el peligro y con la muerte, 
Bravo como el aliento de su raza. 



¡Y qué! ¿Tiene algún crimen? 
¿No lucha por su hogar y por su patria? 
¿No defiende la tierra en que ha nacido, 
La libertad que el español le arranca? 

Cuando á él nos llegamos, 
No sintió nuestros pasos á su espalda, 
Ni demostró sorpresa, al verse solo, 
Rodeado de arcabuces y de adargas. 

Por cárcel este pueblo se le ha dado. 
Él ha de respetarla. 

Yo probaré en ese hombre si se encuentra 
Capaz de redención su heroica raza. 

¡Qué! ¿Sólo duelo y muerte 
Ha de obtener América de España? 
¡La sangre de esos hijos del desierto 
Más que el orín deslustra nuestras armas! 

— Gonzalo, no te olvides 
De la española sangre derramada, 
Le dijo Doña Luz; esos salvajes 
Hombres no son; la redención cristiana 

No alcanza á redimirlos 
Pues para ellos no fué: no tienen alma; 
No son hijos de Adán, no son, Gonzalo; 
Esa estirpe feroz no es raza humana. 

XI. 

Duermen los indios prisioneros; duermen 
Tendidos en el suelo, como masa 
De bronce que se mueve y que palpita 
Con aliento vital en las entrañas. 

Sobre aquellas cabezas que, en los brazos 
Y entre cabellos rígidos descansan, 
No se siente pasar un solo ensueño; 
Nada invisible por los aires anda. 

Pero entre el grupo de dormidos cuerpos, 
Despierta una figura se destaca: 
Inmóvil, con los ojos encendidos, 
Clavada en el vacío la mirada. 

Las horas, una á una, la encontraron, 
Como una sombra vana: 

La vió la noche, la abrazó el insomnio, 
Y así la halló la claridad del alba. 

CANTO TERCERO. 

I. 

Ahí va... callado, cual lo miran siempre 
Discurrir por el pueblo: 

Extraño, taciturno. El indio loco 
Los soldados le llaman; pero, al verlo 

Pasar entre ellos pálido, absorbido, 
Lo miran en silencio, 

Lo siguen con los ojos y, mostrándose 
Al salvaje entre sí, dicen ¿Qué es esto? 

— ¿Qué dices tú? 
— Que es loco rematado 

A estar á lo que veo. 
— Rematado, bien dicho; ved sus ojos, 
Ese indio tiene barajado el seso. 
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— Moscardón que no gruñe se me antoja 
En sus mudos paseos. 

— ¡ Y parece que sufre! 
— ¡ Ca! Esa gente 

No es capaz de dolor... ¡muere en silencio! 

Ved qué pálido está, qué desmayado. 
Sus pasos son inciertos: 

Parece que su cuello no pudiera 
De la cabeza soportar el peso. 

— Es que algo habrá perdido, y anda siempre 
Buscándolo en el suelo. 

— ¡Y también en el aire! 
— ¡Cierto! El loco 

Suele buscar en él pájaros negros. 
— ¿Y si os dijera que ese insano duerme 

Con los ojos abiertos? 
- ¡ O i g a ! 

— Como os lo digo. Lo he observado 
Más de una noche, y me asustó su aspecto. 

¡Si parece un cadáver que nos mira! 
— ¿Tendrá el diablo en el cuerpo? 

— Todo es posible. Si en las altas horas 
Váis á observar los indios allá dentro, 

Entre el grupo cobrizo allí entregado 
A su profundo sueño, 

Siempre tropezará vuestra mirada 
Con dos ojos diabólicos despiertos. 

Son los de ese indio; no se cierran nunca; 
Sentado, inmóvil, yerto, 

Lo veréis siempre, hasta en la media noche, 
Tal cual lo estamos ahora mismo viendo. 

— Loco, no hay más, 
— O poseído acaso. 

— ¿Qué dices? ¿Le hablaremos? 
— Háblale tú que entiendes de latines 
A ver si te contesta. 

— No lo creo. 

Un mes hace que vive entre nosotros; 
Ni su voz conocemos. 

— ¿No será mudo? 
— Nó: con el anciano 

Ha hablado alguna vez, según entiendo. 

— Vedlo, allá va; cuando en aquella loma 
Aparezca el lucero, 

Frente á nosotros pasará de vuelta; 
Puedes salirle entonces al encuentro. 

— Pero háblale con tino, con mesura: 
Cuida de no ofenderlo, 

Sabes que el capitán tiene ordenado 
Que al Señor Don Charrúa no irritemos. 

— ¿No es aquélla la hermosa Doña Blanca? 
— La misma. El prisionero 

Va á pasar á su lado. 
— ¡Ved qué hermosa, 

Qué hermosa está con esos ojos negros! 

II. 

Tabaré sigue; se detiene á veces 
Cual si escuchara atento, 

Y se hunde su mirada en los espacios, 
O vaga en torno suyo con recelo. 

Inclina nuevamente la cabeza, 
Y sigue á paso incierto, 

Como el que va temiendo á cada instante 
Ser sorprendido por oculto riesgo. 



Blanca lo observa; sigue del charrúa 
Los tristes movimientos; 

Espera la ocasión de ver sus ojos, 
Pues sabe que algo ha de encontrar en ellos. 

Pero es en vano: el prisionero pasa 
Sin mirarla jamás, nublado el ceño, 
Y, al cruzar frente á ella, se apresura 
Y se aleja temblando, casi huyendo. 

Es que cierra los ojos, y no obstante, 
Ve la imagen de Blanca entre los velos 
De una aurora confusa, imperceptible, 
Que ilumina el nacer de sus recuerdos. 

¿Es ella la que flota en su pasado? 
¿Es la blanca visión de sus ensueños? 
A una mujer tan blanca como aquélla 
Oyó cantar los cánticos maternos. 

El indio siente confusión ignota; 
Vacila, tiene miedo; 

Busca á la niña, y huye al encontrarla; 
Huye de la ilusión y del misterio. 

III. 

Así pasaba Tabaré aquel día 
Frente á la virgen que, con dulce acento, 
¡Vaya el indio con Dios! ¿Por qué así corre? 
Dijo por fin, ¿le infundo algún recelo? 

El se detuvo, sin alzar la frente, 
Cual llamado á lo lejos; 

Cual si la voz tardara largo espacio 
En ir desde el oído al pensamiento. 

Y allí fijo quedó, como tocado 
Por un conjuro; trémulo 

Como el corcel que en su carrera escucha 
El bramido del tigre en el desierto. 

Así como una piedra, 
Al fondo del abismo descendiendo, 
Despierta temerosas resonancias, 
Voces lejanas, quejas y lamentos, 

La voz de la española 
Descendió al alma del salvaje enfermo, 
Y en ese abismo despertó la vida, 
La queja, el grito del dolor y el tiempo. 

El indio alzó la f ren te ; miró á Blanca 
De un modo fijo, iluminado, intenso. 
Había en su actitud indescifrable 
Terror, adoración, reproche, ruego. 

IV. 

«—¡Tú hablas al indio! ¡Tú, que de las lunas 
Tienes la claridad! 

¿Por qué lo hieres con tu voz tranquila, 
Tranquila como el canto del sabia? 

Si tienes en los ojos, de las lunas 
La transparente luz, 

¿Por qué tu alma para el indio es negra, 
Negra como las plumas del urú? 

¿Por qué lo hieres en el alma obscura? 
¡Deja al indio morir! 

Tú tienes odio negro para el indio, 
Para el triste cacique guaraní». 



Blanca sintió una lágrima en los ojos, 
Y una amargura insólita en el pecho: 
— Yo no tengo odio para tí, charrúa, 
Dijo al cacique, con acento ingenuo. 

Las pupilas azules del salvaje 
Brillaban asombradas; en sus nervios 
Vibraba el alma. Tabaré sentía 
El abismo sonar en su cerebro. 

Habla por vez primera á la española; 
Sus palabras, sin orden ni concierto, 
Brotan de entre sus labios, como informe 
Tropel de sombras, luces y reflejos: 

« — ¡ Oh, sí! Yo sé que acechas 
Mis horas de dolor; 

Sé que remedas alas de jilgueros 
Donde yo estoy. 

Yo sé que tú el secreto 
Conoces de mi sér, 

Y sé que tú te escondes en las nieblas... 
¡Todo lo sé! 

Que gimes en el viento, 
Que nadas en la luz, 

Que ríes en la risa de las aguas 
Del Iguazú; 

Que miras en las altas 
Hogueras de Tupa, 

Y en las lunas de fuego fugitivas 
Que brillan al pasar. 

Tú, como el algarrobo, 
Sueño das á beber; 

Y das la sombra hermosa que envenena 
Como el ahué. 

Yo, temiendo tu sombra, 
Tiemblo y huyo de tí, 

Y tú en el despertar de mis memorias, 
Vas tras de mí. 

Mis nervios que eran fuertes, 
Fuertes cual ñandtcbay, 

Blandos como el retoño más temprano 
Del ombú están... 

No ha pasado una luna 
Después que yo te vi; 

¡Mira cómo está enfermo el indio bravo 
Sólo por tí! » 

La súplica, el reproche, 
La imprecación, el ruego, 

Se sucedían en la voz del indio 
Y en su ademán nervioso y altanero; 

El, que se había alejado 
Con la frente inclinada sobre el pecho, 
Como impulsado por interna fuerza, 
Hácia la niña se volvió de nuevo; 

La miró un breve espacio, 
Y señaló su rostro con el dedo, 
Cual si del fondo obscuro de su alma 
envuelto en luz brotara un pensamiento. 

« — Era así como tú... blanca y hermosa; 
Era así... como tú. 

Miraba con tus ojos, y en tu vida 
Puso su luz; 

Yo la vi sobre el cerro de las sombras 
Pálida y sin color; 

El indio niño no besó á su madre... 
¡No la lloró! 



Las avispas de fuego de las nubes, 
Ellas brillaron más; 

Pero el hogar del indio se apagaba, 
Su dulce hogar. 

Han pasado más fríos que dos veces 
Mis manos y mis piés... 

Sólo en las horas lentas yo la veo 
Como cuer-po que fué. 

Hoy vive en tu mirada transparente 
Y en el espacio a z u l -

Era así como tú la madre mía, 
Blanca y hermosa... ¡pero no eres tú! » 

Por ocultar el llanto 
Que, sin mojar sus párpados, acerbo 
Como lluvia de hiél, se derramaba 
Y empapaba del indio los recuerdos, 

El infeliz charrúa, 
En convulso y mortal desasosiego, 
Se alejaba sombrío, y se volvía 
A la española en ademán violento: 

— Así como tu mano, 
Blanca como la flor del guayacán, 
Es la que he visto en la batalla siempre 
Mi sudorosa frente refrescar. 

La misma mano blanca 
De mi desnudo pecho separó 
El rayo que arrojaban tus hermanos, 
Más rápido que el vuelo del halcón; 

La he visto entre sus dedos 
Romper la flecha que á esconder llegó 
En mis venas el sueño de las sombras, 
Ese pálido sueño del dolor... 

Pero... ¡no era la tuyal 
Era otra aquella mano ¿no es verdad? 
¡Dile al charrúa que esos ojos tuyos 
No son los que en sus sueños ve flotar! 

Dile que no es tu raza 
La que vierte esa tenue claridad 
Que en el alma del indio reproduce 
Aquella luz de su extinguido hogar; 

Aquella luz que el astro de los muertos 
Nunca sabrá copiar, 

Más pura que el reir de las mañanas, 
Y el llorar de las tardes, ¡mucho más! 

¡Oh! nó: tú eres la sombra, 
Tú no vives la vida como yo; 

¿Por qué has de arrebatarme mis recuerdos 
Y vestirte ante mí de su color? 

¡Déjame! ¡No me sigas! 
¿No sientes? ¿No lo ves? 

¡El corazón del indio está muy negro! 
¡Triste como la sombra del ahuél 

V. 

Con movimiento brusco 
Se ha separado de la niña el indio, 
Volviendo la cabeza, cual si huyera 
Temiendo la agresión de un enemigo. 

Un eco amargo y triste 
Quedó de Blanca en el absorto oído. 
Tabaré atravesó entre los soldados. 
Ninguno lo detuvo en su camino. 



Blanca siguió con pena, 
Con los ojos al indio fugitivo. 
Aquel extraño sér en sí tenía 
La atracción de lo obscuro del abismo. 

VI. 

En ese estado en que, movida el alma 
Por fuerza superior, en lo infinito 
Medita, sin conciencia de sus actos, 
Como otro yo de nuestro sér distinto; 

Y conoce los seres del ambiente 
En que vaga desnuda de sentidos, 
Sin traernos, de vuelta de su viaje, 
Nada que de otros mundos nos dé indicios; 

Y al despertar la sensación de nuevo, 
Rompe de un sueño el transparente hilo, 
Quedó la niña, hasta que oyó á su espalda 
Que alguien decía: — ¿Qué te hablaba el indio? 

— ¿El indio?... nada. ¿En qué estaba pensando? 
¡Ah! Luz, no te había visto. 

¿Qué me dijistes?... Ahora lo recuerdo: 
Nada, nada me dijo. 

Y agregó Doña Luz: — ¡Pero aquí, hablando 
Lo hemos visto contigo! 

Y Blanca: — ¿Sabes, Luz, que ese salvaje 
Amó á su madre? El mismo me lo ha dicho. 

— ¿Y no le temes, Blanca? 
— ¡Temerlo! Puede ser. Lo que al oirlo 
Mi espíritu sintió, fué un algo raro, 
Muy semejante al miedo de los niños. 

De nuevo se levantan, y prosiguen 
En su danza frenética, 

T en los cantares bárbaros que entonan 
En torno del cadáver dando vueltas . 

T A B A R K - 7 Libro III - Canto II. 
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I t r 

Con terror, la mirada 
Clavó en su hermana Doña Luz. 

— ¿Qué ha visto 
O creído advertir en sus pupilas?... 
Le aconsejó que huyese de aquel indio. 

CANTO CUARTO. 

I. 

En la limpia armadura 
De un grupo de guerreros 

Dejaba el sol, al trasponer las lomas, 
Su resplandor postrero. 

Las flotantes cimeras 
De los ferrados yelmos 

Al viento de la tarde se agitaban 
Con blando movimiento. 

Como españoles, bravos, 
Como soldados, crédulos, 

Siempre el brazo á la lucha apercibido, 
Y el alma á las consejas y á los cuentos, 

Los del corro escuchaban 
A un camarada viejo, 

En su adarga los unos apoyados, 
Y sentados los otros en el suelo. 

II. 

— ¿Dices que es un fantasma 
Eso que anda de noche por el pueblo? 
— No es otra cosa, á mi sentir: la sombra 

De algún cacique muerto. 
Tabaré.-l 
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— Que es un indio no hay duda; 
Lleva en la frente plumas, y su cuerpo... 

— ¡Su cuerpo! ¿Acaso piensas 
Que esa sombra impalpable ha de tenerlo? 

— ¡Será posible! 
— ¡ Y tanto! 

No es el primer espectro 
Que, haciendo yo la guardia en los bastiones, 
Se ha llegado hasta mí. Bien lo recuerdo. 

La noche en que Garay venció á los indios 
En aquel llano que se ve á lo lejos, 

Vi muchas de esas sombras 
Que cruzaban gimiendo entre los muertos. 
La flor y nata de indios y caciques 
Cayó en el lance aquél. ¡Si los espectros 
No se hubieran entonces presentado, 
No sé cuándo lo hicieran, voto al cielo! 

No es de extrañar, por ende, 
Que ese fantasma que de noche vemos, 
Viniera á presagiar ruinas ó males, 
Y es fuerza le arranquemos su secreto. 

III. 

Más que con los oídos, 
Con los ojos oyeron 

Los soldados absortos, las consejas 
Del camarada viejo; 

No quisieron los unos 
Habérselas con muertos; 

Pero los más serenos y esforzados, 
No sin algún recelo, 

En velar esa noche 
Se pusieron de acuerdo, 

Para tender una emboscada heroica 
Al vagabundo espectro. 

IV. 

El último soldado 
De los que por las calles discurrieron, 
Se perdió en la penumbra de las chozas 

Del villorrio desierto. 

Cayó la noche, y embozado en ella 
Quedó San Salvador. El viejo Tiempo 
Sobre las altas horas se adelanta 

Con paso soñoliento. 

Todos duermen: las aves en el nido, 
Los niños en el cielo, 
En las cunas los ángeles 

Y en las ramas inmóviles el viento. 

Sólo vela el soldado 
Que está de guardia en el bastión del pueblo, 
Y algún perro que ladra, se levanta, 
Y sobre el musgo tiéndese gruñendo. 

Tranquila está la noche; las estrellas 
Se ven brillar muy lejos; 

Como una sombra que entre ruinas anda, 
La luna entre las nubes va en silencio. 

V. 

Alguien también en vela está sin duda 
Allá en un aposento 

De la casa del jefe, en cuyos vidrios 
Se proyecta una sombra por intervalos. 



Y marcaban el sitio 
Hasta el cual penetraba el Evangelio, 
Con el cadáver solo y mutilado 
De algún mártir sin nombre y sin recuerdo. 

La lumbre, en las paredes 
Del aposento estrecho, 

Dibujaba, con mano temblorosa, 
Las formas sin color de los objetos; 

Y la negra silueta 
Del pensativo monje, sobre el suelo, 
Obediente á la luz, se estremecía 
Con un imperceptible movimiento. 

Meditaba el anciano 
Los destinos secretos 

De aquella pobre raza moribunda 
Que el abismo atraía hácia su seno. 

Miraba el Crucifijo, 
Símbolo dulce del amor eterno; 
Interrogaba á sus cerrados ojos, 
Y á su labio espirante y entreabierto, 

Y entonces recordaba 
Al indio de ojos de color de cielo; 
Miraba en él su estirpe redimida 
Y el clarear de un horizonte nuevo. 

Quizá advirtió en la frente del salvaje 
El imborrable sello 

Del bautismo del bosque, y en su alma 
Vió brillar algo vacilante y trémulo. 

Es la del Padre Estéban, 
Encarnación de aquellos misioneros 
Que del reguero de su sangre hacían 
La primer senda en medio del desierto, 

¡Cuántas veces, sentado 
Junto al indio infeliz, de sus recuerdos 
El enjambre dormido despertaba 
Con sólo una palabra ó un consejo! 

¡Cuántas veces el indio 
Sus pupilas clavó en el misionero, 
Pugnando por secar entre sus ojos 
Gotas de llanto con esfuerzo interno, 

Y bebió sus palabras 
Inmóvil y suspenso 

Cuando su oído absorto recogía 
El tierno són de los cristianos rezos! 

Cuando el indio escuchaba 
El nombre de la Madre del Eterno, 
Madre también del hijo de los bosques, 
Virgen que vive en el azul inmenso, 

Entonces se agitaba, 
Se incorporaba, y del anciano al cielo, 
Y de éste nuevamente hasta el anciano 
Pasaban sus miradas. En el viejo 

Por fin clavaba los azules ojos 
Con triste desaliento, 

Y escondiendo la frente entre los brazos, 
Se tendía clamando: ¡No la encuentro! 

El fraile meditaba, meditaba 
Con desolado empeño. 

Cuando creía su ilusión cumplida, 
Tocaba lo imposible y el misterio. 



VI. 

De pronto, penetró por la ventana 
Algo como un lamento 

Que el monje ya otras noches había oído, 
A una vana ilusión atribuyéndolo; 

Pero en aquella noche, claramente 
Al oirlo de nuevo 

Se llegó á la ventana premuroso 
Y la abrió con estrépito. 

Una sombra medrosa, entre los árboles, 
Se levantó del suelo, 

Y, esquivando la luz, huyó hácia el río 
Como empujada por extraño vértigo. 

Las plumas que en su frente 
Hacía mover el viento, 

Denunciaron la forma de un charrúa 
Que conoció al instante el misionero. 

Miró á la alcoba en que dormía Blanca, 
Miró en seguida al cielo, 

Y una oración cruzó, sin hacer sombra, 
La inmensa soledad del firmamento. 

¿Quién es ese charrúa? Es la fantasma 
Que han visto los guerreros, 

Y que acertaron al mirar en ella 
Una sombra, un espectro: 

Es Tabaré que, cuando todo duerme, 
Huye de sus ensueños; 

Vaga en lo obscuro, huyendo de sí mismo, 
Y llevando la fiebre en el cerebro, 

Hasta caer, guiado noche á noche 
Por un instinto ciego, 

Allí, frente á la casa de Gonzalo, 
Donde hasta el alba permanece yerto. 

De la casa del jefe 
Tendido junto al cerco, 

¡Cuántas noches lloraron su rocío 
De aquel charrúa sobre el cuerpo enfermo! 

Allí el ñacurutú lo contemplaba 
Con sus ojos de fuego, 

Y, sin temor, las alas agitando, 
Muy cerca de él pasaba el teru-tero. 

Allí el aire del río 
Penetraba en sus huesos, 

Y la luz de la luna lo miraba 
Con amor impotente desde el cielo. 

Allí estaba la noche 
En que oyó el Padre Esteban su lamento, 
Y al verse sorprendido, huyó sin rumbo, 
Sobrecogido de un pavor intenso. 

De su amor imposible, 
De su desconocido sentimiento 
Volaba ante la sombra, que sentía 
Correr tras él, asida á sus cabellos; 

Las carnes erizadas, 
Temblorosos y rígidos los miembros, 
Dilatadas y ardientes las pupilas, 
Corría tropezando y sin aliento. 

Las sombras de los árboles 
Que la luna trazaba sobre el suelo; 
Las zarzas que sus pies ensangrentados 
Mordían, al romperse con estrépito; 



Los ladridos agudos 
De los perros despiertos; 

Las aves que, á su paso, levantaban 
De aquí y de allá su sonoroso vuelo; 

Todo atronaba el exaltado oído, 
Todo enconaba el vértigo 

De Tabaré el charrúa, que seguía 
Su carrera sin rumbo y sin objeto. 

VII. 

Los soldados que el golpe concertaron, 
A su paso febril se interpusieron, 
Asestando sus picas y arcabuces 

A su desnudo pecho. 
Los dilatados ojos 
Clavó el salvaje en ellos, 

Escondido en la sombra proyectada 
Por un grupo de ceibos. 

La fiebre comprimía su cabeza 
Con sus dedos de acero, 

Y un temblor convulsivo sacudía 
Sus ateridos miembros. 

— ¡Dinos quién eresl 
— ¡Háblanos! 

—Si eres fantasma bueno, 
¡Habla, en nombre de Dios! 

— Si no respondes, 
Espíritu infernal te juzgaremos! 

— ¡Dale tú con la lanza, 
Veremos si habla; hiérelo! 

Y por si fuere espíritu maligno, 
El signo de la cruz haz en el hierro. 

— Cuida que no te esquive, 
Porque mucho me temo 

Que nos haga cegar. Este fantasma 
Al irse ó estallar puede ofendernos. 

— ¡Cá! No tiene bastante 
Potestad para eso. 

¿No ves que está temblando? ¿No lo sientes? 
¡Herir con brío! ¡No tenerle miedo! 

Cual tigre acorralado, 
Volvía el indio su mirar de fuego, 

Todo el furor salvaje 
Sintiendo en su alma y en sus duros nervios; 

Y el asta de la lanza 
Dirigida á su pecho, 

Como por un zarpazo arrebatada 
Crujió y saltó en astillas de sus dedos. 

Aunque el asombro embarga á los soldados, 
No vacilan por ello, 

Y con creciente ardor, sus alabardas 
Buscan herir al infernal engendro. 
El indio, sacudido por la fiebre, 

Siente que ya su cuerpo 
Vá á desplomarse, pues sus piernas trémulas 

Se doblan á su peso, 

Cuando, á espaldas del grupo, 
Clamó una voz cansada: ¡Detenéos! 
Y con la frente cana descubierta 
Se vió llegar jadeante al misionero. 

Se abrió paso hasta el indio 
Tendiéndole los brazos; éste al verlo, 
Se aferró á su sayal, dobló la frente 
Y en tierra dió con su extenuado cuerpo. 



VIII. 

Del seno de una nube, 
Sus desflocadas orlas encendiendo, 
Salió la luna que alumbró piadosa 
La yerta faz del infeliz enfermo. 

— ¡Tabaré! prorrumpieron los soldados. 
— ¡El indio de los ceibos! 

— ¡El indio loco! 
— ¡El de los ojos verdes! 

— ¡El fantasma del cuento! 

El fraile la cabeza 
De Tabaré apoyó sobre su pecho. 
¡Los soldados entonces se engañaban 
Al creer que el indio aquel no era un espectro! 

CANTO QUINTO. 

I. 

Desleída en las tintas de la aurora, 
La luz se disolvió de las estrellas; 

La risa de los cielos 
Ha despertado el himno de la tierra. 

El ombú, solitario de las lomas, 
La copa verde apenas balancea; 

El sauce besa al río, 
Y el talle esbelto cimbran las palmeras. 

Su carnoso ropaje verdinegro 
Sacude el canelón de las riberas; 

La flor del camalote 
Morada y blanca en la corriente juega. 

Como gotas de sangre que sonríen, 
Las margaritas rojas se despiertan, 

Despiertan las azules 
Y esas hijas sin nombre de la yerba 

De un amarillo y blanco deslumbrantes 
Que en el campo se cuentan 

Como en las claras noches de Diciembre 
Se cuentan en el cielo las estrellas. 

Todas las hojas brillan; una savia 
Joven y turbulenta 

Circula por las cañas y los juncos, 
Da ternura á los brazos de la yedra, 

Desabrocha las flores de los talas, 
Del guaviyú y la ceiba, 

Y alegra el corazón de los palmares, 
Y los estambres húmedos revienta. 

Los cardos, agrupados ó dispersos, 
Levantan las cabezas 

Con sus coronas frescas y azuladas 
Sobre el tallo espinoso descubiertas; 

Y cual ropas tendidas por la noche 
A secar en la arena, 

Desparramados vénse entre espadañas 
Flamencos y gaviotas y cigüeñas; 

De dos en dos dispersos y pesados, 
O en obscuras hileras, 

Se posan en la orilla los chajdes 
Lanzando á ratos su estridente queja; 

Pasea cadenciosa entre los juncos, 
Con su rítmico andar, la garza esbelta, 
O asoma entre ellos el nevado cuello, 
Mientras abre el biguá sus alas negras; 



Y corren por la arena de la playa 
Esas aves pequeñas 

De largas patas y afilados picos 
Que en su base sutil se balancean, 

Cual si intentaran emprender el vuelo 
Y de ello desistieran, 

Para correr de nuevo por la orilla 
Allí dejando sus ligeras huellas. 

Como vapor en tanto sonoroso 
Que en el espacio ondea, 

Los pájaros, como arpas que la aurora 
De las ramas descuelga, 

Dan el cantar del día 
Que en temblorosa ebullición se eleva; 

Nadan en luz las notas 
Y el alma de la luz palpita en ellas. 

El día las recoge 
Y las ajusta al ritmo de una idea, 
Y así elabora el salmo indescriptible 
Que eleva á Dios, al despertar, la tierra. 

Las islas van brotando lentamente 
Del seno de las nieblas 

Disueltas en la luz; los horizontes 
A través de los árboles se alejan. 

La claridad naciente va ganando 
Colinas y laderas; 

Tras ella el sol dispara victorioso 
A través de los aires sus saetas. 

I I . 

¿Quién no siente en el alma 
La fresca sensación de la belleza, 
El dulce descansar de los sentidos, 
El instintivo amor á la existencia? 

¿Quién no siente en los labios 
Las sonrisas serenas 

En que la luz y la quietud del alma 
Y el escondido amor se transparentan, 

Y esas lágrimas puras 
De luz y encanto llenas, 

Que humedecen los ojos, sin dejarles 
De llanto ni dolor la amarga huella? 

I I I . 

Él : T A B A R É el cacique 
A quien las sombras cercan, 

Y á sus pies se retuercen en abismos 
Y en tempestades á su frente ruedan. 

Vedlo. Es el indio puro; 
Es el charrúa de la frente estrecha; 
Su sangre afluye al pómulo saliente, 
Su labio tiembla, su pupila humea. 

La lucha sostenida 
En la noche anterior, ruda y suprema; 
Las armas asestadas á su pecho, 
Que aun cree astillar entre sus manos yertas, 

Todo le encona el alma, 
Todo en ella despierta 

El instinto dormido, el ansia viva 
De libertad, de destrucción y guerra. 



Como del fondo obscuro del abismo 
Vuelan las aves negras, 

Del fondo de su alma se levantan 
Las fierezas ingénitas, 

Que cruzan por sus ojos 
En el suelo clavados, y reflejan 
En ellos repentinas llamaradas 
Que en sus pupilas encendidas tiemblan. 

En vano de sus labios 
Solícito pretende el Padre Esteban 

Oir una palabra que revele 
Un eco al menos de su lucha interna; 

En vano á las memorias 
Que otras veces al indio conmovieran 

Ha llamado en su ayuda 
Para tocarle el corazón con ellas: 

La mano del recuerdo 
Esa arruga del ceño no despliega, 
Ni separa esos dedos que serpientes 

Enroscadas semejan. 

Oye gritos de muerte y de victoria, 
Silbidos de saetas, 

Aullidos de una guerra inextinguible 
Que su enconado pensamiento atruenan; 

Ya la sangre charrúa 
Sólo siente en sus venas ; 

Pero asoma á sus ojos azulados 
El alma de la dulce Magdalena, 

Y la mortal congoja 
Del indio se apodera, 

Y la lucha de un átomo con otro 
Se renueva potente en sus arterias, 

Y silba en sus oídos, 
Y estruja su cabeza, 

Y afluye al corazón, y en él estalla, 
Y se difunde por su sér violenta. 

I V . 

Doña Luz suplicaba 
Al noble capitán que, ensimismado, 
Escuchaba á su esposa, con los ojos 
Clavados, sin mirar, en el espacio. 

—Sólo he visto en ese hombre 
Un misterio infeliz, un sér extraño; 
No hallo peligro en él; mas... tú lo quieres .. 

T A B A R É partirá, dijo Gonzalo. 

— ¡Partirá! dijo Blanca; 
¿Y adonde h'a de ir el indio desgraciado? 
¿Qué será de él en el desierto bosque 
Enfermo y solo? ¡No hagas tal, hermano! 

¿Y qué mal nos ha hecho? 
¿Por qué así abandonarlo? 

El pobre T A B A R É no nos ofende 
¿Qué vais á hacer? ¿Es una fiera acaso? 

— Blanca: tú siempre niña; 
Le dijo Doña Luz ¡Qué! ¿Estás pensando 
Que son capaces de pasiones buenas 
Esos seres, nacidos para esclavos? 

¿Piensas, Blanca, que anoche 
No meditaba un crimen ese bárbaro, 
Cuando en las altas horas felizmente 
En vela le encontraron los soldados? 



— ¡Un crimen! Nó, por cierto. 
¡Un crimen Tabaré! ¿Qué estás hablando? 
Tú no has oído, como yo, al charrúa; 
Si lo oyes, Luz, ya no podrás odiarlo. 

¡Oh! No arrojéis al indio. 
¡Lanzarlo para siempre!... ¡Es inhumano! 
Llamad al Padre Esteban; que él os diga 
Si Tabaré el charrúa es un malvado. 

— ¡Oh! ¡El Padre, el Padre Esteban! 
¡De masa de indios quiere hacer cristianos! 
¡Inocente ilusión! Él no imagina... 
¡No puede ser! Arrójalo, Gonzalo. 

Si aún crees que no es culpable 
Después que anoche se le halló velando, 
No le hagas mal; pero, por Dios, arrójalo, 
Dale la libertad; no lo veamos. 

Mientras él está aquí, tú bien lo sabes, 
En mi lecho sentado 

Siempre el insomnio, con la faz de ese indio, 
Introduce sus dedos en mis párpados... 

V. 

T A B A R É entró sombrío... 
Don Gonzalo, que solo lo esperaba, 
Busca ai mirarlo entrar, mas busca en vano 

Del indio la mirada, 

Que chispea en el fondo 
De la órbita ceñuda, como llama 
Que con espesa obscuridad en lucha, 
Se extingue, reapareoe y se dilata. 
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Miradlo: entre sus brazos 
Conduce á la española: 

¡Es Blanca! ¡Blanca, la inocente hermana 
De la tranquila estrel la de las lomas! 



— ¿Por qué el indio charrúa 
Fué sorprendido anoche por la guardia? 

¿Qué buscaba á esas horas? 
¿Qué intento lo llevaba? 

El indio queda inmóvil en su sitio 
Con la cabeza baja . 

Repite su pregunta Don Gonzalo, 
É igual respuesta: el prisionero calla. 

El jefe continuó: — Cuando el cacique 
Rompió ante mí su lanza 

En señal de amistad, le di la mía; 
¿No he sido fiel á la amistad jurada? 

Diga el indio charrúa si el cristiano 
A sus promesas falta... 

¡Conteste Tabaré! ¿Qué es lo que intenta?... 
Todo es en vano: el prisionero calla. 

— En cambio, el indio amigo 
En la alta noche por el pueblo vaga; 
Y en la sombra revela de su frente 
Que en su espíritu hay sombras, sombras malas. 

¿Qué plan revuelve en ellas? 
¿Nada en su abono que decirnos halla? 
¡Raza maldita! ¿No es capaz entonces 
De amor y gratitud? ¿Todo es venganza? 

Una terrible lucha 
De Tabaré en el alma se desata, 
Y como el eco de la lucha interna 
Suena un ronco gemido en su garganta; 

Pero calla. Temblor imperceptible 
Discurre por su carne. Onda del alma 
Llega á su cuerpo enfermo, como mueren 

Las olas en la playa. 
Tabaré.-i 



Compasivo, sin odio, 
El capitán al indio contemplaba; 
Mas recordando el ruego de su esposa, 
— Pues bien, gritó, con expresión airada, 

Ya que el indio charrúa 
Nuestra amistad rechaza, 

Vuelva á sus bosques á enconar sus flechas, 
Vuelva á buscar las fieras sus hermanas. 

El español no quiere 
Violar un punto la amistad jurada; 
Pero verá en el indio á su enemigo, 
Al eterno enemigo de su raza. 

Vaya libre á su selva, 
Pues no hay amor ni gratitud en su alma; 
Pero jamás donde el cristiano aliente 
Torne á posar la sigilosa planta. 

Don Gonzalo partió. Quiso en el labio 
De Tabaré asomar una palabra; 
Alzó la frente.... ¡y la inclinó de nuevo! 
Mudo y sombrío abandonó la estancia. 

CANTO SEXTO. 

I. 

Tras los bosques de acacias de las islas 
Se esconde el sol; en las más altas ramas 
Deja un toque de luz anaranjado, 
Y polvo de oro en las dormidas aguas. 

Tiemblan en los vapores al perderse 
De los cuerpos las líneas esfumadas; 
Cruzan hácia las islas las bandurrias, 
Los cisnes, y los patos, y las garzas, 

Que, ya á lo largo del bruñido río, 
Casi rozando el agua se adelantan, 
O forman, en la altura que atraviesan, 
Simétricas y largas caravanas. 

El Uruguay se envuelve en su neblina; 
Llega al nido en silencio la calandria; 
Buscando su nocturno alojamiento, 
Aletea la tórtola en las ramas. 

Los flexibles y esbeltos sarandíes, 
En su alfombra de juncos y espadañas, 
Abrigan al dormido camalote 
Cuyas hojas se extienden sobre el agua. 

Los zorzales se esconden; á lo lejos 
Gritando el teru-tero se agazapa; 
Sale á pacer la nutria, y el carpincho 
Deja su cueva al pie de la barranca. 

Cual sobre dos abismos reflejados, 
En la orilla los sauces y los talas 
Sobre un cielo proyectan sus cabezas, 
Y en otro cielo sus raíces bañan. 

II. 

Entretanto, la frente sobre el pecho, 
Y el caos en el alma, 

Tabaré cruza el pueblo lentamente; 
Vuelve á su selva, á su salvaje patria. 

Va sombrío y huraño y silencioso. 
El monje lo acompaña. 

¿Por qué esa sombra, cuando va á ser libre, 
Libre como el venado de la pampa? 



Compasivo, sin odio, 
El capitán al indio contemplaba; 
Mas recordando el ruego de su esposa, 
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Pero jamás donde el cristiano aliente 
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Mudo y sombrío abandonó la estancia. 

CANTO SEXTO. 

I. 

Tras los bosques de acacias de las islas 
Se esconde el sol; en las más altas ramas 
Deja un toque de luz anaranjado, 
Y polvo de oro en las dormidas aguas. 

Tiemblan en los vapores al perderse 
De los cuerpos las líneas esfumadas; 
Cruzan hácia las islas las bandurrias, 
Los cisnes, y los patos, y las garzas, 

Que, ya á lo largo del bruñido río, 
Casi rozando el agua se adelantan, 
O forman, en la altura que atraviesan, 
Simétricas y largas caravanas. 

El Uruguay se envuelve en su neblina; 
Llega al nido en silencio la calandria; 
Buscando su nocturno alojamiento, 
Aletea la tórtola en las ramas. 

Los flexibles y esbeltos sarandíes, 
En su alfombra de juncos y espadañas, 
Abrigan al dormido camalote 
Cuyas hojas se extienden sobre el agua. 

Los zorzales se esconden; á lo lejos 
Gritando el teru-tero se agazapa; 
Sale á pacer la nutria, y el carpincho 
Deja su cueva al pie de la barranca. 

Cual sobre dos abismos reflejados, 
En la orilla los sauces y los talas 
Sobre un cielo proyectan sus cabezas, 
Y en otro cielo sus raíces bañan. 

II. 

Entretanto, la frente sobre el pecho, 
Y el caos en el alma, 

Tabaré cruza el pueblo lentamente; 
Vuelve á su selva, á su salvaje patria. 

Va sombrío y huraño y silencioso. 
El monje lo acompaña. 

¿Por qué esa sombra, cuando va á ser libre, 
Libre como el venado de la pampa? 



¿No es Tabaré charrúa? 
¿No son la libertad, el cielo, el aura, 
Y la selva nativa, y los combates 
La pasión del charrúa y la esperanza? 

¡Ay del indio imposible! 
Ya una mujer de la enemiga raza 
Es libertad para él, y cielo y nubes, 
Y hogar nativo, y selvas y batallas! 

III. 

Cruza entre los corrillos de soldados 
Que hablan tendidos en la yerba, ó cantan 
Al ritmo de los golpes que aderezan 
Sus coseletes y maltrechas armas. 

Al ver pasar al indio con el monje, 
Suspenden la labor y se levantan: 
¡El indio loco! dicen por lo bajo: 
¡Ya lo hallaremos! ¡Ese no me engaña! 

— ¿Qué pensará, decid, de esa trahilla 
Nuestro buen capitán?¿Acaso aguarda 
A que nos mate aquí como á conejos 
En la noche mejor esa canalla? 

¡Darles la libertad! ¡valiente idea! 
¡Cual si nada costara darles caza! 
¡Hierro y fuego les diera, hierro y fuego! 
— ¡ Hierro, bien dicho, exterminar la plaga! 

—¿Pues no ha dado en creer el buen hidalgo 
Que el indio de estos bosques tiene una alma 
Como la nuestra, y es vasallo y súbdito 
Del Rey Nuestro Señor? 

— ¡Oiga! 
— ¡No es nada! 

— Como lo oís. El padre franciscano 
¡Es claro! lo aconseja, lo acompaña, 
Y aquí estamos ¡pardiez! mirando siempre 
Al señor indio como á gente honrada. 

— ¡Los vasallos del rey! 
— ¿ No es una ofensa 

Que se infiere, decid, al gran monarca? 
¿Qué dices tú, Rodrigo? tú eres viejo; 
— A ver que dices tú; deja esa adarga. 
— Pues yo... ¿qué he de decir? Veinte años hace 
Que ando en estas diabólicas andanzas; 
Por cierto que era yo de la partida 
Cuando encalló la nave capitana. 

Fué allí, sobre esa arena ¡triste noche! 
¿Véis esa loma? ¿Distinguís la playa 
Que se vé más allá? Tras de aquel árbol, 
¿Lo véis bien? tras de aquél, va la barranca. 

Pues bien: allí. Cayeron los charrúas 
Sobre nosotros, como avispas bravas; 
Incendiaron las tiendas, y diezmaron 
Nuestra gente más firme y más bizarra. 

¡Buena la hubimos, por San Jorge, buena! 
¡Por poco allí los indios nos acaban! 
Estábamos sitiados en las naves, 
Oyendo sus aullidos y amenazas; 

Mirándolos llegar hasta la orilla 
Con gritos é insolentes musarañas, 
Y citar al más bravo de nosotros 
Para retarlo á singular batalla. 
Las pieles ó cabellos de los nuestros 
Que en el campo quedaron, enastaban 
En sus picas, aullando los malditos, 
Y dando saltos en siniestra danza. 



Así pasamos las eternas horas 
Aguardando la muerte, como ratas, 
Hambrientos y desnudos, dando al río 
Tributo de cadáveres; sin armas, 

Pues ni un grano de pólvora teníamos 
Que dar al arcabuz; sin esperanza, 
Pues una tempestad hacía imposible 
De recursos humanos la llegada. 

¡Ah, Don Juan de Garay! Sin él, os juro 
Que no llevamos este cuento á España; 
En los barcos hallamos nuestra tumba 
Sin su arribo con tropas bien armadas. 

¡Y no era la primera, i voto á Sanes! 
Ni la última será... ¡Maldita raza! 
Luchan como demonios, no como hombres. 
¿Digo bien? 

— ¡Bien, muy bien! 
— Entonces, ¡nada! 

¡Bien los conoces! Mientras quede uno 
Capaz de alzar la endemoniada lanza, 
No hay que andar con escrúpulos; al indio 
Lanzazo firme; nada de palabras. 

— Lo propio digo yo. 
— Pues yo otro tanto. 

¿Qué hacemos ¡vive Dios! en esta plaza? 
Sin un caballo, expuestos noche y día... 
— Noche y día, bien dicho, desde alba. 

Y el capitán, en tanto, se entretiene 
En dar la libertad á esa canalla. 
¡Buena les diera yo! 

— Mirad al indio: 
Allá va con el Padre; á ese mañana 

Acaudillar acaso lo veremos 
Alguna turba de esos perros. 

— ¡Cáspita! 
¡Que vengan, voto al diablo! 

— ¡Qué me place! 
¡Tiempo hace ya que no tenemos danza! 
— Yo os juro que, en las noches, á mi lado, 
Bosteza mi arcabuz de holganza tanta. 
— Bien dicho, ¡el arcabuz! 

— ¡Oiga! ¿Qué esperan 
El indio y el anciano? ¿Qué les pasa? 

IV. 

Tabaré ya se aleja; 
Ya lo despide el monje con palabras 
De consuelo y de amor; indiferente 
Lo escucha el indio que á su lado marcha, 

Terrible, duro, con el ceño torvo, 
Fiera cual nunca la actitud y huraña; 
Lleva la noche, la infinita noche, 
Sin un rayo de luz en las entrañas. 

De pronto se detiene, 
En un punto clavada la mirada. 
¿Qué lo agita? ¿Qué ve? Temblor de muerte 
Por sus rígidos miembros se derrama. 

¿La víbora silbando 
Casi invisible en el chircal se arrastra? 
¿O es el jaguar, despierto en la maleza, 
Que hácia el charrúa silencioso avanza? 

Nó: Tabaré no teme 
A la amarilla fiera que á sus plantas 
Ya muchas veces vió, cuando su flecha 
Hasta á morderle el corazón llegaba; 



No es fiera lo que ha visto; 
Una mujer lo mira entre las ramas; 
Mirándolo, se acerca al Padre Esteban, 
Y esa mujer que se le acerca es Blanca. 

Ya no puede dudarlo: 
Nó, no es ilusión, no es un fantasma: 
Han crujido á sus pies las hojas secas, 
Ha hecho mover las ramas al tocarlas. 

El viento de la tarde 
Viene á agitar con sus movibles alas 
Su cabello en desorden, y en su rostro 
A orear la huella de recientes lágrimas. 

Es ella: trae un ramo 
De margaritas en la falda blanca; 
Ella, con sus estrellas en los ojos, 
Sus alas invisibles en la espalda. 

Viene la dulce niña 
Como un rayo del alba 

Que en la profunda obscuridad penetra 
Y el seno negro de la noche aclara. 

La trae el mismo impulso 
Que conduce los besos de las palmas, 
Que despierta sonrisas en los labios 
Y de los ojos lágrimas arranca, 

Cuando el alma sonríe 
Y el espíritu llora, sin más causa 
Que esas ansias de llanto ó de ternura 
Que en ciertas horas nuestro ser asaltan. 

Besó la mano al Padre, 
Que con muda sorpresa la observaba; 
Alzó tímidamente la cabeza 
Y bañó á Tabaré con la mirada. 

Al verlo, sacudido 
Por la lucha que su alma despedaza, 
El ceño torvo, ardiente la pupila, _ 
Convulso y presa de mortales ansias, 

En terror y amargura 
El corazón sintió se le inundaba, 
Como si al borde de ignorado abismo 
Después de un corto sueño despertara. 

Dió un grito; las azules margaritas 
Rodaron hasta el suelo por su falda; 
Se acogió horrorizada al Padre Esteban, 
Y escondió en su sayal la frente helada. 

- ¿ E n t o n c e s es verdad, ¡verdad, Dios santo! 
Que el indio nos odiaba? 

¿Es verdad que en su pecho no hay latidos 
Y que jamás su corazón se ablandar 

¡Oh, padre!... ¿Por qué entonces de esos seres 
El amor me enseñábais? 

Padre, no me dejéis, volvamos pronto-
Mirad: la noche baja. 

Huye del indio esclavo, me decían, 
Sólo hay odio en su alma; 

No tuvo hogar, ni madre; de ternura 
Su raza es incapaz: todo lo ultraja. 
Yo nunca lo creí; yo vi en sus ojos 

Dolor... ¡y tuve lástima! 
Venía á consolar su desventura, 
Y no más... ¿hice mal? No lo pensaba. 

No quise nada más, nada, os lo juro, 
Vine por consolarla. 

Lo sabe Dios muy Dien... pero ¡qué tarde. 
¡Qué tarde es ya! ¡Cómo la niebla se alza! 



Y el indio, Padre Esteban, me da miedo. 
¿ Q u é Ü e n e ? ¿ Q u é l e P a s a ? 

Vedlo... Volvamos, por piedad, volvamos. 
¿Por qué vine hasta aquí? ¡Quién lo pensara! 

Indio... Adiós, Tabaré. Terror y pena 
Me inspira tu desgracia. 

¡Qué tarde es ya!... ¡La Virgen te proteja! 
i Anda con Dios á tu salvaje patria! 

V. 

Ya huyendo temblorosa hácia la villa 
Blanca exhaló sus últimas palabras 
La tarde la arropaba en sus vapores, 
* ella en su seno al parecer flotaba. 

El charrúa la vió ténue, impalpable: 
La siguió con estúpida mirada; 
La vió volver de nuevo la cabeza, 
Y ocultarse, por fin, entre los talas. 

Cuando la vió perderse para siempre, 
Sintió la soledad. Toda su raza 
En él moría, muda, sin quejarse, 
Sola en la densa noche de su alma. 

En brazos del anciano misionero 
Se arroja el indio cuya tez abrasa. 
Solloza... Sus sollozos, cual rugidos 
De fieras moribundas se dilatan. 

Al sentir en sus párpados el llanto, 
Exhala un grito de dolor ó rabia, 
Un grito que, á lo lejos, al perderse, 
Se transforma en lamento ó en plegaria 

De pronto, con un brusco movimiento, 
Se desprende del monje; la mirada 
Clava en el punto en que la vez postrera 
Sobre el fondo del cielo miró á Blanca, 

Y huye como la fiera perseguida 
Y se interna en la selva solitaria... 
Largo tiempo se oyeron sus quejidos 
Como si un tigre herido se alejara. 

Sobre el sayal del monje 
Del charrúa quedó la primer lágrima; 
El supremo dolor entre sus dedos 
Una raza exprimió para arrancarla. 

Las horas de la noche 
Ya vestidas de luto se adelantan; 
Y entran al bosque y sus cendales negros 
Van colgando en silencio de las ramas. 

Sobre el sayal del monje 
Del charrúa quedó la primer lágrima: 
¡Para llorar la moribunda estirpe 
Una pupila azul necesitaba! 
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L I B R O T E R C E R O 

CANTO PRIMERO. 

I. 

Genios de las riberas, 
Invisibles espíritus del bosque, 
Que convertís en moscas ó en réptiles 
A los indios que vagan por la noche; 

Seres que, en las tinieblas, 
Gastáis el tiempo en ajustar los broches 
De la dormida flor, mientras su ovario 
Abre su amor al encendido polen; 

Que elaboráis en ella 
El dulce néctar que la abeja sorbe 
Y los frescos aromas que, sedientos, 
Los labios de los céfiros recogen; 

O en la mortal cicuta 
Vivís acurrucados, de los hombres 
Acechando el secreto de la vida, 
Y destiláis la hiél de los dolores. 

Y agriáis la crespa yerba 
Que ni el carpincho ni la nutria comen, 
Y envenenáis al avestruz dormido 
Los huevos bajo el ala sin que os note. 



II. 

Vírgenes transparentes 
Que os colgáis en las ramas de los molles, 
Y os columpiáis, con vuestros pies trazando 
Rayas de luz sobre la linfa inmóvil, 

Y en esas lacias hebras 
Con que acaricia el sauce al camalote 
Subís y descendéis, llevando al río 
Rayos de luna en haces brilladores; 

O hundidas en un lecho de espadañas 
Os reclináis en los desiertos bordes, 
A escuchar el secreto de las olas 
Que transformáis en trémulas canciones; 

Pobladores del aire 
Leves y multiformes, 

Hijos de los crepúsculos azules 
Que con las alas embozáis los montes; 

Que taladráis el diente 
De la víbora, en donde 

Derramáis los licores ponzoñosos 
Que al infiltrarse, el corazón corroen; 

Que en los ojos del tigre 
Encendéis vuestra antorcha, y las visiones 
Preparáis á su luz disparatadas, 
Y las vaciáis en sus extraños moldes; 

. Que en la blanca osamenta, 
Hacéis brotar los fuegos fatuos dobles, 
Esos que, sobre el haz de los pantanos, 
Ebrios, inquietos é impalpables corren, 

Suben, bajan, se arrastran, se persiguen, 
Se agitan y se rompen, 

Y se apagan los unos á los otros 
Sin que el aire los mueva ni los sople; 

Almas de los murmullos, 
Espíritus errantes de las flores 
Que, al murmurar, hacéis más perceptible 
El solemne silencio de los orbes; 

Invisibles remeros 
Que empujáis blandamente al camalote 
En que navega incorporado el tigre 
Que dormido en la orilla descuidóse; 

Engendros de los ríos 
Que recortáis la escama y los arpones 
Del dorado debajo de las islas 
Que en vuestros hombros sostenéis á flote, 

Meciéndolas en ellos 
Sin que el río en que nadan se desborde, 
Ni el movimiento imperceptible y blando 
Las húmedas barrancas desmorone; 

Seres que, como llamas apagadas, 
Sois de un pasado informe 

La vida actual y eterna, cuyo velo 
La fuerza del espíritu descorre; 

Testigos que no mueren 
Que acompañásteis á las tribus nómades, 
Las visteis desprenderse de su tronco 
Y viajar, sumergiéndose en la noche: 

Brotad de entre los tiempos y escuchadme. 
Yo os nombraré por vuestros propios nombres; 
En la forma, en la voz y el movimiento 
Mi espíritu sutil os preconoce. 



Cabalgando en las horas que pasaron, 
Que el tiempo enfrena y en su noche esconde, 
Desatad vuestras alas puntiagudas 
En legiones aéreas y deformes. 

¡Horadadme esa tierra! 
¡Sacudidme ese monte! 

Como caen los cabellos de un anciano, 
Como el cardo desgrana sus plumones, 

De la muerta cabeza 
En que pensó una raza, acaso logre 
Ver desprenderse el pensamiento oculto 
Sobre mi frente cuando yo os invoque. 

¡ Dad un vuelco á ese río! 
Salid, desde su légamo á sus bordes, 
Con secretos del agua y de la arena, 
De los huesos de piedra que se esconden 

En el profundo limo 
En que tienen las algas sus amores, 
Se arrastra el yacaré, duerme la raya, 
Y la tortuga sus nidadas pone. 

Infundid en ese indio 
Que ahora penetra en el callado bosque 
Los latidos postreros de una raza 
Que á vuestro acento viven y responden; 

Latidos de esperanzas imposibles, 
Rudo y último acorde 

De las arpas malditas que sonaron 
Pulsadas por la muerte y los dolores. 

Saltó como mordido por el aire; 
Saltó, y en la garganta 

Del indio Yamandú clavó sns manos 
Que sacudió con fuerza extraordinaria. 

T A B A R É - 9 r - v , „ „ Libro III - Canto IV. 
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I I I . 

Es T A B A R É . Penetra nuevamente 
A su nativo bosque, 

Cuyos añosos árboles lo miran 
Y á su paso sus troncos interponen. 

Y le tienden los brazos descarnados 
Con raras contorsiones, 

Como fantasmas que en inmóvil danza 
Cruzan y se retuercen por el monte. 

Y en torno de él se agrupan á mirarlo 
Y así que lo conocen, 

Después de herirlo con los brazos negros, 
Se dispersan en todas direcciones. 

Y los duros lagartos al sentirlo 
Hácia sus cuevas corren, 

Y asoman las cabezas puntiagudas, 
Y el largo cuerpo sin calor encogen. 

Y las ranas se callan un instante 
Mientras pasa, y sus voces, 

Como largos quejidos, á su espalda, 
Cuando ha pasado, nuevamente se oyen. 

Y los nocturnos pájaros lo siguen 
En negras procesiones: 

El chajá dando saltos por el suelo, 
Chirriando esos murciélagos enormes 

Que, como manchas de la misma sombra, 
La obscuridad recorren, 

Persiguiendo los átomos, ó huyendo 
Atolondrados de invisible azote. 

Tabaré.-9 



Detrás de cada tronco acurrucada, 
Parece que se esconde 

Alguna cosa que, al pasar el indio, 
Sigue tras él con movimiento torpe. 

Él siente á sus espaldas ese mundo 
Que su alma sobrecoge; 

Mas no se vuelve, y apresura el paso, 
Y sigue, y sigue sin saber adonde. 

¿Cuánto anduvo? El indio no lo sabe. 
Era la media noche 

Quizá, cuando, rendido por la fiebre, 
Detúvose entre rudas convulsiones, 

Pues la luna, en lo alto de los cielos, 
Los transparentes bordes 

De las nubes plomizas encendía 
Franjeándolas de tenues resplandores. 

De las que ante su disco se atraviesan, 
Parecen los girones 

Las siluetas de negros cocodrilos 
Que la infinita soledad recorren; 

Palidecen lejanas las estrellas 
Que, desde lo alto, vuelan hácia el Norte; 
La cruz del Sur se inclina esplendorosa 
Con los brazos tocando el horizonte. 

Tabaré escucha: En el profundo hueco 
De sus ojos inmóviles 

Introduce sus dedos el delirio 
Que atruena su cabeza con sus voces; 

Y ora fugaces, ora persistentes, 
Comenzaron entonces 

A hablar y cobrar vida los espacios, 
La tierra, el aire, el corazón del bosque. 

IV. 

Y á los pies del charrúa 
La tierra daba gritos. 

Retorcían los árboles sus troncos 
Como animados de un airado espíritu: 

— ¡El genio de la tierra 
Ha de morder tus pies, con los colmillos 
De sus víboras negras, que se arrastran 
Silbando como el viento! ¡No eres indio! 

— ¡Pasa! ¿Por qué me huellas? 
La sangre brota de tus pies heridos. 
¿Por qué me manchas? De tu sangre nacen 
Malas serpientes, negros cocodrilos. 

—¡No te detengas; huye! 
Aquí en mi seno no hallarás abrigo: 
Ya para tí la patria es un recuerdo, 
¿No te sientes llamar? Es el abismo. 

Tabaré oyó la voz, cual si brotara 
De las grietas del suelo removido: 

Lejanas muchedumbres 
A sus pies agitaban el vacío; 

Crujían las raíces de los árboles, 
Cual si un extraño flúido 

Las retorciera al circular en ellas, 
Dándoles movimientos convulsivos. 

Y del añoso ceibo 
Cayó, volteando en animados giros, 
Una hoja seca que miró al charrúa 
Que á su vez la miraba, y ella dijo: 



Yo rodaré á tus pies ensangrentados, 
Realidad de mi símbolo; 

El viento me ha arrancado de mi rama, 
A tí te empuja el viento del destino. 

Yo vivo con la vida de tu estirpe, 
Con tu fiebre palpito; 

Y mi polvo y el polvo de tus huesos 
Van á formar el légamo del río. 

Vamos, charrúa; sigúeme, salvaje. 
Nos llama el torbellino. 

Tus lunas han pasado; el sueño negro 
Anda en tus venas derramando frío. 

Te vuelca el suelo. ¿No lo sientes? Vente; 
Vente, sigue conmigo; 

¿No sientes el aliento de otra raza 
Que te sopla del suelo en que has nacido? 
Es la raza de vírgenes tan pálidas 

Como la flor del lirio, 
Hermosas cual la luna, cuando se hunde 
Entre las aguas trémulas del r ío; 
Y tienen luz de aurora en la mirada, 

Y sus ojos tranquilos 
Miran con odio al indio de los bosques, 

Y le llaman maldito. 
Vamos, charrúa; sigúeme, salvaje: 

Mira aquel remolino. 
Vientos de tempestad vienen de lejos 
Aullando como perros fugitivos. 
Las sombras que recorren la maleza 

Lanzan agudos gritos; 
Esas llamas sin luz marcan la ruta 
Por donde corren los que fueron vivos. 

Los impasibles ojos del charrúa 
Siguen los vanos giros 

De la hoja en cuyas venas circulaba 
La vida de un espíritu cautivo 

Que en pie la sostenía, 
Y la empujaba contra el viento mismo, 
Y la llevó saltando y retorciéndose, 
Siempre mirando y señalando al indio. 

V. 

Oye entonces al aire de la noche 
Que á su lado respira 

Jadeante y con penosa intermitencia 
Como el hálito de alguien que agoniza: 

¿Te ahogas? le gritaba. Es que en tu bosque 
La muerte solo habita; 

Está poblado el aire por las sombras, 
Por las sombras charrúas que te miran. 

Vengo empapado en llanto de las tribus 
Que mueren fugitivas; 

Vengo cargado de vapor de sangre 
Que forma sobre el campo una neblina. 

¿Sientes los ayes? Es la muerte; corre 
Tras de las madres indias 

Que huyen sin hijos. Ellos no se mueven: 
Tendidos allá están en las colinas. 

Son tus hermanos, muertos en su tierra 
Por la raza maldita. 

¿Ves esa virgen que en tus sueños anda? 
Está empapada de tu sangre. ¡Mírala! 



VI. 

El indio está de pie. Todos sus miembros 
Ateridos tiritan; 

Le falta el suelo, y vuelve á recobrarlo 
En actitud violenta y convulsiva; 

La fiebre en su cabeza espeluznada 
Hunde la mano rígida, 

Y en sus ojos atónitos llamean 
Con fosfórica lumbre las pupilas. 

Todo es extraño para él: el viento, 
Los árboles que imitan 

Seres desnudos, negros, que en su torno, 
Se han detenido, y cuyos ojos brillan 

Entre cabellos que hasta el suelo bajan, 
Y lentamente oscilan; 

Brillan marcando el sitio en que se encuentran 
Cabezas que, sin verse, se adivinan. 

Los rumores que pasan, van dejando, 
Por la extensión vacía, 

Como esos remolinos que las barcas 
Hacen surgir del fondo de las linfas, 

Resonancias que brotan en la sombra, 
Tumultos que se agitan, 

Silencios prolongados que de nuevo 
Estallan en confusas vocerías, 

O dan paso á una voz triste y aislada, 
Voz que parece amiga, 

Y dice algo al oído en una lengua 
Inteligible, pero nunca oída. 

TABARÉ 1 3 5 

VII. 

Por fin, cual si las vagas sensaciones 
Que el indio aún percibía 

Sufrieran en la nada tenebrosa 
Una inmersión violenta y repentina, 

Tabaré se desploma. Un ruido extraño 
Produce su caída. 

¿Se queja el suelo? ¿Quién impone al bosque 
Esa actitud de asombro ó de atonía? 

Las notas que pasaban, 
Los rumores que huían, 

Las ramas que, inclinadas por el viento, 
A levantarse nuevamente iban, 

Suspensos han quedado. Es que el charrúa 
Está en la selva antigua 

Del indio Caracé; es que ha caído 
Sobre el sepulcro de su madre extinta. 

La cruz abre los brazos á su lado, 
¡La cruz de la cautiva! 

Parece que, inclinando la cabeza, 
La cruz al indio en su regazo abriga. 

Qué habló con el salváje, aquella noche, 
El alma errante que en la cruz palpita 
Es el secreto de la sombra eterna... 
Empieza á amanecer; casi es de día. 



CANTO SEGUNDO. 

I. 

¿ Quién grita por allá, que tiembla el bosque, 
Y hasta los aires tiemblan? 

Un vago resplandor, allá á lo lejos, 
Sobre el obscuro cielo se proyecta; 
Destaca el bosquecillo, cuyas formas 

Vacilantes revela, 
Y alumbra aquel ombú que solo y negro 
Está de pie durmiendo allá en la cuesta. 
Parece que se mueven un instante 

Las lomas soñolientas 
Que en la turbada obscuridad estaban, 
Y que asoman por entre las tinieblas. 

De nuevo el alarido temeroso 
En los aires revienta. 

¿El hambre acaso tiene congregadas 
En esos matorrales á las fieras? 
Nó: las fieras, miradlas: en rebaños, 

Tendidas las orejas, 
Saltan de acá y de allá; sobre las lomas 
Se detienen volviendo las cabezas; 
Emprenden nuevamente amedrentadas 

Su rápida carrera; 
Y alargando los cuerpos se deslizan 
Con sigiloso paso entre las breñas; 
Enarcando los lomos amarillos 

Acurrucadas quedan, 
Y en la profunda obscuridad del soto 
Sus dos ojos de fuego centellean. 

El avestruz corriendo en la llanura 
Va con las alas sueltas; 

Se siente el aleteo de los pájaros 
Que abandonan sus nidos y se alejan; 

Y se oyen las carreras del venado 
Que salta en la maleza, 

Y el rumor de manadas de carpinchos 
Que corren á buscar sus madrigueras. 

I I . 

¿Quién va? ¿Qué sombras son las que corriendo 
Van entre las tinieblas 

E indican, con los brazos extendidos, 
El resplandor de la lejana hoguera? 

Son los indios charrúas. Han brillado 
Los fuegos de la guerra 

En las lomas del Hum; fuegos de muerte 
Lucen del Uruguay en las riberas. 

Y el indio que al venado perseguía 
En las pampas desiertas; 

Y el que encendía el tronco de algarrobo 
En el hogar del valle, y á las flechas 

Ataba con los nervios del carpincho 
El colmillo de piedra, 

O la cuerda del arco retorcía 
Formada de flexible enredadera; 

Y el que miraba más allá, tendido 
Con su eterna indolencia, 

A sus mujeres fermentar la chicha 
Y levantar las pieles de la tienda, 



Todos vieron los fuegos de las lomas 
Y alzaron las cabezas, 

Y señalando el resplandor gritaron: 
¡Ahú! ¡ahúí ¡ahú! ¡Fuegos de guerra! 

Todos caminan; han tomado todos 
Sus lanzas y sus flechas; 

Se han pintado los rostros y los cuerpos 
Con rayas muy azules y muy negras, 

Inyectando en su piel los jugos agrios 
De las silvestres yerbas 

Que el venado no come ni la nutria, 
Y que crecen de noche entre las piedras, 

Bajo las cuales, en las altas horas, 
Ladra el zorro en su cueva 

Y se esconde la iguana perseguida 
Y anidan la lechuza y la culebra. 

Todos caminan; llevan en los cuerpos 
Arreos de pelea: 

Las plumas de ñandú sobre la frente, 
En las lanzas humanas cabelleras. 

¿Adonde van? Donde los llama el fuego, 
El fuego de la guerra; 

El que anuncia la muerte del cacique 
Allá en el bosquecillo de las ceibas. 

¡Ahú, ahú, ahú! Corren los indios 
Gritando en las tinieblas, 

Y el turbado silencio de la noche 
Huye á esconderse en la inmediata selva. 
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III. 

Las nubes de humo denso iluminado 
Que en el aire se elevan 

Sobre la masa negra de los árboles, 
Marcan el sitio en que las tribus velan; 

Desde lejos se ven de los charrúas 
Las obscuras siluetas 

Que, cruzando y saltando entre los troncos, 
Sobre el rojizo fondo se proyectan. 

IV. 

¡Extraño funeral! Los indios ebrios 
Avivan diez hogueras 

Encendidas en torno de un cadáver 
Tendido sobre un lecho de maleza. 
Es un viejo cacique. El sueño frío 

Se ha entrado por sus venas; 
Nadie pudo arrancarlo con la boca 
De la piel del anciano; quedó en ella, 

Dejándole el color amarillento 
Que entristece á las ceibas 

Cuando el viento se enfría, y de las ramas 
Las hojas bajan á morir en tierra. 

Los médicos el vientre del cacique 
Han chupado con fuerza 

Por arrancarle el dardo y el gusano 
Que le causaban mal. Inútil brega. 

Vedlo tendido, inmóvil, taciturno, 
Tan largo como era; 

Los indios gritan, en su torno corren, 
Y las abiertas bocas se golpean. 



El arco de urunday tiene el cadáver 
Entre las manos yertas; 

Han colocado en orden á su lado 
Su lanza y sus macanas y sus flechas, 
Y pieles de venados y vasijas 

En que el zumo fermenta 
De guaviyús silvestres y algarrobas, 
Y de la miel que forman las abejas. 

V. 

Las tribus cuidan de que tenga el muerto 
Las pupilas abiertas; 

Bien atadas han puesto en su cintura 
Las silbadoras bolas de pelea; 

Y, porque espante entre los negros toldos, 
. A Añang y á Macachera, 

Con jugos de urucú pintan su cuerpo 
Y le embijan el rostro que amedrenta. 
Tiene azules los pómulos salientes; 

Amarillas y negras 
Son las rayas que cruzan sus mejillas, 
Y su pecho y sus brazos y sus piernas. 
El deformado rostro del cadáver 

Forma una horrible mueca 
Que infundirá terror, cuando el cacique 
De los genios del aire se defienda. 

VI. 

¡Ahú! ¡ahú! ¡ahú! Por todos lados 
Los indios atraviesan; 

Aullan, corren, saltan jadeantes, 
Dando al aire las rígidas melenas. 

Hacen silbar las bolas, agitadas 
En torno á sus cabezas, 

Chocan las lanzas, los cerrados puños 
Con feroz ademán al aire elevan, 

Y forman un acorde indescriptible 
Que en los aires revienta: 

Ebullición de gritos y clamores, 
Golpes, imprecaciones y carreras. 

Ya hiriéndolos de lleno, ya á lo lejos 
Bañándolos á medias, 

Según que á las hogueras se aproximan, 
O de ellas con el vértigo se alejan, 

La lumbre hace brotar, como arrancados 
Del medio en que voltean, 

Cuerpos desnudos, rostros que aparecen 
Y se hunden nuevamente en las tinieblas. 

VII. 

¿No son mujeres esas, las que ahora 
Alumbran las hogueras, 

Esas que danzan en redor del muerto 
Y sus pequeños en los brazos llevan? 

Sí; son madres de indios. Sus cabellos, 
En obscuras guedejas, 

Flotan sobre las mórbidas espaldas 
Ceñidos en la frente; mas no velan 

Los cuerpos palpitantes y desnudos 
En que los fuegos tiemblan 

Dando relieve á los redondos senos 
Que sudorosos de cansancio ondean. 



Tienen sus movimientos convulsivos 
Cierta ruda cadencia, 

Y sus formas desnudas, á las formas 
De la hembra del venado se asemejan. 

Sus ojos negros brillan empapados 
En la luz y chispean; 

Se cimbran sus elásticas cinturas 
En plumas grises de avestruz envueltas. 

Los collares de piedras de colores 
En sus gargantas suenan, 

Y los cintillos de brillantes plumas 
Adornan sus tobillos y muñecas. 

El que ajustado llevan en la frente, 
Al erguirse sobre ésta, 

Da á la figura la esbeltez del pájaro 
Que su penacho en el sauzal ostenta. 

Las indias van cantando; sus cantares 
Son una extraña mezcla 

De alaridos y gritos quejumbrosos 
Que en un ritmo monótono se estrechan. 

Las ruidosas bandadas de gaviotas 
Que sobre el agua vuelan 

Gritan como esas indias, y en el aire 
Como ellas se revuelven y atrepellan. 

La turba de los indios las empuja, 
Y las mujeres ruedan 

Heridas, dando gritos que al vagido 
Se unen de sus hijos. No se arredran: 

De nuevo se levantan, y prosiguen 
En su danza frenética, 

Y en los cantares bárbaros que entonan 
En torno del cadáver dando vueltas. 

VIII. 

En redor de aquel fuego y en cuclillas 
Ved á esas indias viejas; 

Casi con las rodillas sobre el pecho 
Revuelven sus vasijas y bostezan. 

Sobre sus rostros penden los cabellos, 
Que el tiempo no blanquea, 

Como retoños lacios y marchitos 
Que aun de sus troncos vacilantes cuelgan. 

No se adornan los cuerpos angulosos; 
Sus mandíbulas secas 

Mastican algo que al brevaje arrojan 
Que en las silvestres cáscaras fermenta; 

Gritan de vez en cuando, y se levantan, 
Y de nuevo se sientan. 

Hay en sus voces algo de chirrido 
Que acaso al grito del chajá se acerca. 

IX. 

¿Y esos indios de bruces en la sombra? 
¿Por qué dan esas quejas? 

¿No es sangre lo que brota de sus manos 
Que destrozadas muestran? 

Se han cortado los dedos. Son parientes 
Del cacique que velan; 

Se han cortado los dedos con el filo 
De sus hachas de piedra. 

Así, de que lloraron al anciano 
Dan elocuente prueba. 

¿Quién pondrá en duda su dolor que á voces 
En coro manifiestan? 



X. 

Nadie que á media noche aquellos gritos 
Y clamores oyera, 

Evitaría que el terror helase 
Con un frío de muerte hasta sus venas. 

Los llantos de los niños y mujeres 
En el aire se mezclan 

Con los gritos, palabras y alaridos 
De los indios que airados vociferan, 

Y con el choque de armas, y el silbido 
De las bolas de piedra, 

Y los golpes de cuerpos desplomados 
Que heridos en el suelo se revuelcan. 

XI . 

¿Qué quieren esas gentes? ¿Por qué corren? 
¿Qué ven en las tinieblas? 

¿A quiénes amenazan en el aire 
Y dirigen sus bárbaras arengas? 

¡Quién no lo sabe! Espantan á las sombras 
Que, en bandadas, se acercan 

Al indio muerto, por cerrar sus ojos 
Y apagarle los fuegos. Ved: son esas, 

Esas que, con sus alas de carancho, 
Entre las ramas vuelan; 

Curu-pird las sopla y las revuelve, 
El negro Añanguazú viene con ellas. 

Son los hijos del aire y de la noche 
Que andan en las tormentas 

Encendiendo sus fuegos en las nubes, 
Los grandes ruidos derramando en éstas; 

Sobre el callado anciano 
Va á lanzarse frenético 

Pero los hombres de armas se interponen 
Todos a una, en ademán resuelto. 
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Son los perros que roen á las lunas, 
Y apagan las estrellas, 

Y lanzan los ladridos prolongados 
Que suelen escucharse en las cavernas; 

Los que afilan los dientes de las víboras 
Dormidas en sus cuevas, 

Y en la yerba que pisan los charrúas 
Las aranitas de la muerte siembran. 

Son las sombras malditas que al cadáver 
Del cacique se acercan, 

Para cerrar sus párpados, quedando 
Bajo de ellos ocultas; allí esperan 

Que se apague del indio la mirada 
Y hácia adentro se vuelva. 

Entonces lo persiguen y lo acosan 
En la noche sin lunas que comienza 

Y allí, escondidos en sus toldos negros, 
L e disparan sus flechas, 

Fingen rostros horribles en lo obscuro 
Y soplan como el viento en sus orejas. 

XII. 

El viento se ha calmado; algunas voces, 
En medio á la incoherencia 

De la grita salvaje, con esfuerzo 
Acaso se comprendan. 

Oid á esos que cruzan: sus palabras 
Claras allí resuenan; 

También á aquellos que, con duros gestos, 
Amenazando el aire vociferan: 
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lAhú! IDejad al muerto! 
¡Dejad al tubichá! 

¿Por qué sopláis la lumbre de sus fuegos? 
¡Dejad al muerto, Añang! 

—¡No le cerréis los ojos! 
—¡Ahú! ¡ahú! ¡ahú! 

— ¿Sentís ladrar las sombras? Han salido 
Del tronco del ombú. 

— ¡Corred, seguid aquella 
Que se revuelve allá! 

Sacude la maleza con las alas, 
Y agita el ñapindá. 

¿A quién lleva el fantasma 
De rápido correr? 

Va fugitivo, y en sus hombros lleva 
Al cacique que fué. 

— ¡Cómo gritan los árboles! 
¡Ahú! ¡ahú! ¡ahú! 

— El aire zumba; son los moscardones 
Que corre Añanguazú-

— ¡Persiguiendo la luna 
Los perros negros van! 

—¡Los perros negros que á beber comienzan 
Su tibia claridad! 

¡Cómo mira esa sombra 
Con sus ojos de luz! 

— ¡ Y cómo se retuercen y se alargan 
Sus alas de ñandú! 

— ¡El viento! ¡El viento negro! 
¡Allá va! ¡allá va ! 

¿Quién zumba en él? ¡Las moscas que conduce 
Gruñendo el mamangál 

XIII. 

Las sombras de la noche 
Vienen volando en caravana aérea, 
Y luchan con las llamas, las sacuden, 
Y en torno del hogar revolotean. 

Las llamas las rechazan, 
Y las detienen en aureola negra, 
En cuyo seno los añosos árboles 
Cobran formas variables y quiméricas. 

Los ojos del cadáver 
Horriblemente abiertos, parpadean; 
Parece que sus miembros se estremecen 
Al avivarse el fuego que lo cerca, 

O que el rígido cuerpo 
Nada en el aire, flota en las tinieblas, 
Y se hunde, y reaparece, y se transforma 
Cuando la inquieta llamarada amengua, 

Formando un fondo negro 
Lleno de líneas vagas y revueltas; 
Un medio en que se esfuman y se mueven 
Formas abigarradas é incompletas. 

XIV. 

El viento se ha callado entre los aires; 
Los salvajes jadean ; 

Se apoyan en sus lanzas ó en los troncos, 
O se dejan caer sobre la yerba. 

La grita se enrarece; por el aire 
Las voces se dispersan. 

Suenan acá los llantos de mujeres; 
Allá los magullados aun se quejan. 



Los fuegos no avivados languidecen; 
Sus oscilantes lenguas 

Se mueven como el indio que borracho 
Lleva de un hombro al otro la cabeza. 

Corre entre aquellas voces un silencio 
Semejante al que reina 

Sobre la onda del río, cuando acaba 
De pasar por el aire la tormenta. 

XV. 

Lo rompe un joven indio que saltando 
Desaforado llega; 

Da un grito clamoroso, y con su lanza 
Pasa de un viejo tronco la corteza. 

Habla á voces, furioso sacudiendo 
Su cabellera negra; 

Sus palabras parecen alaridos 
De una ruda y fantástica elocuencia; 

Y salta como el tigre, y con la maza 
El cuerpo se ensangrienta, 

Y sobre el negro matorral de plumas 
La bola agita atada á su muñeca. 

Son de hierro sus miembros; nadie excede 
Su talla gigantesca; 

Ramas de sauce negro, sus cabellos 
Sobre el rostro y los hombros, se despeñan, 

Y en sus ojos pequeños y escondidos 
Las miradas chispean 

Como las aguas negras y profundas, 
Tocadas por el rayo de una estrella. 

XVI. 

Es el cacique Yamandú. Los indios 
Se alzan y lo rodean. 

¿Qué quiere Yamandú? Reclama el mando 
Mostrando sus heridas y su fuerza. 

Nadie como él se descompone el rostro 
Con espantosa mueca, 

Ni lanza el alarido que, en la lucha, 
Brota del hueco de su boca abierta; 

Nadie como él en el hinchado labio 
La señal atraviesa 

Que distingue á los indios de las tribus, 
Que más espanto infunden en la guerra. 

¿Quién sinó él, entonces á la gente 
Llevará á la pelea? 

¿Quién sinó él, que de enemigos muertos 
Cien cabelleras en su toldo ostenta, 

Y adorna su garganta con collares 
De los dientes y muelas 

De arachanes vencidos, cuyas pieles 
Forman de su arco la flexible cuerda? 

Jamás el gamo, huyendo en la llanura, 
Pudo esquivar su flecha, 

Ni el avestruz el golpe de su bola 
Que silba como víbora sedienta. 

¡Ahú! clama con grito prolongado. 
Aquí en el urunday 

El indio Yamandú clavó su lanza... 
i Nadie la arrancará! 



Yo he peleado con ella entre las tribus 
Que ven salir el sol; 

No la he roto jamás en la rodilla, 
Ni en mi brazo tembló. 

La he clavado en el bosque donde encienden 
Los caciques chands, 

Y los miniianos, tapes y bohanes 
Los fuegos de su hogar. 

Yo arranqué la sangrienta cabellera 
Del fiero Tubichá 

Cuya piragua atravesó las ondas 
Del río como mar. 

¡Ved mi pellejo! Tiene más heridas 
Que plumas el ñandú, 

Y que lunas han visto los ancianos 
Salir del guaycurú. 

Yo derramo la sangre de mi cuerpo, 
De la que, en el chircal, 

Brotan los yacarés que entre los juncos 
Duermen del Uruguay. 

Los rayos de los blancos no penetran 
En mi curtida piel 

Más dura que la piel de la tortuga 
Y del jaguareté. 

Mirad mis ojos: brillan en la sombra... 
Son de ñacurutú... 

¿Cuál de los indios tiene la mirada 
De mis ojos de luz? 

XVII. 

Un murmullo de asombro se difunde 
Entre la turba aquella; 

La tribu, fascinada y aturdida, 
Nuevo cacique en el salvaje encuentra. 

Ya en algunas gargantas comprimido 
Está el grito de guerra, 

La aclamación al indio cuyos ojos 
Al moverse en la sombra centellean. 

Entreabiertos é inmóviles los labios 
Los otros lo contemplan; 

Sobre aquel grupo de desnudos cuerpos 
Las rojas llamaradas se reflejan. 

Ellas solas se mueven y el cacique 
Cuya ruda elocuencia 

Es algo como un vértigo que estalla; 
Una danza fantástica y siniestra. 

Sólo él se agita, salta, se retuerce 
Con espantosa fuerza. 

Inmóvil lo demás; todas las almas 
En los ojos absortos se condensan. 

¡Nadie, prosigue el indio, estremeciendo 
La turba con su voz, 

Nadie la lanza que clavó mi brazo 
De su tronco arrancó! 

Llega á mi toldo, sin morder mis piernas, 
El malo añanguazú; 

Yo penetro de noche al más obscuro 
Bosquecillo del Hum; 



Las sombras de los viejos de mi tribu, 
Que viven con Tupd, 

Van en sus nubes á enseñarme el grito 
Que lanzan los chajds; 

Los perros que devoran á las lunas 
No ladran como yo; 

El viento negro de la noche calla 
Cuando escucha mi voz. 

¿Quién arranca mi lanza? ¿Quién su fuerza 
Mide con Yamandú, 

El indio de los brazos como el tronco 
Del viejo guabiyú? 

¿No oís el río? Suena en sus barrancas. 
¡Oid al Uruguay! 

Es río de los indios... ¡Y los blancos 
En su ribera están! 

Los blancos que vinieron de allá lejos, 
De donde sale el sol; 

Los que matan los indios con los rayos 
Que el astro les prestó, 

Y les cortan las negras cabelleras, 
Y les quitan la piel; 

Y les roban la tierra en que nacieron 
Y en que posan los pies. 

Sólo esclavos del blanco allá en su toldo 
El indio engendrará, 

Y en sus bosques el fuego de la guerra 
No encenderá jamás; 

Dando un quejido morirá el charrúa 
Que nunca se quejó, 

Y sus mujeres correrán lanzando 
Sus gritos de dolor. 

¿Queréis matar al extranjero? Entonces 
Seguid á Yamandú. 

Yo sé matarlo como al gato bravo 
De los bosques del Hum. 

Los cráneos de los pálidos guerreros 
Al indio servirán 

Para beber la chicha de algarrobas 
Y el jugo del palmar. 

Sus rayos no me ofenden; en su sangre 
Se hundirán nuestros pies; 

Sus cabelleras en las lanzas nuestras 
El viento ha de mover; 

Vírgenes blancas, que en los ojos tienen 
Hermosa claridad; 

Encenderán en nuestros libres valles 
Nuestro salvaje hogar. 

En esos días de las horas largas 
En que canta el sabid, 

Y al pie de la barranca está el bañado 
Dormido en el juncal; 

En esas noches en que á ratos se oye 
El canto del xirú, 

Las vírgenes esclavas del charrúa 
Brillarán con su luz. 

Sus cuerpos son más blandos que el venado 
Que acaba de nacer, 

Y tiemblan como tiembla entre la yerba 
La verde caicobé. 

Sus cabellos parecen los renuevos 
Más tiernos del sauzal; 

Sus bocas se abren como el dulce fruto 
Que da el mburucuyd... 



¡Vamos! ¡Seguidme! ¡El extranjero duerme 
Duerme en el Uruguay! 

¡El sueño que en sus ojos se ha sentado, 
No se levantará! 

¿Veis? La luna de fuego de las lomas 
No se distingue aún; 

Aún se siente á lo lejos en las ramas 
El canto del urú! 

XVIII. 

Un alarido inmenso, pavoroso 
En los aires revienta; 

Nadie á fauces humanas esos gritos, 
A escucharlos de noche, atribuyera. 

Un águila tranquila, que pasaba 
Sobre la selva aquella 

El vuelo aceleró, cambió de rumbo, 
Y se perdió en la soledad inmensa; 

Y el tigre, bajo el párpado apagando 
De su enorme pupila la lumbrera, 
Y barriendo la tierra con la cola 
Y tendiendo hacia atrás la aguda oreja, 

A largo paso y con temor cambiando 
De sitio en la maleza, 

Se revolvió tres veces, para hundirse 
Y quedar más oculto entre las breñas. 

XIX. 

¡Yamandú tubichá! ¡Yamandú enciende 
Los fuegos de la guerra! 

¡Al río! ¡Al río! ¡El extranjero blanco 
Tendido duerme en su cerrada tienda! 

¡Ahú! ¡ahú! ¡ahú! Vamos, cacique, 
Lanza al aire tu flecha, 

Para que al astro de los indios llegue, 
Y con presagios de victoria vuelva! 
Y la flecha del indio por el aire 

Tiende las alas muertas... 
¡Ahú! ¡ahú! ¡ahú! Volvió del astro, 
Volvió del astro y se clavó en la tierra. 

¡Recta como las palmas de las islas! 
¡El astro habló con ella! 

¡Al río! ¡Al río! ¡Al Uruguay! ¡Al río! 
¡Cacique Yamandú! ¡Fuegos de guerra! 

XX. 

En pos de Yamandú corre la tribu. 
Su negra silüeta 

Se ve á lo lejos tramontar las lomas 
Como obscuro rebaño de culebras. 

Sus gritos y los choques de sus armas 
Se perciben apenas; 

Las mujeres, los niños, los heridos 
En todas direcciones se dispersan. 

Se escuchan sus quejidos algún tiempo, 
Que en el bosque se internan; 

El silencio que huyó, de nuevo vuelve 
A echarse fatigado entre la yerba. 

XXI. 

Todo está en calma: el viento está callado; 
Han vuelto las estrellas 

A brillar al través de sus vapores, 
Y siguen en silencio su carrera. 



El cadáver del indio, abandonado 
Flota entre las tinieblas; 

Las hogueras, á punto de extinguirse, 
Lo alumbran con penosa intermitencia, 

Bañándolo en las tenues llamaradas 
Que oscilantes y trémulas, 

Sacan de entre las cálidas cenizas 
Las puntiagudas y azuladas lenguas. 
Las sombras que aleteaban, poco á poco 

Han bajado á la tierra, 
Y en torno de los fuegos espirantes, 
Se arrastran, agarrándose á las breñas. 

CANTO TERCERO. 

I. 

Duerme San Salvador entre rumores. 
Corre á sus pies el río 

Remedando el arrullo de una tórtola 
Con su blando y monótono rüido. 
El centinela en el bastión se duerme 

Y, al verlo allí tranquilo, 
Juegan con su arcabuz y con su adarga 
Los invisibles genios de los indios 

Con sus ojos pequeños, y sus cuerpos 
Desnudos y cobrizos, 

Con sus pechos y pómulos salientes, 
Sus labios gruesos y cabellos rígidos: 

Engendros microscópicos que miran 
Al soldado dormido, 

Trepan por él, lo palpan, cuchichean, 
* en grupos lo recorren con sigilo, 

Y danzan en su torno de las manos, 
Golpeando el suelo con alegre ritmo, 
O, al compás de los ruidos de la noche, 
Se mecen, en los aires suspendidos, 

Lanzando esas fugaces carcajadas 
Y esos pequeños gritos 

Que se oyen en las noches silenciosas 
Sin verse quién respira en el vacío. 

¿Cómo puede dormir, soñar acaso 
Ese hombre? ¿No habrá visto 

Esas manchas de sangre que aparecen 
Del astro solitario sobre el disco? 

Las horas, impregnadas de indolencia, 
Al soldado han vencido; 

Juegan con su arcabuz y con su yelmo 
Los invisibles genios de los indios. 

II. 

¿Sentís moverse ese cardal cercano, 
Y ese roce de cuerpos escondidos 
Que se arrastran, cual suele entre los juncos 
Arrastrarse callado el cocodrilo? 

¿No véis entre las ramas asomarse 
Las temerosas caras de los indios 
Embijadas de rojo, y dibujadas 
Con trazos verdes, negros y amarillos? 

Las plumas de sus frentes se confunden 
Con las hojas del cardo; el remolino 
Del viento suave, al agitar las ramas, 
Descubre acá y allá rostros cobrizos, 



El cadáver del indio, abandonado 
Flota entre las tinieblas; 

Las hogueras, á punto de extinguirse, 
Lo alumbran con penosa intermitencia, 

Bañándolo en las tenues llamaradas 
Que oscilantes y trémulas, 

Sacan de entre las cálidas cenizas 
Las puntiagudas y azuladas lenguas. 
Las sombras que aleteaban, poco á poco 

Han bajado á la tierra, 
Y en torno de los fuegos espirantes, 
Se arrastran, agarrándose á las breñas. 

CANTO TERCERO. 

I. 

Duerme San Salvador entre rumores. 
Corre á sus pies el río 

Remedando el arrullo de una tórtola 
Con su blando y monótono rüido. 
El centinela en el bastión se duerme 

Y, al verlo allí tranquilo, 
Juegan con su arcabuz y con su adarga 
Los invisibles genios de los indios 

Con sus ojos pequeños, y sus cuerpos 
Desnudos y cobrizos, 

Con sus pechos y pómulos salientes, 
sus labios gruesos y cabellos rígidos: 

Engendros microscópicos que miran 
Al soldado dormido, 

Trepan por él, lo palpan, cuchichean, 
* en grupos lo recorren con sigilo, 

Y danzan en su torno de las manos, 
Golpeando el suelo con alegre ritmo, 
O, al compás de los ruidos de la noche, 
Se mecen, en los aires suspendidos, 

Lanzando esas fugaces carcajadas 
Y esos pequeños gritos 

Que se oyen en las noches silenciosas 
Sin verse quién respira en el vacío. 

¿Cómo puede dormir, soñar acaso 
Ese hombre? ¿No habrá visto 

Esas manchas de sangre que aparecen 
Del astro solitario sobre el disco? 

Las horas, impregnadas de indolencia, 
Al soldado han vencido; 

Juegan con su arcabuz y con su yelmo 
Los invisibles genios de los indios. 

II. 

¿Sentís moverse ese cardal cercano, 
Y ese roce de cuerpos escondidos 
Que se arrastran, cual suele entre los juncos 
Arrastrarse callado el cocodrilo? 

¿No véis entre las ramas asomarse 
Las temerosas caras de los indios 
Embijadas de rojo, y dibujadas 
Con trazos verdes, negros y amarillos? 

Las plumas de sus frentes se confunden 
Con las hojas del cardo; el remolino 
Del viento suave, al agitar las ramas, 
Descubre acá y allá rostros cobrizos, 



Brazos que se abren paso cautelosos, 
Entre el tupido bosque de espinillos, 
Cuerpos á medio incorporarse. Vedlos. 
Salen al llano en dirección al río. 

Aquél es Ybípué. ¿Quién no conoce 
Al tubichd, tan fiero como listo, 
Que al avestruz alcanza y al venado, 
Y apresa entre las aguas al carpincho? 

Cayú es aquel que corre entre las chircas. 
Se le conoce en el profundo signo 
Que le grabó con su hacha en la cabeza 
Hace algún tiempo el arachán Siripa. 

¿También tú, Guaycurú? De los cristianos 
Tú te dijiste servidor sumiso, 
Y ese casco que llevas y esa adarga 
De Garay los ganaste en el servicio. 

Tú fuiste el mensajero de tu tribu; 
Rompiste en la rodilla tu macizo 
Arco de ñandubay y, en tu piragua, 
O á nado, en són de paz, cruzaste el río. 

¿No es esa una mujer? Es Tabolía. 
Sabe arrancar la piel al enemigo 
Y ya más de una de ellas ha colgado 
En el movible toldo de sus hijos. 

Ella no exprime el fruto del quebracho, 
Ni recoge en la selva para su indio 
La miel del guabiyú, ni lleva el toldo, 
Ni entona el yaraví de triste ritmo. 

Tiene en su labio el signo del guerrero; 
Suena en la lucha su salvaje grito, 

en el desnudo seno apoya el arco 
En que viene la muerte á hacer su nido. 

Yamandú va adelante. El negro brazo 
Hácia atrás extendido, 

Silencio impone á la jadeante turba 
Con ademán nervioso y expresivo, 

Mientras él se incorpora; la cabeza 
Saca de entre las matas y, al tranquilo 
Resplandor de la luna, ya cercano 
Observa el silencioso caserío. 

III. 

Blanca duerme. La lámpara en la alcoba 
De la inocente niña 

Su dormida cabeza en la almohada 
Con trémulas aureolas ilumina. 

Entreabiertos sus párpados, 
Dejan adivinar en sus pupilas, 
Como en el lago el brillo de una estrella, 
La lumbre palpitante de la vida. 

Los invisibles labios de un ensueño 
Parecen apoyarse en su mejilla, 

Y comprimir su boca 
Con los pliegues del llanto ó la sonrisa. 

Una oración acaso, 
A medio terminar, interrumpida 
Por el sueño ha quedado abandonada 
Entre los labios de la hermosa niña, 

Que unos ratos parece recogerla, 
Moverla entre ellos pura é instintiva, 
Y ofrecerla á los ángeles que nadan 
En el callado ambiente que respira. 



¿Duerme? ¿O en el vahído indescriptible 
Intermedio entre el sueño y la vigilia 
La realidad y la ilusión se estrechan 
Y en su espíritu flotan confundidas? 

¿Conserva esa conciencia vacilante, 
Esa confusa actividad que infiltra 
La voluntad del hombre en los ensueños 
Que en lo obscuro procuran sumergirla? 

IV. 

Acaso no dormía. Se incorpora; 
En el espacio la mirada fija; 
Separa los cabellos de su frente, 
Y escucha inmóvil, temblorosa, lívida. 

Vedla en el borde del revuelto lecho, 
¿Qué ve? ¿Sueña? ¿Delira? 

¿Quién derrama en el alma de la virgen 
Ese terror que asoma á sus pupilas? 

¡Ah! Blanca no ha soñado. 
La ronca gritería 

Que llegó hasta su oído se repite, 
Crece, arrecia, se acerca; no es mentira. 

Es el malón salvaje 
Derramado en la villa; 

El bramido terrible de la fiera 
Que ataca y se revuelve en su agonía. 

/IndiosI ¡Los indios vienen! 
En medio de la grita 

Se oye clamar ¡Los indios! ¡El charrúa! 
¡Ahú! ¡Ahú! ¡Ahú!... Suena la esquila 

Sobre el pajizo techo 
De la humilde capilla, 

Con ayes repetidos de rebato; 
Estalla un arcabuz, el plomo silba. 

¡Ah del valiente hidalgo! 
¡Los indios en la villa! 

¿Dó está la espada, brazo de la muerte, 
Que en las batallas¿Don Gonzalo vibra? 

El salvaje alarido 
Con que las tribus su valor excitan, 
Suena, cual si los átomos del aire 
Para aullar y gemir cobraran vida. 

Y vuelan las saetas 
Que sus colmillos en el aire afilan, 
Y en ellas, discurriendo por la sombra, 
Silba la muerte como errante víbora. 

Como el penacho ardiente 
Del yelmo de un demonio, va encendida 
Su roja cabellera desgarrando 
En los aires la bola arrojadiza; 

Y se quiebran las ramas, 
_ Los árboles oscilan, 

Despierta el arcabuz, pero sin rumbo 
El plomo vuela, el fogonazo brilla. 

Y el salvaje alarido 
Levanta á los jaguares que dormían 
Y se alejan corriendo, y á los pájaros 
Que huyen despavoridos á las islas. 

Y el malón se dilata 
Como reptil inmenso, que se agita 
En mortal convulsión, y envuelve al pueblo, 
Y lo estruja, y lo ahoga en sus anillas. 

Tabaré.-11 



¡Ay del pueblo dormido! 
¡Ay de la hermosa niña! 

¿Quién duerme dulce sueño, quién descansa 
Al lado de la fiera que agoniza? 

V. 

Mal ajustado el yelmo, 
La cota mal ceñida, 

Con la espada desnuda, Don Gonzalo, 
Ha estrechado á su esposa; á sus rodillas 

Se ha abrazado gimiendo 
Su hermana Blanca. El capitán vacila. 
Ruje el malón afuera... ¡Cierra España! 
Se oye clamar en medio de la grita. 

¡Gonzalo, no nos dejes! 
Gonzalo, si te vas, ¿quién nos auxilia? 
¡Santiago! ¡Cierra España!... Ruje el indio: 
¡Ahú! ¡Ahú! ¡Ahú! ¡Ah, por Castilla! 

De los queridos brazos 
Se arranca el capitán, corre á la lidia; 
Ha huido Doña Luz, y junto al lecho, 
Blanca ha caído como flor marchita. 

VI. 

Las macanas que agitan los charrúas 
Ya están en sangre tintas, 

Y los desnudos cuerpos brotan sangre 
Y fuego las pupilas. 

Rueda el incendio en los pajizos techos, 
Como de aladas víboras 

Una bandada extensa que, entre el humo 
Y el rojizo fulgor, se arremolina. 

Con retumbante són, en las rodelas 
Chocan las mazas indias. 

Mudo está el arcabuz, porque el charrúa 
El cuerpo ciñe á la armadura misma 

Del español, y clava 
En él sus dientes que la rabia irrita; 
Y ruedan ambos en estrecho nudo 
Estremeciendo el suelo en su caída. 

Crecen los alaridos; 
La brega recrudece, y la rojiza 
Claridad del incendio, los pintados 
Rostros de los salvajes ilumina; 

Se refleja en las aguas 
En fantástica danza, y en la villa 
Las desnudas siluetas de los indios 
Por todas partes cruzan fugitivas, 

Como sombras extrañas é impalpables 
Que los aires vomitan, 
Y, á la voz de un conjuro, 

Cuajan en las tinieblas sacudidas. 

¡Ay de la dulce hermana 
De la estrella que alumbra las colinas 
Cuando la tarde entona sus rumores 
Al quedarse dormida entre las islas! 

VII. 

¿No es Tamandú el cacique 
El que huye allá en la sombra? 
Corre volviendo el rostro abigarrado, 
Huye trepando las cercanas lomas. 



Es él; bien se distinguen 
Sus gigantescas formas; 

Bien se conoce el matorral de plumas 
Que su cabeza en el combate adorna. 

Es él. ¿Por qué va huyendo? 
¿Por qué á sus compañeros abandona? 
¿Teme la muerte el guaraní cobarde 
Después que él mismo concitó las hordas? 

Nó: el indio ha conquistado 
Lo que su ardor provoca; 

El fué una vez á la española villa, 
Y vió una virgen. Lo siguió su sombra 

Al bosque de los talas, 
A su movible choza; 

Hirvió su sangre; la pasión salvaje 
Brutal y ciega devoró sus horas. 

Miradlo: entre sus brazos 
Conduce á la española: 

¡Es Blanca! ¡Blanca, la inocente hermana 
De la tranquila estrella de las lomas! 

Blanca, cuyos lamentos 
En el aire sofoca 

El último clamor de la batalla 
Que desgarrando los espacios flota; 

Blanca que se retuerce, 
Y forceja, y se ahoga 

En ese nudo de viviente hierro 
Que hace crujir sus delicadas formas. 

Lleva tan sólo de su lecho aun tibio 
Las desceñidas ropas; 

Entre los brazos negros del charrúa 
Se ven alas de un nido de palomas; 

Y entre el pecho nervudo 
Y la mano callosa, 

La cabeza de Blanca va oprimida 
Inmóvil y encajada entre dos rocas. 

VIII. 

Allá en el horizonte 
Una raya de luz traza la aurora; 
Luz vaga y cenicienta que franjea 
Los ropajes talares de las sombras. 

Los últimos charrúas 
El incendiado pueblo ya abandonan, 
Y en grupos se dirigen á la selva 
Dando alaridos que el espacio asordan; 

Y, sobre el nimbo tenue 
Que circunda la frente de las lomas, 
A ratos se proyecta, siempre huyendo, 
La silueta del indio y la española. 

IX. 

Cuando se lo dijeron, 
La planta vaciló de Don Gonzalo; 
Perdió el mundo las formas á sus ojos 
Y, para no caer, se asió de un árbol. 

Zumbaron sus oídos 
Con gritos y lamentos prolongados, 
Y ese llanto sin lágrimas, que riega 
La raíz del dolor, secó sus párpados. 

El nombre de su hermana, 
Como un ruego, brotó de entre sus labios; 
Sintió la sombra de su madre extinta 
Alzarse suplicante allí á su lado; 



Y, tal cual aparecen 
Las nubes sobre el fondo de un relámpago, 
De Tabaré el recuerdo presentóse 
En el fondo del alma de Gonzalo. 

Tabaré á quien el jefe 
Buscó siempre en la lucha sin hallarlo; 
¿Quién si no él, pensaba, de los indios 
La turba vil como caudillo trajo? 

¿Qué otra cosa en su mente 
Acariciaba aquel salvaje huraño, 
Cuando en las altas horas por el pueblo 
Solía discurrir con sobresalto? 

X. 

Duró sólo un instante 
Del abatido joven el letargo; 
Un instante mortal en que perdiera 
La conciencia del tiempo y del espacio. 

Cuando alzó la mirada, 
Vio que sus hombres de armas, á su lado, 
Por su intenso dolor sobrecogidos 
En silencio lo estaban contemplando. 

Los vió como quien vuelve, 
De larga ausencia, y los hallaba extraños; 
Meditó, recordó... y un grito sordo 
Lanzó al hallar de su dolor el rastro. 

¡Ah, ya os entiendo, amigos! 
El bosque entero arrancaréis de cuajo. 
Lo arrancaréis, ¿verdad? ¡Oh, en vuestras 
Sangre española no discurre en vano! 

¡Mis valientes, mis fieles! 
¿La oís? Os llama sollozando... ¡vamos! 
¿Cuándo una dama ha recurrido en balde 
Al hidalgo valor de un castellano? 

¡Es mi Blanca! ¡mi hermana! 
¿La recordáis? ¿Lo véis? No está á mi lado. 
Y no está muerta... ¡ni siquiera muerta! 
¿Sentís su voz? ¿No la sentís, mis bravos? 

Yo á mi maldita suerte 
Su inocencia y su vida he vinculado; 
Yo la arrojé á las fauces de las fieras 
Del salvaje desierto americano. 

¡Y era el último ruego 
De mi madre espirante su cuidado! 
Para ella fué, para mi tierna hermana 
La última gota del sagrado llanto. 

Yo juro al que la salve 
Ceder mi vida, mi blasón hidalgo. 
¡Damián! ¡Ramiro! ¡Vamos, Padre Esteban! 
Es tiempo aún, y nos está esperando. 

Corramos á salvarla... 
¿Españoles no sois? ¿No sois soldados? 
¡Yo juro á Dios que vadearé el infierno, 
Si el infierno se pone ante mi paso! 



CANTO CUARTO. 

I. 

Saltando breñas y horadando muros 
De impenetrables ramas, 

De enredaderas que, de tronco á tronco, 
Corren y se retuercen y entrelazan; 

Mburucuyás que, entre follaje ajeno, 
Abren sus pasionarias, 

Y columpian sus frutos numerosos 
De piel dorada y corazón de grana; 

Rompiendo del cipo las duras hebras, 
Y esquivando las blancas 

Ramas del ñapindá que con sus dientes 
Muerde los troncos y los pies desgarra; 

Cruzando entre laureles y quebrachos, 
Nangapirés y talas 

Cuyo follaje espeso y verdinegro 
Con el del sauce pálido contrasta; 

Sumergido entre chircas y juncales, 
Matorrales y zarzas, 

Se pierde á veces, y se ve de nuevo 
Reaparecer, huyendo á la distancia, 

Al indio Yamandú. Lleva en los hombros 
A la exánime Blanca 

Cuyos brazos y negra cabellera 
Cuelgan lacios del indio por la espalda. 

Ya rompiendo los muros de verdura 
El salvaje se agacha, 

Ya se abre senda con el duro brazo, 
O entre los troncos derribados salta. 

Tal el tigre que va á su madriguera, 
En la maleza arrastra, 

Llevada entre sus fauces sanguinosas, 
La res herida que cayó en sus garras. 

I I . 

Silencioso está el bosque, el bosque obscuro 
De ceibos y de talas, 

El bosque de las sombras, en que anidan 
Las noches más obscuras y más largas, 

Que convierten en moscas ó en reptiles 
A los indios que pasan, 

Y las alas de piel de los murciélagos 
Empapan en la sangre de la iguana. 

Es el bosque de Añang; las tribus huyen 
De sus siniestras ramas; 

Tan sólo los payés en él aprenden 
De Añan-guazú los cantos y palabras. 

Nacen en él los seres invisibles 
Que á los indios disparan 

Las flechitas de piedra que penetran 
Y enfrían para siempre las entrañas; 

Los indios que en la tierra no se mueven 
Entre sus sombras andan 

Dando alaridos y encendiendo fuegos, 
Y golpeando los troncos con sus hachas; 

Y se les ve subirse á las tormentas 
Que por el aire arrastran, 

Y, entre una y otra ráfaga de viento, 
Se oyen sus voces tristes y apagadas. 



Por eso nunca se llegó la tribu 
Al bosque de los talas; 

Sobre él no tiene luz el astro grande, 
Las lunas, al tocarlo, se desmayan. 

Es un bosque sin cantos y sin nidos; 
Sus ceibos y sus talas 

Ostentan la vejez, que es en el árbol 
La plena juventud, la más lozana. 

En torno de los troncos, la maleza 
Crece tupida y alta, 

Y enredaderas duras y sin nombre 
En todas direcciones se enmarañan, 

Y cuelgan de la bóveda hasta el suelo, 
Y entre el musgo se arrastran 

Y envuelven en sus hojas verdinegras 
Los troncos secos que en el suelo abrazan; 

Los troncos derrumbados por el rayo 
Que no mató las plantas 

Que al árbol vivo estaban adheridas 
Y su negro cadáver acompañan. 

III. 

Caídos los cabellos 
Como el ala del ave fatigada; 
Insensible, sin fuerzas ni conciencia, 
Sin miradas los ojos y sin lágrimas; 

Mal cubiertas las formas, 
Formas de j í nea s tímidas y vagas, 
Pues los años, artistas de la vida, 
Su obra tienen apenas modelada, 

Hundida entre la yerba, 
Como una garza herida, yace Blanca. 
Su cabeza se mueve sobre el pecho 
Cual colgada del cuello; frías, lacias, 

Sus manos han caído 
Sobre el blando regazo en que desmayan. 
Casi ríe su labio; es esa tregua 
Que el colmo del dolor presta á las almas. 

Los ceibos se han echado 
Sobre la espalda el manto de escarlata; 
En idioma extranjero están las hojas 
Conversando entre sí y en voz muy baja. 

IV. 

Un hondo grito de terror y angustia 
Blanca por fin exhala, 

Un grito que la selva ha estremecido 
Y penetró temblando en sus entrañas. 

Al tornar á la vida, recobrando 
Una conciencia vaga ; 

Al volver á sentir que en sus pupilas 
Las confusas miradas despertaban, 

Las derramó en su torno; vió á su lado, 
Entre la luz escasa, 

Los viejos troncos, la maleza, el bosque, 
Y por fin, en la sombra, á sus espaldas, 

Con las negras pupilas luminosas 
En lascivia empapadas, 

Vió el rostro abigarrado del salvaje 
Que de su presa el despertar aguarda. 
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Una estúpida risa lo contrae 
Con una mueca bárbara: 

La cabellera rígida y obscura 
Sobre el pintado rostro se derrama; 

El cuerpo tiembla, y el jadeante aliento, 
Al rozar la garganta, 

Forma un sonido intermitente y áspero 
Que se acelera y al rugido alcanza. 

El salvaje se ríe; de aquel bosque 
Sólo él sabe la entrada; 
El es payé; de añan-guazú no teme 
Los fuegos ni los pálidos fantasmas. 

V. 

El grito de la virgen se ha extinguido. 
Su cabeza, ocultada 

En los brazos que oprimen las rodillas, 
Todas las líneas de su cuerpo, pálidas, 

Forman un nudo estrecho y tembloroso 
Que se ve entre la grama 

Al través del cabello que lo envuelve 
Como el ramaje al ave amedrentada; 

Nudo ajustado apenas, que la mano 
De un niño desatara; 

Que defender no puede en aquel bosque 
El tesoro que guarda. 

Siente la virgen tras de sí el romperse 
De sacudidas ramas, 

Y oprime más sus trémulas rodillas, 
Y así un gemido imperceptible lanza. 

¿Qué pasa allí? La niña sólo siente 
Dos rugidos que estallan, 

Dos cuerpos que á su lado se desploman, 
Y un grito sofocado á sus espaldas. 

Después, por un instante, sólo escucha 
Las hojas que se hablan en voz baja... 
Alguien también respira junto á ella... 
¿Quién es? Nadie la ofende, todo calla. 

No se atreve á mirar eso ignorado 
Que siente allí, muy cerca, como zarpa 
Ya dispuesta á caer; sus pensamientos 
Comienzan á voltear en ronda vaga; 

Sin rumbo se atrepellan sus ideas, 
El silencio la atruena; en su mirada 
Las sombras se condensan; los rumores 
Se alejan en tropel y, á la distancia, 

Parecen remedar voces confusas, 
Indefinibles gritos ó palabras; 
Le falta tierra, y aire, y se desploma, 
Y el nudo de sus brazos se desata. 

Ha creído escuchar, al desplomarse, 
Algo como un lamento á sus espaldas, 
Y haber visto una sombra conocida 
Llegarse hasta su lado sin tocarla. 
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VI. 

El indio Yamandú yace en el suelo. 
En los ojos y el alma 

Tiene la noche; su salvaje risa 
Está en sus labios para siempre helada. 



¿Quién es ese indio pálido y convulso 
Que entre la yerba se alza 

Después que entre sus dedos ha estrujado 
De Yamandú el cacique la garganta? 

¿Quién escuchó en el fondo de la selva 
Temida de los talas 

El grito de la virgen española 
Indefensa y esclava? 

¿Quién si no él? De pie, junto á la niña 
Que inmóvil ve á sus plantas, 

Como si el soplo de un ensueño frío 
Por sus hinchadas venas circulara, 

El indio Tabaré mira el cadáver 
De Yamandú, y á Blanca 

Que, cual visión dormida en la maleza, 
Se presenta á sus ojos yerta y pálida. 

Es él, es Tabaré, que hasta aquel bosque 
Llevado fué por una fuerza extraña, 
Y al despertar de su sopor, en brazos 
De la cruz de la selva solitaria, 

Sintió muy cerca, entre el rumor confuso 
De ramas agitadas, 

El grito que la virgen española 
Al distinguir á Yamandú lanzaba. 

Saltó como mordido por el aire; 
Saltó, y en la garganta 

Del indio Yamandú clavó sus manos 
Que sacudió con fuerza extraordinaria, 

Hasta sentir la muerte entre sus dedos 
Crispados por la rabia. 

Dejó el cuerpo del indio extrangulado, 
Se alzó y miró... la virgen allí estaba. 

VII. 

É inmóvil, tembloroso, 
El indio mira á Blanca, 

Cual si la muerte, asida á sus cabellos, 
Su oído con sus gritos desgarrara; 

Y sigue el ruido sordo de las hojas 
Que en voz baja se hablan 

En ese idioma dulce y extranjero 
En que hablan los crepúsculos al alma; 

Y sobre el lecho de hojas y de espinas, 
La niña desmayada se destaca, 
Iluminada por el rayo triste 
De la primera luz de la mañana. 

VIII. 

Tabaré cargó en hombros el cadáver, 
Miró de nuevo á Blanca, 
Y alejóse en silencio 

Cual si temiera acaso despertarla. 

Y seguía, seguía presuroso, 
Con el muerto á la espalda, 
Volviendo la cabeza 

Entre mortales pavorosas ansias. 

Se detiene por fin; tira el cadáver, 
Lo esconde entre las zarzas, 
Y sigue huyendo, huyendo 

Del sitio en que la niña se encontraba. 



IX. 

Como el lebrel tras el perdido rastro 
Ciego y sin rumbo vaga, 

Y, de pronto lo encuentra por el aire, 
Y vuelve atrás jadeando entre las matas, 
El indio Tabaré cambia de rumbo; 

Su camino desanda, 
Y corre, corre ansioso y convulsivo 
Entre las breñas que sus pies desgarran. 

Tal cruza el matorral la hembra del tigre, 
Y entre las ramas salta 

Dando cortos bramidos, cuando escucha 
A su cachorro herido á la distancia. 

X . 

Sólo el indio lo hubiera percibido. 
Ha sonado á su espalda 

Un vagido á los lejos, á lo lejos, 
En el bosque de ceibos y de talas. 

Se parece al quejido del venado 
Cuando á su madre llama 

Escondido en los verdes matorrales 
Al percibir el vuelo de las águilas. 

Es el débil gemido que la niña 
Al verse sola lanza. 

Tabaré llega, y jadeante y mudo 
Se detiene á su lado sin mirarla. 

Un pánico de muerte se apodera 
De su s é r ; siente á Blanca 

Moverse entre las breñas, como el cisne 
Que se revuelca herido en la hojarasca, 

El indio oyó su nombre, 
Al derrumbarse en el instante eterno. 
Blanca desde la tierra lo llamaba, 
Lo l lamaba por fin, pero de lejos. 
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Y alguien diría que algo pavoroso 
Al salvaje anonada. 

Un soplo helado por sus venas corre 
Y en sus pupilas la visión apaga. 

Parece que la mano de la muerte 
A su rostro se agarra, 

Y la ardorosa piel de su cabeza 
Con lento esfuerzo de su cráneo arranca. 

Tabaré tiembla: siente que á su lado 
La española se arrastra; 

Percibe en las rodillas el contacto 
De sus manos heladas, 

El roce de su aliento, 
La humedad de sus lágrimas, 

Y oye, por fin, su voz, su voz no hay duda, 
Que allí como un ensueño se levanta. 

Parece que al acento de la niña, 
Todo ruido se apaga 

En el alma del indio; el mundo todo 
Sólo una voz para el salvaje exhala. 

Jamás la fiera dominó á su presa, 
Como la virgen pálida 

Al hijo del desierto que, temblando, 
Sobrecogido escucha sus palabras. 

X I . 

— ¡Eres tú, Tabaré! ¿Por qué me hieres? 
¿Por qué así me maltratas? 

Yo nunca te hice mal; yo no quería 
Que tú de nuestro hogar te separaras. 

Tabaré.-12 



¿Qué me quieres, charrúa? ¿En mí vengarte 
Querrás de las ofensas de mi raza? 

No me hagas mal, perdóname, 
Yo no te odié jamás... ¿Por qué me odiabas? 

Perdóname, por Dios; por la memoria 
De aquella madre blanca 

Que está en el cielo, y desde allí te mira, 
Y en el mundo tus pasos acompaña. 

Si no han muerto, me lloran mis hermanos; 
i Oh! llévame á su lado, que me llaman. 

Enséñame el camino: 
Yo sola iré, las fuerzas no me faltan. 

Aunque ves que desnudas y con sangre 
Se resisten mis plantas 

A sostener mi cuerpo, no lo creas, 
Aún puedo caminar una jornada. 

Dime solo, por Dios, cuál es la senda 
Que conduce á la playa... 

¿No me contestas? Tabaré: ¿Qué tienes? 
¿Qué haces ahí? ¿No me oyes? ¿Me amenazas? 

¡Ah! me infundes terror ¿Por qué así tiemblas? 
¿Te ofenden mis palabras? 

Yo me iré sola si piadoso y bueno 
La senda de mi hogar tú me señalas. 

¿O han muerto todos? Dímelo, ¿qué hiciste? 
¿Mataste á mi Gonzalo en la batalla? 

¡Sola, sola en el mundo 
Yo tengo que morir abandonada! 

Déjame entonces, Tabaré, que rece 
La oración de la noche, pronto acaba; 

Y moriré en" silencio 
Si tengo que morir, si no te apiadas. 

XII. 

El indio que, abrazado á un viejo tronco, 
A la niña escuchaba, 

Lanza un gemido prolongado, amargo 
Como un llanto sin lágrimas. 

Todas á una, al reventar, sollozan 
Las fibras de su alma; 

Blanca atribuye á rabia aquel sollozo 
Y un nuevo grito de terror exhala. 

Al cielo la oración de la inocencia 
Temblorosa levanta, 

Con las manos unidas, y los ojos 
Llenos de luz, de sombras y de lágrimas. 

Cual si quisiera aprovechar los breves 
Instantes que le faltan, 

Ahoga los sollozos, y de entre ellos 
Brota en tropel la fórmula sagrada; 

Las fórmulas que el indio en los albores 
Escuchó de su infancia 

De una mujer tan blanca como aquélla, 
Que sus primeros sueños, arrullaba. 

¡Morir tú! grita el indio... Por el bosque 
El sueño negro pasa; 

Ha brotado en la sombra, y va cruzando, 
Y al ñapindá sacude con las alas. 

Ha golpeado la frente del charrúa 
Con sus manos heladas... 

¿Dónde está? ¿Quién, en medio de la selva, 
Con esa voz de mis ensueños anda? 



¡Morir! ¡La virgen del ensueño dulce! 
¿Quién llegará á tocarla? 

El indio entre sus brazos ahogaría 
Al negro yacaré de las barrancas; 

Arrancará á los fuegos de la nubes 
Sus encendidas alas, 

Y mojará con sangre de su cuerpo 
El astro de las lomas solitarias! 

¡Tú morir! Cuando el indio con sus manos 
Vuelque todas las aguas 

Del Hum y el Uruguay, y allí derrame 
Toda la sangre de su obscura raza; 

Cuando en sus dientes Tabaré el charrúa 
Destroce las escamas 

Del yacaré, y al tigre con los dedos 
Arranque palpitantes las entrañas, 

Aun entonces la virgen de los sueños 
Se moverá gallarda: 

Todas las flores se abrirán para ella, 
Y cantarán por ella las calandrias. 

¿Quién con la voz del sueño de mis noches, 
Entre las breñas anda? 

¿Quién vierte en las arterias del charrúa 
El fuego que calienta las venganzas? 

XIII . 

Blanca mira al salvaje que persigue 
Invisibles fantasmas. 

Mucho más de una vida se refleja 
En su pupila azul iluminada. 

La extrema palidez que por sus miembros 
Convulsos se derrama 

Hace de él una sombra transparente 
Forma sin cuerpo, evocación fantástica. 

XIV. 

En la mente del indio se disipan 
Las visiones, y clava 

Con dulce intensidad en la española 
Sus pupilas ardientes y cansadas. 

Sus ojos en los ojos de la niña 
Largo rato descansan; 

Una gota de llanto brota en ellos 
Y brilla tristemente en sus pestañas, 

Y su voz se transforma, y suena dulce 
Como suenan las auras 

En los bosques del Hum, cuando las sombras 
Que durmieron en él se desparraman. 

¿Por qué la virgen hiere con los labios 
Al indio Tabaré, 

Que ha contado las horas de sus noches 
Todas negras correr? 

¡No eres el sueño! ¿Sientes en las venas 
La vida como yo? 

¡Ah! ¿No eres sombra de la noche obscura 
Que vive en mi dolor? 

Ven, el charrúa posará sus labios 
Donde poses el pie; 

Vamos con tus hermanos. A las sombras 
Yo volveré después. 



No se abrirá dos veces con la aurora 
La flor del guabiyú; 

No mojarán dos lunas en el río 
Su temblorosa luz. 

Y ya el charrúa el sueño que no acaba 
Comenzará á dormir, 

Pues siente ya en sus huesos mucho frío... 
¡El frío de morir! 

¿Oyes el canto? Ya anda entre las ramas 
Con su canto el zirú: 

El pájaro que anuncia las auroras 
Y llora por la luz. 

¿No lo sientes? Es triste como el indio, 
Dulce como el sabia... 

No hieras, virgen, al salvaje enfermo 
Que la noche sin lunas va á cruzar! 

La noche sin auroras y sin cantos, 
Donde corren sin fin 

Las almas perseguidas, que aspiraron 
La flor del curu-pl. 

Sólo una vida tiene, una tan sólo 
El indio para tí; 

Tú no dirás su nombre dulcemente. 
El volverá á morir, 

Allá en el bosque donde el astro hermoso 
Nunca se ve asomar, 

Donde vuelan los pájaros obscuros 
Que no duermen jamás; 

Donde duerme la madre del charrúa 
Tan blanca como tú; 

Donde los fuegos de su hogar primero 
Brillaron con su luz. 

Nadie dirá con llanto de ternura: 
¡Ha muerto Tabaré! 

Nadie verá los huesos con tristeza, 
De mi cuerpo que jué; 

Mas la ligera madre del venado 
Herido en el chircal, 

Sobre los huesos del cacique muerto 
Por el venado herido balará. 

Vamos con tus hermanos. A su selva 
El indio volverá. 

Su raza ha muerto; se apagaron todos 
Los fuegos de su hogar. 

Ya siento el sueño negro que no acaba 
En mis huesos correr; 

Vamos hasta el hogar de tus hermanos; 
Allí te dejaré. 

Tú quedarás como te vió en los sueños 
El indio Tabaré 

Que va á cruzar entre los negros toldos 
Para nunca volver: 

Pura como las aguas transparentes 
Que duermen en el Hum 

Cuando en los aires enmudece el viento 
Del Paraná-guazú. 

Vamos con tus hermanos; no me hieras, 
El indio no te odió; 

Tú lo has seguido siempre, derramando 
En sus venas dolor; 

Tú te has llevado el sueño de sus noches 
Y el fuego de su hogar, 

Las alas de sus flechas, y la fuerza 
De su arco de urunday. 
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Vamos con tus hermanos. A su bosque 
El indio volverá 

A morir con su raza y con los fuegos 
De su salvaje hogar! 

La voz del indio suena dulcemente, 
Como suenan las auras 

En los bosques del Hum, cuando las somb 
Que durmieron en él se desparraman. 

Blanca lo escucha como se oye el eco 
De canción olvidada, 

Que en ráfagas acude á la memoria 
Sin que la voz consiga formularla. 

Pende en los labios de la absorta niña 
La tímida palabra 

De la trunca oración, y mira y sigue 
Al indio con atónita mirada. 

En sus ojos azules ha creído 
Ver algo que esperaba, 

Algo como la estrella de las tardes 
Que en las riberas alumbró sus lágrimas; 

Punto de luz en que miraba acaso 
Aquella madre blanca 

Que se acostó á morir bajo los ceibos 
Y en el dolor de su hijo despertaba. 

La niña vió la luz en el abismo; 
Y alguien que habló en su alma: 

« Esa es, le dijo, tu soñada lumbre, 
Pero ese abismo sólo Dios lo salva ». 

Todo lo comprendió, y amó al salvaje 
Como las tumbas aman; 

Como se aman dos fuegos de un sepulcro 
Al confundirse en una sola llama; 

Como de dos deseos imposibles 
Se aman las esperanzas, 

Cual se ama, desde el borde del abismo, 
Al vértigo que vive en sus entrañas. 

CANTO QUINTO, 

i. 

¿Quién es ese indio pálido que cruza 
Las lomas solitarias, 

Y atraviesa el chircal y los bañados, 
Y una virgen conduce en sus espaldas? 

Camina vacilante como un ebrio; 
En convulsiones rápidas 

Se sacuden sus miembros, y en sus brazos 
Oscila á veces la preciosa carga. 

Es el indio imposible, el extranjero, 
El salvaje con lágrimas, 

La última gota de una sangre fría 
Que aún no ha bebido la sedienta pampa. 

II. 

El sol ha recorrido 
La mitad de su marcha, 

Y los viajeros sin cesar caminan 
Al través de las lomas solitarias. 

Oyen por todas partes 
La metálica voz de la chicharra, 
Y al mamangd que zumba dando vueltas, 
Y al camoatí que hierve entre las ramas; 
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El trémulo volido 
De la perdiz lejana, 

Y, en el quebracho, el golpe vigoroso 
Uel ™r$intero, leñador con alas. 

El aire está poblado 
De susurros que pasan; 

^omo en un velo de cristal envuelto 
W campo brilla entre aureolas diáfanas. 

Con intervalos breves, 
Del arbusto en las ramas, 

Su cantarcillo igual lanza el chingolo, 
Prolongando la nota con que acaba; 

Y se oye repetida 
A diversas distancias, 

La misma melodía quejumbrosa 
Uue va, viene, contesta, ruega ó llama. 

El zorro entre las chircas 
Su larga cola arrastra, 

Huyendo á saltos y volviendo á veces 
W puntiagudo hocico entre las zarzas; 

La pesada cabeza 
Inclina el cardo seco; de su blanda 
Plumazón se desprenden las semillas 
Como enjambres de estrellas apagadas, 

Que vuelan en flotantes remolinos, 
O en el suelo se arrastran; 

Se detienen, y emprenden nuevamente 
¿>u camino sin rumbo atolondradas. 

Y, con Blanca en los brazos, 
El indio no descansa; 

Camina lento, sin cesar camina 
Dejando atrás las lomas solitarias. 

III. 

Cruzan por los bañados 
Cubiertos de espadañas 

Sobre las cuales desarrolla al aire 
Su penacho gentil la paja brava; 

Allí los mirasoles 
Abren sus verdes alas, 

Y lanzan estridentes alaridos 
Los pesados chajds en las barrancas. 

Tiemblan los amarillos pajonales, 
Y brillan las tacuaras, 

Y, entre los cardos secos y caídos, 
Cruzan la lagartija y las iguanas. 

Quejidos de palomas invisibles, 
Y voces de calandrias, 

Y notas como golpes sonorosos 
De los dormidos sauces se desgranan, 

Y pueblan el silencio de los aires 
Mezclados con las ráfagas 

De aromas puros, hálito del campo, 
Y de perdidas flores ignoradas. 

A grave paso y lento, la cigüeña 
Recorre las cañadas, 

O rozando los juncos al alzarse 
Los abanica con sus alas blancas, 

Y, vogando á compás firme y solemne, 
Tranquila se adelanta, 

Y se aleja, y se aleja hasta perderse 
Diluida en el aire y la distancia. 



En las aguas inmóviles 
Se reflejan las garzas, 

Que dormitan ó cruzan cadenciosas, 
Como formas de espuma, entre las cañas 

Los insectos se cuelgan 
En sus hilos de plata, 

O trepan por sus redes, que parecen 
Hebras de sol ó cristalinas a rpas ; 

Y con Blanca en los brazos 
Sigue el indio su marcha, 

Despertando á su paso en la maleza 
Los venados, que huyendo se levantan, 

Y en la lejana cumbre de la loma 
A mirarlo se paran, 

Proyectando en el cielo la silueta 
Del cuerpo esbelto y enramadas astas. 

IV. 

Y los viajeros siguen. 
Y sobre ellos las águilas 

En inmensos balances se remontan 
Del transparente espacio soberanas. 

Gritan los teru-teros, 
Cuyas alas armadas 

Zumban en vuelo sesgo y atrevido 
Que el aire en todas direcciones rasga. 

O corren por el suelo, 
Y huyendo se agazapan, 

Abandonando el nido silenciosos 
Para gritar después á la distancia. 

Brillan entre las flores 
La pequeña coraza 

Y la armadura azul y el yelmo de oro 
Del picaflor, armado por las auras, 

Para librar temblando 
Sus rápidas batallas 

Contra los genios que invisibles flotan, 
Y los ovarios de las flores guardan. 

Y todo para el indio 
Luce, resuena y pasa, 

Como a dioses confusos y postreros 
Que se van para siempre y que se abrazan. 

Él sigue, sigue siempre 
Con Blanca en las espaldas; 

Nada escucha; su cuerpo ya no tiembla; 
Ya las heridas de sus pies no sangran. 

No ha salido del labio del charrúa 
Ni una sola palabra; * 

El movimiento de su paso es dulce 
Como el balance de una cuna. Blanca 

Sobre el brazo, en el hombro del salvaje, 
La cabeza descansa; 

Las horas cierran sus hinchados párpados; 
La virgen duerme... Por sus labios pasa 

El aliento á compás, y en ellos deja 
Una sonrisa amarga, 

Lejana transparencia de un ensueño 
Que se mueve en el fondo de su alma. 



V. 

Se ha detenido Tabaré de un sauce 
Bajo las ramas trémulas; 

Está inmóvil, absorto; para el indio 
La dulce niña aniquiló la tierra. 
Sólo siente en su oído acompasada 

La tibia intermitencia 
Del aliento de Blanca que, dormida, 
Sobre un hombro descansa la cabeza. 

Percibe sus latidos melodiosos 
Que el pecho le golpean, 

Como el ritmo de un canto sin sonidos 
Que sin tocar su cuerpo á su alma llega. 

El indio no se mueve; como en éxtasis 
En sus brazos conserva 

A la virgen que duerme, como el ave 
Duerme en el nido que en la rama cuelga. 

VI. 

Se acerca el sol á la última colina, 
Y Blanca no despierta; 

Duerme tranquila. Su jornada el indio 
De nuevo emprende cuidadosa y lenta. 

Su pie desnudo, por guardar silencio, 
Esquiva la hoja seca; 

Su mano, sin esfuerzo, suavemente 
Separa la silvestre enredadera; 
Del lugar en que anida el teru-tero 

Con cuidado se aleja, 
Por evitar sus gritos que de Blanca 
El dulce sueno interrumpir pudieran. 

Y sigue, y sigue, y cruza, unas tras otras, 
Las colinas desiertas; 

Se pierde en el cardal de las cañadas, 
Y aparece de nuevo allá en la cuesta. 

VII. 

¿Los véis allá en la loma? El viento fresco 
De la tarde que llega 

Despierta á la española que, en su torno, 
Derrama la mirada con sorpresa. 

¿Cómo pudo dormir? Un raro ensueño, 
Que casi no recuerda, 

Acaba de volar dejando en su alma, 
Como el calor del pájaro que vuela 

Queda en el nido, un rastro de algo triste 
Que á precisar no acierta; 

Algo como un acorde, cuyas notas 
Siguen vibrando aún, pero dispersas. 

Blanca mira al charrúa. Con el dedo 
Éste á la virgen muestra 

Una columna de humo que, á lo lejos, 
Sobre la masa de árboles se eleva. 

i El Uruguay! 
¡San Salvador! 

La niña 
Una mirada intensa 

Ha clavado en los ojos del charrúa 
Azules y tristísimos. La estrella 

Brillaba en ellos, pálida, lejana, 
Agonizante y trémula, 

La estrella solitaria de las tardes 
Que las colinas últimas pasea. 



El indio miró á Blanca, y sobre el pecho 
Inclinó la cabeza; 

Su mirada era fría y extenuada 
Cual la última que envía entre las breñas 

El inerme venado que allí muere 
Sin lanzar una queja, 

Lamiéndose la herida dolorosa 
Y ya sin sangre en su costado abierta. 

La niña, sobre el hombro del charrúa, 
Y entre las manos yertas, 

Ocultó el rostro, cual si hubiera oído 
Una angustiosa inesperada nueva; 

Algo como el anuncio de la muerte 
Que ya tarde nos llega, 

De alguien que al espirar nos ha llamado 
Y que oimos tal vez sin darnos cuenta. 

¿Qué ha visto Blanca al despertar, y hallarse 
Con la mirada aquélla? 

¿Porqué rompió de pronto en un sollozo 
Y en un llanto de lágrimas acerbas? 

Lloraba á gritos con el rostro hundido 
Entre las manos gélidas, 

Y al través de sus lágrimas miraba, 
Levantando un momento la cabeza, 

Al indio en cuyos brazos se veía, 
A la-, corriente inmensa 

Del Uruguay, y á la columna de humo 
Que se elevaba transparente y lenta. 

VIII. 

Tabaré oyó de Blanca los sollozos 
Con muda indiferencia; 

Impasible, perdida sin posarse 
Entre los aires su mirada muerta. 

Estaba en pie, pero insensible, frío, 
Frío como la tierra; 

Parecía extenuado; mas de pronto, 
Como empujado por ajena fuerza, 

Su cuerpo helado descendió la loma 
Con la española á cuestas 

Cuyos largos sollozos resonaban 
En la salvaje soledad desierta. 

Y el grupo aquel, atravesando el llano 
En siniestra carrera, 

Como la sombra que en el suelo cruza 
De obscura nube que los vientos llevan, 

Se hundió en la sombra del cercano bosque, 
Cuyos talas y ceibas 

Parecieron cerrarse tras el paso 
Del indio y la española. 

Tal se cierran 

Las aguas ó el sepulcro, en cuyo seno 
Se hunden ó se despeñan 

La flor que se desprende de su rama, 
Y el hombre que resbala de la tierra. 

Tabaré.-13 



CANTO SEXTO. 

I. 

El sol va descendiendo lentamente, 
Y sus rayos oblicuos, 

Como ligeros seres embozados 
En diáfanos cendales amarillos, 

Van y vienen, flotando entre los árboles, 
Se bañan en el río, 

Se arrastran por el campo ó, escondiendo 
El rastro de su vuelo fugitivo, 

Van á posarse en el ombú lejano, 
A cuyo lado mismo 

El urunday, envuelto en los vapores, 
Duerme á la sombra el sueño vespertino. 

En la nube de bordes inflamados, 
De su agrandado disco 

El sol oculta una mitad; la otra 
Alumbra el campo con su triste brillo. 

Al desprenderse entero de las nubes, 
Desciende como el ígneo 

Escudo de batalla de un arcángel 
Que cruza lentamente lo infinito, 

Dejando tras de sí, por los espacios, 
Sobre un campo rojizo, 

Trozos inmensos de armaduras de oro, 
Y jirones de púrpura encendidos. 

Los rumores del valle se evaporan; 
Los vientos han huido 

A echarse fatigados en las islas 
Donde, á poco volar, duermen tranquilos. 

I I . 

Solo sobre una loma, separado 
Del bosque de espinillos, 

Está un ombú de los que allí parecen 
Para medir la soledad nacidos. 

En el tronco del árbol apoyado, 
De pie, mudo y sombrío, 

Los brazos sobre el pomo del montante, 
Y con los ojos en el suelo fijos, 

Don Gonzalo de Orgaz, que todo el bosque 
En vano ha recorrido, 

Y ha traspuesto las lomas y barrancas 
Sin hallar de su hermana ni un vestigio; 

Que recién apagadas las hogueras 
Del bosque vió, junto al cadáver frío 
Del indio viejo, cual si viera el lecho 
Que el tigre acaba de dejar, aún tibio; 

Con la noche en el alma y en la frente, 
Comprime de su espíritu 

La tempestad siniestra, que se arrastra 
De su ira y su dolor en el abismo. 

Algunos hombres de armas lo rodean 
Mudos y pensativos. 

También el Padre Esteban; en sus labios 
Asoma y se detiene en su camino 

Una frase de amor no articulada, 
Que al fin se desvanece en un suspiro; 
Todos callan; debajo de la cota 
Del capitán se escuchan los latidos. 



III. 

Los soldados comprenden 
La pasión de Gonzalo en su silencio. 
El que reina en el mar cuando las nubes 
Anuncian tempestad, no es más siniestro. 

Hay chispas comprimidas del hidalgo 
En los ojos inmóviles y negros; 
Tiene su pecho el palpitar de la onda 
Próxima á reventar; hay en sus nervios 

Una tensión violenta, 
Que sacude su cuerpo por intervalos 
Con un espasmo rápido que cruza 

Por sus rígidos miembros. 

IV. 

¿Quién osará romper con su palabra 
Aquel mutismo terco 

Del hermano de Blanca, sin que estalle 
La tempestad latente de su pecho? 

Miran todos al monje; solo él sabe 
Del alma los secretos; 

El vió nacer al capitán; él solo 
Supo calmar sus ímpetus violentos. 

— Gonzalo, amigo, escúchame, 
Dijo por fin el viejo misionero; 
¿Por qué entregarte á ese dolor sombrío? 
Aún no es de noche... al bosque volveremos... 

Volveremos, y acaso... 
¿Por qué desesperar? Acaso el cielo, 
Mi buen Gonzalo, á tu dolor reserva 
Y á tu congoja, lo que humano intento 

No alcanza á vislumbrar, próvido amparo 
Y benigno consuelo. 

Al dolor sobrevive y á la muerte 
La esperanza que á Dios pide su aliento. 

Pon la tuya en tu Dios, amigo mío, 
Sólo El es grande y bueno. 

Oye, Gonzalo... vuelve en tí... confía, 
No encones tu dolor, yo te lo ruego... 

La ira de Gonzalo, 
Cual si saliera de un sopor interno, 
Estalló, como el rayo cuando siente, 
Desde su nube, la atracción del suelo. 

Sus atónitos ojos 
Por el campo vagaron un momento, 
Hasta que al fin una mirada ardiente 
Subió del alma hasta apoyarse en ellos, 

Y saltar sobre el monje 
Y en él clavarse con el fuego intenso 
Que templaba los nervios del hidalgo 
Para que en ellos estallase el vértigo. 

— ¡ Vos! gritó amenazante, 
Al monje devorando con el gesto, 
¡Vos me venís á hablar de una esperanza 
Que sólo vos matásteis en mi pecho! 

Vos que, con arte indigna, 
Me indujisteis al mal con vuestros ruegos, 
Me mostrásteis hermanos en los indios, 
E hijos de Dios en ese infame pueblo! 

¡Y que aún en Dios confíe! 
¡Y á mí me lo decís, ira del cielo! 
¡A mí, que lloro al ángel de mi vida 
Perdido por seguir vuestros consejos! 



¡ Qué! ¿ Creéis que mi hermana, 
De mi madre el legado postrimero, 
Pasto de la pasión de vuestros indios 
Ha de quedar en extranjero süelo? 

¡Oh! Yo os juro que antes 
Que tal suceda, escucharé en silencio 
Que llamen á mi madre prostituta, 
Bastardo á mí, y á mi blasón plebeyo. 

¿No sabéis que mi Blanca 
Lleva en las venas ésta que yo llevo 
Sangre de Orgaz, que agravio no tolera 
Ni sobrevive al deshonor? Sabedlo, 

Y... ¡volvedme mi hermana! 
Oh, me la volveréis, ¡voto al infierno! 
¿No decís que aún es tiempo de ir al bosque? 
¿Pues cómo aquí os halláis? ¿Cómo aquí os veo? 

¿Qué hacéis? Id á la selva 
A buscar vuestros indios sólo enfermos, 
Vuestros hijos de Dios desheredados... 

. Buscadme aquel salvaje prisionero, 

A quien por vos tan sólo, 
Por vuestros ruegos abrigué en mi seno. 
Id al bosque, ¿qué hacéis? ¡Oh!, por la sombra 
Sagrada de mi madre, yo os prometo 

Que ese sayal que os cubre 
No embotará la punta de mi acero. 
¡Hablad! ¡Dadme mi hermana, Padre Esteban! 
¡Dádmela! ¿Dónde está? ¿Qué la habéis hecho? 

V. 

El anciano callaba; 
Miraba á don Gonzalo por momentos, 
Y tornaba á doblar mudo la frente, 
En serena actitud permaneciendo. 

Callaban los soldados, 
Mientras Gonzalo, tembloroso y ciego, 
Buscaba en vano en el humilde fraile 
Provocación ó enojo cuando menos. 

¡Damián! ¡Garcés! ¡Ramiro! 
Gritó por fin, pues lo que yo le ordeno 
No obedece de grado, por la fuerza 
Llevadlo al bosque y retornad... ¿Qué es esto? 

¡Qué! ¿No me obedecéis? ¿También vosotros 
Contra mí os conjuráis? Damián: ¿Tú entre ellos? 
¡Bajáis las frentes! ¿Cómplices acaso, 
Traidores todos sois? ¿También sois reos? 

VI. 

Los soldados vacilan 
En dar á aquella orden cumplimiento; 
Se miran entre sí, y esquivan todos 
Ser designados por mandato expreso. 

El furor del hidalgo 
Toma creces al verlos; 

Las metálicas piezas de sus armas 
Crujen con sus nerviosos movimientos; 

Sobre el callado anciano 
Va á lanzarse frenético, 

Pero los hombres de armas se interponen 
Todos á una, en ademán resuelto. 
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VIL 

¡Capitán! gritó el uno, 
¡Cuidad de no tocarle, por el Cielo! 
¡No le toquéis! clamaron los soldados, 
¡Por vuestra vida, capitán, tenéos! 

¡Ah, turba miserable! 
El hidalgo gritó retrocediendo; 
¿Me amenazáis, ralea de villanos, 
Gente soez de corazón de cieno? 

¡Me amenazáis, cobardes! 
Ya os mostraré cómo se aplasta el cuello 
A la víbora inmunda, que se arrastra 
Para morder la planta á un caballero. 

VIII. 

Los soldados esperan, 
Con la espada desnuda, y con resuelto 
Y ya duro ademán, el de Gonzalo 
Temido ataque, que el hidalgo es fiero. 

En su mano la espada 
Se veía temblar, cual si en el hierro 
Continuase la vida y lo animara 
Del corazón y el brazo del guerrero. 

El primer rudo golpe 
l ia sonado del hierro contra el hierro; 
Gonzalo apoya la nervuda espalda 
En el tronco del árbol, y de nuevo 

Alza el armado brazo; 
Se adelanta el anciano á detenerlo, 
Cuando clama una voz: 

— ¡Por entre el bosque 1 
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—¡Un indio! 
— ¡El indio! 

— ¡Por el bosque! ¡Vedlo! 

— ¡Dónde! grita Gonzalo, 
Los encendidos ojos revolviendo, 
— ¡Atraviesa aquel llano! 

— ¡Llega al soto! 
¿Lo veis? ¡Es él!... 

— ¡ Es Blanca, vive el Cielo! 

IX. 
Por allá, entre los árboles 
Apareció un momento 

Tabaré conduciendo á la española, 
Y en la espesura se internó de nuevo. 

De Blanca se escuchaban 
Los débiles lamentos; 

Aún vierte sobre el hombro del charrúa 
El llanto aquel que reventó en su pecho. 

El indio va callado, 
Sigue, sigue corriendo, 

Siempre empujado por la fuerza aquella 
Que sacudió sus ateridos miembros. 

Va insensible, agobiado, 
Y en dirección al pueblo; 

Siempre dejando de su sangre fría 
Las gotas que aún le quedan, en el suelo. 

Grito de rabia y júbilo 
Lanzó Gonzalo al verlo. 

Y, como empuja el arco á la saeta, 
De su ciega pasión lo empujó el vértigo. 



Los ruidos de su arnés y de sus armas 
AI chocar con los árboles se oyeron 
Internarse saltando entre las breñas, 
Y despertando los dormidos ecos. 

Han seguido al hidalgo 
El monje y los soldados. Allá adentro 
Se va apagando el ruido de sus pasos; 
El aire está y los árboles suspensos... 

Un grito sofocado 
Resuena á poco tiempo; 

Tras él, clamores de dolor y angustia 
Turban del bosque el funeral silencio... 

X. 

¡Cayó la flor al río! 
Los temblorosos círculos concéntricos 
Balancearon los verdes ca malotes 
Y entre los brazos del juncal murieron. 

Las grietas del sepulcro 
Engendraron un lirio amarillento. 
Tuvo el perfume de la flor caída, 
Su misma extrema palidez... ¡Han muerto! 

Así el himno cantaban 
Los desmayados ecos; 

Así lloraba el uruii en las ceibas, 
Y se quejaba en el sauzal el viento. 

XI. 

Cuando al fondo del soto 
El anciano llegó con los guerreros, 
Tabaré, con el pecho atravesado, 
Yacía inmóvil, en su sangre envuelto. 

La espada del hidalgo 
Goteaba sangre que regaba el suelo; 
Blanca lanzaba clamorosos gritos... 
Tabaré no se oía... Del aliento 

De su vida quedaba 
Un estertor apenas, que sus miembros 
Extendidos en tierra recorría, 
Y que en breve cesó... Pálido, trémulo, 

Inmóvil don Gonzalo, 
Que aún oprimía el sanguinoso acero, 
Miraba á Blanca que, poblando el aire 
De gritos de dolor, contra su seno 

Estrechaba al charrúa 
Que dulce la miró, pero de nuevo 
Tristemente cerró, para no abrirlos, 
Los apagados ojos en silencio. 

El indio oyó su nombre, 
Al derrumbarse en el instante eterno. 
Blanca desde la tierra lo llamaba, 
Lo llamaba por fin, pero de lejos. 

Ya Tabaré á los hombres 
Ese postrer ensueño 

No contará jamás... Está callado, 
Callado para siempre, como el tiempo, 

Como su raza, 
Como el desierto, 

Como tumba que el muerto ha abandonado: 
¡Boca sin lengua, eternidad sin cielo! 



XII. 

Ahogada por las sombras, 
La tarde va á morir. Vagos lamentos 
Vienen de los lejanos horizontes 
A estrecharse en el aire entre los ceibos. 

Espíritus errantes é invisibles, 
Desde los cuatro vientos, 

Desde el mar y las sierras han venido 
Con la suprema queja del desierto: 

Con la voz de los llanos y corrientes, 
De los bosques inmensos, 

De las dulces colinas uruguayas 
En que una raza dispersó sus huesos; 

Voz de un mundo vacío que resuena; 
Raro acorde, compuesto 

De lejanos cantares ó tumultos, 
De alaridos y lágrimas y ruegos. 

El sol entre los árboles 
Ha dejado su adiós más lastimero, 
Triste como la última mirada 
De una virgen que muere sonriendo. 

Cuelgan entre los árboles del bosque 
Largos crespones negros; 

Cuelgan entre los árboles las sombras 
Que como aves informes van cayendo. 

Cuelgan entre los árboles del bosque 
Tules amarillentos; 

Cuelgan entre los árboles los últimos 
Lampos de luz como sudarios trémulos. 

La luz y las tinieblas en los aires 
Batallan un momento; 

Extraña y negra forma cobra el bosque-
La noche sin aurora está en su seno. 

Y cual se oyen gotear, tras de la lluvia, 
Después que cesa el viento, 

Las empapadas ramas de los árboles, 
O los mojados techos, 

Brotan del bosque en que el callado grupo 
Está en la densa obscuridad envuelto, 
Ya un metálico golpe en la armadura 
Del capitán ó de un arcabucero; 

Ya un sollozo de Blanca, aún abrazada 
De Tabaré con el inmóvil cuerpo, 
O una palabra trémula y solemne 
De la oración del monje por los muertos. 

F I N DEL P O E M A 8 T A B A R É 
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ÍNDICE ALFABÉTICO 
DE A L G U N A S V O C E S I N D Í G E N A S E M P L E A D A S EN EL T E X T O 

AHUÉ.—Arbol indígena, Reyes, en su Geografía 
de la Re-pública, dice de él lo siguiente: « En los sotos 
ó isletas desprendidos de los ríos al N. del territorio, 
se encuentra un hermoso árbol, frondoso y de alto 
porte, madera blanca y fuerte como el guayabo, cuya 
maléfica sombra rechaza toda vegetación en sus con-
tornos, y que daña instantáneamente al que, por igno-
rar sus propiedades, se cobija en ella, causando un 
sopor y aniquilamiento que generalmente acarrea fa-
tales consecuencias. Creemos, por la tradición que he-
mos oído, que los indios le llamaban el ahué ó árbol malo. 

B I G U Á ( ¿ G R A C U L U S CARBO?). —Ave palmípeda dé l a 
subfamilia de los Gracúlidos. Es negra, de largas alas, 
y se encuentra muy comunmente en los ríos, á cuyas 
orillas se agrupa en bandadas. Acaso tiene analogías 
con el Cormorán; no he encontrado con perfecta exacti-
tud su clasificación científica. 

CAICOBÉ (SENSITIVA) .—La voz guarany quiere decir 
planta que vive. Es conocida la propiedad que tienen 
sus hojas de plegarse, como movidas de un resorte, al 
más mínimo contacto exterior. 



CAMALOTE ( E I C H O R N I A SPECIOSA). — Planta acuática 
que se ve comunmente en las orillas de los ríos, arroyos 
y lagunas: sus hojas frescas, grandes y brillantes flotan 
en la superficie de las aguas, y sus flores son blancas 
ó moradas. Constituye el verdadero marco de casi todos 
nuestros arroyos, lagunas y ríos. Tomo de la obra del 
Dr. D. Alejandro Magariños Cervantes, Palmas y Om-
búes, lo siguiente, que él á su vez transcribe de una 
publicación periódica y de un artículo suscrito por un 
isleño: « Circunscribiéndome á la planta acuática, dice, 
pues hay otras muchas de diferentes formas pero de 
iguales condiciones de vegetación, diré del fontederia, 
vulgo camalote, que se sostiene á flote en virtud de ser 
los tallos de sus hojas en forma de vejiga periforme 
hueca, y posee raíces capilares negras por las que extrae 
del agua las sustancias de que se alimenta. 

» El camalote es por lo tanto planta enteramente 
acuática, y necesita bastante agua para su desarrollo, 
el cual no puede tener lugar en la orilla que las bajan-
tes dejan al descubierto y donde se marchita y muere 
pronto. 

» En los innumerables recodos de los ríos, donde el 
agua es profunda y tranquila, se desarrolla el camalote 
con profusión, y forma una masa enredada de raíces 
que hacen difícil cortarlo para dar paso á las embar-
caciones ; porque el enredo está debajo del agua y no 
en la superficie. 

» En ésta, las plantas se aprietan tanto, por efecto de 
la multiplicación infinita en espacio limitado, que sobre 
sus tallos-boyas contiguos, recoje y sostiene á flote la 
tierra que depositan las tormentas de las Pampas. So-
bre ésta nacen otras diversas plantas, y pronto se forma 
una isla flotante que basta á sostener el peso de ve-
nados, tigres y otros animales. Algunos fugitivos de 
nuestras luchas civiles lograron escapar de sus verdu-
gos, navegando río abajo sobre estas islas vegetales 
flotantes. 

8 Cuando el río sube y extiende su caudal de agua 
cubriendo las orillas inmediatas al camalote, éste se 
encuentra libre del obstáculo que oponen á su marcha 
las configuraciones de la costa, y por poco que el viento 
lo empuje hácia el hilo de la corriente, emprende su 
camino triunfal aguas abajo, hasta perderse desmem-
brándose poco á poco en alta mar. Los he visto fuera 
de sonda al enfrentar el Río de la Plata ». 

CAMOATÍ. Nombre indígena de los grandes pa-
nales de miel que construyen con barro entre las ramas 
de los árboles las abejas ó avispas silvestres. 

CANELÓN ( M Y R S I N E SP.). — Arbol de hoja carnosa 
de un verde obscuro y que crece muy comunmente 
entre las piedras y en las riberas de los arroyos y ríos 
de la República O. del Uruguay. 

CARANCHO ( P O L Y B O R U S VULGARIS). — A v e del or-
den de las Rapaces diurnas, familia de los Falconideos, 
acaso la más común y la más rapaz entre las de su 
especie que existen en la República. Es de un color 
gris obscuro y se posa muy comunmente en el suelo. 
Los indios le llamaban también car acara, sin duda por 
la analogía fonética de esa voz con el desapacible 
graznido del ave. 

CARPINCHO ( H I D R O Q U E R O CAPIBARA).—Animal ma-
mífero del orden de los Roedores, familia de los Cd-
vidos. Para la descripción de este animal, el mayor y 
más notable que se conoce en el orden de los roedores, 
dejo la palabra á Azara, que fué el primero que lo hizo 
conocer á la ciencia: « Los guaranis, dice, le llaman 
capigua, de donde le viene el nombre español de ca-
pibara; los indios le designan con el nombre de lakay, 
si es pequeño, y de otschagú, si es grande. Habita el 
Paraguay hasta el río de la Plata, y sobre todo las 
orillas de los ríos, lagos y corrientes, pero sin alejarse 
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más de cien pasos de ellas. Cuando se le asusta, lanza 
un sonido fuerte y sonoro que podría traducirse por 
lap! y no asoma más que la nariz. Si el peligro es 
grande ó tiene el animal alguna herida, se sumerge y 
nada muy grandes trechos debajo del agua... Largos 
ratos se sienta sobre sus patas posteriores sin mo-
verse... Los pequeños siguen á su madre; son muy fá-
ciles de domesticar; se les puede dejar libres; salen y 
vuelven; acuden cuando se les llama y se alegran 
cuando se les acaricia ». 

El carpincho- sale del agua á pacer generalmente al 
caer la tarde; suele andar en manadas; corre y da 
grandes saltos al lanzarse al agua con estrépito dando 
el fuerte grito á que se refiere Azara. 

CEIBO ó CEIBA ( E R Y T H I R A CRISTA GALLI; C H O P O , en 
España). — Arbusto ó árbol que, á veces, alcanza una 
altura de ocho metros; su madera es liviana, porosa 
y acuosa; sus hermosísimas flores son de un color rojo 
muy vivo. 

CIPO. —Enredadera muy resistente, con cuyo tejido 
fibroso pueden hacerse cuerdas de tanta consistencia 
como las del cáñamo. 

CURUPÍ (SAPIUM AUCAPARIUM). — Arbol mediano, 
tiene una savia blanca, lechosa y muy venenosa; con 
el extracto !de sus hojas se ha sustituido el acónito. 
Los indios del Gran Chaco envenenan todavía con 
aquella savia la punta de sus flechas. 

CHAJÁ ( C A U N O C H A V A R Í A ) . - A v e zancuda, de la fa-
milia de los Caunos. Su nombre en guaraní (yajá), re-
medo de su graznido, quiere decir / Vamos! Es de color 
ceniciento y tiene las patas encarnadas. Las articula-
ciones de las alas tienen dos púas ó espuelas aceradas 
en cada una; la del ala derecha es mayor y más fuerte. 
Es ave de bastante corpulencia; llega hasta medir más 

f de un metro de vuelo. Es muy común en las lagunas, 
¡ ríos y bañados-

CHINGOLO ( Z O N O T R I C H I A AUSTRALIS). —Ave del or-
den de los Paserinos ó pájaros cantores. He hallado 
al chingóla clasificado con este mismo nombre en la 

' gran obra de Brehm La Creación; lo manifiesto porque 
muy comunmente la fauna sud-americana brilla por su 

' ausencia en las obras de la historia natural. Así des-
cribe Audubón, transcrito por Brehm, las costumbres del 

| chingóla: « De repente se ven todos los cercos y jarales 
| cubiertos de aquellos preciosos pájaros; aparecen en 

bandadas de 30 á 50; saltan á tierra para buscar su 
alimento; pero á la menor alarma se refugian todos en 
el más espeso matorral. Un momento después aparece 

• un pájaro en las altas ramas; síguenle un segundo y 
un tercero, y entonces da principio á un agradable con-

l cierto. Su voz es de una dulzura tan agradable que á 
'' veces me extasiaba oyéndolos. Por la mañana, sin em-

bargo, lanzan gritos estridentes que podrían traducirse 
por twit ». 

Ese es, efectivamente, nuestro conocido y pequeño 
chingolo, cuyo canto dulce consta generalmente de cinco 
notas y que, durante las siestas, se oye diseminado en 
los cardales ó en los pequeños arbustos. 

GUAYABO ( E U G E N I A CISPLATENSIS) . — Arbol de me-
diana estatura, originario del Brasil meridional, Uruguay, 
y República Argentina. Su fruto es comestible y su 
madera obscura. 

GUABIYU. — Arbol de la familia de las Mirtáceas, 
de hoja carnosa y verdinegra y de fruto dulce y agra-
dable. 

GUAYACÁN ( P O L I E R I A HYGROMÉTRICA). — Arbusto 
pequeño de madera muy dura y resistente y flores co-
piosas y muy blancas. 
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HUM. — Nombre que los charrúas daban al Río 
Negro. ( V . U R U G U A Y ) . — Hu, que se pronuncia con un 
sonido nasal, quiere decir negro en guarany. 

JAGUARETE. — Compuesto de las voces guaraní-
ticas jagtia (perro), reté (cuerpo), quiere, pues, decir, 
cuerpo de perro. Es el tigre americano; según Humboldt, 
es de las mismas dimensiones y fiereza que el tigre 
real. Su altura hasta la cruz llegará á 0,80 metros y á 
1,45 desde el hocico hasta la raíz de la cola, que mide 
0,68 metros. Es el más grande y el más fuerte del 
orden de los Félidos, grupo de los leopardos, y el más 
temible del nuevo continente. El pelaje en la mayoría 
de los individuos es de un amarillo rojizo, si bien pre-
domina el blanco en el interior de las orejas, el hocico, 
las mandíbulas, la garganta, la parte inferior del cuerpo 
y la interior de las piernas. Todo su enorme cuerpo 
está cubierto de manchas, unas veces pequeñas, negras 
y circulares, y otras grandes en forma de anillos ri-
beteados de rojo y negro. Muy abundante en tiempo de 
la conquista, hoy el jaguareté está en vías de com-
pleta extinción en nuestro país. 

L E O P A R D O . - ( V . J A G U A R E T É ) . 

MBURUCUYÁ ( P A S I F L O R A CCERULEA). — Enredadera 
conocida también con los nombres de pasionaria, pa-
siflora ó flor de la pasión; el pueblo ha hallado en sus 
hermosas flores representados los atributos de la pa-
sión del Salvador. Su fruto es comestible, amarillo 
extenormente y rojo en el interior. 

M A C A C H I ( O X A L I S ARTICULATA Y L O B A T A ) . — Planta 
de las Tuberáceas. Sus rizomas son comestibles y de 
un gusto dulce. 

MAMANGÁ. - (Se le suele decir mangangá; la 
etimología guaranítica exige, sin embargo, la voz que 

yo he adoptado y que es la que se emplea en el Pa-
raguay y Corrientes, donde aún se habla el guarany). 
Nombre indígena de los abejorros, insectos de la familia 
de los Rimenópteros. Tipos gruñones los llama Landois. 
« Posados perezosamente en las flores, dice un autor 
citado por Brehm, siempre están zumbando, y parece 
que no se ocupan en otra cosa ». La especie más común 
es negra con algunos segmentos del abdomen blancos; 
hay otras en que el escudete y los primeros segmentos 
del abdomen son amarillos y rojos, y también todos 
amarillos. Todas ó casi todas las variedades de este 
insecto existen en la República Oriental del Uruguay. 
La expresiva voz guaranítica mamangá significa algo 
como cosa que zumba dando vueltas; describe el insecto. 

M O L L E ( M O Y A E S P I N O S A ; . - Arbol indígena de me-
diana estatura; crece tortuoso, y sus ramas son espi-
nosas; su fruto es comestible, aunque algo resinoso, 
cualidad muy común en los frutos de la flora indígena. 

MIRASOL. - Ave del orden de las Zancudas, fa-
milia de las Pluviales. Tiene analogías con el Pluvial 
dorado y el variado. Es de un color verde ó almendra 
con orlas negras, y las largas patas negras; ó bien 
verde claro, con las patas amarillas. El pico es largo 
y sumamente agudo. Habita los pantanos. 

NUTRIA ( M Y O P O T A M U S C O Y P U S ) . - Es un animal 
del orden de los Roedores, especie de rata de agua 
que hace su cueva á orillas de los ríos y arroyos y 
al pie de los barrancos. Se le ve, sobre todo al caer 
la tarde ó de noche, nadar en las corrientes ó correr 
por las márgenes de los arroyos y ríos. 

ÑACURUTÚ ( B U H O VIRGINIANUS) . - La voz gua-
ranítica quiere decir: jibado, encogido; algo como actitud 

. rece osa ó de acecho. Ave de rapiña nocturna, de la 
tamilia de los Estrígidas, subfamilia de los Otidos, cor-



respondiente acaso al gran dtíque de Europa. Se dis-
tingue por los mechones de plumas en forma de cuernos 
sobrepuestos á las orejas. Los ojos grandes, aplana-
dos, movibles y de un color amarillo vivísimo, aumentan 
en el ñacurutú ese carácter fantástico de las aves noc-
turnas, tan ocasionado á despertar las curiosas supers-
ticiones del vulgo. 

ÑANDÚ. — Nombre guaranítico del avestruz ame-
ricano. 

Ñ A N D U B A Y ( P R O S O P I S A L G A R R O B I L L A , P R O S O P I S ÑAN-

DUBEY) . — Arbol indígena de grandes dimensiones; su 
fruto es agrio y contiene tanino; su madera es de cons-
trucción, sólida, dura y muy pesada; se usa muy co-
munmente para postes de cercos y como combustible. 

O M B Ú ( P I R C U N I A D I O I C A ) . — Llamado en España 
Belombra. Arbol originario de América (aunque existen 
opiniones en contra), frondoso y elevado. Alcanza una 
altura de 16 á 18 metros; descuella, por consiguiente, 
sobre los otros árboles, aunque de ordinario crece ais-
lado en el territorio uruguayo y busca siempre las 
alturas. Es el árbol de nuestras ruinas y de nuestras 
soledades. Aún hoy, cuando éstas desaparecen, el pueblo 
mide las distancias y designa los parajes por medio de 
referencias á antiguos y conocidos ombúes. 

P A J A B R A V A ( C O L ^ E T ^ E N I A GINERIOIDES) . — Grama 
que se cría á orillas de los arroyos y ríos; su hoja es 
larga, muy brillante y dentada; en el centro de éstas 
se levanta una caña, en cuya extremidad se forma un 
penacho blanco. Se usa para techos de ranchos ó pe-
queñas casas de campo y también como adorno de los 
salones. 

PARANÁ GUAZÚ. (V. U R U G U A Y ) . 

Q U E B R A C H O ( Q U E B R A C H I A L O R E N T Z I I , L O X O P T E R Y -

GIUM L O R E N T Z I I ) . — Arbol de 10 á 15 metros de altura 
y de un metro de diámetro en el tronco; su madera 
es obscura, pesada y durísima; los indios construían 
con ella sus armas; hoy se emplea en construcciones 
fuertes, como durmientes de ferrocarril, masas de ro-
dado, enmaderados de casas, tablazón de buques, et-
cétera. 

SARANDI. — En guarany quiere decir lugar donde 
hay mucha maleza. Saran, maleza; di, sitio donde hay 
mucho. (Blanco, colorado y negro. Phyllanthus Selo-
wianus, Ce-phalanthus Sarandi). Arbusto común en las 
riberas. Crece en la misma orilla de las corrientes, de 
modo que las aguas bañan de ordinario los troncos. 

TABARE. — El nombre de Tabaré se encuentra 
en el Viaje al Rio de la Plata y Paraguay, de Ulde-
rico Schmidel, aventurero alemán que acompañó al 
bravo y honesto Alvar Núñez en su memorable ex-
pedición al Paraguay. 

También Rui Díaz de Guzmán, en su Historia Ar-
gentina, nos da á conocer ese nombre, aunque en dis-
tinta acepción que Schmidel. 

Este nos presenta á un cacique Tabaré que hizo 
sudar el hopo, como decía Cervantes, á los bizarros 
expedicionarios de Alvar Núñez en las inmediaciones 
de la Asunción, que los indios llamaban Lambaré. 

No es ese, sin embargo, el protagonista de mi poema. 
¿Cuál es entonces? 
Otro; y para explicaciones basta y sobra con lo 

dicho. 
Quede sólo sentado que Tabaré es el nombre de un 

cacique que un día existió, y que la voz Tabaré es 
genuina y muy característica de la lengua tu-pi. Lo 
cual, unido al sonido eufónico de esa voz, me indujo 
á adoptarla para designar con ella á mi protagonista; 



y, por fin, que la palabra Talaré está compuesta de 
las voces taba, pueblo ó caserío, y ré, despues; es decir, 
el que vive solo, lejos ó retirado del pueblo. (Acota-
ciones de Angelis á la Historia de Rui Díaz). 

¡Ojalá que mi Tabaré, olvidado por los historiadores, 
porque no lo vieron, ó no quisieron, ó no pudieron 
verlo, resulte, sin embargo, más histórico que el Ta-
baré de Schmidel ó de Rui Díaz! 

Mucho pedir es eso; sin embargo, lo diré sin vana 
pretensión: no creo que los cronistas de la conquista 
(incluso el bueno del arcediano Centenera, que tantas 
cosas archicuriosas vió por estos mundos con los ojos 
de la imaginación que dió vida á La Argentina), no 
creo, digo, que los cronistas hayan visto á aquellos in-
dio tes estrafalarios que tanto quehacer dieron á los 
heroicos conquistadores con mayor intensidad que la 
con que yo he visto á mi imposible charrúa de ojos 
azules. 

Yo creo firmemente que las historias de los poetas 
son, á las veces, más historia que la de los historia-
dores. Los criterios se imponen, es cierto, á la huma-
nidad; pero la inspiración se impone á los criterios, y 
vaya lo uno por lo otro. 

¿ Qué sitio de la tierra en que pudiera haber nacido 
hubiera dado mayor longevidad al bueno de D. A-
lonso Quijano que el cerebro de Cervantes, sitio pri-
vilegiado en que nació con su indigestión de libros de 
caballerías? 

¿Tiene acaso una vida más real en el criterio de la 
humanidad el rey D. Felipe que el loco D. Quijote? 

Y puesto que, á pesar de mi aversión á prólogos y 
proemios y otras zarandajas, estoy cayendo, quieras 
que no, en ellos (puesto que no en otra cosa 'que en 
un prólogo á farte post se está convirtiendo esta nota), 
vayan algunas ideas que están en este momento reto-
zando bajo los puntos de mi pluma. 

Alguien, cuya opinión me merece respeto, me decía 
después de conocer el plan de mi poema: ¿Por qué no 
personificar la raza en una mujer? ¿No sería ello más 
fácil, más verosímil y más conducente al propósito fun-
damental de la obra? 

Nó; debí personificarla en un hombre casi imposible, 
como pude haberla encarnado en una fiera no clasifi-
cada por los sabios, y que, á pesar de ser fiera, nos 
inspirara compasión, y hasta amor y ternura. 

¿No es hermosa la ternura humana puesta en un tigre 
agonizante? ¿No es posible? Y si se consigue desper-
tarla, ¿no puede llegar á ser original? 

La fiera raza charrúa, aun para pedir una lágrima 
de compasión, debía presentarse encarnada en Tabaré 
y no en Liropeya, la virgen salvaje de nuestra leyenda 
indígena. 

Era imposible que al asomarse el poeta al abismo 
en que duerme la estirpe indómita el sueño de la tierra; 
que al llamarla á gritos desde el borde lejano, le hu-
biese contestado desde el fondo una voz de mujer. 

Eso hubiera sido acaso el idilio salvaje, la leyenda 
vestida de plumas de colores. Yo llamaba á la epopeya. 

Quien me ha respondido no lo sé. He escrito la res-
puesta en este libro. 

¡La epopeya! oigo clamar al tratadista de retórica y 
poética. ¡La epopeya, con un salvaje obscuro por pro-
tagonista y con un caserío y una selva por teatro! ¡La 
epopeya en verso asonantado y sin octavas reales! 

¡Oh, adoradores de las venerables tradiciones de for-
ma! Yo que venero al viejo padre Homero; yo que 
no concibo el arte sin la belleza de la forma, no creo, 
sin embargo, que esté dogmáticamente establecida la 
forma de la belleza. 

Inoculad el espíritu épico en un organismo literario 
hermoso, y habréis realizado la epopeya. 

¿No existen epopeyas dramáticas? ¿No se ha llamado 



epopeya al ¿Quijote, á La vida es sueño ó á los cantos 1 

de Ossián? 
La epopeya no es una forma literaria; lo que la ca-

racteriza es el agente que imprime movimiento é im-
pone desenlace á la acción. 

¿Y lo maravilloso? se me dice. Precisamente lo ma-1 

ravilloso en la epopeya es la desaparición de la voluntad 1 

humana como agente de la acción, á fin de que ésta sea • 
movida por una fuerza superior. 

Y cuando la criatura desaparece, no hay término I 
medio: tiene que aparecer el Creador. 

La encarnación de sus leyes misteriosas en los sucesos 
humanos se llama creación épica. 

Los antiguos hablaban del Hado. 
i Por qué se habrá conservado la palabra sin sentido 

«fatalidad » en los diccionarios de las lenguas cris-
tianas? 

No me incumbe indicar cómo están personificados 
estos principios en Tabaré ; si él es acreedor á algo 
más que á la indiferencia, la crítica lo dirá. 

Baste con lo dicho en cuanto al espíritu de la obra. 
En lo que se refiere á la forma, ¿será digna de ser 

tenida en cuenta por la crítica la labor que he conden-
sado, no ya en la estructura de la estrofa, pero sí en 
la de la frase, que he procurado arrancar al estudio de 
la lengua tupí, procurando desentrañar el pensar y el 
sentir del indio de la índole del idioma, y buscando el 
medio de hacerlo hablar tupí en castellano? 

Sueño frío, cuerpo que fué, tiempo de los soles largos, 
huía de fuego, con su claro significado de muerte, ca-
dáver,^ verano, estrella, y cien otras que el mismo con-
texto indicará, son imágenes bellísimas indudablemente; 
pero que no son hijas de la inspiración del poeta, sino 
de una investigación laboriosa de la etimología de las 
voces guaraníticas con que el indio expresaba esas ideas. 

Mucho habría que decir sobre este punto; pero tam-

poco me incumbe hacerlo: ahí está la obra. Lo que 
había de decir al respecto está ó nó en el poema y en 
cualquiera de los dos casos holgaría en esta nota. 

Por la misma razón creo fuera de sazón toda obser-
vación sobre fauna, flora, filología, costumbres cha-
rrúas... etc. 

No soy yo quien debe decir si en estas páginas se 
respiran ó no las auras de la patria uruguaya; si el 
poema es nacional; si sus árboles son nuestros árboles, 
sus rumores son nuestros rumores, sus alboradas y sus 
siestas y sus tardes, las tardes, siestas y alboradas de 
nuestra tierra incomparable; si el pájaro que canta, y 
la enredadera que trepa, y el río que corre, y la loma 
que despierta ó se arropa en su neblina, y la estrella 
que tiembla en su luz, son ó nó nuestras lomas, y nues-
tras estrellas y nuestros cantos. 

¡Oh, si lo fueran! 
Creo que he andado, al escribir esta obra, por sendas 

no holladas ú holladas poco por plantas humanas. 
No me es dado, sin vana pretensión, aspirar al título 

de creador; me daré por bien servido si consigo el de 
explorador medianamente afortunado. 

TALA ( C E L T I S S E L L O W I A N A ) . — Arbol acaso el más 
común y característico de los bosques uruguayos: al-
canza una altura de 8 á 12 metros y su tronco llega 
á tener hasta medio metro de diámetro; la madera es 
sumamente fuerte y se usa hoy para postes, cabos de 
herramientas, etc., y como buen combustible. Sus fru-
titas son comestibles. 

T E R U - T E R O ( V A N E L L U S C A Y E N E N S I S ) . — Ave del 
orden de las Zancudas, familia de los Hoplópteros. Acaso 
corresponde á la llamada ave fría de espolón. Está ca-
racterizado por un espolón ó púa acerada que tiene en 
la articulación de las alas. El teru-tero es el centinela 



de los campos; á todas horas, sin excluir las de la 
noche, anuncia la más mínima novedad por medio del 
grito estridente que le ha dado nombre. 

- URUCÚ ( V I X E A ORELLANA). — Planta originaria de 
América. La masa pulposa que envuelve sus semillas 
es de un color encarnado-anaranjado y tiene olor á 
violetas. Es sustancia tintórea que aun hoy emplean los 
indios matacos y chiriguanos para teñirse el cuerpo de 
un color anaranjado vivo. 

URUGUAY. — Grande y hermoso río que limita por 
su parte occidental la República Oriental del Uruguay, 
y en cuyas márgenes y las del Río de la Plata vivió 
la raza charrúa, así como las demás tribus cuyos nombres 
y costumbres figuran en el poema. 

Varias opiniones se han emitido sobre la etimología 
de la voz Uruguay. Quién afirma que quiere decir Cola 
de gallina; quién Rio de los caracoles (Rivière des li-
macons cTeau) ó de los moluscos (des amfidlaires) 

Mis estudios en ese sentido, me hacen descomponer 
esa voz en esta forma: urú-uk-i-Urú significa pájaro, 
y también un pájaro determinado, especie de ruiseñor 
que figura en el poema; uá significa cueva, antro, con-
cavidad; que tiene en tupí un sonido nasal caracte-
rístico significa agua ó río, según se use sola la voz, 
o combinada con otras. 

Uruguay significa, por consiguiente, agua que brota 
de cueva, donde hay pájaros, ó Rio de los pájaros 

Corra esta opinión en lo que pueda valer. 
El gran río nace en la falda occidental de la sierra 

general del Brasil, desemboca en el Río de la Plata 
después de un curso de doscientas cincuenta leguas en 
que recoge el tributo de innumerables afluentes El 
mayor y más hermoso de todos ellos es el Rio Negro 
llamado Hum por los charrúas, el cual atraviesa" dé 

Este á Oeste la República Oriental y recoge en su 
largo curso las aguas de más de la mitad del territorio. 

A alguna distancia de la desembocadura del Río Negro 
hállase la del arroyo San Salvador, cuyas márgenes y 
las de aquél son el teatro de este poema. 

El río Uruguay en su desembocadura recoge la pro-
digiosa cantidad de aguas de los ríos Paraná y Paraguay, 
ó, más bien dicho, todas ellas se juntan para formar 
una gran desembocadura llamada boca del guazú. Esta, 
conjuntamente con el Plata, era llamada por los indios 
Paranáguazu, que quiere decir río como mar. (Para, 
mar; aná, adverbio comparativo; guazú, grande). 

El Uruguay tiene un curso de doscientas cincuenta 
leguas sin contar el Plata; traza grandes sinuosidades; 
forma innumerables islas; es hoy navegable hasta la 
barra del Piratini y con muy poco esfuerzo, no tardaría 
en serlo hasta muy cerca de sus fuentes, que brotan 
del corazón de la América Meridional. La circunstancia 
de^ correr de Norte á Sud y de atravesar, por consi-
guiente, distintas latitudes y climas, puede dar idea de 
la importancia del gran río que, con el Paraná, forman 
el Eufrates y el Tigris americanos, incomparablemente 
más extensos y más ricos que los que hicieron nacer 
en sus márgenes á las Nínives y Babilonias de la an-
tigua opulenta Mesopotamia. 

URUNDAY ( A S T R O L I U M JUGLAUDIFOLIUM). — Arbol 
alto y frondoso de las selvas sub-tropicales donde llega 
á una altura mayor de veinte metros. En el territorio 
oriental del Uruguay donde existe no alcanza esas co-
losales proporciones; pero las adquiere muy conside-
rables. Su madera es de construcción, muy buena, su-
mamente sólida y resinosa; une á su solidez cierta 
elasticidad, circunstancia que hace muy verosímil el su-
puesto según el cual los indios construían sus arcos de 
las ramas de este árbol con preferencia. 



YACARÉ. — Reptil del orden de los cocodrilos, 
familia de los Caimanes. En la obra de Brehm, La 
Creación, lo veo con el nombre de chacare, probable-
mente por adulteración ó arreglo oficioso de la voz 
tupí yacaré, ó más bien porque el que tradujo al cas-
tellano del alemán la citada obra era poco versado en 
achaques guaraníticos. Baste, pues, saber que el yacaré 
de los guaraníes es el reptil llamado caimán. 

LA LEYENDA PATRIA. 

I 

i 
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JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN 

E C O R R Í ayer la parte de este espléndido país 
que media entre la capital y Santa Lucía. 
Admiraba la encantadora variedad de los 
sitios y de las producciones, la gracia por 

donde quiera enlazada con el vigor y la fecundidad, 
como en esos árboles de las regiones amadas del sol, 
que brindan á un tiempo la nieve fragante de sus aza-
hares y los dorados frutos de su oscuro follaje. Hoy he 
leído las poesías de Zorrilla de San Martín. El viaje 
intelectual no está en desacuerdo con el material: an-
tes, es su comentario armonioso y elocuente, — y tam-
bién encuentro en el libro del joven poeta, ese mismo 
sello de belleza cubriendo é iluminando la riqueza, como 
en los varios y cambiantes horizontes que nos encan-
taban ayer. 

Naciones hay en América que no tienen todavía ver-
daderos poetas: son pueblos incompletos, mal desliga-
dos aún de la primitiva barbarie, sea cual fuere su po-
tencia y desarrollo material, á semejanza de Roma 
durante los cinco primeros siglos de su historia. El arte 
superior es una aureola al rededor de las victoriosas 
banderas, y una especie de consagración de las con-
quistas: sólo la espada del bárbaro no tiene cincelada 
empuñadura. Un pueblo sin poetas, me parece como 

Tabaré.-lo 



una familia sin mujeres. Un hogar que no ha visto sino 
las luchas y gritos groseros de los juegos varoniles, es 
incompleto: le faltan sus verdaderos dioses penates. La 
niña, desde sus primeros años, alumbra y perfuma la 
casa con su delicadeza y exquisita sensibilidad. Des-
pués que el padre y los hermanos trabajan, luchan, se 
codean y chocan en el entrevero utilitario, hallan cada 
tarde, al volver al hogar, esos seres graciosos, puros 
y frágiles como las aves y los lirios, según la imagen 
evangélica, tan ignorantes como éstos del trabajo y 
materiales preocupaciones. 

El sexo femenino es una aristocracia en la humani-
dad: la mayor parte de las mujeres no saben ganar 
dinero! Mientras nosotros, los plebeyos, perseguimos el 
pan diario con el sudor de nuestra frente, ellas nos es-
peran, como el alto de la jornada, como el reposo del 
séptimo día, y sentimos pagados nuestros afanes con 
sólo mirar su alegría. 

Así me parecen los poetas que se contentan con su 
misión divina. En el mundo inmaterial de las almas re-
presentan el sexo femenino, es decir, el sentimiento, la 
pasión, el entusiasmo, la delicadeza, en contraposición 
con nuestra reflexión y nuestros cálculos utilitarios. Los 
poetas tienen en el mundo la inmensa utilidad de los 
pájaros, de las flores, de las nubes de grana y ópalo 
sobre el horizonte.... ¿Quién podría representarse, sin 
mortal tristeza, un mundo donde no se vieran rosas en 
el -día, y astros en la noche? — Seres, ó, como dice Pla-
tón, cosas ligeras y sagradas, no queremos hacerles de-
masiado dura su permanencia en la tierra, se volarían 
para no volver más, y nuestra felicidad los seguiría en 
su destierro.... 

Un excelente juez en materias literarias, á quien pre-
gunté por el poeta oriental de la nueva generación, me 
designó á Zorrilla de San Martín. He comprado sus 
obras, las he leído; y, como después del placer de ad-

mirar, no hay otro igual al de contar su admiración, 
voy á decir mi parecer. 

Las primeras piezas del libro lírico publicado en Chile, 
son como el balbuceo risueño é infantil de la inspira-
ción. El niño-poeta camina todavía con andadores. Pide 
la forma y las imágenes á Espronceda, Lamartine, Bec-
quer. Este último, sobre todo, ha dominado su pura ado-
lescencia: es el jettatore poético que durante algún tiempo 
ha seducido y dominado á Zorrilla. Nadie mejor que el 
tierno ruiseñor de Andalucía podía enseñarle el culto 
de la forma, y la potencia de la verdadera sensibilidad, 
de la sinceridad en la expresión. 

A este grupo pertenecen la Inspiración, Tú y yo, y 
muchas otras miniaturas menos acabadas quizá que las 
de Becquer ó del Intermezzo de Heine, pero no menos 
sentidas. Estas estrofas rápidas, breves notaciones de 
un sentimiento, parece que quisieran escaparse del libro 
y palpitar en los labios de las mujeres: son florecitas 
de tallo muy corto para dejarse atar en un ramo, son 
los rulitos rebeldes que no se dejan aprisionar y flotan 
sobre la frente de una niña. 

Pero se nota ya, en la amplitud de la frase melódica, 
una personalidad elegida que lucha por abrirse paso, y 
pronto lo conseguirá. Las imágenes son á veces reme-
moradas ó indecisas; falta todavía la línea precisa que se-
para la creación de la imitación, pero ¡qué frescura é 
ingenuidad de sentimiento! El Credo es todo lo que el 
título promete, y aun algo más: es el Conjiieor cando-
roso de un alma joven que proclama sus creencias; algo 
como el acto de fe murmurado en los grandes momentos 
del corazón creyente, y nuestro comenzado aplauso con-
cluye en un vago ademán de absolución. 

El niño se hace hombre y empieza á sufrir: la túnica 
viril no va sin la corona de espinas. Pero está en esa 
aurora de la vida en que todo es armonía, y él canta 
al Dolor. ¡Ay! más tarde, no se cantan ni las raras y 
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fugaces alegrías! El corazón del hombre entonces mar-
chito es una flor de otoño; la lluvia, ayer refrescante y 
renovadora, sólo viene ahora para arrancarle uno por 
uno sus pétalos! Modula, pues, el joven poeta su Elogio 
de las lágrimas; llama y bendice al dolor, como per-
sigue al peligro el soldado novel que no ha sido herido 
aún; y concluye su inspirada oda con estos dos versos 
tan sentidos: 

Allá, en la cima del Calvario santo, 
Una madre, al llorar, bendijo el llanto. 

La gran aventura de los veinte años es el amor. To-
dos los poetas han modulado ese embriagador Cantar 
de los cantares, que es como la respiración de la juven-
tud; y Musset, el maestro herido de la pasión, ha lan-
zado este grito que atraviesa el siglo como una flecha 
goteando sangre: 

/Hiere tu corazón, allí está el genial 

Jóvenes, cantad el amor: cuando lleguéis á la mitad 
de la carrera, cuando estéis en la cumbre que pronto 
se bajará y de donde se divisan los vastos horizontes, 
hallaréis que lo mejor de la vida era esa subida por 
las ásperas laderas, antes de tocar la cima sin vegeta-
ción, sin manantiales, que sólo brinda al caminante el 
agua helada del ventisquero! 

Los versos amorosos de Zorrilla no son el lamento 
de la pasión desgarradora, sino la queja melancólica de 
los primeros pesares. Envuelve su tristeza, como á veces 
Becquer, en no sé qué velos platónicos tejidos con ideas 
supraterrestres, formas impalpables, átomos etéreos, sin 
peso ni definido color: tales son los Focos, los Cantos 
y Pupilas. El Himno del Cielo podía ser cantado por 
una Hipatia cristiana; ó recuerda aun esos versos in-
materiales del Convito y de la Vita nuova de Dante 
adolescente, y que hace repetir más tarde al grupo va-
poroso de su Purgatorio: 
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Los suspiros que el mundo no comprende 
Y que condensa el cielo, 
Los ayes de expiación que no se escuchan, 
Los gemidos ahogados en secreto; 

Todo vive: las lágrimas del mundo 
Son el himno del cielo, 
Y, al concluir el festín de los dichosos, 
Ese himno se alzará; todos lo oiremos. 

Otras veces, el sentimiento es más humano, y des-
nudo de toda alegría mística: como ejemplo, citaría las 
Vestales, ¿ Te acuerdas ? tan conmovedoras y pene-

trantes. 
Menos me gustan, lo confieso, aunque llenos de mé-

rito, esos largos temas desarrollados, como el Divino 
Poema ó el Pontífice y Rey; encuentro que se acentúa 
demasiado en ellos, lo que llamamos allá, por las orillas 
del Sena, el tono bendecidor. Prefiero, y por mucho, ese 
delicioso Poema de las Hojas, en que Zorrilla ha sor-
prendido los misterios de la vida vegetativa volviendo 
á sentir las fuerzas primitivas, los oscuros efluvios de 
la naturaleza, con el nervosismo enfermizo de Heine y 
casi la intensidad de Mauricio de Guerín. 

Entretanto, pasan los años; detrás de la imagen de 
la mujer amada, mira el poeta alzarse la augusta fi-
gura de su Patria. Ya todo su corazón no pertenece 
al amor, y la Beatriz inspiradora va á sentir que no 
reina sola en el alma del proscripto. Se escapan de la 
lira esas tiernas seguidillas del Cantar cilio que recuer-
dan las mejores de Trueba: y luego la bella elegía 
Pensando en la Patria. Como en la sinfonía de Gui-
llermo Tell, son los preludios precursores de la tem-
pestad y del himno de resurrección que no tarda en 
estallar; y Zorrilla de San Martín entonó su L E Y E N D A 

P A T R I A . 

Lo sabe todo el mundo americano. Es un poema en 
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el gran sentido de la palabra, es decir, una creación. 
La L E Y E N D A P A T R I A me parece muy superior al Canto I 

d Junln de Olmedo. Aquí, nada de teatral, ninguna 
personificación mitológica, nada de heladas evocaciones 
de los sepulcros de los siglos: todo se agita, vive y 
palpita, y las palabras parecen calientes aún del aliento i 
de fuego que las lanzó. No hay otra alegoría que la 
Musa patria, patética y bella, envuelta en esa gloriosa 
bandera tricolor que los Treinta y Tres inmortales 
hicieron flamear al viento, como el bien conocido estan-
darte de todas las emancipaciones, desde que paseó 
por el mundo con la revolución francesa. 

Puede decirse que el plan del poema no existe, en I 
el sentido artificial de la expresión. 

A medida que se lee, se asiste, por decirlo así, á la 
gestación progresiva del poema: Zorrilla ha obedecido, 
quizá sin deliberarlo, á la ley del desarrollo natural, y 
es por eso que su composición vive como un organismo. 

Los luctuosos días de la dominación brasilera se alzan 
ante la mente del poeta, y evoca entonces el recuerdo 
del grupo imperecedero que sacudió el ominoso yugo. 

Muestra á los Treinta y Tres patriotas que cruzan 
el Uruguay en una mañana de Abril, y como los pes-
cadores de Nápoles al mando de Masaniello, 

Alzan la barcarola de la aurora 
De ritmo audaz y cadencioso brío, 
¡La eterna barcarola redentora! 

Nada más vivo y coloreado por la esperanza, que I 
esa aurora del desembarco de los audaces libertadores. 
Asistimos conmovidos á esa heroica é inverosímil expe-
dición que dió á luz á la República Oriental, y que pa-
rece hoy tan fabulosa como los tejidos de transparentes 
leyendas que envuelven á guisa de cortinas la cuna de 
los pueblos. Conseguido el doble triunfo y alcanzada 
la redención de ese pueblo oriental que aplastó, como 
Hércules en su infancia, las serpientes enroscadas en 

i 

su cuerpo, entona el inspirado vate la geórgica de la 
tierra fecunda: 

Rompa tu arado de la madre tierra 
El seno en que rebosa 
La mies temprana en la dorada espiga... 

Tal es el plan sencillo y grande del poema. En cuanto 
á la ejecución, al estilo poétco, me parece de todo punto 
admirable. Abundancia de ideas é imágenes, gallardía 
y vigor en la estructura del período poético, frescura y 
novedad; tiene Zorrilla las grandes fases del genio poé-
tico. Le salta del corazón á los labios, sin esfuerzo apa-
rente, el grito arrebatador, el rápido verso pindàrico, 
la palabra henchida de sustancia luminosa, que deja 
rastro deslumbrante en el espacio, á manera de relám-
pago que no es sino una chispa, un punto fulgurante, 
pero que por su rapidez parece una serpiente de fuego 
bajando del cielo á la tierra. 

Después de esta obra maestra, ¿qué escribirá Zorrilla? 
Me da tentación de gritarle: el gran poema moderno 
es el drama, el choque de las pasiones encarnadas en 
personas vivas, la pintura de la vida humana en su 
idealizada realidad. Tiene usted un admirable instru-
mento, hágalo vibrar. Tiene usted un magnífico talento, 
respételo! 

La palabra de un transeunte no es sino una bocanada 
de viento que agita el follaje, y pasa para no volver 
más. Pero en ciertas horas felices, el viento estéril, al 
sacudir las ramas, hace caer en el suelo preparado el 
germen maduro, contribuyendo así al gran misterio de 
la fecundación. 

Entretanto, la República Oriental posee un verda-
dero poeta: ave rara en tierra americana. 

P A B L O G R O U S S A C . 

Montevideo, Febrero 10 de 1883. 
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LA LEYENDA PATRIA 

i 

i. 

Es la voz de la patria... Pide gloria... 
Yo obedezco esa voz. A su llamado, 

Siento en el alma abiertos 
Los sepulcros que pueblan mi memoria, 
Y, en el sudario envueltos de la historia, 

Levantarse sus muertos. 
Uno de ellos, recuerdo pavoroso 
De un lustro triste, se levanta impuro, 
Como visión que en un insomnio brota 

Del fondo nebuloso 
A la voz de un conjuro, y su flotante 
Negra veste talar mi frente azota. 
¡Lustro de maldición, lustro sombrío 1 
Noche de esclavitud, de amargas horas, 
Sin perfumes, sin cantos, sin auroras, 
Vaga en la margen del paterno r í o -

De los llorosos sauces 
Que el Uruguay retrata en su corriente, 

Cuelgan las arpas mudas, 
Ay! las arpas de ayer que, en himno ardiente, 



Himno de libertad, salmo infinito, 
Vibraron, al rodar sobre sus cuerdas 
Las auras de las Piedras y el Cerrito. 
Hoy la mano del cierzo deja en ellas 
El flébil son de tímidas querellas. 

Apenas si un recuerdo luminoso 
De un tiempo no distante, 
De un tiempo asaz glorioso, 

Tímido nace entre la sombra errante 
Para entre ella morir, como esas llamas 
Que, alumbrando la faz de los sepulcros, 
Lívidas un instante fosforecen! 
Como esos lirios pálidos y yertos, 
Desmayados suspiros de los muertos 
Que entre las grietas de las tumbas crecen. 

La fuerte ciudadela, 
Baluarte del que fué Montevideo, 
Desnuda ya del generoso arreo, 

Entre las sombras vela 
El verde airón de su imperial señora, 
Que, en las almenas al batir el aire, 

Encarna macilenta, 
La sombra vil de la paterna afrenta. 

Todo mudo en redor... campos, ciudades-
Todo apenas se agita, 

Y, del pecho en las negras soledades, 
El patrio corazón ya no palpita. 

II. 

¡Y un pueblo alienta allí! ¡Y entre esa noche, 
Vive en esclavitud un pueblo... y vive! 

¿Y es ése el pueblo rudo, 
Amamantado ayer por la victoria, 

Que batalló frenético y sañudo 
Y, al fin, cayó sobre el sangriento escudo, 
Envuelto en los girones de su gloria? 
¿Y es el que bravo, con robusta mano, 
De entre las fauces del león ibero 
Arrancó ayer su libertad, que en vano 
El coloso oprimió, y entre las ruinas 

De la antigua grandeza 
Del vencedor del árbitro de Europa, 

Levantó la cabeza, 
De tempranos laureles circuida 
Y con sangre de mártires ungida? 
¿Y es la patria de Artigas la que vierte 

Lágrimas de despecho, 
Teniendo aún sangre que verter, y alienta 
Esa vida engendrada por la muerte, 
Que sus memorias en baldón convierte, 
Y de su mismo oprobio se alimenta? 

¡Oh! no, no puede ser. Pueblo, despierta; 
Arranca el porvenir de tu pasado: 

Levántate valiente, 
Levántate á reinar, que de rey tienes 
El corazón y la guerrera frente. 

¿Será que de tus héroes 
Los tiempos las cenizas esparcieron? 

¿Será que sólo fueron 
Sus esfuerzos de ayer fugaz aliento 
Que pasó como el ave que no deja 
« Ni rastro de sus alas en el viento?» 
¡Oh! ¿Que no habrá un recuerdo que levante, 
De la tumba musgosa del pasado 
Un grito al sacrificio aparejado 

Que al opresor espante, 
Y, con mano nervuda, 

El sueño de esos párpados sacuda? 



2 3 6 JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN 
— 

¿Jamás la noche engendrará un delirio, 
La bíblica visión enardecida, 
Que á esa planta infeliz dé aliento y vida 
Con el riego de sangre del martirio? 

III. 

Mirad: del Uruguay en las espumas, 
Del Uruguay querido, 

Brota un rayo de luz desconocido 
Que, desgarrando el seno de las brumas, 
Atraviesa la noche del olvido. 
Semeja el fleco ardiente que colora 
A la lejana estrella vespertina 
Que el sueño de las tardes ilumina. 
Es primero un albor... luego una aurora... 
Luego un nimbo de luz de la colina... 
Luego aviva... y se eleva... y se dilata, 
Y, encendiendo el secreto de la niebla, 
En fragoroso incendio se desata, 

Que, en el cercano monte, 
Destrenza su abrasada cabellera 
Y salpica de luz el horizonte, 
Y en el cielo uruguayo reverbera. 

Despiertan los barqueros... ya es la hora; 
Y, al chocar de los remos sobre el río, 
Alzan la barcarola de la aurora 
De ritmo audaz y cadencioso brío, 
¡La eterna barcarola redentora! 
Caen de los sauces las dormidas arpas 
Por impalpable mano arrebatadas; 
La selva entona de la patria historia 
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Los no aprendidos salmos inmortales; 
Al beso de la luz se alza la guerra, 

Y brotan de la tierra 
Palpitantes recuerdos á raudales. 
En luminosa ebullición sonora, 

Los átomos alados 
Nadan en luz en torno de la aurora, 
Y despiertan los cantos olvidados 

Que en el juncal dormían, 
Los que en el bosque errantes se escondían, 
Los que en las nieblas mudos se arropaban, 
O sin eco en el aire discurrían, 
É, impulsos sin objeto, desmayaban. 

Y entre la luz, los cantos, los latidos, 
Roja, intensa mirada 

Que por el campo de la patria hermoso 
Paseó la libertad, pisan la frente 
Del húmedo arenal Treinta y Tres hoynbres; 
Treinta y Tres hombres que mi mente adora, 
Encarnación, viviente melodía, 
Diana triunfal, leyenda redentora 
Del alma heroica de la patria mía. 

IV. 

Hélos allí... 
Con ademán sañudo, 

Cárdeno el labio y la pupila ardiente, 
De batallar el acerado escudo 
Embrazan sin temblar, ciñen la frente 
Con el pesado casco del guerrero, 

Y altivo un reto lanzan 
Que se estrella en el rostro del tirano; 

Que cabalga los aires, 



Y rueda, y se dilata, y se desborda, 
Como, de ruina y destrucción sedienta, 
Embozada en su parda vestidura, 
Lleva sobre sus hombros la tormenta 
La voz de Dios... Clavado en la llanura, 
Del nuevo Sinal sobre la espalda, 
Como león que sacude la melena, 
Azota el aire y estremece el asta 
El pabellón de Libertad ó muerte 
Que el aura agita de presagios llena. 
Vibrando está en los labios de los héroes 

El santo juramento 
De Muerte ó libertad, firme, grandioso, 
Que da á los hombres de virtud ejemplo, 
Y se esparce solemne y poderoso, 
Cual se difunde el salmo religioso 
Por las calladas bóvedas del templo. 

V. 

¡Ellos son, ellos son! Patria querida: 
No eras tú, nó, la que en servil letargo 
Te adormeciste ayer; virgen tu alma 

Al ostracismo amargo 
Huyó vencida, pero no humillada, 
A salvar pura nuestra patria idea, 
Y hoy ya torna encarnada 
En la enseña divina que flamea 
En la cerviz del opresor clavada. 
No eras tú, nó, la que su aliento enfermo 
Daba á los lirios que en las tumbas brotan 
Al frío del suspiro de la muerte; 
Yo te descubro allí, radiosa y fuerte, 

Al verter en el lienzo de la noche 
Las tintas del color de la alborada, 
Y en el foco febril de tu mirada, 
Volvernos, con el sol de nuestra historia, 
Ese calor de libertad preciada 
Que el broche rompe de la flor sagrada 
Y fecundiza el germen de la gloria. 

Yo te descubro allí; tu alma tan sólo 
Da movimiento á treinta y tres latidos: 
Esos, que tornan tu impalpable esencia 
Y, empapada en su luz, alzan la frente; 
Esos, que arrancan de la amarga noche, 
La libre aurora del eterno día; 
Esos, tus hijos son, son nuestros padres, 
Patria de mis hermanos, patria mía. 

VI. 

El alma que á su cuerpo retornaba, 
Hirviente circulando, 

Se infiltró, como un hálito de fuego 
En las venas del pueblo, despertando 
A su paso entre bosques y llanuras 

Las auroras dormidas, 
Y los marciales cantos, que aguardaban 
A medio formular entre los labios, 
Alas para volar. El comprimido 
Grito de guerra remeció los aires; 

Hervor de multitudes 
Brotó de entre los bosques más lejanos, 
El casco del corcel hirió la tierra 
Con temeroso són; el de los llanos 
Clamor inmenso repitió la sierra, 
Y se cernieron con siniestro vuelo 



Hasta azotar con sus armadas alas 
El verde pabellón de las almenas, 

Aves en cuyas garras 
Cuelgan aún anillos de cadenas 
Que, al chocarse, derraman en el viento 

Rumor de imprecaciones, 
Murmullos de tumultos invisibles, 

Fragmentos de canciones, 
Y metálicos golpes repetidos 

Cuyo ritmo se ajusta 
De un corazón de bronce á los latidos. 
Al sentirlas cruzar entre las sombras, 

Lívidos los espectros 
Que acechan los insomnios del tirano, 
En ronda descompuesta é imposible 

En su almohada se alzaron, 
Y poblaron sus horas agitadas 
Las visiones de muerte atropelladas. 
Rodaron las corrientes sacudidas, 
El incendio rodó por nuestro suelo, 
El Plata rebramó sordas querellas 
Y, como aliadas que aprestaba el cielo, 

Sus alas encendidas 
Agitaron temblando las estrellas 

Ya es tarde, ya es en vano, 
Extranjero opresor, despavorido 
Apercibirte á la forzada lucha 
Y concitar innúmeras legiones; 

Ya cercano se escucha 
El libre relinchar de los bridones, 
Que el casco fijarán sobre tu pecho, 
Y el mundo encuentran, á su paso, estrecho. 

Ya las ferradas lanzas 
Buscan camino, y lo hallarán sangriento, 
Hasta tu mismo corazón, sediento 

De cobardes venganzas. 
En vano en tus mazmorras oprimidos 

Escondes los valientes 
Que encontraste inermes y rendidos 
En torno de su hogar.... Oye: ¿no sientes 
Cómo alzan á lo lejos sus hermanos, 

Y llega hasta sus rejas 
El himno con que mueren los tiranos? 
¡ Oh! cuando el grito de los libres suena, 
Nuncios de redención, vuelan sus ecos 
A hacer brotar fronteras demarcadas 
Por la mano de Dios, que se levantan 
Del seno de los ríos y los mares, 

Y, al escalar los montes, 
Con siluetas de cunas ó de altares 
Van á cerrar los patrios horizontes, 
Entonando sus bélicos cantares; 
Arrullos de una cuna que, en el aire, 
Entre el marcial confuso desaliño, 
Se dan de guerra el sonoroso abrazo; 
Primer vagido de un gigante niño 
Que recoge la gloria en su regazo. 

Y aquel grito sonó.... De la Florida 
En los fragosos campos, 

Rodeada de bravos redentores, 
Arde la inmensa hoguera 

Que la patria encendió, y arden en ella 
Nombres, tratados, vínculos nefarios 
Que vuelan, en cenizas esparcidos, 
Como aliento de pueblos redimidos. 
En ella se fundieron las cadenas 
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Para forjar con ellas las espadas, 
Y los pechos en ella se templaron 

Que, en Sarandl glorioso, 
Los escombros de un trono amontonaron. 

VII. 

/Sarandl! ¡Sarandl!.... iSanta memoria, 
Primicia del valor, ósculo ardiente 
Que imprimieron los labios de la gloria 
En nuestra joven ardorosa frente! 

Yo al pronunciar tu nombre, 
De hinojos, la cabeza descubierta, 
Entre las cuerdas de mi lira siento 
Que nace, crece y estridente estalla 
Todo el fragor de las solemnes horas 
Que escucharon la voz de tu batalla; 
Cuando « el héroe », los héroes encontraron 
Tardo el corcel y perezoso el plomo, 
Las sedientas espadas abrevaron, 
De roja sangre en el reciente lago, 
Y del tirano en la olvidada tumba, 
La cuna de sus hijos levantaron. 
/ Sarandl¡ Con tu aliento poderoso 
Sus alas formaría la tormenta 
Para azotar la espalda del coloso 
Revuelto mar, y publicar su afrenta. 
Yo en tu potente espíritu me agito, 
Lato en tu corazón, ardo en tus ojos, 
Y en la idea, corcel de lo infinito, 
Sobre tus rudos hombros sustentada, 
Siento flotar mi vida condensada 
En un grito de honor, eterno grito. 

En tus vastas laderas 
Deja que se dilate el pensamiento 

Y respire el aliento 
De aquellas auras de tu honor primeras; 
Auras de libertad que en su regazo 

Hasta Dios condujeron, 
El sello á recibir de eterna vida, 
Con las almas de bravos que cayeron, 
El alma de la patria redimida. 

Los himnos de tu aurora 
Deja que el labio vibre: 

¡Paso al pueblo novel! ¡Sonó su hora! 
« Que quien sabe morir, sabe ser libre ». 

VIII. 

Empapadas en luz y en armonías 
De aquel campo divino 

Las auras nuestro Plata atravesaron 
Y del callado lábaro argentino 
La coronada frente refrescaron. 
Se oyó el batir de sonorosas alas 
Al levantar el vuelo las memorias; 
El encajar de piezas de armaduras 
Mohosas y empolvadas de victorias; 

Se unieron las riberas 
Del Plata libre en fraternal abrazo 
Y cruzaron sus ondas las banderas, 
Aves de gloria, cuyas alas fieras 
Azotaron la faz del Chimborazo. 
Y á los que ayer llamara visionarios 
Al contemplar su paso vagabundo, 
La amiga mano el argentino estrecha. 
Sus locuras, sus mitos legendarios 



Detienen hoy en su carrera al mundo. 
Si corta fué tu vista, pueblo hermano; 
Si corta fué tu ofuscación de un día, 
Lavaste con heroica bizarría 
En la sangre humeante del tirano. 
Pueblo de las cruzadas giganteas, 
Puente del Ande, sueño de Belgrano, 
Pueblo corredentor: ¡bendito seas! 

IX. 

El destrozado imperio, 
De Sarandl en el llano 

Sintió el golpe mortal; pero ocultando, 
Como la pieza herida, 

La flecha envenenada, huyó buscando 
El matorral oculto, y la escondida 
Selva breñosa en que caer sin vida. 
Mas ya no pudo ser: tras el reguero 
De negra sangre que sus pasos marca, 

Tras el golpe postrero, 
Va la heroica legión; su vista abarca 
Un ensanche de luz del horizonte, 
Do la mano invisible de la patria, 
De Iluzaingó los velos descorriendo, 
Reproduce en el cielo vigorosas 
Las cifras del ardiente vaticinio 
Que en el festín de Baltasar mostraron 
De un trono ya caduco el exterminio. 

Ituzaingó.... Señor de las batallas, 
¡Oh Dios de Sabahot armipotente! 
Tú otorgaste y ceñiste en aquel día 
Palmas al mártir, y al guerrero lauros; 

Yo pronuncio tu nombre 
Junto al que adoro de la patria mía; 

Habla, Señor, al hijo; 
Narren tus nuncios al heroico pueblo, 
La divina leyenda de sus padres, 
Que la lira del bardo desfallece 
Y, al peso abrumador de los recuerdos, 
Muda y arrebatada se estremece. 

X. 

Todo acabó.... Ya el mundo 
Firme al novel batallador escucha 
Dictar sus leyes y escribir su historia, 
Y al solio de los pueblos lo levanta 
Que, aun cubierto del polvo de la lucha, 
Trepa el guerrero con serena planta. 

La patria redención ya consumada, 
Exige el culto de sus hijos fieles, 
En el altar del alma conservada. 
Tú, á la sombra feliz de tus laureles, 

Patria, patria adorada, 
En tu tranquila tarde del presente, 
De tus santos recuerdos al arrullo, 
Duerme ese sueño de los pueblos grandes, 

De paz y noble orgullo. 

Rompa tu arado de la madre tierra 
El seno en que rebosa 

La mies temprana en la dorada espiga, 
Y la siega abundosa 

Corone del labriego la fatiga. 



Cante el yunque los salmos del trabajo; 
Muerda el cincel el alma de la roca, 
Del arte inoculándole el aliento; 
Y, en el riel de la idea electrizado, 
Muera el espacio y vibre el pensamiento. 
En las viriles arpas de tus bardos 
Palpiten las paternas tradiciones, 
Y despierten las tumbas á sus muertos, 
A escuchar el honor de las canciones. 
Y siempre piensa en que tu heroico suelo 
No mide un palmo que valor no emane; 

Pisas tumbas de héroes.... 
¡Ay del que las profane! 

Protege, ¡oh Dios! la tumba de los libres; 
Protege á nuestra patria independiente, 

Que inclina á Tí tan sólo, 
Sólo ante Tí la coronada frente. 

F I N D E " L A L E Y E N D A P A T R I A 

Notas de esta edición 

/Lustro de maldición, lustro sombrío l pág. 233. 

Se refiere el poeta á los años que mediaron entre 
e 1817 y el 1825, durante los cuales la República del 
Uruguay estuvo sometida sucesivamente á las domina-
ciones portuguesa y brasilera. La dominación brasilera 
termino con la heroica empresa de los Treinta y Tres 
patriotas uruguayos. 

Las auras de las Piedras y el Cerrito. pág. 234. 

Las Piedras y el Cerrito. Sitios donde se libraron las 
dos primeras batallas en la lucha de la Independencia 
del Uruguay contra la metrópoli, y en las que la vic-
toria coronó las armas nacionales. 

La acción de las Piedras tuvo lugar el 18 de Mayo 
de 1811: el ejército patriota estaba al mando de don 
José G. Artigas. La batalla del Cerrito se libró el 31 
de Diciembre de 1812. El general Rondeau llevó en-
tonces á la victoria al ejército nacional que tenía ase-
diada la plaza de Montevideo, ocupada á la sazón por 
los realistas. 
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La fuerte cindadela, 
Baluarte del que fué Montevideo, pág. 234. 

La Cindadela. Fortaleza de construcción española de 
la ciudad de Montevideo, estaba situada en el límite 
oriental de la población y ocupaba gran parte del es-
pacio que hoy constituye la plaza de la Independencia. 
Se efectuó su demolición el año 1877-

¿T es la -patria de Artigas...? pág. 235. 

Don José G. Artigas, primero y grande caudillo de 
los orientales en 1811. Luchó heroicamente en la guerra 
de independencia del Río de la Plata contra la metró-
poli, y concluida aquélla, el Uruguay fué invadido por 
un poderoso ejército portugués al mando de don Carlos 
Federico Lecor. Artigas hizo una desesperada resistencia 
á la invasión, pero cayó vencido por el número, y tuvo 
que pedir asilo en el Paraguay al dictador Francia, que 
lo confinó en la aldea de Curuguaty, donde murió mu-
chos años después de la completa independencia de su 
país, de que fué precursor. 

Murió pobre y rodeado sólo de los vecinos del pueblo 
en que pasó sus últimos años. Todos amaban y respe-
taban al viejo caudillo oriental. 

-pisan la frente 
Del húmedo arenal Treinta y Tres hombres/ pág. 237-

Treinta y Tres hombres solamente, á las órdenes de 
don Juan Antonio Lavalleja, atravesaron mal armados 
y peor pertrechados, el río Uruguay en una ballenera; 
desembarcaron en la Agraciada el 19 de Abril de 1825, 
y acometieron la heroica empresa de libertar á su patria 
de la dominación extranjera; el éxito coronó sus es-
fuerzos, que dieron por resultado la erección de la en-

tonces Provincia Cisplatina en Estado independiente, 
según la convención de paz celebrada en 1828 entre 
la República Argentina, que terció en la lucha, y el 
Imperio del Brasil. 

El pabellón de libertad ó muerte pág. 238. 

Libertad ó muerte: mote inscrito en el pabellón tri-
color, rojo, azul y blanco, de los Treinta y Tres pa-
triotas uruguayos. Los despojos de esa bandera se con-
servan en el Museo Nacional. 

En vano en tus mazmorras oprimidos 
Escondes los valientes 

cQrie encontraste inermes y rendidos. pág. 241. 

En cuanto el gobierno brasilero tuvo conocimiento 
del desembarco de los Treinta y Tres, encarceló á 
todos los ciudadanos de Montevideo que creyó en con-
nivencia con aquéllos. Los últimos que, presos en los 
calabozos de la ciudadela fueron puestos en libertad el 
mismo día de la batalla de Sarandl, que los imperiales 
creyeron resuelta á su favor, fueron don Juan Fran-
cisco Giró, don Lorenzo Justiniano Pérez y don Juan 
Benito Blanco. 

De la Florida 
En los fragosos campos, pág. 241. 

En la villa de la Florida se reunió el primer Con-
greso Nacional Uruguayo, para hacer solemnemente 
la proclamación de independencia de la Provincia Orien-
tal, que en ese acto se declaró de « hecho y de derecho 
libre é independiente del Rey de Portugal, del Empe-
rador del Brasil y de cualquier otro del universo, y 
con amplio y pleno poder para darse las formas de 
gobierno que en uso y ejercicio de su soberanía estime 
convenientes ». 



Ese memorable documento es de fecha 25 de Agosto 
de 1825; se formuló, pues, la declaratoria de indepen-
dencia cuatro meses y siete días después del desem-
barco de los Treinta y Tres. El monumento conmemora-
tivo de la independencia uruguaya, en cuya inauguración 
se recitó la « Leyenda Patria escrita para ese acto, 
se erigió en la Florida el 18 de Mayo de 1879. 

•Ojie, en Sarandl glorioso, 
Los escombros de un trono amontonaron, pág. 242. 

La batalla del Sarandí se libró el 12 de Octubre de 
1825 entre el ejército uruguayo, al mando del general 
Lavalleja, y el brasilero; la victoria quedó por los uru-
guayos. 

Cuando « el héroe », los héroes encontraron 
Tardo el corcel y perezoso el plomo, pág. 242. 

El héroe á que se refiere el poeta es el general La-
valleja, quien, convencido en la batalla de Sarandí, de 
la inferioridad de su ejército en armas y disciplina, al 
ver los estragos que produjeron en sus filas las pri-
meras descargas de la fusilería enemiga, dió la siguiente 
acertada voz de mando: «Muchachos, carabina á la 
espalda y sable en mano »; orden que, cumplida al pie 
de la letra, resolvió la batalla. 

T á los que ayer llamara visionarios pág. 243. 

La empresa de los Treinta y Tres fué considerada 
como de imposible realización por el gobierno argen-
tino, que no creyó oportuno estimularla y menos prote-
gerla cuando se reunían clandestinamente en Buenos 
Aires los conspiradores; pero el éxito obtenido por los 
« sublimes locos » uruguayos en Sarandí, determinó á 
aquel gobierno á hacer causa común con ellos y á de-
clarar la guerra al Brasil. 

Ésta terminó con la batalla de Ituzaingó (20 de Fe-
brero de 1828), en la que los ejércitos uruguayo y ar-
gentino, al mando del general Alvear, derrotaron al 
ejército brasilero mandado por el marqués de Barba-
cena. Esta memorable batalla dió por resultado el tra-
tado de paz á que se ha hecho referencia anteriormente, 
por mediación de la Gran Bretaña; resultado que vino 
á ratificar definitivamente la voluntad de los Treinta y 
Tres patriotas que desembarcaron en la Agraciada el 
19 de Abril de 1825, y á consagrar la declaración que 
hizo el pueblo uruguayo, por intermedio de sus repre-
sentantes, en la Florida, el 25 de Agosto del mismo año. 

Ya el mundo 
Firme al novel batallador escucha 
Dictar sus leyes y escribir su historia, pág. 245. 

La República Oriental, inmediatamente después de 
canjeadas las ratificaciones del tratado de paz, eligió su 
Asamblea Constituyente, la que redactó la Constitución 
de la República, que fué solemnemente jurada por el 
pueblo, en la plaza que en conmemoración de ese acto 
se llama de la Constitución, el 18 de Julio de 1830. 
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