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TABARE

A D. Luis Alfonso

| 1 distinguido amigo: No puede V. figurarse

| cuan grande es mi gratitud a V. por las ge-

nerosas alabanzas que ha dado 4 mis Carfas

Americanas. Y, si bien yo soy algo egoista,

como cada hijo de vecino, no se lo agradezco tanto

porque alabandome aumenta V. mi crédito de escritor,

cuanto porque une V. sus esfuerzos a4 los mios en un
trabajo que considero utilisimo.

Espafia y las que fueron sus colonias en América,
convertidas hoy en diez y seis Republicas independientes,
deben conservar una superior unidad, aun rotos los lazos
politicos que las ligaban. El importante papel que Espafia
ha hecho en la Historia del mundo, sobre todo desde
que su nacionalidad aparecié plenamente 4 fines del
siglo XV, imprime 4 cuanto proviene de Espafia, por
sangre, lengua, costumbres y leyes, un sello exclusivo
y caracteristico que no debe borrarse.

Dicen que yo soy muy escéptico; pero creo en mul-
titud de cosas en que los que pasan por creyentes no
creen; y entre otras creo (por manera vaga y confusa,
es verdad) en los espiritus colectivos. Mi fantasia trans-
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forma en realidad sustantiva I
de un pueblo 6 de una raza.
para la generalidad de los h
viviente. Y al incurrir en ¢t

1O MmE parece que incurro en paganismo ni en hegelia-

0 que se llama el genio

ombres, para mi es sér

nismo. {Acaso no cabe mi suposicién dentro del pensar -

(;rlstiano? {No consta gflel Apocalipsis que tenian sendos
angeles tutelares las siete iglesias del Asia? ¢ No es pia-

dosa creencia la de que cada individuo tiene su angel |
custodio? Pues entonces, {por qué no ha de tener cada =

pueb19 y cada raza un angel custodio de més alta ca-
tegoria y trascendencia, que ordene las acciones de los
Iélpmbr't?s todos que 4 di_cha raza pertenecen, en prescrita
I obra, toal de 1 humarined eope pen opeiiro de

) . - peculiar cul-
tura? Esta, combinandose con el producto mental de
ofras grandes razas y nacionalidades, constituye la ei-
vilizacién humana, varia y una en su riqueza, la cual,
cinco 6 seis predesti-
nados pueblos de Europa han tenido y tienen la misién
de crear y de difundir por el mundo.

Mi razonamiento, y le llamo mio, no porque no le
hayan hechp otras personas, sino porque yo le hago
ahora, me induce y mueve, sin el menor escrupulo de
que alguien me acuse de herejia, 4 dar adoracién y 4
culto al genio, 6, si se quiere, al angel custodio de la
gente espafiola. Asi es que yo, si bien deploro que aquel
grande Imperio de Espafia y sus Indias se desbaratase
todavia absuelvo 4 los insurgentes que se rebe]aror:
contra el sefior rey don Fernando VII y acabaron por
triunfar de ¢l y substraerse 4 su dominio: pero no |
absuelyo, ni absolveré nunca 4 los insurgenies contra
el genio de Espafia, y ora se rebelen en Ultramar, ora

desde hace mas de dos mil afios,

Lo que es figura retérica |

an atrevida prosopopeya, &

én nuestra misma Peninsula, los tendré por rebeldes

sacrilegos, y lanzaré contra ellos mil excomuniones y
anatemas.
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Disuelto ya el Imperio, no hay mas recurso que re-
signarse; pero no debe disolverse, ni se disuelve, la
iglesia, la comunidad, la cofradia, 6 como quiera lla-
marse, que venera y da culto al Genio tnico que la guia
y que la inspira. Todos debemos ser fieles y devotos
a este Genio. Yo, ademas, me he atrevido a consti-
tuirme, al escribir las Cartas Americanas, en uno de
sus predicadores y misioneros. {Ojala se me perdone
el atrevimiento en gracia del fervor que le da vida en
mi alma!

Sea por lo que sea, pues no es del caso entrar aqui
en tales honduras, la madre Espafia, desde hace méas
de dos siglos, ha decaido, no sélo en poder politico, sino
en aquel otro poder de pensamiento que se impone 4
los espiritus y domina en el mundo de la inteligencia.
Francia, Inglaterra y Alemania, son ahora reinas y
sefioras en esto, asi como en las cosas materiales. De
aqui, algo como un vasallaje intelectual en que nos tie-
nen. Van delante de nosotros por el camino del pro-
greso, y como en la ciencia positiva y exacta no hay
mas que un camino, tenemos que seguir las huellas de
dichas naciones. Esto ni puedo ni quiero negarlo yo. Ni
negaré tampoco que, en todo lo que es ciencia inexacla,
deslumbrados nosotros por los adelantamientos reales
de los extranjeros, también solemos seguirlos ciega-
mente, y aceptar y aun exagerar sus sistemas, sofis-
mas y especulaciones, los cuales acostumbran ellos a
forjar con mas primor, con més arte, y sobre todo, con
mayor autoridad, gracias al descaro, a la frescura yal

aplomo soberbio que les presta la confianza de ser mas
atendidos por pertenecer 4 nacién dominadora 6 pre-
ponderante en el dia. Parece, pues, inevitable y fatal
que, desde hace dos siglos, nos mostremos como disci-
pulos, como imitadores de los extranjeros, en teorias

y doctrinas politicas y filoséficas. Las modas de todo

esto vienen de Paris, como las modas de trajes, de

muebles y de guisos.
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Entretanto, el Genio de nuestra raza, {duerme, nos
abandona ¢ qué hace? Aunque renegamos bastante de ¥
él, aunque olvidamos 6 desdefiamos por anticuado vy
absurdo lo que nos inspir6 en otras edades, yo entiendo
que nos asiste y nos inspira atn, especialmente en todo
aquello menos sujeto 4 progreso 6 en que no se pro-
gresa; en todo aquello que flota, 6, mas bien, vuela in+
dependiente y con plena libertad sobre el rio impetuosa
por donde van navegando los espiritus humanos.

Es cierto que cuando nos hemos puesto 4 filosofar en
sentido racionalista, ya hemos sido volterianos, ya ses
cuaces de Condillac, ya de Cousin, ya de algtin aleméan
en Alemania apenas estimado; ya de Kant, ya de Hegel,"
ya de Renouvier, ya de Comte y Littré, Es cierto que, .
cuando no hemos politiqueado por rutina 6 pasion, sin ser s
los principios mas que vanos pretextos, hemos tomado®
los guias mas extrafios. Los conservadores, por ejemplo,
a un protestante infatuado y seco, que nos despreciaba
hasta el extremo de creer que se podia explicar la his-3
toria de la civilizacién de Europa haciendo caso omisol
de Espafia; los ultra-conservadores ultra-catélicos, 4 los®
sensualistas elocuentemente desatinados De Maistre y i
Bonald; y en esto han llegado 4 tal delirio nuestros
entusiasmos y nuestro afan de ser arrendajos, que yol
doy por seguro, y creo no equivocarme, que si Prou-§
dhon no se hubiera mostrado federalista en uno de sus®
libros, tal vez por odio y celos de francés 4 la unidad
italiana, y si en Espafia no hubiera habido un escritor
y orador de valer y aficionadisimo 4 Proudhon, jamés}
en Espafia le hubiera pasado 4 nadie por la cabeza quel
nos trocasemos en Republica federal, rompiendo la uni-}
dad nacional 4 tanta costa y después de tantos siglos}
apenas lograda. ‘

Pero es mas: tal es 6 ha sido el descuido, el olvido,
6 la corta estimacién de nosotros mismos por nuestro
propio pensamiento, que para volver 4 ser escolasticos
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en la patria del Doctor Eximio, de _Victoria, de Melchor
Cano y de Domingo de Sovto,.ha sido menester que 10S
impulsen Kleugen, Van W edingen, Liberatore, Prisco
y otros tudescos, belgas ¢ italianos. :

Hasta en literatura, en lo que tiene de preceptwo,.
critico y teorico, hemos recibido el 1mpulsq de fuera:
hemos sido clasicos 4 la francesa desde.Luzan; y Igego
roméanticos, porque el romanticismo Vvino de P%“f; y
luego naturalistas para remedar a Daudet y a Zola.

Por dicha, en medio de este vasallaje, se mota ya,
desde hace afios, cierto prurito de emancipacion. Nuesi
tro espiritu va como barco llevado é_remolqge,den e
mar 6 rio del progreso; pero ya se siente agltaro por
el potente soplo del Genio de la raza, que tira adrgm:
per la cadena de los que nos van remolcando, y & dejar
nos sueltos para que naveguemos por nuestra cuenta y
I"ler;%:igo aqui todo esto para rgctiﬁcar varias sen]:gecril_:
cias que me atribuyen, sin motivo, los pocos 1ptilrlodl
cos franceses y anglo-americanos que han hablado de
mis Cartas. Ni yo desconozco todo el valer de la cien-
cia y del ingenio de Francia, m pr(')pen(;o con astucne:._
diplomatica, como cree la Kevue Britannique, sipfira-
4 los hispano-americanos de la alianza mtelecu}a E;ll’lo
cesa, ni los acuso de imitadores de todq lo francés, f(’) 2
si nosotros no lo fuésemos, y como si ellos en tal imi

i6n no nos imitasen.
ta%%neste lado y del otro del Atlantico, veo y confieso,
en la gente de lengua espafiola, nuestra de.perllddei%(lz:a:
de lo francés, y, hasta cierto punto, lao creo mleu e;
pero ni yo rebajo el mérito de la ciencia y de la poesia
en Francia para que sacudamos su yugo, 1l qul.elioi
para que lleguemos & ser independientes, que 10s alsles
mos y no aceptemos la influencia justa que los pueblo
civilizados deben ejercer unos sobre otros.

Lo que yo sostengo ¢s que nuestra admiracién no




10 JUAN VALERA

debff' S€r ciega, ni nuestra imitacién sin critica, y que
conviene tomar lo que tomemos con discernimiento
p{udencx:?.. Y sostengo ademis que, en Francia 'y eﬁ
gur;irgazilts:s,tlos que prestan hoy- alguna atencién &
o E ura contemporanea, la consideran mas de
e (Eluel €s, y apenas nos conceden ya otra
L Piensa% e aEgrot§sca y \flllana de lo chulo y lo
L heen ¥ spafla, y sélo ven, en lo pasado,
£ o] y hervidero de frailes; y en lo presente, to-
1\’/11 a agas y castafiuelas. Lo restante es francés todo.
imitacipc')? ZS;? teshconf:ra esto. A pesar de la ineludible
literatura, : nlsfe doy, y hE_l existido siempre, en nuestra
o ; 5 ondo de olegmahdad.grandisimo, el cual
e VY - razén de si y luz brillante en la poesia.
. o de: Elaﬁc[;lued me ha desazonado tanto la decla-
| » de que en Espaﬁa no hay ahora sino
A o Con. Id u¢ nos queda, sila poesia se nos quita?
modo, y entonces todo va biey bers Corere o Cere
: n. Para Clarin, el concepto
ﬁggg?letﬁlo ;sétzérll i;r:lejtlrg t;ml alto,‘[qLée gélo dos espaﬁor-l)es
y : a mitad de su ideali
de su altura. Entendido asi e] negocio, no h:;]cli((ieagug
quejarse en absoiuto. Y si en lo relativo caben quejas
ﬁéi?le?nszspdeblgm darlas, con perdén sea dicho, es,
s caﬁgcaraimo ; pues, poniendo aparte 3 Zorrilla,
- dcerc?s EN poesia, y concediendo si-
Al Rubia 0‘1; 53 centimos & Tamayo, Ferrari, Ve-
Teodoro Liorente, Miguel de Joo Sanpr wic? e
rol, Canete, Narci;o Cgmpiﬂo (“f S’I A
Echegaray, Menéndez y Pela );o {}(?l,l Cog - S
y otros, resulta que Clarin en,szilz . MaIIOVHS, R
lacio por cima de todos los citadosa omde i
F o cad Ados sefiores, y le da cin-
o elrlréisngaézr que a cualquiera de ellos. Y

ni que no haya mostrado habilidad en otr

y ninguno que pase por tonto,

0S asuntos en
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que se ha empleado, de presumir es que la ha mos-
trado también en la poesia, 4 no ser que sea la poesia
tan sobrenatural y tan sublime, que sélo la alcancen
dos, y uno medio la alcance.

Infiero yo de aqui, no diré contra el sustancial pen-
samiento de Clarin, sino contra los términos en que le
expresa, que en Espafia hay ahora muchos poetas; que
nuestra poesia de hoy importa mas que nuestra filosofia
y que nuestras ciencias naturales, matematicas, histo-
ricas y politicas; y que, tomando, no un momento solo,
sino un periodo extenso, el siglo XIX, Espafia no com-
pite ni rivaliza por sus filésofos, sabios, historiadores, etc.,
pero si compite y rivaliza por sus poetas, con Francia,
Alemania, Inglaterra ¢ Italia.

Hay, pues, en Espafia abundancia de poetas que, lle-
guen adonde lleguen en el poetdmetro, 6 instrumento
para medir poetas, que ha de tener Clarin, no quedan por
bajo del nivel de los que en tierras extrafias se califican
de buenos; y algunos hay, pongo por caso Quintana,
que bien pueden codearse con Chénier, con Manzoni,
y con los mas altos liricos ingleses, sin deberles nada,
ni haberlos imitado, ni conocido acaso.

Lo que si nos falta es pablico: lectores entusiastas.
La plebe intelectual no lee, 6 lee poco: le estorba lo
negro, como se dice hablando con llaneza; y nuestros
doctos padecen bastante de desconfianza en nuestro
valer y de cierto desdén 4 lo espariol, de que nos han
inficionado los extranjeros.

En esta situacién de los espiritus, es harto dificil mi
empresa de agradar, interesar y persuadir con las Carfas
Americanas. {Cémo va a creer quien apenas cree que
hay algo bueno en Madrid, 6 en Barcelona, que lo hay
en Valparaiso, en Bogota 6 en Montevideo? Y ¢c6mo,
4 no ser un santo, sin chispa de emulacién, no se ha
de afligir un poco el poeta de por aqui, 4 quien tal
vez nadie hace caso, y & quien Clarin no calificaria de
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céntimo de poeta, de que yo importe tanto ‘género si-'j-'.‘
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miiar ultramarino, que llegue a secuestrar la escasa:%

T~
-

atencion y aprecio que pudieran concederle?

A pesar de estos inconvenientes, como yo soy testa-
rudo, he de proseguir en mi tarea. Y todo este pream-
bulo es para prevenir 4 V. favorablemente y darle 4%
conocer a un poeta rioplatense, llamado Juan Zorrilla
de San Martin, 4 quien, en mi sentir, no ha de tener
€n menos su tocayo espafiol, nuestro laureado Zorrillas:
Y asl, sl empezamos por poner 3 éste, afiadimos 4 Cam? }
poamor y 4 Nuflez de Arce, y, adoptando la severidad
de Clarin, contamos por medio poeta al Zorrilla mon-"
componer otro entero, tendremos en todas las Espgg;i'
cuatro poetas vivos y sincrénicos, lo cual se puede en- |

tevideano, sumandole con Manuel del Palacio,

tender de suerte que sea muchisimo, cuando, por ejem-

plo, en Italia se habla con orgullo de los cuatro poetas,
no contando mas en la prolongacién de una historia de

seis siglos.

Pero dejemos bromas 4 un lado; desechemos las |
medld'as.a_rbItrarias y las siempre odiosas y con fre- &
cuencia 1njustas comparaciones. Hablando con seriedad. |
y en absoluto, yo no digo que es, porque no repartc:
diplomas, pero digo que me parece Juan Zorrilla un |

excelente poeta; muy original,
americano.
. La obra que me induce & pensar asi, se titula 7'zdaré. |
sEllm extenso poema, leyenda 6 novela en verso.
: autor me ha enviado de presente un ejemplar, por
el que le doy encarecidas gracias.
deAntgs de hablar del contenido del libro, conviene
Cir de su parte material que nos inspir idi
la Peninsula : gt
mejor impreso, ni tan lujosamente, ni con tan buen |
gulgto. T'abaré es un hermoso volumen de im presion clara
y impia, y lindo retrato del poeta grabado en acero

muy espafiol y muy |

ibérica jamas poeta alguno se ha visto |

Hablemos ya del poema. Tiempo es, dira V., después
de tan larga disertacién preliminar. Y, sin embargo,
todavia lo preliminar no ha concluido. 7'2aré es muy
americano, y yo quiero decir algo del americanismo
en poesia.

Empenarse en buscar un sello especial y exclusivo
que distinga una obra poética escrita en América, seria
absurdo. Este sello, 6 acude sin que le busquen, 6 no
acude. En esta ocasi6n ha acudido, y con omnimoda
plenitud. Quiero significar que 7'@baré parece inspirado
por el medio ambiente, por la naturaleza magnifica de
la América del Sud, y por sentimientos, pasiones y for-
mas de pensar, que no son sencillamente espafioles,
sino que, 4 mas de serlo, se combinan con el sentir,
el discurrir y el imaginar del indio bravo, concebidos,
no ya por mera observacién externa, sino por atavismo
del sentido intimo y por introversién en su profundidad,
donde quien sabe penetrar lo suficiente, ya descubre al
angel, aunque ¢l esté empecatado, ya descubre a la
alimafia montaraz, aunque él sea suave y culto. Ello es
que en Z'abaré se siente y se conoce que los salvajes
son de verdad, y no de convenciéon y amafiados 6
contrahechos, como, por ejemplo, en Aéala.

Prescindiendo de novelas como las de Cooper, y de
descripciones en prosa, en libros cientificos y en rela-
ciones de viajes, yo creia que, en poesia versificada,
concisa por fuerza y en que no caben menudencias
analiticas, los brasilefios tenian hasta ahora la primacia en
sentir y en expresar la hermosura y la grandeza de las
escenas naturales del Nuevo Mundo. Leido Z'@baré, me
parece que Juan Zorrilla compite con ellos y los vence.

No hay en Zabaré las reminiscencias clasicas que en
las epopeyas E! Uruguay y Caramuri, y todo esta
sentido con mas originalidad y hondura y mas tomado
del natural inmediatamente. Carece acaso Juan Zorrilla
del saber de Araujo Porto-Alegre, 6, si no carece, tiene
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la sobriedad y el buen gusto de no mostrar que sabe, ¥

tan al pormenor y tan por experiencia y por ciencia, |

los objetos que le rodean: las piedras, las plantas yi

los animales; pero no nos abruma, como Araujo Porto-§

Alegre, aun cuando mas le admiramos, 6 sea en Za B

destruccién de las florestas, con tan rica enumeracion |

descriptiva. El poema de Juan Zorrilla no es descriptivo: §
es accion, y muy interesante y conmovedora, por donde §
sus rapidas descripciones, que son el cuadro en que §
resaltan las figuras humanas, agradan y hieren mas |
la imaginacién, aunque sean esfumadas y vagas y queden §
en segundo término. Al poeta brasilefio 4 quien més §

sé parece Juan Zorrilla es 4 Gonsalves Dias. .
En la forma poética, Juan Zorrilla es de la escuela
de Becquer, al cual, en ambos Mundos, y por donde’

quiera que suena 6 se escribe la lengua de Cervantes, §

no se le ha de negar la gloria de haber creado escuela.
No es facil de explicar en qué consiste la manera dee-
quersana; pero, sin explicarlo, se comprende y se nota
donde la hay. Las asonancias del romance aplicadas 48§

versos endecasilabos y eptasilabos alternados; la acu-it

mulacién de similes para representar la misma idea|
por varios lados y aspectos; una sencillez graciosa, que
degenera 4 veces en prosaismo y en desalifiado aban-
dono, pero que da 4 la elegancia lirica el caracter
popular del romance y aun de la copla; el arte 6 el
acierto feliz de decir las cosas con tono sentencioso de!
revelacion y misterio, y cierta vaguedad aérea, que noj
ata ni fija el pensamiento del lector en un punto cond
creto, sino que le deja libre y le solevanta y espoleal
para que busque lo inefable, y aun se figure que o8

columbra 6 lo oye a lo lejos en el eco remoto de lat
misma poesia que lee; de todo esto hay en Becquer @

y de todo esto hay en Juan Zorrilla también.
Lo nuevo en Juan Zorrilla es que, con ser su Tabaréd
.. una narracion, en parte de ella, en la primera sob

L
L
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todo, narra y casi no narra. Parece el poema bella
serie de poesfas liricas, en las cuales la accion se va
desenvolviendo. Cuando los personajes hablan, queda
en duda si son ellos los que hablan, 6 si habla el
poeta, en cuyo espiritu se reflejan con nitidez los
sentimientos y las ideas que tienen los personajes de
modo confuso, como quien no vuelve sobre su espiritu
y le examina y analiza.

Esta manera de poetizar se adapta muy bien al asunto
de Z'abaré. Tratado en prosa, dicho asunto daria lugar
a un sutil analisis psicolégico; tratado en verso, y como
Juan Zorrilla le trata, su poesia, que no analiza ni
discurre, porque no seria poesia si tal hiciera, 6 seria
poesia muy pesada, sobreexcita ¢ inspira al lector para
que €l mismo haga los discursos y los analisis.

El argumento de la obra cabe en muy breve resu-
men. El tremendo cacique Caracé, alla en la época de
la conquista, roba 4 una noble y gallarda doncella
espafiola, y la hace madre. La desventurada, 4 pesar
del amor 4 su hijo, no resiste la situacién horrorosa en
que se halla, la abyecta servidumbre en que ha caido,
y las inclemencias de la vida selvatica, y muere pronto,
dejando huérfano al mestizo. Este mestizo es Tabaré,
héroe de la leyenda. Por sus venas corre mezclada la
sangre del indio bravo, de la raza mas feroz, mas in-
démita, mas despreciadora de la vida y méas rebelde a
toda civilizacién, con la sangre europea, donde van
infundidos los refinamientos de una educacién de dos
mil afios, transmitida por herencia: las virtualidades,
gérmenes y aptitudes que, desenvueltos luego y llegados
4 su plenitud y madurez en el adulto, le hacen sefior
de la tierra, capaz de los mas altos ideales y digno de
alcanzarlos.

El poeta nos quiere pintar en su poema la desapa-
ricién irremediable de una raza, cuyo salvajismo enérgico,
a par que la inhabilita para la vida civilizada, presta
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a su heroica lucha y 4 su final hundimiento el aspecto
mas tragico, excitando la admiracion y la piedad. Esta
raza es la de los ckarrias, que combatieron fieramente
contra los espafioles hasta que no quedé un charria.

T'abaré es de esta raza, pero también es espaifiol :
lleva en las venas, por misterio inexplicable, la civili-
zacién de Europa; inconsciente levadura 6 fermento, que
hierve y agita su organismo; savia que le remueve
todo, sin acabar de brotar en flores y en frutos.

T'abaré qued6 sin madre desde muy nifio. No sabe
nada; y, por lo aprendido, es tan salvaje como los
demds charrtias, mientras que, por lo no aprendido, por
lo no formulado, ni hecho distinto y claro por virtud
reveladora dela palabra, lleva en sf todos los elementos
difusos é informes de las ideas y de los sentimientos
mas delicados y hermosos.

No entremos aquf 4 defender ni 4 refutar esta teoria
de la transmisién hereditaria. Yo me limito 4 decir que
ha de tener mucho de cierta, 4 mi ver, hasta donde no
destruye la libertad y la responsabilidad humanas. No
hay religién que no la acepte, admitiendo merecimientos
¥y pecados originales. El vulgo la afirma con frecuencia
en sus proverbios. La ciencia experimental del dia va
quizda mas alla de lo justo en sostenerla, cayendo en
determinismo y en fatalismo.

Como quiera que sea, pues no nos incumbe dilucidar
la verdad cientifica del alma de Tabaré, el valor esté-
tico de la creacion es grande, y el arte y el ingenio
que se requieren para dar forma, vida y movimiento
a esta creacién, tienen que ser poco comunes.

Juan Zorrilla posece este arte y este ingenio. Ni el
poeta penetra en lo profundo del alma de Tabaré, y se
pone a analizarla, como haria un novelista psicologo ;
ni Zabaré habla ni se explica 4 si mismo, lo cual seria
inverosimil. Y, no obstante, el lirismo de Juan Zorrilla,
como un ensalmo, como un conjuro magico, evoca el
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espiritu de Z'abaré, y nos le deja ver claramente, en
su vida interior, en el mévil oculto de sus acciones, en
sus afectos, en su vago pensar y en su complicada
naturaleza.

En la confluencia de los rios San Salvador y Uruguay
han fundado los espafioles una aldea, fortaleza 6 puesto
avanzado. Don Gonzalo de Orgaz es el joven capitan
de los valientes que mantienen alli la bandera de Espana.
D. Gonzalo, 4 pesar del peligro del puesto, tiene consigo
a su esposa Dofia Luz, y 4 Blanca, su linda hermana,

De vuelta don Gonzalo de una excursion guerrera,
trae 4 varios prisioneros charrias. Entre ellos viene
Tabaré. Tabaré¢ ve 4 Blanca. Las raras emociones que
al verla agitan su pecho estan descritas con tal suti-
leza, con arte tan delicado, que se comprende y se
admira su vaga intensidad. Su idealismo parece real,
naturalista y vivido. Se diria que todo el elemento ma-
terno de hombre civilizado que habfa en el espiritu de
Tabaré, surge, 4 la vista de Blanca, desde el tenebroso
fondo de su sér de salvaje. Es sentimiento sin nombre,
arrobo indefinible, recuerdo confuso de alla de la in-
fancia, cuando su madre vivia y le llevaba en sus brazos.
Todo esto no lo dice el indio, porque seria falso que
se entendiese él por reflexién, y que se explicase la
devocion, la pureza, la limpia castidad, el religioso aca-
tamiento y la admiracién que Blanca le inspira. Todo
esto no lo dice el poeta tampoco, como si el héroe,
mudo 6 incapaz de explicarse, tuviese intérprete y co-
mentador constante que le fuese traduciendo y glosando.
Y todo esto, sin embargo, se ve y resulta de la poesia
de Juan Zorrilla, por dificultad vencida y por arte pas-
moso, que le dan, en mi sentir, extraordinario mérito
y novedad inaudita. Es la mas alambicada metafisica
de amor puesta en cifra, y por instinto, en el estilo de
los salvajes, y puesta con tal claridad, que la comprende
el hombre civilizado capaz de comprenderla. No parece

Tabaré.-2
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sino que el poeta guardaba en anfora sellada el antiguo
elixir amoroso con que se embriagaba Petrarca, y que,
depurado por los siglos, le derrama en las selvas pri-
mitivas y entre las brefias y malezas, embalsamando
el aire del recién descubierto pais uruguayo.

Tabaré, que esta enfermo, infunde piedad y simpatia
4 Blanca y al P. Esteban,

« Encarnacién de aquellos misioneros

Que del reguero de su sangre hacfan -

La primer senda en medio del desierto,

Y marcaban el sitio

Hasta el cual penetraba el Evangelio,

Con el cadaver solo y mutilado

De algiun mértir sin nombre y sin recuerdo ».

Por intercesién del misionero y de Blanca, Tabaré

queda libre, bajo su palabra de no fugarse de la colonia.

Como Tabaré anda melancélico y ensimismado, excita -
mas la piedad y el interés de Blanca, que le habla, &

4 veces. Si responde el indio, rompiendo su obstinado

silencio, 6 si el poeta responde por él, interpretando

su mirada y sus ademanes, queda en esfumada in-
determinacion lirica. A la verdad que lo que dice el

indio es el sentir y el pensar del indio; pero apenas
se concibe que el indio pudiera expresarlo. El encanto
de la poesia vence esta dificultad, y aun saca de ella .

mas hermosura.
Blanca hablé a4 Tabaré.

« K] se detuvo, sin alzar la frente,
Cual llamado 4 lo lejos;
Cual si la voz tardara largo espacio
En ir desde el oido al pensamiento,
Queds fijo; temblaba como el arpa
Que ha sacudido el viento;
Como el corcel que en su carrera escucha

i
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El bramido del tigre en el desierto.

Asi como una piedra,

Al fondo del abismo descendiendo,
Despierta temerosas resonancias,

Voces lejanas, quejas y lamentos,

La voz de la espafiola

Descendi6 al alma del salvaje enfermo,

Y en ese abismo desperté la vida,

La queja, el grito del dolor y el tiempo ».

Tabaré habla entonces 4 Blanca. Sus palabras ca-
recen de orden y concierto. Brotan de sus labios como
tropel de sombras y luces. El poeta es, pues, quien or-
dena este caos, y le trueca en bellas canciones ame-
ricanas:

« [Oh! sil Yo sé que acechas
Mis horas de dolor;

Sé que remedas alas de jilgueros
Donde yo estoy.

Yo sé que ta el secreto

Conoces de mi sér,

Y sé que ta te escondes en las nieblas....
iTodo lo sé!

Que gimes en el viento;

Que nadas en la luz;

Que ries en la risa de las aguas
Del Zguazi;

Que miras en las altas

Hogueras de 7upd,

Y en las lunas de fuego fugitivas
Que brillan al pasar.

Tu, como el algarrobo,

Suefio das 4 beber,

Y das la sombra hermosa que envenena
Como el abdué.

Yo, temiendo tu sombra,




