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Tiemblo y huyo de ti,
Y ta en el despertar de mis memorias
Vas tras de mi ».

Luego habla el indio del recuerdo de su madre, ._

que Blanca reanima en su mente:

¢« Era asi como ti... blanca y hermosa;
Era asi.... como tu:

Miraba con tus ojos, y en tu vida

Puso su luz.

Yo la vi sobre el cerro de las sombras
Palida y sin color.

El indio nifio no besé 4 su madre....

No la lloré.

Hoy vive en tu mirada transparente

Y en el espacio azul....

Era asi como ta la madre mia;

Blanca y hermosa....; pero non eres ti ».

El amor singular del indio hace que despunte en
el alma de Blanca, como en el cielo sereno y puro, una

remotisima ¢ indecisa aurora de amor, tan 1ndeﬁmda, g
que se confunde con la piedad, con la conmiseracion, Bt

con la caridad cristiana.

En tal estado vaga Z'abaré en silencio por la colonias .
¥, de dia, le juzgan loco, y por la noche, la gente cré-
dula le imagina alma en pena 6 fantasma

Varios soldados persiguen al fantasma y le acometen, E

Tabaré se defiende, y quiebra entre sus fuertes dedos & r;

el asta de la lanza de un soldado. Hubiera muerto ens

tonces, si no acude el P. Esteban y le salva.
El lance ocurrido y la singular y sombria condicién

del indio, avivan las sospechas de Dofia Luz y de otros j”

sujetos de la colonia, que no creen posible que un
charria se civilice y deje de ser una fiera, y, a pesar
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de la generosa y confiada resistencia de D. Gonzalo,
éste cede al fin y despide 4 7abaré, para que vuelva
a los bosques, & su vida de indio bravo.

La compasiva Blanca ve al indio antes de partir. En
la mente del indio, Blanca sigue siendo un sér ideal:

¢« Con alas invisibles en la espalda »,
y en los ojos, con la luz de la aurora,
¢ Que el seno oscuro de la noche aclara »;

pero la arisca fiereza del indio, y su sér de charria
indémito, que lucha dentro de su pecho con la suave
y amorosa condicién que hered6 de su madre, se oponen
en esta ocasién 4 que Blanca comprenda que el indio
la quiere bien. Blanca cree que la odia y que odia 4
todos los cristianos.

Después hay un momento supremo en el combate
interior entre las dos naturalezas de Tabaré. Va a vencer
la ternura, y el charraa, el charrtia que nunca llora,
ni se queja en medio de los mas horribles suplicios,
se abraza al P. Esteban y vierte en su sayal una la-
grima. La reaccién es mas violenta entonces. La ver-
giienza, la ira de haber incurrido en aquel acto de
debilidad, deshonroso para su casta, hace que Tabaré
ruja como un tigre, se desprenda del fraile y huya &
la selva.

Los cantos siguientes del poema tienen el caracter
de una epopeya tragica y sombria.

La carrera frenética de Tabaré cuando vuelve ya a
sus nativos bosques, es de gran riqueza de imaginacién.
Ni falta lo sobrenatural, como en los antiguos poemas.

" Juan Zorrilla llama 4 los espiritus, 4 los genios ele-

mentales del mundo americano primitivo,'y todos acuden
4 su briosa invocacién. Ellos, que son inmortales y co-
nocieron y trataron la raza extinguida de los hurafios
charruas, salen de sus cavernas, descienden de las
nubes, se hacen visibles en el aire, y, sacudiendo las
osamentas y los craneos, hundidos
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« En el profundo limo
En que tienen las algas sus amores,
Se arrastra el yacaré, duerme la raya,
Y la tortuga sus nidadas pone »,

revelan al poeta los ignorados pensamientos y senti-
mientos de aquellos salvajes. Es mas: estos seres extra-
humanos animan la naturaleza, intervienen como ma-
quina en el poema y dan forma visible al delirio de
Tabaré, errante por el bosque.

No gusto de citar, porque lo que se cita, aislado y
dislocado, pierde toda la belleza que nace del acorde
en que estd con el resto de la composicién. Afirmo,
pues, sin citar casi, que todo el vagar por el bosque
del indio Tabaré es enérgica poesia, y de un brio gra-
fico y fantastico notables, donde lo real y lo ideal, lo
observado y lo sofiado, se mezclan y se funden inti-
mamente.

« Al sentirlo pasar, las lagartijas
Hicia sus cuevas corren,
Y asoman las cabezas puntiagudas
Y el largo cuerpo sin calor encogen.
Y las ranas se callan un instante
Mientras pasa, y sus voces,
Como largos quejidos, 4 su espalda,
Cuando ha pasado, nuevamente se oyen.
Y los nocturnos pajaros lo siguen
En negras procesiones;
El chaja dando saltos por el suelo,
Chirriando esos murciélagos enormes,
Que, como manchas de la misma sombra,
La oscuridad recorren,
Persiguiendo los atomos, 6 huyendo
Atolondrados de invisible azote.
Detras de cada tronco acurrucada
Parece que se esconde
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Alguna cosa que, al pasar el indio,
Sigue tras ¢l con movimiento torpe.
El siente 4 sus espaldas ese mundo
Que su alma sobrecoge;

Mas no se vuelve, y apresura el paso,
Y sigue, y sigue sin saber adénde ».

Al fin, Tabaré se para rendido por la fiebre, y em-
pieza su delirio, en que todos los espiritus de la natu-
raleza toman activa parte.

Sigue después otro cuadro, que excede acaso en be-
lleza al anterior. La inspiracion del poeta, lejos de
menguar, crece, segiin adelanta en su obra. Es un cuadro
del mas pujante naturalismo. No puede imaginarse
aquelarre mas espantoso que la escena real y vivida
que el poeta ofrece a4 nuestros ojos. Ha muerto el
cacique supremo de los charrias, y éstos celebran los
funerales. El suefio frio se entr6 por las venas del viejo
cacique, y en balde los médicos le chuparon el vientre
para arrancar el dardo que causaba su mal. Muerto ya,
le preparan para el ultimo viaje, embijandole horrible-
mente la cara con jugo de wrwecid, para que asuste a
Anang y 4 Macackera y 4 los genios del aire. Los
indios danzan ebrios en torno de diez hogueras. La
descripcién de las mujeres es de mano maestra. Danzan
y cantan las mozas: las viejas, de cuclillas, mastican
entre sus mandibulas sin dientes algo que echan en el
brevaje que est4 fermentando. Los parientes del difunto
se cortan dedos, 6 se arrancan pedazos de carne 6
tirdigas de pellejo para mostrar su pesar. Todo esto
no se refiere: casi se ve. Se huele la sangre vertida;
se respira el humo de las hogueras; se perciben los
cuerpos desnudos; y se oyen los cantares barbaros, los
aullidos y el resonar de los pies que bailan, y el silbar
de las bolas y de las flechas y el choque de las lanzas.
Los indios arman brava y fantastica pelea con los hijos
del aire y de la noche, con los perros que roen las
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lunas, y con los vestiglos malditos que acuden 4 llevarse

el espiritu del cadaver.

Como digno remate de las ceremonias funebres, apa-
rece el indio Yamandd, reclamando que le eleven al caci-
cato supremo. Sus méritos y servicios son notables. Nadie
hace muecas mas diabolicas para espantar al enemigo;
nadie da en la lucha alaridos mas feroces. En su toldo
cuelgan cien cabelleras de adalides muertos por su
mano; su pecho estd adornado con largas sartas de
dientes y de muelas de los arackanes vencidos, de cuya
piel retorcida ha formado la cuerda de su arco.

Elegido ya 6 reconocido como jefe, Yamandu excita
a los indios 4 una expedicién contra los espafioles. No
puedo resistir 4 la tentacion de copiar aqui parte de
su discurso:

« {Queréis matar al extranjero blanco?
Seguid a Yamandu.
Yo sé matarlo como al gato bravo
De los bosques del Hum.
Los craneos de los palidos guerreros
Al indio serviran
Para beber la chicha de algarrobas
Y el jugo del palmar.
Sus rayos no me ofenden, en su sangre
Se hundiran .nuestros pies:
Sus cabelleras en las lanzas nuestras
El viento ha de mover.
Virgenes blancas que en los ojos tienen
Hermosa claridad,
Encenderan en nuestros libres valles
Nuestro salvaje hogar.
En esos dias de las horas largas
En que canta el sadid,
Y al pie de la barranca esta el bafiado
Dormido en -el juncal;
En esas noches en que se oye & ratos

[ e ey

e

23683

JUICIO ORiTICO

El canto del wurz,

Las virgenes esclavas del charrua
Brillaran con su luz.

Sus cuerpos son mas blandos que el venado
Que acaba de nacer,

Y tiemblan como tiembla entre la hierba
La verde cazcobé.

Sus cabellos parecen los renuevos

Mas tiernos del sauzal;

Sus bocas se abren como el dulce fruto
Que da el durucuyd.

iVamos! |Seguidme! El extranjero duerme,
iDuerme en el Uruguay!

iEl suefio que en sus ojos se ha sentado,
No se levantara! »

En efecto: Yamanda ha visto también a Blanca. Ha
nacido en su pecho una pasién muy diversa de la de
Tabaré y mas propia del salvaje. El ansia de robar y
gozar 4 Blanca y el deseo de matar 4 los espafioles
le inspiran el plan de una sorpresa nocturna y de un
asalto 4 la colonia de San Salvador. Los indios caminan
ya ticita y cautelosamente hacia la colonia,.durante la
noche, mientras duerme la guarnicién descuidada.

« ¢{No veis entre las ramas asomarse
Los temerosos rostros de los indios,
Embijados de rojo, y dibujados

Con trazos verdes, negros y amarillos?
Las plumas de sus frentes se confunden
Con las hojas del cardo; el remolino
Del viento suave, al agitar las ramas,
Descubre aqui y all4 rostros cobrizos 2.

Salen del matorral, por donde iban medio agachados,
y dan ocasién para que el poeta nos nombre 4 algunos.

« Aquel es Ibipué. ¢{Quién no conoce
Al tubichd, tan fiero como listo,
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Que al avestruz alcanza y al venado,

b g apresa entre las aguas al carpincho?
Cayl es aquel que corre entre las chircas,
Se le conoce en el profundo signo

Que, con su hacha de piedra, le ha grabado
En Ia cabeza el arachan Siripo.

¢También td, Guaycurd? De los cristianos
Tu te dijiste servidor sumiso;

Ese casco que llevas y esa adarga

De Garay los ganaste en el servicio.

Tua fm_ste el mensajero de tu tribu :
Rompiste en la rodilla tu macizo

Arcp de iiandubay, y en tu piragua

Q 4 nado, en s6n de paz, cruzaste el rio.
¢No es esa una mujer? Es Tabolia,

Sabe arrancar la piel al enemigo,

Y ya mas de una de ellas ha colgado

En el movible toldo de sus hijos.

Ella no exprime el fruto del quebracho,

Ni recoge en la selva para su indio

La miel del guabiyi, ni lleva el toldo

Ni entona el yaravi de triste ritmo.
Tiene en su labio el signo del guerrero;
Suena en la lucha sy salvaje grito, ’
Y en el desnudo seno apoya el arco

En que viene la ‘muerte & hacer su nido ».

La expedicion tiene,
dese;aba. San Salvad
gt?rnble, y bien pinta

10s dan muerte 4 no pocos Tl
espafioles; pero &
rehacen, y ponen en fuga 4 los invasores. 2 i
msg?rngnldu logra, no obstante, su principal objeto. En
3o I? el tumulto, de la confusién y del horror de la
I a la y del incendio, roba 4 Blanca, y se la lleva 3
4 S€lva sagrada, donde tiene su guarida.

al principio, el éxito que Yamandu
or es sorprendido. La lucha es
da. Arden muchas casas. Los in-
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Sucédense luego la desesperada furia de D. Gonzalo
al saber el rapto de su hermana, su idea de que es
Tabaré quién la ha robado, y su inutil persecucion para
libertarla.

Entretanto, Yamandu ha llevado a Blanca 4 lo mas
esquivo del bosque, donde el terror impide que pene-
tren los otros indios, que no son payés, como él. El es
hechicero, y no teme; antes bien domina 4 los espec-
tros y genios que siguen 4 Afianguazi.

La situaciéon es desesperada. Blanca yace en el suelo,
sin sentido. Vuelve en si, y se mira en el centro de la
selva. En la oscuridad medrosa ve relucir las lascivas
pupilas de Yamanduy, que aguarda que vuelva ella de
su desmayo.

Algo de inesperado ocurre entonces, sin que Blanca
atine 4 darse cuenta. Oye crujido de ramas que se
apartan con violencia; después pasos, después gritos
ahogados, y al fin ruido como de una lucha muda y
tremenda.

En suma: Tabaré ha venido en socorro de Blanca:
ha caido sobre Yamandi, y ha logrado matarle, estru-
jandole el pescuezo entre sus dedos.

Contar, como quien escribe un indice, todos estos su-
cesos y el final desenlace, es destruir el efecto artistico
que pueden producir, y que, & mi ver, producen. Me-
nester es, no obstante, llegar al final rapidamente.

Tabaré salva a Blanca, que estd casi exanime, y la
lleva hacia la colonia.

D. Gonzalo, que sigue buscando 4 su hermana, ve al
indio que corre teniéndola en sus brazos, y 4 quien cree
el raptor. D. Gonzalo, ciego de ira, se lanza sobre Ta-
baré y le atraviesa con su espada. Blanca, que com-
prende ya todo el amor, toda la sublime devocién del
indio, se abraza estrechamente con él, moribundo; llora
y le llama. Tabaré muere.

Asf termina la accién de la leyenda, cuya trascen-
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dencia y elevacién merecen que de epopeya la califi-
quemos. El poeta, como Hugo Foscolo ha dicho de
Homero, aplacando con su cantar las afligidas almas
de los vencidos, ha trazado con alto estilo la inevitable
la providencial desaparicién de las razas que llegan z‘:
ponerse con la civilizacién en indémita rebeldia. El poeta,

espafiol de raza, ensalza 4 los espafioles vencedores,

como Homero ensalzaba a los griegos; pero las lagri-
mas son para Tabaré. Las lagrimas son para Héctor
y Priamo. No hay una sola pagina del poema de Juan
Zorrilla que no esté impregnada de tierna y piadosa
melancolia. Sobre el americanismo del poeta, estan
aquellos sentimientos fervorosos de caridad cristiana
de amor 4 todos los hombres, tan propios del alma es-’
pafiola, y que resplandecian en los misioneros, en los
legisladores de Indias, y a veces, cuando la codicia 6
la ambicién no los cegaba, hasta en los mismos tre-
mendos conquistadores, por mas que no todos fueran
como D. Gonzalo de Orgaz, sino foragidos y desalma-
dos aventureros. :

Lo que América debe 4 Espafia es tanto ¢ importa
tanto, que el poeta, exaltado por el fervor de la sangre
que lleva en sus venas, da 4 veces Espafia tales ala-
b!anzas, que, al llegar 4 Espafia, tan postrada y aba-
tida hoy, la consuelan y la sonrojan 4 la vez. Ei poeta
Imagina que acaso, cuando en edad remotisima se hundis
la Atlé}ntida, no cabiendo su inmensidad en los mares
resurgi6 6 sobrenadd en parte, formando ambas Arné:
ricas, y separandose asi de la parte capital, que no se
hundi6: de Espafia, que habia sido y habia de volver
a ser su cabeza.

El pueblo espafiol es, para el poeta,

« El pueblo altivo que, en la edad sin nombre,
Era el cerebro acaso
De aquel dorso gigante y misterioso,
Ya sumergido en el abismo atlantico;
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Que, no teniendo en su profundo seno
Para el coloso espacio,

Dej6 asomar sobre la vasta tumba,
Miembro insepulto, el mundo americano ».

Sin pretensién pedantesca, sino del modo propio de la
poesia, hay y se agitan en el peema Z'abaré grandes
problemas de libre albedrio, predestinacién, determi-
nismo y vocacién de las razas: psicologia, teodicea y
filosofia de la historia. Al leer el poema, se levanta el es-
piritu del lector 4 estas altas especulaciones.

Después de lo dicho hasta aqui, de sobra esta afiadir
que me parece muy bueno el poema; y que hasta el
severo Clarin ha de calificar 4 su autor, no de medio
poeta, sino de uno, y quizd de uno con colmo: colmo
que no se atrevera a derribar su rasero, pasando sobre
la medida.

Mi carta se va haciendo interminable; pero me asalta
un escrapulo, y aun exponiéndome 4 pecar de pesado,
quiero discurrir sobre él, 4 ver si le desvanezco.

A pesar de lo que he escrito y clamado contra el
naturalismo, al fin, como soy un hombre de ahora y
no de otra edad, y como las modas son contagiosas,
yo, sin poderlo remediar, soy también algo naturalisia.

Mi escrupulo es, pues, sobre la verosimilitud, y hasta
sobre la posibilidad, de Tabaré. El hechizo de la poesia
le hace parecer verosimil; pero, {pudo ser Tabaré en
la realidad de la vida? Aunque hubiese nacido de madre
espafiola, ¢no se cri¢ como un salvaje? ¢ De qué suerte,
por lo tanto, aun concediendo mucho 4 la transmisién
hereditaria, nacié en su alma inculta pasién tan deli-
cada, tan pura y tan fecunda en actos de heroismo y
abnegacién, como en el alma de Don Quijote, después
de leer todos los libros de Caballerias, 6 como en el
alma del sublime é ilustrado cortesano, 6 caballero mas
6 menos andante, que ha estudiado a4 Platén, a Ledén
Hebreo, 4 Fonseca y al conde Baltasar Castiglione?
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Halm, el dramaturgo austriaco, nos representa un
mllagro_por el estilo en Z7 kijo de las selvas; pero
aquel_m}lggro, 010 es, 6 no parece ser tan grande. La
verosimilitud de lo milagroso crece en nuestra mente,
o s€ por qué, en razén directa de la distancia de si-
g.los que de lo milagroso nos separa. Y por otra parte,
ni los galos eran salvajes como los charruas, ni en el
allma del galo rudo y béarbaro de Halm aparece la pa-
sién delicada con la espontaneidad divina que en el alma
de Tabaré. La joven griega le revela el amor por medio
de la palabra: le explica los misterios celestiales de su
espiritual pureza. Tabaré, con sélo ver 4 Blanca, lo adi-
vina todo.

Esto es lo que se me antoja poco creible. Y yo no me
contento con responderme que, ya que el efecto es her-
moso, debo prescindir de la realidad de la causa. No
me basta exclamar: Se zon ¢ vero ¢ ben trovato. El guid-
libet audends no me tranquiliza. Por gltimo: lo caotico,
confuso, inefable, y para el mismo Tabaré no compren-

dido, de los afectos de su alm . .
ficultad. a, no me resuelve la di

Solo la resuelve la teoria,
otras ocasiones, acerca del
suscitador de lo ideal,
menina.

. Los clasicos griegos nos dejaron en sus fabulas los
indicios de este poder de civilizacién repentista.

_La hembra del hombre era abyecta, esclava, despre-
ciada ¢ inmunda. Se hace inventora de su pr(’)pia bel-
dad. Se pule, se atilda, se asea, y, afiadiendo ademas
un esfuerzo de voluntad artistica ¢ inspiradisima, crea
el hechizo mas grande y fascinador que cabe e’n los
objetos materiales: crea a la mujer. Y la mujer es
T€lna, es maga, es sibila, es profetisa desde entonces.

Su dominio sobre los hombres crudos y fieros, ya
Para bien, ya para mal, es desde entonces inmens,o.

€xpuesta ya por mi en
po@er revelador, religioso,
que ejerce la hermosura fe-
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Yo creo en la ginecocracia 6 gobierno de la mujer
en las edades primitivas. Dondequiera que la mujer se
lava, se adorna y se pule, es reina y emperatriz de
los hombres. En el pais sabeo hubo reinas; reinas hubo
en Otahiti. Cuando no hay reinas, hay musas que ins-
piran 4 los poetas, sibilas que columbran y manifiestan

* el porvenir, Egerias que dirigen 4 los Numas, Onfales

que hacen que Hércules hile, Dalilas que cortan los
cabellos 4 todo Sansén, y Circes que detienen, em-
boban y fijan 4 los Ulises vagabundos.

Cuando lo trascendente, lo divino, lo inmortal y puro
no ha brotado aun en el alma del hombre, la mujer,
que ha encontrado su hermosura fisica, se lo revela
todo, al revelarsela. Como los rayos del sol de prima-
vera hacen brotar de la tierra fragantes rosas, las mi-
radas de la mujer hacen que brote la flor de lo ideal
en el alma de los hombres.

Asi se explica la pasién de Tabaré, y queda firme
como del mas evidente realismo historico, y no como
ensuefio vano de la poesia.

Corrobora mi creencia en este poder espiritualizante,
catequizador, religioso de la mujer, ya elegantizada y
bonita, merced 4 las artes cosméticas, al aseo y 4 la
modesta y decente coqueteria, que ha descubierto ella,
un singular fenémeno que hoy se nota y que nos admira.

El refinamiento, el exceso de la civilizacién conduce
4 muchos hombres eminentes y pensadores 4 un extremo
donde sus espiritus tocan ya por un lado con los espi-
ritus de los salvajes: 4 no concebir lo infinito descono-
cido sino como malhechor y diabélico; como el feo

. . . . . . . . . . . . . . . .

Poter che ascoso a comun danno impera;

6 4 negar su realidad para no tener que maldecirla 6
blasfemar de ella. v
En esta situacién, sobreviene la mujer, y produce el




32 JUAN VALERA

mismo efecto, que en el salvajismo, en la viciada y “t :

ponzofiosa quinta esencia de la cultura, Leopardi vuelve
a hallar, en las donnas que celebra en sus cantos, 4 to-
das las divinidades de su Olimpo; Ingersoll, el ateo
yankee, ama y adora 4 las ladies y misses como el tro-

vador mas rer{dido; Augusto Comte niega a Dios, y &
funda nueva religion, inspirado por la mujer, cuyo ideal ¥
modelo de pureza y de amor es la Virgen Madre; &

Cousin, harto de filosofar, y €n su vejez, se enamora

arcaica y retrospectivamente de Mad. de Longueville .rl'

y de otras princesas y altas sefioras de los tiempos de
Luis X1V, y difunde su pasién amorosa en alabanzas
tan tiernas, que suenan como amartelados suspiros; Mi-
che_let-cae, en los dltimos afios de su vida, en un cfulce
Qeltqulo, en un melancélico erotismo, que vierte en sus
libros sobre el amor y sobre la mujer; y Renan, des-
f:o‘llando entre todos, llega ya 4 dar 4 este erotismo,
idélatra 6 hiperdilico, una fuerza frenética, proféticaj;
apocaliptica, que se nota en Za Abadesa de Jouarre,

y en el prélogo sobre todo de tan afrodisiaco drama.
8 d la distancia, como una serenala que acaba de pasar

' por mi lado, y cuyos acordes lejanos se desvanecen en

Demostrado asi y patente el poder milagroso de la
mujer para hacer que surja 6 que resurja lo ideal en
el alma del hombre, mis escripulos se disipan y la fi-
gura de Tabaré qued4 tan consistente y verdadera como
las de los mas histéricos personajes.

Aplaudamos, pues, 4 Juan Zorrilla, sin el menor re- 8

paro, ya que ha sabido dar a luz tan amena leyenda
O poéma, sin apartarse un 4apice de la verdad y siendo

al mismo tiempo naturalista ¢ idealista en su obra
Créame V. su afectisimo amigo,

JUAN VALERA.

A MI ESPOSA
ELVIRA BLANCO DE ZORRILLA

Te dedico TABARE.... 0V qué he de hacer?
Si fuera d esperar la época en que podré d no pro-

8 ducir algo digno de ti, tendria que renunciar d la sa-

tisfaccidn de escribir tu nombre, que me es tan querido,

\ al frente de una de mis obras.

Te lo dedico, pues, d I, la inspiradora de aquellos
mis primeros \cantos de amor que aiin me parece escuchar

una queja llena de melancolla.

Viejo ya, aunque sin canas’y quizd sin muchos aiios,
siento llegar hasta mi, fundidas en un solo acorde, las
ultimas notas de aquellos mis cantos de adolescente, y
las primeras risas de nuestros hijos. Hay algo de todo
eso en la inspiracion que ha dado vida, mds ¢ menos
eftmera, d este poema; hay, por consiguiente, mucho que
es tuyo; tu espiritu y el mio palpitan identificados en él.

Sin duda por eso he mirado d Tabaré con predilec-
cidn, ti lo sabes, pues ha sido tu rival durante muchas
de esas pocas horas que el trabajo incesante d las preo-
cupaciones de mi agitada vida me han dejado libre, y
que hubieran sido tuyas y de nuestros hijos si no me
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