VIAJE A LOS ESTADOS-UNIDOS

do, dejo en el mostrador la copa y me lanzo 4 lo descono-
cido, regreso y dejo intacta la copa, y el yankee, 4 su frente,
con tantos ojos, sin darse cuenta de lo que me pasa; asi, co-
mo en otras cosas, me haré una reputacion de borracho, y no
precisamente por lo que bebo, sino todo lo contrario. . . .
Dicen que los duefios de dar—soom son los que se oponen
al establecimiento de oficinas mingitorias, porque asi ven-

den mds. De todos modos, se trata de un grosero ataque
4 las garantfas individuales,
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- EVANTEME muy temprano, al siguiente dia del Car-
naval, es decir, 4 las cuatro, que allf comienza 4 ama-
necer.—Los establecimientos estaban sin gente, pero alum-
brados con gas en el interior, porque la luz es el recurso de
seguridad ; y no me he atrevido 4 llamar cerrados 4 los al-
macenes, tiendas y oficinas, porque los aparadores, tiendas
y almacenes quedan 4 la vista, teniendo por resguardo sus
cristales : el cerrojo no se conoce, lzs llaves colosales no se
fabrican, las chapas complicadas serian objetos de curiosidad.

De todos modos, esa {é en la autoridad, esa ostentacion
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de-confianza cuando se trata de millones, es imponente y
habla muy alto en favor de la moralidad de un pueblo.

Las casas se cierran con cristales.

La limpia y aseo de las calles comienza por parte del mu-
nicipio 4 las tres de la mafiana, de suerte que el centro de la
ciudad estd en buen érden al salir la luz.

Unos carros que mueven grandes cilindros de cepillos, y
barren perfectamente, carros regadores que desprenden en
plumeros sus aguas, y criados con escobas, sacudidores y ce-
pillos, dejan albeando pisos y paredes.

En las esquinas de las calles, y de trecho en trecho en
las aceras, hay postes que contienen los tubos de las cafie-
rfas: al tubo se aplica una manga de gutte perca, y techos,
paredes y aceras, se lavan la cara en dos por tres.

He dicho paredes, y se deja entender que no todas; pe-
ro hay muchas casas cuya pintura es de aceite, otras ca-
sas son de canterfa, y éstas y las otras permiten esos chor-
ros descomunales que en las banquetas forman rios.

No asi en las orillas de la ciudad y la parte del N. O. que
yo ;‘ecorri; alli la banqueta es el patio, el corral, el lavadero
y el depésito de basura.

Casucas grandes y chicas, costras de suciedad empeder-
nida y lustrosa, como de betun, mujeres como en camisa,
muchachos medio desnudos, hombres en mangas de cami-
sa, con los cabellos lacios alborotados y sus sendas pipas en
la boca, y calzados que tienen del trapo y de la cdscara, de
la escama y de la concha de tortuga. -

Tendederos, canastos'de basura, aros, recortes y trapos
en la banqueta, donde se ha estacionado un caballo 6 reposa

un carro, arma sus sillas un carpintero y un pintor escribe
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sus rétulos, miéntras descargan 3 su espalda harina, 6 vacia
su carreta de carbon el carbonero.

Y aquellos muladares los atraviesan, sin embargo, sefio-
ritas 6 mujeres de apariencia elegante, con gorrillos y guan-
tes, sombrillas y abanicos.

Yo me vi tentado en cuanto 4 trafico, 4 rectificar mi jui-
cio respecto del movimiento: hay varias calles y avenidas
que lo tienen poderoso, & mds de Broadway.

La Tercera, Ja Sexta, la Octava Avenidas, las plazas de
la Union, de Washington y otras, hormiguean de gente, y
el rio de la Quinta Avenida, como raudal que corre entre
lomas, se engrosa, se expanse y se dilata en innumerables
calles y callejuelas.

Los carros y wagones, que pueden contarse por docenas,
recorren la ciudad en todas direcciones, por una 6 mis le-
guas, siempre recogiendo-y soltando gentes, y siempre ocu-
pados, al extremo de ir rebosando por las plataformas los
viandantes.

La colecta no se deposita, como en San Francisco y Or-
Jeans, sino en los émnibus, que cuestan diez centavos. Cin-
co se pagan en los wagones, €l colector lleva colgando al pe-
cho unos cartones en que marca el nimero de los transeun-
tes, y el modo de.marcar es una tijera que contiene una
campana, con la cual se saca un bocado al carton, que es el
justificante de la cuenta.

Ilaméme la atencion en mi paseo matutino, la generali-
dad con que damas bien vestidas Ilevan envoltorios de papel

en las manos. Trastos y canastos estdn relegados 4 la baja

- clase, aun cuando esa baja clase use sombrilla y gorro mu-

chas veces.
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Es que en la tienda mestiza 6 groceries, en las fruterfas

y dulcerfas ambulantes, en el cajon de ropa, en todas par-
tes, no hay articulo que no se envuelva en papel 4 propdsi-
to: los frijoles, lo mismo que los pafiuelos; los pafiuelos con
la propia diligencia que los zapatos, las naranjas 6 los gor-
ritos, y asi se conducen: hay papel ad /oc para bolsas, car-
petas y tubos, y lleva su adminiculo de papel amarillo Ia
dama, alternando con el portamoneda de badana, el pafiue-
lo, €l abanico y la sombrilla, sin que esto sirva de estorbo
4 la pequefia balija ¢ ridiculo que pende de su brazo.

Por lo demds, la mujer es un sér realmente masculino é
imponente: se ve venir 4 la Jady con la falda del vestido
remangada en su derecha: anda 4 trancos largos, con la
cabeza levantada, en cuerpo gentil 6 con burdo sobretodo
de toscos botones, con un airoso albornoz que desciende en
ondas, con flecos de bellotas, 6 con sendos mantos como
capisayos (“watler proof ).

La de tdpalo y scta/, y aun la de mantilla, no es-Ia Zady.

En las tiendas, en los hoteles, en las calles desiertas, en
los paseos, en los bartios, en las bibliotecas, en todas partes
estd la lady; y brota sencilla, imponiéndose sin contradic-
cion; Ia nifia con sus libfos debajo, su pierna con restirada
media al descubierto, su bote de hoja de lata 6 canastillo en
que va su fench.

La lady no es el intruso, ni el advenedizo ; constituye una
poblacion que se.ingiere en la otra como en su funda una
escopeta. El hombre se siente forro de otro hombre mds
- gracioso € insinuante, que es la /ad)y.

El hermano mayor, el marido de la /ady, por el hecho'

mismo de estar en su compaiifa, tiene cara de sordo,
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Las calles de la parte Sur de la ciudad, que yo creia con
escaso movimiento, me iban aturdiendo, con ménos lujo,
con ménos joyerfas y aparadores ricos, con la presencia de
las groceries, zapatos en sartas, carne de tocino, jabon y se-
millas, lado 4 lado de las tiendas de modas, resteuranis'y
salones de todas clases.

Notaba que los vendedores vocean sus articulos con voz
mondtona y tenaz; los distribuidores de periédicos, como en
México, dicen las noticias y calunmian los rubros; los naran-
jeros, las lavanderas, todos pregonan sus oficios y mercan-
cias; pero esto es siempre que no estd 4 su alcance una
campana, una trompeta, un érgano ¢ una masica de viento;
enténces el voceo se vuelve escdndalo y se produce al pla-
cer: porque por lo visto, el ruido es para estas gentes un
placer.

Los escalones de los hoteles estan forrados de lAminas
de léton, que retumban con las patadas de los transeun-
tes.

Los criados no alzan, sino empujan, en los entarimados,
las sillas, que van deslizindose y haciendo piruetas, hasta
colocarlas en su lugar; vuelven ferrocarril el mdrmol de los
mostradores, y lanzan vasos y charolas, y en el descargue de
un carro 6 de un buque, llueven tercios, se desgobiernan
batles y se despedazdin muebles, que es una condenacion.
A los hombres de los Zxpress los llaman humoristicamente
baggege mackers (machucadores de equipajes).

A la entrada de los hondos sétanos se suspenden varillas
que forman carril 6 rambla, haciendo ondas para disminuir
la pendiente, y por alli se lanza, para que camine, todo lo
que se tiene 4 la mano.
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Esta propension al ahorro de trabajo, de costo y de tiem-
po, es casi una faccion de la fisonomia de estas gentes.

En el trasporte de grandes piedras, en la suspension. de
pesos enormes, en el ferrocarril, enla marina y en la finca,
se hace sensible aquel que podriamos llamar principio.

Dentro del mar, detenidos por estacas de madera, reci-
ben durmientes y rieles por donde pasan inmensos trenes.

El elevador tiene todas las formas; desde la repisa hasta
el salon: en los grandes almacenes, en un cuadro de hierro
afianzado 4 un cable por una argolla y en una tabla, suben
y bajan efectos y hombres como volando; los elevadores,
que no son sino una preciosa estancia alfombrada, con asien-
tos de terciopelo, espejos y quinqués, suspendida & tres 6
cuatro garruchas, hacen insensibles los viajes aéreos.

En el Correo estaba un elevador sin garruchas ni cables;
el cuarto de madera descansa en un pilar de fierro que su-
be y baja por medio de un mecanismo que maneja un ni-
fio; sobre la tapa de un sétano se colocan cestos, tercios y
cajas, y el cuadrado, que parece puerta, se hunde haciendo
la conduccion subterrdnea del modo mds seguro.

Los albafiiles se valen frecuentemente de macizos tablo-
nes suspendidos en garruchas afianzadas 4 gruesas vigas ho-
rizontales recargadas en los techos. Los andamios & nues-
tra manera, son casi desconocidos.

Y para decirlo todo, sise trata de abrochar un guante
una americana y no tiene su gancho ad fwe, no foreejea ni
porfia, sino que se quita una horquilla del peinado, y con
ella improvisa un gancho que la saca de apuros.

Esta es la causa, en mi juicio, de la boga que tienen los

botones de carretilla que se usan en camisas, pantalones y
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calzoncillos. El boton se traba y es obra de un instante ;
no se desprende, emancipa al hombre de la aguja, es toda
una revolucion en la costura. No contentos con ese boton,
hay unos ganchos aun mds cémodos, y de ellos usan los
bomberos para vestirse con celeridad prodigiosa.

Al regresar 4 mi cuarfo, unos amigos que acababan de
llegar de México me esperaban para que comiésemos juntos.

Entre ellos venia un espafiol franco, abierto, apegado cer-
radamente 4 nuestras costumbres, intransigente, y con to-
dos los defectos vy virtudes de su raza, en pronunciado re-
lieve.

Yo haré notar 4 mis lectores que el tipo realmente anta-

génico del yankee es el espafiol; pero por ahora sigo mi

cuento.

—_Comeremos, decia D. Santiago, donde no: haya plaz
americano, porque ¢/ plan me parece del fondista, de dejar
4 un cristiano sin comer.

—_Fl sistema americano consiste, observaba otro, en que
caiga ante una victima, de un golpe, una lluvia con todos los
platos guisables, y que el cliente, armado 4 veces de solo el
tenedor y de un plato tinico, entre en campafia con todos los
potajes, hacinando los restos y haciendo combinaciones en el
plato tnico, lo cual es repugnante al tltimo extremo : csca-

ras, aceite, vinagre, melaza, todo se reune en el improvisado

muladar, y 4 eso se llama comer.

—Yo llamo plan americano, observé Francisco, & las co-
midas frecuentes, y sobre todo, 4 los potajes que en ellos
se sirven,

El cerdo, miéntras mds grasoso y mds al natural, mejor;
los frijoles blancos, secarrones, los maices en leche, los to-
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mates servidos en crudo como frutas delicadas, la melaza

mezclada & las grasas, el exceso en los condimentos, de pi--

mienta, sal, pzkles y todos los accesotios con que el ame-
ricano se guisa su comida, porque el manjar suele ser un
protesto, y el pan de maiz, que servido con esmero suele ser
un bizcocho agradable, pero no como acompafiante de todas
las comidas.

—En eso de pan, nota otro, los hay enormes : son como
bancos de madera con miga, como lana de almohada, y cor-
tezas como de tabla.

—Y hay panes que son realmente trancas, decia D. San-
tiago, con los que se podia arrimar & cualquier tunante una
paliza, con que no le quedase hueso sano.

—Comeremos donde vdes. quieran, decia yo; pero que
no nos obsequien 4 la mexicana. De nadie quiero ocultar
mi nacionalidad, que llevo con orgullo; de un cocinero si.

Han dado en que nuestra comida cotidiana es mole pico-
so y desabrido; nos presentan como albdndigas unas balas
enormes hechas de una especie de Zast, que es el plato
americano; esto es, carne deshebrada, el pasado de las fon-
das, la resurreccion de los residuos de los que fueron pota-
jes, v frijoles, unos frijoles en agua sucia, cocidos nada mds,
frijoles que en nuestra tierra desdefiarian los perros.

— Busquemos, decia Francisco, una fonda netamente fran-

cesa, aunque tenga las pretensiones de poca lisonja 4 los
americanos, como es natural, :

—Comeremos 4 la carte, es decir, pidiendo lo que sea de
nuestro agrado y bebiendo vino, cosa que no entra en el
plan americano.

Nos presentarin en una especie: de cuadernc una lista
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tremenda, en que parecerd agotada la nomenclatura culi-

naria.

Pero no hay que estremecerse; en eso, como en ftodo,
entra el humbug.
Ve vd. una fila enorme de nombres: es 4 veces pan de

- distintas hechuras.

Otra seccion: es la lista de todas las verduras.

Otra : de nombres tremebundos. Son papas.

Y toda esta inmensidad de nombres estd sujeta 4 que se
acaba todo lo que vd. desea y 4 que come una comida cor-
riente, pero costosa.

—Ni més ni ménos, dijo D. Santiago, sucedi6 4 mi so-
brino Paco: la primera vez que pasé por estas tierras (€l es
de buen diente, jcanasto!) y apénas puso el pié en tierra,
aunque sin saber ni silaba de inglés, se metié en una de esas
fondas, y le pusieron el infolio en las manos.

El, que es testarudo y se moria de hambre, recortid la
lista aquella y se prometié el oro y el moro.

Para complacer el apetito, dijo para sus adentros, veamos
lo que tiene mds letras, porque alli debe estar la sustancia;
y diciendo y haciendo, puso el dedo en uno de aquellos le-
treros. ... 4 poco, caten vdes: que le van trayendo unos
rabanitos muy monos; pero aquello era una temeridad.

Puso el dedo en otro renglon: enténces fueron unas ho-
jas de lechuga y los dtiles para la ensalada.

Renegando su alma, y queriendo irse al extremo opues-
to, puso el dedo donde vié ménos letras, y dijo: “Esta, de
fijo, es carne. ...” y el criado fué llegando con un gran tro-
20 de hielo. ... Entdnces tomé una seccion de aquellas por

su cuenta, y comenzaron 4 llover sopas que fué una gloria,
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" hasta salir amostazado, en medio de las risas de los sirvien-
tes, despues de desembolsar diez 6 doce pesos.

—En las estaciones tambien, dijo D. Santiago, mucho
¢ofp y mucha hoja de lata, y nos morimos de hambre.

—; Qué es eso de mucha hoja de lata? replicd alguno.

—FEs una inmensa rueda de hoja de lata, ") continué D.
Santiago, pegada 4 ciertas horas 4 la mano de un negrazo
desalmado, que con un bolillo le sacude el polvo, formando
una ruidera de cien mil diablos, y esto es para avisar que

va la gente 4 comer; como si dijéramos; para abrir €l ape-
tito.

—De todo ha de haber, compadre, ya vd. ve que la escala

es inmensa; aqui hay desde lugares en que se come gratis.

—Las casas de lunck, es gierto: cuando no es hora, se
ven unos palos arrumbados, unos platos y algunos admi-
niculos de mesa.

Llega la hora, y se arma la mesa, como aqui se arma to-
do, hasta las estatuas: hay estatuas en fracciones, que se
atornillan. . . . y dicen que el arte no adelanta!

Se arma la mesa, se tiende el mantel, se colocan en pla-
tones trozos de carnes frias, beeftectk, galletas, queso y pan:
se esparcen 4 granel el pan y los tenedores, dominando el
conwoy y los botes de pikles.

La mesa esté 4 la altura del pecho de los clientes : es casi
el pesebre.

No se paga lo que se come, sino solo lo que se bebe.

Llega desaforado un marchante, suelta una dentellada al
. toro, se llena la boca de galletas, coge un trozo de queso en

(*) Congo.
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la mano y se marcha al mostrador, 4 habérselas, de paga,
con la cerveza y el whiskey.

Fuimos, pues, 4 un restauvant frances y quedamos con-
tentos, tomando dessert, esto es, postres y golosinas, que
segun la expresion de otro compafero, en el plan america-
na estdn encomendados 4 las #apalerias y boticas. El pastel
americano es delicioso : el relleno es ruibarbo, calabaza, du-
raznos podridos, y €l dia ménos pensado meten en el pastel

una cachucha 6 un zapato.




