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VIAJE A LOS ESTADOS-UNIDOS

Almorzamos en el yestaurunt - nos invadié la modorra;
porque el sol era tremendo, y esperamos para regresar, las
cuatro de la tarde. ' :

—Vd. se ha fastidiado, me decia mi amigo; apénas he-
mos oido la misica, y aquel coro destemplado no debe ha-
ber divertido 4 vd. mucho.

—Yo no sé, tal vez el estado” de mi espiritu; pero la
gente me ha parecido triste, no se comunican unos grupos
con otros, casi no hablan, ni losamantes, que siempre tie-
nen algo que decirse. . ..

La tarde era magnifica. Algunas parejas aisladas habian
tomado sus botes, y se velan 4 distancia bogando en el
mar.

El caballero alquila el bote, se quita la levita y empufia
sus remos; la dama, esbelta, audaz y generalmente enamo-
rada, se sienta en la popa sombredndose con su paraguas,
y asi se entregan al desierto de las aguas. . .. Esos paseos
me parecieron llenos de encantadora poesia.

—No crea vd., continuaba B**%, que no se conformaba
con mi tristeza, que todos los Fick—nicks son asi. Muchos
los forman familias, de las que cada una da un platillo para
la mesa. En los Pick—nicks de franceses reina la alegrfa, no
cesan las canciones; y los bailes tienen animacion, 4 la luz
de la luna que ilumina el mar. . ..

Aburrido de no entender palabra ni conocer 4 nadie, me

senté en un rincon y consagré, en mi cartera, los recuerdos

de mi expedicion 4 Roskway, del modo siguiente:
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ROMANCE,

Banderas de mil colores
Asidas 4 sus cordeles,
Van saludando los mares
Y se van meciendo alegres
Sobre del bajel de fuego
Que tiene color de nieve,
Donde del canto los ecos
Van en el viento & perderse.
Como inundacion invade
El barco todo la gente,
Y del fondo 4 la cubierta,
Sube, baja, corre, hierve.
Lindas matronas en brazos
Llevan 4 sus lindos nenes,
Y 4 otros los dejan que sueltos
Sobre las alfombras jueguen.
En el salon esta el piano,
Y en su torno, hermosas vense,
Entre gigantes estatuas
Y en espejos relucientes,
Mujeres como deidades,

Hombres que en bolsas y pliegues,

Si no huelen 4 tabaco, °
Es porque & whiskey trascienden.
Ellos con holgados trages, '
Ellas con sus trages leves;
Pero en numero tan grande,
Que arrebatarse parecen

El aire, cuando se escurre
De carne entre las paredes.
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Cruzan el concurso inmenso
Mil traficantes que venden
Unos, estroberys (fresas),

Los otros bizcochos ( gueguzs ),
Otros candis (charamuscas)
Y otros cerveza con nieve.
Esto es bar—room ambulante,
Refrigerio de las Jadies,
Porque abajo, en las cantinas,
Barriles desaparecen,

En esos tubos inmensos

Que de cuello el nombre tienen
De pankee, donde licores
" A borbotones se absuerben :
Pero en medio del tumulto,
Cuando los cantos no hienden
Los aires, j qué silenciosas

Y qué tristes van las gentes!
Ellas hacen sus negocios

Y cllos comen y se duermen,
O ellos y ellas el Heraldo
Casi de memoria aprenden.
Ni un semblante, ni un acento
Mi triste pecho conmueve:

¢ A donde dejaré el alma

Que mis recuerdos no lleve?
Inquietd al venir estuve. . ..

Inquieto estoy por volverme. ...

i Ay de mi! que 4 todas partes

La inquietud me sigue siempre ! -

Julio 15 de 1877.—A bordo del **Plimouth, ”
bahia de Nueva—York.
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Antes de escribir los dltimos versos del anterior roman-
ce, estaba llamdndome B* ** para que saliese 4 ver la mul-
titud de vapores, embarcaciones pequefias y botes que iban
cruzando las aguas por donde nosotros bogdbamos.

El espectdculo era animadisimo: pescadores, simples pa-
seantes, muchachos audaces, marineros en asueto, familias
pobres con sus chicuelos al borde del bote, 6 haciendo sal-
tar las aguas en leves glébulos, poniendo su mano ceatra
la corriente.

A nuestra vista, los remeros levantaban sus remos en se-

flal de respeto; los pafiuelos y los sombreros se agitaban,
unos chicos enarbolaban sus camisas, y nos saludaban sus
mangas desgobernadas. . . .

Anclamos en Brockyn, tomamos por ese laberinto de ca-
llejones que miran al Este, culebrean, se embrollan y pare-
cen extenderse cerca de (ity Hall; pero saltan por su es-
palda, se enmarafian y complican, desembocando al fin 4
Broadway, que atraviesan como en fuga para perderse por
el laberinto del Weste. La mayor parte de esas calles son
como hechas en médquina: todas, las mismas paredes de la-
drillo, las mismas hileras de ventanas con sus persianas ver-
des.*Y la parte baja, tendajos, casas de empefio y grozeries,
entre almacenes, fabricas y templos.

Las Tumbas, esa prision pavorosa, con sus gruesos pila-
res, cuadrada, maciza, como sentada tras de sus hierros, y
4 medio cubrir con el manto de yerba que cuelga como
desgarrado 4 su espalda.

En un salon colocado inmediatamente 4 la derecha de la
entrada, es donde hd lugar el primer exdmen de los que

caen bajo la accion de la justicia. Lldmase «Tombs Police
Tomo IIL 23 ° :
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Court,” 6 «Juzgado de Policia de las Tumbas,” 'y alli toma
asiento todas las mafianas un Juez de Distrito que escucha
los cargos que presenta la policfa contra los arrestados y
dispone de la suerte ulterior de éstos. En los casos de me-
nor cuantia, tales como embriaguez, conducta desordenada
6 vagancia, aquel magistrado tiene la facultad de imponer
multa, sumaria ¢ prision, 6 perdonar la falta.

Las 6rdenes de encarcelamiento son para el juicio ulte-
rior del reo, por uno de los varios tribunales superiores ;
pero el tinico de éstos que administra justicia en las Tum-
bas, es el Tribunal de Sesiones especiales, 6 “Court of
Special Sessions.” Dos jueces presiden este tribunal, los
mértes, juéves y sdbados de cada semana, para resolver so-
bre los delitos de pequefios robos, asaltos y atropellos per-
sonales, y otros menores. El conocimiento que dichos jue-
ces tienen de las clases y hasta de los individuos, la mayor
parte reincidentes, cuyos desmanes tienen que castigar, les
permite apreciar los distintos casos imparcialmente y apli-
car el condigno castigo, y si las influencias politicas no se
emplearan algunas veces en torcer el curso de la Justicia,
esos jueces llegarian & ser el terror de los malvados, pur-
gando en gran manera 4 la sociedad de los muchos que la
infestan, confiados en la impunidad que dicha influencia po-
litica les ofrece. Muchos de esos criminales salen de este
tribunal para ir 4 ocupar las celdas 6 calabozos; pero la ma-
yor parte de éstos recibe sus huéspedes del Tribunal de Se-
siones generales y demds tribunales superiores. La distribu-
cion y arreglo del interior de las Tumbas, en la parte carce-
laria, se diferencfan poco de los demds establecimientos de

su clase, carecen de comodidades y tienen poca ventilacion.
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La aglomeracion de presos, no solo perjudica la higiene
sino que en lo moral tiene pésima influencia.

Hay once calabozos especiales destinados 4 los reos de
prision perpétua 6 pena de muerte. Otros seis calabozos se
dedican para compurgar delitos de cierta gravedad, ylos
seis restantes sirven como de hospital.

En la parte superior hay ochenta y dos celdas. Cada pre-
so cuesta al condado treinta centavos préximamente por su
manutencion.

El patio interior que rodea los calabozos, es el lugar en
que se aplica la Gltima pena, y aun cuando nada denota el
destino que de vez en cuando estd llamado 4 ejercer, la lo-
breguez que lo domina, las barras de hierro que cierran los
estrechos huecos por donde apénas penetran el aire y la luz
en los calabozos, al parecer incrustados en las sélidas mura-
llas de piedra gris, y las ideas que naturalmente surgen en
la mente del que la curiosidad lleva 4 aquel sitio, le impri-
men un sentimiento involuntario de terror, cada vez que el
eco se despierta en aquel ligubre recinto, al ruido de los
pasos. :

Las calles angostas y torcidas, la soledad, la suciedad y
la basura, dan triste aspecto 4 esas calles que rodean las
Tumbas, que parecen de una ciudad en que residen el ham-
bre y la peste.

La vejez de la mayor parte de estos edificios es espanto-
sa; las falsificaciones de piedra que hacen tan buen efecto
cuando las casas estdn nuevas, se ponen en evidencia: es la
costra, es lallaga, es la hérpes en las éscaleras, el tumor en

las cornisas, el mal de San Lazaro en las puertas y ventanas

Por alli resulta reja de palo la que se creia pared; més
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arriba la torre es el costillar de un esqueleto; cuelgan las
duelas al suelo; las puertas, las celosias, aparecen como so-
brepuestas, como si se quisieran reacomodar sobre un cré-
neo facciones de otro rostro humano.

Al abrirse un cimiento, se forma ante todo un estanque
en seco, que es el basamento,; despues se levanta un cono
de ladrillo ; esa es la cloaca y lo Gnico que sobrevive entre
aquella osamenta de astillas, ladrillos rotos, chirlos de papel
dorado, pero de un oro sarcastico, terrible, como es terrible
un rizo rubio y sedoso flotando sobre un craneo.

A veces una puerta corrediza da paso 4 un callejon, des-
pues & un corral coronado de esas habitaciones en alto, ha-
bitadas por grupos, por residuos, por palizadas de gente,
por trasformaciones de alacranes, mestizos, sapos y tortugas,

qtie sin perder del todo su forma, pertenccen 4 la huma-
nidad. :

La decadencia del sombrero, la caducidad de la seda, la
petrificacion del zapato y la trasmutacion de la piel humana
en pellejo, en badana, en corteza y en cuarzo. Yo no he vis-
to nada de mis tremendamente hediondo ni espantable que
hombres, y mujeres, y cosas, como las que yo percibi en
aquella madriguera de la embriaguez y de la calentura per-
niciosa.

Comi de prisa, porque me esperaban mis amigos Jacinto
Gutierrez y Perez Bonald, para tomar un refresco en el Café
Delménico.

Permitanme mis lectores que les presente & mis amigos,
y descansaremos despues en el café.
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Es el Sr. D. Jacinto Gutierrez y Coll un hombre de cerca
de cuarenta afios, pequefio de cuerpo, de color moreno, pro-
fusa barba y ojos negros y grandes llenos de vida; naci6 en
Venezuela, donde hizo brillantes estudios, completé su edu-
cacion en Paris, donde estuvo como secretario de la legacion
de st pafs, encargado de negocios, y desempefia actualmen-
te en Nueva—York el Consulado general de Guatemala.

El Sr. Gutierrez es notable poeta: nutrido en la escuela
francesa, debe 4 ella sus bellezas y sus defectos; es correc-
tisimo, pule con amor sus frases y las redondea con delica-
deza exquisita, engastando en ellas joyas de valia, hasta ser
como una filigrana, cuajada de piedras preciosas, cada una
de sus composiciones.

La patria, los intimos dolores del alma, el amor, forman
las cuerdas mds preciosas de su lira.

Habla con pasion; de su entendimiento concentrado se
lanzan reldmpagos de fogosa elocuencia por intervales; y 4
la claridad de esos reldmpagos, se percibe la lucha del poe-
ta con el filésofo y el escéptico. :

El Sr. Perez Bonald es un hombre de treinta y cinco afios,
venezolano tambien, alto, blanco, de frente despejada, insi-
nuante y afable. ;

El Sr. Bonald est4 dedicado al comercio, sus ocios los en-
trega 4 la literatura y cultiva con muy buen éxito la poesia.

Posee varios idiomas, y entre ellos el aleman, con notable
perfeccioh. La dote més sobresaliente de su alma, es la ad-
miracion por el ajeno mérito. Exento de toda pretension,
ignorante con sinceridad de su elevado mérito, hizo culto de
su carifio 4 Heim, y el gran poeta ha tenido un intérprete
fiel de sus inspiraciones singulares.
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La traduccion de las poesfas del Voltaire aleman, hechas
por el Sr. Perez Bonald, acaba de verla luz pablica en Nue-
va—York, en medio de los entusiastas elogios de la prensa.

El Café Delménico, uno de los mis espléndidos de esta
ciudad de esplendoresy estd situado en la Quinta Avenida y
consta de tres secciones.

El gran Salon del Restourant, con sus pequefas mesas,
sus alfombras, sus espejos, sus torrentes de luz de gas y su
tapicerfa deslumbradora.

Los gabinetes reservados ¢ retretes en qug s¢ aisla una
pareja de amigos 6 una familia, verdaderos nidos del placer
y del bienestar, y el café, vastisimo salon lleno de columnas
y sembrado de pequefias mesas, 4 la usanza de México, con
su gran cantina surtida de licores delicados, refrescos, café
y chocolate, que aqui se acostumbra aguado, sin dulce y to-
mado con cuchara.

El servicio no deja que desear: los criados visten con

perfecta elegancia, presentan sus cuentas escritas en un pla-

tillo de plata. En el café se fuma libremente.

Instaldmonos en una mesilla del café : el Sr. Gutierrez me
habia leido sus versos, que yo habia admirado; el Sr. Bonald
me habia obsequiado con un tomito de su preciosa traduc-
cion. Nuestra cita era paraque yo les leyese algunas de mis
coplas; y no obstante haber hecho pocas y la mayor parte
improvisadas, con lapiz, en la cartera, sobre la rodilla, la ins-
tancia fué tal, que rayaba en descortesia mi resistencia.

Pedimos refresco: saqué mi carterita y un rollo de manus-
critos, y hénos ahi delirando, sofiando, iniciando 4 aquella
familia tierna y entusiasta -que me deparaba el destino, en
mis més intimos dolores. . ..
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Olvidé el café y las conveniencias todas; leia como si no
tuviera auditorio ; leia como quien tiene la conciencia de que
por primera vez se le comprende. FEra la lectura cansada;
pero yo seguia, sin considerar que del mismo Homero ha-
brian fastidiado dos horas de versos. ... Pero ya los litera-
tos y los conocidos no existian; eran los confidentes ; eran
los amigos; era el viejo marino que-contaba sus naufragios
4 los que solo conocian del mar los esplendores y las brisas.

Insensiblemente nos veiamos el espiritu: la patria inspi-
raba; la raza reclamaba sus fueros; las auras de los primeros
afios replegaban el ala, para besar nuestras frentes enamo-
radas con el canto de nuestros recuerdos.

El café habia quedado medio solitario cuando acabé de

leer, en medio de testimonios de generosa estimacion, que
nunca olvidaré.




