VIAJE A L.OS ESTADOS-UNIDOS

Aquello era de acalambrarse, de desmorecerse: ¢ por qué

no tenia veinte afios ménos? ; por qué no realizar y desen- |

Jazar como es debido esta leyenda, para dejar 4 estos yan-
kees con un palmo de narices? | Hombre, Prieto, mirate al
espejo! ¢ Y que mds da? ¢Estd prohibido 4 los viejos te-
ner corazon?
Ilusion que nace en mi, -

Que de mi llanto broto,

;Puedo renunciar & ti?

: Qué dice el amor ? que no,

¢ Y la reflexion? que si. . ..

Y de esta manera ensartaba mis versos, sin sentir, hasta que
oia la tos de Francisco, 4 quien oculté cuidadoso lo que me
pasaba, pero 4 quien no dejaba dormir.

En manera alguna podia interpretarse la accion de mi des-
conocida como interes, ni mucho ménos como amor, puesto
que NO me conocia, y aun conociéndome, enténces mds se
alejaban esas probabilidades.

No obstante, aquello de “poeta mexicano’ mucho me
lisonjeaba, no lo puedo negar; pero enténces, y suponiendo
sin conceder que yo mereciese tal dictado, lo natural era
suponer el deseo de leer versos mios 4 falta de otro que-
hacer. g

Todo esto es muy cierto; pero es de tal modo miserable
la condicion humana, que tal puerilidad, tal quimera, me
preocupaban y sentia mi corazon como con arrimo, como
en la patria del sentimiento, como en comunion con otro
espiritu que me comprendia y se identificaba con rhis penas.

Yo interpreté €l envio del libro como aprobacion y de-
manda de la leyenda, y para prolongarme el placer de la
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aventura y procurarme motivos de comunicacion, resolvi
escribir diariamente parte de la leyenda, llevarla y recoger
el libro 4 la siguiente noche.

Pero, bueno; sy dénde estaba la tal leyenda? Era forzo-
so crearla, y hé ahi cémo la engendré mi fantasfa. Va de
leyenda. ; '

En México, mi adorada patria, suponia yo, habia un con- -
vento casi 4 extramuros de la ciudad, cuya totalidad estaba
ocupada por religiosas de muy severa regla, ménos la espal-
da del mismo edificio, del que aisléndosele un patio I6bre-
00 y de elevados y robustos muros, se habia hecho prision
para los reos politicos.

A esa misma espalda, en Ia parte elevada del edificio, da-
ban ventanas de algunas celdas de religiosas, y en la parte
inferior ventanas de la prision con macizas rejas de hierro
embutidas en la pared y 4 una altura competente para evi-
tar toda comunicacion por la calle.

Quien hubiera pasado, en el tiempo que voy & referirme,
por la espalda del convento 4 deshora de la noche, habria
descubierto dos puntos luminosos: el del cuadro de la ven-
tana cuperior, claro y marcando el cuadrado irregular de la
ventana de la celda, y las rejas de la prision débilmente ilu-
minadas. Los puntos sobre que acabamos de llamar la aten-
cion, se reproducian en la pared del frente del convento,
como en un espejo. :

Sepamos ahora la historia de los dos séres que en medio
del mundo y cada uno como en un desierto, hacian 4 la no-
che confidencias de sus dolores.

Adela, este es el nombre de la monja, vivia feliz en una

de Tas fincas de campo de su padre cercanas 4 la capital;
: 6
Tomo IIL :
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allf conocié y amé 4 Rodrige Alvarado, jéven de las prin-

cipales familias de México, y sus primeros amores cortieron’

apacibles como aura blanda entre aromdticas plantas. Pero

al estallar la revolucion de la Reforma, tomé Rodrigo las:

armas en su defensa, y esto desaté una persecucion, un odio
tremendo de parte del padre de Adela, apasionado partida-

rio de la causa clerical.

Sea porque fuesen frecuentes las invasiones 4 las fincas
de campo, sea por sugestiones del encono, metieron 4 Ade-
la & un convento, le hicieron creer & poco que Rodrigo se
habia casado, y hundida’en llanto, enloquecida, tomé el hd-
bito, para acabar sus dias en el retiro y en la penitencia.

Rodrigo se distingui6 en las armas, se hizo uno de los
caudillos de mds prestigio, y mal herido en la accion de
Carretas, cerca de San Luis Potosi, fué conducido 4 Méxi-
co, y despues que se restablecid, le encerraron en la prision
de los reos politicos. :

No es dificil creer, en las circunstancias por que atravesa-
ba mi pais, una incomunicacion completa de los amantes, y
ménos dificil si recordamos la regla severisima de la religion
en que Adela profesé.

El consuelo tnico, la compaiifa, la esperanza de Rodrigo
era aquella luz de la ventana superior que alumbraba como
una mirada tierna elantro en que estaba sumergido. El mi-
maba la luz, la acariciaba, la recibia como la visita de una al-
ma compasiva 4 su espiritu desamparado; era el alma de su
alma, el sol de su ternura. ;

Fijos los ojos en su luz querida, vié llegar una vez 4 su
centro un bulto: se dibujaba perfectamente su cabeza en-
vuelta en la toca monjil, las anchas mangas del habito pro-
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fuso, las manosidelicadas. . . . Parecia arrodillada : sin duda
habria algun altar;é alguna imédgen 4 su frente.

La aparicion se verifieaba todas las noches:

Unas veces la monja arrodillada se postraba haciendo su
sombra un bulto informe ;. pero aquella cabeza temblaba,:
¢ Eran sus sollozos? ;pegaba 4 la tierra sus labios gemido-
res para que no robase el viento 1os secretos que solo de-
beria saber su tumba?  ;En ese prolongado suicidio del
claustro se escapaban 4 esos labios pegados al suelo, acen-
tos que engendraba la fernura y se traducirian por despe-
cho y blasfemia? =

Otras veces el bulto negro enclavijaba sus manos, tendia
sus brazos elocuentes, dejaba como derribar su cabeza hicia
atrds y parecia entregar desesperada el pecho al dolor que
la desgarraba, y otras, alzando los brazos, la cabeza erguida,
el andar ‘acelerado, aparecia.y desaparecia en el claro de
luz, como perdida en la demencia, hasta que extinguida la luz,
se sepultaba la terrible vision® en las tinieblas.

Era una necesidad para Rodrigo ponerse en comunica-
cion con la monja desconocida; pero cualquier esfuerzo equi-
valia 4 la realizacion de lo imposible.

Aventurdndolo todo una noche, decidié, por medio del
canto, dar 4 conocer su existencia en aquella mazmorra.

La voz de Rodrigo no_tenia cultivo alguno; pero era un
baritono claro, vibrante y apasionado.

- Pero el cantar. de Rodrigo moria en su tumba, no rebo-
saba un solo sonido, en su juicio, las altas rejas de su pri-
sion, ;

Sin embargo, 4 los oidos de la monja llegaron unos ru-
mores. vagos, unos ecos que parecian la forma. de sus mis
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recénditos recuerdos. Atraida por la voz, despues de .ex-
tinguir la luz, se asom6 4 la ventana y se ﬁj.é e'n la ilumina-
da reja del prisionero. Este, entre tanto, arrimé el banco de
su cama 4 la pared, colocé sobre él una mesa, despues una
silla, escalS por los muebles, se asi6 de la reja'y pegé en ella
su semblante. .
Ent6nces crey6 escuchar un grito reprimido y oy6 dis-
tintamente que se cerraba la ventana con estrépito. : :

La monja, aunque interceptado por las rejas, habia c.rel-
do percibir el perfil de una cabeza, de un rostro, un conjun-
to que la perseguia despierta y en suefios, que era el culto
de su desgarrado corazon. . . .

Acaso le pareci6 una vision que para su castigo le pre-
sentaba el enemigo de las almas.

Por algun tiempo no se volvié 4 ver la luz de 1a celda.

Las noches de luna eran la desesperacion de Rodrigo, no
solo porque habia transeuntes en aquella frecuentemente
desierta calle, sino porque dandc_: la luna en el muro, borra-
ba y hacia mds indecisa la luz artificial.

El continud en sus cantos con esperanza remota de atraer
la luz. Una vez, agobiado de tristeza, queriendo desahogar
sus dolores en ecos que formulasen las angustias de su co-
razon, preludié ese Adzos de Schubert, vibracion de agonia

_arrancada al dngel caido en el momento de dejar para siem--

pre la morada celestial, canto de ldgrimas que si nolo hu-
biese formulado el génio humano, se diria que es una evo-
cacion eterna de los eternos dolores;

Adela era apasionada de la musica de Schubert, y el Ad7os
su melodia favorita. £

A las primeras notas, se sintié conmovida en lo mds hon-
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do de su alma; despues encendi6 su luz. ., despues pudo
percibir Rodrigo el bulto negro en agitacion febril. , .. y al
morir sollozando aquellas notas divinas. . ., tendia la mon-
ja enloquecida los brazos, como para detenerlas, como para
estrecharlas y esconderlas en el sagrado de su corazon.

Rodrigo, por su parte, adhiriendo 4 las rejas algunas tiras
de madera que arranc6é de su banco y de su mesa, pudo
figurar estas letras: TE AMO, y esper que la noche hicie-
se la revelacion.

- Dos dias despues, 4 la hora de la siesta, vi6 caer de la
ventana polvo, luego como tallos indtiles de fiores, y al 1l-
timo, rozando con su ventana, pétalos de rosa, de los que
uno solo que empujé el viento dentro de la prision, tuvo
por relicario los labios de Rodrigo y fué su talisman idola-
trado.

De esa manera imperfecta, trasmitiendo 4 la pared figu-
ras adivinadas més que'comprendidas, las relaciones tuvie-
ron fomento, aunque envolviéndolas de continuo negras
sombras de duda y misterio.

La escala formada con los muebles, el mejor humor del
prisionero, alguna astilla de los palitos que le servian para
formar sus letras, se hicieron perceptibles 4 la intolerante
policia y resolvieron cambiar su prision, tanto m4s .cuanto
que Aureliano Rivera, simpitico y audaz caudillo de Ia
Reforma, amagaba la capital y habia hecho dentro de ella
incursiones temerarias. :

Rodrigo esperé la noche dos dias 4ntes de su partida, y
con voz desgarradora entond su Adios. . . . Las tltimas no-
tas del doloroso canto vibraban en el viento, cuando con Ia
misma luz de su prision distingui6 fuera de la reja un hilo 4
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- ysci arta Adela su-
cuyo extremo oscilaba una carta. . ... enesa’c

geria al prisionero los medios de fugarse. e
La carta estaba fuera de los hierros de la ventana,
i peracion era €x-
poca distancia, pero intomable .. .. la desesperac i
iés 4 i azd
trema: arrancé uno de los piésa una silla, lo adelg 1,h-
’ i jo 4 si el hi-
puso otro palo pequeno formando gancho, atrajola :
i6 el palo, que
lo; pero sin duda di6 en algun punto cortante d 1;) % qo
: -
5 endo la carta al suelo, de donde fué rec
lo trozé. ... cay
ida, produciéndose escindalo espantoso. :
g do género de crueldades; se
Ejerciéronse con Adela todo g s ok
i i ibertad ;
disponian 4 fusilar & Rodrigo los enemigos de la d,
i 0
A 1os sucesos. ... cuan
tocaban 4 un desenlace sangrientol el
se ‘escucharon disparos de artillerfa en la plaza mayor,
itud, rom-
caron las campanas del convento.... ¥ la muluttlj ,“

: — X
iendo puertas, derribando obstéculos, penetro triunial €
X i itando “ Viva la Reforma!” y proclamando

los claustros, gritando .
4 Rodrigo como uno de sus héroes mis ilustres

Adela, se dirigi6 al Santo Padre por medif:) .de un letrado
distinguido, haciendo ver que era Adela v1ct}m.a de un en-
gafio y que no tenian validez sus votos monastxclos. :
Los hombres de todas las opiniones, los tedlogos mds
ilustres, los mds escrupulosos sacerdotes, esperaban que la
decision del Santo Padre abriese 4 los amantes las puertas
de la felicidad!. ... .. " .
Tal era la leyenda que escribi en verso, sin quedarme
con una copia; la dividi en capitulos, procurando. q'ue en
cada uno de ellos fuese creciendo el interes y‘mulhphf:ando
las alusiones, segun las peripecias de mi situacion particular.
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Como he indicado, dejaba una noche el Album y lo re-
cogia 4 la siguiente noche ; pero nada avanzaba en mis pes-
quisas. ... la luz que reflejaba la ventana me delineaba la
linda figura; pero inmévil, fria, con una silueta de estatua
que me desesperaba,

Yo no s¢ eénio no me quedé litografiado en el quicio de
aquella puerta, porque realmente me estampaba para distin-
guir algo que disipase mis dudas. . .. nada: la orla de seda
de un vestido espléndido, dos piesecitos como dos pichones,
que corrieran entre encajes. ... y unos dedos de marfil y
rosas que hubiera querido besar, si los labios, como debie-
ra ser, tuvieran la facultad de volverse pinzas.

Pero la detencion frente de aquel cuarto era imposible ;
una vez me habian encontrado inclindndome al suelo, y-yo
saqué un cerillo fingiendo buscar una moneda; otra vez el
lapicero era lo perdido ; otras habia extraviado camino.

Algo debié notar Maguet de mis inquictudes, porque
cuando volvia la cara, aunque fuese muy noche, estaba con
una luz esperdndome, y yo me daba 4 los demonios y se-
guia mi leyenda.

Cuando en ella llegué al punto del Adsos de Schubert, no
hubo aparicion en el circulo de luz; pero 4 poco de estar en
la ventana, tendié sus alas aquella melodia sublime y una

voz sobrehumana iluming mi alma, empapando de ldgrimas
mis. 0jos. -

Al siguiente dia de haber aludido en uno de los capitulos
de mi Monja 4 la lluvia de pétalos de rosa, en una de las
entradas que di 4 mi cuarto, vi en la mesa del centro un
espléndido ramillete de rosas blancas, atados sus tallos con

un liston negro; redoblé mis tentativas, aunque solia decir-
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me: ;A qué este empefio? ¢qué designio me guia? ;qué
_siento en mi que pueda justificar una inquietud tan injusti-
ficable en mis afios?

Hice coincidir el capitulo de la carta suspendida del hilo,
con mis anuncios de partida, y por ltimo, & uno de mis
amigos le rogué, la noche que deslicé bajo la puerta la con-
clusion de mi leyenda, que cantase en mi cuarto, como can-
t6 en efecto, con -voz dulcisima, apasionada y dolorida, el
Adios de Schubert. . ..

En el claro que formaba en la pared la luz del cuarto de
la gaditana, vi inmévil, como si proyectase la sombra una
estatua de mdrmol, el bulto, los contornos y el perfil cor-
recto de mi aparicion: con la Gltima nota se extingui6 la
luz, envolviéndome en el silencio y €l misterio.

Por més activas que fueron mis pesquisas, no pude hacer
aclaracion alguna ; por mds audaces que fueron mis tentati-
vyas para conseguir copia siquiera de mi manuscrito, nada
pude obtener ; creo que los versos de esa leyenda, es de lo
ménos malo que he hecho en mi vida. . .. Ni sospecha, ni
conjetura, nada dejé en pos de s la_inspiradora de mi le-
yenda de la Monja.

Cuarenta y ocho horas precisas me quedaban para decir

mis adioses 4 Nueva—York, que como he dicho, como que
me rodeaba con su tumulto de palacios, sus ruidos, las cru-
ces de sus telégrafos, su tropel aéreo de clpulas y banderas
y su conjunto arrebatador.

Levantdndome estaba cuando entrd en mi cuarto un jo-

venzuelo llamado M. Fayar, alegre como un fandango, mo-
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vible como una ardilla y vestido como un corredor de ca-
ballos, lo que le hacia aparecer doblemente expedito.

__M. Guillermo, vd. ser por mi; yo quiere con vd. mu-
chas muchachas sefioritas.
 —Chico, es cosa que no me repugna en ninguna circuns-
tancia; pero estoy ocupadisimo.

__Pero vd. no decir nada de este en su Viaca.

—Hombre, en mi Viaje hablo bastante de este ramo y
es lo mismo en todas partes, tratdndose de los Estados—
Unidos, con la diferencia de que aqui toman las cosas colo-
sales proporciones.

__Va vera vd. salones en toda forma, en cuyo menaje
‘estdn invertidos capitales inmensos haria vd. conocimiento
con hermosuras de casi todas las naciones del globo.... ¥
mucho contento. ‘

—Amigo, he tenido en mi mano una Guia de forasteros
6 Directorio, que se vende dlos viajeros para sus visitas de

. confianza, y en ese librito constan todas las particularidades
apetecibles para las visitas de confianza. Por otra parte, yo
no he querido escribir un Manual del Colavera, sino consig-
nar simplemente mis impresiones, y esto en la esfera limi-
tada y con la superficialidad consiguiente 4 quien hace sus
apuntaciones por ferrocarril s ya vd. lo ve,aqui, anualmente,
se publican gruesos volimenes, sobre cada uno de los depar-
tamentos de la administracion, sobre cada uno de los esta-
blecimientos de beneficencia, sobre cada uno de los servicios
pablicos; ¢qué puedo yo hacer, sino indices, indicaciones y -
notas que pongan de manifiesto mi deseo de que en mi pais
se conozcan y estudien estos pueblos ?

_ Esta bien, creo que vd. hace mds de lo posible; pero
Tomo III. 37
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ni siquiera de M. Rails habla vd., y estd llenando el mundo
Su proceso.

—No me he podido imponer 4 fondo. ; Vd. conoce bien
ese cuento? :

—DBien, bien, no; pero un poquito, que est4 curioso. ¢ Vd.
conoce la Quinta Avenida que da entrada al Parque Cen-
tral?

—Perfectamente,

—3e ha fijado en cuatro 6 cinco palacios de marmol, que
forman esa entrada, y llaman la atencion por su opulencia?

—Si, -sefior.

—Pues uno de esos palacios es de la persona de quien se
trata.... De una abortivista.

—¢Qué me cuenta vd?

—Que es una profesora del arte de quitar estorbos, y que

€n contacto con personas muy acaudaladas y con hijas de
familias menesterosas, hizo una inmensa fortuna.

Vivia en la opulencia hace muchos afios; se jactaba de

las mejores relaciones; en su casa se daban convites y ha-
bia tertulias espléndidas ; pero cate vd. que por su mal, se or-
ganiza una Sociedad furibunda, nombrada « Preventiva del
crimen,” y las cosas cambian de aspecto. :

La Sociedad es de lo mas benéfico ¥y curioso que vd. se
puede imaginar. Compdnese de personas poderosas, de pro-
bidad intachable y de habilidad notoria,

La Sociedad se constituye en amparo de lajéven 4 quien
se pretende pervertir, de perseguidora implacable de gari-

tos y casas de prostitucion, de azote de ladrones y todo gé-
nero de malhechores; tiene sus abogados, su policia diligen-

tisima y estd perfectamente relacionads,
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ied i 5 4 M. Rails
El abogado de la Sociedad mencionada acuso a M :
7 uso ella en accion sus relaciones,

de su safame profesion ; p .
ist ir idi6 una fian-
amagésela con ung prision ; para eludis Jasele pidié u

za de cien mil pesos, que la ilustre profesora puso en de-

isito. . . .
POEnténces la polica, por medio de sus agentes secretos,
acudié 4 mil ardides, hasta que al fin logré tender una red
sutilisima en que cay6 la abortivista. *

Tambien es cusiosa la causa hecha 4 un doctor de Nue-
va—York, que cultivaba el mismo comercio.

—=Va he dicho 4 vd,, repliqué & 1\’%. Fayar, que sobre es-
tos particulares creo me he éxtendido lo bastante en San

Francisco, y que ahora serian fastidiosas mis repeticione

is Viaj 1 . Rails se ha-
*  Tn estos tltimos dias, y ya publicAndose mis Viajes, se supo que M. Rails s

i i6 ri6 las venas.
bia suicidado: descubiertos sus crimenes, se meti6 en un bafio y se aby




