VIAJE A 1LOS ESTADOS-UNIDOS .

una série de operaciones rapidisimas, 4 la via de tierra: la
locomotora enmudecid, despues de rezongar con extrafeza,
4 la vista de aquel embarque extraordinario . . .. Estdbamos
embarcados con todo y wagones, y navegamos cortando de
lo lindo las aguas del rio. ...

El jefe de aquellas maniobras, aunque lleno de tizne, con
sus manos callosas y su mandil, parecia un hombre educa-
do, conocia el espafiol y lo designaban come ingeniero y
mecdnico muy hdbil. . ..

No sé cémo tuvo conocimiento de mi insignificante per-
sona, de mis coplas y de mi admiracion 4 Mr. Bryant..Yo
habia seguido con admiracion sus movimientos, por su des-
treza y atrevimiento. ¢Quién habia de creer que aquel j6-
ven era un literato con pasion por los autdgrafos, como otros
muchos? Cuando estdbamos del otro lado del rio, y yo
materialmente absorto de la temeridad de nuestra travesta,
se acercé el jéven por uno de los postigos del coche y me
dijo, sin mds cincunloquios:

—¢ Vd. quiere ponerme en esta cartera su firma, Sr. Prie-
to, mexicano

—Con mucho gusto, respondi. . .. y no solo mi firma, si-
no una cuartetilla que se me escurrié, sin sentirlo, de la
punta del ldpiz.

Me dijo no sé qué cumplimientos con tan tierna expre-

sion, que yo le pedi escribiese en mi (“carnet ), librito de
apuntaciones, su nombre, y él, con unas letrotas como nue-

ces, puso
Julio 30 de 1878,

Querido de Prieto.
H. B.. Nurr.
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En Litl Roch, conjuncion de los caminos del Norte y el
Qeste, cambiamos carruaje para continuar 4 San Antonio.

El nuevo wagon contenia viajeros de todas-partes del
mundo, que iban en calidad de colonos 4 Texas.

Era como el residuo, como los harapos humanos de todo
el globo; eran los Cuasimodos de todas las naciones, como
regados sobre el fondo negro de la raza africana.

La marcha del tren era lenta, el camino fangoso, la luz
del interior del wagon amarilla y enferma, la atmdsfera es-
pesa ¥ pestilente.

Para que no nos faltara ningun disgusto que sufrir, como
ataques de estornudos intempestivos, como invasiones ner-
viosas, yo no sé con qué motivo acometieron accesos de ri-
sa y alegria, & negros, negras y negritos, circularon de boca
4 boca botellas, reventando de wiskey, desenvainaron de no
sé dénde unas guitarras los hijos de la tiniebla, sonaron los
palillos, que repican como castafiuelas, y aquello fué fan-
dango.

Francisco, de un salto, se puso fuera del wagon, y se co-
locé en la plataforma, echando chispas; otros tres viajeros
lo seguimos, resueltos 4 pasarla noche 4 la intemperie, dn-
tes que estar en aquel infierno. -

Entre los viajeros que nos seguian habia un hombre ves-

tido de cuero, bruscos movimientos, aunque se conocia que
eran afectados, y callosas manos; pero su fisonomia formaba
contraste. '

Era un hombre de semblante apifionado, un tanto pélido
y de ojos negros; el cabello descuidado, pero finisimo; la
boca con el labio superior algo levantado, y la barba y el

cuello de persona de alta distincion: desde que entramos al
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wagon, Enrique, 4 quien discretamente llamaremos asi, nos
colmé de atenciones, hizo que sus criados nos sirviesen y se
capté nuestra voluntad. : )

Preguntéle si era espafiol; me dijo que era mexicano; y.

en efecto, le era conocida no solo nuestra historia, sino pe-
culiaridades de colegio, que convirtieron casi en intimas
nuestras nacientes relaciones.

Por su parte, para Enrique el nuevo conocimiento se ad-
vertia que le era muy grato; pero cuando Francisco y yo ha-
bldbamos de nuestras familias, se le veia hondamente afec-
tado, y aun me parecié ver alguna vez que con disimulq en-
jugaba una furtiva ldgrima. ‘

En el grupo que formdbamos los cuatro préfugos de la
orgfa, no daba luz alguna ; sospechdbamos movimientos y
fisonomias, la noche era oscurisima, ‘el carruaje marchaba
lentamente; era un paseo en la barca Caron, porque nos des-
lizdbamos como sombras.

Alguno me dijo:

—Aunque sea un cuento, cuéntenos vd., fidel; ya este
es mucho fastidio.

—A ti te toca, Francisco, que eres el que ménos hablas:
haz ahora el gasto. '

—Enrique, Enrique que es el mds jéven, tiene obligacion
de entretener 4 los viejos, dijeron los otros.

—Alld voy, dijo Enrique. Voy 4 contar 4 vdes. la histo-
ria de Fernando Verjeles, historia que me trajo por estos
mundos, como por incidencia, oz #ebla, como dicen los ju-
gadores de billar de nuestra tierra. :

Ya advertirdn los lectores que aunque Enrique supuso
el nombre de Fernando, él realmente era el héroe dela
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novelita que voy 4 referir, aunque sin la naturalidad y la
gracia que lo hizo Enrique, y sin el atractivo que le comu-
nicaron las circunstancias particulares en que me encontraba.

Enrique, despues de anunciar su cuento, quedé con la
cabeza inclinada. Acaso dudaba hacernos su confidencia;
pero, como supe despues, superé en €l laidea de vindicarse
de la nota de bandido 6 de traidor. Tan absorbido estaba
en su meditacion, que fué necesario que le dijéramos:

— Estamos esperando el cuento.

Volvi6 en si como quien despierta, y hablé como sigue::

—Era de por estas tierras Fernando, pobre como Aman
y entusiasta y ambicioso de gloria como César 6 como
Goethe. \

Una madre anciana, una camisa sin parentesco con ofra
alguna, y un firmamento de esperanzas en el cielo de su
alma, hé ahi su patrimonio.

En medio de tan escasa fortuna, su alma estaba dotada
de la alegrfa, luz intensa, flor de ricas esencias que perfuma
todos los caminos y corona de encantos la frente misma de
la adversidad. :

No sé qué traza se dié Fernando que resulté en México,
como llovido del cielo, con cu tierna madre & quien idola-
traba, y se establecié en una casuquita interior en la calle
de las Gallas, sin otro amparo que el del mismo cielo.

Un banco de cama tartamudo de piés, una mesa de palo
blanco con una espina dorsal en el centro, que le quitaba
toda utilidad, cinco trastos para guisos y servicio de mesa,
una silla desfondada, pero conservando. gravedosa su figu-

_ra, y otra que mantenia al ocupante en cuclillas, hé ahi el

ajuar de la casita de Fernando.
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No obstante, con el brio y la entereza de que estaba do-
tado, entrése de capense en Letran, captése la voluntad de
Lacunza, y 4 poco el Dr. Arrillaga, capellan de Santa Brigi-
da, le abri6 de par en par las puertas de su confianza, y ca-
ten vdes. 4 mi capense con seis reales diarios, por escribir
sermones y polémicas teolégicas.

Dofia Pepita, santa y nobilisima mamd de Fernando, tu-
vo su criada, aparecié deslumbrante un espejillo en la des-
nuda pared de la sala, hasta media docena de sillas de tule
iniciaron el ajuar, sintiése en la cocina calor y en la horni-
lla la alegre algarabia de las frituras.

Fernando trabajaba sin cesar, estudiaba, escribia, pronun-
ciaba discursos y hacia unas coplas tales, que era el Cam-
poamor de todas las costureras de modista, y el Zorrilla de
todos los amantes de tres al cuarto y escasa fortuna.

Patio no lo habia en la casa, las piezas se encerraban en
dos; no quedaba mds campo 4 la inspiracion que la‘azotea,
y la azotea fué el templo del ingenio y el pedestal de las
sofiadas glorias de Fernando.

Su hablar recio, sus aspavientos frente al sol poniente,
sus apdstrofes apasionados 4 los horizontes y 4 las monta-
fias, dieron cierta celebridad al poeta, con recamareras, co-
cineras, y nifias entregadas 4 la costura, frente 4 exiguas
ventanillas que les regatean hasta pedazos de cielo.

Capotin destrozado y lleno de chorreones, sombrero in-

dependiente de toda linea y conformacion regular, calzado

en desavenencia eterna con el pié, corbata buscando una
tangente sobre el hombro, escondiendo uno de sus extre-
.mos como vibora en la abierta camisa, alborotado sobre la
frente el rubio cabello, cubriendo casi los vidrios de sus an-
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teojos, pero alegre, uano, decidor y atrevido, he ahi & Fer-
nando en sus paseos sobre las alturas, como ave torpe que
sube 4 la cima del 4rbol, ensaya sus alas y las recoge triste
desconfiando de su fuerza.

Paseando la azotea y espiando hdcia abajo, ya poraqui,
ya por all4.... le llam la atencion en el centro de una azo-

tehuelita reducida, un jéven vestido con cierta compostura,

aunque muy pobremente.

Era levantado sobre la frente su fubio cabello, lleno de
carrillos y gruesa papada, boca grande, pero con dentadura
blanquisima, y unos ojos que tenian el reflejo- del topa-
cio.

Nada le parecié mds perfecto que sus manos de alabas-
tro, tan bien hechas y aristocréticas, que parecian haber si-
do modeladas para las caricias.

Estaba el j6ven sentado en una sillita baja, de las que lla-
man de costura las sefioras de nuestra tierra, y tenia en sus.
rodillas una de esas tablas que hacen una curva en uno de
sus lados, de las que se servian en aquella época los sastres
infelices para sus cortes y arreglos.

Sobre la tabla habia un lienzo ; parecia trazar ¢on una ufa
de jabon unos pantalones.

A la derecha del incégnito jéven, en otra sillita pequefia,
habia abiertos unos libros, y una tira de papel con un lapiz
descansando sobre ella.

El jéven trazaba su pantalon, tarareando nojrecuerdo qué;
pero de repente apartaba los toscos lienzos y se entregaba
4 profundas meditaciones sobre su libro, haciendo apunta-
ciones.

Yo (digo, Fernando), tras el pretil de la azotea, todo lo

.
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veia, y veia, como entrada 4 la casa, una pequefia pieza que
era la cocina, donde no habia percibido gente. . ..

De repente el sastre-literato grité : “jLeonor!” y forman-
dole marco la entrada 4 la cocina, vié Fernando una mujer
de rara hermosura, que tal vez por lo inesperada le des-
lumbré.

Era la jéven delgada, pélida, augusta en su porte y en su
inocente majestad.

Bajo su cabello negro se veia su semblante de alabastro,
como bajo una nube un horizonte luminoso; sus grandes
ojos negros resplandecian coronados por sus largas pesta-
fias, que sombreaban la parte inferior de sus ojos; su nariz,
de delicadeza griega, llevaba la vista 4 sus labios, que se

abrian podido cerrar con el pétalo de un clavel, y su bar-
ba y su torneado cuello, como que abandonaban la pro-
vocacion al encanto, para glorificar aquella hermosura an-
gélica. ‘

Vestia Leonor humildisima muselina azul; pero el trage,
tan limpio y bien tallado, que parecia orgulloso de estar
al servicio de semejante duefio.

Formaba contraste con el primer aspecto de la hermosu-
ra severa, el regocijo, la gracia realmente infantil con que
se acercd juguetona al jéven rubio. ... tomé de sus manos

el proyecto de pantalon, se senté 4 su lado y comenzaron
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y cantaban en el colmo de la felicidad.

‘Unas veces suspendia ‘su trabajo la nifia, para tomar la
leccion al hermano; otras el hermano daba su voto acerca
de los pantalones, siempre riendo y como el cuchichear de
dos alegres golondrinas.
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Fernando estaba endiosado, no queria abandonar aquel
espectdculo; el sol recogia en Occidente sus Gltimos rayos,
y en la pared de la azotehuela se dibujaba perfectamente el
busto del intruso espectador . ...

El jéven literato lo advirtié y alz la cara: vié 4 Fernan-
do y le di6 las buenas tardes, sin abandonar su alegria.

—:Qué hace vd. por ahi, amigo? _

- Este es mi salon de estudio. ... un poquito mds gran-
de y mejor ventilado que el de vdes. Este es un taller al
aire libre, con mejores vistas. . ..

—Pero de muy dificil subida, dijo Leonor.

__Diré 4 vd., sefiorita, las subidas son relativas 4 la altu-
ra de las azoteas.

—De todos modos, 4 mi no me podria acompafiar Leo-
nor .. . y mehace falta. . .. ya vd. lo-ve.

—En cambio, yo puédo deshacer mis pantalones bajando,
con m#nos trabajo que los que vdes. hacen, segunveo. . .:

—;No gusta vd. de pasar? le dijo el jéven d Fer-
nando.

—De'muy buena gana lo haria, respondi6 éste; pero vd.
ve que no puedo hacerlo, sin comprometer la integridad de
mi territorio.

—;Eh! ahora, con el cloroformo, nada importa romperse
una pierna.

—Vd. lo dice porque teniendo una sola pierna los pan-
talones, trabajaria ménos Leonor.

—Baje vd., decia ésta; traigo una mesa, sobre la mesa se
. pone unasilla; asi se alcanza 4 la azotea del palomar, y 4

ella se baja con un salto pequefio.

— Sefiorita, €l salto de Alvarado fué 4 lo ancho siquie-




448 VIAJE A LOS ESTADOS-UNIDOS

ra....sihe de llegar 4 vd. por el camino de los héroes,
aviseme con tiempo. : :

Hablando, hablando, trajo el letrado la mesa, se colocS
Ia silla, me armé de resolucion, (se armé Fernando de re-
solucion), y. despues de tres maromas, estrechaba la mano
de los nuevos amigos.

No sé ni podria recordar todo lo que hablaron; pero to-
do era oportuno, risuefio, caia en gracia, se celebraba con
entusiasmo, aunque fueran tema de los epigramas los des-
denes de la fortuna, que realmente trataba de perros 4 los
tres actores de este drama.

—Pase vd., amigo: ;cémo se llama vd.?

—Fernando, para servir 4 vd.

—Pase vd., y le hablard 4 mama.

Atravesaron la cocinita y dos piececitas que servian de
toda clase de departamentos de una habitacion, y en una
de esas piezas estaba una vicjecita limpia, afable y de dulci-
sima voz, que me felicité (4 F emando), por el conocimien-
to que habia hecho con sus hijos.

Enténces fué el relato de las historias: ya vdes. saben la
de Fernando; la de Miguel y Leonor era muy sencilla. Hi-
jos de un opulento negociante, dejé parte de su fortuna pa-
ra obras piadosas; los abogados de los conventos 4 quienes
habia hecho el negociante legados, emprendieron pleito
para quedarse cada quien con la mayor parte del caudal.
En esto se destruy6 la fortuna: la familia vivia 4 expensas
de un bienhechor generoso y desinteresado, hermano de la
mamd de los jévenes, y éstos, estudiando el uno para abo-
gado, y los dos cosiendo municion, atendian 4 las necesida-
des de la casa.
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El trabajo, la virtud y la conformidad con la mala suerte,
hacian la riqueza ‘de aquella familia venerable y encanta-
dora. ... :

Miguel, que hemos dicho era el nombre del futuro abo-
gado, quiso 4 Fernando con pasion desde que lo vid.

—Merienda vd. con nosotros, muy pobremente, le dijo.

—No muy pobremente, dijo Leonor; yo prepararé un
banquete de manteles largos. :

—Me van vdes. 4 hacer mal: 4 mi me tiene 4 dieta ri-
gurosa el Dr. Arrillaga.

—Ya verd vd., yo soy una notabilidad de brasero.

— Yo en ese ramo, he aprendido & soplar ; desbarato en
cada fagina un aventador.

—Queden vdes. platicando, dijo Leonor, que yo voy 4
disponer la merienda. . ..y desaparecid.

A poco de salir Leonor de la pieza, escuché Fernando
desusado tragin en la cocina; entraba y salia la mocita, y se
escuchaban esos rumores que acompafian 4 los guisos y

forman un lenguaje que comprende regocijado el estd-

mago.

Poco tiempo duré la espectativa : llamélos la voz musical
de Leonor 4 merendar, y no asistié 4 la mesa la sefiora por
sus enfermedades.

La mesa albeando, la iluminacion @ gzorne, porque habia
dos velas, la sal remolida, unas florecitas en una copa, fun-
giendo de ramo, todo revelaba mujerfo completo, esmero
delicado, y Leonor no cabia en si de contento.

El festin verdadero estaba en las almas, los manjares eran

pobrisimos ; pero jqué sazon!-y cudntas atenciones de los

“‘muchachos 4 Fernando; se. acogia cualquiera ocurrencia
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con. placer, se reia y habia sus palmadas, como en estrepi-
tosa francachela. '

Lo singular de este cuento es que Fernando, 1o obstante
desmorecerse por las hijas de Eva, y no obstante que Leo-
nor era un verdadero prodigio de hermosura, n0 le dirigi6
palabra ni mirada que pﬁdiera tener interpretacion amoro-
sa: era una franca € inocente simpatia, una explosion de
afectos puros, alegres, incontenibles; eran las auras de la
juventud, abriendo las almas y embalsamando los aires.

Miguel penetraba en el espiritu de Fernando, y se enor-
gullecia de aquelia relacion.

Modas, bailes, anécdotas risuefias, versos sentidos, caye-
ron como lluvia de perlas en el festin, y al despedirse los
muchachos, Fernando ofrecié su habitacion en la misma ca-
sa, con la mds exquisita finura.

Al salir Fernando deslumbrado del convite, se felicité
de no haber hecho una de las suyas; esto es, de no haber
insinuado afecto alguno 4 Leonor, que tanto respeto me-
recia. ;

Cumplia como caballero Fernando, puesto que estaba
formalmente comprometido para casarse con Julia, su pri-
mer amor, la sefiora de su alma, el dngel inspirador de los
primeros cantos de su lira. ;

Pero nada de esto obstaba para que Leonor fuese divina.

En estas circunstancias, la sefiora mam4 de Fernando fué
atacada de una angina de pecho; enfermedad cruelisima que
puso desde su primer anuncio en peligro su existencia, con-

virtiendo en horrible la situacion de Fernando.

Salia la primera noche en busca del médico, sin saber

aué hacer ni tener con qué pagatle, cuando se le unié Mi-
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guel, le llevé con un médico amigo, y volvieron con €l 4 la
casa. ' : :

Leonor, entre tanto, habia provisto 4 las necesidades de
la casa: la sefiora mama de Fernando estaba en su lecho,
la vela encendida y todo 4 punto de emprenderse la cura-
cion. ?

CalificSse el caso de gravisimo, se aplicaron 4 la enferma
sinapismos, se recurrié al éter, se recetd cdustico, y todo
aparecid allf como por encanto.

Fernando tenia que concurrir 4 su colegio, no podia aban-
donar al padre, que era su recurso tnico de subsistencia, las
noches las pasaba 4 la cabecera de la enferma, 6 tirado 4 sus
piés como un lebrel, atado con una faja 4 su brazo, para que
le llamase su madre cuando sintiese el acceso del horrible
mal que Ia privaba del sentido, y que cuando pasaba, deja-
ba trastornada su razon.

Iba Fernando 4 sus quehaceres dejando al arbitrio de

una criadita de doce 4 trece afios, la preciosa vida de su

madre.

Cuando volvia Fernando 4 la casa, la hallaba perfectamen-
te aseada; Leonor habia guisado, barrido, curado & la en-
ferma, consolddola de sus penas, siendo el dngel bueno, el
aroma y la luz de aquella mansion de dolor y miseria. . ..

Y miéntras tanta diligencia y cuidado tenia Leonor, evi-
taba ver 4 Fernando, espiaba sus pasos, se valia de subter-
fugios para que no le humillaseén sus favores, Y tenia delica-
dezas de las que revelan una alma sublime y generosa.

Miéntras estas atenciones se hacian mds sensibles, méds
respetuoso era Fernando con su bienhechora, 4 quien pro-
fesaba apasionada gratitud.




