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\2f-fT • Yoles claré 
y • >rienda suelta; 
'>no castigaré á vuestras 
»hijas cuando habrán 
»pecado, ni d vuestras 
>esposas cuando se ha-
>yan hecho adúlteras; 
>pues que los mismospa-
>dres y esposos tienen 
>trato conlasrameras... 
>Por ciiya causa será 
> azotado este pueblo in-
sensato que no quiere 
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felgj [Y o vayas á creerme santa porque así me 11a-
c i ¥ r Yi* mé. Tampoco me creas una perdida empa-
(o-M j \ *} rentada con las Lescaut ó las Gauthier por 

mi manera de vivir, 
if Barro fui y barro soy; mi carne triunfa-
!. dora se halla en el cementerio. 

Desahuciada de las "gentes de buena conciencia," 
me cuelo en tu taller, con la esperanza de que compa-
decido de mi me palpes y registres, hasta no tropezar 
con una cosa que llevé adentro, muy adentro, y que 
calculo sería el corazón, por lo que me palpitó y dolió 
con las injusticias de que me hicieron víctima.... 

No lo digas á nadie,—se burlarían ó se horroriza-
rían de mí;—pero ¡imagínate! en la inspección de sa-
nidad fui un número; en el prostíbulo, un trasto de al-
quiler; en la calle, un animal rabioso al que cualquiera 
perseguía, y, en todas partes, una desgraciada. 

Cuando reí, me riñeron; cuando lloré, no creyeron 
en mis lágrimas; y cuando amé ¡las dos únicas veces 
que amé! me aterrorizaron en la una y me vilipendia-
ron en la otra. Cuando cansada de padecer, me rebelé, 
me encarcelaron; cuando enfermé, no se dolieron de 



lili y ni en la muerte hallé descanso: unos señores mé-
dicos despedazaron mi cuerpo sin aliviarlo, mi pobre 
cuerpo magullado y marchito por la concupiscencia 
bestial de toda una metrópoli viciosa.... 

Acógeme tú y resucítame ¿qué te cuesta?... ¿No has 
acogido tanto barro y en él infundido no has alcanza-
do que lo aplaudan y lo admiren?... Cuentan que los 
art istas son compasivos y buenos.... ¡mi espíritu está 
tan necesitado de una limosna de cariño! 

¿Me quedo en tu taller?... ¿me guardas? 
En pago,—morí muy desvalida y nada legué,—te 

confesaré mi historia. Y ya verás ' cómo, aunque te 
convenzas de que fui culpable, de sólo oiría llorarás 
conmigo. Ya verás cómo me perdonas ¡oh. estoy se-
gura, lo mismo que lo estov de que me ha perdonado 
Dios! 

Hasta aquí la heroína. 

De mi parte debo repetir,—no para ti, sino para el 
público,—lo que el maestro de Auteuil declaró cuando 
la publicación de su "Filie Elisa" : 

"Ce livre, j'ai la conscience de l'avoir fait austère 
-et chaste, sans que jamais la page echappée à la 
-nature délicate et brûlante de mon sujet, apporte 
• autre chose a l'esprit de mon lecteur qu'une médi-
"tation triste." 

F. G. 

t 

I 

SANTA 9 

PRIMERA FARTE 
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Aquí es,—dijo el cochero deteniendo de golpe 
á los caballos, que sacudieron la cabeza hos-

tigados por lo brusco del movimiento. 
La mujer asomó la cara; miró á un lado y otro 

de la portezuela, y como si dudase ó no recono-
ciese el lugar, preguntó admirada: 

—¡Aquí!... ¿en dónde?... 
El cochero, contemplándola canaliamente des-

de el pescante, apuntó con el látigo tendido: 
—Allí, al fondo, aquella puerta cerrada. 
La mujer saltó del carruaje, del que extrajo 

un lío de mezquino tamaño; metióse la mano en 
el bolsillo de su enagua y le alargó un duro al 
auriga: 

—Cóbrese Ud. 
Muy- lentamente y sin dejar de mirarla, el co-

chero se puso en pie, sacó diversas monedas del 
pantalón, que recontó luego en el techo del ve-
hículo, y por último, le devolvió su peso: 
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—No me alcanza; me pagará Ud. otra vez, cuan-
do me necesite por la tarde. Soy del sitio de San 
Juan de Letrán, número 317 y bandera colorada. 
Sólo dígame Ud. cómo se llama... 

—Me llamo Santa, pero cóbrese Ud.; no sé si 
me quedaré en esa casa... Guarde Ud. todo el pe-
so,—exclamó después de breve reflexión, ansio-
sa de terminar el incidente. 

Y sin aguardar á más, echóse á andar, de pri-
sa, inclinado el rostro, medio oculto el cuerpo 
todo bajo el pañolón que algo se le resbalaba de 
los hombros; cual si la apenara encontrarse alli 
á tales horas, con tanta luz y tanta gente que da 
seguro la observaba, que de fijo sabía lo que 
ella iba á hacer. Casi sin darse cuenta exacta de 
que á su derecha quedaba un jardín anémico y 
descuidado, ni de que á su izquierda había una 
fonda de dudoso aspecto y mala catadura, siguió 
adelante, hasta llamar en la puerta cerrada. Sí 
advirtió, confusamente, algo que semejaba cés-
ped raquítico y roído á trechos; arbustos enanos 
y uno que otro tronco de árbol; sí le llegó un tu-
fo á comida y á aguardiente, rumor de charlas y 
de risas de hombres; aún le pareció,—pero no 
quiso cerciorarse deteniéndose ó volviendo el 
rostro,—que varios de ellos se agrupaban en el 
vano de una de las puertas, que sin recato la 
contemplaban y proferían apreciaciones en alta 
y destemplada voz, acerca de sus andares y mo-
dales. Toda aturdida, desfogóse con el aldabón 
y llamó distintas veces, con tres golpes en ca-
da vez. 

La verdad es que nadie, fuera de los ociosos 
parroquianos del fonducho, paró mientes en ella; 

sobre que el barrio, con ser barrio galante y muy 
poco tolerable por las noches, de día trabaja, y 
duro, ganándose el sustento con igual decoro 
que cualquiera otro de los de la ciudad. Abundan 
las pequeñas industrias; hay un regular taller de 
monumentos sepulcrales; dos cobrerías italia-
nas; una tintorería francesa de grandes rótulos 
y enorme chimenea cilindrica de ladrillos, aden-
tro, en el patio; una carbonería, negra siempre, 
despidiendo un polvo finísimo y terco que se 
adhiere á los transeúntes, los impacienta y obli-
ga á violentar su marcha y á sacudirse con el 
pañuelo. En una esquina, pintada al temple, des-
tácase "La Giralda", carnicería á la moderna, 
de tres puertas, piso de piedra artificial, mos-
trador de mármol y hierro, con pilares muy del-
gados para que el aire lo ventile todo libremen-
te; con grandes balanzas que deslumhran de pu-
ro limpias; con su percha metálica, en semicír-
culo, de cuyos gruesos garfios penden las reses 
descabezadas, inmensas, abiertas por el medio, 
luciendo el blanco sucio de sus costillas y el as-
queroso rojo sanguinolento de carne fresca y 
recién muerta; con nubes de moscas inquietas,, 
voraces, y uno ó dos mastines callejeros, corpu-
lentos, de pelo erizo y fuerte, echados sobre la 
acera sin reñir, dormitando ó atisbándose las 
pulgas con la mirada fija, las orejas enhiestas, 
muy cerca el hocico del sitio invadido, en pa-
ciente espera de las piltrafas y desperdicios con 
que los regalan. En la opuesta esquina, con bár-
baras pinturas murales, un haz de banderolas en 
el mismísimo ángulo de las paredes de entram-
bas calles y sendas galerías de zinc en cada una 



de las puertas, divísase "La Vuelta de los Reyes 
Magos", acreditado expendio del famoso "Santa 
Clara" y del sin rival "San Antonio Ometusco". 
Amén del jardín, que posee una fuente circular, 
de surtidor primitivo y charlatán por la mucha 
agua que arroja sin cansarse ni disminuirla nun-
ca, no obstante las furiosas embestidas de los 
aguadores y del vecindario, que descuidadamen-
te desparrama más de la que há menester, con lo 
cual los bordes y cercanías están siempre em-
papados, amén del tal jardín, luce la calle hasta 
cinco casas bien encaradas, de tres y cuatro pi-
sos, balcones calados y cornisas de yeso; la cru-
zan rieles de tranvías; su piso es de adoquines 
de cemento comprimido, y, por su longitud, dis-
fruta de tres focos eléctricos. 

Ali! también tiene, frente por frente del jardín 
que oculta los prostíbulos, una escuela munici-
pal, para niños!... 

Con tan diversos elementos y siendo como era 
en aquel dia, muy cerca de las doce, hallábase la 
calle en pleno movimiento y en plena vida. El 
sol, un sol otoñal de fines de agosto, caía á rau-
dales, arrancando rayos de los rieles y una ténue 
evaporación de junto á los bordes de las ace-
ras, húmedos de la lluvia de la víspera. Los 
tranvías, con el cascabeleo de los collares de 
sus muías á galope y el ronco clamor de las cor-
netas de sus cocheros, deslizábanse con estri-
dente ruido apagado, muy brillantes, muy pinta-
dos de amarillo ó de verde, según su clase, col-
mados de pasajeros cuyos tocados y cabezas se 
distinguían apenas, vueltas al vecino de asiento, 
dobladas sobre algún diario abierto ó contem-

piando distraídamente, en forzado perfil, las fa-
chadas fugitivas de los edificios. 

Del taller de los monumentos sepulcrales, de 
las cobreñas italianas y de "La Giralda" salían, 
alternados, los golpes de cincel contra el már-
mol y contra el granito; los martillazos acompa-
sados en el cobre de cazos y peroles; y el eco 
del hacha de los carniceros que unas veces 
caía encima de los animales muertos y encima 
de la piedra del tajo, otras. Los vendedores am-
bulantes, pregonaban á gritos sus mercancías, 
la mano en forma de bocina, plantados en mitad 
del arroyo y posando el mirar en todas direccio-
nes. Los transeúntes, describían moderadas cur-
vas para no tropezar entre sí; y escapados por 
los abiertos balcones de la escuela, cerníanse 
fragmentos errabundos de voces infantiles, re-
pasando el silabario con monótono sonsonete: 

—B-a, ba; b-e, be; b-i, b-i; b-o, bo... 
Como tardasen en abrirle á Santa, involunta-

riamente se volvió á mirar el conjunto; pero 
cuando estalló en la Catedral el repique formi-
dable de las doce; cuando el silbato de vapor de 
la tintorería francesa lanzó á los aires con recta 
columna de humo blanco, un pitazo angustioso 
y agudísimo, y sus operarios y los de los demás 
talleres, recogiéndose las blusas azulosas y mu-
grientas, encendiendo el cigarrillo con sus ma-
nos percudidas, empezaron á salir á la calle y á 
obstruir la acera mientras se despedían con pa-
labrotas, con encogimientos de espaldas los 
serios, y los viciosos, de bracero, enderezaban 
sus pasos á "Los Reyes Magos"; cuando los chi-
cos de la escuela, empujándose y armando un 



zipizape de mil demonios, libros y pizarras por 
los suelos, los entintados dedos enjugando lá-
grimas momentáneas, volando las gorras y los 
picarescos semblantes enmascarados de traviesa 
alegría, entonces Santa llamó á la puerta con 
mayor fuerza aún. 

—¡Qué prisa se trae Ud., caramba!... ¿Doña Pe-
pa, la encargada?... Sí está, pero está durmiendo. 

—Bueno, la esperaré, no vaya Ud. á despertar-
la,—repuso Santa, muy aliviada de haber esca-
pado á las curiosidades de la calle,—la espera-
ré aquí, en la escalera... 

Y de veras se sentó en la segunda grada de 
una escalera de piedra, de medio espiral, que 
arrancaba á pocos pasos de la puerta. La porte-
ra, humanizada ante la belleza de Santa, primero 
sonrió con simiesca sonrisa, y luego la sujetó á 
malicioso interrogatorio: ¿iba á quedarse con 
ellas, en esa casa? ¿dónde había estado antes? 

—Ud. no es de México... 
—Sí soy, es decir, de la capital nó, pero sí de 

muy cerca. Soy de Chimalistac... abajo de San 
Angel,—añadió á guisa de explicación,—se pue-
de ir en los trenes... ¿no conoce Ud.? 

La portera sólo conocía San Angel por sus fe-
rias anuales, á las que en ocasiones acompa-
ñaba á la "patrona", que se perecía por el juego 
del "monte". Y cautivada con la figura de Santa, 
con su exterior candoroso y simple, fué aproxi-
mándosele hasta recargar un codo en el baran-
dal de la propia escalera: condolida casi de ver-
la allí, dentro del antro que á ella le daba de co-
men antro que en cortísimo tiempo devoraría 
aquella hermosura y aquella carne joven que 

ignoraba seguramente todos los horrores que la 
esperaban. 

—¿Por qué va Ud. á echarse á esta vida?... 
No le contestó Santa porque en el mismo mo-

mento oyóse el estruendo de una vidriera abier-
ta de repente y una voz femenil, muy española: 

—¡Enfrasia! pide dos anisados grandes con 
agua gaseosa, en casa de Paco; dile que son 
para mí... 

Alzóse de hombros la interlocutora de Santa, 
á modo de quien se resigna á padecer de incu-
rable dolencia; introdujo á "la nueva" en el sa-
lón pequeño, y sin más rebozo ni más nada, sa-
lió á cumplir el mandato, no sin censurar la ca-
rencia de monedas con un portazo sonoro y seco. 

Cual si el pedido de los dos anisados repre-
sentase una campanilla de aviso, la casa entera 
despertó, de manera rara, muy poco á poco, con-
fundidos los cantos con las órdenes á gritos; las 
risas con los chancleteos sospechosos; el abrir y 
cerrar de vidrieras con la caída de aguas en 
baldes invisibles; las carcajadas de hombres con 
una que otra insolencia brutal, descarnada, ron-
ca, que salía de una garganta femenina y hen-
día los aires impúdicamente... Santa escuchaba 
azorada, y su mismo azoramiento fué parte á que 
no siguiese el primer impulso de escapar y vol-
verse, si no á su casa,—porque ya era imposible, 
— siquiera á otra parte donde no* se dijesen aque-
llas cosas. Pero no se atrevió ni á moverse, te-
merosa de que la descubrieran ó un crugido de 
su silla la delatara á esos hombres y mujeres 
que se adivinaban allá, dentro de las habitacio-
nes del inmueble, en desnudeces y contactos 
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extraños. De tal suerte, que 110 se dió cuenta del 
regreso de Eufrasia, y la sobresaltó el que se le 
acercara diciéndole: 

—¿Quiere Ud. pasar á ver á doña Pepa". 1 a 
despertó. 

Siempre confusa, siguió á la criada escaleras 
arriba; con ella cruzó dos pasillos obscuros y 
mal olientes, una sala con dos camastros por la 
a l f o m b r a todavía,—de las sirvientas quizá,—y 
en la atmósfera, acres olores á vino y á tabaco. 
En un rincón, un piano vertical sin cerrar, lucía 
su teclado que en la penumbra parecía una den-
tadura monstruosa. Luego, atravesó Santa un 
corredor; escuchó muy próximo, aunque sin ati-
nar con el rumbo preciso, chirriar de fritos en 
una sartén; bajó una escalera,y en el ángulo del 
reducidísimo patio, pararon frente á una puerta 
de vidrios apagados. 

—Señora,—gritó Eufrasia, al par que llamaba 
en ellos con los nudillos,—aquí está "la nueva". 

Del interior del cuarto contestó una voz gruesa: 
— E n t r a , hija, entra, empujando nada más... 
La propia Eufrasia empujó, cedió la puerta, y 

Santa, que á nadie descubría en las negruras de 
la estancia cerrada, transpuso el dintel. 

—Acércate, chiquilla... ¡cuidado!... sí, es una 
mesa. Pero acércate más, por ahí, por la dere-
cha... eso es, acércate hasta la cama... 

Hasta la cama se acercó Santa, sin ver ape-
nas, guiada por las palabras que oía y no avan-
zando sino con muchos miramientos y pausas. 
Chocábale oír, á la vez que las palabras de 
aquella mujer que aún no conocía, unos ronqui-
dos tenaces, de hombre corpulento y que no ce-

saron ni cuando con las rodillas topó contra el 
borde de la cama. 

—Conque tú eres la del campo?—preguntó Pe-
pa medio incorporándose sobre las almohadas 
que por almidonadas y limpias sonaron cual si 
estuviesen fabricadas de materia quebradiza,— 
¿y cómo te llamas?... Aguarda, aguarda, no me 
digas... Si ya lo sé, nos lo contó Elvira... 

-Me llamo Santa,—replicó ésta con la mis-
ma mortificación con que poco antes lo había de-
clarado al cochero. 

—Eso, eso es, Santa,—repitió Pepa riendo,— 
mira que tiene gracia!... Santa!... Sólo tu nombre 
te dará dinero, ya lo creo; es mucho nombre ese. 

Y al compás de su risa, sonaban ingratamente 
los resortes del lecho. Los ronquidos, de súbito, 
se interrumpieron. 

Espontánea la risa de Pepa, no ofendió á San-
ta, antes sonrió en la sombra que la amparaba, 
habituada de tiempo atrás á que su nombre pro-
dujese,—á lo menos en los primeros momentos, 
—resultado semejante: ó incredulidad ó extra-
ñeza. 

—Pero, niña,—exclamó Pepa, que había co-
menzado á palparla como al descuido,—qué du-
rezas te traes!... Si pareces de piedra!... Vaya una 
San ti ta. 

Y sus manos expertas, sus manos de meretriz 
.envejecida en el oficio, posábanse y se detenían 
con complacencias inteligentes en las mórbidas 
curvas de la recién llegada, quien, se puso en 
cobro de un salto, con la cara que le ardía y ga-
nas de llorar ó de arremeter contra la que ' s e 
permitía examen tan liviano. 



—¿Qué ocurre?—interrogó el galán acostado 
junto á Pepa. 

—Que ha venido "la nueva". Duérmete. 
—¡La nueva!... ¡la nueva!...—Y se oyó distinta-

mente que se desperezaba al volverse á la pa-
red y que reía muy por lo bajo. 

Pepa saltó de la cama, dirigiéndose á abrirlas 
maderas de una ventana, con la seguridad del 
que pisa terreno conocido. La pieza se ilu-
minó. 

Ah! la grotesca figura de Pepa, á pesar del lar-
go camisón que le cubría los desperfectos del 
vicio y de los años! Sus carnes marchitas, exu-
berantes en los sitios que el hombre ama y es-
truja, creeriase que no eran suyas ó que se ha-
llaban á punto de abandonarla por inválidas é 
inservibles ya para continuar librando la diaria 
y amarga batalla de las casas de prostitución. 
Conforme se inclinó á recoger una media; con-
forme levantó los desnudos brazos para encen-
der un cigarro; conforme hundió en la jofaina la 
cara y el cuello, su enorme vientre de vieja be-
bedora, sus lacios senos abultados de campesina 
gallega oscilaban, oscilaban asquerosamente, 
con algo de bestial en sus oscilaciones. Sin el 
menor asomo de pudor, seguía en sus arreglos 
matutinos, locuaz con Santa, que, de vez en 
cuando, le respondía por monosílabos. Desde 
luego simpatizó con ella, como simpatizaban, to-
dos frente á la provocativa belleza de la mu-
chacha, belleza que todavía resultaba más pro-
vocativa, por una manifiesta y sincera dulzura 
que se desprendía de su espléndido y semi-vir-
ginal cuerpo de diecinueve años. 

—Apuesto á que te habrán dicho horrores de 
nosotras y de nuestras casas ¿verdad?... 

Santa se encogió de hombros y mal dibujó en 
el aire, con los brazos extendidos, un gesto va-
go... ¿Qué sabía ella?... 

—Vengo,—agregó,—porque ya no quepo en mi 
casa, porque me han echado mi madre y mis her-
manos; porque 110 sé trabajar, y sobre todo, por-
que... porque juré que pararía en esto y no lo 
creyeron. Me da lo mismo que estas casas y esta 
vida sean como se cuenta ó que sean peor... 
mientras más pronto concluya una será mejor... 
por suerte ya no quiero á nadie...—Y se puso á 
mirar los dibujos de la alfombra, algo dilatada 
la nariz, los ojos á punto de llorar. 

Ocupada en pasarse una esponja por el cuello 
y las mejillas, Pepa asentía sin formular palabra, 
reconociendo para sus adentros de hembra vul-
gar y práctica, una victima más en aquella mu-
chacha quejosa é iracunda á la que sin duda de-
bía doler espantosamente algún reciente aban-
dono. La eterna y cruel historia de los sexos en 
su alternativo ó inevitable acercamiento y aleja-
miento, que se aproximan con el beso, la caricia 
y la promesa para separarse, á poco, con la in-
gratitud, el despecho y el llanto...! Pepa conocía 
esa historia, habíala leído y releído; no siempre 
había sido así,—y señalaba sus muertos encan-
tos, los que escasamente sólo servíanle ya para 
encadenar á un toro humano, como el acostado 
en su propia cama, borracho perdido, que acaba-
ba su mísero vivir sin oficio ni beneficio, prófu-
go ó licenciado de Dios sabría cuántos presi-
dios, con los dineros que ganaba ella, Pepa, pe-



so á peso v á costa de... una porción de cosas. 
—¿Quieres beber un trago conmigo?—dijo, y 

sacó de su ropero una botella de aguardiente 
blanco,—toma, no seas tonta; esto es lo único 
que nos da fuerzas para resistir á los desvelos... 
¿no?... bueno: ya te acostumbrarás. 

Apuró su copa bien llena, de pie junto á Santa 
que no perdía ripio, y continuó en su arranque 
de confidencias repentinas, principiadas tras el 
móvil de imponerse á la neófita y seguidas por 
interna necesidad de dar salida de tiempo en 
tiempo á lo visto y sufrido; de desahogarse un 
tantico; de dejar que esa especie de agua estan-
cada y pútrida se esparciese con su charla y fue-
ra á anegar otros corazones y otras mujeres, sin 
que se le ocultara que no le hacían maldito el 
caso. 

—Tú misma, que ahora me ves y oyes espan-
tada, tampoco has de apreciar esto. Te sientes 
sana, con pocos años, con una herida allá en tu 
alma, y no te conformas; quieres también que tu 
cuerpo la pague... pues menudo que es el desen-
gaño, hija; el cuerpo se nos cansa y se nos en-
ferma... huirán de tí y te pondrás como yo, he-
cha una lástima, mira,.. 

E impúdicamente se levantó el camisón, con 
trágico ademán triste, y Santa miró, en efecto, 
unas pantorrillas nervudas, casi rectas; unos 
muslos deformes, ajados, y un vientre colgante, 
descolorido, con hondas arrugas que lo partían 
en toda su anchura, cual esas tierras exhaustas 
que han rendido cosechas y cosechas enrique-
ciendo ciegamente al propietario, y que al cabo 
pierden su secreta é irreemplazable savia, para 

sólo conservar la huella del arado, á modo dé 
marca infamante y perpétua. 

—Fui muy guapa, no te creas, tanto ó más que 
tú, y sin embargo me encuentro atroz, reducida 
á cuidar de una casa de estas, y gracias; redu-
cida á que me tolere y diz que me quiera eso que 
ya no es hombre ni es ná, que es una ruina igual 
á mí... que hablo de lo que no me importa, más 
que una cotorra. No me hagas caso ¡qué tontería! 
ni les repitas á las otras que te he sermoneado... 
Me pongo mi bata ¿ves? los zapatos de calle en 
un instante, así; cojo el pañolón y me marcho 
contigo, vamos... Ah,aguarda... Diego!... Diego!!... 
que me voy, hombre... ahí queda el "catalán", 
sí, en el lavabo. 

—Que te vas ¿y por qué te vas?—balbuceó el 
hombrón, que cerró los ojos arrugándolos mu-
cho, de encontrarse con los chorros de luz que 
se entraban por puerta y ventana. 

—Porque hay que llevar al registro á esta cria-
tura y que bañarla y alistarla para la noche. ¿No 
has visto lo mismo cien ocasiones? 

—Anda y que te maten, gorrina, á tí y á la 
nueva,—recalcó, riendo por lo bajo una segunda 
vez.—Alcánzame el aguardiente, prenda... 

En verdadero período sonambúlico encaminó-
se Santa en pos de Pepa. Salieron por diverso 
zaguán; costearon el jardinillo entrevisto por 
Santa cuando su arribo; se metieron en un co-
che que parecía apostado esperándolas; dió Pepa 
una orden y ¡hala! á correr varias calles, á tor-
cer en la esquina de ésta, á detenerse en la mi-
tad de aquélla, á esquivar un carro, á igualarse 
momentáneamente con un tranvía, y muchos ve-



hículos, mucha gente, mucho sol, mucho ruido... 
Pepa iba fumando, risueña, sin cuidarse de 

Santa, á la que acababa de comunicarle parte de 
sus amarguras de pecadora empedernida. De 
pronto, paró el carruaje á la orilla de otro j a r -
dín pequeño que separa á dos iglesias, frente á 
un parque grande, la Alameda,—si no engaña-
ban á Santa sus recuerdos,—y Pepa, muy ense-
riada y autoritaria, la previno: 

—Cuidado y me contradigas, ¿oyes? Yo res-
ponderó lo que haya de responderse, y tú, deja 
que te hagan lo que quieran... 

—¡Que me hagan lo que quieran!... ¿quién?... 
—Borrica! si no es nada malo; son los médicos 

que quizá se empeñen en reconocerte ¿entien-
des? 

—Pero es que yo estoy buena y sana, se lo 
juro á Ud. 

—Aunque lo estés, tonta, esto lo manda la au-
toridad y hay que someterse; yo procuraré que 
no te examinen. Abajo! anda... 

A partir de aquí, hasta la hora de la comida 
de la noche, Santa embrollaba los sucesos; su 
pobre memoria, cual si se la hubiesen magulla-
do, conservaba precisos y netos detalles deter-
minados, pero en cambio adulteraba otros, los 
culminantes más que los de escasa significa-
ción. Acostada en la cama que le dieron por 
suya,—una cama matrimonial, de bronce, con 
mullidos colchones y más dorados en columnas 
y barandales que la capilla de su pueblo; abrién-
dole la cabeza una jaqueca , tremenda, que la 
obligó á permanecer dos horas sin despegar los 
ojos,—no recordaba lo que los médicos le ha-

bian hecho cuando el reconocimiento, que al fin 
efectuaron después de excepcional insistencia;— 
recordaba mejor un retrato litogràfico, dentro de 
barnizado marco de madera, de un señor muy 
extraño, con traje militar y pañuelo atado en la 
cabeza; recordaba los anteojos de uno de los doc-
tores, que sin cesar le resbalaban de las narices; 
recordaba la vulgar fisonomía de un enfermero 
que la miraba, la miraba como con ganas de co-
mérsela... Del reconocimiento en sí, nada; que la 
hicieron acostarse en una especie de mesa fo-
rrada de hule algo mugriento; que la hurgaron 
con un aparato de metal y... nada más, sí, nada 
más... También que el cuarto olía muy mal, á lo 
que se pone debajo de la cama de los muertos, 
y á esto... ¿cómo se llamaba?... Yoto, yolo... ah! 
"yogroformo," una cosa pestilente y dulzona, 
que marea y coge la garganta. 

Lo que sí recordaba á maravilla era que al in-
corporarse y arreglarse el vestido, los doctores 
la tutearon y aun le dirigieron bromas pesadas, 
que provocaban grandes risas en Pepa y enojos 
en ella, que desconocía el derecho de esos ca-
balleros para burlarse de una mujer... 

Como al propio tiempo se le viniese á las 
mientes el otro calificativo, el que á contar de 
entonces correspondíale, cerró más sus ojos, lle-
go á taparse fuertemente con la mano el oído 
opuesto al que la almohada resguardaba, reco-
gió las piernas flexionando las rodillas, y, sin 
embargo, el vocablo vino y le azotó las sienes y 
el cráneo entero, por adentro, le aumentó la 
jaqueca. 

—¡No era mujer, nó; era una...! 



Por segunda vez en su trágica jornada, ganó-
la la tentación de marcharse, de huir, de retor-
nar á su pueblo y á su rincón, con su familia, sus 
pájaros, sus flores... donde siempre había vivido, 
de donde nunca creyó salir y arrojada por sus 
hermanos, menos... ¿Qué harían sin ella? ¿La ha-
brían olvidado tan pronto?... La acongojó á un 
punto suponerse olvidada, que con brusco movi-
miento sentóse en el borde de la cama, caídas 
las manos sobre él vestido, en el hueco que me-
dio indicaban sus piernas entreabiertas; los pies 
sin tocar la alfombra, en maquinal é inconscien-
te balanceo, y la mirada fija, clavada allá en el 
pueblo, en el humilde y riente hogar decorado 
de campánulas, heliotropos y yedra, manchado 
por ella, al que no regresaría nunca más, nunca, 
nunca... 

Tan miserable y abandonada se sintió, que es-
condió el rostro en la almohada, tibia de haber 
sustentado su cabeza, y se echó á llorar mucho, 
muchísimo, con hondos sollozos que le sacudían 
el encorvado y hermoso cuerpo; un raudal de 
lágrimas que acudían de una porción de fuentes: 
de su infancia campesina, de unas miajas de his-
terismo y del secreto duelo en que vivía por su 
desdichada pureza muerta. 

La distensión nerviosa que el llanto trae con-
sigo y el gasto de fuerzas realizado durante el 
día íntegro, la amodorraron, brindáronle un re-
medo de sueño muy parecido .al de los niños 
cuando sufren: con sollozos postrimeros y sus-
piros intermitentes y rezagados, que de impro-
viso brotan y en un segundo se desvanecen y 
evaporan, cual si al fin se reunieran con el do-

lor que á ellos los engendró y á nosotros acaba 
de abandonarnos. De ahí que no se enterara á 
las derechas de los ruidos inciertos que tales ca-
sas ofrecen por las tardes ni de las visitas, más 
dudosas todavía, que las frecuentan: corredoras 
de alhajas de turbia procedencia; toreros que no 
son admitidos en las noches para que no se alar-
me la parroquia de paga, que en cada individuo 
de coleta teme encontrar á un asesino; jóvenes 
decentes que dan sus primeros pasos en la sen-
da alegre y pecaminosa; maridos modelos y pa-
pás de crecidas proles, que no pueden prescin-
dir del agrio sabor de una fruta que aprendieron 
á morder y á gustar cuando pequeños; enamora-
dos de "esas mujeres", que anhelan hallarlas á 
solas y forjarse la ilusión de que sólo ellos las 
poseen, aunque los lechos por hacer y las ojeras 
y palideces de sus dueñas, delaten los combates 
de la víspera, la venta de caricias y los desen-
frenos de la lascivia. 

De la calle, subía un rumor confuso, lejano, 
gracias al jardín que separa la casa del arroyo 
y á que el cuarto de Santa era interior y alto, 
con su par de ventanas colgadas de zurcidas 
cortinas de punto y enfrentando un irregular 
panorama de techos y azoteas; una inmensidad 
fantástica de chimeneas, tinacos, tiestos de flo-
res y ropas tendidas, de escaleras y puertas 
inesperadas, de torres de templos, astas de ban-
deras y rótulos de monstruosos caracteres; de 
balcones remotos cuyos vidrios, á esa distancia, 
diñase que se hacían añicos, golpeados por los 
oblicuos rayos del sol descendiendo ya por en-
tre los picachos y crestas de las montañas, 
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que, en último término, limitaban el horizonte. 
Alguien que llamaba con imperio, interrumpió 

la modorra de Santa. 
—¿Quién es?—preguntó molesta, sin abando-

nar la cama y apoyando el busto en un codo. 
Pero al reconocer las voces de Pepa y de la 

patrona, levantóse á abrir. 
La patrona, Elvira, á quien no veia desde la 

feria de San Angel, cuando melosamente la de-
cidió á venir á habitar su casa, estaba con una 
bata suelta, siempre hombruna en la entonación 
y en los modales, con un grueso puro entre los 
labios y, en las orejas, sendos diamantes del ta-
maño de avellanas. Mucho más autoritaria aún 
que Pepa, se encaró con Santa: 

— ¿Conque no quisiste almorzar y te has pa-
sado la tarde encerrada aquí?... Te disculpo por 
esta sola vez y con tal de que no se repita, ¿me 
comprendes? No estamos para hacer lo que nos 
dé la gana, ni tú te mandas ya. ¿Para qué vinis-
te?... Van á traerte una bata de seda y medias 
de seda también, y una camisa finisima, y unas 
zapatillas bordadas... ¿Se ha bañado ya?—inqui-
rió volviéndose á Pepa.—¡Magnifico! No importa, 
al vestirte esta noche para bajar á la sala, vol-
verás á lavarte; mucha agua, hija, mucha agua... 

Y siguió, entre regañona y consejera, enume-
rándole á Santa la indispensable higiene á que 
se tiene que apelar con objeto de correr los me-
nos riesgos en la profesión. Decíalo todo con 
extraordinario aplomo y conocimiento, sin con-
sentir que la interrumpieran, prohibiéndolo con 
el gesto ó la mirada cuando la necesidad de to-
mar resuello le truncaba el discurso. Sin pena 

ni reparos, denominaba por su verdadero nom-
bre las mayores enormidades: esto debía de eje-
cutarse de tal manera y aquello de tal otra;' la 
debilidad de algunos hombres radica aquí, y allá 
la de otros; existen mil fingimientos que, aunque 
repugnen en un principio, debe no obstante ex-
plotárseles... Un catecismo completo; un manual 
perfeccionado y truhanesco de la prostituta mo-
derna y de casa elegante. Sus recomendaciones, 
mandatos y consejos, casi no resultaban inmo-
rales de puro desnudos; antes los envolvía en 
una llaneza y una naturalidad tales que, al es-
cucharla, tomaríasela más bien por austera ins-
titutriz inglesa que aleccionara á una educanda 
torpe. Sólo, de cuando en cuando, un terno diso-
nante y enérgico—dicho asimismo con exceso 
de inconsciencia,—venía y destruía el hechizo. 
¡Qué institutriz ni qué diantre! Prostituta enve-
jecida y hedionda de cuerpo y alma podía úni-
camente nutrir esas teorías y sustentarlas é in-
ducir á su práctica! En el curso de la peroración, 
sentóse junto á Santa, y al notarla aterrada, con 
habilidades de escamoteador, apresuróse á mos-
trarle el reverso de la medalla; ¡qué corcho! no 
era tan fiero el león, sino al contrario, y el mo-
do de vivir de ellas, en definitiva, era mas acep-
table y cómodo que otros muchos. 

—En el hospital, paran las lipendis nada más: 
quiero decir, las atolondradas y tontas,—rectifi-
có, por la cara que puso Santa al oír aquel tér-
mino flamenco,—pero la que no se mame el de-
do y á tiempo conozca lo que lleva y vale, me 
río yo de hospitales y cárceles. Con unas hechu-
ras como las que te gastas tú, se puede ir|á 



cualquiera parte ¿sabes? y tener coche y joyas 
y guita, digo, monises, que llamados así bien 
que me entenderás ¿no es cierto? ¿Los hom-
bres?... ¡Los hombres!... Los hombres son un atar 
jo de marranos y de infelices, que por más que 
rabien y griten, no pueden pasársela sin sus in-
decencias... 

Luego, al cabo de una pausa, continuó re^ 
flexiva: 

—Mientras peores somos más nos quieren, y 
mientras más los engañamos más nos siguen y 
se aferran á que hemos de quererlos como ape^ 
tecen... ¿Sabes por qué nos prefieren á sus ñor 
vias y esposas, por qué nos las sacrifican?... ¿No 
lo sabes?... Pues precisamente porque ellas son 
honradas,—las que lo son,—y nosotras nó; por 
eso. Nosotras sabemos muy distinto, picamos, en 
ocasiones hasta envenenamos, y ellas no, ellas 
saben igual todos los días, y se someten, y los 
cansan... 

Calló Elvira; Pepa recargó la espalda en el 
guardarropa, y Santa, con el corazón saltándole 
dentro del pecho, dobló la cabeza. 

Lo que veía y lo que oía, la desesperanzaba 
por completo, la asqueaba de antemano. Decidi-
damente se marchaba. 

—¡Pues yo siempre me voy!—declaró muy 
grave y poniéndose en pie. 

—Que te vas, ¿y á dónde?... 
—Allá, afuera,—contestó con mayores ener-

gías, señalando al pedazo de cielo azul que de 
las ventanas se divisaba. 

Aproximóse Pepa; Elvira, á su vez, se levan-
tó, y juntas miraron como hipnotizadas, hacia 

donde Santa apuntaba con resolución y firmeza, 
al pedazo de cielo que el crepúsculo empalide-
cía, por el que cruzaba una bandada de golon-
drinas, esbozando en su vuelo sobre aquel fondo 
azul, polígonos imposibles y quiméricos. 

En el acto reacción ó Elvira, recuperó sus há-
bitos de cómitre con faldas que no tolera ni 
asomos de rebelión. En jarras los brazos, ira-
cunda la mirada y contraído el rostro, hecha una 
furia, volvióse á Santa. Con ella no se jugaba ni 
la burlaba nadie tampoco. 

—Guarda tu diznidá para otra, ¿estamos? Lo 
que es tú te encuentras ya registrada y nume-
rada, ni más ni menos que los coches de alqui-
ler, pongo por caso... me perteneces á mí, tanto 
como á la policía ó á la sanidad. ¡Figúrate si 
ahora vas á marcharte!... ¡Como no te marches á 
la cárcel!... A mí no me tientes la ropa, porque 
te costaría caro... aquí sólo yo mando y á obede-
cer todo el mundo... ¡háse visto una pringosa 
con más humos!.. Y esta noche, risueñita y ama-
ble con los que paguen; y nada de lloriqueos ni 
ridiculeces y desmayos, porque te harán volver 
á tu acuerdo el comisario y los gendarmes! 

A medida que Elvira se exasperaba, Santa se 
deprimía, lo mismo que si sus energías de antes 
se le quebraran ó torciesen. Fascinada por la 
iracundia de la patrona, fué retrocediendo hasta 
pegarse al muro, unos cuantos pasos en que El-
vira la persiguió metiéndole las manos por la 
cara, echándole, entre insolencias, su aliento 
apestoso á tabaco y á comida reciente. 

Pepa fumaba. 
Los ojos desmesuradamente abiertos y la gar-



ganta seca, Santa cedió ante aquel alud de ma-
las palabras que, á manera de látigos, se le en-
roscaban en el cuerpo: cedió ante aquella hidra 
que la acosaba, pronta á clavarle sus garras. 
Sintióse doblegada, vencida, á la incondicional 
merced de esa española cubierta de alhajas y 
sin ápice de educación, que eructaba "tales" y 
"cuales", que la amenazaba con el puño, con la 
mirada, con la actitud. 

—Está bien, señora,—murmuró capitulando,— 
cálmese Ud., que no he de irme. ¿A dónde quiere 
Ud. que me vaya?... 

Pepa estimó oportuno intervenir y se llegó á 
entrambas, acariciando á Santa en los brazos. 

—No es el pelo de la dehesa lo que luces, hi-
j a mía, es una cabellera, y hay que trasquilarte. 
Ea, penillas á la mar y seca esos ojazos! 

Sin duda Elvira aguardaba la intervención, 
porque se humanizó en un instante, encendió el 
medio puro que le quedaba entre los dedos y 
asiendo á Santa por el talle, muy afectuosa, se 
la llevó al canapé y con delicadezas que no po-
dían sospechársele, la enjugó su llanto. 

—Tiene razón ésta (por Pepa),—declaró Elvi-
ra—hay que desbravarte. ¡Mire Ud. que es llorar! 
Y luego ¿por qué? Si yo no te quiero mal, guasa, 
al contrario, y te cumpliré cuanto te ofrecí en 
tu pueblo, ¿te acuerdas?... ¿No te basta? Y ahora 
mismo, cuando bajes á comer, lo que no sea de 
tu agrado se lo dices á Pepa y se te guisará 
aparte lo que más te guste... Cuidado, Pepa, que 
nadie le tome el pelo en la mesa, y que se le dé 
vino, del mío, á ver si le calmamos los nervios. 
¡Tunanta! ¡Regalona! Alza la cara y bésame en 

señal de que hicimos las amistades... Quiero 
contemplarte en traje de campaña; ¡Pepa! que 
suban la bata, el camisón y las zapatillas. 

No hubo remedio; Santa sonrió y sujetóse á 
que casi la vistieran entre Pepa y dos ó tres 
"pupilas." que subieron también, atraídas por la 
algazara. 

Una maniobra decente, vigilada y aplaudida 
por Elvira que no apartaba la vista de su adqui-
sición y que con mudos cabeceos afirmativos 
parecía aprobar las rápidas y fragmentarias des-
nudeces de Santa: un hombro, una ondulación 
del seno, un pedazo de muslo; todo mórbido co-
lor de rosa, apenas sombreado por finísima' pe-
lusa obscura. Cuando la bata se le deslizó y que 
para recobrarla movióse violentamente, una de 
sus axilas puso al descubierto, por un segundo 
una mancha de vello negro, negro... 

La comida reglamentaria de las ocho de la no-
che, por lo común silenciosa y tristona,—quizá 
porque se acerca el momento de la diaria refrie-
ga—tornose fiesta. No se cruzaron reproches 
ni las secretas y mortales envidias mostraron sJ 
laz, ni los celos irreconciliables asomaron en los 
ojos ya pintados; no salieron las frases obscenas 
los mutuos apodos y las burlas al criado. A la 
bonachona mirada de Elvira, que se dignó acom-
pañar a su ganado en obsequio de la nueva res 
desarrolláronse una alegría moderada y una 
exagerada compostura; se oyeron risas femeni-
nas de veras, sin afectación ni ordinariez; bro-
mas muy pasaderas y sosegado sonar de cubier-
tos. El comedor simulaba un refectorio recatadí-
simo de algún plantel educativo de buen tono 
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gasten. Si entran contigo al cuarto, nada de mo-
nerías ¿eh? ya hablamos de eso. 

Santa no escuchó el final del bando: la pri-
mera parte, el tremendo: "Tú también, baja," la 
hizo temblar cual si la amenazase un positivo 
peligro... aunque, indudablemente, tenia que ba-
jar, que disputarse á los visitantes, que obligar-
los á gastar! 

Bajó rígida, más resuelta á rechazar que á 
ofrecer, experimentando repugnancias físicas in-
vencibles. De pie en el umbral del salón ilumi-
nado, notó que los parroquianos, sin descubrir-
se, bromeaban de palabra y de obra con sus 
compañeras; vió que éstas no sólo consentían 
las frases groseras y los manoseos torpes y las-
civos, sino que los provocaban, pedían su repeti-
ción, para concluir de enardecer al macho, azu-
zadas por un afán innoble de lucro. 

Un gran trueno celeste, anunciador del agua-
cero que se echaba encima de la ciudad, la es-
tremeció; y volviendo la cara á la puerta de la 
calle, que le quedaba á un paso, se asió la falda 
de seda y se adelantó á la salida, guiada por un 
deseo meramente animal é irreflexivo de correr 
y correr hasta donde el aliento le alcanzara, y 
hasta donde, en cambio, el daño que se le anto-
jaba inminente no pudiera alcanzarla... Mas, á 
tiempo que se adelantaba, la lluvia desatóse ira-
cunda, rabiosa, azotando paredes, vidrios y sue-
los con unas gotazas que al caer ó chocar con-
tra algo, sonaban metálicamente, salpicaban, co-
mo si con la fuerza del golpe se hicieran peda-
zos. Santa miró á la calle, por cuyo centro, el 
agua imitaba una cortina de gasa interminable 



que se desenrollara de muy alto, inclinándose á 
un lado, y á la que la luz eléctrica de los focos 
que el viento mecia, entretejiera, mágicamente, 
hilos de plata que se desvanecían dentro de los 
charcos bullidores y sombríos del adoquinado. 

De ese fondo fantástico, al resplandor de uno 
de los tantos relámpagos que surcaban el cielo, 
Santa distinguió, sin paraguas ni abrigo que lo 
defendiese del chubasco, á un chiquillo que lle-
vaba de la mano á un hombre, y que ambos do-
blaban rumbo á la casa. En un principio, dudó 
¿cómo habían de ir allí?... pero la pareja conti-
nuó acercándose, el hombre colérico cada vez 
que ni su bastón ni el chiquillo lo libraban de 
los baches; el granuja mudo, aguantando con 
idéntica impasibilidad la lluvia de las nubes que 
le empapaba las espaldas, que la lluvia de de-
nuestos é insolencias del ciego á quien servía. 

Tuvo Santa que apartarse para que entraran 
lys dos, al parecer, vagabundos, y más que de 
contestar á su saludo cuidó de que no la hume-
deciesen si se le acercaban demasiado. En lugar 
del regaño que no dudó les endilgaría Pepa, sol-
tóse el ciego de su lazarillo y sin más ayuda que 
el bastón, astroso y chorreando, muy de sombre-
ro en su mano libre, sonriente, y mirando sin 
ver con sus horribles ojos blanquizcos, de esta-
tua de bronce sin pátina, se coló en la sala y 
Pepa y las demás mujeres lo recibieron conten-
tísimas, tuteándolo: 

—Hola, Hipo, te mojaste? Estás hecho una so-
pa!... Sacúdete afuera, hombre, que vas á ensu-
ciar los muebles, y vuelve á tocar. 

¡A tocar!!... Siempre con asombro, Santa vio 

que el ciego á quien denominaban Hipo, se en-
caminaba á tientas al patiecito, donde, en efec-
to, se sacudió el traje enjugándose después las 
manos con su pañuelo. Luego, lo vió ir derecha-
mente al piano, vió que lo abría y. por último, 
vió y oyó que lo tocaba. Entonces, menos porque 
se le olvidara de escapar que por mirarlo de 
cerca y convencerse del prodigio de que un cie-
go tocara y tocara tan bien, entró en la sala y 
apoyando un codo sobre la tapa superior del 
piano, púsose á contemplar al músico... 

¡Qué lindamente tocaba y qué horroroso era' 
Picado de viruelas, la barba sin afeitar, lacio eí 
bigote gris y poblado, la frente ancha, grueso el 
cuello y la quijada fuerte. Su camisa, puerca y 
sin zurcir en las orillas del cuello y de los pu-
ños; la corbata torcida y ocultándosele detrás 
del chaleco; las manos huesosas, de uñas largas 
y amarillentas por el cigarro, pero expresivas y 
ágiles, ora saltando de las teclas blancas á las 
teclas negras con tal rapidez, que á Santa le pa-
recía que se le multiplicaban, ora posándose en 
una sola nota, tan amorosamente, que la nota 
aislada adquiría vigor y sonaba por su cuenta 
quizá más que las otras. 

Con su instinto de ciego, el músico adivinó 
que alguien se hallaba á su lado, y á pesar del 
ruido que armaban los bailadores," medio volvió 
la cabeza hacia Santa, que no pudo resistir el 
que le echara encima sus horribles ojos blan-
quizcos, sus ojos huérfanos de vista. 

—Poco vamos á hacer esta noche si sigue llo-
viendo,—dijo él, sin reparar en que con el plu-
ral empleado, equiparaba la profesión de esas 



mujeres á la suya propia.—¿Quiénes son los que 
bailan?... 

—No los conozco,—repuso Santa, procurando 
esquivar los ojos del músico, los que, no obstan-
te no ver diríase que miraran, á juzgar por la 
importancia que les comunicaba el ciego, mo-
viendo las cejas inteligentemente. 

—Ud. dispense,—agregó,—creí hablar con al-
guna de las de casa. 

—También yo soy de la casa,—explicóle San-
ta,—desde hoy que... ¡ayü—gritó interrumpién-
dose, al sentirse abrazada por la cintura. 

No era nada, nó; que uno de aquellos caballe-
ros, incitado por la deliciosa línea de la cadera 
de Santa, había llegado por detrás de la mucha-
cha desapercibida á cerciorarse de esa morbi-
dez, y la había abrazado el talle con las dos ma-
nos é hincádole la barba en uno de sus hombros 
carnosos... 

—¿Y por qué gritas, primorosa? Ni que te hu-
biera yo lastimado. Ven á tomar con nosotros y 
á bailar esta danza conmigo. 

—No quiero beber y no sé bailar!—contestó 
secamente Santa, después de desasirse del indi-
viduo bien vestido, entrado en años y respetado 
por los que con él estaban. 

—¡Adiós! ¿Y si yo te pago porque te emborra-
ches y porque me bailes, hasta desnuda si me da 
la gana?... ¿crees que pido limosna ó que á mí 
me manda una cualquiera?... pues te equivocas.. 
Traigo mucha plata, mucha, para comprarlas á 
todas Uds...! 

El cariz de la reunión varió. El pianista inte-
rrumpió su danza intercalándole, por artístico 

pudor, un par de acordes finales que suavizaran 
á su oído lo brusco de la interrupción, y filosófi-
camente, con el puro tacto, encendió un cigarri-
llo. Santa, sin otras armas todavía con qué de-
fenderse, apeló á las lágrimas; mas sus compa-
ñeras, sobre todo una, la "Gaditana", dejó de 
bailar y saltó á la palestra: 

—¡Oye, tú!!... ¿qué te crees? ¿que por los cua-
tro cuartos que traes hemos de soportarte, "so 
esto" y "so lo otro?"... 

Pepa intervino, entre los labios el puro y en la 
muñeca colgado el portamonedas. Habló con 
los acompañantes del que había insultado á San-
ta,—el que persistía en sus afirmaciones de que 
llevaba mucho dinero, y mostraba billetes y pe-
sos duros,—y loé acompañantes, mortificados, 
opusiéronse á reconocer la grosería de su ami-
go, á quien era fuerza disculpar por hallarse 
algo bebido y por ser persona de suposición 
¡friolera! gobernador de un lejano y rico Estado 
de la República. 

—Más champagne!—ordenó el bebido, como 
para ratificar su embriaguez,—más champagne 
y más danzas, profesor! 

Volvió á sonar el piano y las chicas á bailar 
con los familiares del gobernador aquel, tumba-
do en el sofá y sin despegarle la vista á Santa, 
con la que Pepa sostenía coloquio animadísimo. 
El más prudente del grupo, previo ajuste con 
Pepa y en atención á que el agua no "escampa-
ba, hizo entrega de diversos billetes, mandó ce-
rrar las puertas y publicó que la casa entera co-
rría por cuenta de ellos. 

La lluvia, afuera, continuaba entonando su ro-



manza monorítmica; su tamborileo contra los 
cristales del edificio; continuaba el sordo gotear 
de cornisas y barandales y el recio estrépito, 
sobre el empedrado, de las canales exteriores 
que vomitaban cataratas. En el sumidero delpa-
tiecillo,—una losa con cinco agujeros en forma 
de cruz,—hundíase el agua rumorosamente, á 
escape, como apresurada por esconderse allá, 
debajo, en lo obscuro, y no presenciar lo que en 
la casa acontecía. 

En estas, presentóse Elvira á saludar al go-
bernador; saludo de viejos conocidos, sin fórmu-
las ni tratamientos: 

—¿Cuándo has llegado, hijo? Hace un siglo 
que no venías por acá... ¿Ya viste á mi "nueva?" 
— añadió bajando el diapasón. 

El gobernador, atacado de la necia susceptibi-
lidad con que en ocasiones se manifiesta el al-
cohol, sin penetrarse de lo que Elvira le pregun-
taba, dió principio á un capítulo de quejas con-
tra una de las muchachas, sí, esa, la de junto al 
piano... 

—Se ha enfadado porque le hice una caricia, 
y ella y otra me han tratado peor que á un pe-
rro... Tú me conoces, Elvira, tú sabes que yo 
gasto el dinero sin regatear... pero lo que es 
ahora, me voy, ya lo creo que me voy... No, no, 
déjame ir, no me sujetes...—gruñó tambaleando 
sin acabar de ponerse en pie, á causa de que 
Elvira se lo impedía aunque mucho menos que 
la borrachera. 

—¿Esa es la que te gusta, perdió? Es mi "nue-
va". Te juro que aún no se estrena en la casa y 
que vale un millón... ¿la quieres? 

—Por supuesto que la quiero; ó esa ó ninguna. 
—¡Santa!—gritó Elvira, sin cesar en la con-

quista del cliente adinerado y con la certeza de 
que la joven no había de rebelársele.—¡Santa! 
ven á beber con el general y á tratármelo con 
cariño, que es un barbián. 

Al par que el general y sus acompañantes 
reían del nombre de Santa, suponiéndolo fingi-
do, Santa, impotente para substraerse al influjo 
incontrastable que Elvira ejercía en su voluntad, 
desprendióse del piano y se aproximó al per-
sonaje. 

—No, ahí nó,—prorrumpió Elvira,—siéntatele 
en las piernas, mema, que te has sacado la lote-
ría con gustarle... ¡Pepa! pide más sampán, que 
el general me convida á mí. 

Muy temblorosa, Santa realizó lo ordenado; el 
pianista metióle mano á un vals; se escucharon 
risas, tuteos, el estallido de un beso y los tapo-
nazos de las botellas que el criado descorchaba. 

Afuera, continuaba la lluvia su romanza mo-
norítmica y su tamborileo contra los cristales 
del edificio; continuaba el sordo gotear de las 
cornisas y barandales y el recio estrépito, sobre 
el empedrado, de las canales exteriores que vo-
mitaban cataratas. En el sumidero del patieci-
11o,—una losa con cinco agujeros en forma de 
cruz,—hundíase el agua rumorosamente, á esca-
pe, como apresurada por esconderse, allá, deba-
jo. en lo obscuro, y no presenciar lo que en la 
casa acontecía. 

Indudablemente el general estaba beodo y 
propenso á enternecerse. Lleno de miramientos 
hacia Santa, solicitó primero su permiso y des-



pués le habló al oído. ¿Lo perdonaba?... 
—Sólo quise asustarte, mi palabra; pero si te 

soy antipático, te pago igual y quedas libre... 
traigo mucha plata en la cartera y en el chale-
co... para tí toda, si duermes conmigo esta no-
che... ¿qué dices? 

—¡Que sí!—le murmuró Santa, intimidada por 
Elvira, que antes de retirarse detúvose á mi-
rarla. 

—Entonces, más de beber ¡qué cañones!—ru-
gió el gobernador,—y aquí tú nos mandas, tú 
eres la reina. 

Y hasta el pianista anduvo beneficiado, con 
diez pesos que le cayeron como diez soles, por 
los que habría tocado una semana integra. 

Corría el champagne y los ánimos entusias-
mábanse fuera de medida; aquello degeneraba 
en orgía vulgar, con palabras y ademanes soe-
ces, risas destempladas, propuestas bestiales. 
Las deserciones comenzaron, sin salvar las apa-
riencias, descaradas. 

—Nosotros nos vamos. ¡A acostarse, niños! 
Y se oían en la escalera chillidos de mujer 

cosquillosa, tartamudeos de ébrio, traspiés y be-
sos. El general' apuraba copa tras copa, conSan-
ta á su lado, y descansando de tiempo en tiem-
po, taciturno y grave, en la espalda de Santa, su 
cabeza encanecida. 

¿Qué quieres que te regale cuando te mue-
ras?—le preguntó de súbito. 

Alzóse Santa de hombros, sin saber qué res-
ponder á pregunta tan inesperada y fúnebre; en 
el fondo, sobrecogida ante la repentina evoca-
ción que impresionó á los que la oyeron, el pia-
nista y Pepa, y al mismo general, no obstante 

que su cerebro se entenebrecía. Los cuatro ca-
llaron, cual si de veras la muerte esté acechán-
donos, al alcance del labio que la nombraba. 

—No le contestes, boba,—insinuó Pepa,—está 
chispo y no sabe lo que se habla. 

—¿Qué más da?—dijo Santa melancólicamen-
te, y volviéndose al general, añadió:—Mándeme 
Ud. decir misas... 

Con esfuerzo visible, el general apuntó el en-
cargo en su cartera, como asunto serio, y orde-
nó de beber: 

—Yo sí que me muero ahora, pero de sed... á 
ver, más copas! 

Las copas que se sirvieron representaron el 
tiro de gracia para el gobernador; derramó la mi-
tad del contenido de la suya y se quedó dor-
mido. 

Santa respiró, y aunque ligeramente trastor-
nada, consideróse libre: ¿podría acostarse sola?... 

Pepa, benévola, la sacó del error, y en con-
fianza, metió al pianista en la charla: 

—No hija, el viejo dormirá contigo ¿no le pa-
rece á Ud., Hipo? Por tu fortuna, no ha de mo-
lestarte, ya no puede con su alma. 

Despertáronle entre las dos, y ayudado del 
mozo, subió al cuarto de Santa, que conforme á 
la regla, cargaba el sombrero, el abrigo y el pa-
raguas de su amante de una noche. En tanto, el 
pianista, cuyo lazarillo dormía acurrucado en el 
quicio de la" puerta, se despedía de Pepa. 

Como una maza cayó el gobernador en el mu-
llido lecho, en el que, trabajosamente, sacóse 
los zapatos, la jaquette, el chaleco y parte de la 
camisa, desabotonada de antemano. 



—¿Tú creerás que estoy borracho, eh?... No, 
estoy atarantado y en un instante se me pasa... 
la prueba es que oigo llover y que te ruego que 
te desnudes, pero toda, enterita, quedándote con 
las medias nada más... ah, y dime, ¿en serio, te 
llamas Santa?... ¡á que no!... ¿por qué vives en es-
ta casa?... cuéntamelo, cuéntame tu historia, 
mujer... 

No tuvo necesidad Santa de oponerse á tanta 
exigencia, pues no bien las había formulado el 
general, cuando de nuevo se durmió, y en esta 
vez, con macizo sueño alcohólico. De puntillas, 
para no despertarlo, Santa apagó su lámpara y 
principió á desvestirse en la sombra, regocijada 
con la idea de que esa primera noche nadie se 
adueñaría de ella. De pronto y á pesar de las ti-
nieblas de la estancia, llevóse la mano al cuello 
y se subió el camisón, cual si temiese que la 
sorprendieran. Aguardó un momento, y la respi-
ración acompasada del gobernador la'tranquili-
zo; soltóse el camisón y, devotamente, se sacó 
un viejo escapulario que ya no podría llevar 
mas, que tenía que ocultar * ¡pobre trapo deste-
ñido y roto como su pureza, testigo íntimo de 
sus épocas de dicha, guardián de reliquias que 
no habían sabido protegerla, compañero de sus 
suspiros de doncella y de sus palpitaciones de 
enamorada!... Castamente, lo besó muchas ve-
ces, como besamos lo que no hemos de volver á 
ver, y 1 0 ocultó en algún misterioso sitio de su 
alcoba de pecadora... 

Por la calle, á lo lejos, sonaban bandurrias y 
guitarras; trasnochadores alegres, sin duda, que 
desafiando el mal tiempo, tocaban música triste 

cual la historia de ella. ¡Su historia! ¡la que le 
había pedido el borracho aquél!... 

Ya no llovía, pero continuaba, afuera, el sor-
do gotear de las cornisas y barandales. En el 
sumidero del patiecillo,—una losa con cinco 
agujeros en forma de cruz,—hundíase el agua 
rumorosamente, á escape, como apresurada por 
esconderse, allá, debajo, en lo obscuro, y no 
presenciar lo que en la casa acontecía. 



II 

Su historia!... 

La historia vulgar de las muchachas pobres 
que nacen en el campo y en el campo se crían 
al aire libre, entre brisas y flores; ignorantes, 
castas y tuertes; al cuidado de la tierra, nuestra 
eterna madre cariñosa; con amistades aladas, de 
pájaros libres de verdad, y con ilusiones tan pu-
ras dentro de sus duros pechos de zagalas, co-
mo las violetas que escondidas crecen á orillas 
del no que meció su cuna blandamente, amoro-
samente, y después se ha deslizado, á espaldas de 
la rustica casuca paterna, embravecido todos los 
otoños, revuelto, espumante; pensativo y azul 
todas las primaveras, preocupado de llevar en 
su seno los secretos de las fábricas que nutre, 
de los molinos que mueve, de los prados que fe-
cundiza, y no poder revelarlos sino tener que 
seguir con ellos á donde él va y muere, leios 
allá... ¡dicen que al mar! " ' ? 

Santa quiso espantar sus recuerdos ahuyen-
tándolos con las manos extendidas, como en sus 
buenos tiempos de chica honrada 'espantaba las 
trabajadoras inquilinas de la colmena ó las vo-
luptuosas y coquetas del palomar. Pero sus re-
cuerdos no partían, al contrario, y evocados por 

el borracho ése que impúdicamente roncaba, 
amotináronse al rededor de Santa, le entraban y 
salían á modo de maravillosos obreros que anhe-
lasen terminar la reconstrucción del templo de 
su infancia y del alcázar de su adolescencia,— 
que yacían en desolada ruina,—no logrando otra 
cosa que anudársele en la garganta, humedecer-
le los ojos y lastimarle el corazón, más virginal 
aún que su cuerpo soberbio de prostituta joven. 

Y así fué cómo, de improviso, el abyecto cuar-
to en tinieblas, se inundó de la luz de sus re-
cuerdos. 

Escondida entre lo que en el pueblo se en-
tiende por "callejones",—unas estrechas calle-
jas sin empedrar, con espeso follaje de malvo-
nes, alelíes y enredaderas á entrambos lados; 
con altas tapias lisas de ladrillo y argamasa ó de 
caducos adobes que se desmoronan,—una casita 
blanca, de reja de madera sin labrar que cede al 
menor impulso y hace de puerta de entrada; su 
patio, con el lirmamento por techo, y por adorno, 
hasta seis naranjos desgajándose al peso de sus 
frutos de oro ó cubiertos de azahares que van y 
lo perfuman todo desmayadamente; un pozo pro-
fundísimo, con misteriosas sonoridades de sub-
terráneo de hadas, con un agua de cristal para 
la vista y de hielo para el gusto, un brocal an-
tiguo, de piedra, con huecos aquí y allá en los 
que han ido á instalarse muchas margaritas que 
se obstinan en crecer y multiplicarse, y una po-
lea que gime y se queja cada vez que su cánta-
ro se asoma á las profundidades aquellas. De 
frente á la cocina, un colmenar repartido en 
cuatro cajones, y arriba, más acá de la chime-



nea enana, ancha y humeante, el domicilio ofi-
cial de las palomas, quienes, sin embargo, pre-
fieren las ramas, los boscajes vecinos y la de-
rruida torre de la capilla de San Antonio que Ies 
queda cerca. Al fondo, un marrano que engorda 
tumbado en el iodo y atado de una pata; galli-
nas con polluelos, escarbando el piso y de tiem-
po en tiempo mirando al cielo con un solo ojo, 
la cabecita muy inclinada; y á la espesa sombra 
de los naranjos, el "Coyote", un mastín berren-
do en amarillo y café, que duerme tranquilo. En 
el corredor, á mano izquierda de la entrada, di-
versos asientos campestres, un clarín, un zent-
zontle y un jilguero que en sus jaulas se desga-
ñifan á harmonías y arpegios desde que Dios 
amanece; empotradas en el muro, unas astas de 
toro sirviendo de percha á las cabezadas, freno 
y montura del único caballo que posee la finca 
y que sale á pastear con las vacas y los terne-
ros de don Samuel, el de la tienda; y amarrados á 
la primera y á la última de las columnas, res-
rectivamente, los dos gallos de pelea, el uno 
jiro y azabache el otro, retándose con cantos y 
aleteos, afilando los picos contra el suelo y en 
él derramando, de torpe espolazo, su ración de 
agua, contenida en mohosa y agujereada lata 
de sardinas. 

Adentro, las habitaciones, muy pocas, sólo 
cuatro. Primero, la sala, que es á la vez come-
dor, á juzgar por la cuadrada mesa del centro y 
por el tinajero que cuelga de uno de los enca-
lados testeros de la estancia, colmado de platos, 
fuentes, pozuelos y vasos de vidrio y loza ordi-
narios. Arrimadas á las paredes, sillas de tule; 

•en un ángulo, una rinconera de caoba, algo co-
mida de polilla, que, juntamente con un caracol, 
una alcancía de barro en forma de manzana y un 
par de floreros con ramos de trapo, aguanta el 
tesoro de la familia, un Santo Niño en escultura 
no de lo peor, sentado en asiento que no alcanza 
á divisarse, en actitud de bendecir con su dies-
tra levantada, vestido de raso con lentejuelas y 
flecos, y prisionero dentro de amplio nicho de 
cristales unidos con plomo. En el piso, esteras 
de diversos tamaños, y al lado de la ventana, 
pendiente de grueso clavo, descansa la guitarra 
encordada y limpia. 

Luego, el dormitorio de la madre y de la hija, 
que duermen en la misma cania sin resortes ni 
cabeceras, pero aseadísima y espaciosa, defendi-
da, en alto, por una litografía de la Virgen de la 
Soledad fijada en el muro con cuatro tachuelas, 
y por un cromo de la Virgen de Guadalupe, con 
marco que fué dorado; también figura una palma 
amarillenta que se renueva á cada domingo de 
Ramos y que por cristiana virtud sirve para im-
pedir la caída de los rayos sobre la humilde he-
redad. Durante el día, la cama es propiedad de 
un gato que se pasa las horas en ella, hecho un 
cvillo. 

Después, el cuarto de los dos hermanos hom-
bres,—los que proporcionan el dinero, Esteban y 
Fabián,—con dos catres de tijera, un arcén 
para guardar semillas, dos baúles grandes y fo-
rrados en piel de res mal curtida, una percha 
ocupada siempre, y en las paredes, con cierto 
esmero pegadas, una infinidad de pequeñas es-
tampas de celebridades: bailarinas, cirqueras, 



bellezas de profesión, toda la galería de re t ra-
tos con que obsequia á sus compradores la fábri-
ca de cigarrillos de "La Mascota". En un rincón, 
la escopeta, de cuyo doble cañón penden el pol-
vorín y una bolsa con los perdigones gruesos 
que tanto pueden utilizarse para cazar en el 
monte como para defender la casita y hacer la 
ronda del pueblo en las' noches señaladas al 
grupo á que los muchachos pertenecen. 

A lo último, la cocina, de brasero en el inte-
rior y anafe cerca de la puerta, entre los dos-
metates en que la hija ó la madre, indistinta-
mente, muelen el maíz. 

Por todas partes aire puro, fragancias de las 
rosas que asoman por encima de las tapias, ru-
mor de árboles y del agua que se despeña en 
las dos presas. En el día, zumbar de insectos, al 
sol; en la noche, luciérnagas que el amor en-
ciende y que se persiguen y apagan cuando se-
encuentran. Detrás de la casita, una magueyera 
inmensa, de un verde monótono y sin matices; á 
los dos lados, huertas y jardines; al frente, la 
propiedad del padre Guerra, su párroco de ellos; 
á unos cuantos pasos, la capilla, pequeñina, po~ 
brísima, pero con santos que escuchan á los la-
bradores y les alivian sus cuitas y les otorgan 
mercedes. Más allá, el cementerio, abierto y si-
lencioso, sin mármoles ni inscripciones, pero-
brindando un cómodo asilo para el eterno sueño, 
con sus heliotropos y claveles que al echarse 
encima de los sepulcros, tapan codiciosamente 
los nombres de los desaparecidos y las fechas 
de su desaparecimiento. En las fronteras de la 
plazoleta, sombreada por añosos fresnos, la r i -

bera del río: el puente, de un solo tronco de ár-
bol labrado á hacha; los lavaderos, tres losas en 
bruto,' y á los pies de las dos pozas de la presa 
grande, el camino de pedruscos enormes, incon-
movibles, bañados por las espumas de las ondas, 
que conduce al Pedregal. 

En ese cuadro, Santa de niña, y de joven más 
tarde; dueña de la blanca casita; hija mimada de 
la anciana Agustina, á cuyo calor duerme noche 
á noche; ídolo de sus hermanos Esteban y Fa-
bián, que la celan y vigilan; gala del pueblo; 
ambición de mozos y envidia de mozas; sana, 
feliz, pura... ¡cuánta inocencia en su espíritu, 
cuánta belleza en su cuerpo nubil y cuántas an-
sias secretas conforme se las descubre!... ¿Por 
qué se le endurecerán las carnes, sin perder su 
suavidad sedeña?... ¿Por qué se habrán ensan-
chado sus caderas?... ¿Por qué sus senos, mucho 
más marcados que cuando niña ¡oh! pero mucho 
más,—y no hace tanto tiempo que lo era,—lucen 
ahora dos botones de rosa y tiemblan y le due-
len al curioso palpar de sus propios dedos?... 
¿Por qué el padre, en el confesonario, 110 la de-
ja contarle estas minucias y la aconseja no mi-
rarlas? 

—"¿Acaso te lijas en cómo creéen las flores? 
¿Acaso las palpas para cerciorarte de que hoy 
están más lozanas que ayer y mañana más que 
hoy?... Pues haz como ellas, crece y hermoséate 
sin advertirlo, perfuma sin saberlo, y á fin de 110 
perder tu hermosura y tu pureza de virgen, reza 
y ven á confiarme lo que te -ocurra, adora en tu 
madre, cuida de tus hermanos y vive, respira 
fuerte, ríe á tus solas, ahorra lágrimas y enamó-



SANTA 

rate del Angel de tu guarda, único varón que no 
te dará un desengaño." 

Y en los albores de su juventud, Santa vivió 
en una deliciosa prolongación de infancia, sin 
cuidados ni penas,—salvo el fallecimiento de una 
gallina, y cuando con las heladas del invierno 
una mata de claveles rojos que por sí misma 
atendía y regaba, amaneció marchita una maña-
na, roto el tallo, desperdigados los pétalos, si-
mulando extrañas gotas de sangre, lenta hemo-
rragia que hubiese acabado con la planta. Fuera 
de estas cuitas y otras por el estilo, una exis-
tencia sin nubes, un desarrollo suave, un embe-
llecimiento progresivo; adorando en su madre, 
cuidando de sus hermanos, respirando fuerte y 
riendo no tan á solas, nó, que presumo, de envi-
dia más de una vez le hicieron coro su clarín, su 
zentzontle y su jilguero, los naranjos de su pa-
tio, las ondas del río, los ramajes de los árboles, 
y ¡vaya! hasta la campana de la capilla, que si 
Santa reía, reía ella, sí, los domingos, al llamar á 
la poética misa de las seis y media... la misa que 
bajaban á oir con idéntica devoción que los mo-
radores del pueblecito, las familias ricas, de 
temporada en San Angel, el presidente de su 
ayuntamiento, su receptor de rentas y el pro-
pietario de la farmacia del Carmen, que encen-
día en las noches, por quién sabe qué artes, unas 
botellas muy grandes que despedían vivísima-
mente luces moradas, rojas, amarillas... 

¡Qué lindo despertar el de los días de trabajo, 
antes que el sol que es sol y madrugador! De sú-
bito, el mutismo imponente de la noche, que 
arrulla á su modo, interrúmpese con el canto de 

un gallo al que van contestando otros y otros, 
remotos, en rumbos que no pueden precisarse! 
Santa medio abre los ojos que sólo alcanzan á 
descubrir á su madre que le queda junto y á 
quien se acerca, medrosa, en demanda de más 
arrimo. Entre sueños siente que la acarician, 
que se aumenta el vaho de las sábanas: 

—"Duérmete, h i ja—le dicen en voz b a j a -
duerme, que todavía está obscuro' " 

El sueño completo tarda en volver á ella, pero 
no ve ni oye á las derechas, todo es confuso, 
vago, impalpable, excepto un gran bienestar fí-
sico que la embarga, la embarga é inmoviliza. 
Percibe que encima, en el techo, las palomas 
arrastran la cola abanicada y currucuquean; que 
en el patio gruñe el cerdo y que en la pieza in-
mediata, Esteban y Fabián han abandonado la 
cama y echan agua en el barreño, tosen, raspan 
cerillos para calentar el desayuno y encender 
su cigarro... El sueño vence á Santa un poquito 
mas, pierde la noción del tiempo que transcurre 
de rumor á rumor; lo último que distingue con 
esfuerzo, es la entrada de sus hermanos, de pun-
tillas para no despertarla á ella, que les sonríe 
en su semisueno, por su delicadeza. Van á des-
pedirse, á recibir la diaria bendición que ha de 
defenderlos y de darles fuerza á continuar su 
ruda lucha de desheredados, de obreros en una 
labrica de tejidos, la de Contreras, á bastante 
mas de una legua de su casa. Y se inclinan, se 
prosternan casi, para que Agustina no se incor-
pore ni desabrigue; y así, prosternados, descu-
biertos, en acatamiento de inveterada costum-
bre, murmuran reverentes: 



—"La mano, madre!..." 
La madre, á tientas, los persigna, los atrae al 

regazo en que se formaron, contra él los estrecha 
confundiendo las dos cabezas que ama por igual, 
y los hombrones aquellos besan quedamente la 
Vieja mano que dibuja, en el aire, la señal de la 
Cruz; se marchan de puntillas otra vez; el "Coyo-
te", en el patio, las ladra de júbilo; cierran ellos 
la reja exterior, y en el silencio que cobija al 
pueblo dormido, sus pasos, sonoros al salir, apá-
ganse muy poco á poco, con ritmo de péndulo 
distante. La madre suspira, alza la voz como pa-
ra que mejor la oiga Quien lo puede todo: 

— "¡Cuídamelos, Dios mío, cuídamelos, que son 
mis hijos!..." 

Por las hendiduras de puertas y ventanas en-
tra una raya de luz pálida, de aurora; los ruidos 
aumentan; del arcaico convento del Carmen 
arranca el toque del alba y se esparce por los 
caminos, las quintas, las sementeras y los huer-
tos; levántase Agustina, y Santa, reconquistada 
totalmente por el sueño, bien arrebujada por su 
madre, duerme una hora más y sueña que es bue-
na la vida y que la dicha existe. 

Como le sobran contento y tranquilidad y sa-
lud, se levanta cantando, muy de mañana, y lim-
pia las jaulas de sus pájaros; en persona saca del 
pozo un cántaro del agua fresquísima, y con ella 
y un jabón se lava la cara, el cuello, los brazos 
y las manos; agua y jabón la acarician, resbálan-
íe lentamente, acaban de alegrarla. Y su sangre 
joven corretea por sus venas, le tine las meji-
llas, se le acumula en los labios color de grana-
da, cual si quisiera, golosamente, darle los bue-

nos días besándoselos mucho. Y'a está enjugada 
y bien dispuesta; ya dió de almorzar á gallinas 
y palomas, que la rodean y siguen con manse-
dumbre de vasallos voluntarios; ya el cerdo ha 
hundido la trompa, gruñendo de satisfacción, en 
el montículo de maíz que ella le llevó en el de-
lantal; ya el "Coyote" la saludó con cabriolas y 
locos ladridos; ya el chico de don Samuel, el de 
la tienda, llegó en pos del penco de Esteban y 
Fabián, para que pastee con los terneros y va-
cas de su amo, mohínas ellas, recién ordeñadas, 
los recentales hambreados, inquietos, mugiendo 
iracundos; vacas y recentales en despaciosa pro-
cesión, asomando los testuces por encima de las 
bardas de flores, trepando á las magueyeras, 
hasta colándose de rondón en el siempre abierto 
y apacible cementerio, cuyas tumbas cuajadas 
de yerbas ofrécenles sabroso desayuno. 

—Santa!... Echame paca el retinto, que me 
voy!—ha gritado el chico desde afuera, sin mi-
rar hacia la casa ni hacia el rebaño, que conti-
núa pausadamente su marcha holgazana, afana-
dísimo por desanudar con uñas y dientes los cor-
dones de su honda. 

Con afectuosas palmaditas en el anca, arrea la 
muchacha el retinto, en pelo y sin freno, lo re-
comienda al rapaz: 

—Cuidado, Cosme! no lo asolees ni lo galo-
pes... ¿Quieres leche? 

—Dámela y verás si quiero... ¿No tienes miel 
de tus abejas?... porque con pan, aunque esté du-
ro, sabe á gloria,—dice Cosme, mientras le pone 
al caballo una jáquima de su invención, con una 
cuerda corta que se desprende de la cintura. 



Santa regresa á la vivienda y vuelve á la reja 
con un vaso de leche en la una mano y en la 
otra un pan untado de miel y chorreando hilos 
transparentes que nunca llegan á caer del todo. 
Apura Cosme la leche, de un sorbo, y limpián-
dose la boca con la lengua, tírase, casi con igual 
fuerza, sobre el pan enmielado y sobre el lomo 
del cuaco, á quien arrima los desnudos talones. 
El retinto, á pesar de sus calendarios, responde 
con un bote y arranca á correr; el chico, en tan-
to, muerde el pan, y en prodigioso equilibrio, 
vuelve medio cuerpo: 

—No te enojes, San tita, no te enojes; sólo lo 
corro porque ya las vacas se me adelantaron, 
pero en alcanzándolas... 

Nada más se oye, han doblado el recodo; el 
caballo, á galope tendido, y Cosme muy inclina-
do, como los jinetes de los circos cuando giran 
en la pista. 

Aun no son las siete y sin embargo, el sol, de 
bruces en la cresta de la sierra, curiosea por las 
casas, dora las copas de los árboles y alarga las 
sombras de cuanto alcanza con sus rayos, por 
modo exagerado; hay rosal que simula una plan-
ta inclasificada. anterior al Arca, perro ordinario 
que semeja rezagado iguanodonte y tronco de 
árbol que aparenta leguas y leguas de largo. 
Con las irisaciones que emanan del río, con el 
aroma que las flores despiden y la fragancia que 
respira la naturaleza toda,—sin contar gorjeo de 
aves, rumor de ramas y murmurio de ondas,— 
hay algo impalpable que flota y asciende cual 
oración sin palabras, que la tierra, la eterna he-
rida, pensara y elevara á cada despertar: honda 

acción de gracias mudas por haber escapado, 
una noche más, al cataclismo con que vive 
amenazada y que traidoramente ha de venir á 
mutilarla y aniquilarle su sagrada fecundidad 
infinita de madre amantísima... Santa, impresio-
nada, levanta los ojos al cielo, dilata la nariz y 
quédase extasiada, incorporada sin percatarse 
de ello, á la honda acción de gracias mudas, á 
la plegaria sin palabras de la Tierra. 

Durante el día, la ruda labor doméstica ora en 
la casa, ayudando á la anciana Agustina, ora 
junto al rio, lavando, ora yendo á compras á la 
tienda de don Samuel, en la que "había de todo". 
A la tarde, reúnese en la plazoleta á mozas de 
sus años y con ellas juega y retoza, dueñas 
del local, sin masculinos á esa hora, que se bur-
len de sus juegos; pues no pueden pasar por 
tales los muchachos que salen de la doctrina 
del padre Guerra, ni el propio padre Guerra que 
al separarse de sus alumnos y sorprenderlas 
á ellas, por lo común las reñía: 

—Ya se me están ustedes largando de aquí 
y metiéndoseme en sus casas, marimachos! 

Y batiendo palmas deshacía el grupo, ni más 
ni menos que si ahuyentara gallinas. 

Otras veces, y previo permiso de Agustina, 
Santa íbase sola hasta las entradas del Pedre-
gal, sitio maravilloso y único en la república. 

Inexplorado todavía en más de lo que se su-
pone su mitad, volcánico todo, inmenso, salpica-
do de grupos de arbustos, de monolitos colosa-
les, de piedras en declive tan lisas, que ni las 
cabras se detienen en ellas, posee arroyos cla-
rísimos, de ignorados orígenes, que serpean y se 



ocultan y reaparecen á distancia, ó sin ruido se 
despeñan en oquedades y abras que la yerba di-
simula criminalmente; cavernas y grutas profun-
das, negras, llenas de zarzas, de misterio, de 
plantas de hojas disformes, heráldicas casi por 
su forma; simas muy hondas, hondísimas, en cu-
yas paredes laterales se adhieren y retuercen 
cactus fantásticos, y de cuyos fatídicos interio-
res, cuando á ellos se arroja una piedra que j a -
más toca el fondo verdegueante y florido, tien-
den el vuelo pájaros siniestros, corpulentos, que 
se remontan por los aires, muy alto, en amplias 
espirales lentas. Descúbrens'e hondonadas,—á 
las que puede arribarse á costa de ligeros ras-
guños—que el agricultor ha transmutado en 
sementeras y que lucen milpas de maíz, cebada-
les, hasta algún trigal diminuto, de coquetas es-
pigas corvas, balanceándose con elegante deja-
dez. Aquí y allí, magueyes; espiando á los ba-
rrancos y precipicios, pirúes frondosos atraen 
con su peligrosa sombra, la que,—se dice,—brin-
da á quien la goza, desde la jaqueca hasta la lo-
cura. Formando islotes, álzanse en promontorio 
hormigueros trabajadores, con un ir y venir de 
pequeños bichos bien perceptibles; y en las hen-
diduras de la toba volcánica, las biznagas, re-
dondas, sanguinolentas, defendiendo con sus es-
pinas el sabroso fruto. Por dondequiera, mato-
rrales que desgarran la ropa; amenazas de que 
una víbora nos asalte ó una tarántula se nos 
prenda; y lo que es más lejos, algo peor: los ga-
tos monteses y los tigres y la muerte... Por don-
dequiera, leyendas erráticas, historias de apa-
recidos y de almas en pena que salen á recorrer 

esos dominios en cuanto la luz se mete. Por 
dondequiera, lugares encantadores, nombres po-
pulares: el Nido de Gavilanes, la Fuente de los 
Amores, La Calavera, El Venado... también un 
camino, es decir, una vereda que ensanchan las 
ruedas de las escasas y atrevidas carretas que 
por tales andurriales se aventuran con objeto de 
ganar San Angel en menos tiempo que por el ca-
mino real. Hacia Tizapán, una hacienda perdida 
en la soledad, y por los alrededores de la finca, 
partidas de vacas, hatos de carneros y de ovejas 
sin persona que se cuide de ellos, paciendo tran-
quilos dentro de esa paz primitiva; caballos suel-
tos; yeguas escoltadas por sus juguetones potri-
llos que corcoveando se alejan á escape, para á 
poco tornar y morderlas y pegarse con brusque-
dades á la ubre semi-oeulta; y perros de pastor, 
bravios, que se abalanzan enfurecidos al que se 
aproxime á las bestias. En puntos determinados, 
un panorama hermosamente poético; al ponien-
te, las cúpulas de azulejos del vetusto convento 
del Carmen, y al oriente, destacándose del resto 
de la serranía, el Ajusco, azul, de un azul blan-
do de bahía profunda y en calma. Y en cuanto la 
vista abarca, un aspecto de mar petrificada, con 
ondulaciones, y flotando por sobre el colosal de-
sierto de toba, la leyenda clásica .y popular que 
asegura que en la región hánse perpetrado ho-
micidios, impunes todavía; la que narra cómo, 
cuando nuestra Independencia, allí se ocultaban 
insurgentes; la que garantiza que allí se han se-
pultado ó convertídose en polvo, yankees y fran-
ceses; la que, enseriándose, declara que aquello 
es el producto de una ciclópea erupción y que 



se prolonga hasta el lejano puerto de Acapul-
co... ¡qué sé yo cuánto más!... un mundo de con-
sejas y de verdades, un mundo de sucedidos y 
de sueños, que, al cabo de los tantos años, se 
han entremezclado y no es posible fallar á pun-
to fijo dónde la verdad acaba y dónde la menti-
ra empieza. 

En la presa grande descalzábase Santa, las 
tardes en que Agustina habíale consentido el 
paseo; y con sus zapatos en la mano, sintiendo 
en los pies trigueños el cosquilleo del agua que 
sin pudores se los lamía mientras ella cruzaba 
el rio por encima de las piedrazas enclavadas en 
su cauce con ese fin, llegaba á la opuesta banda 
con el aliento cortado por el remotísimo peligro 
corrido de pisar en falso y sacarse, á lo sumo, 
un chapuzón sin consecuencias. En los lindes del 
Pedregal deteníase acobardada de considerar su 
anchura y desolación; era muy lindo, ya lo creo 
que lo era, pero ¡qué solo, Dios mío! Y uno de 
esos atardeceres en que Santa, sin advertirlo, 
entraba en casta y meditativa comunión con la 
naturaleza, invadióla repentina melancolía, an-
sia de llorar para desahogar el pecho que se le 
oprimía. Rompió en llanto y al juntársele Cos-
me, de vuelta con sus animales, ni él ni ella ati-
naron con la causa de semejante tristeza. 

—¿No será porque hayas hecho algo malo en 
tu casa y tengas miedo de que tu mamá te pe-
gue?—inquirió Cosme apeándose del retinto y 
yendo á situarse al lado de Santa que lloraba 
recargada de espaldas en un árbol.—Porque á mí 
sí me sucede, me entristezco desde antes de que 
me zurren y me acometen ganas de cojer palla 

¿ves? hasta allá; con eso no vuelven á azo-
tarme... 

No era eso, nó; á Santa la querían y la mima-
ban todos los de su casa. 

—Mi tristeza' es una tristeza que me sale de 
mi cuerpo, del pecho... 

—Ah!... ¿te sale de tu cuerpo?... pues quién sa-
be qué será... ¿no será rirgüela? 

Varios días la tristeza persistió, complicada 
de cansancio y de predisposición al llanto. Sin 
embargo, su madre y sus hermanos no eran sor-
prendidos; antes redoblaron cariño y mimos. 
Hasta que cierta madrugada, al despertarse San-
ta con la despedida de Fabián y Esteban, el enig-
ma se aclaró... 

—Madre!—dijo á Agustina en cuanto queda-
ron á solas,—yo debo estar muy grave; vea Ud. 
cómo me he desangrado anoche... 

—Chist!—repuso la anciana, besándola en la 
frente,—esas cosas no se cuentan, sino que se 
callan y ocultan... ¡es que Dios te bendice y te 
hace mujer!! 

Mujer y guapísima, más guapa conforme aca-
baba de desarrollarse más. 

Principió entonces para su madre y sus her-
manos un período de cuidado excesivo por la 
reina de la casa; principiaron los viajes á Méxi-
co, la capital, para que ella la conociese y ellos 
la obsequiaran con el producto de risibles y muy 
calladas economías; principiaron los paseos do-
minicales á San Angel, á oír la banda militar 
que toca en el soportal del Cabildo, á ver la lle-
gada de los tranvías metropolitanos repletos de 
personas decentes y deseosas de divertirse. Allá 



se iban, carretera arriba; el "Coyote" á la des-
cubierta, luego Fabián y Esteban, muy majos, el 
sombrero ancho y galoneado, ajustado pantalón 
y chaqueta negra, roja y flotante la corbata, al-
beando la camisa, como un espejo, en la cintura 
el ceñidor de seda, los zapatos nuevos, de ama-
rillenta gamuza. Luego, Agustina y Santa; Agus-
tina á la antigua usanza, la de su época: enagua 
de castor, botinas de raso turco, holgado el sa-
co; pañuelo fino, de yerbas, abrigándole el cue-
llo, prendido al pecho, y las puntas, en triángu-
lo, cayéndole en la espalda; abierto el rebozo de 
"bolita" y oliente á membrillo, que es el perfu-
me del cofre; en las orejas, gruesas arracadas de 
filigrana, y en los dedos de la mano que carga 
el paraguas de algodón, tumbagas de oro des-
gastado y opaco. Santa, sin otros atavíos que sus 
quince años, un vestido de muselina, de corpiño 
y algo corto para que luzcan los piececitos bien 
calzados, el rebozo terciado, trenzadas y libres 
las aterciopeladas crenchas negras, y en éstas, 
un clavel perdido. 

Allá van, por la amplia calzada que conduce 
á San Angel, mirando á su derecha el bardal que 
por ahí limita la hacienda de Guadalupe, y á su 
izquierda, las fachadas de algunas quintas lujo-
sas, de personas ricas, desde la "Casa de Sánz" 
hasta la antiquísima y aristocrática "Casa de 
C u m p l i d o S i aún es temprano, tiran á la pla-
zuela de los Licenciados y en la de San Jacinto 
detiénense al volver, bajo el follaje de los troe-
nos ó de los fresnos, mezclados á las familias 
acomodadas que veranean en el pueblo á la mo-
da: Esteban y Fabián aparte, apoyados en un 

tronco, Agustina y Santa sentadas en un banco 
de hierro, el "Coyote" enroscado á sus pies, 
hombres y mujeres silenciosos, inmóviles, con 
ese encogimiento que se adueña de los humildes 
cuando se hallan con los pudientes en un mismo 
lugar. Si es tarde ya, redúcense á no pasar de la 
plazuela del Carmen; se refugian en el portal 
del Ayuntamiento, escuchan una pieza de mú-
sica, compran golosinas que no osan comer en 
presencia de tanto extraño, y después que el fe-
rrocarril del Valle,—á las siete en punto y relle-
no de pasajeros que gritan, se llaman y ríen: los 
carruajes iluminados como si en su interior fuera 
á celebrarse una fiesta, parte rumbo á México 
con estruendo de edificio de vidrio que se vinie-
se abajo, sembrando, en^el camino que comien-
za á obscurecerse, ecos'de canciones, de llori-
queo de niños, de risas de mujer y miles de chis-
pas ebrias que en el espacio rondan y de impro-
viso se abaten sobre los pajonales que bordean 
la vía,—la familia de Santa emprende el regreso. 

Es la hora melancólica... 
El campo crece y se ensancha desmesurada-

mente en el mar de sombra que lo inunda; los 
contornos de las cosas que nos rodean, agrándan-
se á nuestra vista, y en nuestra alma" penetra 
mucho de la ambiente quietud,—también las pe-
nas se aquietan y aminoran,—en tanto que las 
nostalgias más recónditas, lo inconfesado que 
no ha de realizarse nunca, se yergue realizable 
y hacedero, allí, muy cerca, en esa propia som-
bra, confundiéndose con todo lo que huye y con 
todo lo que en ella zozobra. Un ángelus tle'cám-
panas pobres,—las pocas que le restan al secu-



larizado monasterio del Carmen,—ciérnese tan 
desmayadamente en la altura, que en nada per-
turba el devoto recogimiento de las cosas y la 
mística meditación de los espíritus... 

Es la hora melancólica... 
Prófugos de la realidad, Fabián y Esteban sue-

ñan en alta voz un mismo sueño:' conquistar la 
fábrica que, adormeciéndolos á modo de gigan-
tesco vampiro, les chupa la libertad y la salud. 
En este instante, la solución del problema antó-
jaseles sencillísima: 

—"Verás,—se dicen y dibujan grandes lineas 
en la atmósfera,—verás, ahorrando tanto más 
cuanto, pues al cabo de un año, tendríamos..." 

No se desaniman frente á lo exiguo de sus. 
ahorros, una miseria si se comparan á la monta-
ña de sacos de pesos que la fábrica ha de valer. 
Necesitarían toda una vida, las dos vidas suyas, 
la vida del villorrio entero en incesante trabajo 
y en incesante economía, para amasar una suma 
medianeja con que intentar la compra del mons-
truo insaciable y cruel, devorador de obreros, 
desde pequeños por él atraídos y utilizados, y á 
quienes desecha, cuando no muertos, estropea-
dos ó ancianos, sin volver á recordarlos, como 
desecha los detritus industriales y las aguas su-
cias de sus calderas. No se desaniman Fabián y 
Esteban, resígnanse á continuar en su esclavi-
tud mansa de bestias humanas que practican la 
honradez, y á fin de huir las malas tentaciones, 
aproxímanse á Agustina y á Santa. Por invete-
rada costumbre, Agustina va rezando, rezando 
maquinalmente un rosario trunco, evocado por 
el ángelus que ya expiró entre estrellas y nu-

bes. El "Coyote", -gacha la cola y colgante la 
lengua, trota y desconfía, gruñe y se detiene de 
tiempo en tiempo olfateando las sombras. Santa 
suspira, anhela, espera... ¿qué? lo que las mu-
chachas anhelan y esperan á los quince años: 
amantes de espada de oro y capa de rayos de 
luna; besos que no sean pecado; caricias castas; 
pasiones infinitas; hadas y magos... 

Es la hora melancólica! 

Nadie en Chimalistac se preocupó mayormen-
te con el cambio de destacamento de San Angel. 
Súpose que en lugar de los "rurales" habían en-
viado á los de la Gendarmería Municipal de á 
caballo, y los villanos se alzaron de hombros; 
echarían de menos, á todo rigor, las "chaparre-
ras" y chaquetas de cuero de aquéllos,—indu-
mentaria más al alcance de su comprensividad 
que los arreos á la europea de éstos.—Por lo de-
más y si el viento soplaba de arriba, siguieron 
escuchando una corneta que sonaba igual á la 
de los idos; las lavanderas del río siguieron mi-
rando, dos veces á la semana, el baño de los en-
canijados bridones en la presa chica; y en la 
tienda de don Samuel, en la pulquería de don 
Próspero, siguieron fiando con escasas probabi-
lidades de reintegro, copas de tequila y "teco-
mates" de pulque á los valientes veladores de la 
seguridad comunal. 

Sólo Santa,—con dos primaveras más á cues-
tas,—á poco de la llegada de los gendarmes,opi-
naba de diversa manera. No eran como los "ru-
rales", ¡qué habían de ser! eran muy distintos, el 
alférez particularmente. Era en efecto el tal 



apuesto mozo; ancho de espaldas y levantado de 
pecho; dulce en el mirar y fácil en el reír, con 
lo que el castaño hozo se le encaramaba á Ios-
morenos carrillos, y la dentadura, blanca, apre-
tada y pareja, relucíale cual si de esmalte estu-
viese hecha; fuerte y joven; alto á pie y airoso 
cuando cabalgaba en su irascible morofsiempre 
de uniforme y el uniforme siempre limpísimo, el 
kepí ligeramente hacia atrás, dándole aires d& 
espadachín y mujeriego. 

Conociéronse cierta tarde, á la entrada del 
Pedregal, de donde el alférez, salía escoltado de 
unos dragones, y á donde dirigíase Santa en bus-
ca de Cosme, después de haber cruzado el río 
descalza, por sobre los pedruzcos que sirven de 
puente. Convencida de que 110 la sorprenderían 
sentóse en el vivo suelo á enjugarse y calzarse 
los desnudos pies; y como la picara arena sofo-
case las pisadas de los caballos de los militares, 
cuando Santa advirtió que la miraban, habíanla 
mirado ya, demasiadamente. Y que el espectá-
culo valía la pena, demostráronlo á las claras lo 
turulatos que se pusieron los dragones y lo arro-
bado que se quedó el alférez. 

—Permita Dios que mi corazón se vuelva de 
arena, para que Ud. lo pise!—declaró rayando 
su moro. 

A partir de entonces comenzó el asedio, insis-
tente de la parte del alférez, débil en resisten-
cias por la de Santa, que no supo defenderse 
con las mismas energías que empleara al recha-
zar á Valentín, el compañero de fábrica de Fa-
bián y Esteban que por ella se perecía, el trova-
dor tímido que sólo acertaba á suspirar delante 

de la amada. El alférez, en cambio, caminó de 
prisa; sobrábanle ardides para tropezar con la 
chica y no le faltaban mañas para charlarle, en 
broma por supuesto, sonriendo bajo el bozo, sa-
cudiéndose las botas con el látigo ó acariciando 
el pescuezo de su caballo, si lo que decía era de 
trascendencia. Santa, que á los principios mos-
trabáse hosca y muda ó arrancaba á esconderse 
en su vivienda, con objeto de no dar oídas al ga-
lanteador, fué ablandándose poco á poco; ya re-
conocía á distancia los andares del moro; ya se 
detenía frente al espejo más de lo que había 
acostumbrado detenerse; ya se sentaba á la vera 
del Arenal,—la ancha calle que á San Angel 
lleva,—por el que tarde á tarde y sin escolta 
descendía el gallardo municipal. Como de rigor, 
ni su madre ni sus hermanos advirtieron mudan-
za tanta; y la muchacha, mariposa del campo, no 
pudo substraerse á la flama que le fingía el vi-
cioso y descuidado mancebo, quien, á su vez ar-
día en deseos de morder aquella fruta tan en sa-
zón que no perseguía por amor, sino porque creía 
tenerla al alcance de su ociosa juventud, de su 
dentadura de buen mozo que hoy vive aquí y 
mañana allí, con su poquito de autoridad, gra-
cias á los galones y á la espada, sin importarle 
cosa mayor derrumbar un cercado ó trocar en 
lágrimas de desesperanza los apasionados besos 
con que le dieron la bienvenida... ¿qué remedio? 
él no creó el mundo ni las penas, es un ignoran-
te, un irresponsable, un macho común y corrien-
te que se proporciona un placer de amores don-
de le cuesta menos y le sabe más; es uno de tan-
tos que 110 se angustian por averiguar quiénes 
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fueron sus padres ni quiénes son sus hijos; un 
engendrador inconsciente que 110 sabe reparar 
los desfloramientos de las doncellas campesinas 
que se le entregan,ni los descosidos que en oca-
siones le afean su uniforme de guardia trashu-
mante. 

De ahí que cuando Santa, en sus pláticas dia-
rias y diz que casuales con él, le espetó muy se-
ria que se dirigiese á Agustina, Marcelino Bel-
tran, el alférez, se echara á reir con su franca y 
desvergonzada risa de veintidós años, le acari-
ciara la barba á su novia, y de un latigazo, rom-
piera el tallo de unas flores que en nada se me-
tían: 

—¿1 para qué he de decirle algo á tu madre 
si á tí te lo he dicho todo?... 

Todo, en verdad, habíaselo dicho á Santa; las 
palabras inocentes y Cándidas con las que es de 
ley que comiencen los amores, y las quemantes 
que vienen luego y apenas se murmuran, enla-
zadas las manos, muy cerca los rostros, los ojos 
en los ojos, secos los labios, el ánimo desfalle-
cido y cobarde. 

De común acuerdo tácito, conforme Santa co-
lumbraba á Marcelino bajando el Arenal, ella in-
ternábase por los "callejones" de la aldea,y sin 
delatarse ante los conocidos que la saludaban, 
escogía el camino más largo pero menos fre-
cuentado, y no paraba hasta la frontera del Pe-
dregal. Reuníasele el alférez, y juntos ya, vol-
viendo la cara á cada minuto para no ser sor-
prendidos, hundíanse Pedregal adentro. Claro, 
ni quien los fiscalizara en las soledades esas,— 
que no eran fiscales los pájaros que volaban al 

aproximárseles la pareja, ni las ramas de los ar-
bustos, ni los crispados brazos de los árboles 
que se secreteaban Dios sabe qué asuntos, en su 
mágico idioma druídico de roce de hojas y mur-
murar de copas. Por instinto de propia defensa, 
Santa no consentía acercamientos, se colocaba á 
sabia distancia que el taimado alférez respetó 
en las primeras entrevistas, cuando juraba pol-
las Animas benditas que no lo guiaba torcida 
intención ni dañado apetito, cuando solamente 
repetía muy quedo la monótona, la vieja y dulce 
canción: 

—Te quiero mucho, mi Santa, te quiero mu-
cho, mucho... como nunca he querido y como 
nunca volveré á querer... 

No le contestaba Santa, ¿con qué había de con-
testarle si la sangre se le iba hondo, el corazón 
pugnaba por salírsele y la voz, amotinada en la 
garganta, caso de brotar, habriale brotado meta-
morfoseada en sollozos de dicha? Lo que hacía 
era cerrar los ojos, para atajar el vértigo, y res-
pirar de prisa, de prisa, para no sofocarse. Si le 
hubiera contestado,hubiese sido para rogarle que 
continuara diciéndole eso que le decíanla men-
tira secular que todas las mujeres y todos los 
hombres creen y prometen, la milenaria quimera 
de que la fidelidad y el amor sean eternos! 

Fué el Pedregal un cómplice discreto y lenón, 
con sus escondrijos y recodos inmejorables para 
un trance cualquiera, por apurado que fuese, á 
diferencia de la tapia de "Posadas" ó de los so-
tos de la hacienda de Guadalupe ó de los con-
tornos de "Portales", donde el tranvía de Churu-
busco, la malicia de un caminante, cualquier 



pequenez impensada podia descubrirlos. Y en el 
Pedregal acaeció el lento abandono de Santa, 
que dejó que le apretaran una mano; luego, que 
le ciñeran la cintura; luego, que Marcelino se le 
acostara en el regazo, "con objeto,—afirmaba el 
tuno,—de contemplarla á sus anchas"; y por úl-
timo, dejando que le besara las manos,—las ma-
nos nada más!—después el cuello, con un besar 
suave y diabólico, rozando la piel; después la 
boca, en los mismísimos labios entreabiertos y 
húmedos de la doncella, que se estremeció de 
voluptuosidad y trató de escapar, temblorosa, 
implorante. 

—Suéltame, Marcelino, suéltame por Dios 
Santo... ¡que me muero!... 

Sin responderle y sin cesar de besarla,Marce-
lino desfloró á Santa en una encantadora hondo-
nada que los escondía. Y Santa que lo adoraba, 
ahogó sus gritos,—los que arranca á una virgen 
el dejar de serlo; con el llanto que le resbalaba 
en silencio, con los suspiros que la vecindad del 
espasmo le procuraba, .todavía besó á su inmola-
dor en amante pago de lo que la había hecho su-
frir, y en idolátrico renunciamiento femenino, se 
le dió toda, sin reservas, en soberano holocausto 
primitivo; vibró con él, con él se sumergió en ig-
norado océano de incomparable deleite, inmenso, 
único, que bien valía su sangre y su llanto y sus 
futuras desgracias, que sólo era de compararse 
á una muerte ideal y extraordinaria. 

La catástrofe consumada, contempláronse mu-
dos, jadeantes, sudorosos; Marcelino, confuso.se 
puso en pie; Santa, á medio sentar en el alfom-
brado suelo, segaba puñados de yerba que en 

seguida desmenuzaba entre sus dedos trémulos. 
La tarde, apaciblemente, descendía. En el silen-
cio majestuoso del despiadado desierto volcá-
nico, oíanse de tiempo en tiempo y allá,lejísimos, 
vaya Ud. á saber dónde, una plañidera esquila de 
ganado, el afligido balar de alguna oveja extra-
viada y el incoloro canto de un niño—Cosme 
quizá, que regresaría contento con sus vacas, 
montado en el caballo de Fabián y Esteban... 

—¿Nos iremos, te parece?—propuso Marceli-
no, para poner término á la embarazosa situación. 

—¿Y en qué lugar quieres que yo me presente 
así?...—replicóle Santa muy conmovida,haciendo 
alusión á su virginidad asesinada. 

Marcelino no entendía de esas exquisiteces ni 
de esos melindres, por lo que replicó airado: 

-^Supongo que á tu casa ¿ó pretendes que te 
lleve conmigo al cuartel?... 

—Llévame á donde sea, allá tú, lo que es á mi 
casa yo no vuelvo. 

—Santa, no disparates, vuelve á tu casa, y ma-
ñana, con más calma y más tiempo pensaremos 
lo que. convenga; ven! Y por un brazo la levantó, 
la asió del talle y enderezó sus pasos á la salida 
del Pedregal, intentando consolarla, tranquilizar-
la especialmente; lo que les había acontecido no 
carecía de remedio. 

—Ni á tu sombra le digas una palabra, que na-
die se entere, y yo te ofrezco que en cuanto pue-
da, muy pronto, me casaré contigo, á lo pobre, 
porque pobre soy, pero eso sí, para hacerte feliz 
¿oyes? lo que se llama feliz... ¿No me respondes; 
se te acabó ya el cariño?... 

—¿Que se me ha acabado el cariño!... Mira, te 



quiero tanto que si mil virginidades poseyera y 
las apetecieses tú. las mil te las daría, á "tu an-
tojo, una por una, para que el encanto te durara 
más, ó de un golpe todas, para que la dicha que 
en mi cuerpo alcanzaras no la igualaran los cuer-
pos de las demás mujeres que de tí han de ena-
morarse... Pero 110 me desampares, Marcelino, 
por nuestra Señora del Carmen, no me desampa-
res!... Si conocieras á mi madre y á mis herma-
nos... capaces son de matarme en descubriendo 
esto... Dime que no me abandonarás, dime que 
me quieres todavía, como antes de... 

—No, te juro que no! —exclamaba Marcelino, 
contrariado ante el sesgo de los sucesos,—110 
seas nerviosa, mujer, no se creería al verte sino 
que ya te echaron de tu casa y el pueblo entero 
te señala con el dedo... Si ninguno lo sabe, co-
bardona; á ver, busca testigos que nos acusen... 
Y luego, tampoco te creas que lo que te ha • su-
cedido es una desgracia tan grande, quiero decir, 
no es irreparable por lo pronto ni hay para qué 
publicarla. Anda, mi Santa,—agregó acaricián-
dola contra su propio pecho,—regresa tranquila 
á tu casa, que nada sospechen, y mañana volve-
remos á vernos, los dos solos, como hoy, y te 
apuesto á que te ríes de tus miedos. 

Por los dos tremendos arcos de la Presa Graji-
de despeñábase mucha más agua y de todas par-
tes salían tinieblas; era casi de noche. Tres ó 
cuatro "tlachiqueros" de vuelta del trabajo, en-
corvados bajo el peso de la hinchada odre, los 
codearon sin reconocerlos. 

—Buenas noches dé Dios,—murmuraron sin 
disminuir su precipitado andar. 

—Buenas noches,—contestóles Marcelino fin-
giendo la voz, mientras Santa se ocultaba á es-
paldas de su amante. 

Y'a no podían vadear el río por encima de los 
pedruzcos inmóviles, porque las fábricas que du-
rante el día han aprovechado su corriente y apre-
sádolo, á esas horas danle rienda suelta y él 
crece, recupera su imponente volumen. Debían, 
pues, caminar por la otra ribera, de vereda an-
gostísima, y ganar el peligroso puente, el tronco 
de árbol labrado á hacha, sin barandal ni ampa-
ro, que reclama agilidad, firmeza y hábito en 
quien se arriesgue á cruzarlo. Diríase, según lo 
negro que se divisaba, que más era de tinta que 
de agua, y que el ruido que producía era un sus-
piro interminable y tétrico. Los perros de ranchos 
y heredades, ladraban invisibles. 

—No, tú primero!—indicó Marcelino retroce-
diendo al topar con el extremo del puente,—en-
séñame tú que tienes costumbre de pasarlo... Esto 
no es puente, es una atrocidad... lo menos habrá 
seis varas de ancho. 

—Dame la mano,—repuso Santa, —no veas para 
el agua y déjate conducir. 

A la mitad del inseguro tronco, Santa se detu-
vo y con una decisión que hacía más solemne el 
abismo abierto á sus pies, la obscuridad de la no-
che y el ronco gemir del agua que corría á gran 
priesa; impedida de volver la cara so pena de 
perder el equilibrio, dijo: 

—Marcelino! júrame otra vez, pero júramelo 
por tu alma, que suceda lo que suceda no has 
de abandonarme, si no, me tiro!... 

E hizo ademán de soltarlo. 



—Por mi alma te lo juro, Santa, no seas loca, 
que nos caemos,-respondió el alférez transido 
de terror. Apenas tuvieron tiempo de despedirse 
al pisar la orilla; la feroz campesina había dis-
tinguido unos bultos, á lo lejos. 

—¡Escóndete y vete, que ahí vienen mis her-
manos! 

Y con Fabián y Esteban,—pues ellos eran,— 
entró Santa en su casa y urdió embustes: qué sé 
yo qué historia de extravío en el Pedregal, de 
congojas que la amilanaron, de gritos estériles 
pidiendo socorro... 

—¿Con quién hablabas?-inquirió sombría-
mente Fabián. 

—Hablaría yo sola, ¿con quién había de hablar 
en el puente? ¿no viste que en cuanto los divisé 
me eché á correr? 

Se cuenta que aquella noche no durmió dentro 
de la blanca casita ninguno de sus habitantes. 
Fabián encendió más de un cigarrillo y Esteban, 
á las altas horas, dirigióse primero al rincón en 
que reposaba la escopeta, y después al patio; sin 
hablarse entre sí, por mucho que se sabían desve-
lados y desvelados por una preocupación común. 
Agustina, de cuando en cuando, como si barrun-
tase que por malas artes le marchitaban el lirio 
de su vejez, con pretexto de subir el embozo ó de 
componer las almohadas, palpaba suavemente á 
su hija. Y Santa, oprimiéndose el corazón, que le 
latía cual si en unos segundos le hubiese cre-
cido hasta 110 caberle en el enamorado seno, se 
estuvo muy quieta, apretadas las piernas, por te-
mor de que su madre, con el solo tacto, le des-
cubriera la infamante é incurable herida... 

Faltó Marcelino á la cita del dia siguiente, y 
en una semana, no presentó señales de vivir. San-
ta adoptó una extrema resolución: en persona 
buscarlo y darle en rostro con su abandono, pues 
aunque la antigua harmonía' de la familia se ha-
llaba á punto de romperse, no era tanto el nubla-
do á impedir, por ejemplo, el que la muchacha se 
encaminase á San Angel, donde á la sazón cele-
braban la anual y afamada "Fiesta de las Flores". 

Sin parar mientes en la animación de la pla-
zuela, en la que amén de un circo de toros que 
unos carpinteros levantaban por orden y cuenta 
del H. Ayuntamiento, figuraban diseminadas 
tiendas de campaña con ruletas y otros juegos 
igualmente recomendables; puestos de frutas y 
de frutos; pulquerías á la intemperie y fonduchos 
al abrigo; el conjunto,con esa fisonomía caracte-
rística de las ferias rurales. Santa hizo rumbo al 
convento del Carmen, transpuso su cerrado y es-
pacioso atrio y antes de penetrar en el templo 
miró hacia el cuartel invasor, que ha sentado sus 
reales en el nacionalizado claustro. No estaba 
Marcelino. Un dragón, vestido de dril, hacía cen-
tinela junto al carcomido poyo de ladrillos, y al 
través de los apolillados barrotes de las anchas 
y recias ventanas que dan luz á lo que ahora es 
prevención y fué antes tránsito abovedado y semi 
gótico, mirábanse hasta diez carabinas militar-
mente reclinadas en un armero afianzado en la 
pared. 

De pie en la puerta de la iglesia, Santa vaci-
laba; supuesto que no iba á orar, ¿para qué me-
terse en el sagrado recinto? Y disimulando su 
rubor, llegóse al centinela. 



—Ud. dispense. ¿Podría yo hablarle al señor . 
oficial Beltrán? 

— ¡Cabo cuarto!—gritó el dragón por respues-
ta, á par que guiñaba sus ojos á la chica. 

Aún más ruborizada tuvo Santa que repetirle 
su demanda al cabo, un hombrecito bonachón 
que se hacía el sueco para prolongar la charla y 
que se diputó por apoderado jurídico del alfé-
rez, su mejor confidente y su tío abuelo. 

—Dígame á mí sus quebrantos, mi alma, y verá 
que yo no soy mala paga. 

De pronto, surgió Marcelino mirando iracundo 
á Santa y á su interlocutor, que en el acto se re-
tiró, cuadrado, marcando el "paso atrás, mar-
chen" de la ordenanza. 

—¿Tú en el cuartel, Santa?... ¿qué quieres? 
—¿1 me lo preguntas? quiero... 
—Bueno, bueno,—le interrumpió Marcelino,— 

no hablemos aquí. Escoge sitio, el que te cuadre, 
y yo te sigo. 

Como saeta atravesó Santa la enfiestada pla-
zuela; bajó la rampa del paradero de los tranvías, 
pasando por la enramada de una casa de juego 
con música y curiosos en sus afueras, y cogió á 
su izquierda, á campo traviesa, en dirección á 
Tlacopac. Mas, en lugar de las recriminaciones 
que de memoria habíase aprendido; en lugar de 
las disculpas que Marcelino hubiera debido pre-
sentarle, acaeció lo que acaece siempre que una 
mujer se ha entregado por amor y un tunante la 
ha seducido por vicio: las recriminaciones nacen 
enclenques, se enredan con las lágrimas, tro-
piezan con los besos, y el seductor triunfa, vuel-
ve á jurar, á prometer; las dos juventudes se 

atraen con secreta fuerza incontrastable, y la 
mujer se entrega de nuevo experimentando un 
goce mayor, más duradero é intenso, precisamen-
te porque ahora viene amasado con el remordi-
miento. 

En consecuencia, no quedaron en nada,—que 
es quedar en nada la mutua oferta de continuar 
queriéndose... 

Muy azarada volvía Santa á su casa, cuando al 
pasar una segunda vez por la enramada del ga-
rito de la rampa de la estación, detúvola una se-
ñora mayor, alhajada y gruesa, que se desprendió 
de un grupo de caballeros. 

—¿A dónde vas tan volando, chiquilla? Déjate 
mirar... ¡qué guapa eres! 

Contra su voluntad paróse Santa y se dejó mi-
rar, saboreando todavía las heces del fruto pro-
hibido acabado de gustar. Confusamente escuchó 
que la alababan, que en broma averiguaban si 
había regañado con el novio, y en serio, por 
modo profético, ofrecíanle una ganancia de vein-
te pesos diarios en oficio descansado y regalón, 
para el evento de que ese mismo novio la plan-
tara: 

—Preguntas por Elvira, la "Gachupina", plaza 
tal, número tantos, en México, ¿se te olvidará?... 
prometo trocarte en una princesita. 

Siguió Santa hasta su vivienda, en la que re-
caló agitada y sonriente, á fin de despistar las 
suspicacias crecientes de Agustina y las de 
Fabián y Esteban que disfrutaban de vacaciones 
á causa de la feria, la fábrica holgaba tres días. 

Con la conclusión de la tal feria coincidió el 
principio y desarrollo de las desventuras de San-



ta. Decididamente Marcelino la huía; y al cabo 
de un mes de amores, sin duda sintióse ahito, 
pues antes se recataba de la muchacha que pro-
curar su encuentro. Y un buen día, de mañanita, 
por el Arenal desfiló Marcelino á la cabeza de su 
destacamento, camino de México, por lo pronto, 
y de otro pueblo más tarde; sin aviso previo á 
Santa que ignoraba lo del cambio de guarnición; 
sin toques de clarín ni tropel de los caballos que 
silenciosamente hundían sus cascos en la arena 
floja del ancha senda. Si no es por los chillidos 
de un granuja de Chimalistac que anunció la 
partida y alborotó á sus compinches, Santa ni lo 
sospecha siquiera. Corrió al igual de la gente 
menuda, en pos del anunciante. 

—¡Vengan á ver á los soldados de San An-
gel!... ¡ya se van! 

De balde la carrera, que lo único que les fué 
dable contemplar redújose á la polvareda gris 
que el piquete levantaba en su marcha y que lo 
defendía á guisa de impenetrable escudo, de las 
aldeanescas curiosidades. Un momento, cuando 
el pelotón trepaba por la empinada puente de 
"El Altillo", que luce unos guijarros como pu-
ños, la nube de polvo deshízose en lo alto y algo 
pudo determinarse la espalda de los dragones de 
retaguardia con la carabina terciada, las ancas 
de los trotones y una cola que otra en colérico 
rabear contra las moscas. Al convencerse Santa 
del cobarde y eterno abandono, pegóse á una ta-
pia, que, con ser de piedra fabricada, parecióle 
menos dura que las entrañas del fugitivo: y lle-
vándose el delantal á los ojos ¡cómo lloró, Vir-
gen Santísima, cómo lloró! por su corazón y su 

cuerpo bárbaramente destrozados, por el ingrato 
que se le escapaba y por el inocente que dentro 
de su sér le avisaba ya su advenimiento futuro... 

Aquí se le embrollan á Santa sus recuerdos, 
por lo que la involuntaria evocación resultaba 
trunca. Destacábase, sin embargo, con admirable 
y doliente precisión, el aborto repentino y homi-
cida á los cuatro meses más ó menos de la clan-
destina y pecaminosa preñez, á punto que Santa, 
un pie sobre el brocal del pozo, tiraba de la 
cuerda del cántaro, que lleno de agua, desparra-
mándose, ascendía á ciegas. Fué un rayo. Un 
copioso sudar; un dolor horrible en las caderas, 
cerca de las ingles, y en la cintura, atrás; un 
dolor de tal manera lacerante que Santa soltó la 
cuerda, lanzó un gran grito y se abatió en el 
suelo. Luego la hemorragia, casi tan abundosa y 
sonora cual la del cántaro, roto al chocar contra 
las húmedas paredes del pozo. Agustina, incli-
nada junto á ella, aclarando el secreto, titubean-
te entre golpearla y maldeciría ó curarla y per-
donarla... el "Coyote", lamiendo Ja sangre que se 
enterraba, y uno de los galios de lidia, cantando 
inmotivadamente.., ¿Qué sucedió en seguida?... 
Rostros sombríos, callar de catástrofe, fiebre in-
tensa, la maledicencia del lugarejo husmeando 
y desfigurando el sucedido. A los veinte días, 
que el médico dió de alta á la enferma, un tribu-
nal doméstico é implacable presidido por .Agus-
tina, más vieja y encorvada después del sinies-
tro, muy hundidos los ojos y muy temblón el 
pulso; con Fabián y Esteban de acusadores, 
avergonzados y hoscos, decididos, á semejanza 
de paladines de leyenda, á reinvindicar su honra 



maltrecha, su honra rústica, pero intacta, con la" 
que dichosos vivían; y Santa, ojerosa y pálida, 
sentada entre sus jueces, á la mitad del patio, á 
la sombra de sus naranjos colmados de fruto. 
Muy arriba, el cielo, divinamente límpido, impe-
netrable, sereno; y de muy abajo, débil, el rumor 
del río condenado á perpetuo viaje, que intenta 
asirse á las peñas, á los ribazos, á los árboles 
para descansar un minuto, y al no lograrlo, sem-
brar en su curso espumas que se desbaratan sus-
pirando, lágrimas que se prenden á las hojas y 
flores agarradas á la orilla. 
^ En la imposibilidad de prolongar el engaño, 
Santa habíales narrado su idilio trágico, mas que 
no le ' exigiesen pronunciar el nombre de su 
amante, nunca, averiguáranlo ellos si podían. 

—Así me maten,no he de decirlo ¡no, no, ynoü 
Ante su obstinación y ante el furor de sus her-

manos, que á duras penas contenían su ira, ¡quién 
sabe qué cosas tristísimas murmuró la anciana 
en hiératica actitud, sobre las rodillas las manos, 
rígidos los brazos, el busto enhiesto, la cabeza 
hacia atrás, con lo que su guedeja.de inmacula-
das canas, suelta y en desorden encima de sus 
pobres hombros flacos, simulaba un resplandor 
de oxidada plata antigua, resplandor de imagen 
imprecisa dentro de una nave á media luz! Ello 
fué que entornó sus ojos y que Santa escuchó 
frases que al mismo corazón iban á anidársele... 
¡quién sabe qué cosas tristísimas de infancia, de 
cuna blanca, de sacrificios y desvelos; de "si tu 
padre resucitara, lo habrías apuñaleado": de re-
cuerdos de su primera comunión y reminiscen-
cias de sus primeros pasos; de lamentaciones 

amargas y candorosas frente á lo inevitable, la-
mentaciones de criatura que resultaban sarcas-
mo al pasar por los labios de mujer que había vi-
vido tanto!... No la maldecía, porque impura y 
todo, continuaba idolatrándola y continuaría en-
comendándola á la infinita misericordia de Dios... 

»pero sí la repudiaba, porque cuando una virgen 
se aparta de lo honesto y consiente que la des-
garren su vestidura de inocencia; cuando una 
mala hija mancilla las canas de su madre, de 
una madre que ya se asoma á las negruras del 
sepulcro; cuando una doncella enloda á los her-
manos que por sostenerla trabajan, entonces la 
que ha cesado de ser virgen, la mala hija y la 
doncella olvidadiza, apesta cuanto la rodea y 
hay que rechazarla, que suponerla muerta y re-
zar por ella... 

Y con supremo esfuerzo,—pues los fingidos 
alientos se le concluían,—Agustina se puso en 
pie, agrandada, engrandecida, sacra. 

Y conforme Agustina se enderezaba, Santa fué 
humillándose, humillándose hasta caer arrodilla-
da á sus plantas y hundir en ellas su bellísima 
frente pecadora. 

Y Esteban y Fabián; también de pie, en toda 
la hermosura de sus cuerpazos de adultos sanos 
y fuertes, por obra de interno deslumbramiento, 
se descubrieron. 

—¡Vete, Santa!!...—ordenó la madre mancilla-
da en sus canas,—vete!... que no puedo más... 

De veras no podía más, y á modo de añosa en-
cina que un rayo descuaja, desplomóse en bra-
zos de Fabián y Esteban, que en su auxilio vi-
nieron. 



Mientras, Santa, sin resistirse al último man-
dato materno, se despedía de seres y cosas con 
hondo mirar angustioso y se encaminaba, tam-
baleante de desgracia y de llanto, á la salida de 
la casita. 

En la reja, se detuvo aún, con la esperanza de 
que la llamaran. Volvió el rostro y sólo contem- • 
pió á su madre entre los brazos de sus hermanos, 
la diestra levantada como cuando la mandara 
irse, en solemne grupo patriarcal de los justicie-
ros tiempos bíblicos. 

Un brusco movimiento del vecino de lecho de 
Santa, que en sueños se desperezaba, hizo que 
la muchacha tornase á la realidad é interrumpie-
ra su largo peregrinar al través de su vida. Por 
un instante, pensó en mudar de sitio acostándo-
se, para lo que de noche faltaba, en el canapé ó 
en la alfombra; pero una reflexión la contuvo. Ya 
que no había tenido valor de arrojarse al río de 
su pueblo que le brindaba muerte, olvido, la pu-
rificación quizá, y sí había tenido la desvergüen-
za de tirarse á éste en que ahora se ahogaba, tan 
nauseabundo y sucio, ¡acabar de ahogarse y de 
perecer en el revuelto limo de su fondo! 

III 

Bravo, Hipo, muy bien tocado! ¿Cómo dices que 
se llama?... 

—"Bienvenida"—contestó el ciego sin aban-
donar el piano. 

—Pues, "Bienvenida" otra vez, anda!—grita-
ron en coro los visitantes del prostíbulo, siguien-
do el bailoteo con las mozas. 

La tal "Bienvenida" era, en efecto, una danza 
apasionada y bellísima, á pesar de su médula 
canallesca. En su primera parte, sobre todo, pa-
recía gemir una pena honda que no dejaran adi-
vinar totalmente los acordes y contratiempos de 
los bajos: luego, en la segunda,—que es la bai-
lable,—la pena vergonzante desvanecíase, moría 
en la transición harmónica y sólo quedaban las 
notas de fuego que provocan los acercamientos; 
el ritmo lúbrico y característico que excita y 
enardece. Hasta cuatro veces obligaron á Hipó-
lito á repetir su composición, en medio de aplau-
sos explosivos y gritones. 

—Esa danza es para mí ¿verdad, Hipo?—ase-
guró Santa al músico, cuando se llegó al piano 
en busca del sombrero de aquél. 

—Sí, Santita, esta y otras dos que le tocaré lue-
6 
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go, en cuanto los visitantes nos dejen; para us-
ted son las tres,—declaró Hipólito, grave. 

Santa realizó prodigios con el sombrero del 
músico en su poder; hizo una colecta excepcio-
nal, de casi media docena de duros. Y sonándo-
los, contentísima, con sus manos los introdujo 
en los bolsillos de la americana del compositor, 
que continuaba de frente al piano, liando un ci-
garrillo con su admirable destreza táctil de cie-
go. Junto al oído, le murmuró: 

—No piense Ud. que le pago con dinero, Hipo, 
pero es muy justo que estos lo aflojen. Yo, le 
agradezco á Ud. mucho que sé haya acordado de 
mí... Créame, se lo agradezco mucho. 

Sonrió el ciego, moviendo apresuradamente 
las cejas, sin responder; y como mientras pre-
ludiaba sobre el teclado un schottish se colocó 
entre los labios el cigarrillo encendido, no está 
averiguado si la lágrima que se enjugó con el 
dorso de una mano, habíala engendrado el agra-
decimiento de Santa ó el humo del de Monzón 
que trataba de penetrar en sus horribles ojos 
blanquizcos. 

Por rara y mutua atracción, Santa é Hipólito 
simpatizaron desde que se conocieron; por su-
puesto una simpatía inconfesada y tímida, dado 
que en el medio en que ambos actuaban, es pro-
hibido tomar á lo serio cualquier sentimiento li-
geramente ideal, que nó! ó se ama de verdad ó 
se ama de fingido, resultando en" ocasiones,—las 
más,—que ni esas pobres mujeres ni los hombres 
que con ellas viven en intimidad siempre relati-
va, podrían asegurar cuándo de veras aman y 
cuándo de veras fingen. Hipólito y Santa simpa-

tizaron, pero una vez el fenómeno producido y 
descubierto, entrambos ocultáronlo por recíproco 
acuerdo egoísta, ya que en lugar de ganar nada 
con que se enteraran las compañeras, él perde-
ría la casa,—y era una de las principales en el 
ramo!—y ella los mimos y consideraciones que 
Je prodigaban la "dueña" y la "encargada", no 
bien advirtieron que á Santa, por ser aún carne 
fresca, joven y dura, disputábanse Ja día á día ios 
viejos parroquianos y ios nuevos que iban apren-
diendo Ja existencia de tesoro semejante. Porque 
Santa triunfaba, había triunfado ya con sólo con-
sentir que la desnudasen y bañasen con cham-
pagne en un gabinete reservado de la "Maison 
Dorée", cierta noche que los miembros mejorci-
tos del Sport Club, celebraron con cena orgiás-
tica el hallazgo de esta Friné de trigueño y con-
temporáneo cuño. 

A contar de la edificante cena, trocóse Santa 
de encogida y cerril, en cortesana á la moda á 
la que todos los masculinos que disponían del 
importe de la tarifa, anhelaban probar. Más que 
sensual apetito, parecía una ansia de estrujar, 
destruir y enfermar esa carne sabrosa y picante 
que no se rehusaba ni defendía; carne de extra-
vio y de infamia, cuya dueña, y juzgando piado-
samente, pararía en el infierno; carne mansa y 
obediente, á la que con impunidad podía hacerle 
cada cual lo que mejor le cuadrase. Y aunque en-
tre tantísimo caballero había padres de familia, 
esposos, gente muy adineraba y muy alta; unos 
católicos, otros librepensadores, filántropos, fun-
cionarios, autoridades, como la muchacha de 
perderse tenía, á nadie le ocurrió intentar si-



quiera su rescate,—que en este Valle de las Lá-
grimas fuerza es que todos los mortales cargue-
mos nuestra cruz y que aquel á quien en suerte 
le tocó una pesada y cruel, pues que perezca! 
Aquello fué un furioso galopar de personas de-
centes,.respetables, alegres y serias, tras la mu-
chacha recién caída; pero galopar agresivo, idén-
tico al de los garañones de las dehesas que 
encendidos en bestial lascivia nada los contiene 
ni nada respetan. Puede decirse que la entera 
ciudad concupiscente pasó por la alcoba de San-
ta, sin darle tiempo casi de cambiar de postura. 
¡Caída! caída la codiciaban! caída soñábanla! 
caída brindábales la vedada poma, supremamen-
te deliciosa!!... 

Santa, en sus adentros, y hembra al fin, sentía-
se halagada con esa adoración que trazas llevaba 
de no concluir nunca; y en vez de enfermar, son-
reía, sonreía en su perenne desnudez impúdica, 
coronada la cabeza de negras crenchas con sus 
sonrosados brazos mórbidos, de aquel incesante 
desfile de hombres que se le acercaban trémulos 
y le aplastaban los labios con sus besos; que la 
ensordecían con juramentos susurrados y de ins-
tantánea duración para luego despedirse arre-
pentidos de sus propios extremos, dejándole 
unas cuantas monedas sobre los muebles y una 
mezcla de desdén y de ira hacia todos ellos que 
no sólo la exigían las bellezas de su cuerpo sano 
y macizo, sino que los amara, que los amara. 

—¡Amame!—imploraban entre billetes de ban-
co y rabiosas caricias,—ámame un instante á lo 
menos! 

¡Amarlos!... ¿Y cómo había de amarlos, si el 

primer tunante con quien tropezó dejóla sin el 
menor deseo de que la aventura se repitiese? 
¿Acaso los hombres merecen ser amados?... 

Mientras hallaba respuesta que satisfaciese su 
duda, persistía el desfile de masculinos, la lluvia 
de monedas y caricias; persistía su buena salud 
resistiendo á maravilla esa existencia de perros. 
Santa embellecióse más aún; excesos y desvelos, 
cual diabólicos artífices empeñados en desatina-
da justa, en vez de arruinar ó desmejorar sus 
facciones hermoseábanlas á ojos vistas, que has-
ta las palideces por el no dormir y las hondas 
ojeras por el tanto pecar, ibanle de perlas á la 
campesina. Lo que sí perdía, y á grandísima 
priesa por desgracia, era el sentido moral en to-
das sus encantadoras manifestaciones; ni rastros 
quedaban de él; y por lo pronto que se connatu-
ralizó con su nuevo y degradante estado, es de 
presumir que en la sangre llevara gérmenes de 
muy vieja lascivia de algún tatarabuelo que en 
ella resucitaba con vicios y todo. Rápida fué su 
aclimatación, con lo que á las claras se prueba 
que la chica no era nacida para lo honrado y de-
recho, á menos que alguien la hubiese encami-
nado por ahí, acompañándola y levantándola, 
caso que llaqueara. En los instantes,—cada día 
más raros,—en que oleadas de remordimiento 
la asaltaban y entristecían, entraba en fugaces 
coloquios consigo misma; pero por mucho que 
volvía el rostro dispuesta á pedir auxilio, á modo 
de persona que se ahoga, sólo contemplaba á 
entrambas orillas de su vivir, gente que se enco-
gía de hombros ó que se esforzaba porque de 
una vez se ahogara y con ello desapareciese la 



tentación lindísima de su cuerpo. Entonces, ios 
remordimientos desvanecíanse, se esfumábanlos 
incompletos recuerdos de su catecismo, de su 
niñez y de su madre, y víctima de sus propios 
instintos, se abandonaba con indolencias y fata-
lismos de odalisca á lo que diputaba por su 
mala suerte. Que ¿dónde finalizaría con semejan-
te vida?... pues, en el hospital y en el cemente-
rio, puerto inevitable y postrero en el que por 
igual fondeamos justos y pecadores! Mas de aquí 
al término, recetábase un puñado de lustros en 
el que disfrutaría de salud y de belleza; la belle-
za y la salud que se conocía de coro con tanto 
lucirlas y bañarlas y venderlas. Esto por lo que 
á la materia mira, que en lo que al espíritu ata-
ñe, si es cierto que se declaraba delincuente en 
grado sumo, secretamente contaba conque le se-
ria concedido, puesta ya en las últimas, tiempo 
bastante para desagraviar á Él que minuto á mi-
nuto agraviaba y cuyo nombre n i á solas pronun-
ciaba por supersticioso temor. 

—No debemos mencionarlo nosotras, ¿verdad, 
Hipo?—le preguntó al pianista, á la sazón que 
una de las mujeres de la casa, hecha un mar de 
lágrimas por inmensa desgracia que la afligía, 
invocábalo sin cesar. 

—Pues oiga Ud., Santita, eso es difícil de're-
solver... Ahí tiene "Ud. á la Magdalena... 

—¿Qué Magdalena?... 
Ni Hipo lució íntegra su erudición, porque 

unos parroquianos ebrios interrumpieron la con-
sulta, ni aunque la luciera convence á Santa, que 
se aferró á no mentar el divino nombre para no 
profanarlo con sus labios impuros. 

Ä 

En cambio, y con aquel instinto femenino que 
raramente se equivoca en adivinar á quién agra-
da y á quién no, Santa fué intimando con Hipó-
lito, cobrándole un afecto extraño, más que sim-
patía y mucho menos que amor. Hasta sufría jun-
to á él, junto á su precipitado movimiento de 
cejas, junto á sus horribles ojos blanquizcos de 
estatua de bronce sin pátina, que no obstante no 
ver, diriase que miraban, que la miraban á ella 
sobre todo, cuando él se los clavaba con espan-
tosa inmovilidad, como si confiase en que por 
tal manera se operaría el imposible prodigio de 
recuperar la vista, ó como si pretendiese grabar 
en sus monstruosos globos sin iris las facciones 
de esa mujer que presentía bella y joven. Santa 
sufría, y sin embargo, se le acercaba procurando 
desviar el rostro para no encontrarse con la mor-
tecina luz de aquellos ojos que casi la miraban 
con algo de súplica desesperada por no poder 
mirarla. Y lo que es conversar, gustosísima con-
versaba con él y aun sometía á su experiencia 
de veterano en libertinaje, algunos problemas 
que por novicia en la prostitución resultábanle 
complejos ó insolubles. 

Así dió principió la buena y mutua amistad; 
acudiendo Santa á quien más sabia é Hipo ense-
ñando al ignorante su crecido caudal de conoci-
mientos turbios. Los pocos ratos que á Santa de-
jaban libre sus quehaceres, consagrábalos al 
comercio del músico; y á media voz cuando él no 
manoteaba en el piano, en voz fuerte cuando eje-
cutaba sus habilidades, salían las preguntas y las 
respuestas, los sabios consejos y las reconven-
ciones tímidas; unas y otros fragmentarios, dis-



locados, pues á Santa la reclamaban sin cesar, 
á Hipólito le exigían que tocase horas enteras y 
los importunos se acercabaná interrumpirla con-
fidencia y á trocarla en cháchara sin substancia 
ni miga. En cuanto vuelven á hallarse ^olos rea-
nudan el hilo roto y, lentamente, van simpati-
zando; Santa experimenta conmiseración y pena 
hacia su mentor,—que no parece que padezca lo 
que padecer debía,—y el mentor siente estreme-
cimientos fugitivos cuando su nueva amiga se le 
aproxima demasiado ó apoya sobre sus espal-
das los torneados brazos que han servido para 
conducir el mugriento sombrero del pianista y 
arrancar dádivas monetarias á la clientela de la 
casa. En ésta se suena que el tal Hipo es un gra-
nuja de marca mayor, un sátiro impenitente, y 
las muchachas lo embroman, intentan correrlo: 

—Ah, pillo! ¿con te has prendado de Santa?... 
—Y de Uds. también; á todas me las comería 

de un bocado, aaahü...—Y abre la bocaza, repite 
por millonésima ocasión una mímica fantástica-
mente espantosa que le es familiar y que el mu-
jerío acoge con carcajadas, gritos y conjuros. 

Una noche, que la demanda había sido floja y 
que las chicas se tumbaban en los canapés, sa-
caban "solitarios" de naipes ó dormitaban en los 
rincones, aguardando la hora de disponer á su 
antojo de sus personas, Pepa, como cualquiera 
matrona de buen vivir, púsose á tejer una bufan-
da de estambres para su Diego, é Hipólito y 
Santa, junto al piano siempre, hablaron por la 
primera vez de cosas serias, de sus existencias 
respectivas nada menos. Ya Santa despepitó su 
historia, enterita, y ahora se ha encaprichado por 

que Hipólito le cuente la suya. El músico se re-
siste. 

—No, si no es que no quiera; es que se va 
Ud. á entristecer, y yo de paso... 

—Bueno,—replica Santa, fingiendo enojos,— 
nada me cuenta Ud., pero mañana no me pida ni 
que le hable... 

—Eso nunca, Santita, por lo que Ud. ame 
más!... Escuche Ud., sí, bien cerca, para que no 
nos oigan... 

Luego de reconcentrarse un momento y de 
chupar nerviosamente su cigarrillo, comenzó: 

—Figúrese Ud., Santita, yo no conozco luz ni 
padres.... 

E hizo una larga pausa, los párpados cerrados, 
el cigarrillo, de chuparlo tan apriesa, chamus-
cándole el bigote. 

—¿A sus padres de Ud. tampoco? ¿y por qué? 
—inquirió Santa azorada. 

—A mi padre, porque me sospecho que jamás 
se preocupó de mí; y á mi madre, porque con 
esta ceguera condenada no la veía, y aunque la 
hubiera visto, se me habría olvidado... nos sepa-
ramos cuando yo era un niño y ella estuvo for-
zada, por sabe Dios qué, á abandonarme en la 
Escuela de Ciegos... 

—¿Dice Ud. que lo abandonó su mamá siendo 
Ud. ciego y muy chiquito?... 

—Ah! pero ya la perdoné, al hacer mi prime-
ra... y única comunión! 

Un nuevo silencio interrumpió la charla á me-
dia voz; Santa llegó hasta la vidriera del balcón 
y.estrujó las cortinas; Hipólito volvió á cerrar 
sus ojos blanquizcos, apretándolos más sin ad-
vertirlo. 



—Hipo! por tu madre, toca algo, quenaiden se 
ha muerto—prorrumpió la "Gaditana", malhumo-
rada porque los "solitarios" que tiraba de la ba-
raja salíanle adversos. 

Hipólito preludió un vals. 
—¿Cuántos años tenía Ud. cuando se separa-

ron? ¿no se acuerda Ud?—le preguntó Santa por 
encima del hombro. 

—Seis ó siete á lo más; todavía lloraba mucho, 
por cualquier cosa... 

La primera parte del vals brotó de las manos 
del ciego, acompasada y voluptuosa. 

—¿Y dónde fué la separación, Hipo? 
_ —Verá Ud. Como además de ser chico era ya 

ciego, no me apartaba de mi madre ni para jugar 
ni para comer... Sentábame en su regazo, y la 
comida me la ponía en la boca anunciándome 
antes lo que iba yo á comer... Yo, claro, muy tor-
pe por chiquillo y por ciego, derramaba la sopa, 
el agua... á veces, mordía el aire equivocando las 
direcciones, y ella, supongo yo que lloraba, pero 
tan quedo, que no me lo parecía, y le preguntaba 
qué eran unas gotas tibias que sentía resbalar 
por mis cachetes... tardaba en responderme, y 
las gotas, dale que dale, mojándome la cara, 
hasta que á mí me invadía una tristeza tan gran-
de, Santita, que dejaba de comer y en mi media 
lengua, ¡lo recuerdo perfectamente! la interroga-
ba en forma, anhelando conocer algo más que su 
voz y que sus lágrimas... "Dime, mamacita,—le 
decía,—dime cómo eres tú y cómo soy yo!". 

Santa, con los ojos muy brillantes, se sonó con 
estrépito sin chistar palabra. 

La segunda parte del vals, mucho más alegre 

y ligera que la anterior, se escapaba de los ama-
rillentos dedos de Hipólito, que la perseguía por 
entre las teclas enlutadas y blancas del piano. 

—Un día,—continuó el músico,—mi madre me 
besó muchísimo, mucho más que de ordinario, 
y mudándome de limpio cargó conmigo... Sollo-
zaba tanto, que me asustó y me abracé á su cue-
llo, en su hombro escondí mi cabeza y pegando 
mis labios á su oído, le pregunté á dónde me 
llevaba... 

—"Voy á llevarte á un colegio, para que apren-
das varias cosas y para..." No pudo seguir; me 
abrazó más de lo que yo la abrazaba á ella, y su 
llanto, que ya no trató de disimular, me empa-
paba el rostro... Y si viera Ud., Santita, sentí lo 
mismo que si por dentro se me rompiera algo, 
una sensación desconocida, de dolor y de miedo... 
, —"¿Yr no viviré junto á tí?"—averigüé aterrado. 

— "Nó"—suspiró,—"pero iré á visitarte dos ve-
ces á la semana y te llevaré juguetes y dinero 
para que compres dulces..." 

—"Entonces, ya no me quieres",—le repuse, 
—"y ya no podré andar ni comer, porque carece-
ré de tus manos y las mías no me sirven..." Y 
también yo me eché á llorar, y á falta de ojos 
con que mirarla, olía yo á mi madre, la respira-
ba como un perrito, para despedirme... Me rogó 
que me callara... 

—"Cállate, por Dios, criatura, que te oye la 
gente..." Y" ella, se lo juro á Ud., ella lloraba más 
que yo!... Anda y anda, al fin nos detuvimos, en 
la Escuela de Ciegos... A besos me enjugó mis 
ojos sin vista y apoyándose, calculo que en la 
pared, murmuró: "Aqui es!... si supieras por 



qué te traigo... si supieras... me absolverías..." 
Santa temblaba. Una de sus compañeras, man-

dó á traer un ponche de ron, bien cargado y bien 
caliente. 

La tercera parte del vals, lenta, desfallecida, 
melancólica, se esparció por los ámbitos de la 
sala del prostíbulo. 

—¿Y después?—interrogó Santa, contemplando 
tontamente por la abierta tapa superior del pia-
no cómo los martinetes golpeaban las cuerdas 
metálicas. 

— Nada; que en el colegio aprendí á leer, pero 
no crea Ud. que en libros, yo aprendí á leer con 
los dedos... sí, con los dedos, pasándolos por so-
bre unas letras de relieve. Aprendí á tocar piano 
y aprendí á sufrir, porque antes, ni con mi ce-
guera sufría; la vecindad de mi madre, su voz, 
sus caricias me representaban el universo. Si es 
cierto que yo no veía, ella veía por mí, ¿qué me-
jor?... A su modo me explicaba las cosas, los ani-
males, las personas; me hablaba de colores, me 
describía las flores, el campo, bastas las nubes!... 
qué digo las nubes, hasta el mismísimo sol!!... 
Por ella sé que es azul el cielo y verde el cam-
po; y aunque ignoro lo que es azul y lo que es 
verde, acá en mi cabeza me he fabricado mi pa-
leta y cuanto yo considero se me figura que lo 
considero más bello de lo que es en realidad-
como que al imaginármelo revivo á mi madre, 
que fué para mí, y seguirá siéndolo, más linda, 
pero mucho más linda que el cielo azul y que el 
campo verde y que el mundo entero. Y repare 
Ud. que mi madre me visitó apenas; durante 
las primeras cuatro ó cinco semanas de mi cau-

tiverio, ahí estaba, tempranito, todos los jueves 
y domingos, cargada de golosinas, de lágrimas y 
de cariño que por igual me repartía. Contábale 
yo, cuando de llorar nos cansábamos, mis pro-
gresos en la lectura, en la música y en la pasa-
manería; escuchábame ella apretándome contra 
su seno, del que con sacrificio inmenso me des-
prendía la campana que ponía término á la visi-
ta... De repente, faltó un domingo y un jueves y 
otro domingo, ¡con qué ansia la esperé, Santita! 
sentado en un rincón del patio, el más solitario, 
para que ni el eco de lo que charlaban y reían 
mis compañeros con sus familias aumentase mi 
pena... Era yo inocente á un grado, que me pro-
puse guardar en mi pañuelo aquel mi llanto, con 
objeto de que al tocarlo y sentirlo mojado, no le 
quedara duda de lo que la idolatraba; pero ¡cal-
cule Ud! el llanto que guardaba se evaporó,—to-
dos los llantos se evaporan,—pregúntele Ud. á 
uno que sepa de esto... Yo, lo que creo, es que 
nuestros dolores también se evaporan. 

La coda del vals se extendió rítmica y queda-
mente en el teclado; la moza del ponche apuraba 
éste á pequeños sorbos, y Pepa, la "encargada", 
recontaba sobre su falda un fajo de billetes de 
banco. Santa dibujaba con un dedo figuras ex-
trañas en el polvo finísimo que cubría la tapa 
superior del piano. 

—Luego,—insistió Hipólito,—hasta que ajusté 
catorce años, una vida incolora, ó negra, como 
dicen Uds. los que ven; muy educados mis cua-
tro sentidos, el tacto principalmente: muy enca-
llecido el corazón, acostumbrándose á latir por 
latir y no por querer—¿querer á quién si nadie 



me quería á mí? . . . -En la memoria, mi madre- en 
2 L U : f t ó n que á fuerza de guiarme y 

defenderme llegue á considerar mi amigo único 
hacia atrás todo negro; hacia adelante,'todo ne-' 

f s D ™ d 0 ' m i S e r a W e ' P ° b r e ; S i n P i o n e s , sin esperanzas, sin cariño; condenado á perpétua 
S r V l 6 , 1 ' 6 S C U e l a ' 3ra ^ asilo, ó á mo-
mo á h a m b i e 81 P r e t e n d i a v a l e r m e á mí Tis-
mo a menos que una alma caritativa no me saca-
ia del colegio y me llevara consigo, para utilizar 
mis conocimientos de pasamanero ó ^ é m c o 

L Z Z e f W : - U ü S e ? ° r P r i m i t i v o Aldábez, due-
ño de una tap.cería de barrio, dolido de mi ce-
guera y asombrado de mi maestría en ob a de 
pasamanos, llenó los requisitos de ley y me sacó 
titÍbe° r 6 ^ ' P r e V Í 0 — C i m i e n t o m ^ , que" n titubear otorgue ansioso de variar de nimbo 
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Y á par que el vals, de retorno á su prime-
a m ? n a 7 e , r a sepultado en las teclas por 

ñ n á ^ f d l - 6 H i p 0 l l t ° ' ? c e n t u a n d o los compases 
finales, dejóse caer en la casa una nube de visi-
o r l l S T 1 0 f W 61 p i a n i s t a r e s e r v ó para mejor 
teTIt T d e S U f t o b i o g r a f í a faltaba, y San-
ta, aunque en curiosidad ardía, tuvo que ir V aga-
sajar f l o s r e c i é n venidos. La 'sa la despeító. ° 
to v a ? * 0 0 1 6 1 6 ' ? í a t a b a l a a m i s t a <* ^ Hipóli-to y de Santa; la dedicatoria de las tres AaL»«-
"Bienvenida", "Te esperaba" y " S i í e m i i a r a " ! 
con las que se acrecentó la reputación del pia-
nista y la simpatía de Santa; el palique diario; 

las consultas de ella y los consejos de él. Por lo 
que cuando se presentó en escena el primer 
enamorado serio de Santa, aquel señor Rubio de 
apellido y de cabello,que las demás mujeres del 
establecimiento habrían apetecido para sí, nadie 
se interiorizó de la ocurrencia antes que Hipólito. 

—Hipo,—le dijo Santa,—Rubio me ofrece po-
nerme casa si yo me "comprometo" con él ¿qué 
me aconseja Ud? 

¡Caramba, y el temblor nervioso que á duras 
penas pudo dominar el filarmónico al oír el se-
creto! 

—Pues, Santita, ahí sí que no caben conse-
jos... ¿Ud. lo quiere? 

—Es un caballero muy fino, Hipo; á Ud. le 
consta cómo me trata delante de la gente. Si vie-
ra Ud. cómo me trata á solas! 

—Y yo qué diantre tengo que ver, si soy cie-
go y casi me alegro de serlo, es decir, que me 
alegro... ¿Ud. lo quiere, Santita? 

—¡Querer! ¡querer!... Hay muchos modos de 
querer... aunque mueva Ud. la cabeza, muchos, 
muchísimos! 

—Bueno, entonces márchese Ud. con él: que 
al fin y al cabo con alguien había de ser, es lo 
infalible. 

—¿El qué es lo infalible?... 
—Eso, el apartamiento del burdel. Sólo que el 

burdel es como el aguardiente y como la cárcel 
y como el hospital; el trabajo está en probarlos, 
que luego de probados, ni quien nos borre la afi-
ción que le cobramos, la atracción que en sus 
devotos ejercen!... Ud. regresará á esta casa, San-
tita, ó á otra peor... Ojalá y nó, no se incomode 



Ud., fcue le deseo lo contrario; pero en ocasio-
nes, ¡¡o sabe uno... ¿Por qué 110 aguarda Ud. unos 
mese, más? Lejos de perder, quizá gane, y si el 
señor Rubio desespera y vuelve las espaldas, 
probará que únicamente nutría un capricho por 
Ud. ¡El que de veras ama nunca se cansa de 
aguardar! Además, hoy por hoy ¿qué necesita 
Ud.? h'alud le sobra, le sobran marchantes, bue-
nos modos de Elvira y de Pepa; aprovéchese Ud., 
hágase pagar á peso de oro, y siga la rueda. 

Lo que siguió, por lo pronto, fué la cátedra del 
pervertido de Hipo, que, compenetrado con el 
íálso criterio dominante en el mundo en que ac-
tuaba. predicaba las peores atrocidades con una 
inverecundia mayúscula. Y siendo cual era una 
entidad moral superior á la de Santa, la suges-
tionó á un punto, que el tal Rubio, no obstante el 
sinnúmero de circunstancias que en su favor mi-
litaban, hubo de avenirse con lo que la chica 
quiso concederle: preferencias manifiestas en 
público; dos noches íntegras en cada semana, 
desde temprano, con teatro y cena; el remedo de 
una mancebía, tan frecuente entre esas mujeres, 
cuando están de moda, y los hombres todos cuan-
do ya no lo están. Hipólito, á guisa de oculto 
consueta, dirigía la comedia; y por oculto, no 
pudo destruir, también, las redes que mañosa-
mente venía tendiendo á Santa el afamado y va-
liente "Jarameño", matador de toros de cartel, 
contratado en la propia Península y que domingo 
á domingo causaba las delicias de los aficiona-
dos mexicanos en la Plaza de Bucareli. Por su 
largueza en el gastar y por su gracejo en el de-
cir, fué admitido en la casa de Elvira, que 110 

abrigaba mucha devoción que se diga hacia la 
gente de coleta: 

—Pegan y no pagan,—solía predicar á sus 
educandas, que se bebían los vientos por ellos á 
causa de defectos tales,—y lo que es peor, ahu-
yentan señoritos. 

Con "El Jarameño" los sucesos pasaron de ma-
nera diversa. En primer lugar, lo llevaron á la 
casa los señoritos de más viso; en segundo, él 
trató los pesos duros á modo de granos de anís 
y á las muchachas todas á modo de pesos duros; 
gastó al igual de sus encopetados amigos, propi-
nó sirvientes, gratificó al pianista, y cuando se 
adueñó de la guitarra, entonces sí que la victoria 
se consumó y que las mozas, españolas en su 
mayoría, batieron palmas y lo premiaron con be-
sos, más encaminados á acariciar la tierruca per-
dida que á enamorar á aquel paisano de afeitado 
rostro macareno. "El Jarameño" fijóse desde lue-
go en Santa, porque no sólo valía la pena sino 
que era la solicitada de los niños finos; un re-
lámpago de deseo, que hizo hervir su sangre ára-
be de vencedor de hembras. 

—Diga usté, salecita del mundo,—le preguntó 
con exagerado cecear andaluz,—usté no tiene 
cortejo?... 

Y mientras respondía, la sujetó por una muñe-
ca, con garra de hombre fuerte, pero sin lasti-
marla, al contrario, acariciándola con esa misma 
fuerza que se mostraba apenas y prometía un 
apoyo hercúleo, primitivo, bestial. La miró fija-
mente, con fijeza de hipnotizador, hasta que San-
ta, subyugada por esa voluntad, lo miró también, 
turbadísima, á pesar de la risa fingida á que ape-
ló para responderle: 



—¿Y á Ud. qué le importa, hombre, que yo ten-
ga lo que tenga? ¿qué es eso de cortejo?... 

Soltóla "El Jarameño" sin enojos ni ira, así 
como quien suelta delicado trasto ajeno que de 
lejos nos gustaba y de cerca nos desagrada; co-
gió de nuevo la guitarra, y entre cañas y palmas, 
"se arrancó por lo hondo" con el melancólico 
repertorio flamenco: 

"Dos cosas hay en el mundo 
Que la vida costar pueden..." 

Herida Santa en su vanidad por el mal disimu-
lado desvío del torero que no volvió á parar 
mientes en ella; impulsada por repentina anti-
patía, esmeróse en prodigar á los señoritos que 
se la disputaban, halagos y mimos: se sentó en-
cima de éste, bebió en la copa de aquél, consin-
tió en que la descalzara el de más allá, rompió 
una botella aun sin descorchar, y haciendo mil 
visajes, le pegó dos chupadas al puro de otro. La 
"juerga" subía de punto. Exigióse que Hipólito 
tocara para ellos solos en el saloncito privado 
que ocupaban, y se nombró una comisión de dos 
miembros, bastante chispos por cierto, que fue-
ron y obligaron á Elvira á dejar su encierro im-
penetrable de señora y dueña de harem y á apu-
rar en su buen amor y compaña un vaso de lo 
que le diese la gana. Alguien propuso, en medio 
del desorden progresivo, un paseo para el día 
siguiente, en carruajes de alquiler y en unión de 
las muchachas. 

—Elvira no se opondrá, se lo garantizo á Uds., 
y llevaremos á "El Jarameño" ¿quieres oir el 
Grito con nosotros? 

— ¿Qué grito, gachó? ¿vamos á gritar ma-

ñaña más de lo que estamos gritando ahora?... 
Con hipos, risotadas é ignorancias se le expli-

có el logogrifo: no se hablaba de un grito cual-
quiera, hablábase de uno especial y único con 
•que el pueblo conmemoraba su independencia. 

—Es el grito con que los echamos á Uds., los 
gachupines,—terció el pianista, agresivo. 

—¿Y cuándo nos han echado á nosotros de 
ninguna parte?—replicó orgulloso "El Jarameño". 

—¿Cómo cuándo?... cuando los echamos de Mé-
xico... hace años,—sentenció el sabihondo de los 
-calaveras. 

—¿Sí?... pues yo no oigo esos gritos ¡qué cor-
cho! contármelo vosotros después... 

—"Jarameño", que te pones tonto! ¿vas á reñir 
por vejeces, bárbaro? Son cosas que pasan y san 
se acabó. Ya todos somos unos, y Uds. aquí, más 
.¿quién te ha maltratado? ¿no ganas aplausos y 
dinero? ¿no miras miles y miles de compatriotas 
tuyos que ni á tiros se marcharían, de lo conten-
tos que se hallan?... 

—No, lo que es de ser cierto eso, sí que lo es... 
Ea! dispensar y contar conmigo mañana. A ver, 
apatrona! manzanilla, que un español convida á 
beber por España! 

Se apaciguaron les ánimos, se gritó y se pa-
teó. Hipo, con objeto de imprimir carácter al ge-
neral avenimiento, preludió la marcha torera de 
"La Giralda", la que, sin embargo, no obtuvo 
mayoría de sufragios y hubo que apelar á la clá-
sica de "Cádiz", coreada hasta por Elvira y sus 
pupilas: 

"¡Viva España! 
Que vivan los valientes..." 



"El Jarameño" cubrió la boca de la caña con 
la palma de la mano, golpeóse el pecho con ella, 
trocando el líquido en millones de burbujas de-
oro, y se la alargó á Santa: 

—Beba usté por mi tierra, gloria morena, que 
yo voy á beber por usté y por la suya! 

El proyectado paseo acabó de tomar forma, 
pagándose previamente á Elvira la ausencia de 
las chicas que lo aceptaron; fijóse el número de 
simones destinados á alojar, cada uno, dos pare-
jas; los más beodos determinaron pernoctar des-
de esa misma noche, y "El Jarameño," muy del 
brazo de un marido que no estimaba cuerdo 
reintegrar el tálamo cuando ya la luz era salida, 
se despidió de la concurrencia. ¿Qué instinto 
guió á Santa á acompañarlo hasta la puerta de la 
calle?... El "diestro", sin desasirse del casado-
precavido, pidióle un beso que no le negaron. 

—¿Qué noche dormirás conmigo, Santa?—le 
preguntó al oído, serio. 

—¿Contigo?... Nunca!—repuso Santa así que lo 
reflexionó. 

—¿Tanto me aborreces? 
—Ni tanto ni nada, pero te tengo miedo. 
El ciego Hipólito, que salía detrás y es- ' 

cuchó la declaración de Santa, no pudo repri-
mirse: 

—La felicito á Ud. por su conquista, Santita, 
—sentenció en sarcàstico tono á par que con la 
contera de su bastón despertaba á su lazarillo, 
acurrucado en el sitio de costumbre,—no vale 
hombre ninguno lo que el último de estos indi-
viduos de trenza... 

Muy á mal tomó Santa el desahogo del músico, 

-cual si éste tuviese derechos adquiridos y la hu-
biera sorprendido en flagrante delito de infide-
lidad. ¿Por qué echarle en cara lo de la conquis-
ta de "El Jarameño," cuyas propuestas había 
rechazado y que de veras le inspiraba miedo, 
miedo extraño y meramente físico, de organismo 
débil é indefenso que se presiente amenazado de 
lastimamientos corporales?... De otra parte, ¿dón-
de estaban los derechos de Hipólito?... Lo que es 
ella no habíale otorgado ninguno, y ahora me-
nos! Ya que era esclava de todo el mundo, ya que 
no se pertenecía, defendería su corazón—en el 
dudoso caso que algo le quedara de él—y que se 
conformaran con su cuerpo magnífico, resistente, 
desnudo de ropas y desnudo de afectos; que en 
él saciara el público su lascivia inmensa, feroz, 
inacabable; que unos se lo bendijeran y besaran 
y otros se lo magullaran y maldijeran... pero que 
le dejasen el corazón, las lágrimas, los recuer-
dos, lo que llevaba escondido por dentro y que le 
rebullía cuando como esa noche excedíase en 
beber... Y en cuanto á Hipólito y á "Jarameño",-
á ésos ni su cuerpo que se alquilaba y así la ofre-
cieran pagarle doble ó triple, nó, á ningún pre-
cio: á Hipólito, porque de pura lástima podía 
quererlo, y á "El Jarameño," porque de miedo 
queríalo ya! Y oprimiéndose el pecho con en-
trambas manos, para no regar por el suelo con el 
inseguro andar de la borrachera sus lágrimas 
escondidas, sus escondidos recuerdos y su es-
condido corazón, volvió á subir las escaleras, 
torpemente, y torpemente bebió más, dejándose 
conducir á su perfumado cubículo de bacante, por 
uno de aquellos señoritos que olía á vino, le es-



trujaba el seno y le tartamudeaba galanterías-
obscenas. 

Tristón y metido en nubes amaneció aquel 15-
de septiembre, por lo que cuando Santa y su pa-
rroquiano despertaron—cerca del medio día— 
calculáronse que el anunciado paseo nocturno 
no se llevaría á cabo, á causa de la lluvia ame-
nazante. Y frente á la tremenda perspectiva de 
pasar juntos tantas horas, sin una miaja de esti-
mación ó de amor que las hiciese caminar de 
prisa, no escondieron su fastidio, antes mostrá-
ronlo á las claras; él, desperezándose y revol-
viéndose bajo las sábanas tibias, ajadas y mal 
«olientes, y Santa, registrando un cajón de su có-
moda, segura de no descubrir nada, supuesto que 
nada buscaba. Hablábanse poco, sólo lo indispen-
sable para zaherirse con pullas ó embozadas in-
jurias, como si después de una noche de com-
pradas caricias hubiesen recordado de súbito 
que, exceptuando la lujuria apaciguada de él, no 
existía entre ellos más que el eterno odio que, 
en el fondo, separa á los sexos. Una mutua re-
pugnancia subía á sus ojos, salía con sus pala-
bras; los dos paladeaban el nauseabundo dejo 
del alcohol y del placer venal, que nos deprimen 
y abochornan en cuanto sus efectos se desvane-
cen. 1 si á Santa,—cuyo camisón resbalándole 
aquí y allí, puso al descubierto fragmentos de su 
cuerpo trigueño,—no le importaba que su enamo-
rado de unos momentos la contemplase ó nó, ni 
mucho menos tratara de excitarlo, la verdad es 
que el prójimo tampoco miró siquiera, y ahito de 
esa carne que todo el mundo saboreaba, volvióse 

del lado de la ventana y al través de sus visillos 
vió hacia las nubes. 

—Si me obsequias con un café,—exclamó al 
fin,—te convido á almorzar en el Tívoli! 

Santa reprobó la idea; tenia que bañarse, que 
ir á la casa de la modista. 

—Ve tú con algún amigo, y á la noche nos reu-
niremos. Anda, que se te quite la pereza, leván-
tate! 

En un periquete se alistó el cliente, que no 
supuso sentirse libre á tan poca costa, y de des-
pedida besó y abrazó á Santa, que pasivamente 
se prestó á ello. 

Luego, á solas ya, abrió la ventana, echóse un 
chai en las espaldas y se sentó en el canapé cru-
zando las piernas y balanceaedo la que le que-
daba con un pie en alto. 

¡Siempre igual!... Siempre estos despertares 
helados, desconsoladores, espantosos, en los que 
á una protestaban su cuerpo cansado, y algo que 
sin ser su cuerpo lo parecía, porque en los inte-
riores de éste se le quejaba... Siempre estos des-
encantos y este asco de continuar la misma vida 
fatigante é insípida, á las veces cruel, obligándo-
la á compartir el placer genésico con quien me-
nos y cuando menos lo apetecía... Siempre estas 
ráfagas de arrepentimiento al despertar única-
mente, y después, en el curso del día, una lenta 
connaturalización con esa propia vida, un con-
vencimiento de que ya jamás podía aspirar á 
otra... hasta cierta desgana de intentarlo, una 
conformidad fisiológica de concluir en ella... 
Vaya! tonterías y sólo tonterías... Con algún 
tiempo más, sería como sus compañeras; lo que 



hacíale falta para endulzarla era un querido 
pero un querido que quisiera...! 

Y en rápida revista mental, consideró la legión 
de hombres que le habían jurado amores 7por 
que "El Jarameño" triunfaba si acababa de co-
nocerlo; por qué Rubio, "el caballero decente" 
que le prometía casa, también la atraía: por qué 
Mipolito, que jamás le dijo sílaba que á achaques 
del querer se refiriera, interponíase entre ella y 
los pretendientes, y la miraba, la miraba sin ver-
la, con sus horribles ojos blanquizcos, de esta-
tua de bronce sin pátina?... 

Puntuales^cual acreedores y en compañía de 
•El Jarameno", á la hora fijada presentáronse 

dentro del antro los organizadores del paseo, y 
a la par suya estacionáronse al borde de la ace-
ra, en la calle, por su cuenta y orden, cuatro si-
mones de bandera amarilla, de los qué el públi-
co lia bautizado de "calandrias". 

¡La gresca que se armó en la vivienda! Ahora 
todas pedían ser de la alegre partida, y se bro-
meo, se ajustaron onerosos contratos, se aumen-
to la caravana y se hizo venir otra calandria que 
resulto desvencijada, mugrienta, gemidora, y con 
un par de sardinas, que ni para el redondel ser-
vían—según autorizado dictamen de "El Jara-
meño". 

Partieron los carruajes en línea recta y uno 
tras otro, cuando la iluminación de la ciudad 
comenzaba, á tiempo que los enormes focos mu-
nicipales que se mecen en las esquinas y á la mi-
tad de las calles, mezclados á las innúmeras lu-
ces incandescentes que cubrían caprichosamente 
las fachadas del comercio rico y á los humildes 

farolillos de vidrio ó papel con que adornaban 
las suyas los mercaderes pobres y los particula-
res ídem, prestaban á la metrópoli mágico aspec-
ro de apoteosis teatral. Desde que desemboca-
ron en la ancha Avenida Juárez, divisaron las 
"calles de San Francisco y Plateros rebosantes de 
luz, sin transitar de vehículos, insuficientes para 
encauzar entre sus dos aceras aquel encrespado 
y movedizo mar de gente que se encaminaba á 
la Plaza de Armas. Por sobre las cabezas, veían-
se, aquí y allí, chiquillos del pueblo encaramados 
en las espaldas del papá; guitarras que parecían 
caminar sin dueño, caídas de lo alto, y flotar á. 
la ventura encima de esas ondas revueltas, poli-
cromas, incesantes. Avanzaban los coches paso 
á paso, y al llegar á la esquina del Puente de 
"San Francisco, la impenetrabilidad de la masa y 
la prohibición de los gendarmes de á caballo de 
seguir adelante, los forzó á detenerse y consul-
tarse respecto de la ruta que habrían de adoptar. 
Santa,—del pueblo al fin,—opinó por una cami-
nata á pie, confundidos con la turba que casi re-
basaba de las aceras y del arroyo; pero sus com-
pañeras, españolas, atemorizadas frente al mons-
truo,—cuyos coloquios, silbidos, exclamaciones, 
gritos y risas eran la perfecta imagen de un 
huracán,—se opusieron decididamente, mejor 
renunciaban al paseo. Los hombres tampoco 
aprobaron la idea, pues no les halagaba ir desde 
luego á la Plaza y, empaquetados dentro de los 
incómodos simones, aguantar el concierto de 
todas las bandas militares de la guarnición reu-
nidas y toca que te toca de las 9 á las 11! Mejor 
cenar, aprisita, y después de la cena, al Grito. 



—Café de París, tú!—ordenaron al cochero de 
la calandria que encabezaba el séquito. 

La s calles de la Independencia, á las que sa-
lieron luego de atravesado el callejón de López, 
también alimentaban su océano, con agravamien-
to de tranvías y carruajes, que á modo de pe-
queños barcos sin timón, circulaban trabajosa-
mente, ora con pausas ó detenciones que eran 
saludadas con la algazara de sus tripulantes, ora 
con repentinas embestidas que hendían las olas 
y abrían un surco borrado al minuto por el flujo 
y reflujo de la multitud que los silbaba amena-
zadora, agresiva, con manifiestas ganas de armar 
bronca. 

—Fuera coches!... abajo los rotos!! 
Sólo los tranvías,—atestados de pasajeros, de 

linternas de colores y de ruido metálico—cruza-
ban ese mediterráneo con imponente majestad 
de acorazados, implacable y derechamente; el 
cuerno del mayoral, sembrando alarma con su 
ronco berrear entrecortado, y el cascabeleo de 
las muías suministrando gratis una nota alegre 
y juguetona. Por la atmósfera, matrimoniados y 
neutralizándose, acres olores de muchedumbre, 
resinosos aromas de fogatas y una brisa tibia^ 
que purificaba el aire, agitaba banderas, colga-
duras y faroles y apresurada barría las nubes, 
allá, arriba, poniendo al descubierto un cielo es-
trellado, voluntario contribuyente con todos sus 
astros á la patriótica iluminación de la vieja ciu-
dad americana, 

Al fin dieron con sus cuerpos en un gabinete 
alto del "Café de París", donde por tradición de 
calaveras profesionales, ellos, mandaron prepa-

rar una cena de mariscos, que las mozas, por ser 
quienes eran, creyéronse obligadas á gustar, 
aunque no fuesen partidarias de cangrejos,cama-
rones y demás bichos tan incómodos para des-
menuzarlos y tan ingratos para sus paladares 
poco educados- de hembras ordinarias y en el 
fondo zafias. "El Jarameño" pidió costillas y una 
ensalada. 

—A mí me trae Ud. unas chuletitas,—dijo al 
camarero; y volviéndose á sus amigos, agregó: 

—Nó, no reírse; es que cuando como de éso,— 
y señalaba una hermosísima langosta cuyas an-
tenas se salían de la fuente,—me paece que me 
lo trago vivo y que me aprieta las tripas con sus 
tenazas... ¡Qué animal más feo, mecachisü—con-
cluyó después de considerarla por segunda 
vez. 

El murmullo de la calle iba decreciendo con-
forme la gente iba llenando la amplia Plaza de 
Armas. Ahora los carruajes pasaban más ámenu-
do por bajo los abiertos balcones del restaurant, 
á los que de tiempo en tiempo se asomaban los 
comensales á columbrar la Plaza, que se ardía 
como una hoguera. 

De improviso, se oyó estallar una bomba, si-
guió un ¡aah! formidable, lanzado por la turba-
multa, y el concierto-monstruo principió. En la 
mesa, servían el asado y destapaban el Pommery, 
con lo que se animaron hasta hablar de patria, 
sin estar muy seguro nadie del verdadero signi-
ficado de esta abstracción. Resultaba irrespetuo-
sa la charla dentro de aquel gabinete vulgar de 
comedero á la moda; vulgar á causa de su al-
fombra manchada y de su innoble canapé de ere-



tona, ancho y con cojines; á causa de su espejo, 
en el que se advertía repugnante mescolanza de 
fechas, iniciales y nombres mal grabados con 
diamantes y dejados ahí para perpetua y triste 
memoria de entusiasmos alcohólicos y aventuras 
galantes inconfesables á las derechas; vulgar á 
causa de sus luces eléctricas, que salían de una 
antigua lámpara de gas; á causa de su campani-
lla oscilante, el botón simulando una pera; y 
vulgar á causa de la hipócrita discreción de los 
camareros, que no entraban sin anunciarse antes 
ni partían sin cerrar tras sí la puerta. 

No se ponían de acuerdo, traían y llevaban de-
finiciones aprendidas desde el colegio, nociones 
falsas, escuchadas ó leídas en alguna parte ol-
vidada. Hubo sus brindis románticos, á la hora 
de las cremas: todo por la patria! Los hubo tam-
bién escépticos, de espíritus fuertes que visten 
frac ¿la patria?... Peuh! nuestro portal de Merca-
deres ó el ferrocarril aéreo de Nueva York, lo 
mismo es! 

—¿O nó, "Jarameño, tú qué opinas?... Es tu 
patria España ó el mundo entero?... 

Las mujeres, muy graves, se aburrían. De la 
vecina Plaza de Armas desprendíanse, y por los 
balcónes se entraban, intermitentemente, erráti-
cas harmonías incompletas del concierto y un 
formidable rumor del respirar del auditorio" 

—Siempre España ¡mire usté qué cosa! Pero 
sin islas ni ultramares... y tampoco España en-
tera, que ni conozco. Mi patria es—continuó "El 
Jarameño" contando con los dedos,—mi Anda-
lucía; mi cortijo; la tumba de mis viejos, que de 
Dios hayan; y la ventana con claveles y geranios 

que guarda unos ojazos y un corazoncito que yo 
me sé... ¡Eso sí que es mi patria!! 

Con aplausos y más Pommery helado se aco-
gió la pintoresca y primitiva definición de "El 
Jarameño", que á hurtadillas y simulando interés 
grandísimo en que la ceniza de su cigarro caye-
ra en los asientos de café que ennegrecían el 
fondo de su taza, con mayor interés atisbaba 
en el pensativo rostro de Santa los efectos de su 
arranque. Y los ojos de entrambos se encontra-
ron, y, como siempre, los de él quedaron dueños 
del campo y los de ella huyeron, examinaron el 
mantel, que ya conocían, suplicaron sin duda á 
las largas pestañas que los defendiesen, porque 
las pestañas descendieron y Santa, resbalando 
en el asiento, cerró sus ojos cobardes y apoyó la 
cabeza en el respaldo de la silla: 

—¿Quién me regala un "chorrito", que sola yo 
estoy sin fumar? 

Previa consulta de relojes se pidió la cuenta, 
que fué cubierta con alardes exagerados de des-
prendimiento, con mucho meter y sacar de car-
teras abultadas de billetes y mucho afán de ser 
cada cual el único pagano. "El Jarameño" ofreció 
decididamente su brazo á Santa. 

—Usté se viene conmigo, serranita, y luego 
de eso de los gritos se marcha usté con quien le 
dé la gana y yo lo propio ¿se acepta?... 

Los tumbos del simón acabaron por aproxi-
marlos y mantenerlos en continuo y confianzudo 
contacto del que no les era fácil escapar, pues á 
poco se repetía y empeoraba. Optaron por con-
servar la primera postura, no dándose por enten-
didos de que se tocaban, palpando ella las du-



rezas de los músculos de acero de él y él las 
morbideces de la muchacha. El fuego de los ci-
garrillos, que á intervalos brillaba dentro de la 
obscura calandria, parecia el de otros tantos 
insectos luminosos que no atinaran á salir por 
las portezuelas y giraran desesperados y al cabo 
se precipitaran hacia abajo. 

Los aurigas aprovecharon para penetrar el 
oleaje que henchía la Plaza, la llegada del "Gre-
mio de Cargadores" y el desfile del1 Cuerpo de 
Bomberos en gorrecta formación, de cuatro en 
fondo, con banderas, estandartes y antorchas que 
imitaban cabelleras de furias, según lo que sacu-
dían las ígneas testas y el reguero de chispas 
que en los aires se retorcían y por los aires mo-
rían y volaban. Pulgada á pulgada realizábase 
el avance de los carruajes, hasta una cierta pro-
fundidad que fué materialmente imposible trans-
poner. Mas desde ahí, desde el forzoso anclaje, 
abarcaron el gran cuadro: En el centro, el jardín 
colgado de faroles, con su kiosko central echan-
do más luz eléctrica que fanal al que se le hu-
biesen roto los cristales exteriores; luego, en la 
calleja de árboles que á Palacio conduce, más 
farolillos á manera de guirnaldas. Palacio, seve-
ro, irregular, enorme, disfrazando la fealdad de 
su fachada con los cortinajes de sus balcones y 
el sinnúmero de bombas de cristal en los baran-
dales de éstos, que defienden de los embates de 
la brisa á una cantidad igual de mecheros de gas 
hidrógeno. Asomadas á los mismos balcones, ca-
bezas de hombres, descubiertas y entremezcla-
das á cabecitas femeninas con sombreros de paja 
•que se acercan y separan, en las alternativas de 

los diálogos que no alcanzan á escucharse, cual 
si los pájaros disecados quisieran volar y las 
plumas perderse y las flores de trapo ir y alfom-
brar el empedrado que patea la plebe. Son los 
balcones del célebre Salón de Embajadores, ra-
diante, hecho una ascua, arrojando por los vanos 
los raudales de luz que le sobra; y las cabezas 
que en ellos asoman, son las de los privilegiados 
que disfrutan cómodamente de la fiesta, por in-
vitación especial de los miembros del gobierno. 

Sólo el balcón del medio, el histórico, el de 
barandal de bronce, aunque también abierto, está 
en tinieblas. Encima de él, el reloj palatino, de 
muestra transparente, marca las 10 y 3/4, y en-
cima del reloj, muy alta, el asta de bandera con 
el pabellón nacional asido á ella y ondeando 
soberbio en la noche constelada!... Abajo, en un 
claro, hileras de sillas ocupadas por señoras y 
caballeros, y el templete para la gigantesca or-
questa militar. A la izquierda, con sus instru-
mentos en el suelo, tendidas las bandas de tam-
bores y cornetas. 

—¡Córcholis!—declaró "El Jarameño" con me-
dio cuerpo fuera del coche,—esto está superior. 

A espaldas del carruaje, los portales de Mer-
caderes truncos y asimétricos por el "Centro 
Mercantil" terminado casi y que en los pisos 
Concluidos ya, ha derrochado las lamparillas 
incandescentes. A la diestra, la vetusta casa de 
ayuntamiento, la "Diputación", también encorti-
nada y alumbradísima, sin lograr borrarse las 
arrugas y el sombrío aspecto que le prestan los 
años: maciza, ingrata, anacrónica. A su frente,— 
limitando al Norte la extensa Plaza,—la Metro-
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politana, monumental, eterna, imponente; ergui-
das sus torres, grises sus muros, valiente su cú-
pula, formidable en su conjunto de coloso de pie-
dra inconmovible al que no arredran ni el tiem-
po ni los odios, luce igualmente faroles y colga-
duras, todo arcaico, á la antigua todo, los faro-
les de aceite, las colgaduras desteñidas, vene-
rables, olientes á incienso, con quién sabe cuán-
tos lustros á cuestas! A su lado, el Sagrario, en 
su perpetuo y desgraciado papel de pegote chu-
rrigueresco. 

Por dondequiera, vendimias, lumbraradas, chi-
rriar de fritos, desmayado olor de frutas, ecos 
de canciones, fragmentos de discursos, arpegios 
de guitarra, lloro de criaturas, vagar de carcaja-
das, siniestro aleteo de juramentos y venablos; 
el hedor de la muchedumbre más pronunciado; 
principio de riñas y final de reconciliaciones; ni 
un solo hueco, una amenazante quietud; el reba-
ño humano apiñado, magullándose, pateando en 
un mismo sitio, ansioso de que llegue el instan-
te en que vitorea su independencia... 

De pronto, un estremecimiento encrespa toda-
vía más aquella mole intranquila. Luego, un si-
lencio que por lo universal asusta y emociona, 
uno de esos silencios precursores de algo ex-
traordinario. Diríase que hasta lo inanimado se 
reconcentra y se recoge. Compenetradas las cien 
mil almas que inundan la Plaza, parecen no for-
mar sino una sola. ¡Todos callan, todo calla!... lo 
mismo las bandas unidas que los privilegiados 
de los balcones y que los miembros del rebaño. 
Todos miran al reloj de Palacio, suspendida la 
respiración, clavados los ojos en la diáfanamues-

tra de la impasible maquinaria, latiendo presu-
rosos todos los corazones en todos los pechos... 

Y pausadamente, el reloj de palacio .y el de la 
Catedral, rompen juntos ese silencio; primero 
con cuatro campanadas lentas,—los cuatro cuar-
tos de la hora,—después con once, que nacen 
con idéntica lentitud mecánica. No bien han na-
cido, cuando, todo á un tiempo, se enciende el 
balcón histórico, el de barandal de bronce, y 
dentro de un óvalo de rayos eléctricos, surge el 
presidente de la república, símbolo en medio á 
tanta claridad, sin otras divisas que la banda tri-
color que le cruza el pecho y lo convierte en el 
ungido de un pueblo. Con noble gesto, coge la 
cuerda pendiente de la esquila parroquial que 
atesora palacio, la hace sonar una vez, dos ve-
ces, tres veces, y ella suena, maravillosamente, 
como ha de haber sonado, allá, en Dolores, cuan-
do despertó á los que nos dieron vida en cam-
bio de su muerte. 

Cae de la Catedral tupida lluvia de oro, sus 
campanas repican á vuelo. Atruenan los aires 
millares de cohetes, las bandas ejecutan nuestro 
himno, el Canto nacional; en la lejana Ciudade-
la, disparan los cañones la salva de honor: los 
astros en el cielo, miran á la tierra y parpadean, 
cual si fuesen á verter lágrimas siderales, con-
movidos ante el espectáculo de un pueblo deli-
rante de amor á su terruño, que una noche en 
cada año cree en sí, recuerda que es soberano 
y es fuerte. 

Hay madres, que han levantado á sus hijos 
por cima de la multitud y en alto los sostie-
nen como una ofrenda, como una restitución 
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de sangre que nada más á la Patria pertenece. 
Y de todos los labios y de todas las almas bro-

ta un grito estentóreo, solemne; que es promesa 
y es amenaza, que es rugido, que es halago, que 
es arrullo, que es epinicio: 

—¡¡¡Viva México!!! 

El mar se desborda, anega calles y avenidas 
tras de las bandas que van tocando diana; se 
forman grupos apretados; cualquiera abraza á su 
vecino,—á reserva de reñir y matarse á poco, en 
cuanto el alcohol entenebrezca las conciencias 
y ahogue ese rapto de confraternidad;—en una 
botella beben muchas bocas; en las esquinas se 
baila al compás de organillos que carecen de 
compás; en los umbrales de las puertas se cena 
en familia, y con un pie apoyado en las moldu-
ras de madera del frente de alguna tienda cerra-
da, un tenor callejero, rodeado de sus "valedo-
res", rasguea en su guitarra... 

Los carruajes principian á moverse en pos de 
la gente. En el que conduce á Santa, á "El Jara-
meño" y á la otra pareja, nadie chista, ni fuma, 
ni ríe... ¡Reflexionan! 

Santa, muy por lo bajo, llora; probablemente 
su sensibilidad de mujer ha vibrado demasiado. 

—¿Por qué llora usté, gitana?—le pregunta 
"El Jarameño", agachándose. 

Santa, que no puede hablar, señala todo aque-
llo: la plaza, lo que en la plaza ha sucedido, lo 
que vaga aún en la atmósfera y en los espíritus... 

En seguida, rodea con sus brazos el fornido 
cuello del torero, se acerca su cabeza y, entre 
sollozos, murmura: 

—Usted nos dijo que era su patria una venta-
na con geranios y claveles ¿verdad?... Pues us-
ted es más feliz que yo, que hallándome en la 
mía ni siquiera mía debo llamarla!... Mi patria, 
hoy por hoy, es la casa de Elvira, mañana será 
otra ¿quién lo sabe?... Y yo... yo seré siempre 
una 

Y la palabra horrenda, el estigma, la deletreó 
•en la ventanilla de la calandria, hacia afuera, 
como si escupiese algo que le hiciera daño. 



IV 

Quite usted á los camareros, muy habituados al 
tumulto de la casa, y sólo un valiente de pro-

fesión habríase atrevido á cruzar por entre las 
mesillas rodeadas de parroquianos ó por entre 
los grupos de éstos que, faltos de asiento, apu-
ran sus bebistrajos frente al mostrador y en 
los huecos disponibles de las tres piezas que 
componen el restaurante y cantina del "Tívoli 
Central", por mil títulos afamado estableci-
miento nocturno y pecador. Sobre que no nada 
más en él se cena y se bebe, nó señor, también 
se baila y se riñe, y hasta se mata... De día, mí-
rasele desierto, con un cliente que otro empeña-
do en comer lo que le sirven de mala gana en 
los gabinetes aún con tufo de alcoholes vertidos, 
de humo de tabaco que no ha tenido tiempo de 
desprenderse de techos y paredes, y un sutilísi-
mo vagar de perfume desmayado y delator de 
que por ahí pasó una mujer ó han pasado varias 
¿cuántas?... ¿con quién?... El perfume aquel per-
cíbese apenas; el foco de luz incandescente que 
pende del techo y leve oscila á causa de las mi-
riadas de moscas que en su cordón y en su bom-
billa tienen domicilio sin cesar invadido y aban-
donado; los muros, con su papel rasguñado á 

trechos, sucio y marchito; la mesa, manchada, 
y las sillas mancas é inseguras, todo calla, na-
turalmente, todo oculta lo acaecido la víspera, 
lo que acaecerá esa noche, todo parece dormir 
pesado sueño orgiástico... Las puertas corredi-
zas de los gabinetes, diríase que bostezan; que 
bosteza el destartalado salón de baile y la can-
tina espaciosísima; que bosteza el jardín de flo-
res mustias y deshojadas, de camellones y arria-
tes pisoteados, cual si por encima de sus matas 

. enlodadas y difuntas hubiese pasado en destruc-
tor tropel algún ganado salvaje que también hu-
biese apurado el agua de la fuentecilla del cen-
tro, cuyo chorro escurridizo y débil más simula 
lágrimas incontenibles de honda pena desahu-
ciada, y en cuyo liquido sobrante, de color sos -
pechoso, zozobran botellas vacías, colillas de 
cigarros y puros, en ocasiones, un mechón de 
cabello, un retrato despedazado, una peineta que 
allí arrojaron anónimas manos de alguien que 
padecía de celos y demandaba olvido con ese 
rapto de despecho iracundo y estéril. 

"i el día discurre, pesadamente; pesadamente 
discurre la tarde, y al anochecer, entre dos lu-
ces, van las sombras penetrando en el jardín, á 
modo de malhechores que de lo alto de los mu-
ros se deslizaran para, primero, apiñarse en los 
rincones y no ser vistas, y luego, reforzadas por 
las que sin cesar siguen deslizándose y desli-
zándose, adelantarse todas, recostarse en los 
camellones y arriates, refugiarse en las copas 
de los escasos y enclenques árboles del patio, 
bañarse en la sucia agua de la fuente é invadir 
el local, victoriosas, amenazantes, hasta que, de 



súbito, un relámpago las destroza, las desaloja 
de sus posiciones y las hacina en los ángulos, 
unas sobre de otras, en enorme masa incorpórea 
y negra. Es el alumbrado eléctrico del estable-
cimiento el autor de la derrota: un potente loco 
de arco á la mitad del patio, encima de la fuen-
te, como suspendido en los aires; un sinnúmero 
de focos incandescentes, de la cantina y de los 
gabinetes, cuyos luminosos rayos intranquilos 
salen al jardín desde ventanas y puertas, en de-
cidida persecución del enemigo. El edificio se 
despereza por dentro. 

Con el arribo de camareros,—que en obscurí-
sima covacha depositan sombreros y requieren 
delantales;—con el arribo del cocinero y ayu-
dantes,—que en cocinas y pasadizos se sumergen 
sin saludar á nadie,—la casa se reanima. Ya el 
cantinero, (un piamontés rubio y blasfemo, gran 
fabricador de ponches de "catalán",) se ha en-
casquetado su fez rojo, se ha enfundado en al-
midonada chaqueta y de espaldas al mostrador, 
frente al espejazo y á las baterías de botellas 
multicolores recuenta en el registrador automá-
tico las fichas que los camareros truecan por di-
nero. Y éstos, agrupados, realizan el intercambio, 
hacen cálculos con los dedos ó con las monedas 
en la palma de la mano, mientras el del Pia-
monte apila fichas y vomita "per Bacos" y "por-
cas miserias" á centenares. Del destartalado sa-
lón de baile salen nubes de polvo, carraspeos de 
escoba y eco sonoro de los bostezos del barren-
dero, que es, además, conserje con habitación 
en el piso alto, donde figuran los gabinetes re-
servados para personas de grandísimo viso. Las 

cocinas exudan incitantes olores y fugaces lla-
maradas de cuando en cuando, que remedan in-
cendio; y á las puertas exteriores, de par en par 
abiertas, se les fijaron ya sus rejillas giratorias. 
Por ahí la calle abalanza sus ruidos: mucho ro-
dar de tranvías y coches, mucho pataleo de ca-
ballos, mucho charlar y mucho reír, mucho gri-
terío y mucho voceo de diarios: 

—¡"El Tiempo" de mañana!... ¡"El Mundo" de 
hoy!... 

Y la inmensa ciudad lasciva se regocija é ilu-
mina, porque una noche más es dueña suya. 

En el "Tívoli Central" dan principio las acti-
vidades; sus empleados apercibense para el ru-
do batallar que á él los encadena; sus departa-
mentos puéblanse lentamente de consumidores 
silenciosos y pacíficos á las primeras horas, ca-
morristas y agresivos conforme la noche enve-
jece y por vieja consiente los mayores desmán 
nes. Todavía hasta las 12 el movimiento es 
acompasado, se cena en calma y se bebe despa-
cio. Alo sumo si asoma una mujer cinco minu-
tos, fugada de su cárcel, y va y consuela con 
apasionado ósculo y secreteo nervioso al aman-
te gratuito que la esperaba en una mesita apar-
tada, prolongando una económica "cerveza chi-
ca". Diálogo punzante, entrecortado de caricias 
enfermizas; ella á medio sentar en una pierna 
de él y él aprisionándole la cintura sin corsé, 
rabiosamente; ella y él mirándose en los ojos, 
muy próximos los rostros entristecidos, las ju -
ventudes de ambos en mudo duelo por las vo-
luptuosidades ya gustadas y por las que no po-
drán gustar aquella noche en que la muchacha 



tiene que alquilarse al "otro", cualquiera, el que 
paga!... Y se exigen fidelidades, pronuncian ju -
ramentos; la mujer recuesta la cabeza en la es-
palda del hombre cerrando los ojos y el hombre 
la besa en el misterioso y variable lugar en que 
la hizo su esclava al hacerla vibrar por la pri-
mera vez; la besa en la nuca ó en las pestañas ó 
en la oreja, 

—¿De veras no vendrás á bailar? ¿no bailarás 
con Fulana ni con Zutana?... 

—¡Te lo juro, te juro que nó! Pero tú júrame 
que...—y al oído le murmura quién sabe qué de-
pravaciones íntimas, que ni ellos mismos ¡tan 
depravados ya! se atreven á confesar por lo .alto. 

Vuela el tiempo; los cinco minutos expiran y 
hay que separarse, que poner término á la esce-
na. Bruscamente, la mujer se levanta, huye por 
no delinquir quedándose ahí, pegada á ese cuer-
po más poderoso que imán, al que desde la puer-
ta contempla hambrienta de gozarlo y resigna-
da con no poder hacerlo... Luego, se escapa, se 
tira á la calle, y las rejillas giratorias que que-
dan meciéndose por la embestida, como que titu-
bearan entre seguir á la fugitiva ó ir y reconfor-
tar al abandonado. Si el individuo posee aún 
miajas de sentido moral, guarda trágica actitud: 
hacia atrás el sombrero, en la mesa los codos y 
los dedos crispados en el cabello, mirando sin 
ver el delgado hilo de la cerveza derramada 
cuando huyó su querida, que serpentea despacio 
por sobre el mármol... Si nada sano conserva, ve 
también el delgado hilo de cerveza, mas lo ve 
sin protestas, yendo á humedecer un billete de 
á cinco pesos, rugoso y oliente á perfume, que 

se destaca de las blancuras del mármol y que la 
mujer dejó diz que olvidado. 

El camarero, un filósofo, se aproxima á enju-
gar con su servilleta la cerveza vertida y toma 
órdenes: 

—¿Traigo otra "chica"? 
Momentos antes de la 1 se aparecen los mú-

sicos, y en compacta hilera se detienen junto al 
mostrador sin descuidar sus instrumentos res-
pectivos, sus abrigos y sus paraguas; algunos 
plantan encima del mismísimo armatoste las ca-
jas que encierran un violín, un corneta-pistón, y 
que por negras é irregulares en su forma des-
piertan, al pronto, idea de ataúdes para fetos 
contrahechos. El cantinero, que de memoria sa-
be lo que ha de servirles, bufa y sonríe prepa-
rándoles su mixto, los insulta en broma, y ellos 
limítanse á saludarlo con el apodo que le inven-
taran por mor de su pésimo genio y de su nacio-
nalidad, y que la clientela ha hecho suyo: 

—¿Cómo te va, Ravioles? 
Los teatros han terminado sus espectáculos y 

arrojado de su seno á los espectadores con mu-
cho de incivil en el procedimiento. Unos cuantos 
instantes de espera y, en seguida, á apagar los 
globos de las salas, á descorrer los telones, que 
eructan polvo, sombras y hedores extraños de 
humedad y de materias indeterminables; á ce-
rrar los pórticos, para que los perezosos, los que 
retardan la marcha entiendan que aquello se 
concluyó. ¿Pagaron y los divirtieron?... pues, 
¡afuera! ni los unos ni los otros se deben un cén-
timo. Sale la gente con cierta prisa, antes de 
•que apaguen y cierren; los coches se arremoli-



nan cabe las aceras; piafan los animales; gritan 
los automedontes; silban los "golfos!". Los gen-
darmes de á pie, mollinos, más ordenan con las 
manos y los bastones que con la voz, que en el 
tumulto naufraga; y aquí sujetan un freno, allá 
reconvienen á un auriga ó reclaman el auxilio 
de sus colegas de á cabal lo—apostados por do-
bles parejas en cada esquina,—quienes atajan 
al rebelde ó deshacen la aglomeración. Carrua-
jes y pedestres, luego de calmado el motantáneo 
y jocundo alboroto, distribúyense por las calles, 
camino de cafés y domicilios. Con el rumor, re-
sucitan los barrios adormecidos; á poco, la masa 
se desagrega, cada quisque á donde tiene que ir, 
y el silencio nocturno recupera su imperio, las 
fachadas de los coliseos,—que semejaban ascuas 
y brasas por sus multiplicados focos eléctricos, 
—yacen en las tinieblas. 

Entonces el "Tívoli Central" se prepara; los 
camareros frotan los mármoles de las mesas va-
cías, que á modo de lápidas de un cementerio fa-
tídico de almas enfermas y cuerpos pecadores, 
parecen aguardar á que en su superficie graben 
fugaces epitafios de fugaces amores envenena-
dos, las gotas de vino, las espumas del cham-
pagne, las cenizas de los cigarros y las lágri-
mas vergonzantes de los consumidores que á 
poco han de ocuparlas y de enterrar en ellas 
monedas é ilusiones, desencantos prematuros é 
invisibles heridas. El cocinero se suelta el man-
dil, afírmase el gorro y empuña las sartenes; en-
ciéndense las luces de reserva; el rubio piamon-
tés revisa servidores y botellas; ábrese al públi-
co la taquilla de boletos: "¡Señoras solas, gratis: 

caballeros, un peso!", y los músicos, tras sus 
atriles, templan y afinan sus desacordes instru-
mentos. Del testero de la sala cuelgan un anun-
cio: "¡Danzón!", y al filo de la 1 y media,—el lo-
cal ya demasiadamente concurrido, - el danzón 
estalla con estrépito de tropical tempestad, los 
timbales y el pistón haciendo retemblar los vi-
drios de las ventanas, pugnando por romperlos é 
ir á enardecer á los transeúntes pacíficos que se 
detienen y tuercen el rostro, dilatan la nariz y 
sonríen, conquistados por lo que prometen esas 
harmonías errabundas y lúbricas. 

Los gendarmes de vigilancia dentro del salón, 
míranse entre sí, agrio el gesto, y como no pue-
den prender aquellas notas irreverentes, se atu-
san los bigotes. 

Santa, en pleno período de dominio y boga, en 
pleno período triunfal de su carne dura, de su 
carne joven, de su carne al alcance de cuantos 
anhelaban probarla, llegaba de las últimas á es-
tos bailes, escoltada por brillante cauda de go-
mosos, lo más conspicuo del "Sport Club". No 
bailaba; sentábase á una mesa rodeada de su 
corte, disfrutando de ahí del espectáculo com-
pleto. Su mesa favorita,—que gracias á señori-
les propinas mantenían desocupada los camare-
ros contra toda demanda y contra todo derecho, 
—hallábase casi al pie de las gradas que á la 
sala del baile conducen, con la entrada de la ca-
lle á su frente y á su diestra la emborrachaduría 
y las puertas del jardín. Pegada á la pared sen-
tábase Santa, ya con distinciones, modales y pa-
labras de mujer "lanzada" que sabe lo que se 
pesca. Ni trazas de lugareña le restaban; que su 



colorete era de buen tono, irreprochable el per-
geno, de dieciocho quilates el oro de sus alhajas 
de magnificas aguas sus brillantes y egipcianos 
ios cigarrillos que fumaba. Sabía componer un 
menú y pedir Mumm extraseco, regañar con los 
mozos y reñir en cualquier parte. 

Acostumbróse, ó por decir mejor, la acostum-
braron sus parroquianos, á levantarse tardísimo 
a bañarse de esponja, á que la peinara peinado-
ra de oficio,—una francesa vieja que á par en-
tendía de estirpar callos y curar de manos y 
unas,—y a que en la casa la consideraran de El-
vira abajo. Mandábanle siempre coche; cerrado 
al medio día, cuando la citaban á beber el aperi-
tivo en alguna cantina de prosapia y que ello no 
obstante, admiten mujeres en sus discretos inte-
riores. A la tarde, coche abierto, una victoria de 
bandera azul en cuyo respaldar de tafilete,indo-
lentemente reclinada, íbase al bosque de Cha-
pultepec a respirar aire puro, sin más tiranía 
que pasar por las puertas del club y sonreír 
desde el fondo de su victoria al trote, al racimo 
de socios en sus redes cautivos, los que, con sa-
bio estoicismo, juntos se disputaban sus muecas 
y gumos y por rigoroso orden sucesivo, á noche 
por barba, con ella se desvelaban en erótica lid 
Lo curioso radicaba en que el grupo entero se 
unía al individuo de turno con Santa, que cena-
r á 1 b

n
uen

t
 a™ o r y compaña, y luego, todos al 

livoli Central" ó á recorrer prostíbulos, Santa, 
a guisa de trofeo que á todos por igual pentene-
ciese. A las 3 de la madrugada, hora clásica 
convenida para que estos calaveras profesiona-
les piensen en descansar, despedíanse, dando 

cada cual un beso á Santa y una palmada á su 
poseedor: 

—Vaya, divertirse y hasta mañana que me 
toca á mí,—declaraba el próximo dueño de la 
bella, sin protestas de anteriores ó futuros ocu-
pantes. 

Y el grupo de amigos se marchaba tan tran-
quilo, ó decidía ir á dejar á la pareja á los mis-
mísimos umbrales del burdel, ya apagado y mu-
do, y la despedida, en las sombras del barrio ga-
lante, adquiría proporciones de misterioso des-
file nupcial antiguo, antiquísimo, anterior á la 
época en que no se tolera que carne que uno 
muerde y saborea, otro la haya catado ó á catarla 
se apreste. 

De ahí, pues, el diario aparecimiento de Santa, 
con su escolta de paladines ricos, de notorios 
apellidos y de ropas londinenses. Ya se sabía; 
al llegar ella, principiaba el destapar champaña, 
y el llamar á perdidas jóvenes y agraciadas de 
establecimientos inferiores, que se acercaban al 
distinguido corro con melindres éstas, con enco-
gimientos las otras, con desfachatez las de más 
allá, provocando iras reconcentradas y tartamu-
das en sus amantes gratuitos, quienes, á duras 
penas, permitíanles acudir al llamado. Princi-
piaba una zambra híbrida dentro de la descarada 
zambra general, debido á que los patricios vie-
jos y muchachos que á Santa escoltaban, según 
el humor, enseriábanse ó se equiparaban al 
grueso de concurrentes, cometiendo sus mismos 
desaguisados é inconveniencias. Lo normal, sin 
embargo, era mantenerse en un justo medio y 
calmar los arrebatos de Santa y los de los pe-



leadores de la partida. Romper copas y platos, 
muy bueno! pero romperse las narices con cual-
quier quídam, detestable! 

Por sus liberalidades, tenían de su lado á Ra-
violes, en primer lugar; á los camareros, y hasta 
algunos guardianes del orden, que preferían al 
cumplimiento de la consigna los pesos duros de 
aquellos "de levita", tan insolentes y borrachos, 
á su juicio, como los demás, los otros, los del 
salón y de los gabinetes particulares. 

Estos del salón y de los gabinetes particula-
res, con malísimos ojos veían á la falange de 
aristócratas y con ojos buenísimos á Santa; de 
donde resultaba una continua corriente de anti-
patía mútua, indirectas en voz clara, risas fingi-
das y de reto: 

—Ravioles! mándame un puro de frac que 
no se apague,—gritaba un zascandil, mirando 
nacía la mesa de lujo. 

—Ravioles! que me sirvan una pierna de pava 
limpia y gorda, no de ésas... que apestan á esen 
cía,—gritaba una mozuela sin dejar de contem-
plar á Santa y lastimada porque algún gomoso 
de los del cotarro, que había sido su cliente, 
ahora ni con la cabeza la saludaba. 

Otras veces, Santa censuraba á tal ó cual 
compañera de profesión, arrancando una salva 
de carcajadas despreciativas entre sus co-pro-
pietarios. Y en dos ó tres oportunidades, estalló 
la bomba alcohólica,—que veneno de alcohol 
engendraba escarceos semejantes,—con su de-
rribo de mesas y sus sillas enarboladas por lo 
alto y sus copas volantes estrellándose contra 
las paredes y manchando suelos y vestidos; con 

sus aullidos y sus insultos desentonados, tan 
soeces, que se diría también se estrellan contra 
las mejillas y la dignidad del á quien van dispa-
rados. Entonces, y mientras los camareros pre-
cipitábanse á separar gladiadores; mientras Ra-
violes repartía puñadas de verdad, y los gendar-
mes apaciguaban el motín, y los músicos á dis-
tancia prudente presenciaban la pelea, Santa, 
perdía las buenas formas adquiridas postiza y 
recientemente; reaparecía la lugareña bravia y 
fuerte, siendo obra de romanos el aquietarla. 
Fuera de sí, agredía á gendarmes, desconocía 
partidarios, no escuchaba súplicas ni amedren-
tábanla peligros ó amenazas. Desasíase de los 
que la rodeaban, con los codos, con las rodillas, 
con sus duros senos de aldeana; y su bellísimo 
cuerpo trigueño y mórbido adquiría rigideces de 
acero, griegas curvas atléticas, sonrosada colo-
ración de sangre guerrera y primitiva. Excep-
cionalmente reñía con las mujeres ¿por qué, si 
las mujeres no le habían hecho nada?... Buscaba 
á los hombres, al Hombre, para dañarlo, para 
herirlo, para marcarlo é infamarlo con sus uñas 
pulidas y tersas de cortesana, saciando en el que 
más cerca le quedase al alcance de su cuerpo 
prostituido el alevoso golpe que le asestara 
aquél que le quedaba lejos, en sus borrosos re-
cuerdos de virgen violada. Era su furia, cual se • 
creto sedimento de dolor vengativo que arrolla 
ciegamente, que desgarra cruelmente, que des-
truye implacablemente por desquitar añejos ren-
cores medio muertos, que de improviso resucitan 
y de improviso recaen en su letargía. Tanto era 
asi, que á poco, al venir la tregua, al realizarse 



la reconciliación de troyanos y tirios, Santa abo-
gaba porque á nadie llevasen preso, acariciaba 
descalabrados y acababa llorando, mitad de his-
teria y mitad de pena, sobre el hombro del varón 
a que pertenecía esa noche por precio iiio v vo-
luntad propia. J 

Bailaba por rareza, pues no entendía jota del 
valse que sus adeptos denominaban "boston" y 
en cuanto á danzas y danzones, que deben ser 
bailados con contoneos lascivos y rítmico« — 
una mezcla excitante de "danza del vientre" 
oriental y de habanera anticuada,- tampoco an-
daba muy adelantada; sus compañeras de domi-
cilio iniciábanla apenas en el secreto: 

—"Te pegas mucho á tu hombre, así, ¿ves? 
En la primera parte hay que dar muchas vueltas 
mira, como las damos nosotras, casi sin salir de 
un mismo lugar... y en la segunda, hay que aflo-
jar las caderas, como si se te quebrara la cintu-
ra, como si a punto de desmayarte de deleite 
huyeras de la cercana persecución de tu pareia 
que se te va encima, resbalándote para atrás y 
para adelante y para los lados... ¡Toca bien, Hipo! 
que estamos enseñando á tu querer..." 

De tarde en tarde, entusiasmábase con la or-
questa del tívoli; y ora en brazos de uno de sus 
acompañantes echaba á perder un valse que los 
filarmónicos le dedicaban, ora en brazos de un 
extraño gustaba de los encantos del danzón y 
reía de sus ignorancias, de sus torpezas de 
aprendiza, de que le formaran rueda y se para-
sen a reír con ella, á desearla y á aplaudirla: 

—¡Eravo, negra! ¡bravo! Que te toquen diana! 
Chocaba a Santa, por sospechar gato encerra-

do en la estratagema, las noches en que su per-
manencia y jolgorio -en el tívoli prolongábase 
hasta el amanecer, el que á eso de las 4 se pre-
sentara el ciego Hipólito á la cantina y so pre-
texto de comprar cigarrillos ó de recetarse un 
trago que intacto permanecía sobre el mostra-
dor, estuviérase las horas muertas charla que te 
charla con Ravioles ó con los profesores de la 
orquesta, sin dar oídos á los ruegos de Genaro, 
su lazarillo, que se moría de sueño por la inac-
ción y por el trasnoche. Hasta lo interrogó cierta 
ocasión, muy agitada con el baile y con las co-
pas bebidas: , • 

—Hipo ¿viene Ud. por mirarme? la verdad! Me 
daría tantísimo placer el que alguien me cuidara 
así... 

Y el ciego, socarronamente, pero apretándole 
un brazo, arriba del codo, le repuso: 

_ —¿Cómo he de venir por mirarla á Ud. si soy 
ciego?... Yo vengo porque me encanta la parran-
da y la bulla y la borrachera, soy un gran vicio-
so ¿ó no, Genaro?—agregó interrogando con la 
contera de su bastón al sonámbulo lazarillo. 

Mas al alejarse Santa remolcada por pollos y 
gallos, no está averiguado si en soliloquio ó en 
parlamento con Genaro, masculló: 

—No vengo por verte, sino por sentirte, por 
oírte, por adorarte. ¡Maldita sea mi...! 

También "El Jarameño" asomaba muy corrida 
la noche; también llevaba su cauda, de "banderi-
lleros, peones, picadores y mozos de espada que 
le llamaban "maestro", sin pestañear lo atendían 
y en todo demostrábanle singular estimación y 
respeto. 



Entraban vestidos de corto; el calañés ladeado 
y al aire la coleta; afeitado el rostro; sin corba-
ta el diminuto cuello albo de la camisa en cuya 
pechera aovada de bordados, titilaban los bri-
llantes grandes como garbanzos, los corales como 
comienzos de hemorragia, las perlas como col-
millos de áspides escondidos que les devoraran 
el pecho traicioneramente. Entraban repartiendo 
saludos y golpeando el piso con los bastones; los 
dientes al descubierto por el rictus de la sonrisa, 
ensortijados los dedos de las manos, el botín de 
charol lustroso, el pantalón ceñido; en el chale-
co bajo, la gruesa cadena de oro, oscilante y 
rompiendo en las facetas glaucas de sus pasado-
res de esmeraldas, la luz cruda de los focos in-
candescentes de la casa; la chaqueta, negra, de 
pelo; los ojos más negros aún, expresivos y apa-
sionados, de árabes ociosos que se perecen por 
la hembra, por el caballo, por las armas y por las 
fieras. 

En paseo de triunfo convertíase la entrada, 
llamados y saludados de mesas y admirados de 
hombres, mujeres, músicos y camareros. Ravio-
les mismo con ellos se humanizaba y los gendar-
mes pegábanse á la pared por no estorbarles el 
paso. Ellos, ufanos y orgullosos, habituados al 
victorioso desfile de la plaza, crecíanse ante las 
auras de simpatía, recorrían la cantina, el salón 
de baile é iban y ocupaban la mesa redonda del 
rincón, pedían manzanilla y tabacos, servíanse 
sus "cañas" é inauguraban una charla ruidosa, 
seguros de rematar siendo blanco de miradas, 
centro de la reunión, ornato y gala de la fiesta. 
Así remataban, en efecto, circundados de mu-

chedumbre de personas, de las mozas del partido, 
muy principalmente ¡Qué difícil hacerlos bailar! 
Desdeñaban los contoneos de la danza, desdeña-
ban admiradores y adoradoras; y conforme vacia-
ban "cañas" del vino de su país, parecía que el 
tal, de la cabeza sólo la memoria les invadiera sin 
perturbarla, antes sacando á orear en sus arábi-
gos ojos los melancólicos recuerdos, las ternezas 
de la tierruca, los amaneceres de los cármenes 
de Andalucía y los anocheceres junto á la reja 
de las Cármenes andaluzas. El menos desafinado 
de la cuadrilla rompía el canto y los demás rom-
pían á jalearlo con los bastones sobre el piso, 
con las "cañas" sobre el mármol de la mesa, con 
palmas, oles y palabras cortadas, de estímulo: 

—¡Anda... güeno... dale ya!... \arza y toma! 
Todos cantaban, alternados, en una especie de 

justa sentimental y poética; quién hablando de 
la madre, quién de la novia, quién de cárceles; 
casi todos de muerte y cementerios; identificán-
dose con su canto, por él desdeñosos de amigos 
y enamoradas; á los comienzos, con el pueril 
deseo de cosechar aplausos, ligeramente teatra-
les; después, posesionados de nostalgias, cerran-
do los ojos al brotar de sus gargantas los versos 
intensos, para mejor verse por dentro lo que por 
dentro les bullía y ahogaba. "El Jarameño" no 
perdía su gravedad de "matador de cartel"; con-
cretábase á beber y á dictar fallos que los otros 
acataban: 

—Eso está en el orden ¡ajo! Por ti, tú! eso es 
cantarse una malagueña... 

Sabedora Santa de que "El Jarameño" concu-
rría al Tívoli por ella y nada más que por ella 



en vez de acercárseles lo vedaba formalmente á 
su encopetada escolta: 

—Uds. si lo apetecen, vayan á oírlos; yo m e 
quedo en mi mesa. Me carga tanto cante fla-
menco... 

Por supuesto que mentía al declarar que la 
cargaban los cantos de los toreros ¿mal respon-
dería, si la cargasen, á los requiebros de los go-
mosos? ¿habría de estarse con la copa de cham-
paña en suspenso? ¿habría de entristecerse y 
aun de suspirar según suspiraba y se entriste-
cía?... "El Jarameño" volvíase de tiempo en 
tiempo á Santa, quien, cobarde siempre, hurtaba 
el suyo de aquel mirar y se encogía de hombros, 
cual indicio de que no la conquistaban. 

Hipólito, cuando por excepción había aguan-
tado el chubasco de canciones, partía de impro-
viso, sin despedirse de Ravioles, que tampoco 
apreciaba mucho que se diga el repertorio de 
"El Jarameño" y socios; entre los dos pelaban 
vivos á los diestros: 

—Yo soy de tierra de óperas, Hipo, y esos 
quejidos me desagradan... 

—Pues á mí me revientan, Ravioles, los que-
jidos y los quejumbrosos, los quejumbrosos so-
bre todo... Me largo, porque si no... 

E iracundo, blandiendo el cayado agarrábase 
de un hombro de Genaro, soñoliento y sin des-
cruzar los brazos, que, á falta de abrigo, servían-
le cruzados de agujereado escudo contra el frií-
simo cierzo de la madrugada. 

—¿Nos vió Santita, Genaro?—preguntábale 
Hipólito en la calle desierta. • 

—Ya lo creo que nos vió, desde que entramos. 

—Mejor quisiera que no nos hubiera visto. 
¿Qué dirá de mí?... 

Daba Genaro la callada por respuesta, que no 
alcanzábasele por qué le preocuparía á Hipólito 
la opinión de una mujer del calibre de Santa. 

—¿Eres mudo?—insistía el ciego colérico—te 
pregunto que qué dirá de mí Santita? 

—Aclárelo Ud. mañana ¡yo qué sé!—concluía 
Genaro arriesgando un pescozón que infalible-
mente le propinaban por contestaciones seme-
jantes. 

Y muy en silencio entrambos, tan en silencio 
como las calles desoladas, seguían su camino 
hasta la de San Felipe Neri, en que habitaban 
frente al teatro populosa casa de vecindad de 
ancho zaguán arcaico, por sus años hundiéndose 
en la acera, de enanos entresuelos y balcones 
volados de recios barandales en su tercer 
piso. 

En cuanto Hipólito se eclipsaba tornábase San-
ta más libre y benévola respecto de los can-
taores, con quienes por linal fusionábanse los de 
la mesa aristócratica, prolongándose la parran-
da á puerta cerrada, después de clausurado el 
establecimiento en atención al alba que se in-
troducía á sorprenderlos por el jardín, y á las cu-
riosidades de madrugadores que en las afueras 
se paraban á considerarlos. A la carrera disol-
vían su reunión; avergonzados los unos de los 
otros, de sí mismos algunos. Sólo las mujerzue-
las y los toreros se marchaban tan campantes, 
connaturalizados con lo que signifique desórde-
nes y excesos. Despedíanse al borde del empe-
drado; las mozas amodorradas, escapándoseles 



el mantón de los hombros, la cabeza reclinada 
en la espalda del cortejo: los toreros, confian-
zudos con los señoritos, alargando las familiari-
dades y tuteos que las copas bebidas en compa-
ñía consigo traen, ó terminando discusiones téc-
nicas aparte del grupo, recargados en el muro 
los dos ó tres contendores enardecidos, cecean-
do eses y zetas, á punto de morderse las caras 
afeitadas. Los señoritos se desprendían corridos, 
en positiva rota de hueste vencida. 

Santa, en más de una madrugada de éstas, 
creyó haber visto, pero haberlo visto en sueños, 
que Hipólito, como si hubiese estado en espera 
de la salida de ella sin duda y lo abochornara 
que lo pillaran en maniobra tan inexplicable é 
musitada, huía precipitadamente, azuzando á Ge-
naro que cruzado de brazos tiritaba de frió y tro-
taba, trotaba tirando de su amo cuya silueta casi 
grotesca destacábase con perfiles de grabado al 
agua fuerte, de las tonalidades opacamente gri-
ses que el polvo de luz de la alborada derrama-
ba en el plomizo blanco del pavimento. ¡Pues no 
había de huir!... intentaba poner en cobro su 
cuerpo cubierto de pobrísimo pergeño, intenta-
ba que con otros lo confundieran sin sospechar-
se que ello era imposible, que demasiado que se 
le reconocía por su lazarillo y por su inseguro 
andar de ciego: echando el busto hacia atrás, 
apoyando el bastón muy adelante, y los piés muy 
desconfiados aun en medio de lo precipitado de 
su retirada. De verlo, experimentaba Santa hon-
da conmiseración interna no desprovista de sus 
relieves de agradecimiento y delicia; y si, lo que 
a menudo acaecía en los tumultuosos adioses, á 

la sazón le repetía "El Jarameño" su continua, 
pregunta: 

—¿Cuándo, Santa?... 
—¡Nunca, nunca!—respondíale ella con la ma-

yor resolución y entereza. 
Sucedió, que una de esas noches de borrasca 

en el tívoli, apenas instalada Santa con su des-
tacamento de gentiles-hombres en la mesa con-
quistada á pródigas propinas; una noche en que 
el ídolo sentíase contenta de veras, casi dichosa, 
y sus idólatras la festejaban con más rendimien-
to quizá que de ordinario, todos disputándose sus 
besos á nadie escatimados por sus labios rojos, 
tentadores y frescos, que se dejaban aplastar de 
los labios masculinos que se les ayuntaban se-
cos, ardientes, contraídos de lúbrico deseo; todos 
de ella hambrientos, lo mismo el de turno, que el 
de la víspera y el del día siguiente;... una noche 
excepcional, en que Santa considerábase reina 
de la entera ciudad corrompida; florescencia 
magnífica de la metrópoli secular y bella, con 
lagos para sus arrullos y volcanes para sus iras, 
pero pecadora, pecadora, cien veces pecadora: 
manchada por los pecados de amor de razas idas 
y civilizaciones muertas que no legaron el re -
cuerdo preciso de sus incógnitos refinamientos 
de primitivos; manchada por los pecados de amor 
de conquistadores brutales, que indistintamente 
amaban y mataban; manchada por los pecados 
de amor de varias invasiones de guerreros rubios, 
y remotos, forzadores de algunas de sus trinche-
ras y elegidos de algunas de sus damas; man-
chada por los pecados complicados y enfermizos^ 
del amor moderno... noche en que Santa sentía-



se emperatriz de la ciudad históricamente impe-
rial, supuesto que todos sus pobladores hombres, 
ios padres, los esposos y los hijos, la buscaban 
y perseguían, la adoraban, proclamábanse feli-
ces si ella les consentía arribar, en su cuerpo de 
cortesana, al anhelado puerto, al delicioso sitio 
único en que radica la suprema ventura terrenal 
y eíimera... prodújose inesperado incidente. 

—¿Qué fecha es hoy?—inquirió— ¡jamás me 
había sentido tan contenta! 

Y en el propio momento vió penetrará la can-
tina de negro vestidos, á Esteban y Fabián, sus 
dos hermanos, que no había vuelto a ver después 
de agraviarlos. 

Al punto descubrieron á Santa, incensada por 
un puñado de príncipes sin trono que formaban 
regia corte de corbatas blancas y casacas de eti-
queta. A pesar de la diferencia de trajes, los 
obreros no se atemorizaron. Decididos, adelan-
táronse a la mesa sin apartar su vista de Santa, 
que pálida y como fascinada, saltándole de las 
órbitas sus negros ojazos de gacela, rechazó to-
dos ios contactos, se aisló dentro del grupo y 
con el pecho palpitante, entreabierta la boca, 
arrinconada contra la pared, aguardó!... 

—Santa,—pronunció secamente Esteban,—ve-
nimos á hablar contigo. 

No se levantó una sola protesta de la parte de 
los caballeros; la que se levantó fué Santa, hu-
mildísima, tropezando aquí y allí con los codos 
en ángulo y los pies extendidos de la media do-
cena de amantes que la circuían. A mitad de la 
cantina se detuvo, titubeante, mirando á la calle 
y mirando al jardín. 

—Aquí nó,—-les dijo á sus hermanos, dando 
con el pie en el piso de la cantina,—mejor aquí, 
donde no nos oigan. 

Y al jardín saliéronse los tres; adelante Santa, 
alhajada y cubierta de raso; atrás Fabián y Este-
ban, enlutados. 

Los tres se juntan en el jardín bien iluminado 
por su foco de arco y por los haces de luz caídos 
de puertas y ventanas encima de su césped mar-
chito. De cuando en cuando, lo cruzan por una 
esquina rápidos camareros, conduciendo platos 
de manjares calientes que humean y dejan en el 
aire aromas de comida. Allá, lejos, dos bultos 
hablan, y el eco de lo hablado se esparce y flota 
ininteligible. Asido á un árbol, un borracho pro-
bablemente, muy agachado, á punto de perder 
su equilibrio mira á la tierra con terquedad y fi-
jeza alarmantes. De los gabinetes y de la canti-
na,—hasta del salón de baile,—parten carcaja-
das, taponazos, harmonías. Y de la fuentecilla 
del centro, cuyo chorro escurridizo y débil simu-
la lágrimas incontenibles de honda pena desahu-
ciada, el sonido que brota acongoja con sus bal-
buceos. 

Esteban, el mayorazgo, es el que habla; Fa-
bián asienta y Santa ve á entrambos. 

—No temas que nos detengamos mucho y te 
hagamos perder tus ganancias... Hemos venido 
desde el pueblo, porque lo creímos nuestro de-
ber... llegamos en el viaje de las 8 y 40 y hemos 
tenido el valor de andar buscándote en todas 
esas casas puercas, como la que vives... ¡inde-
cente!... ¡Ah! dispensa, ya no nos importa lo que 
seas y no volveré á insultarte; allá te las hayas, 



sólita tú... Bueno, pues nos perdimos y nos can-
samos y nos han sacado el dinero tus... digo, las 
pobres mujeres esas, para cervezas y para ani-
sados y para demonios... En unas partes no te 
conoóían, hasta que en otra nos dieron las señas 
y llegamos adonde vives y en donde ¡mal haya 
el alma! se rieron de nosotros de lo lindo. Si no 
es por un ciego que se levantó de un piano y nos 
preguntó si de veras éramos tus hermanos, los 
que trabajamos en una fábrica de Contreras... 
¿cómo diantres sabe ese fenómeno todo eso? ¿se 
lo has contado tú?... ¿por qué no nos contestas? 
(medio humanizado ante la actitud de Santa, 
que ni la cara alza)... Bueno, pues ése nos sacó 
de la sala y en el patiecito, hasta que no le pro-
metimos éste y yo, bajo palabra de honor ¿\erdá, 
tú? (por Fabián, que aprueba con la cabeza) que 
no veníamos con ánimo de hacerte nada, nada 
de malo, se entiende, hasta entonces no nos ex-
plicó esto del tiguli... ¿qué cosa es tuyo ese 
señor, eh?... 

Persistió Santa en su mutismo, porque no se 
le calmaba el corazón ni la garganta andaba muy 
lista. Presentía algo extraordinario y grave en 
lo que sus hermanos iban á participarle y no 
osaba ni variar de postura; prefería estarse así, 
quietecita y humillada, á ver si lo de la notifica-
ción, en que ella procuraba ni pensar á las de-
rechas, apiadábase de ella y por medio milagro-
so y compasivo se convertía en otro suceso que 
le doliera, sí, que la lastimara, mas no tanto co-
mo la lastimaba y dolía, de sólo pensar en él, 
aquel que de antemano sabía ser verdad, verdad 
inexorable, desgarradora. 

—Bueno, Santa,—continuó Esteban á poco, de 
súbito conmovido y espetando la noticia tremen-
da sin atenuaciones ni circunloquios,—madre 
ha muerto!., anteanoche, muy tarde, y hoy la se-
pultamos, allá, en nuestro cementerio, junto á 
don Bibiano y el hijito de Angela, entrando, á 
la izquierda, abajo de la enredadera de malvo-
nes y muy cerca de la esquina en que sembró 
don Próspero la mata del saucito ¿te acuerdas?... 

No le fué dable á Esteban continuar el fúne-
bre relato, ni á Fabián y Santa el escucharlo. 
Inconscientemente, buscáronse sus manos y se 
replegaron á la pared, en la que Santa recargó 
su espalda semidesnuda por el escote del rico 
vestido, y Fabián y Esteban sus hombros robus-
tos de trabajadores. Los tres lloraban; los dos 
hombres, llanto sereno, sin pañuelo, de escasas 
lágrimas gruesas que resbalan despacio y des-
pacio se internan por entre los pelos de las bar-
bas recias, y Santa, llanto de mujer que sufre: 
muchos sollozos que la sacudían y muchas lá-
grimas, muchísimas, que por haber empapado 
su pañuelo de encajes, enjugaba con el forro 
acolchado de su espléndida "salida de teatro" 
de raso y seda. Uno de sus adoradores de frac, 
asomó por la puerta de la cantina con ánimo de 
averiguar el paradero de Santa, y al advertir á 
distancia el cuadro, sigilosamente retornó á su 
puesto. El ebrio asido al árbol, ya no miraba á 
la tierra; presa de alcohólicas bascas, con as-
queroso rumor arrojaba inmundos líquidos. La 
orquesta del salón, repetía sus danzones; sus 
gritos y risotadas, los inquilinos de los gabine-
tes, y la fuentecilla del centro del jardín, insis-



tía en aventar á enana altura su chorro débil y 
escurridizo. 

Serenóse Esteban el primero y reparó que 
Santa les tenía cogidas las manos. Desprendió-
la de él, obligando á Fabián con el movimiento, 
á que hiciese lo propio. Santa comprendió y re-
tiró las suyas, con que se cubrió luego el rostro 
sin parar en su lloro. Aunque apesadumbrado Es-
teban con la evocación de su orfandad reciente, 
reflexionó en lo que Santa era,—que bien lo pu-
blicaban el lujo y la riqueza de su atavío; recor-
dó las postrimerías tristes de su vieja Agustina, 
muerta inconforme porque su hija no estaba á 
su lado en su agonía poco quejumbrosa de al- • 
deana, y no le cerraría, piadosamente, sus ojos 
rugosos y cegatones desde que en vano busca-
ban á la extraviada, como piadosamente se los 
cerraron él y Fabián su hermano. Revolvieron 
tales recuerdos en Esteban sus mal ocultas ira-
cundias, y volviéndose á Santa, percatado de 
que ya algunos ociosos husmeaban un suceso 
anormal y de lejos procuraban determinarlo, dí-
jole de prisa, fruncidas las cejas, la entonación 
ronca: 

—Madre no te maldijo ¡pobrecita! antes te 
llamó ¿comprendes? te llamó y nos previno que 
te dijéramos, si volvíamos á verte, que te perdo-
naba todo ¿oyes?... ¡¡¡todo!!!... y que su bendición 
de moribunda, le pedía á Dios que te alcanzara 
y protegiera igual que á nosotros, que de rodi-
llas la recibimos... Ya cumplimos y ya nos va-
mos... Si madre, por ser madre tuya" también, no 
te maldijo, nosotros sí!.. No nos busques ni nun-
ca ¿entiendes? nunca te ocupes de nosotros, 

hazte el cargo de que también hemos muerto... 
y Dios que te ayude, infeliz! ¡Fabián, vámonos! 

Y los dos hermanos implacables, salieron del 
establecimiento infame por la puertecita de su 
jardín, rectos, vengadores, solemnes; sin dete-
nerse á mirar á Santa, falta de palabras ó con 
qué defenderse y que quiso salir tras ellos, im-
plorarles que no la maldijeran, que le tuvieran, 
—no cariño, nó, si no lo merecía, - que le tuvie-
ran lástima... 

Sin importarle lo que pensasen ó dijesen sus 
amigos adinerados, salió á la calle. No divisó á 
sus hermanos; la ciudad vorágine se los había 
tragado...; y conforme unos minutos antes Santa 
sentíase reina, emperatriz y dichosa, ahora sen-
tía lo que en realidad era: un pedazo de barro 
humano; de barro pestilente y miserable que 
ensucia, rueda, lo pisotean y se deshace; mas 
¡Dios mío! ¿por qué los barros impuros como ella, 
tenían un corazón y una conciencia?.. Tan mise-
rable se sintió, que agarrada á la reja de una 
ventana púsose, instintivamente, á contemplar 
estrellas, estrellas del cielo, única región de 
la que podía venirle alivio... 

El cual de muy abajo le vino, de Hipólito, que 
en cuanto acabó de tocar en el burdel colóse en 
el tívoli y de no hallarla con los señorones, de 
saber por boca de Ravioles el aparecimiento de 
los dos enlutados^ el desaparecimiento de San-
ta, qué sé yo qué enormidades se dió á imagi-
nar. Ello es que se disparó á caminar calles, las 
adyacentes al tívoli y á los prostíbulos, pues 
caso que á Santa no" le hubiese ocurrido una 
gran desgracia, en ellas la encontraría: 



—¿Estás seguro, Ravioles, de que acaba de 
irse?... 

—Te digo que si, hombre, hará un cuarto de 
hora que le abrió Epigmenio la puerta del 
jardín. 

—Pues anda, Genarito, hijo, vuélvete ojos, 
que yo sólo puedo volverme maldiciones. 

Cuando columbraron á Santa, cuando Genaro 
la reconoció á lo lejos y le comunicó á Hipólito 
su descubrimiento, Hipólito lo detuvo: 

—Déjame resollar, bárbaro, que me has traído 
á'galope... 

Rióse Genaro del pudor de su amo, ordenador 
de la carrera, á quien observó trémulo y no ja-
deante. 

—Santita,—murmuró Hipólito al aproximárse-
le,—¿qué le sucede á Ud? 

—Ay, Hipo, qué gusto que venga Ud.,—dijo 
ella echándosele al cuello sin reservas ni melin-
dres; de nuevo ahogada por los sollozos que la 
sacudían y por las lágrimas que á raudales le 
manaban. 

—Pero ¿qué la aflige á Ud., Santita, qué le ha 
pasado?—replicóle Hipólito sin siquiera estre-
char la cintura y el busto que le abandonaban. 
Y al interiorizarse de la muerte de Agustina; al 
saber que Santa no quería ver á nadie ni con 
nadie dormir, á riesgo de que no la solicitasen 
más y se muriera de hambre, redobló sus aten-
ciones castas y delicadamente le aconsejó una 
salida: 

—Tiene Ud. razón que le sobra, Santita... per-
der uno á su madre ¡caracoles!.. Lo que importa 
entonces es no tornar á la casa. Duerma Ud. en 

un hotel, encerrada en el cuarto que le den, y 
mañana, Ud. dirá... Esta noche sólo debe Ud. 
dormir con sus pesares. Genaro! búscate un 
coche. 

Más delicadamente todavía, mientras duró la 
instantánea ausencia del granuja, no supo domi-
narse y besó las enclavijadas manos de Santa, 
que halló al alcance de su boca. Oh! uno ó dos 
besos nada más, respetuosísimos, apenas rozan-
do el cutis sedeño de la ramera sin ventura... 
Luego, la empaquetó en el simón, le recomendó 
hotel y liquidó al cochero con propina y todo. 

—Le pago, Santita, porque Ud. no ha de llevar 
suelto y porque no vale la pena, ni más pobre ni 
más rico... 

Y como enclavado en la acera permaneció un 
rato, meneando sus cejas desaforadamente, los 
labios á compás. Genaro, interesado á la fuerza 
en los extraños sucesos, llegó á dudar si el cie-
go rezaría... 

Unicamente Dios para saber lo que pasaría 
por el espíritu de Santa en aquella noche de 
duelo solitario que eterna se le hizo dentro de 
un cuarto del hotel "Numancia", en cuya cama 
se estuvo, más amodorrada que dormida, hasta 
sonadas las 11. Al repique de la campanilla 
eléctrica, acudió el sirviente solícito y se plan-
tó á media habitación sin quitarse la gorra de 
iniciales de níkel. 

—¿Le subo á Ud. un café? ¿con veneciana ó 
con mollete?—preguntó á la huéspeda. 

—Como te dé la gana, me es lo mismo. Súbeme 
papel y pluma y que me llamen á un mensajero. 



Abre el balcón antes de irte... no tanto... ahí.... 
—De "El Cosmopolita" se lo traje, porque es 

superior, —anunció el sirviente á su regreso, 
cargado de azafate, taza, cafeteras, azúcar y un 
pan francés rebanado á lo largo y untado de 
mantequilla,—figúrese Ud. que todos los toreros 
que en él se reúnen se lo aseguran al dueño!.. 
La mantequilla es de Toluca y el mollete me lo 
doraron al horno... ¿arrimo una mesita ó se lo 
sirvo en el buró?... Ya en el despacho llamaron 
al mensajero y pedí una pluma... ¿fría ó caliente 
para lavarse?—terminó después de alistar, muy 
práctico, el ponderado desayuno y de posesio-
narse de la jarra posada en el fondo de la pa-
langana vacía, 

Santa no justipreció la charlatana índole del 
sirviente, aprobaba de antemano sus propuestas. 
Concluyó de empeorarle el humor,—de suyo 
desapacible en este despertar, que á modo de 
"buenos días" le dió en la memoria con la dra-
mática escena de la víspera,—el notar que con-
tra sus deseos y más enérgicas voliciones de 
pensar sola y exclusivamente en su desgracia, 
en lo irreparable de la pérdida, en las virtudes 
de su madre, fuérasele el pensamiento hacia 
todos lados, rumbo á todas las cosas, aun las 
más triviales y ajenas á las que ella pretendía 
encadenarlo. ¿No acababa de largársele, oyendo 
las tonterías del sirviente hablador, camino del 
"El Jarameño?... Y por oponerse Santa á los ca-
prichos de su pensamiento, por empeñarse en 
sacarlo de ese camino en que se atascaba, man-
túvose más minutos de los cjue quisiera, pensan-
do en el hombre ése... 

Cuando de nuevo se apoderaron de ella sus 
melancolías, escribió cuatro palabras á su com-
pañera la "Gaditana": 

"... tengo encima una aflicción grandísima. A 
"la tarde nos veremos; avísaselo á Pepa ó á la 
"misma Elvira y mándame con el mensajero el 
"vestido más obscuro que encuentres en mi ár-
"mario y un mantón negro de cualquiera de us-
tedes. . ." 

Cerró su carta y formó un lío con las ropas y 
el abrigo que portaba la noche anterior, quedán-
dose entre sábanas. Vuelta á sus soledades men-
tales, sin esfuerzo domeñó ahora su pensamien-
to, el que, domeñado, claro, enderezó los pasos 
á su pueblo, Chimalistac; á la blanca casita de 
su infancia; á su madre, sus hermanos, sus pá-
jaros, sus flores; á sus comuniones anuales y 
matutinas en la capilla del villorrio toda des-
conchada por fuera y dentro, carcomida su torre 
caduca, formando al techo la hilera de nidos de 
golondrinas hasta su mitad empotrados y seme-
jantes á botijos musgosos, un alero convexo; en-
derezó los pasos á los alrededores de su vivien-
da, á quintas y huertos de parientes y amigos. 
Miraba el conjunto por manera fantástica: unas 
cosas cerrando los ojos, otras, abriéndolos; mi-
rábalo casi cual existencia de prójimo y no suya; 
sí, sí, bellísimo todo, pero qué distante, Señor, 
qué distante... mucho más allá de lo bueno y de 
lo malo, de sus purezas de doncella recatada y 
de sus liviandades de prostituta en boga; lejos, 
lejos, lejos... Lejanía tamaña, ocasionábale in-
terno júbilo; no regresaría á su pueblo ni á lo 
demás, porque el regreso era imposible ¿acaso 



regresamos á los países del sueño? y no por 
maldad suya que oculto poder omnipotente cas-
tigara prohibiéndoselo... ¿si se prosternara ante 
e s e mismo poder oculto?... 

—No, no, qué desvergüenza,—masculló en las 
almohadas escondiendo la cara en el embozo de 
las sábanas, cierta de que el oculto poder la 
atisbaba. 

Fué una lucha corta, de gente vulgar que no 
ahonda teologías sino que se deja conducir por 
su instinto. Y su instinto sugeríale á Santa el 
encaminarse á un templo, encender un cirio por 
el alnia de la finada, orar por su descanso eter-
no; cuanto recordaba que es de rigor ejecutar 
por los muertos. ¿Que estaba en pecado mortal?... 
demasiadamente que lo sabía; mas la muerta era 
su madre y de rezarle tenía. ¿Había de rezarle 
en el...? ¡qué horror, san Antonio de mi alma, 
qué horror!... ¿Le rezaría ahí, en un hotel, en la 
calle, en un coche?... qué impropio y qué dispa-
ratado! Por otra parte, habíanla ganado tales an-
sias de cambiar de vida... sí, de cambiar de vida 
¿por qué no?.... ¿ó sólo de eso se podía vivir?.... 
¿Cómo de muy diversos modos vivía tanta mujer, 
hasta con criaturas que nutrir y abandonadas 
igualmente de sus seductores?... Pues, á imitar» 
l a s y pegarse al trabajo, que fuerzas y salud 
poseía de sobra. ¿De qué trabajaría?... ¿de plan-
chadora? ¿de lavandera? ¿de criada?... No, de 
criada no, por ningún salario. De lo que se pre-
sentara, en cualquier oficio... Y prosiguió bor-
dando el plan de toda una existencia de arre-
pentimiento y enmienda, con la que se regene-
raría poquito á poco, mucho más despacio que 

cuando se envileciera, pero lográndolo al cabo 
por. remate á sus empeños. Cierto que la senda, 
—aún antes de recorrerla,—la amilanaba de pu-
ro espinosa y alfombrada de abrojos; cierto que 
entre proyecto y proyecto cruzaba la imagen de 
sus amigos preferidos, con los que no pecaba á 
disgusto; la de Rubio, que reiteraba su oferta de 
mancebía apartada; la de este mocito que la tra-
taba como á prometida; la de aquel viejo que le 
exigía indecencias complejas que á ella la di-
vertían; hasta la imagen de Hipólito cruzó la 
senda mística de salud infalible,—que única-
mente en el lastimado cerebro de Santa adquiría 
contornos reales,—la cruzó en un segundo, sin 
que la misma Santa entendiera por qué la cru-
zaba, dado que el ciego salía sobrando por idén-
tica manera en el próximo vivir que en el vivir 
actual, y dado que quien llenaba rato há la sen-
da en proyecto era "El Jarameño"... ¡qué pesa-
dez de hombre, con su persecución perenne!... 
¿con que sí, eh?... pues á desterrar intrusos y, 
de ser preciso, á darse de cabezadas contra las 
piedras del templo! 

Como madurase su plan con los ojos cerrados, 
vuelta á la pared y asaz ensimismada, no oyó 
que el sirviente del hotel depositó en una silla 
los trapos obscuros y el mantón de negro burato, 
remitidos por la "Gaditana". Se le antojó obra 
de ensalmo hallárselos tan cerca y por invisibles 
manos llegados, y resolvió su inmediata concu-
rrencia á una iglesia. Iría, ya se ve que iría; y 
febrilmente, hinchados sus ojos con el mucho 
llorar y con el poco dormir, bañóse el rostro en 
el agua tibia de la jofaina, se vistió á las volan-



das, y extrayéndose de una de las medias un 
fajo de billetes, pagó su cuenta. 

Las cuatro de la tarde serían;las calles del Re-
fugio y del Coliseo Viejo veíanse henchidas de co-
pia de transeúntes y muchedumbre de vehículos, 
empapadas del riego que sobre su piso de mac-
adam desparramaban los carros irrigadores del 
Ayuntamiento y los criados de tiendas y alma-
cenes, empapadas de sol, un sol poniente que se 
hundía tras las azoteas de la Casa do Materni-
dad, allá en la calle de Revillagigedo que rompe 
la línea recta de las de la Independencia y Ta-
rasquillo, hacia las que Santa miraba. 

Maquinalmente entróse Santa á la confitería 
de junto al hotel, servida por señoritas muy lim-
pias y guapas, afables, con grandes delantales 
claros: 

—¿Qué apetece la señora?... 
¿Que qué apetecía? Ser igual á ellas ó como 

se las imaginaba que serían: honradas, trabajan-
do un montón de horas, viviendo en familia, 
queriendo á su novio... Compró caramelos, por 
comprar algo, ruborizada, y provista del cartu-
cho de dulces, no bien desfiló un alud de tran-
vías, cogió el callejón del Espíritu Santo, conti-
nuó por el de Santa Clara y doblando a la iz-
quierda no paró hasta la r e j a del templo de ese 
nombre. 

En el atrio, un mendigo estropeado le alargó 
la mano y Santa le dió un peso duro, subióse 
luego el mantón y se adelantó á la puerta, emo-
cionada con los conjuros que el maravillado 
mendigo la endilgaba: 

—¡Alabado sea el Divinísimo Sacramento!... 

¡La Santísima Virgen de Guadalupe le dé á usted 
más, niña!... 

Pisaba los umbrales á tiempo que estalló den-
tro del templo un gran repique de campanillas y 
que el órgano entonaba un himno formidable, 
imponente, con algo de extrahumano en sus so-
brias melodías sacras... Sobrecogida, Santa se 
detuvo y por darse á sí misma un pretexto, se -
gunda vez fué al mendigo que ya levantaba el 
campo, y que al advertir á Santa, apresuró sus 
andares calculando que, regularmente, vendría 
á reclamarle el peso por equivocación rega-
lado. 

—Oiga Ud., oiga Ud.,—tuvo que repetirle 
Santa,—también le regalo á Ud. éste, son cara -
melos.—Y le tendió el paquete. 

Recatadamente, gacha la cabeza y entornados 
los párpados, realizando un supremo esfuerzo, 
penetró en el templo y conquistó un rincón, en -
tre un confesonario y la tarima alfombrada de 
un altar lateral. Por su gusto habría penetrado 
de rodillas. Arrodillóse en su medio escondrijo, 
aturdida de la emoción y del repique de las 
campanillas que en unas ruedas de madera gi-
raban impulsadas por los acólitos; anonadada, 
sobre todo, por el órgano que vertía y multipli-
caba en la bóveda de la nave acentos de otros 
mundos, graves, temblorosos, sostenidos, casi 
celestiales que á ella le producían bien y mal á 
un propio tiempo: bien, cuando los traducía como 
esperanzas de perdón; mal, cuando los interpre-
taba como certidumbre de fatal castigo; y en la 
una y en la otra vez, patentizándole con lo ma -
jestuoso y severo de sus notas, cuán vil y des -



graciada era, qué pequeña, qué débil, qué sola, 
qué mísera! 

Acometiéronla entonces mayores ansias de 
orar, por eso, por desgraciada y vil; "que,—pen-
saba ella,—el rezo se ha inventado para nosotros, 
los viles y los desgraciados, los que no supimos 
resistir y habernos más grande necesidad de 
cura..." Con objeto de alcanzar el Cristo del altar 
mayor, abrió sus ojos, á par que escuchaba con 
deleite cómo el órgano, ahora, le reiteraba las 
promesas de un perdón excelso. 

¡Señor Dios y lo que vió! 
"V ió á un sacerdote, de espaldas al ara cuaja-

da de cirios y de dorados, levantada la cortinilla 
de damasco del tabernáculo de cristales y ónices, 
empuñando una custodia de rayos tan vivos y 
deslumbrantes cual si estuviesen forjados del sol 
que al través de los vidrios de la cúpula tamizaba 
áureo polen en las canas del padre, en los bor-
dados de su capa pluvial y en los pliegues del 
humeral, el paño blanco de oro recamado, que 
posaba encima de sus hombros angulosos de vie-
jo y con cuyas extremidades habíase envuelto sus 
entrambas manos impuras de hombre, para soste-
ner la custodia que atesoraba el Sacramento, y 
maniíestarla en una conversión de su cuerpo, 
pausada y noble, á la adoración de los fieles 
prosternados. 

Santa, en éxtasis, pidió mentalmente la muer-
te, olvidada de su vida y de sus manchas. Morir 
ahí, en aquel instante, frente por frente del Dios 
de las bondades infinitas y de los misericordio-
sos perdones. 

^ retrotraída, de improviso, á sus prácticas 

de campesina católica, humilló la cerviz y se 
abatió en la tierra que besó y besó, fervorosa-
mente, con sus labios frescos y carnosos de hem-
bra mancillada. 

Advirtió apenas que el órgano enmudecía y 
las campanas callaban; que algunos fieles par-
tían del templo, según se colegía de un rumor 
sordo de pasos. Escuchó en seguida que movían 
bancas y arrastraban sillas. Enderezóse y apo-
yando los codos en el reborde de la puerta del 
confesonario, muy esperanzada se puso á orar 
todas sus oraciones de rapaza, las que rezaba á 
dúo con su madre en la casita blanca de su pue-
blo. De consiguiente, no se fijó en la entrada de 
un batallón de chiquillas ni en una media docena 
de damas principalísimas,—presidentas, secre-
tarias y tesoreras de no sé qué cofradías,—que 
la miraban, la señalaban con el dedo y asistidas 
de un capellán de sotana y bonete, discutían con 
calor. No reparó en eso, no, ni tampoco era fácil 
que supiese que alguna de ellas guardaba en su 
conciencia faltas tan leves como un adulterio 
consentido por la aristocracia á que pertene-
cía. 

Pero ellas sí la habían reconocido.... ¿quién la 
mandó atraer con sus hechizos de carne dura y 
sabrosa á padres, esposos é hijos? ¿quién la man-
dó exhibirse en teatros y paseos, donde señoras 
y señoritas, cuyo alentar ignoraba Santa en su 
olímpico desdén de triunfadora que no admite 
rivales, habíanse aprendido de memoria sus fac-
ciones y su nombre? 

La discusión concluyó por una arbitrariedad: 
llamando al sacristán y ordenándole algo muy 



imperiosa y austeramente, en alto los índices 
enguantados, las tocas y sombreros con las plu-
mas temblorosas, el capellán con las manos en 
las sienes y las chiquillas inquietas mirando ora 
a sus protectoras ora á la mujer arrodillada, con-
tra la que se disparó el sacristán: 

—Se va Ud. á salir de aquí al momento,—dii o 
brutalmente á Santa, que lo vió sin comprender 
lo que le decía, perturbada en su oración y en 
su ensueño místico. 

- ¿ Q u e me vaya yo?... ¿y por qué he de irme? 
Ud no es e dueño de esta iglesia y en la iglesia 
cabemos todos, más los que somos malos 

- N o me obligue Ud. á echarla á la f u e r z a , -
declaro el sacristán, persona ordinaria que se 
sabia protegido. 

—Déjeme Ud. un rato más, por favor,—rogó 
banta , -es toy rezando por mi madre que ha 
muerto y porque á mí me perdone Dios... 

—Qué madre ni qué mi abuela! ¿Se va Ud ó 
llamo a un gendarme para que la saque?... 

La amenaza del gendarme amedrentó á Santa. 
¿La policía?... no, no. La policía era su dueño, su 
amo, su terror; á ella pertenecía, como todas las 
de su oficio, como todo lo que se alquila y como 
todo lo que delinque... 

—Ya me voy , - susp i ró , - t i ene Ud. razón, nos-
otras no deberíamos venir á estos lugares va 
me voy... J 

Y sin santiguarse, sin subirse el mantón que 
.ya se le había bajado de la cabeza, seguida del 
sacristán que con fingidos enojos la contempla-
ba, banta salió del templo y se arrimó á una de 
las columnas del atrio. 

—No, aquí tampoco,—decretó el celoso sacris-
tán,—¡á la calle, á la calle! 

A la calle se dirigió Santa, obediente y muda. 
Y en la calle la examinaban con extrañeza, las 
personas ayunas de lo acaecido. 

Sólo ella sabía por qué la expulsaban, sólo 
ella: era huérfana y era ramera, pesaba sobre 
ella una doble orfandad sin remedio. 



Y. 

La casa de Elvira, lo mismo que las demás del 
gremio, de espaldas á la ley se permiten di-

versas libertades y transgresiones que resultan 
siempre en perjuicio inmediato ó mediato de sus 
clientes. De ahí que expendan bebidas alcohóli-
cas á exagerados precios y que la inspección 
médica que cada semana han de sufrir sus inqui-
linas en el hospital municipal de Morelos, la su-
fran cómoda y tranquilamente en el prostíbulo, 
de facultativos particulares que á las veces y pol-
lo amplio de la paga "tienen ojos y no ven" lo 
que ver debieran. De ahí que... una porción de 
cosas. 

Santa, por predilecta del ama,—gracias á las 
ganancias pingües que le producía,—y porque 
en los primeros días de huérfana y de expulsada 
del templo se confinó en su habitación, dejó de 
sufrir una de las visitas del doctor de confianza 
y éste no apuntó en la libreta que Santa hallá-
base "sana". Al cabo de unos ocho días, Santa 
reapareció en la sala, ligeramente hosca y agre-
siva de palabra, con momentáneas ausencias de 
pensamiento, pero como resuelta á apurar de una 
buena vez los agridulces dejos de su carrera 
triste, según se entregaba á hombres y á copas. 

SANTA 1 5 5 ¿ 

—¡Santita, despacio!—decíale Hipólito,—que 
si tropieza Ud. y cae, va á dolerle mucho la 
caída. 

—¡Si me caigo!... ¡Si me caigo!... ¿y qué más 
caída me quiere Ud., Hipo? 

—No se enfade Ud., Santita. Siga Ud., pues, y 
que viva la Pepa. 

Siguió la cosa, en crescendo, que sobrábanle 
arrestos á la muchacha y las ocasiones no esca-
seaban ¡qué iban á escasear! Creeríase que de 
improviso y por íntimas causas determinantes, 
lo poquísimo que de bueno conservaba y que se 
traducía en determinadas repugnancias por esto 
y por aquello; en ciertas predilecciones y unas 
cuantas delicadezas que sobrenadaban de su nau-
fragio de cuerpo y de su agonía de alma, se fuera 
muriendo á gran priesa, y Santa, con más priesa 
todavía, lo enterrara bien hondo, en profundas 
huesas insaciables, huesas de desesperanza y 
desencanto, para evitar la putrefacción de tanto 
cadáver de ilusiones, purezas é ideales. ¿Qué 
había de hacer sino enterrarlos, ya que eran 
muertos y no podía llevarlos á cuestas, ni siquie-
ra esconderlos dentro de su cuerpo lleno de vida 
y á proporcionar placer sentenciado? Lo que le 
explicaba' á Hipólito, dueño ya por entero de sus 
confidencias: 

—Si parece que me empujan y me obligan á 
hacer todo lo que hago; como si yo fuese una 
piedra y alguien más fuerte que yo me hubiera 
lanzado con el pie desde lo alto de una barranca 
¡ni quien me detenga! aquí reboto, allá me parto, 
y sólo Dios sabe cómo llegaré al fondo del pre-
cipicio, si es que llego... ¿Y sabe Ud. por qué me 



comparo á una piedra?... Porque yo muchas ve-
ces, cuando criatura, las lanzaba así, en el Pe-
dregal; y me causaba pena no poder detenerlas, 
verlas tan chiquitas golpeándose contra peñas 
grandes, con puntas de lanza y filo de cuchillos, 
que las'volteaban, les quitaban pedazos, sin que 
ellas lograran detenerse ni las raíces de los ár-
boles, sus hojas ó sus ramas las defendieran, no, 
continuaban cayendo, cayendo, más pequeñas y 
destrozadas mientras más caían, hasta que invi-
sibles,—y eso que me asomaba por descubrirlas, 
agarrándome á algo sólido—no más dejaban oír 
un sonido muy amortiguado, el de los golpes que 
se darían allá abajo... Luego, también me com-
paro á una piedra, porque de piedra nos quisiera 
el publico, sin sentimientos ni nada, y de piedra 
se necesita ser para el oficio y para aguantar 
insultos y desprecios... ¡ya vió tíd. lo que me su-
cedió en la iglesia! 

—Ud. disimule, Santita, pero eso de la iglesia 
ya le dije á Ud. que había sido una injusticia... 
¡qué barbaridad!... y si no fuera porque de veras 
el oficio de Ud. está muy mal mirado, yo le acon-
sejaría que se quejara ¡caray! pues no así como 
así lo puede echar á uno un sacristán... pero ni 
un obispo, ya se ve que no—declaraba Hipólito, 
no muy seguro de lo que aseveraba.—Mas de lo 
de la iglesia no se infiere ni es menester que 
Ud. haya de suicidarse como está Ud. suicidán-
dose... porque, Santita, convénzase Ud., la vida 
será todo lo fea y amarga que se quiera, pero ni 
conocemos otra ni retona la condenada... calcule 
Ud. cómo será, que yo que soy ciego la defien-
do... Refrene Ud. sus bríos,—agregó muy turba-

do y encaminándose al piano con objeto de ocul-
tar su turbación,—¿quién respondería de que no 
esté Ud. llamada á labrar todavía la dicha de un 
hombre que necesite de Ud. para ser dichoso?... 

Santa se puso seria, porque al propio tiempo que 
entendió la discreta alusión del pobre músico ¡ay! 
entendió asimismo que ni asomos de amor nutría 
por él, ni pizca. Moralmente, nutría estimación 
amasada con su poquito de piedad sin interés 
carnal y su bastante de gratitud; físicamente, 
casi repugnancia, con más, miedo á sus ojos sin 
iris, de estatua de bronce sin pátina. 

En cambio Rubio, el de la propuesta de apar-
tado amancebamiento, érale simpático al extre-
mo, pues operábase en Santa—aunque no se die-
se cuenta de ello—el naturalisimo deslumbra-
miento que ejerce en ánimo de plebeyo origen 
el calcularse igual al antiguo señor respetado y 
quimérico que, á la larga, desgastado por los 
años y por los vicios baja en sus pósteros al ni-
vel del antiguo vasallo; y como no resta de este 
vasallaje y de aquel señorío más que el deseo 
eterno y santo, generador de mundos, él es el 
encargado de arrojar al uno en brazos del otro, 
obligándolos á olvidarse de vejeces y distancias, 
bajo la condición dulcísima de un total acerca-
miento de juventudes. Rubio, por callados sinsa-
bores conyugales sin menoscabo de honra, cues-
tión de genio de la esposa, sola dueña del fortu-
nón que gastaba el matrimonio,—así hablaron 
los del Sport Club al ser inteligentemente inte-
rrogados por Santa,—Rubio persistía en la pro-
puesta, insistente, encaprichado; padeciendo, por 
otra parte, de enfermedad de carne y de costum-



bre, conocida de todos los masculinos: no apre-
ciaba á Santa, no la amaba siquiera, habíase 
acostumbrado á ella. 

Santa no lo desahuciaba ¡qué disparate! pedía-
le largas, unos meses de mutua prueba; cual si 
de su lado cupiese alguna satisfactoria, llevando 
la existencia que llevaba. 

Por lo que al "Jarameño" respecta, — ay! ahí 
le dolía,—el problema continuaba insoluto, ne-
gándosele Santa y enardecido él. Ya no suplicaba 
ni preguntaba cuándo, había variado de táctica; 
ahora trataba de hallarse junto á Santa lo más 
posible, y acicateado por anhelos casi animales, 
por apetitos insaciados, dióse á frecuentar el 
burdel á todas horas, á cortejar á las guapas de 
la casa, con quienes hasta dormía sin tocarlas, 
para ver de despertar en Santa un conato de 
despecho. 

¡Con qué punzante interés presenciaba Hipó-
lito, á distancia, esta lucha de amor! Con cuánta 
anticipación previo, á pesar de su ceguera de 
ojos, que no sólo Santa se entregaría al torero 
sino que habría de adorarlo tanto, tanto, que con 
la mitad, con la centésima parte de la idolatría 
que adivinaba latente en la muchacha, él hubié-
rase reputado millonario de dicha. Porque ya sí 
que no cabíale duda, quería á Santa con sus 
cuatro sentidos, con su entero corazón y con su 
entero cuerpo desgraciado. Y sufría horrorosa-
mente, pues aunque no se conociera, sabíase feo, 
repugnante, sin atractivos; los harapos humanos, 
malamente llamados mujeres, con los que había 
desfogado su vicioso temperamento de fauno en 
continuo celo, no podían menos que confesárselo 

en los momentos supremos del espasmo, asusta-
das de él: 

—"¡Qué feo eres, Hipo, qué feo!..." 
E Hipólito se acostumbró al dictado, formóse 

con él una especie de coraza por la que resba-
laban sin herirlo las carcajadas y denuestos con 
que por lo general acogían sus cínicas declara-
ciones amatorias las hembras de algunos puntos 
que el ciego perseguía y que las más de las 
veces, andando el tiempo, venían á ser suyas— 
¡son las mujeres tan caprichosas! Pero Santa an-
tojábasele diferente, de pasta distinta no obstante 
su género de vivir; reputábala inasible y domi-
ciliada en regiones quiméricas de bienaventu-
ranza y ensueño. Para mayor sarcasmo, presen-
ciaba que pertenecía de bonísimo grado al 
mundo entero; que por un puñado de monedas 
ricos y pobres adueñábanse de ella; sabía que 
sus brazos,—entre los que él se moriría de de-
leite exquisito sin exigirles otra cosa sino que 
lo apretaran y apretaran hasta expirar en ellos 
después de gustar esa lenta agonía incompara-
ble,—abríanse para el primer venido y lo apre-
taban y acariciaban, casi en su presencia! A los 
principios de la pasión en que hoy se consumía, 
no aquilató el malestar que de él apoderábase 
en cuanto Santa partía de la sala acompañada 
de un alquilador cualquiera que, probablemente, 
ni apreciaría el tesoro que se le entregaba. Sí 
chocábale quedarse desagradado y pensativo 
junto á su piano, mientras arriba, en el cuarto, 
se realizaba íntegro el programa brutal y nau-
seabundo de los acoplamientos sin cariño, que 
él conocía de coro por haberlos practicado y 



oídolos relatar con menudencias y detalles tan-
tísimas veces... El tal programa, Hipólito lo de-
letreaba en su mente, á su pesar seguíalo paso 
á paso y fase á fase, padeciendo lo indecible 
cuando conforme á sus cálculos de veterano en 
la materia, el final se aproximaría... 

—"Ahora se desnuda ella!..."—seguía pensan-
do. Y de sólo pensarlo, se estremecía en su ban-
quillo, cual si agua helada le escurriese por la 
médula, y sus horribles ojos blanquizcos, sus 
ojos sin iris y sin esperanza de poder admirar 
jamás esa desnudez magnífica, sobre la que 
galopaban desbocados todos los apetitos, enfu-
recidas y dementes todas las concupiscencias, 
sus ojos de estátua se cerraban muy apretados, 
como si la soberana desnudez de Santa tuviera 
el privilegio prodigioso de deslumhrar y herir 
hasta los ojos de los ciegos...! 

No tocaba entonces—aquello no era tocar,— 
con movimientos tetánicos hacía que las notas 
aullaran y maldijeran, improvisando arpegios 
enlazados que resultaban danzas de un extraño 
sabor, que quizá subirían al cuarto excomulgado 
á arrullar á la pareja en los desfallecimientos 
mudos de la carne satisfecha, Y al bajar Santa, al 
escucharla reír y charlar con compañeras y visi-
tas ¡con él mismo! sin dar la mínima importancia 
á lo hecho,—que de repetirlo transmútabase en 
insubstancial é insignificante,-acometían á Hi-
pólito serias tentaciones de estrangularla, de 
causarle grave daño, así á él le pegaran cinco 
tiros ó lo partiera un rayo. 

Por fortuna, pasábale pronto el arrechucho, y 
vuelto á sus casillas, reñíase, se prometía no 

reincidir, disimular á cualquier costa un amor 
que, ya en frío, no vacilaba en bautizar de locu-
ra. Mas sus arrepentimientos desvanecíanse en 
breve, á diferencia de la espina, que se le clava-
ba más adentro cada día. Vez hubo en que con-
siderara su conflicto sentimental desde opuesto 
punto de vista ¡qué demonios! en definitiva Santa 
no era manjar de dioses ni monja clarisa ¿por 
qué no había de probar fortuna presentándose al 
igual de los favorecidos, con sus dineros con-
tantes y sonantes, á comprar una mercancía que 
se hallaba de venta y á la disposición del mejor 
postor? No digo yo el precio de una tarifa, el de 
mil tarifas le daría,—que Hipólito á fuer de 
buen pobretón no carecía de ahorros,—con tal 
de curarse de aquel desasosiego que lo traía á 
mal traer y sin trazas de disminuírsele. ¿No era 
la mayor de las ridiculeces en sus .años, con su 
fealdad y su pobreza, con su mundo y experien-
cia sobre todo, prendarse de una mujer de estas 
y exponerse á perder la casa, la clientela, aca-
rreándose por añadidura merecidísima silba de 
"dueñas," "encargadas" y "pupilas"?... No daba 
paso á formular su propuesta; no hallaba palabras 
adecuadas; su discurso resultábale de antemano 
ó demasiado casto ó demasiado libre; y eso que 
se preciaba de conocedor en el ramo,—fácil de 
suyo,—de conquistar fortalezas que, al igual de 
Santa, pidiendo están que las conquisten. Una 
tarde, hasta llegó á guardarse veinte pesos para 
ofrecerlos á la chica y alcanzar con paga tan 
fuera de lo común lo que indudablemente valía 
menos para los otros, los que no espantaban por 
su fealdad; él daría más, á modo de compensa-



ción, con objeto de que las repugnancias que 
despertara se atenuasen con el desprendimiento. 
Hízose guiar de Genaro, asombrado de la excur-
sión á hora inusitada: 

—¿De veras vamos á la casa de doña Elvira?... 
—¿Qué te asombra? Tengo que arreglar un 

negocio importantísimo. 
Mas al encontrarse frente á la puerta; al pre-

guntar Genaro si llamaba, Hipólito titubeó, re-
flexionando, y de oír ruido de pasos en el inte-
rior, viró á toda vela, á rastras obligó á su laza-
rillo á caminar para atrás unas cuantas varas. 

—No, no, ahora no conviene;- llévame á sentar 
á la banca de afuera para que supongan los que 
nos vean que estamos aguardando los trenes... 
aprisa, bruto! que si abren nos pescan... mira si 
hay gente en los balcones... ¿no?... mejor, hom-
bre, mejor.. 

Sentados ya, de espaldas á la casa y medio 
encubiertos por los troncos y ramas del jardín, 
respiró Hipólito desahogadamente, encendió un. 
cigarro, y por la millonésima vez de poco tiempo 
acá, sujetó á Genaro á un interrogatorio que 
formulaba á diario, pesando las respuestas del 
granuja , llenas de donaire y no exentas de colo-
rido picaresco. 

-—Genarillo, hijo, vas á explicarme cómo es 
Santita ¿eh?... 

—¿Otra vez, don Hipólito?—exclamó Genaro, 
que á la sazón, con uno de sus piés descalzos 
dibujaba en la arena letras y signos.—Pues San-
tita es preciosa, don Hipólito—principió el tuno 
sin prestar gran atención, por lo pronto, al 
retrato hablado. Imagínese usté una mujer como 

dos dedos ó cuatro... no, como dos dedos más 
grande que usté, y maciza... ¿cómo le diría yo á 
usté?... maciza como una estuátua de esas del 
"Zócalo", que no lastimara al apretarla uno... 

—¿La has apretado tú acaso, sin vergüenza? 
—Adiós! apretarla, apretarla, claro que nó! 

pero pa las veces que esperándolo yo á usté 
en el patio y saliendo ella con otro señor, me ha 
apachurrado contra la pared, aIdrede, sabiendo 
que soy yo y riéndose de mí sofocación!... Ya 
usté sabe que conmigo es muy retebuena; siem-
pre me guarda un taco de comida, y los sábados 
me afloja mi pesetilla... dice que es pa que me 
bañe, porque siempre ando muy sucio ¡usté 
verá!... que me merque unas ropitas y andaré 
más limpio que un jabón de la Puebla.." Y en el 
Tívoli ¿qué tal? ¿no me manda dar pasteles ó 
de esas rebanadas de pan con carne, que les 
dicen...? 

—¿A mí que me importa todo lo que me char-
las como una cotorra? Te digo que me cuentes 
cómo es, pero bien contado, empezando por su 
pelo y acabando por sus pies... anda, Genarillo, 
anda, íbamos en que es muy maciza y muy alta, 
sigue... considera que tú la ves noche á noche y 
que yo no he de verla nunca!... píntamela de 
palabra, facción por facción, hablándome despa-
cio, hasta que yo comprenda y me la figure, 
como si le hablaras á una criatura... ¡qué digo 
criatura, si casi todas las criaturas ven!... como 
hay que hablarle á un ciego. ¿Cuántas cosas no 
me has enseñado á conocer?... pues así, hombre, 
así... no me salgas con que esto lo tiene de este 
color y aquello de este otro, porque yo no en-



tiendo de colores... ó mira, píntala tú á tu modo, 
nada le hace, y yo la entenderé al mió... anda!..., 
¿conque el pelo?... 

—Pues el pelo,.. —comenzó Genaro, serio yav 
buscando imágenes en su paupérrimo léxico 
callejero que despertaran en su amo una com-
prensividad especial,—su pelo es del color dé-
lo que usté que no ve nada ha de ver con sus 
ojos, quiero decir, negro, negrísimo, del color 
que yo veo si me aprieto los míos... sí... sí... así 
es (insistiendo después de apretarse sus ojos 
con los dedos). Cuando lo tray suelto, los días 
de baño, que me parece á mí que son todos los 
de la semana, lo menos le da más abajo de la 
cintura... seguro, como una cuarta más abajo, y 
es tanto don Hipólito, que le cubre los dos pul-
mones, se le viene pa delante y tiene que estar 
echándoselo pa tras con sus dos manos... pero 
el maldito no se deja, le tapa las orejas, se le 
amontona en los hombros, le hace cosquillas en 
el pescuezo... el aire, se lo vuela hasta los ojos 
y los labios, ó se lo enmaraña, y ella se amohina,, 
sacude la cabeza... entonces ¡válgame Dios, pa-
trón! le cay á modo de manto, de esos que las-
"rotas" ricas llevan al tiatro, esos de.puritita 
seda que con la luz eléitrica relumbran como si 
fueran charcos de tinta, y que ellas se recogen 
con los guantes, al apiarse de sus coches, pa 
que ni el aire de la calle se los maltrate... 

—¿Así es su pelo?...—prorrumpió Hipólito, me 
ditabundo.—¿Y su cara, cómo es su cara? A que-
no sabes decírmela... 

—¿Que no sé? ¡No digo! Vea Ud., patrón, su 
cara... pues su cara es muy linda cuando está. 

seria; se parece, al pronto, á la de las vírgenes 
y las santas de las iglesias... espérese Ud., don 
Hipólito, espérese Ud., que Ud. no sabe cómo 
son... cuando está sería... ¡qué jijo, no le hallo el 
modo!... cuando está seria... pues cuando está 
seria ¡caracho! calcúlese Ud. que en lugar de pe-
llejo se la hicieron de duraznos, pero de duraz-
nos melocotones, los que tienen en su cáscara 
que huele á bueno, una pelusa finita, finita, que 
de tentarla namás se le hace á uno agua la boca 
por comérselos... ¿á que ora sí me entendió us-
ted?... Ora, cuando se ríe, se le hacen hoyos en 
los cachetes y en la barba, como del vuelo de 
una lenteja cruda; y de los ojos, yo creo que le 
sale luz igualita á la del sol... bueno, no tanta ni 
tan fuerte ¡qué tonto soy! parecida á la del sol, 
eso sí, muy parecida, porque lo alegra todo y 
todo lo anima, hasta á mí que soy chico y des-
trozado y que nunca entro en la sala... me llega 
la luz á mi rincón y en mi rincón me alegra, y 
hasta los chiflones que se cuelan por el zaguán, 
el sereno que de las nubes baja al patio y que 
me hace temblar de frió noche á noche, me ha-
cen los mandados si ella mira pa donde estoy, 
con el puro pedacito de su mirada que me toca 
á mí y que guardo harto rato, cerrando mis ojos 
pa que se me vaya hondo... me acurruco enton-
ces, clavo la cabeza en mis rodillas y me duer-
me muy á gusto, hasta que Ud., cuando acaba en 
el piano, va á despertarme con su bastón... 

—¿Así son sus ojos?...—de n u e v o preguntó Hi-
pólito, más meditabundo todavía,—si son así, mi-
rando con indiferencia ¿qué serán cuando miren 
con cariño, Genaro?... 



SANTA 

. —¡Hújule, patrón, sépalo Dios! Santita tiene 
ojos de venada, negros también y como almen-
dras, pero, si los viera Ud!... 

—Volvería á cegar—declaró Hipólito, pro-
fético. 

—¿Tanto la quiere Ud., patrón?—inquirió Ge-
naro, serio, y atreviéndose por la primera vez á 
deslindar situaciones, por más que con sus mali-
cias de granuja abandonado, con sus picardías 
de niño que no ha tenido infancia, de azotaca-
lles sin padres ni pudores, há tiempo que la pa-
sión del ciego érale conocidísima. 

Dobló Hipólito su cabeza, sobre el pecho, y 
por toda respuesta á la concreta pregunta de su 
lazarillo, encogióse de hombros por no poder 
medir la intensidad de su amor; cual se encoge-
ría de hombros el marinero á quien pidiesen el 
numero de todas las olas ó el astronómo á quien 
pidiesen el de todas las estrellas. Y abrió sus 
brazos, desmesuradamente. 

En estas, el silbato de vapor de la tintorería 
francesa lanzó á los aires en recta columna de 
humo blanco, su pitazo angustioso y agudísimo; 
y los operarios de ésta y de los demás talleres 
de la calle trabajadora durante el día, recogién-
dose las blusas azulosas y mugrientas, encen-
diendo el cigarillo con sus manos percudidas, 
empezaron á salir y á obstruir la acera mientras 
se despedían con palabrotas, los serios, y los vi-
ciosos, de bracero, enderezaban sus pasos ya 110 
a "Los Reyes Magos", cerrados hacía una hora, 
smo á las vinaterías y cantinas baratas, á los fi-
gones; los serios, á sus distantes hogares humil-
des; senos y viciosos, lentos y fatigados, fatiga-
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dos del día, de la semana y del mes, fatigados 
de los años y fatigados de su vida. 

Ni á Genaro ni á Hipólito, en »1 ociosidad y 
pena, les importaba nada el desfile de obreros 
cansados ni el éxodo de la tarde, más cansada 
aún, que desmayada y cárdena se debatía por 
tramontar los cerros y colinas en el poniente del 
valle. ¡No se habían fijado cuando á las cinco 
en punto, la escuela municipal abrió sus presas 
é inundó la calle de chiquillos!... 

—Habíame de su cuerpo, Genaro,—murmuró 
Hipólito sin alzar su rostro, al cabo del prolon-
gado silencio de ambos,—¿cómo es?... 

Aproximóse Genaro á Hipólito, porque algu-
nas parejas de obreros y criadas quizás,—en la 
penumbra distinguía el muchacho cestas y pan-
talones de tela azul,—iban sentándose en el mis-
mo banco, muy juntos, proponiendo el hombre 
cosas interesantes, según de sus ademanes se 
colegía, y la mujer reacia, diciendo: "no", "no", 
por sola contestación verbal, en tanto que aquie-
taba las curiosas manos del galán con reconven-
ciones monosilábicas y fingidos alejamientos. 
Bajó la voz Genaro, á reserva de elevarla á cada 
dos ó tres minutos, en que las "corridas" de tran-
vías repletos é iluminados, de la Plaza de Armas 
salidos, pasaban rozando casi los bordes de la 
acera del jardín. 

—Su cuerpo sí que no lo conozco pa decirle á 
su mercé cómo es... Cuando se viste de catrina 
y que se va por ai, al tiatro ó á cenar con los 
"rotos" esos del clú, la veo más alta ¡palabra! 
como si creciera un jeme de los míos... tiente 
usté! (acercándole su mano abierta,) la cintura 



se le achica y el seno se le levanta... ¡ah! las ca-
deras le engordan y se le ven llenólas per0 
nada mas; el abrigo y el vestido la cobijan mu-
cho Cuando hay que verla, es cuando no sale 
y se queda con eso ampón que le dicen bata, 
entonces se señala toditita... sentada, se le ven 

^ w f V* f S ' C h Í C 0 S - t a m b i é n c o m o ios míos 
(tentándoselos para rectiñcar)... y las piernas 
porque las cruza y las campanea, ¿on muy bon£ 
tas, patrón, delgadas al comenzar, no crea usté 
yluego,yendo pa arriba, gordas, haciéndole una' 
onda onde todos tenemos la carne, atrás... siem-
pre lleva medias negras muy estiradas y que le 
relucen, sin una arruga... Hasta ai le he visto 

w S r e - USt6i q U 6 16 S i g a d i c i e n d o 10 I"® ^ 
c h a n t i , m a S / \° q-U? m á s lG 6 S t r u J a n s u s mar-
las n t " 1 ! ? 0 l a < í 8 Í 0 r M y s e la sientan en 
las piernas, alia en la sala?... ¿no se enoja usté?... 

f Hipolito, a punto de declarar que sí le enoia-

doa'/<SUf ' 6 1 q U e G e n a r o 0 0 n t inuase detalkn-
do a Santa con esa mezcla de candor de niño y 
pillería de granuja, por causa del morboso afá í 
c u a l n n , W C r j ° q U T r C O n S l g 0 t r a e d e sufrir de 

bq"6 m \ d 0 P ° r , l a p e r s o n a a m a d a , sufrir de 
palabra, de obra y de pensamiento aunque ella 
no lo sepa nunca o nosotros sepamos que no ha 
de valorarlo a saberlo, Hipólito di jo%ue no! 

a ° c a r r f i
S U 1 / d l C e ' l e r ° 1 0 a u t o n z ó levantando' 

sus o ín '^ J a • SUS í ° T b l e S °J°S blanquizcos, 
lazarillo m S ' 611 d 6 S p i e r t a fisonomía del 
b a í l S 1 . 8 6 8 SU ®e"no ' ,patrón! deletreó Genaro, 
bajando su voz todavía más, cual si solamente 
en tan apagado tono debieran mencionarse las 

partes ocultas de nuestros cuerpos,—es su seno 
que le abulta lo mismo que si tuviera un par de 
palomas echadas y tratando con sus piquitos de 
agujerear el género del vestido de su dueña, pa 
salir volando... allí están, en su pecho, y nunca 
se le vuelan, se le quedan en él, asustadas, se-
gún veo yo que tiemblan cada vez que las ma-
nos de los hombres como que las lastimaran de 
tanto hacerles cariños... 

—¡Ya!—rugió Hipólito enderezándose,—ya no 
me digas más, porque te pego... Ya veo á San-
tita, ya la vi, y bendigo á Dios porque soy ciego 
y no he de verla como la miras tú! 

A partir de esta noche, no volvió el músico á 
pedirle á Genaro amplificaciones ó retoques en 
el retrato de Santa; en cambio, tampoco volvió á 
reír cual solía, faunescamente, al escuchar cuan-
do tocaba sus danzas en casa de Elvira, cómo 
los parroquianos, excitados, palpaban los encan-
tos de las mujerzuelas. Ahora permanecía inmo-
ble, pegado á su piano y pensando en sus amo-
res maldecidos. Hubo vez en que casi le grita 
á Santa "¡cuidado!", pues la adivinó en inminente 
riesgo de caer en los brazos de "El Jarameño", 
que día á día captábase las voluntades de la mo-
za. Asimismo intentó, por remediar un mal má-
ximo con uno bastante menor y supuesto que el 
corazón de Santa no vibraba del lado de Rubio, 
fomentar la simpatía por éste inspiraba: 

—Santita,—decíale las ocasiones rarísimas ya 
en que érale dable charlar con ella en el relati-
vo apartamiento que antaño le hiciera dichoso y 
cobrar esperanzas locas,—Santita ¿en qué ha pa-
rado su proyecto de "comprometerse" con aquel 



señor Rubio? ¿se acuerda Ud.? Se me figura á mi 
que él no quita el dedo del renglón ¿ó sí?... Pién-
selo Ud., Santita, piense Ud. en que es un caba-
llero y en que si le afirma que la quiere, por 
algo ha de afirmárselo...—Y se azoraba de que 
Santa, con sus naturales perspicacias, no repa-
rara en el dolor inmenso que á él representá-
bale encomiar á un rival de segundo término, de 
preferencia al torero triunfante y, por ello, el más 
odiado. Los otros, Rubio inclusive y por el mo-
mento al menos, no le inspiraban celos extraor-
dinarios, á pesar de la continuada posesión que 
disfrutaban de ella. Eran distintos; provocábanle 
un malestar meramente físico, mientras los cal-
culaba adueñados de su dama; escozor en la epi-
dermis; amargores en la boca y arrebatos en el 
humor, pero "El Jarameño" le provocaba fenó-
menos mucho más intensos é interiores, hasta 
crispaturas en el mismísimo corazón, que le en-
trecortaban el respiro y le aventaban á la mente 
ideas criminales, de crímenes imprecisos ó in-
comprensibles. 

Vaya, la propia "Gaditana", apasionada igual-
mente de Santa por efecto no de una perversión 
sino de una perversidad sexual, luengos años 
cultivada, poníalo en menos atrenzos que el 
diestro: primero, porque Santa abominaba de la 
práctica maldita y era remotísimo que al fin en 
- j. ^iera; y segundo, porque aun en ella dando, 
a Hipólito no le producía la tal celos propia-
mente dichos, producíale más bien indulgencia 
y risa con su poquito de seguridad de que San-
ta, entonces, aborrecería á los hombres y sería 
fácilmente curable, como se cura á los rapaces 

que comen tierra ú otras porquerías: sólo ame-
nazándolos con un dedo. 

Esta pasión de la "Gaditana" hacia Santa, 
no era un misterio para ninguna de las de la ca-
sa y si Hipólito se hallaba interiorizado debíase 
á que las muchachas y Pepa y Elvira reputábanlo 
por "de la familia", y á que Santa le despepitó 
la ocurrencia desde que apuntó: 

—Hipo! ya no aguanto á la "Gaditana". Figú-
rese Ud. que está empeñada en que yo la quie-
ra más que á cualquier hombre ¿se habrá vuelto 
loca?... Toda la mañana se la pasó en mi cuarto 
sin dejarme levantar, arrodillada junto á mi ca-
ma y besándome todo mi cuerpo con unos besos 
rabiosos, como jamás he sentido ¡y Ud. calculará 
si me han besado!... Hasta lloró, contándome que 
se tenía por desgraciadísima, que sufría por un 
montón de cosas, que ya no creía en los hom-
bres ni podía quererlos, porque son unos talesy 
unos cuales, que todo le daba asco, y que si yo 
la rechazaba haría una barbaridad gorda... Su-
puse yo que se habría emborrachado anoche y 
por eso se manifestaba tan rara... ya ve Ud. lo 
mal que amanece uno al día siguiente de una 
borrachera! y se lo dije, le dije: "Anda y acués-
tate, mujer, para que se te pase la cruda y te 
vengan otros pensamientos, no seas tonta..." pero 
me juró que no había bebido, ni gota, y volvió á 
las andadas de que sufría mucho y de que la 
perseguía la desgracia, sin dejar de besarme, 
diciéndome flores entre los suspiros y las que-
jas: "Qué bonita eres, hija, pero qué bonita ¡re-
diez!..." Hasta que me fastidió y se lo dije claro: 
"Pues mira, "Gaditana", me alegro por la noticia 



y márchate á tu cuarto, que me voy á levantar..." 
Nunca se lo hubiese dicho, Hipo, si viera Ud 
como se puso!... Se arrastraba en la alfombra se 
meso el cabello, pataleó como si le diera un ata-
que, y por último me rogó que le permitiera que-
darse allí... «Te prometo,—me decía sollozando, 
—que no te molestaré más, que ni te hablaré si 
te molesta que te hable, con tal de que me con-
sientas permanecer aquí mientras te lavas y te 
vistes... si quieres, te ayudaré á vestirte como si 
luera yo tu camarera, y si no quieres, no te ocu-
pare ni una silla... mira, aquí me siento, leván-
tate... < Y arrastrándose siempre, fué y se arrin-
cono entre el canapé y el guardarropa de luna... 
¿lo cree Ud., Hipo? ¿verdad que parece cuento?.. 
Después... 

Después, unos clientes interrumpieron la na-
rración, exigiendo buena acogida de la mucha-
cha y buena música del pianista, quien no apen-
co con que le incompletaran aquélla y en cuanto 
tornó á hallarse á solas con Santa pidió la con-
tinuación para conocer el caso á fondo, no obs-
tante que perfectamente sabía el significado de 
los arranques de la "Gaditana". Era el vicio an-
tiguo, el vicio ancestral y teratológico que de 
preferencia crece en el prostíbulo, cual en se-
mentera propicia en la que sólo flores tales sa-
ben germinar y aun adquirir exuberante lozanía 
eníermiza de loto del Nilo; era el vicio contra la 
naturaleza; el vicio anatematizado é incurable, 
precisamente porque es vicio, el que ardía en 
las venas de la «Gaditana" impeliéndola con vo-
luptuosa fuerza á Santa, que lo ignoraba todavía, 
<iue quizas no lo practicaría nunca, contentán-

dose, si acaso, con probarlo, escupir y enjua-
garse, según escupimos y nos enjuagamos cuan-
do por curiosidad inexplicable y poderosa pro-
bamos de un manjar que nos repugna. 

—¿Después?... nada,' que la "Gaditana" se 
acostó en mi lugar y se tapó con mis sábanas á 
pesar de hallarse vestida; y que, conforme yo 
arrojaba al suelo mis ropas, para mudarme de 
limpio, ella se agachaba á recogerlas y las besó, 
Hipo, las besó como si fueran las de un amante 
ó como si fueran reliquias... ¿Qué será eso, Hipo, 
Ud. lo sabe? ¿lo sabrá Pepa?... Yo no sé qué pen-
sar!... ¿le pego por sucia ó le aviso á Elvira para 
que la cure? A ver, decida Ud.! 

—Santita,—exclamó Hipóliio sonriendo y to-
cando con su mano izquierda algunas notas del 
piano,—¿es posible que no sepa Ud. qué busca 
la "Gaditana,,? ¿ninguna de las muchachas, ni 
Pepa ni Elvira, le han hablado á Ud.de eso?... Yo 
creía que Ud. lo sabía ya y que se prestaba; es-
toy seguro de que las muchachas creen otro 
tanto ¿sabe Ud. desde cuándo? desde que la 
"Gaditana" se convirtió en su profesora de dan-
zones y á nadie toleraba que la enseñara á Ud. á 
bailará, ¿no le llamó á Ud. la atención entonces? 
¿no se sospechó Ud. algo? 

—¡Pero qué es lo que había de sospechar, 
hombre de Dios, si ahora mismo no sé de lo que 
se trata!... no se ría Ud., Hipo, que Ud. sí sabe 
que esta es la hora en que no me acostumbro á 
decir mentiras... ¿qué es? 

—Pues eso, Santita, es amor, aunque no lo 
parezca!... Sí, amor es; no se aturrulle Ud. ni se 
figure que es á mí ahora á quien le falta un tor -



aillo... Es amor contrahecho, deforme, indecen-
te. todo lo que Ud. quiera, pero amor al fin! La 
"Gaditana" se ha prendado de Udü... No todos 
los amores ni todas las criaturas nacen lo mis-
mo... véame Ud. á mí, despacio, si es que no lo 
ha hecho antes, y verá que de puro feo espanto! 
y ¡caramba, Santita! mi palabra de honor que yo 
no tengo la culpa y que si llegan á tomará 
tiempo mi parecer, habría salido un primor, ó si-
quiera, feo común y corriente, pero con ojos que 
vieran, sin esta ojtal... ojtal... ojtalmía puru-
lenta. que, me lo aseguró un médico, es la res-
ponsable de que ande yo á obscuras. Vea Ud. á 
los nenes que nacen con veinte mil dedos ó con 
las patas torcidas ó con las cabezas rellenas de 
agua ¿atroces, eh?... Lo propio acontece con los 
amores: unos nacen sanotes y derechos, paran 
con el juez y con el cura; otros medio tuertos, y 
acarrean llantos, desdichas y engaños... el de 
Ud. con el militar, Santita, sin ir muy lejos... y 
otros son los monstruos, como este de la "Gadi-
tana", por ejemplo. 

—¿Amor, Hipo, se llama amor!!... 
—Sí, Santita, así le dicen los inteligentes... 

pregúnteselo Ud. á ese borrachín que nos visita y 
que hace versos; amor de nombre, y de apelati-
vo... el de una señora que se tiró al mar hace 
muchos años, como cinco mil... 

—¿Es decir que á mí me ama una mujer?... 
Puah! Hipo, me da basca, y donde insista la tal 
"Gaditana" le daré á probar mis manos y le qui-
taré la hambre que tiene, con una tunda, de pro-
bar á lo que sabe mi cuerpo!... Que me quieran 
los hombres, norabuena, pero... 

—No, los hombres nó, Santita,—la interrum-
pió Hipólito, abandonando súbitamente el tono 
zumbón de la plática,—los hombres nó!... Con 
que la quiera á Ud. un hombre, uno nada más, 
pero hondo, hasta los huesos, hasta después de 
la muerte, un hombre que no le eche á Ud. en 
<5ara lo que es Ud., y por Ud. viva; un hombre 
que la adore y que la abrace y la defienda y la 
sostenga; que se enorgullezca de que Ud. le 
paga con un poquito de cariño, un poquitito, una 
miseria, su idolatría tan grande; que la ponga 
por encima de las estrellas y se la incruste en 
el alma, le vele el sueño, le adivine el pensa-
miento, y asi le diesen más años que á Matusa-
lem pocos se le hicieran para seguir queriéndola 
¡ay, Santita! entonces sí que conocería Ud. la 
gloria en vida y no volvería á saber para qué 
sirven las lágrimas ni lo que son las penas, las 
tristezas, las vergüenzas y los arrepentimientos... 

—Hipo,—dijo Santa enseriada también,—ya 
hay un hombre que me ofrece cosa parecida. 

—Ese, le observó Hipólito,—no lo cumplirá, 
nó y nó! Es demasiado dichoso, lo mima la suer-
te, y de lo que Ud. há menester es de un des-
graciado, de uno que solamente conozca el re-
verso de ía medalla ¿me entiende Ud.? y que al 
ser aceptado por Ud. se considere favorecido y 
no favorecedor... Ya que Ud. reconoce que por 
desgracia suya está muy abajo, no intente usted 
asirse de la primera manó que le tiendan de 
arriba y que puede cansarse ó soltarla á la me-
jor... Ud. inclínese, busque por entre sus pies, y 
con lo que tropiece, confórmese... levántelo us-
ted., Santita... levántelo y váyanse á cualquier 



parte, cerca ó lejos, es igual... lo indispensable 
es que la quieran á Ud. mucho por fuera y por 
dentro, y no que uno se la lleve por capricho 
otro por vanidad, otro porque Ud. le gusta como 
hembra de placer, y nadie por Ud. entera, lim-
pia ó con manchas, como es Ud.... 

—¿Y dónde he de hallar á ese hombre, Hipo? 
—demandó Santa impresionada á su pesar y sa-
biendo prèviamente lo que le contestarían. 

—¿Dónde, Santita?...—repitió Hipólito sofoca-
do, poniendo sus dos manos en el teclado, mas 
sin hacer sonar una sola nota,—pues vea Ud., se 
lo voy á decir aunque se ría, que no se reirá,'nó 
¿por qué había de reírse?... y se lo voy á decir 
porque sé que Ud. quiere ya á otro, á ése de que 
hablábamos, y con él se irá... lo veo, lo veo con 
estos ojos que no ven nada!... se lo voy á decir, 

•porque es preciso que Ud. lo sepay porque ya' 
me ahorco con mi secreto... ¡Santita! arrímese 
Ud., que no nos oigan... ¡Santita! ese hombre soy 
yo!!... yo que valgo menos que un gusano, que 
como gusano horrorizo y que como gusano he de 
ir siguiéndola y siguiéndola por dondequiera y 
con quienquiera que Ud. vaya... yo, Santita, sólo 
yo, el único que encontrará Ud. siempre dis-
puesto á... 

—¡Jinojo! Hipo, toca el piano y déjate de ma-
rear á Santa!—gritó la "Gaditana", furiosa de lo 
que el coloquio se prolongaba. 

1 el musico tocó, excepcionalmente inspirado; 
y Santa, sin chistar, sentóse en el más obscuro 
rincón de la sala, estiradas sus piernas, la cabe-
za en el respaldo de la silla, colgantes los bra-
zos, la mirada en el techo y su mente pensando, 
pensando, pensando... 

Con dos parroquianos cualesquiera que por la 
puerta asomaron, despabiláronse las chicas, ca-
lló Hipólito y se incorporó Santa. Los parroquia-
nos eran de cerveza, y bien servida, sin exage-
rar la espuma en los vasos ni escamotear l a s 
botellas antes de concienzuda ordeña; dos indi-
viduos que iban á lo que iban y que del'endían 
sus dineros: 

—Toman la cerveza con buenos modos ó ni 
cerveza damos!—pregonaron á la mitad de la 
estancia. 

Pepa inició el asalto á la bandeja, se armó de 
vaso haciendo guiños á sus pupilas. Todas, me-
nos Santa, bebieron; los dos ciudadanos eligie-
ron dos mujeres, y luego de liquidar la "Pilse-
ner" subieron á los dormitorios. 

Hipólito llevaba rato de haberse vuelto de ca-
ra á la reunión, girando en su asiento de bejuco. 
Y su fealdad, su rostro comido de viruela, con sus 
horribles ojos blanquizcos de estatua de bronce 
sin pátina,—que resistían impávidos y muy 
abiertos la luz de los quinqués de la araña del 
centro,—destacábase del fondo negro del piano 
cual se destacan de las pinturas de los biombos 
y de los esmaltes de las lacas, los rostros es-
pantosos de los bonzos japoneses. Púsose Santa 
á contemplar su fealdad, detenidamente. 

De improviso, Eufrasia, la criada, que raras 
ocasiones aventurábase hasta el salón, entró co-
lérica, dirigiéndose á Pepa: 

—Doña Pepa, ahí están los agentes, y dicen 
que vienen de orden superior; ya me canso de 
repetirles que no son éstas las horas de presen-
tarse, que las muchachas están ocupadas y que 



vuelvan mañana... ¡no se separan de la puerta! 
—Déjalos que entren, borrica!—le indicó Pepa 

con el aplomo de quien sabe sus negocios en 
perfecto arreglo y sabe, además, que dádivas 
quebrantan peñas; sobre todo peñas asi, delez-
nables y fáciles. 

Son los "Agentes de Sanidad" el último pel-
daño de la pringosa escala administrativa. Es-
triban sus atribuciones principales en perseguir 
la prostitución subrepticia y vigilar que las sa-
cerdotizas de la prostitución reglamentada mu-
nicipalmente, cumplan con una porción de capí-
tulos, diz que encaminados á salvaguardar la 
salud de los masculinos de la comuna. Y como 
á la vez disfrutan de cierto carácter de policías, 
es de admirar, en lo general, el sinnúmero de 
arbitrariedades que ejecutan, los abusos y hasta 
las infamias que suelen cometer á sabiendas, 
arreando á la prevención con señoritas honestas, 
pero desvalidas y mal trajeadas que resultan ino-
centes del horrendo cargo de prostitutas, y á 
quienes se despide con un "Usted dispense", 
que vale oro. En cambio, cuando las profesio-
nales les untan la mano,—que á la fin y á la 
postre esta vida es transitoria, inestables los 
bienes terrenos y hay que acaparar éstos para 
conllevar aquélla!—pasan inadvertidas las in-
fracciones mayores; salvo el caso en que un 
alarde de incorruptibilidad les prometa, á la 
larga, beneficios más pingües. De todos modos, 
es su aparecimiento causa de inquietudes serias; 
por lo cual, á parte que Pepa de bonísimo ta-
lante se adelantó á recibirlos, Santa palidecía, 
de recordar que su libreta no estaba al corrien-

te. Fué veloz á consultar con Hipólito que no 
obstante haber acabado de compararse á' un 
gusano,—y de creerlo para su fuero interno — 
de solo oír el anuncio de esos sujetos, torcio' el 
gesto y se puso en pie, dignamente, junto á su 
piano, en cuya tapa superior apoyó un codo de 
espaldas á la entrada por donde" escuchábanse 
las voces de los tales y de Pepa. 

-¿Vendrán por mí, Hipo? Hace dos semanas 
que 110 paso registro... 

—¿Por Ud., Santita?...—exclamó Hipólito en el 
colmo de la estupefacción,—¿por Ud.?... No sea 
Ud. ocurrente! Primero cargarían con la casa en-
tera, hasta con los muebles y conm go, que con 
Ud. Será algún chisme ó alguna urgencia de que 
los gratifique Pepa... ya sabe Ud. lo que abusan 
de su oficio. Y se echó á reir moviendo la cabe-
za negativamente y haciendo "que no", "que no", 
en el aire, con su mano libre; cual si con ella 
ahuyentáse los temores de Santa. No le cabía en 
el juicio que los abrigara, de ahí su risa frente 
á la aprensión de Santa, mimada, relacionada y 
perseguida por todo el México que significa y 
que supone. 

Las demás mujeres, sus libretas en orden, 
tendían distraídamente la oreja al dilatado par-
lamentar de Pepa, que comenzaba á incomodar-
se; desde la sala veíase que accionaba mucho, 
que ofrecía algo. Oyéronse fragmentos del 
asunto: 

— Pero, Saucedo, qué pesadez... esto lo arre-
glo yo mañana... guárdese este papelucho ¡de-
monio! no es cohecho, es regalo... si no puede 
ser, le digo á Ud. que no... es que se le olvidó á 



ella, y á nosotras también... ¿no?... pues va Ud. á 
arrepentirse... 

—¡Eufrasia!—gritó luego,—ve á traer un co-
che y dile á Elvira que baje!... ¡Santa! ponte el 
mantón!! 

Aquello fué un derrumbamiento. Hipólito em-
palideció más aún que la misma interesada, las 
compañeras de Santa se arremolinaron en la 
puerta para cerciorarse de que fuese verdad que 
se llevaban á la joya de la casa; á la "Gaditana" 
hubo que sujetarla, porque en furia convertida, 
vomitaba sapos y culebras contra los impasibles 
"agentes", que no desamparaban e) zaguán. Ge-
naro, atónito, refugióse debajo de la escalera y 
de allí arriesgaba la mitad de su inteligente cara 
picaresca. 

—¡Canallas!—masculló Hipólito, sintiendo á 
Santa á su lado,—prométales Ud. más dinero, 
Santita ¿qué ha de hacer Ud.? 

Todo en balde. Los agentes, muy crecidos 
dentro del odioso ejercicio de sus funciones, no 
cejaban un ápice; ni por cien pesos habrían 
abandonado su presa, por orgullosa codiciable, 
y á su entera merced en lo futuro, después de 
este susto mayúsculo. 

—Fíjense Uds.,—les explicaba Hipólito aparte 
y con solemne entonación,—esta mujer disfruta 
de unas amistades tan empingorotadas, que has-
ta los empleos de Uds. peligran... háganse los 
tontos y en su salud lo hallarán, yo sé lo que les 
vendo. Y meneaba sus cejas, cerraba sus pár-
pados para ganárselos, como si mirara. 

Impuesta Elvira de la novedad, no le dió im-
portancia, auguró un pronto y favorable arreglo: 

—Id á la comisaria, Pepa, y nada temáis; son 
humoradas de este Saucedo... 

Mozas y filarmónico contagiáronse de la con-
fianza del ama. Indudablemente había error y 
Santa y Pepa regresarían en breve y la casa toda 
reiría de su alarma. Por exceso de precaución, 
Hipólito mandó á Genaro á la comisaría: 

—A ver cómo te las compones para espiar, y 
si notas síntomas graves, volando á avisarme!... 

Con Elvira á la cabeza, el funcionamiento re-
gular del negocio siguió su marcha. Volvió á so-
nar el piano y la risa de las chicas; volvieron á 
oirse los taponazos de las botellas descorchadas 
y las exigencias de los clientes; volvieron los 
intermitentes eclipses de las educandas que 
eran escogidas por los apresurados, y el conti-
nuo caer de monedas y billetes en "la holgada 
limosnera de cuero que ahora pendía de las mu-
ñecas de Elvira, quien por su afán de lucro, pre-
fería descender de su pedestal de señora y due-
ña, antes que perder un peso si la interina re-
gencia del establecimiento daba en manos inex-
pertas ó descuidadas. Unicamente el sombrero 
de Hipólito no volvió á circular ni á producir 
dinero á su propietario; solamente Santa no vol-
vía, á pesar de lo mucho que la deseaban dos ó 
tres prójimos arrellanados en los sillones y cos-
teando cervezas á las otras, para matar el tedio 
de la espera. Elvira engañaba á estos últimos, 
por separado: 

—Santa tardará, se halla en su cuarto con un 
señorón, no te creas... ¿por qué no vas con la 
Mengana? ¿no te gusta?... 

Sí, sí, todas eran bonitas, jóvenes, preciosas, 



pero todos querían á Santa; todos optaban, en su 
deseo insaoiado, por esperar mansamente, sen-
tados en la sala grande, en la sala pequeña; gas-
tando sus caudales respectivos; saludándose y 
aun conversando entre sí los que de antemano 
se conocían; los que mutuamente se ignoraban, 
trabando relaciones efímeras, cuestión de hablar 
con alguien, de beber acompañado; amistades que 
duran lo que tarda uno en vaciar una copa, mi-
nutos, al cabo de los que para siempre desapa-
recen el líquido y el interlocutor. Las mucha-
chas explotaban la espera; hacían gala de sus 
atractivos escogiendo con admirable instinto á 
los más fogosos, que, al fin, decidíanse por el 
cambio y se marchaban resignados con la que 
les quedaba á tiro, empujados por Elvira y por 
sus propios apetitos bestiales, empujados por el 
piano que no cesaba en sus harmonías obscenas, 
empujados por la casa entera que respiraba in-
munda lujuria fácil. 

—"Bali! nos sale lo mismo, Santa será otra 
vez". 

Persistieron los menos, uno ó dos que ya se 
tenían ofrecido estar con Santa y nada más que 
con Santa: 

—"Elvira! unas cervezas y á estas niñas lo 
que apetezcan!"... 

Santa, como todo anhelo, como todo lo que se 
desea y como todo lo que se espera, Santa nunca 
volvía. 

De veras principiaba á alarmar á Hipólito y á 
Elvira la tardanza inexplicable. ¿Qué haría San-
ta? ¿habríanse "atrevido" en la inspección á de-
tenerla? E Hipólito no quiso seguir tocando, so 

pretexto de cansancio; después, tocaría después, 
en cuanto fumase su cigarrillo. Y Elvira echaba 
viajes, de la sala á la puerta de la calle y de la 
puerta de la calle á la sala. Hasta que avistó á 
Genaro, á escape, con su sombrero de palma 
entre las manos para correr más ligero. 

—Le gané al coche ¡caracho!!—dijo jadeante. 
—Ahí viene ya doña Pepa, sola; la niña San-
tita, presa, se la llevan al hospital... Y se enjugó 
el sudor del rostro con la manga de su camisa 
que, por rota, colgábale á manera de deshila-
cliada estola. 

En un instante, Elvira inventó una historia 
para despedir á los obstinados que aguardaban 
á Santa, y salvar, con el crédito de la pupila, el 
de la casa. Santa habíase salido á cenar, sin 
aviso: 

—Con esos del Clú que no la dejan ni á sol ni 
á sombra, es mucho cuento... Conque volver ma-
ñana, tempranito... 

Hipólito requirió su sombrero y su cipión, y 
sin atender razones, salió en medio del pánico 
que la noticia tenía producido: 

—Condúceme á la comisaría, Genaro, vivo! 
En la puerta lo detuvieron Pepa y "El Jara-

meño" que venían juntos por a c a s o . Llegaba "El 
Jarameño" á su visita diaria, á punto que Pepa 
se apeaba del carruaje; saludáronse en la acera, 
y en el trayecto, costeando el jardinillo, narróle 
Pepa el suceso, al que el diestro no le encontro, 
de pronto, la trascendencia ¿de qué se alarma-
ban?... Mas no bien Pepa se lo detalló con som-
bríos colores, cargando la mano, era la cárcel, 
el hospital, el encierro y el sufrimiento, cuando 



el torero comprendió, y como quien se desnuda 
de un disfraz que.ya carece de objeto, puso de 
manifiesto su amor hacia Santa: 

—Yo no entiendo de estos infundios de justi-
cias ni me agrada meterme con la autoridaz ¡me 
caso con la Biblia! pero como haya alguien que 
me lleve donde Santa esté, la saco porque la sa-
co ¡recorcho! no digo yo... 

Elvira y Pepa, sin recordar lo que en la casa 
se sonaba respecto de la pasión del músico,— 
pasión reputada de inofensiva y pasajera, de 
embeleco de viejo prostituido,—lo designaron 
con un simultáneo gesto expresivo. 

Aquí está Hipo, "Jarameño", que sabe hasta 
donde penan las ánimas... ¡Hipo, anda, lleva al 
"Jarameño"!... 

¡Ah! el movimiento repulsivo de Hipólito, 
la crispatura de todo su sér, por dentro, al 
oír la inhumana orden! El, él había de llevar 
al rival detestado, execrado, aborrecido? ¿él ha-
bía de servir de instrumento para que el torero 
se adueñara de Santa?... ¿de Santa!!... Y material-
mente fetrocedió, unos pasos, cual si perdiese el 
equilibrio; rechazó con las manos tendidas peli-
gros invisibles para los que veían, pero que él, 
ciego, veía y ahuyentaba con ese ademán de 
conjuro. Los otros aguardaban, ansiosos. 

Fué una lucha brevísima, de segundos, que á 
él le resultaron interminables, como siglos. Y su 
misma pasión que con sólo nutrirla, aun á trueco 
de sufrimientos inconfesados, le difundía por 
venas y arterias un remedo de dicha, lo decidió 
haciéndole pedazos un mundo de entrañas que 
no se sospechaba tan sensibles, y que ahora, en 

los instantes solemnes de su idolátrico renun-
ciamiento, se le quejaban, cada cual en sus do-
minios: en la boca, hiél; en las piernas, temblo-
res; en los ríñones, dolor, de verdad, y en el 
corazón, lo que es en el corazón, una tormenta 
desencadenada; latíale enloquecido, con punza-
das que le obligaban á llevarse las manos al si-
tio adolorido, disimulando, fingiendo que busca-
ba algo en el pequeño bolsillo alto de su cha-
leco... En un supremo arranque amoroso, prefi-
riendo padecer él todo antes que ella padeciese 
nada, murmuró tétricamente: 

—Vamos, lo llevaré yo, en el coche; que Ge-
naro se suba al pescante para que me encamine 
después... 

Ni él ni "El Jarameño" hablaron palabra den-
tro del vehículo que los conducía lado á lado; 
se codeaban á causa de los tumbos y se aleja-
ban á causa de la voluntad, pues quizás el to-
rero presentía en su acompañante intenciones 
sobre Santa y por eso manifestábasele antipático 
y hostil. Quizás le había descubierto su pasión, 
en nada, en ese no sé qué magnético que nos 
fuerza á adivinar en un teatro, en un baile, en 
un café, en un paseo, que un individuo, uno en-
tre mil, ama y desea ardentísimamente á la mujer 
que nosotros amamos y que nosotros solos po-
seemos. Y se establece una momentánea co-
rriente de odio homicida; rétanse las miradas, 
empalidecen las fisonomías; un minuto más y 
aquello estallaría, mataría, aniquilaría... es el 
odio por el amor, el odio incurable y eterno ¡es 
el odio antiguo! 

Como Hipólito era ciego, y como aunque no lo 



hubiera sido no habrían podido verse dentro del 
"simón", en el que apenas los salpicaban de luz 
lunar los grandes focos voltáicos suspendidos á 
la mitad de las calles largas y apostados en todas 
las esquinas,—luz que caía por los huecos de las 
portezuelas lo mismo que en los empedrados cae 
de repente el agua grasienta que del interior de 

' alguna accesoria arrojan anónimos brazos des-
nudos, y que luego de salpicar limitado radio, 
se apaga y enmudece,—como no era posible que 
se miraran, sus cuerpos se huían, por sí mismos, 
experimentando mutua repugnancia física. 

No estaba el inspector; aquella noche tocábale 
la guardia al secretario de la inspección, un su-
jeto pasablemente altanero y soñoliento, de edad 
inapreciable, barba sin afeitar, bufanda de es-
tambres al cuello, y adherida á la frente, para 
librarse de los reflejos de las ampolletas eléc-
tricas, una de esas viseras de cartón que se su-
jetan con alambre y que usan los relojeros, los 
grabadores y los enfermos de la vista.' Leía un 
impreso. 

— Cabayeros, mú güeñas!—declamó "El Jara-
meño" al entrar en el despacho y pegarse á la 
reja de madera que aisla del público á los em-
pleados y divide la habitación en dos porciones. 

—Primero quítese el sombrero, amigo, que 
está Ud. en la oficina!—le espetó en desabrido 
tono un escribiente que se acercó á la misma 
reja á averiguar qué le ocurría á ese personaje 
de trenza. 

—Pues, verá uzté,—comenzó "El Jarameño" 
descubriéndose de mal talante y remontándose 
la coleta con el ademán peculiar á todos los to-

reros cuando se retiran el calañés,—sucede que 
irnos agentes de... del orden serán, digo yo, se 
han traído aquí á una muchacha más sana que 
un albaricoque maduro... y esto es lo que á mí 
me paece que no está en el orden, porque... 

—¡Hombre! "El Jarameño"—exclamó el secre-
tario reconociéndole con júbilo, por ser gran afi-
cionado á las corridas de toros. E interrumpió su 
lectura, se levantó del pupitre y se aproximó á 
la reja. 

"El Jarameño", por pronta providencia y se-
gún uso y costumbre en los toreros, que, al oirse 
llamar vuélvense sonrientes al rumbo de donde 
parte la voz, hasta cuando se hallan seguros, por 
haber marrado su suerte, de cosechar un de-
nuesto ó un pucherazo del encrespado público 
de los tendidos de la plaza, "El Jarameño" se 
volvió sonriendo hacia esa cara semi encubierta 
por las sombras de la visera. 

—Pase Ud., hombre, pase Ud. adelante—si-
guió diciendo el secretario que en persona abrió 
la reja, - y dígame qué le sucede... no lo había 
conocido, creí que se trataba de un "maleta" de 
tantos, escandalosos y perdidos, que noche á no-
che nos llueven... ¡Qué casualidad, eh!... yo con 
ganas de conocerlo á Ud. de cerca, y Ud. pre-
sentándoseme!... pase, pase, hablaremos aquí, 
en la otra pieza, sin que nos estorben los que 
vengan... raro es que esté esto tan solo... ¡Cedi-
11o! déle vuelta á la luz! 

Y luego que Cedillo iluminó la estancia con-
tigua, el secretario metió en ella á El Jarameño", 
muy inflado desde que palpó que lo conocían y 
lo alababan. 
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La habitación, mezquina; polvosa y sin alfom-
bra; con una papelera en los medios, un alma-
naque exfoliador en una de las paredes enjal-
begadas y, en otra, un mapa de las demarcacio-
nes en que la ciudad se encuentra seccionada 
por la policía. Encima de un sofá austríaco un 
Cura Hidalgo de litografía, dentro de marco la-
mentable; en un rincón, una especie de armario 
suspendido con el registro telefónico en su in-
terior, cuyas brillanteces metálicas, diminutas 
ruedas dentadas, alambres y rótulos microscó-
picos: "Inspección general", "-Bomberos", "Go-
bierno del Distrito", dan al aparato apariencias 
de reloj en compostura, sus timbres niquelados, 
destacándose, y la bocina, enhiesta, simulando 
un gancho de percha que por olvido no se lia 
clavado en su lugar. Sobre la papelera, un revól-
ver de reglamento, enorme, de Colt, calibre 44 
y cacha de nácar; y apoyándose en los muros, 
cuatro armarios cerrados, negros, fúnebres. Olor 
a desinfectantes; olor á agrio, á vecindad de 
gente miserable y sucia. Rumor de voces des-
templadas y distantes; de pisadas firmes, en el 
patio; relincho incompleto de algún caballo que 
olfatea, y junto á una mampara entornada, ron-
quidos fuertes, rítmicos, de hombre cansado. 

—Vaya, "Jarameño", palabra que me alegro 
de conocerlo... siéntese, siéntese... le voy á ofre-
cer un tequilita, pero legítimo, de la viuda de 
Martínez!... para las desveladas, "Jarameño", 
para las desveladas... de día, por nada le prue-
bo á Ud. el licor!—explicaba el secretario sa-
cando de bajo de la papelera unas copas empa-
nadas, una botella y un salero.—Esto se toma con 
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sal, para que no se trepe... sí, si, la sal primero, 
en la lengua, éso es... ¡á su salud! 

Y entrambos bebieron el aguardiente de Ja-
lisco. 

"El Jarameño", urgido y en el fondo amedren-
tado de hallarse en dominios de la policía, soltó 
su pretensión. Iba por Santa, respondía de ella, 
pagaría lo que fuese, la presentaría cuando se 
lo exigieran, pero que no durmiera allí... 

—Hágame Ud. la gracia, Ud. que puede y que 
es persona decente!., la chiquilla está delicada y 
le juro á Ud. que me la matan! 

—Conque, Santa, eli?—repuso el secretario 
con los ojos encandilados,—la conozco, la co-
nozco y le alabo el gusto, "Jarameño", que ¿está 
Ud. metido con ella?... con franqueza! 

"El Jarameño" alzóse de hombros. ¿Metido?... 
no, no precisamente... sino que... Y se quedó 
atascado, sin concluir. 

—Mi querido matador, llegó Ud. tarde!,Santa 
ya duerme en el hospital "Morelos". 

El diestro se levantó, blasfemando entre dien-
tes. Marchábase á sacarla de ese hospital en se-
guidita; lo que es Santa no pasaba la noche en 
hospital ninguno, ni en ese hospital Moleros ni 
en el de la santísima peineta!... 

Detallándole con benevolente superioridad lo 
intrincado del engranaje administrativo, lo cal-
mó el secretario; desde luego, en el hospital no 
le abrirían por ninguna de estas nueve cosas, 
y menos le tolerarían, no ya sacar á Santa, ni 
mirarla siquiera; era una temeridad intentarlo. 

—"Jarameño!« parece mentira... al tocar se-
gunda vez, me lo pepena á Ud. un gendarme, o 
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dos, ó veinte, y me lo zampan en "chirona".. ¡no 
sea Ud. pólvora, hombre!... En cambio, ys iUd me 
promete no divulgarlo, yo le doy una receta para 
que mañana se saque Ud. á Santa, así esté más 
enferma que qué... 

Lo interrumpió un ruido complejo, de gente 
que penetraba en la oficina y gente que pene-
traba en el patio. En la oficina escuchábanse so-
llozos de mujer y llanto de niño, forcejeo de 
gendarmes, insolencias de hombres del pueblo 
ceceos de los escribientes. En el patio, jadear 
de camilleros depositando una camilla en el 
suelo, pisadas de un caballo y el relincho in-
completo del de antes; imperiosas órdenes, la-
mentos de quien mucho sufre, chasquidos de 
fósforos, apresurados andares. 

—Señor secretario,—dijo Cedillo entreabrien-
do la vidriera,—una riña con lesiones, hay bas-
tantes consignados y un herido. 

—Voy Cedillo, voy; despierten al practican-
te ni hablar lo dejan á uno, (quejándose con 
hl Jarameño" después del mutis de Cedillo). 

Pues sí, va Ud. mañana y ofrece retirar á Santa 
de la prostitución, porque la hace su querida, fí-

j e s e bien, "Jarameno", su-que-ri-daa!... le afloja 
Ud. la plata á un mediquillo que se comprometa 
a curarla, caso que esté enferma ¡naturalmente! 
y carga Ud. con su prenda á donde le pegue su 
real gana... ¿qué tal el remedio?... 

Aumentaba el tumulto de la oficina aunque 
menos que el del patio. Cedillo truncó de nuevo 
la conferencia, sin ceremonias: 

—Se muere el herido, señor!—No quiere de-
clarar... la mujer quiere que se confiese... ;lo in-
terroga Ud?... 
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—Vamos á interrogarlo, ahí voy!—Y volvién-
dose á "El Jarameño" estupefacto por la receta, 
por lo que oía de heridos y confesión, por sa-
berse dentro de una cárcel ¡mecachis! el secre-
tario continuó: 

—Otro tequila, "Jarameño"! que esto no daña 
por más que uno se propase; es una borrachera 
benigna, sin "crucla" al despertar... 

—¿Qué "cruda?"—inquirió el "diestro", va en 
pie y saboreando el ahumado dejo del tequila. 

—¡Adiós, inocente!... el malestar que propor-
ciona cualquier borrachera y que Ud. ha de ha-
ber padecido á millones... Ah! antes de .separar-
nos, dígame si es cierto que son españoles los 
toros que va Ud. á matar en su beneficio y el 
precio que fijarán á las localidades de sombra? 

—Pa uzté, gratis, gachó, yo le orsequio la su-
ya! Los animalitos son de Veraguas, pero paecen 
dotores de Salamanca, por er sentío, er poder y 
las mañas... ¿Por dónde me las guillo, camará, 
que uzté está de prisa y yo también? 

Abrió el secretario la puerta que daba al patio, 
con tan mala suerte, que se toparon con la ca-
milla en que el herido agonizaba, y "El Jarame-
ño" hubo de costearla, p a r a escapar. Quieras 
que no, por más que perseguido de sus supers-
ticiones de gitano tratase de apartar la vista, 
sobróle tiempo para presenciar el lúgubre cua-
dro: un bulto cobijado de sombras, en la camilla, 
con el estertor de los agonizantes; el practicante 
á un lado, inútiles y casi grotescos ante la muer-
te sus médicos servicios, bajándose los reman-
gados puños de la camisa, manchados aquí y 
allí de sangre humana; de hinojos y adherida á 



la camilla, sin desemparar de su brazo izquierdo 
á una criatura que dormía y cuya carita mu-
grienta y pálida oscilaba conforme lá mujer 
agachábase ó se enderezaba desolada de con-
templar que su hombre se moría, y que, cual si 
no supiese más palabras, repetía únicamente: 
"¡Longinos!... ¡por María Santísima!... ¡Lon<n-
nos!..." Del todo agachado vio "El Jarameño"2 á 
un sacerdote descubierto, de negra capa flotante 
que mostraba al herido un Crucifijo, y que re-
zaba piano, muy piano, en secreto, plegarias que 
se desvanecían por sobre las inclinadas cabezas 
de empleados y gendarmes... 

—¿Quién te pegó, hombre?—preguntó el se-
cretario colocando sus manos encima de los dos 
bordes de la camilla, muy cerca su cara de la 
del moribundo,— dímelo, anda, un esfuercito!... 
¿quién fué?... ¿peleaban ó te pegaron á la mala?... 

Del fondo de la camilla, brotó una voz espan-
tosa, imponente, lamentable, que formuló con 
trabajos una súplica última: 

—¡Agua!!... 
Y sin duda debió morir, porque "El Jarame-

110", que había ido escurriéndose de puntillas, 
sin encasquetarse su calañés, oyó que la mujer 
daba un grito, que alguien decía: "estiró la pa-
ta!", y que el secretario, desprendiéndose del 
grupo, le recordada su oferta: 

—"Jarameño!" que sea contrabarrera, de las 
que quedan cerca de los jueces de l idia-

Tan impresionado salía, que entendió á duras 
penas lo que le contaba el "cabo de puertas" al 
franquearle el zaguán: 

—El ciego que venía con Ud., se marchó en 

cuanto supo que la mujer ésa ya no estaba aquí. 
Le dejó á Ud. el coche. 

Punto por punto realizóse al siguiente día, en 
el hospital, lo predicho por el secretario de la 
comisaría; excepción hecha de que no fué posi-
ble, sino hasta el atardecer, el libertar á Santa. 
"El Jarameño", mirándola de lleno, declaró bajo 
su firma que era su querida y que la retiraba de 
la prostitución. De aquí la tardanza, llenando di-
versas exigencias oficinescas: el hospital, la sa-
nidad, el gobierno del distrito, ¡quién sabe cuán-
to más! que el torero satisfizo yendo y viniendo 
carruaje arriba y carruaje abajo. Y cuando se la 
dieron, cuando el "simón" arrancó con ellos, de 
tal modo estaban ansiosos el uno del otro, que, 
sin hablarse, sin esperar soledades ni aparta-
mientos, por recíproca necesidad contrariada 
que estallaba al fin imperiosa, soberana, se bus-
caron sus labios, aproximáronse sus cuerpos y 
se dieron un beso mudo, prolongado, de abismo, 
que los forzó á cerrar los ojos y á dilatar la na-
riz, para no ahogarse, y á rechazarse luego, con 
los brazos rígidos, para no enloquecer de deleite. 

—¿Lo ves, mi Santa, lo ves cómo eres mía? 
Sosténme ahora que nunca, guasa!—suspiró en-
ronquecido "El Jarameño". 

Santa se le acurrucó en el cuello y lo ciñó con 
sus brazos, voluptuosamente: 

—Tú sí que eres mío ¡tonto!... todo, todo ¿no 
ves cómo te abrazo? ¡más que tú! 

Y olvidados de cuanto los circundaba; de lo 
que acababa de acontecerles y de lo que les po-
dría acontecer; cogidos de las manos charlaban 
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de sí mismos, de lo que liarían, un plan vasto de 
ventura inacabable. Santa no debía un centavo 
en casa de Elvira, era libre; recogería su ropa, 
¡eso sí! y sus alhajas ¡¡ya lo creo!! despediríase 
de sus compañeras, las que se quedaban de es-
clavas presas, con las que había arrastrado la 
propia cadena... Pobrecillas! ahora le desperta-
ban lástima profundísima, pero ¿qué se iba á ha-
cer?... suponiendo que á las de Elvira esa noche 
las libraran amantes repentinos, de quiméricos 
rumbos llegados, quedaban otras y otras: las de 
las casas vecinas, las de las casas lejanas, las 
de casa particular y sola; la legión formidable, 
pululante, que no ha de extinguirse... la brigada 
que resiste embates, persecuciones, atropellos, 
crueldades y afrentas, sin flaquear, apretando 
sus filas compactas, sin detenerse á levantar he-
ridos ni á sepultar muertos. ¡Allá va la ronda 
victoriosa, á paso de carga, sin más escudos que 
sus pechos, sin más armas que sus complacien-
tes formas desnudas; y vencen, porque son el 
Amor y el Deseo, la Tentación y la Carne! 

A causa de las despedidas, del arreglo de 
baúles y del incesante convidar de "El Jarame-
ño", que no cabía en si de gozo, no se percata-
ron del correr de las horas; y á la de reglamen-
to, presentóse Hipólito. No una, todas las mozas 
apresuráronse á comunicarle la sensacional no-
ticia: 

-—Hipo, "El Jarameño" se saca á Santa; esta 
misma noche se largan juntitos... 

—¡Pobre de ella y dichoso de él!—replicóles 
sentenciosamente el ciego que desde los suce-
sos de la víspera tenia previsto tal desenlace, ya 

que desde mucho antes tenia advertida la mútua 
pasión que en vano trataban de combatir y ocul-
tar la chica y el torero. El, Hipólito, de*sde la 
víspera habíase despedido de Santa; nó porque 
temiese perderla ¡qué desvario, si Santa había 
de volver á la casa de Elvira ó á una peor! ha-
bíase despedido del corazón de Santa, que ése 
sí que el torero le arrebataba quién 'sabe por 
cuánto tiempo!... 

Allá en su cuarto, había llorado todo lo que 
humanamente es posible llorar; testigo, Genaro, 
que á pesar de su sueño.de piedra y de su pe-
rrería, le dijo más de una vez: 

—"Amo! ya no llore Ud. así, que se le va á 
acabar lo que le queda de ojos!... duérmase us-
ted... descanse..." 

Pero lo que es llorar allí, en el burdel, ni por 
pienso! Y se encaminó á su piano, lo registró 
harmónicamente, y las dos cosas que con el al-
ma anheló, las dos cosas se efectuaban: los clien-
tes abundaron y Santa no aportó en la sala! 

Logró ambas cosas porque ambas estaban en-
lazadas, era la una directa consecuencia de la 
otra. ¿Cómo desterrar visitantes de paga dándo-
les el espectáculo de la partida de la hembra 
más solicitada en la casa? Al contrario, escolta-
dos de Elvira salieron "El Jarameño" y Santa, 
por la puerta privada, con sólo lo indispensable 
de ella en una maleta que cargaba Eufrasia. El 
resto, se mandaría por la mañana. 

Ya en la plazuela, mientras Elvira decíales 
adiós, sonó el piano y estremecióse Santa. Era 
tan feliz, que hasta entonces se acordó del ciego 
y de lo que el ciego la adoraba. 
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v —Elvira! despídame üd . de Hipo esta noche 
misma ¿quiere Ud? 

—Sí, mujer, vete tranquila, que bastante que 
hipeará el desgraciado al saber que te has ido... 

"El Jarameño", por delante, llegó el primero 
al carruaje y abrió la portezuela. 

—Anda, gloria, que es mú tarde!—gritóle ra-
diante, hambriento de ella, su afeitada cara ma-
carena iluminada por un farol del coche. 

Reuniósele Santa, mas antes de entrar en el 
vehículo volvióse á mirar el burdel, que semeja-
ba una casa que se ardiera. Cerradas las vidrie-
ras de la sala, abajo, y las de algunas alcobas, 
arriba, todos sus cristales apagados presentaban 
resplandores de incendio y se diría que, por mo-
mentos, las llamas asomarían sus purificadoras 
lenguas de endriago y lamerían el edificio en-
tero, tenazmente, glotonamente, hasta no envol-
verlo en imperial manto fantástico de fuego y 
chispas; hasta no alcanzar con sus crines de hi-
dra la altura de sus techos, y, retorcidas, de-
mentes, voraces é infinitas, multiplicarse á fuer-
za de instantáneos contactos, cabalgando de un 
golpe veinte machos en una sola hembra,—como 
es fama sucede con algunas flores orientales,— 
pues veinte llamas temblorosas habrían de fun-
dirse en una sola llama, que soportaría la ígnea 
embestida, brillando más, retorciéndose más, 
devastando más... Santa veía ese incendio just i-
ciero que arrasaba el burdel, á punto de produ-
cirse, alucinada é inmóvil sobre la acera. 

—¿Qué ves tanto, mi Santa?—le preguntó "El 
Jarameño", ya instalado en un asiento del ca-
rruaje é inclinándose hacia afuera. 

—El fuego! Mira, parece que se arde la casa!!... 
Sí que se ardía; pero se ardía como de cos-

tumbre, en bestial concupiscencia y nauseabun-
do tráfico. Las llamas de lascivia, que hasta sus 
recintos empujaba á los hombres en su continua 
brama de séres pervertidos, habrían podido salir 
y ocultar el edificio para hacer efectiva la vi-
sión de Santa... 

Pero no, al través de los apagados cristales, 
cruzaban de tiempo en tiempo sombras impreci-
sas. Abajo, en la sala, de los que bailaban al 
compás del piano; y arriba, en las alcobas, de 
las bacantes que se" desnudaban y de los sátiros 
degenerados que las perseguían... 

—Ven, Santa,—insistió el torero rendidamen-
te,—que yo sí que ardo de impaciencia por que-
rerte... ven!... ven!... . _ 

Recuperado el sentido de lo real, Santa miró 
de nuevo á la casa con melancólico carino aho-
ra; que así miramos todos,—por homicida, in-

«grato é infame que sea,—el puerto que se aban-
dona y que sin embargo nos dió abrigo cuando 
á él nos arrojaron, en forzosa arribada, las im-
placables tempestades del mar ó las despiada-
das tempestades de la vida... 

—¡Ven, Santa!—imploró el torero tendiendo 
sus brazos,—¡ven conmigo! Y Santa fué á él. 
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Pues lo que yo les aseguro á Uds. es que están 
bebiendo infusión de párpados! 

—Hombre, Ripoll, no sea Ud. cochino!—gri-
táronle en coro sus compañeros de mesa, que 
enfriaban el té de sus tazas con sus cucharillas 
respectivas. ¡Se gasta Ud. unas bromas!...—aña-
dió indignado D. Mateo, el de la casa de prés-
tamos. 

—¿Bromas?...—insistió Ripoll, entre serio y 
zumbón,—ahora verá Ud. sus bromas. Y se le-
vantó del asiento, con servilleta y todo; metióse 
en su cuarto á obscuras, y los demás oyeron có-
mo frotaba un cerillo, dos veces, y cómo revol-
vía papeles. 

Triunfante regresó á la mesa, armado de un 
libro á la rústica que depositó encima del man-
tel, defendiéndolo con la mano extendida: 

—Ahora lo oirán Uds., nobles hijos de Pelayo,. 
ahora oirán lo que dice un francés traducido "en 

mi Barcelona, ó lo que es lo mismo, fuera de Es-
paña... claro está ¡voto va Deu! (al notar las pro-
testas) fuera de España!... El francés se llama 
Goncourt ¡enterarse! y afirma que esto que yo 
voy á leer, él lo leyó en un libro sobre el Japón... 
como quien dice aquí á la vuel ta-

Apuró su taza, lió y encendió un cigarro, y 
hojeó el libro hasta no tropezar con la página 
que buscaba. La patrona hizo ademán de re-
tirarse, pero no lo llevó á cabo porque Ripoll, 
con la mano,dióle á entender que podía quedarse: 

— No se ofenderá su pudor, doña Nicasia, es-
cuche Ud. también... ya estamos en el macho, 
¡no interrumpirme! 

Y luego de pegar una larga chupada al ciga-
rrillo y de pasear una mirada olímpica por las 
cabezas de su auditorio, comenzó á leer: 

—¡Leyenda del té! "Dliarma, un asceta en 
„olor de santidad en la China y el Japón, pro-
hibióse el sueño, considerándolo acto placen-
tero y por todo extremo terrenal. Una noche, 
,.sin embargo, se durmió y no despertó hasta el 
,,amanecer siguiente. Indignado contra si mis-
^mo por esta debilidad, cortóse los párpados y 
„los arrojó lejos de sí, como pedazos de carne 
„ flaca y vil que le impedían alcanzar la sobre-
humana perfección á que aspiraba. Yesos pár-
pados ensangrentados, echaron raíces en el 
..sitio en que cayeron, en el vivo suelo, y un 
„arbusto nació dando hojas, que desde entonces 
..cosechan los habitantes, y con las que ha-
teen una infusión perfumada que destierra el 
„sueño..." 

Nadie, lo que se llama nadie aplaudió la lee-



tura ó demostró siquiera el menor interés. La 
voz de Ripoll perdióse en el más absoluto indi-
ferentismo y la poética leyenda en el más per-
fecto vacío, tanto, que el cura carlista, D. Prá-
xedes Luro, que llevaba fabricadas unas veinte 
bolillas de migajón de pan con las que se dis-
traía en la mesa lanzándolas contra un vaso va-
cío, le soltó sin mirarlo: 

—Amigo Ripoll, esto sí que ha sido una plan-
cha superior! 

Entonces sí que aplaudieron los otros, la pa-
trona inclusive, que principiaba á recoger ser-
villetas y á reñir á la sirvienta, Desfilaron los 
huéspedes por junto á Ripoll, quien los recibió á 
bocanadas de humo conforme ellos le daban una 
palmada en la espalda, riendo de su falta de 
éxito y repitiéndole la frase del cura con adita-
mentos varios, de sus caletres: 

—"Plancha, ingeniero, plancha!"... "Adiós pár-
pados!"... "Tío pesado!"... 

Ripoll, medio amoscado, encogíase de hom-
bros y los bombardeaba á improperios, en són 
de guasa: 

—¡Ignorantes! ¡Salvajes! Nunca sabréis nada 
más que atesorar ochavos... la culpa me la ten-
go yo ¡pollinos!... no lo digo por Ud., cura, lo digo 
por estos compatriotas suyos ¡mamarrachos!... 

Reían los aludidos más fuerte, camino de sus 
habitaciones, y el cura apercibíase en el hue-
quecillo menos tuerto del sofá del gabinete, á 
descabezar un sueño, en espera de la partida de 
mus que noche á noche emprendía con Mateo 
Izquierdo,—el socio de la casa de préstamos de 
la calle de las Verdes; con Anselmo Abascal,— 

el dependiente de "La Covadonga", gran cami-
sería de la calle del Espíritu Santo; y con Feli-
ciano Sordo, quien aunque declaraba ser mine-
ro arruinado de San Luis de Potosí, donde había 
dejado energías, juventud y caudales,—según 
él,—pagaba puntualísimamente su pupilaje, no 
le faltaba jamás media docena de duros, usaba 
reloj de oro y era el único que bebía en la mesa 
"Carta Blanca", de Monterrey. Susurraban las 
malas lenguas, que la media docena de du-ros, el 
reloj de oro y la cerveza en las comidas de Sor-
do se debían á las generosidades de doña Nica-
sia; que ella y él se entendían, y que dormían á 
pierna suelta, cual matrimonio legítimo y auto-
rizado! Lo que es en público salvaban las apa-
riencias, uno y otra; hablábale ella igual que á 
los demás, sin que se registrara tuteo ó prefe-
rencia en la repartición de manjares. El sí la tu-
teaba, francamente, como tuteaba al resto de los 
inquilinos, excepción hecha del cura y de "El 
Jarameño". La sola pequeñez que al parecer los 
condenaba, consistía en -la ubicación de sus ha-
bitaciones: vivían pared de por medio y la puer-
ta de comunicación ofrecía bien débiles defen-
sas; del lado de doña Nicasia, un sofá, de creto-
na, y del lado de Sordo, una mesa pequeña que 
desempeñaba oficios de pupitre, gracias á una 
sobrecama floreada que hacía de carpeta, y á un 
tintero con la tinta petrificada y las plumas to-
madas de orín, que hacía de pelícano, pues don 
Feliciano llevaba siglos de no cartearse con sus 
problemáticos corresponsales de Potosí. 

Escuchando á doña Nicasia, cuando se ponía á 
devanar el ovillo de su vivir, antes inspiraba res-



petos y simpatías: decíase,—quizá para no romper 
con la tradición peninsular en la clase de pa-
tronas de principios,—viuda de militar muerto 
en la "manigua" de Cuba, en el 81, por bala de 
negro insurrecto; muy lentamente soltaba sus 
apellidos, ella era Azpeitia de Flores, de los Az-
peitia de Calatayud, y su marido, de los Flores 
de Segovia; aseguraba tener parientes linajudos, 
¡hasta en la "grandeza"! por parte de madre, que 
se oponían al casorio con Flores, teniente de 
Cazadores de Vigueras por aquel entonces, pero 
ella que sí y que sí, enamorada como una loca, 
á todo dijo adiós, y á América se vino, á esta 
América sin entrañas que tantas y tan dolorosas 
sorpresas guarda á los españoles decentes que 
se dignan sentar en ella sus reales. Y Cuba sa-
bíasela de coro, especialmente la Habana, de la 
que contaba á sus oyentes, mezclándolo todo, 
maravillas y horrores: cómo recién llegado el 
matrimonio corrían aún ríos áureos de peluco-
nas, cómo después el comercio fué empobrecien-
do y la ciudad, la gran ciudad comerciante y 
alegre fué entristeciéndose, y la isla entera, 
prodigiosamente rica y prodigiosamente indo-
lente, fué consumiéndose, consumiéndose hasta 
no ser ni la sombra de sí misma á causa de los 
endiantrados "laborantes", los tales insurrectos 
sin rey ni ley, ingratos, ingratísimos, que así la 
habían puesto y dejado, sin tabacales ni azúca-
res, sin "ingenios" ni bohíos, sin frutos ni flores, 
sin pobladores y sin oro; sus puertos, melancó-
licos; sus ciudades, silenciosas; sus campos tro-
picales, eriazos, incendiados, desnudos, bebien-
do por igual, como sedientos insaciables, la san-

gre de los negros maldecidos y la muy noble 
sangre de los peninsulares que iban á ella por 
darle esplendor y lustre: 

—Como nosotros, como mi infortunado San-
tiago que no era un cualquiera, sino de los Flo-
res de Segovia!... 

Cundía la indignación entre las filas de iberos 
domiciliados en los compartimientos de alquiler 
de doña Nicasia. Del cura carlista abajo, encen-
díanse todos en ira santa y vomitaban denuestos 
nada pulcros por cierto, peninsularmente libres, 
con impudicia de diccionario, y, amenazantes, 
tendían los brazos cerrando los puños, á los cua-
tro vientos, desde el manso fondo de la salita en 
que la tertulia efectuábase. Era el despecho 
amargo de los desafortunados; la perpétua mal-
dición contra el antiguo continente hispano; el 
mal incurable de que adolecen los españoles que 
no enriquecen al poco tiempo de habitar países 
que todavía consideran mostrencos bienes. ¡Ah! 
estas Américas que ya sólo los toleran sin dife-
renciarlos de los demás extraños; que ya se per-
miten exigirles trabajo,—no siempre enteramen-
te limpio,—para darles en pago su sustento!... Y 
los defectos de México, (ya de suyo tamaños é 
innúmeros,) salían agrandados con las l^ílis, con 
las iras, con las codicias; sus muchos vicios eran 
aborígenes, resabios de salvajes, mañas propias 
de los indios antepasados y de los indios here-
deros; sus raras calidades eran meras importa-
ciones que á ellos se debían, á ellos únicamente, 
y la república ésta, por más. que le cobraban el 
precio, hacíase la sueca y no les pagaba ni los 
recompensaba nunca. Aqui los ánimos se agria-



ban; consagrábanse suspiros y saudades á la 
península distante, á los varios pueblos, partidos 
y provincias en donde había nacido cada cual; 
los cantonalismos apuntaban irreconciliables é 
irrazonados; surgían los viejos odios. Estella era 
lo mejor, en el sentir del cura carlista que allí 
había nacido ¡recorcho! Navarra, nada menos que 
provincia de Navarra, con su audiencia en Pam-
plona! Izquierdo, el prendero agiotista, abogaba 
por su rincón gallego, Mondoñedo. Por Cabuér-
niga, en Santander, Anselmo Abascal, depen-
diente de "La Covadonga". Y Sordo ponía á Já-
tiva, su Játiva de Valencia, en los mismísimos 
cuernos de la luna. 

Doña Nicasia, por su condición de patrona y 
por aragonesa y vecina de Zaragoza la invenci-
ble, no se dignaba terciar en la pelea; su perso-
na y su Calatayud hallábanse á salvo, por cima 
de las diferencias de campanario que, á las ve-
ces, arremolinábanse y pegaban en parte sensi-
ble. Curioso resultaba el recio reñir por una 
misma tierra, madre de todos los que combatían. 
Tirábanse á la cara con villorrios, aldeas, villas, 
ciudades y provincias; los ríos, los bosques, las 
montañas y las producciones transmutábanse en 
otras tantas armas arrojadizas, en otros tantos 
escudos, y los que momentos antes maldecían 
juntos de la pobre América, distanciados ahora, 
despedazaban el reino, plagábanlo de pecados y 
manchas, revolvíanse airados contra la patria 
que amaban. 

—"Lo que es vosotros,—vociferaban los oriun-
dos de aquí y los oriundos de allí,—no habéis 
hecho más que males"... 

—"Pues me parece á mí que vosotros, con lo 
que producís"... 

Y así que se daban en rostro con lo inimagi-
nable, que las manos habían revoloteado por los 
aires y posádose con estrépito de aves heridas 
que se abaten, sobre respaldos de sillas, tapetes 
de mesa y muslos de contrincantes, la calma 
renacía. Encendíanse cuatro ó cinco cigarros 
temblorosos en la flama de un solo fósforo; re-
gresaban los tuteos; resucitaba el espíritu de 
unión indispensable para ser fuerte en extranje-
ra tierra, y que no hay español que no lo lleve 
latente y á disposición de otro español. Renacía 
la calma, y allá, á dos mil leguas, España con-
tinuaba siendo España; seguían corriendo sus 
ríos; en su lugar las cordilleras; el león en el 
escudo, firmes sus torres heráldicas, y toda ella 
arropada con su manto de flores de lis, de flores 
de grandezas y de flores de gloria, viva á los 
tantos años, á los tantos siglos; cual la luz de 
los astros de primera magnitud, que, después d e 
extinguidos, brilla todavía! 

Sólo dos huéspedes no intervenían jamás en 
las tremendas y diarias disputas: Ripoll, el in-
geniero catalán que se conceptuaba una entidad 
intelectual y moral muy superior á las de sus 
paisanos, é Isidoro Gallegos, cómico sin contra-
ta y huésped sin dineros con que cubrir el mó-
dico importe de su pupilaje. Ello no obstante, 
su gracejo y experiencia hacíanlo más simpático 
de que lo era naturalmente, y su mala lengua 
¡vaya que la tenia mala! hacíanlo temible y peli-
groso. Las cuatro del barquero le soltaba al lu-
cero del alba, y, por ciertas alusiones, doña Ni-
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casia sospechábalo interiorizado de su enredo 
con Sordo. De ahí que no le exigiese el pupila-
j e demasiadamente y que neutralizara el cohecho 
simulando enojos cada ocasión en que al cómi-
co se le iba la sin hueso, vale decir, muchas 
ocasiones al día y muchas ocasiones á la noche; 
que Isidoro sabíase al dedillo la vida y milagros 
del género humano y cuando ignoraba lo con-
cerniente á determinado individuo ó individna, 
en un periquete inventábaselo para no incom-
pletar su- crítica ni amenguar su legítima fama 
de bien informado. Y estas disputas consuetudi-
narias acerca de los méritos privativos de pro-
vincias y ciudades sacábanlo de quicio, huía de 
ellas por no ofender á los tercos, encerrábase 
en su cuarto ó adelantaba su hora de marcharse 
á la calle. Teníaselos manifestado: todo eso no 
era más que perdedero de tiempo y hacerse 
mala sangre: 

—Todos somos peores, sí señor, lo mismo los 
que vencen que los que hemos perdido con este 
viaje de los demontres á América, que ni nos 
llama ni maldita la falta que le hacíamos... por 
vosotros lo digo, pues conmigo varía el asunto... 
yo vine por el arte, por el gran arte que vosotros 
no cónoceis ni de nombre... Ni en Madrid, ni en 
Barcelona, ni en ninguna parte se conformaban 
con que yo les hiciese sombra; porque se la ha-
cía, ya lo creo que se la hacía ¿quién se me 
atreve á mí en el "género chico"? Y aquí, en 
México ¿quién es capaz de ponérseme delante 
ni el grande?... á ver, decirlo!... Por lo cual que 
no me soportan y traman cábalas y me urden 
meneos y ine tienen sin una peseta ¿verdad do-
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ña Nicasia que nos tienen sin una peseta? des-
miéntame Ud. ¡á que no!... Pero vosotros!... vos-
otros os teneis la culpa por gandules ¿queríais 
América? ¿ambicionabais fortuna?... pues ¡hala! á 
los campos, ahí, en la tierra que há menester de 
fatigas y sudores, de hombres que la violen y la 
fecunden; preñadla de trabajo y ella os parirá 
cosechas y cosechas que carezcan de fin, las úl-
timas mejores que las primeras; y tras las co-
sechas, los pesos duros, y tras los duros las on-
zas y tras las onzas los caudales, la fortuna so-
ñada... ¡No más mostrador!—este es título de una 
pieza de Larra pero también es verdad,—no más 
mostrador! y en un par de lustros regresaréis á 
vuestros lugares convertidos en indianos, sa-
biendo comer carne y esgrimir el tenedor ¡des -
tripaterrones! sabiendo leer y firmar, con chiste-
ra en vez de boina ó de pañuelo, botinas de be-
c.erro (cantando) "unos zapatos bajos de charol" 
en vez de alpargatas... y en vuestras aldeas edi-
ficaréis templo aunque no escuela; y mandaréis 
acá á vuestros sobrinos, y os reventaréis de una 
indigestión de chorizos ¡ignorantes, gordos, por-
cunos, felices...! mientras que yo... 

—Ud., antes y mientras y después ¡so desver-
gonzado! puede irse á hacer... gárgaras!—decían-
le indignadísimos los aludidos; y el cura carlis -
ta, para anonadarlo, declaraba mordaz: 

—Dejarlo, dejarlo que se desahogue, pobre, 
es un histrión! 

—Histrión, sí, á muchísima honra, cuidado 
conmigo, padre cura!... ¿Queréis otra receta? 
(vuelto álos demás) ¿queréis enriquecer por en-
cantamiento y no trabajar ni un minuto sino ra-

y 
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paros la más regalona de las vidas?... ¿queréis 
"seguir la senda por donde han ido"—este es un 
verso de... de... no me acuerdo de quién ni os 
importa tampoco ¡es un verso superior!—por 
donde han ido tantos Sánchez y tantos Pérez y 
tantos López?... ¿sí?... pues casaos con rica, y si 
es feúcha mejor que mejor; es una industria so-
corrida... Yo no la intento porque no me da la 
gana, porque yo amo la libertad y á mi patrona 
¡diga Ud. que no, doña Nicasia! Yo soy un hom-
bre libre; yo soy partidario de todas estas repú-
blicas, de las bombas de dinamita y de la olla 
podrida; yo soy socialista, anarquista, artista... 

—¡Sablista! querrá Ud. decir, eso sí que es 
usté!—le soltaban á una el empeñero y el depen-
diente de "La Covadonga", á quienes, en efecto, 
adeudaba unos reales prestados hacía meses sin 
probabilidades de reintegro. 

O bien Ripoll desde su cuarto imponía silen-
cio á gritos, pidiendo un poco de sosiego para 
estudiar, ó doña Nicasia amenazaba á Gallegos 
maternalmente, blandiendo los brazos, hueca la 
voz y las palabras descorteses. Isidoro entonces, 
se escabullía, aun ayudaba á instalar la mesa del 
mus, y descolgando de la percha general del 
pasillo su cuatenaria pañosa zurcida á trechos, 
encaminábase al teatro, donde por compañeris-
mo nada pagaba, y luego al café, y luego á las 
fondas nocturnas, ocioso y noctámbulo empe -
dernido. Con su eclipsamiento entraba la casa 
en una quietud relativa, pues había que contar 
con las diferencias de los museros, los alterca-
dos que cualquier juego de naipes consigo trae, 
y entre jugadores latinos mucho más. Prolon-
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gábase la velada hasta la media noche si los 
azares de las cartas tenían exageradamente 
prendido á alguno de los adalides; si no, á eso 
de las 10 y '/.2 ú 11 levantábase la sesión, pre-
vio ajuste de cuentas y previa retirada de do-
ña Nicasia que les guardaba plácida compa-
ñía sentada á la mesa de centro, con quinqué y 
pantalla, leyendo descosidos folletines de Pérez 
Escrich ó de Fernández y González. Sordo daba 
la alarma sacando su relojazo de oro al que con-
vergían las miradas de los contertulios, más 
atraídas por el valer de la prenda que por la 
mágica marcha de sus manecillas: iban á ser las 
once, se liquidaba, y á cainita todo el mundo. 

"La Guipuzcoana", Gran Casa de Huéspedes 
Española,—según rezaban el rótulo pintarrajea-
do de sus balcones y el letrero del primer des-
canso de su escalera,—como fragata de alto por-
te apagaba sus luces, cerraba sus escotillas y 
se arrebujaba en el silencio sin detener su an-
dar, tripulada por aventureros á los que no ame-
drentaba la lejanía de la costa, ni lo molesto de 
los tumbos, ni lo hambriento y traicionero de las 
olas que por igual mecen las ambiciones y los 
desfallecimientos, á los fuertes que á los débi-
les, las osadías y las desesperanzas... Nada sig-
nifica que la embarcación sea frágil ¡más lo es 
la vida! y, sin embargo, con esta vida frágil "se 
llega á muchas partes, consúmanse muchas con-
quistas y se realizan muchos anhelos, aunque 
peregrinos, conquistadores y poetas paren en el 
sepulcro, definitivamente, "hacia el cual,—anun-
cia el Eclesiastés,—vamos todos corriendo"... 

Desde afuera, sólo una luz veíase brillar, cual 



de timonel que velara por la nave dormida. Y la 
apariencia no resultaba mentira completa; la luz 
era la del cuarto de Ripoll que velaba, no por la 
nave "Guipuzcoana", sino por la suya propia, 
por el submarino que había inventado y venido 
á proponer en venta al gobierno de México. Ro-
deado de planos y compases, frente por frente 
de un diminuto y perfecto modelo de su descu-
brimiento: una preciosidad de aluminio con ba-
randales, torres, tubos lanza-torpedos, escalas, 
tragaluces y su par de mástiles para cuando na-
vegase al descubierto, quitables para cuando se 
sumergiese en las profundidades oceánicas, el in-
geniero catalán pasábase las horas con papeles 
y números, calculando resistencias, velocidades, 
ventajas y defectos: armado de pinzas y herra-
mientas varias; quitando una planchita aquí, re-
forzando un tornillo allá, cambiando la posición 
de la chimenea, mudando la escala de babor á 
estribor y de estribor á babor; con alma y cora-
zón esperanzado en su invento, cuyas calderas 
no lo satisfacían, cuya hélice en revoluciones 
torpes lo atormentaba, 

Los inquilinos de "La Guipuzcoana", doña Ni-
easia á la cabeza, respetaban supersticiosamente 
al ingeniero inventor, y á fuer de analfabetas 
para quienes guarismos, libros y palabras de al-
guna alteza, adquieren alarmantes proporciones 
de maravilla, cobráronle miedo ¡qué concho! Ri-
poll había leído mucho, soltábales vocablos en 
idiomas que ellos desconocían, abría libros de á -
folio con mayor aplomo que el cura carlista su 
misal ó su breviario, como un hechizado ejecu-
taba operaciones de aritmética, si, á la memoria 

evacuaba las consultas de doña Nieasia á propó-
sito de su gasto en el mercado ó las de intereses 
y refrendos que Izquierdo, el empeñero, propo-
níale. Gradualmente, convirtiéndose fué Ripoll 
en el orgullo de la casa y destronando, en ma-
terias laicas, la autoridad adquirida por don Prá-
xedes Luro con la simple exhibición de su so-
tana. Ripoll era el sabio y era español ¡por su-
puesto que era español! y eso necesitaban, eso, 
"gachupines" así, que con sus saberes vinieran 
á civilizar á estos americanos y á proclamar la 
supremacía universal y absoluta de la península. 
Como por lo pronto el hombre anduviese escaso 
de fondos, doña Nieasia se le adelantó, después 
de una junta total de pupilos y del "visto bueno" 
de Sordo: 

—Don Juan, lo que es por mí no se apure Ud. 
ni vaya á abandonar eso del sumarino... Cuando 
en estos reinos se lo compren y se lo paguen, 
sobre todo, Ud. me paga á mí y en paz... pero 
mientras, nada, que Ud. pide por esa boca y yo 
lo atiendo y sirvo con la mejor voluntad ¿esta-
mos?... 

Ya lo creo que estaba y que estaría hasta no 
realizar la transacción profetizada; sobre que el 
problema de su substento corría parejas, por lo 
insoluble, con el de la venta codiciada. Se acos-
tumbró á vivir al crédito, lo mismo que iba acos-
tumbrándose á que en el ministerio de guerra y 
marina nunca lo recibieran. El triunfo consistía 
en tener paciencia, mucha paciencia, como doña 
Nieasia, que jamás le recordaba el incesante cre-
cer del adeudo. Todos en "La Guipuzcoana" ter-
minaron por interesarse en el invento cuyo me-



canismo, precisamente porque no lo entenderían 
en los siglos de los siglos, antojábaseles cosa 
del otro mundo que por remate habría de dar á 
cada uno honra y provecho. El cura don Práxe-
des, en las raras misas que le caían en tanto lo 
nombraban párroco de alguna aldea rural y cer-
cana á la metrópoli,—promesa de personajes 
prominentes de la colonia,—antes del "Ite..." 
encomendaba la destructora maravilla. Y un do-
mingo, por unanimidad, se bautizó el trebejo, de 
más valía que el '•Peral", con castañas y sidra 
compradas á escote. Pusierónle "Aragonés", en 
obsequio á la patrona y por indicaciones de Sor-
do. Los cuarenta años sonados hacía cinco de do-
ña Nicasia, esbozaron una "jota"; don Práxedes 
bendijo el traste y Gallegos cantó él solo, el dúo 
de "La Verbena": 

—"Hoy las ciencias adelantan que es una bar-
barbaridad..." 

Los huéspedes de "La Guipuzcoana" conci-
bieron por el invento y por el inventor, respetos 
de catecúmenos. En la casa hablaban bajo; lo 
que Ripoll opinaba, por evangelio diputábanlo; 
y cuando en las noches, muy tarde ya, recogíanse 
los paseadores, de contemplar el iluminado bal-
cón del ingeniero sonreían á solas, ufanos de 
habitar, tabique de por medio, con el genio que 
velaba infundiendo su espiritu en el "Aragonés, 
monstruo que á todos casi pertenecía, que todos 
amaban ciegamente desde luego, tal y cómo se 
hallaba: imperfecto, pequeñín, inconcluso; á re-
serva de amarlo todavía más, después, pronto, 
cuando se recetara el gran chapuzón en el Golfo 
de México y nadando mejor que la mejor balle-

na, se entregara á agujerear barcos de madera y 
-á lanzar por los aires los más formidables aco-
razados del mundo ¡ole ya!... 

El reinado de Ripoll, tan cariñosamente inau-
gurado, duró bastante menos de lo que él nece-
sitaba que durase. Con el arribo de "El Jarame-
ño", que se entró una mañanita con carta de 
recomendación; pesos y billetes á porrillo; copia 
de baúles y valijas, y un mozo de espadas, Bru-
no, más flamenco en decires, andares y hechu-
ras que si en la propia Flandes lo hubiesen pa-
ndo (—"Soy andalú de Aracena, carcule uzté!".. 
—declaróle á la criada,) se relegó á Ripoll á la 
indiferencia y el "Aragonés" al olvido. Atávica-
mente, étnicamente volviéronse en masa al to-
rero; impulsados por secreta fuerza irresistible 
se desvivieron por mimarlo y agasajarlo, cual si 
con él hubiera entrado en "La Guipuzcoana" 
milagrosa bendición, años y años codiciada. Poco 
tuvo que poner "El Jarameño" de su parte para 
ganarse unas voluntades que espontáneas y re-
gocijadas á él se adherían. En lo que sí tuvo que 
andar con larguezas fué en el capítulo de parne-
ses, pues con perdón de doña Nicasia, su "Gui= 
puzcoana" iba que volaba al abismo y á la ban-
carrota. "El Jarameño", de buenas narices, olfa-
teó apuros y les aplicó radical remedio; pagaría 
pupilaje doble siempre que se le cuidara como á 
mil, y por pronta providencia, anticipó un bi-
mestre: 

—Las cuentas claras, patrona, y el chocolate 
-espeso. Corra Ud. el temporal con este dinerillo 
y aluego... pus lo correrá Ud. con otro. 

- Doña Nicasia gimoteó; Sordo estrechó enfáti-
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oamente la diestra del diestro; Gallegos lo aplau= 
dió, hombreándose con él: "Bravo, compañero, 
así he sido yo toda mi vida!"; el empeñero le 
sopesó los dijes de la cadena, y el resto de hués-
pedes radicóse en Babia. Ripoll almorzó en la 
calle y á regañadientes incorpórose á sus co-
inquilinos, cuando á su regreso nadie aún aban-
donaba los manteles y con muchedumbre de ani-
ses y manzanillas digerían platos extraordinarios 
dentro del reducido comedor. 

"El Jarameño" se entronizó; era el cuerno de 
la abundancia, fuente inagotable de gracejo y 
la alegría de la casa. Don Práxedes confesó 
francamente "que era mucho hombre"; el empe-
ñero, "que lo adornaban magníficas prendas"; 
Gallegos nombróse á sí mismo perito catador de 
sus cigarros y puros; doña Xicasia sólo "hijo" 
lo llamaba, y todos, á una, adoptaron para tra-
tarlo, el honroso título que le prodigaban Bruno 
y los banderilleros y picadores de su cuadrilla, 
sus visitantes perennes: maestro denominábanlo 
y maestro denomináronlo la patrona y los hués-
pedes. Este noble dictado y la coincidencia de 
que por esos días notificáronle á Ripoll en el 
ministerio que su submarino no ofrecía las con-
diciones apetecibles y no se lo compraban á 
precio ninguno, ni regalado, sumieron al inge-
niero en negra melancolía que hubo de disimu-
lar en lo profundo por no incurrir en la pena de-
suspensión de víveres que, regularmente, le in-
fligiría doña Nicasia al percatarse, si se perca-
taba, de que con la resolución ministerial ella 
perdía su dinero y la esperanza de juntarse con 
él ni en el Día del Juicio. Debe consignarse, sin 

215 

embargo, que honradísimos eran los propósitos 
de Ripoll: vendería su submarino á particulares, 
á sus paisanos ricos, á los chinos! y en vendién-
dolo, á saldar con su patrona y demás gente or-
dinaria, porque debía sus picos, unos picos como 
los de los Pirineos. Con la desazón y las fatigas, 
tornósele agrio el genio y amarilla la piel. Mal 
encarado, sentábase á la mesa sin cortejar á "El 
Jarameño", y, á manera de desesperado, convir-
tióse en blasfemo y de pésimas pulgas; irasci-
ble, gruñón, agresivo; soltando palabrotas que á 
los otros les resultaban geroglíficos y charadas 
amenazantes. Apenas si Gallegos lograba que 
hilvanara dos palabras. 

—¿Por qué ya no nos cuenta Ud. las cosas 
tan interesantes que solía'?—preguntóle el có-
mico en cierta ocasión. 

—Porque yo sí que me volví anarquista de 
verdad, no como Ucl. que lo es de mentirijillas, 
y cualquier día cambio mi invento; en lugar de 
que vuelen buques de guerra, voy á hacer que 
vuelen ciudades y naciones íntegras! sí, sí, no 
reírse!... íntegras! con pobladores y con demo-
nios... ¡un jaleo, pero qué jaleo!... que concluya 
allá, por las nubes! 

—Pues no quiere Ud. ná, gachó,—terció "El 
Jarameño" benévolo,—¿qué daño le ha hecho á 
Ud. tantísimo inocente? 

Alzóse de hombros Ripoll y soltó uno de sus 
incomprensibles terminajos que de sus lecturas 
y su comercio con eruditos legítimos le restaban: 

—Un daño y muy grande,—respondióle al to-
rero.—Ud. todavía cree en los inocentes, á pesar 
de que la degollina del tal don Herodes acabó 



con la especie; yo creo en otras cosas; yo creo, 
por ejemplo, en que Uds. y yo y todo el mundo 
somos hijos del antropopíteco!!... 

Si no les aclara tan pronto que el antropopi-
teco, (no hubo nadie, ni el cura, que pudiera pro-
nunciar el vocablo á las derechas), era un mons-
truo primitivo que, según sabios de nota, fué 
nuestro antepasado, como si dijéramos el tatara-
buelo de los humanos, el ingeniero la pasa mal. 
Los huéspedes cercaron á Ripoll, exigiéndole la 
traducción al romance de disparate tamaño. Y 
este monstruo primitivo remató la caída de Ri-
poll: doña Nicasia le indicó que necesitaba fon-
dos; Sordo le retiró la mirada y el cura el saludo; 
los demás reíanse de él en sus barbas y la cria-
da le dejaba sin asear el cuarto dos y tres días. 
Isidoro Gallegos, al contrario, intimó con él y 
lo visitaba á menudo, tratando de inculcarle su 
estoicismo para conllevar flaquezas de prójimos 
y gorduras de la suerte. 

Inopinadamente, "El Jarameño" dióse á pro-
tegerlo. atraído y deslumhrado por aquel su gui-
rigay pseudo-científico, por su fisonomía barbada 
y viril, casi hermosa, y por su decidida fortuna 
pésima. Apaciguó el chubasco, pagó á doña Ni-
casia un mes de su pupilaje y, monarca absoluto, 
contra la afirmación de don Práxedes de que el 
catalán olía á hereje, que apestaba, levantósele 
el entredicho, se le devolvieron unas miajas de 
su reputación de antaño: 

—Es un tío que sabe!—proclamó "El Jarame-
ño" á guisa de bando de amnistía,—y que ha de 
haber tirado puñados de años trasteando uni-
versidades y gramáticas. Yo lo defiendo porque 

me nace defenderlo ¡ea! y una tarde he de brin-
darle un toro... 

No llegó hasta allí la gratitud del defendido 
que, deponiendo enconos y antipatías, á cada 
paso se la manifestaba á su benefactor. Pero, 
que concurriera á los toros ¿él?... ¿él que ni en 
Barcelona ni en Madrid había concurrido nunca? 

—Nó, "Jarameño", nó, Ud. me perdone que no 
lo complazca, me enfermo en la plaza, sufro; nó, 
de veras, no me brinde Ud. nada, que ya dema-
siado que me ha brindado aquí! Odio los toros y 
á los toreros, permítame que continúe querién-
dolo mucho como hombre y como amigo... 

Aquella noche nadie extrañó en "La Guipuz-
coana" que "El Jarameño" no asistiese á la co-
mida, pues rara noche comía en la casa; malgra-
do las proezas culinarias de doña Nicasia y la ca-
ra de pascuas con que lo recibían sus compañe-
ros de pupilaje. Sí chocó aun á los museros en-
frascados en el naipe, que á eso de las 10 se apa-
reciera en la salita el mozo de espadas, Bruno. 

—Er maestro dice que le oiga uzté un mo-
mento, patronal 

—¿Viene enfermo?—interrogó doña Nicasia, 
ansiosamente. 

—¡Quiá!—repuso Bruno sonriente,—más zano 
que un cabestro, viene acompañado... 

Deshízose el mus; Gallegos retardó su salida 
y doña Nicasia, sin aguardar á que se le enfria-
sen los ojos, siguió á Bruno por el corredor hasta 
el mismísimo cuarto del espada, en el que pe-
netraba á cualquier hora. Los jugadores se agol-
paron en la mampara de la sala, en mano sus res-



pectivós juegos. En la habitación de Ripoll, 
aunque iluminada, imperaba silencioso recogi-
miento. Sin duda el diestro, á par que doña Ni-
CBsia empujaba la vidriera dejándola entreabier-
ta, encendió la lámpara de petróleo, porque la 
estancia, alumbrada de pronto, permitió que las 
curiosidades en acecho medio se satisfacieran: 

—¡Caracoles!—murmuró Gallegos, plantado á 
la mitad del pasillo,—qué hembra se ha receta-
do el "maestro"!... 

—¡Patronal—decía en el propio instante á doña 
Nicasia "El Jarameño" cortando por lo sano,— 
aquí tiene Ud. á esta dueña de mi alma que se 
dizna vivir conmigo para que yo sin ella no me 
muera... Y aquí nos va á mandar á todos, á Ud., 
á mí, á los huéspedes y al globo terráqueo... 
conque, se concluyó!... si alguien se enfada, á 
la calle con él, y si se enfadan todos, á todos 
soleta, que yo pago por nosotros y por lo que 
Ud. pierda y por la madre que me parió... Esta 
señora se llama Santa, doña Nicasia ¿se hace 
Ud. cargo? Santa!!... Ven tú, gloria! ven á que 
te conozca la patrona... 

Tan cierto es que las mujeres, por su pode-
rosa facultad de fingir no pierden jamás, ni ja -
más olvidan los gestos, palabras ó actitudes que 
las favorecen, que Santa recuperó instintiva-
mente sus aires de los buenos tiempos, sus cau-
tivantes aires de sincero candor campesino, y 
de no más acercarse á la luz del quinqué, de no 
más saludar y reír á doña Nicasia, se la ganó de 
un golpe; y si ésta desde luego no dió la bien-
venida que su entusiasmo le dictaba (á pesar de 
adivinar en lontananza, si encubría el lio, creci-

dos beneficios que gran falta le hacían) recono-
ció por causa, el deseo de no disgustar á Sordo 
ni incurrir en las iracundias eclesiásticas de don 
Práxedes. Retornó el saludo y escurrióse sin 
soltar prenda, 

Discreto y rápido se efectuó el conciábulo, 
encerrados en la habitación de la propietaria, 
ésta, Sordo y don Práxedes. Que pronto se pu-
sieron de acuerdo los miembros del conciábulo 
comprobado quedó con que pronto también rea-
parecieron en familiar grupo. 

—¿No le parece á Ud., padre cura, que es lo 
debido cuando se trata de personas decentes? 
¿no le parece á Ud.?—insistía Sordo que llevaba 
la batuta en el asunto. 

Y" ante los mudos asentimientos de don Prá-
xedes y de doña Nicasia, satisfecha ella, y su 
paternidad, por efecto de la costumbre, apro-
bando con el brazo cual si repartiese bendicio-
nes entre los feligreses de los curatos que había 
servido y de los que,—el ilustrísimo arzobispo 
mediante,—prometíase servir en lo futuro, á la 
sala regresaron entrambos varones mientras 
doña Nicasia pugnaba porque "El Jarameño" 
abriese su puerta: 

—Soy yo, "Jarameño", soy yo. Abra Ud!—gri-
tábale,—que vengo á avisarle que pueden Uds. 
quedarse, como Ud. quería... 

No le respondieron del cuarto obscuro y ce-
rrado. Por la cerradura, á la que doña Nicasia 
pegó los ojos, nada alcanzaba á verse. Apenas 
si pudo escuchar rumor de besos compartidos, 
de recíprocas caricias, el imponente y triunfal 
himno de la Carne. 



"El Jarameño" y Santa, al fin, otorgábanse el 
don regio de sus mutuos cuerpos, de sus mutuas 
juventudes y de sus mutuas bellezas. Oficiaban 
en el silencio y en la sombra, rompiendo el si-
lencio con el eco difuso de los labios que en-
cuentran otros labios ó que recorren toda una 
piel sedeña y dulce que se adora hace tiempo; 
desgarrando la sombra con la luz de sus encen-
didos deseos contrariados tantos dias ¡cuando el 
vivir y el amar son tan cortos!... Y del amor que 
se desperdiciaba por los resquicios, se llenó, 
transfigurándose, "La Guipuzcoana" entera, co-
mo si invisibles manos compasivas la incensaran 
pausadamente, totalmente, y desterraran vulga-
ridades, envidias, codicias, cuanto de ordinario 
formaba su oxígeno respirable. No eran Santa y 

• "El Jarameño" una meretriz y un torero aguijo-
neados de torpe lubricidad que para desfogarla 
se esconden en un cuarto alquilado y ruin, nó, 
eran la eterna pareja que entonaba el sacrosanto 
y eterno dúo, eran el amor y la belleza. Oficia-
ban!... 

Doña Nicasia se apartó respetuosa, cabizbaja, 
grave, como se aparta uno siempre de los luga-
res en que se celebran ios misterios del naci-
miento, del amor y de la muerte ¡los misterios 
augustos! 

La noticia circuló entre los huéspedes de la 
sala, primero, y entre los ausentes á la hora del 
suceso, conforme llegaban á sus cuartos. Cundió 
que don Práxedes no se oponía; que Sordo daba 
su aprobación y que doña Nicasia estaba con-
tentísima de la ocurrencia. Hubo un encogimien-
to de hombros universal ¿qué les podía importar 

que hubiese una mujer de más en la casa? A lo su-
mo, alborozo por conocerla, idea vaga de que los 
prefiriera al amante, la grata é informulada in-
quietud que en los hombres origina, á cualquie-
ra edad y en cualquier estado, hallarse próximos 
á una mujer bonita. Por desengaño de las mise-
rias de nuestro linaje, Piipoll encogióse de hom-
bros más que los otros al ser notificado del arri-
bo de Santa por Gallegos, quien, mañana á ma-
ñ a n a r e pantuflas y saco destrozado, instalába-
se en el cuarto del ingeniero á fumarse media 
docena de cigarrillos bien conversados: 

—¿Qué opina Ud., profesor, de esta invasión 
de faldas?... A mí me alegra... es una real hem-
bra, de buten, le digo á Ud. que es de buten... 

No se entusiasmaba Ripoll, de narices sobre 
sus números. ¿Las mujeres?... peuh! iguales, to-
das iguales, por mucho que cada enamorado 
sostenga lo contrario y para su dama exija una 
excepcionalidad que es subjetiva, meramente 
subjetiva... mas en el fondo, todas cortadas por 
una sola tijera: las mismas mañas, las mismas 
falsías, los mismos defectazos irremediables de 
máquinas imperfectas cuyo molde se echó á 
perder hace años... Como no hay de otra marca 
y de ellas habernos menester para gozar, con 
ellas apechugamos prometiéndonos siquiera com-
poner la que nos cupo en el reparto ó la que nos 
corresponde en la perenne arrebatiña... 

Reía Gallegos de filosofías semejantes ¡qué 
cuerno! si siendo imperfectas nos matamos por 
ellas y tras ellas andamos como chuchos rabio-
sos ¿qué sería si llegaran á la perfección? ¡el 
acabóse, ingeniero, el acabóse! 



Luego, contó á Ripoll que los huéspedes ha-
bíanse0 conducido á sus despertares cual si "El 
Jarameño-" y su chica fueran novios de veras, 
casados la víspera. Ni ruido hicieron en el desa-
yuno, de puntillas se largaron á sus quehaceres, 
mirando de soslayo á la puerta cerrada: 

—Vamos, hombre, que hasta la sirvienta se 
moderó al batir chocolates y lavar tazas... esto 
supera á los "Amantes de Teruel"... 

No faltó ninguno á la comida que, según los 
reglamentos, sirvióse á la una de la tarde en 
punto. La única contravención á los tales con-
sistió en que el mantel y las servilletas albea-
ban de limpios y que en el centro de la mesa 
figuraba un gran ramo de flores, de á duro lo 
menos, alegrando semblantes. Gallegos inició 
algunas alusiones picantes que mavertidas se 
evaporaron, debido al severo mirar de doña Ni-
casia, á un carraspeo de Sordo y á un frunci-
miento de cejas de don Práxedes. Antes que 
"los de Teruel" ingresó la sopera, destapada y 

—Hoy he guisado yo,—proclamó doña Nica-
sia,—hay sopa de ajos, huevos con tomate, ba-
calao v olla podrida... 

Y yo pago el vino!—gritó "El Jarameño" 
entrando radiante de la mano de Santa ruboriza-
da, así, como suena, ruborizada y para sus aden-
tros temerosa ¿se le averiguaría en la cara lo 
que había sido?... , 

Por dicha, la salva de aplausos que estallo a 
su llegada dióle confianza y ánimos; y cuenta 
que no solamente la aplaudían á ella, buena par-
te de los aplausos consagrábanlos á los platos 

anunciados y al vino prometido, que Bruno in-
trodujo en un canasto: dos docenas de botellas 
que tintineaban entrechocando, tinto - español, 
legítimo, de la Rioja. 

Sin dificultades ganó Santa en este primer 
encuentro; en sus redes de prostituta elegante, 
añadidas y á trechos rotas de tanto servir, cau-
tivó aquel montón de aventureros y de horteras, 
Ripoll inclusive, á pesar de sus despectivas teo-
rías contra el sexo. Isidoro, cautivado á su vez, 
examinábala sin embargo, procuraba recordar, 
¿dónde he visto yo á esta muchacha?... 

Pero llegó el domingo próximo, fecha de lidia, 
y la decoración cambió. Los individuos de la 
cuadrilla de "El Jarameño" que á diario visita-
ban al maestro y habituados á estos amasiatos 
de duración corta y emborrascada, guardando 
distancias, trataban á Santa como esposa tempo-
ral de quien los mandaba, desde el sábado á la 
noche notólos Santa con actitud diversa, sin sus 
carcajadas y cantos, sin su alegría de existir 
ruidosa y franca de los demás días. A lo mejor 
de su pláctica quedábanse taciturnos, sacudían 
la ceniza de los cigarros con meticulosidad pen-
sativa y suspiraban muy por lo bajo, cual si ma-
quinalmente probasen á engañarse á sí mismos 
ahogando sus suspiros, ó miraban al maestro 
fija y largamente, en mudo voto porque la cien-
cia de él los salvara á todos mañana, en la arena 
que tanto puede servirles de sepultura profana 
como de amplio pedestal de fama y renombre. 

—Mucho juicio esta noche, y mañana, tempra-
no, en el encierro toos, pa diquelar er sentío de 
lor bichos!—díj oles "El Jarameño" al despedirlos. 



Y Santa vió claro que partían preocupados; 
que "El Jarameño", preocupado, regresaba al 
cuarto; que después cenaba con sobriedad, sin 
catar el vino ni estrecharla á ella, acostados ya, 
por lo que alarmada de lo inusitado del fenóme-
no, se lo reprochó, femenilmente. 

—¿Ya no me quieres?...—le preguntó dentro 
de la tibia sombra del lecho, arrimándole el 
mórbido cuerpo, en un total ofrecimiento. 

Estremecióse el matador; mas ante la vecin-
dad del peligro, en las profundidades de su sér 
arrumbó las ansias de su temperamento de fue -
go, é igual que si implorara una merced grandí-
sima, habló á su querida: 

—No, no te quiero ya, te adoro ahora!... Mira, 
por un cabello tuyo daría mi vida; por toda tú, la 
vida de mi pueblo, y porque 110 me engañaras 
nunca, todos los imperios y reinos de la tierra 
¡y cuidado si hay imperios y reinos!... Si no te 
abrazo, y no te beso y no te como á muchos bo-
cados para saborearte á mis anchas, más padez-
co yo que tú ¡te lo juro por estas cruces! (encla-
vijando las manos aunque no se veía gota) pero 
si mañana salgo vivo de la corrida ¡pobrecita de 
mi alma! te voy á devorar... No es que la lidia 
me acobarde, nó ¡si me vieras estoqueando! se 
me pone el pulso más firme y más quietecito que 
cuando duermo ¡por mi salú!... Es que si se des-
compasa uno la víspera de torear,—será gitanería, 
concedido,—¡ay hija! se corre el riesgo de to-
rear por última vez, y ya ves tú si queriéndote 
lo que te quiero me haría gracia que un bicho 
me ultimara mañana ¡corriendito!... Por eso no 
me toques ni me tientes ¡por la marecita que te 

echó á penar en el mundo! pues si me tocas no 
respondo; llamas me corretean por las venas y 
mi alma y mi vida á ti se me van, y yo detracito 
de ellas... (Pausa.) Si te abrazo me ardo; si te 
beso paece que pierdo el juicio... me moriría en-
cima de tu pecho sin sentir nada, nada más que 
ganas, remuchísimas ganas de continuar contigo 
después de muerto, enterrado en tu seno hasta 
que el mundo se concluyese ¡qué sé yo! años y 
años, lo que duraran sumadas tu vida y Ja mía, y 
la de nuestros hijos, y la de los hijos de nuestros 
hijos... ¡Mi Santa!... ¡Mi Santa de mi alma!... 

Contra su costumbre no tomó "El Jarameño",. 
al día siguiente, su café en la cama. L)e las ma-
nos de Bruno recibió la bandeja y en persona 
sirvióselo á Santa, ya penetrada de la gravedad 
de los sucesos y que de mal talante lo apuró, 
echada sobre las almohadas; su anca soberbia 
señalándose á modo de montaña principal, bajo 
las ropas rugosas, del resto del cuerpo extendi-
do: en lo alto la cabeza; las negras crenchas re -
beldes, cayendo por sábanas y espaldas, como 
encrespada catarata; en seguida, un hombro, re-
dondo, como montaña menos alta; luego el anca, 
enhiesta y convexa, formando grutas enanas con 
los pliegues que hacía la colcha de bombasí, le-
vantada por dentro; después, la ondulación de-
creciente de los muslos que se adivinaban, de 
las rodillas en leve combadura; por final, la cor-
dillera humana y deliciosa, perdiéndose allá, en 
los pies que se hundían, de perfil, en los colcho-
nes blandos, y que dibujaban angostas cañadas, 
microscópicas serranías blancas con las arrugas 
de la ropa, veredas que se entrecruzaban, sende-



ros que conducían á las orillas del lecho, á los 
hierros dorados de que colgaba el rodapié de 
punto, ó que, internándose bajo las sábanas con-
ducían, inocentemente, á la piel ardorosa, ater-
ciopelada y trigueña de la bellísima hetaira... 

El sol, el sol del cielo, que al abrir "El Jara-
meño" las maderas del balcón había asaltado la 
estancia cual invasión de agua represa que de 
improviso rompe compuertas y anega campos, 
dió de pleno en Santa, la regó de luz y de molé-
culas rubias que bullían en la atmósfera; pintó 
en la pared, con sombra, los contornos de su 
cuerpo, y por abertura estrechísima del camisón, 
—que no habría consentido ni el paso de un de-
do,—el sol, con ser tan grande, por ahí se metió 
á besar quedamente, con sus labios incorpóreos 
y astrales, el botón sonrosado de los senos de 
Santa, que apenas asomaban su forma de copa de 
la Jonia; de copa sólo fabricada para gustar en 
ella los néctares, las esencias y las mieles. 

—Tendremos una gran tarde,—vaticinó "El 
Jarameño" volviéndose á mirar tanto sol dentro 
de la pieza. Y deteniendo su mirada en Santa, 
que aguantaba inmóvil el doble baño de calor y 
de luz, masculló cual si consigo mismo hablase: 

—¡Qué linda eres!!... 
Acto continuo, para que no lo ganasen enter-

necimientos inoportunos, se entregó á Bruno, el 
que con una maestría de barbero profesional, le 
afeitó el rostro hasta no dejárselo azuloso y ter-
so. Luego, lo vistió de corto, traje de calle; ce-
pillóle el sombrero de anchas alas y le alargó 
el bastón de carey y puño de oro. Santa insistió 
entonces en que le permitiera asistir á la corrida: 

—Llévame, "Jarameño"; considera con qué 
congojas pasaré la tarde aquí sola ¿me alisto'?... 

Ni por pienso. "El Jarameño", serio, reprodu-
cía sus negativas de cuando Santa solicitó ir á 
verlo torear; volvió al pretexto de sus presenti-
mientos, de sus "gitanerías", según los tenía bau-
tizados: 

—No irás, mi Santa; por tu madre que no me 
pidas ir!... me da en el corazón que el día que tú 
me veas torear ha de ocurrirme una desgracia 
grande... Quédate aquí, y reza, acompáñame con 
tu pensamiento y con tu querer, y antes que la 
noche regresaré yo. 

Bruno, en el ínterin, aparejaba un remedo de 
altar: dos velas de cera, encima de la cómoda, 
frente á una Virgen de los Remedios en cromo, 
que habrían de arder mientras "El Jarameño" se 
hallase en peligro inminente. El las encendía al 
partir y él las apagaba al tornar, lo mismo si tor-
naba sano y salvo que como cuando en Bilbao • 
tornó en vilo de sus hombres, con aquella corna-
da en la ingle que lo hacía sufrir aún. 

"La Guipuzcoana" toda, no obstante que á sus 
inquilinos transportábales la afición y que el al-
borozo los delataba, manteníase en cierta re-
serva en atención al maestro; por lo que la co-
mida resultaba relativamente silenciosa y anti-
cipada, se servía en cuanto el matador volvía 
del "encierro". De acuerdo con lo que la regla 
manda á los lidiadores, "El Jarameño" sólo to-
maba un par de huevos tibios y una copa de Je-
rez, seco; el estómago debe estar vacío para ce-
ñirse apretada la banda y para disponer, en la 
brega, de ligereza y agilidad. Santa comió un 



bocado con desgana, á pesar de las instancias de 
la patrona que singular afecto le aparentaba;, 
sentíase nerviosa, con palpitaciones y ganas de 
llorar; colérica de que los huéspedes, ansiosos, 
consultasen relojes y se cambiaran guiños de 
subrepticias connivencias. Ripoll, flemático, no 
rehusaba manjar; y Gallegos, en el colmo del 
entusiasmo por lo que gustaba de los toros y 
porque "El Jarameño" obsequiábalo domingo á 
domingo con una contrabarrera numerada, sol-
taba sin descanso halagüeños augurios: habría 
un gentío á reventar, público conocedor y villa-
melones, chicas guapas y caritativas: 

—Que van por Ud., hombre de Dios; conque, 
á lucirse y á dejar bien puesto el pabellón! nos-
otros los artistas debemos posponer... 

Lo callaban á improperios y á bolazos de miga 
de pan; él no era más que un comicucho, y ma-
lón por añadidura ¿cómo se comparaba á un per-
sonaje de la talla de "El Jarameño"?... Los có-
micos no corren más riesgos en un meneo que 
sacarse una patata por la cabeza, docenas de 
silbidos y perder la contrata... pero los toreros 
pueden quedar inválidos, pueden perder la vida!.. 
Bruno anunciando á su amo que era horade arre-
glarse, rompió el medroso mutismo que siguió á la 
fúnebre observación. ¡Perder la vida!!... Y siendo 
tan fácil perderla, ninguno suponíase á ello ex-
puesto, ni "El Jarameño", que de la mano de 
Santa salió esa tarde del comedor. Bruno los 
precedía, y una vez transpuesta la puerta del 
dormitorio de los amantes, sin consultar la cerró 
con llave. 

En la vasta cama matrimonial reposaban las-

prendas del "traje de luces"; la chaqueta con 
sus mangas abiertas y el pantalón corto, despa-
tarrado; cuidadosamente desdoblado el resto, en 
inanimada espera de que lo encajaran donde de-
bieran encajarlo. 

Siempre de la mano de Santa, "El Jarameño" 
fué y encendió los cirios,se arrodilló y se abstrajo 
en la contemplación de la imagen; si rezaba, re-
zaba con la mente, pues Santa no notó ni que 
moviese los labios. Estaba pálido. 

—Siéntate, mi serrana, y aprende á vestirme, 
que es empresa complicada,—le dijo al incorpo-
rarse y principiar la maniobra previa de despo-
jarse del traje de calle, cuyos pantalones, por lo 
ceñidos, hubo de tirarle Bruno, agazapado. 

Con tal intensidad posábase ahora el sol en la 
acera de enfrente, que su puro reflejo alumbraba 
el cuarto del diestro con excesos de luz vivifi-
cante, alegre y amiga. 

Al quedar "El Jarameño" casi desnudo, se pu-
so en pie. Y Santa, aunque sin hablar, lo admiró 
en su belleza clásica y viril de hombre bien con-
formado. Los músculos, los tendones, las dure-
zas de acero que acusaba en los bíceps, en los 
pectorales, en los omóplatos, en las pantorrillas 
nervudas y sólidas, en los anchos de la espalda 
y en lo grueso del* cuello, harmonizábanse, le 
prestaban hermoso aspecto antiguo de gladiador 
ó de discóbolo; de macho potente y completo, 
nacido y criado para las luchas varoniles, las 
que reclaman el arrojo, el valor y la fuerza; las 
luchas olímpicas en las que se muere, si se 
muere, de cara al sol, sonriendo á las mujeres y 
á los cielos, salmodiado por las valientes notas 



de las músicas guerreras, en gallarda apostura 
y espléndido lecho mortuorio; yacente en arena 
caldeada con eñuvios de un rey de astros y con 
sangre de fieras que agonizaron ululantes y se 
amortajaron en la púrpura de sus entrañas al 
aire; con céfiros de bosques, insanos clamoreos, 
aplausos y jadeantes respiraciones trémulas de 
multitudes suspensas y encantadas de hallarse 
tan cerca de un peligro que no las herirá pero 
si las enloquece y fascina, que lo mismo las sa-
cude en sus clámides, mantillas y vestidos,— 
que lucen todos los colores,—que en sus espíri-
tus subyugados, donde se anidan todas las pa-
siones y todas las vesanias. Santa lo admiró! 

Sí, reconocía que estaba hecho para esas lu-
chas, adivinábalo, más bien. En cambio, sabía 
que estaba asimismo hecho para el amor, para 
el amor suyo, de ella, que, en pago, lo amaba á 
su manera, plásticamente, por sus juramentos 
gitanos, por lo asfixiante de sus brazos y lo sal-
vaje de sus caricias de incivilizado. No se resig-
naba con perderlo acabando de hallarlo, ni con 
que un toro se lo matase aquella tarde que más 
convidaba á acercamientos íntimos... 

—Mira, morena, mira cómo se viste un mata-
dor de toros!—le dijo "El Jarameño" sentándose 
en una silla y abandonándose á las pericias de 
Bruno. 

Primero, el calzón de hilo, corto; luego, la 
venda en la garganta de los pies, muy apretada,, 
contra luxaciones y torceduras; después, las 
medias de algodón, y sobre de éstas, las medias 
de seda, tirantísimas, sin asomos de una arruga; 
después, las zapatillas, de charol v con su lazo-

\ 

en el empeine, y ¡arriba! ¡pararse! vengan la tale-
guilla y la camisa de chorreras, finísima, de hilo 
puro, de cuatro ojales en su cuello almidonado. 

—Mis botones de cadenilla, Bruno!—ordenó 
"El Jarameño", á tiempo que introducía bajo el 
cuello de la camisa el corbatín de seda y que se 
abrochaba los especiales tirantes de brega. 

Metióse la falda de la camisa dentro de la ta-
leguilla, que cerró por delante, y pidió faja de 
seda y sudadero de hilo, con los que Bruno lo 
cinchó, duro, apartándose luego á preparar el 
"añadido". Iba '-'El Jarameño" á abotonarse el 
cuello, mirándose al espejo del lavabo, cuando 
reparó en su medalla bendita,—la que se oxi-
daba con sus sudores, enzarzada en los negros y 
abundantes vellones de su tórax,—y devotamen-
te la llevó á su boca, la besó muy quedo. 

—Anda con el "añadido", Bruno ¡menéate!— 
ordenó sentándose de nuevo y destrenzando la 
coleta. 

En el propio instante se oyó que un carruaje 
deteníase abajo, en la calle, y á la masa de 
huéspedes, capitaneda por doña Nicasia,—sin 
incluir á Bipoll,—que ansiaban á "El Jarameño", 
desde afuera: 

—Ahí está el coche, maestro-, ya van á dar las 
2 y 1/2! ¿No nos vamos? 

—Salgo en seguida,—contestóles "El Jara-
meño",—adelantáos vosotros y aplaudirme en 
la plaza! 

Bruno procedió á fijar el "añadido", trenzando 
el pelo postizo con el del diestro y con la moña 
aovada. Bueno! Había quedado bien... á ver el 
chaleco!... por supuesto, acorta el correón!... ah! 
ah!... ahora la chaquetilla: 



—Cuidado con las hombreras ¡bárbaro!... en-
dereza las borlas del sobaco!... nó, no tires recio! 
despacio, eso es...—iba diciendo al meter los 
brazos en las mangas. Luego, se encasquetó la 
rizada montera, hacia adelante, su delantero 
mordiéndole las cejas, la parte posterior des-
cansando en el "añadido", y el barboquejo par-
tiéndole entrambos carrillos, de la sien á la bar-
ba, como cicatriz indeleble de su carrera. Con 
codos y manos palpó si los dos pañuelos de la 
Chaqueta asomaban lo bastante, é inclinándose 
un poco, permitió que el capote de paseo, más 
verde que un océano y con más oro que una Ca-
lifornia—que con respetos de sacristán que ma-
nosease paños consagrados, extendido sostenía 
Bruno,—le cayera en los hombros sin un pliegue, 
sin un desperfecto, gloriosamente. 

—¡Abre, prenda! y grita al cochero que baje 
la capota de la "victoria",—le mandó á Santa, 
sin cesar de mirarse al espejo; su brazo izquier-
do enjarras, levantando con el codo el capote 
terciado; dueño de sí mismo, en contemplación 
egolátrica de su individuo, de la que adolecen 
todos los artistas que viven en directo contacto 
con el público y han menester de actitudes de-
terminadas para conquistárselo. 

Por el abierto balcón, entráronse atropelladas, 
diáfanas ondas de luz y auras ligeramente frías 
de invierno de los trópicos. Ondas y auras en-
volvían al diestro, hacían resaltar la gallardía de 
su figura: los tonos verde-olivo y oro viejo de 
la tela y del recamado de su "traje de luces". 
Santa experimentó inopinados é instantáneos ce-
los; comprendió por qué estos hombres arrancan 

aplausos á su desfile, por qué engendran pasio-
nes hasta en algunas damas encumbradas. Sus 
defectos, sus vicios se descubrirán después, mu-
cho después; en la plaza son el color y la curva, 
el arte y la fuerza, la agilidad y la maestría... 
tienen sus rostros pálidos... los ojos negros... 
manchas de sangre..: matan, engañan, lastiman, 
caen... ¡á veces, mueren!... aman siempre, á una 
hoy, mañana á otra... 

Veíalo Bruno idolátricamente, atento á sus 
menores gestos, solícito como un perro de caza, 
orgulloso de ser su criado, de vestirlo y cuidar 
de su persona, de sus caprichos y de sus armas. 
Lió sin aspavientos el hato reglamentario: los 
tres capotes de brega, con costurones y coágu-
los; las tres muletas rojas; los tres palos para 
armarlas; la filosa puntilla, y la funda grande, de 
gamuza amarillenta, con el monograma del ma-
tador, que albergaba los tres estoques pesadísi-
mos, toledanos, de puntas como agujas. 

—¿Listos?...—preguntó "El Jarameño". 
Y ante la respuesta afirmativa de su mozo de 

espadas, corrió á Santa, le abrazó el talle y al 
oído le susurró promesas y esperanzas, nuevas 
declaraciones rápidas de amores inmensos, nue-
vas exigencias de fidelidades imposibles: lo que 
se exige y promete para combatir las separacio-
nes que pueden ser eternas; el conjuro á los 
riesgos probables; la confianza en el regreso, 
poetizando los adioses; la voluntad sobreponién-
dose á los peligros, á las fatalidades inelucta-
bles que destruyen nuestras dichas y siegan 
nuestras vidas... 

—Hasta luego, mi Santa, te juro que hasta 



luego!... Reza ahora por mí y quiéreme mucho!... 
Y con el partir de "El Jarameño" y Bruno, 

desvanecióse aquel cuadro de Goya. 
Santa se asomó al balcón en los momentos en 

que la "victoria" arrancaba con Bruno en el pes-
cante, cargando su hato, serio; "El Jarameño" 
solo en la testera, vuelto al' balcón, mandándole 
á Santa millares de besos, sin recato, á ciencia 
y paciencia de los transeúntes, que alzaban la 
cara por averiguar á dónde se dirigía semejante 
bombardeo. Al doblar la esquina, ya no arrojó 
besos; con la mano abierta prometía un pronto 
regreso, le significaba que lo esperase. Volvería, 
ya lo creo que volvería!... 

—¿Da Ud. su licencia, criatura?—escuchó San-
ta que cerraba su balcón. 

Doña Xicasia y el inventor, que no concurrían 
á los toros, habían resuelto acompañarla y darle 
palique: quejumbroso y vulgar de la parte de la 
patrona, iracundo pero no exento de chispa, de 
la del ingeniero naval. 

Xo iría "El Jarameño" á tres calles, cuando 
la sirvienta se apersonó en la habitación,.á pre-
venir á Santa que la buscaban. 

—¿A mí?—interrogó azorada,—¿quién puede 
buscarme, si á nadie he dicho...? 

Mas no supo resistir, ni aun en presencia de 
extraños que fisgaban su manejo, al hábito ad-
quirido en su recién abandonado oficio, de acu-
dir al primer llamado de cualquiera. 

—Con el permiso de Uds.L. Nó, doña Xicasia, 
no se moleste; voy yo misma á ver quién es. 

Era Genaro, el lazarillo de Hipólito, que le 

sonreía desde el fin de la escalera: descalzo, des-
arrapado; entre sus piernas juntas, el aguje-
reado sombrero de petate. 

—Genarillo! ¿á mí me buscas? ¿y qué te pica? 
¿cómo supiste que estaba yo en esta casa?... 

—¡Algame, niña Santita! largándose con "El 
Jarameño" ¿pa dónde había de coger... 

—¿Y qué te trae, quién te manda?—le pregun-
tó Santa acercándosele con cariño y de antema-
no sabiendo su respuesta. 

—Pues ¿quién ha de mandarme, niña ¡no se 
haga! mi amo don Hipólito, que ya no sabe qué 
hacer desde que su mercé se salió de la casa?... 
Está triste, triste, palabra!... y en desta mañana, 
me dijo: "Genarillo, te vas allá á la Guipuz... 
bueno, á la casa esta, y en cuanto se salga el 
otro,—que ojalá y lo reviente un toro!"... nó, si 
no lo digo yo, lo dijo mi amo... en cuanto se sal-
ga, tú te metes y le hablas á Santita, pero sin 
mentarme, como si fueras por tu cuenta... anda, 
Genarillo, anda y mírala por mí... Ya vine, ya la 
vide á usté y ya me voy... pero vuelvo el otro 
domingo; hoy vine á la 1 y me estuve Hachando, 
Hachando que "El Jarameño" saliera, desde la 
pulquería... yo la vide á usté en el balcón y¿á que 
usté no me vido, apostamos?... Niña Santita!— 
murmuró encogido, antes de despedirse,—¿por 
qué no me regala un boleto de sol? 

Explicóle Santa que ella no tenia los billetes 
de entrada; eso correspondía á los empresarios y 
vendedores: 

—¿Quieres mejor un billete de banco? 
—Un billete de banco!!... — repitió aturdido-

Genaro, mientras Santa le alargaba uno de á dos 



pesos. Y cuando fué suyo lo olió, lo retorció 
como papel de cigarros, se lo metió por la ba-
rriga, en un roto de su camisa: 

—Con estos dos trompudos,—añadió,—basta 
los germanes de las esquinas me respetan... 

Según la media vuelta que dió, disponíase á 
volar escaleras abajo, pero Santa lo retuvo: 

—Aguarda, Genaro! ¿qué vas á decirle á Hipo? 
—¿Cómo qué?... que con razón la quiere á usté, 

que la quiera todavía más aunque sea ciego, 
como la queremos todititos los que la vemos. 

Y se desbarrancó por la escalera, sin que pa-
reciese que le dolían los desnudos talones al 
golpear contra las gradas de piedra. En el patio,, 
adrede, volcó una batea colmada de jabonadura 
y calcetines en remojo, de Sordo y de don Prá-
xedes. 

El amancebamiento de Santa desenvolvióse 
tranquilo. Quietamente deslizábanse las sema-
nas unas tras otra, en la insípida atmósfera de 
"La Guipuzcoana"; entre las moralejas elásticas 
del acomodaticio don Práxedes, las furias de 
Ripoll, los chistes de Gallegos y las marrullerías 
de Sordo. Santa reía al no más abrirse la boca 
de Isidoro, le pedía trozos de zarzuelas y está-
base las horas pendiente de sus mentiras y ver-
dades de cómico y de bohemio. A don Práxedes, 
—residuos de su educación campesina,—besá-
bale la mano noche á noche; y con doña Nicasia 
charlaba de su pueblo, su Chimalistac tan pró-
ximo y tan distante á un tiempo, lazo de unión, 
guirnalda de flores, de árboles frutales y de ca-
sitas blancas que separaba á un santo de una 

santa: á San Angel de Santa Catarina. Ripoll la 
interesaba sin saber por qué: Izquierdo, el empe-
ñero, inspirábale mieclo de que un día se tra-
gara sus alhajas, de las que, durante las comi-
das, no apartaba su experta mirada de buitre; y 
Abascal, á pesar de que le suspiraba á hurtadi-
llas del diestro, érale indiferente. 

Su amor por el torero como que se le desgas- ' 
tase con las semanas pacíficas, similares, sin pa-
rrandas ni bullas; paseando en carruaje algunas 
tardes; yendo al teatro y á cenar de fonda, algunas 
noches; comprando en las tiendas algunas bara-
tijas que, después, en el cuarto, resultaban sin 
aplicación. Que el hombre queríala, no le cabía 
duda; qué extremos! qué caricias frenéticas! qué 
ojeadas relampagueantes cuando hablaban del 
pasado sucio! qué dulzores y humildades de ani-
mal cerrero é indómito que se contiene, cuando 
hablaban del porvenir sin sombras ni amarguras, 
allá, en el cortijo andaluz, muy pronto, al termi-
nar la contrata del espada... Sin embargo, á no 
ser por las alarmas de los domingos, esa ame-
naza de que un toro despanzurrara á "El Jara-
meño"; á no ser por la ebriedad de los regresos, 
él sano y salvo, oliente á cabro y como cabro 
cáyendo sobre ella, insaciable de su cuerpo de 
hembra linda, del que se adueñaba y adueñaba 
hasta lastimarla, pidiéndole que lo matara, que 
lo mordiera, que le hiciese daño; pidiéndole lo 
que nadie habíale pedido: 

—"Dame toda tu sangre ¡barbiana! dame tu 
sangre!..." 

A no ser por todo esto, Santa se habría cansa-
do de él; habrialo dejado sin odios, al contrario, 



mas también sin penoso esfuerzo. Ella teníase 
imaginado cosas distintas, lo que él prometía en 
sus visitas donde Elvira: una continua juerga, la 
guitarra y la navaja, la manzanilla y la plaza de 
toros, Santa en lugar visible, "El Jarameño" 
brindándole los bichos que estoqueara, el públi-
co interiorizándose de sus amores, aplaudiendo á 
Carmen más que á Escamillo... Y en vez de lo 
imaginado, lo real: "El Jarameño", receloso del 
ayer y del hoy, retirándose de amigos, compin-
ches y admiradores; excluyendo terceros de sus 
cenas y paseos; egoísta é igual á todoé los hom-
bres cuando aman y que de buena fe se creen 
bastantes por sí solos á llenar las mil aspiracio-
nes inadivinables y heterogéneas de las muje-
res. Nó, no basta el perpétuo y monótomo "te 
quiero"; á lo menos á Santa no le bastaba, ha-
bíalo oído tanto y á tantos!... Un domingo, hasta 
se lo participó á Genaro,—que nunca dejaba de 
presentársele en la ausencia del matador,—¡ex-
trañaba su vida de antes! 

Era verdad. Aquel ensayo de vida honesta la 
aburría, probablemente porque su perdición ya 
no tendría cura, porque se habría maleado hasta 
sus raíces, no negaba la probabilidad, pues en 
los dos meses que la broma duraba, tiempo so-
braba para aclimatarse. Además, "El Jarameño" 
infundíala un miedo atroz; sentíalo capaz de rea-
lizar sus amenazas, las que todos los amantes 
formulan y muy pocos llevan á cabo: las amena-
zas de muerte que se profieren en los ratos de 
desconsuelo sin causa aparente, al predecirnos 
un despiadado instinto que el amor fenece si no 
supimos cuidarlo, que la carne que uno adora y 

el alma que uno cree aprisionada dentro de la 
propia, pueden írsenos sin que haya humano po-
der que las ataje: la carne á otra carne, el alma 
á otra alma... De ahí la amenaza de muerte, la 
que todos los amantes profieren y muy pocos 
llevan á cabo. 

—"Si un día no me quisieras, te mataba!... te 
juro que te mataba!!..." 

Quizás á ese miedo debióse la inmotivada in-
fidelidad de Santa, á la voluptuosa atracción que 
el peligro ejerce en los temperamentos femeni-
nos, la curiosidad enfermiza de desafiar la muer-
te, de temblar á su presencia y con deliciosos 
terrores aspirar su hálito helado. 

Ello fué que un domingo en que no era fácil 
prever que la corrida se interrumpiría á su mitad 
con alboroto grandísimo,—descalabraduras de 
aficionados é intervención armada de la autori-
dad por lo pésimo del ganado,—un domingo trai-
cionero, Santa traicionó á "El Jarameño" entre-
gándose cínicamente á Ripoll que, en un prin-
cipio, se opuso. Nó, nó, sería una indecencia; él 
le debía favores al torero, habíale dado mano de 
amigo... Pero Santa insistió; "El Jarameño" nada 
sabría, estaba lejos: 

—Y tú me gustas ¡bobo! por desdichado, por-
que todo te sale mal... anda!... 

Enardecido por la tentadora, Ripoll cedió en 
un arranque de desgraciado; consintiendo que 
sus levaduras de socialista destruyeran por des-
truir, siquiera fuese una ventura, la propiedad de 
alguien, la dicha de un dichoso y acreedor á su 
g ra t i tud-

De súbito, "El Jarameño" dentro de la pieza, 



como uii rayo, convertido en estatua frente al 
delito torpe. En el acto mismo, la fuga del in-
ventor que de milagro se escapa, el eco de su 
correr, sin sombrero y sin alientos, por las esca-
leras y por el patio... En un segundo, las lavas 
del volcán, la ira que ciega y empuja, la nece-
sidad de destrozar, de pagar daño con daño. 

Tambaleante, "El Jarameño" cierra su puerta, 
con llave, y arroja el "capote de luces" que le 
estorba; busca algo en la cómoda, en la ropa de 
calle pendiente de la percha... al encontrarlo, un 
alarido siniestro, gutural, del árabe del desierto 
que resucita en los interiores de su sér... 

Por el balcón entornado, palideces crepuscu-
lares, rumores callejeros, murmullos de día de 
fiesta... 

Santa ve llegada su última hora,—todo es rá-
pido, todo es solemne, todo es trágico!—y se 
postra de hinojos, mirando hacia la imagen cu-
yas velas parpadeantes chisporrotean por lo 
largo de sus pábilos, como los cirios que alum-
bran á los muertos recién dormidos... 

Igual á un tigre antes de abalanzarse sobre su 
presa, "El Jarameño" se encoge, se encoge mu-
cho, y encogido, abre con sus dientes la faca, la 
cuchilla de Albacete de muelles que rechinan 
estridentes, que suena á crimen. La hoja corva, 
reluce... violentísimamente la baja, con el brazo 
rígido, la lleva hacia atrás para que el golpe sea 
tremendo, para que taladre el corazón que en-
gaña y el cuerpo que se da, para que la mano se 
empape en la sangre culpable, en los huesos ro-
tos... Y la hoja ¡tal es el impulso! clávase en las 
maderas de la cómoda que sustenta á la imagen, 
y sus cirios... 

"El Jarameño" tira, tira con rabia loca, y la 
hoja tarda en salir... ¿un minuto?... ¿un siglo?... 
Por fin, derriba los cirios, derriba á la imagen y 
el cristal de su marco quiébrase con estrépito.! 
Suelta la faca "El Jarameño'', porque el gitano 
se ha asustado; recoge el cuadro, lo limpia, ex-
clama roncamente, sin mirar á su querida: 

—¡Te ha salvado la Virgen de los Cielos!... 
sólo Ella podía salvarte... Vete! vete sin que yo 
te vea! sin que te oiga!, .vete!!!.... porque sino, yo 
sí me pierdo... 



I I . 

Derechamente, sin asomos de titubeos ni de 
vacilaciones, como golondrina que reintegra 

el polvoriento alero donde quedó su nido desier-
to y resistiendo escarchas y lluvias, así Santa 
enderezó sus pasos fugitivos á la casa de Elvira; 
sin ocurrirle que le sobraban refugios más segu-
ros y más honestos, sobre todo; sin rememorar 
sus "proyectos bordados hacía algunos meses, 
cuando la muerte de su madre habíale estrujado 
el espíritu y prometídole, con el abandono del 
vicio, una resurrección de alma y de cuerpo. 
Nada de eso. 

Perseguida por el terrible mirar de "El Jara-
m e ñ o " , aquel mirar preñado de homicidio que la 
hizo suponerse en su última hora, huyó de "La 
Guipuzcoana", humillada, trémula, gacha la her-
mosa cabeza, en los suelos los ojos, el acobar-
dado corazón latiéndole sin ritmo: ora á gran 
priesa, cual si le urgiese salir de la cárcel; ora 
muy despacio, cual si en su pánico tratase de 
esconderse en ignoradas entrañas recónditas... 
Bien que advirtió en corredor y ventanas la pre-
sencia de la patrona y de los huéspedes, pero 
airados todos, todos inmóviles, todos agresivos; 
echándole en cara, con sus actitudes, que sabían 
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su porquería y á una se la reprobaban. Por no 
tropezar recogióse la falda, y no creyéndose en 
cobro ni en el zaguán de "La Guipuzcoana", sa-
lió á la acera, unos cuantos pasos, para no lla-
mar la atención del diluvio de paseantes, con su 
cabeza al aire, vestida de casa y sin abrigo. Por 
dicha, obscurecía, y siendo domingo diversas 
tiendas no iluminaban sus aparadores, con lo 
que las calles céntricas' lucían sus buenos tre-
chos de penumbra que aquí y allí se despereza-
ba en piedras y adoquines ó se entraba en algún 
portal abierto ó en algún edificio alto colgábase 
desde la cornisa de su techo, se prendía en los 
barandales de sus balcones, se bifurcaba en las 
aristas salientes de sus rótulos mercantiles á 
modo de vieja cortina de tul olvidada, de las que 
se sacan en las fiestas y á la intemperie se des-
hilaclian y, balanceándose, á girones se caen. En 
uno de estos trechos de penumbra guarecióse 
Santa, hasta que un coche, de vacío, la izó á su 
bordo y la condujo al prostíbulo conocidísimo: 

—Súbase, mi patrona!—le dijo el cochero 
mientras encendía los faroles y Santa le indica-
ba la dirección—ya sé dónde, á la casa de Elvira. 

¡Cosa más rara!... Ahora, á solas dentro del co-
che y cruzando las calles de Plateros y San 
Francisco, con las peluquerías y los cafés de par 
en par abiertos y de arriba abajo alumbrados y 
-concurridos; ahora que su simón, incrustado lo 
mismo que una escama sucia entre las escamas 
flamantes de los cientos y cientos de lujosos 
trenes señoriles, caminaba poco á poco, forman-
do parte de ese inmenso, articulado y luminoso 
reptil undívago; ahora que, amasada con la muí-
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titud, encontrábase más aislada sin embargo,, 
ahora Santa se arrepentía de haber engañado á 
"El Jarameño". ¿Por qué engañarlo si él queríala 
tanto? ¿por qué renunciar al proyectado viaje á 
España, el viaje que habría de haberse llevado á 
cabo ni más ni menos que un viaje de novios?... 
Luego ¿con quién lo había engañado? ¿por qué 
el inventor, que nunca le hizo la rueda, y nó 
Abascal que le bebía los alientos?... Y la infinita 
tristeza, agorera de las enfermedades incurables;., 
la que sin fundamento aparente predice la muer-
te cuando nadie aún alcanza á divisarla, acome-
tió á Santa sólo un instante, mas un instante in-
tensivo que la forzó á reconocerse. con llagas-
hediondas en su interior, al estilo de esos frutos 
que invisiblemente se pudren y agusanan en el 
corazón, y con gusanos y podredumbre los com-
pran, los muerden y los alaban, á reserva de arro-
jarlos á los basureros en cuanto el daño asoma... 
¿Por qué tan pronto estar tan pervertida, si ayer, 
sí, ayer no más, todavía era buena?... No ahondó; 
ni sabía ni quería ahondar, se resignaba pasiva-
mente á lo que es, con la pasiva resignación que 
por igual invade á sabios é ignorantes, humildes 
ó poderosos, frente á los designios insondables 
y las fuerzas secretas que, como á hojas secas,, 
nos arrastran y desmenuzan á todos por los trai-
cioneros caminos de la vida... Descubría su mal, 
lo palpaba y plegábase á las consecuencias, á 
las resultas fatales. Alegrábala, por lo pronto, 
con alegrías físicas que máquinalmente compe-
líanla á tentar y acariciarse su propia persona 
recién escapada del aniquilamiento, el haber 
salvado de las iras de "El Jarameño", y, á su. 
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vez, también atribuía la inesperada fortuna á mi-
lagro patente. Si la navaja no se hubiese ente-
rrado en las maderas de la cómoda?... pues se 
habría enterrado en sus carnes de ella, en las 
turgencias de su seno de seda y mármol donde 
los hombres libaban delirantes" el deleite que 
manaba de sus pecíolos sonrosados; ó en otro 
punto cualquiera de sus formas triunfales, en 
cualquiera curva, en cualquier hoyuelo de los 
mil y mil que constelaban su piel trigueña y 
mórbida, como escondrijos de amorcillos, como 
lugares de descanso para los labios enloqueci-
dos que_, de recorrer los urentes desiertos de su 
cuerpo joven, basando y besando, sentenciados 
á siempre besar tanta belleza y tentación tanta, 
habían menester de reposos instantáneos para 
seguir la dulce tarea de acabar de besarla ínte-
gra, toda, toda! ¡Qué suerte la suya de haber es-
capado!... pero y si "El Jarameño" al verla de 
nuevo, de nuevo intentara matarla?... Nó, no la 
mataría ya! esas cosas no se intentan dos oca-
siones y si en la primera no se mata, se conclu-
yó, hasta con regocijo de ambas partes por aña-
didura... Deshecha la mancebía y roto el víncu-
lo que los uncía, menos se arriesgaría el torero 
á perderse por ella... 

Y distraídamente, púsose la chica á conside-
rar despacio los cristales de las peluquerías que 
albergaban máscaras y caretas, pelucas y bar-
bas, postizos y disfraces, por ser primer domin-
go de carnaval. 

No son para descritos los extremos de Eufra-
sia cuando, al abrir la puerta, topó con Santa. 



La alzó en vilo, la abrazó, acariciábale mejillas, 
cintura y ropa. ¡Qué gusto que volviera el orgu-
llo y la alegría de la casa! ¡Menuda que resulta-
ría la sorpresa de doña Pepa, de doña Elvira y 
de las muchachas; sobre que ni quien la aguar-
dara! 

—Lo que es don Hipólito el músico, de esta 
hecha recobra la vista!... vaya, vaya!... ¡Doña Pe-
pa! ¡doña Pepa!!—gritó desde abajo por no re-
tardar la buena nueva,—¡albricias, doña, Pepa, 
que ya pareció lo perdido, ya está aquí Santita 
otra vez!... Están cenando,—explicó á Santa. 

Verdadero alboroto hubo en el comedor: sillas 
derribadas en el piso, vertimiento de salsas en 
el mantel, abrazos y besuqueos á la que regre-
saba, curiosidades en saludos y miradas, reno-
vación de envidias, sinceros júbilos. 

—¿Pero qué te ha pasado, mujer?—preguntó-
le Pepa al disminuir el tumulto—¿ya cenaste? 

Antes que respuesta ninguna, los nervios de-
Santa reaccionaron distendiéndose; las encon-
tradas emociones de la tarde trágica desperta-
ron de su pasajero letargo; algo de alegría por 
el recibimiento y por saberse salva, y más de-
amargura por sentirse desahuciada, supuesto 
que en aquel medio infecto á ella se le desvane-
cían temores y penas, todo esto reunido le trun-
có el discurso, ahogóle la voz y no le salieron 
palabras, sino lágrimas, sentada al lado de P e -
pa que jugaba cou los ricillos de su nuca, en la 
cabecera de la mesa ruidosa. 

—¿Y eso?—reiteró Pepa, sin dejar de jugar 
con su cabello,—¡borrica! no llores, que él te 
buscará, y si no te busca ¡pata! que sobran pan-

talones en el mundo ¡boba! y escasean hembras 
guapas como tú. ¿Por qué regañasteis?... 

—De milagro no me ha macado hoy, Pepa!— 
pronunció Santa al fin, incorporándose en el 
asiento,—y tengo miedo de que me mate. 

—¿Pues qué le hiciste tú?—inquirió Pepa fría-
mente, recortando con los dientes la perilla de 
su tagarnina de ordenanza. 
- Grande debió ser la responsabilidad que San-
ta se achacaba, puesto que ni ahí osó confesarla, 
ahí. donde quizás obtendría indultos, indulgen-
cias y perdones. Limitóse á contestar, de cara 
al mantel para mejor disimular su mentira: 

'—¿Yo?... nada! Fueron celos, los malditos celos 
de todos los hombres que se meten con nos-
otras!... 

Pepa, incrédula y experta en achaques de in-
fidelidades, 110 insistió; diseñó en la atmósfera 
un elocuente ademán con su cerillo encendido, 
un ademán amplio é indeterminante que parecía 
querer alumbrar con la débil flama del fósforo 
una enorme porción de engaños, ingratitudes y 
olvidos que trucidan á los amores. Así sería, se-
gún Santa lo afirmaba: y dió fuego á su puro, 
con lentitudes de fumador consumado que apre-
cia el tabaco y de filósofo que desprecia las 
irremediables flaquezas humanas. 

Las demás mujeres tampoco tragaron el em-
buste de Santa. ¿Celos?... verdad que los celos 
en ocasiones son infundados: pero las más, y con 
ellas muy especialmente, con ellas que convier-
ten en hábito el engaño, en incentivo la infide-
lidad y en necesidad el olvido, para continuar 
vegetando con su existir mísero, con ellas los 



celos son casi siempre fundados. De consiguien-
te, si el torero había pretendido matar á Santa 
sus razones tendría para ello; y unas excusaban 
la felonía: otras censurábanla azuzadas por la 
envidia ¿qué más podía apetecer Santa que el 
haber vivido tranquilamente junto á un hombre 
con amor y con dinero? ¡presuntuosa!... 

Santa echó de menos á la "Gaditana" ¿qué ha-
bía sido de ella? Le contaron su compromiso, con 
un empleado de aduanas, quien con su conquista 
cargó al quinto infierno, Nogales ó Tapachula, 
lejísimos, en un remoto rincón de México, en 
una de sus fronteras, á una infinidad de días 
de viaje... 

—Y tú,—le dijeron dos ó tres compañeras,— 
ya perdiste tu cuarto, ¿verdá, Pepa?... ahora vas 
á vivir abajo, después de la sala chica. 

Asintió Pepa sin prestar importancia á lo del 
cambio de habitación. Más importábale que San-
ta cenara: 

—Toma cualquier cosa, unos sorbos de caldo 
para que te se borren las oí eras... ¿piensas ir 
al baile?... 

Amotináronse todas, alborozadas por llevarla; 
la una iba con Fulánez, con Zutánez la otra; 
aquéllas, solas; disfrazadas éstas. ¿Que carecía 
de ropa?... magnífico! un dominó zanjaba la difi-
cultad. Y ni que temer á "El Jarameño", pues 
suponiendo que también él asistiese y asistiese 
por buscarla, con no quitarse el antifaz y con 
escurrirse á buena hora, lo chasquearía. 

- S i quieres, no hagas "sala" esta noche,— 
terció Pepa,—te la dispenso sin cobrarte nada; 
recuéstate un rato, á obscuras; duerme si pue-

•des, para rehacerte, y á la hora á que estas chi-
fladas se marchen tú dirás si te marchas con 
ellas... Ah! ¿quieres que te salude el pobre de 
Hipo?... va á ponerse hecho un loco en cuanto 
te sepa aquí otra vez. 

Santa respondía que sí á todo, á las que se 
preparaban á ir al baile, á lo que le aconsejaba 
Pepa; sí, sí, tomaría el caldo, adoptaría el domi-
nó y el antifaz, saludaría á Hipólito... ¡de veras, 
pobre!... 

Desde su cuarto cerrado, advertía distinta-
mente los ruidos del salón que tan familiares 
éranle; hasta reconoció la voz de algunos parro-
quianos antiguos, los infaltables, los que de la 
ingrata categoría de simples clientes que pagan, 
despachan y se despiden, han pasado á la cate-
goría de amigos y se enteran de la salud de ca-
da una de las daifas, á las que no denominan 
por sus nombres de pelea, sino por los de pila, y 
se interiorizan de chismes y enredos; los admi-
tidos en el departamento de Elvira con la que 
solían jugar una brisca de interés módico y 
trincar un anicetillo gratuito. Dentro de la quie-
tud relativa de su estancia, sentíase Santa con 
un apaciguamiento total que le recorría íntegro 
•el organismo y aun consigo misma la reconci-
liaba: nadie resultábale perverso, ni ella; en el 
fondo, no amaba al torero, pero tampoco odiába-
lo, antes continuaba profesándole acendrada sim-
patía sin perder la esperanza de que habrían de 
contentarse diciéndole ella éso, demostrándole 
que no pulsaba inconveniente en que de amigos 
siguieran, perteneciéndose cada y cuando que 
sus respectivos cuerpos lo apeteciesen. Santa, 



por engañarlo, no se reputaba más culpable: las 
gradaciones que establecía para considerar las 
complicaciones sentimentales ajenas y propias,, 
alcanzaban niveles muy ínfimos; la "fuerza cós-
mica de elemento que la hembra lleva en sí, 
fuerza ciega de destrucción invencible, como la 
de la naturaleza, ya que la mujer es por si sola 
la naturaleza toda, es la matriz de la vida, y por 
ello, la matriz de la muerte, puesto que de la 
muerte la vida renace, perpétuamente", esta 
fuerza y los extravíos de su criterio envilecido 
no sólo absolvíanla por el daño recién causado, 
sino por los que perpetraría en lo futuro; quizá 
más benignos, quizá más formidables, pero mu-
chos, muchos, con su carne de lujuria y su alma 
enferma... Lo único que ambicionaba: su pureza, 
su honra, su conciencia tranquila é inmaculada 
de virgen crédula y confiadísima que ignora el 
pecado y sin compasiones la inmolan porque 
ama, habíalo perdido, perdido para siempre.... 
¿eran lejanías? nó, porque no le quedaban ni le -
jos ni cerca, quedaban más allá... allá... en uñ 
punto que ni el lenguaje sabe precisar; en el 
misterioso punto invisible donde, por ejemplo,, 
queda la muerte... eso era, éso, donde la muerte./ 
de que acababa de escapar pero cuya calavera 
contempló á la distancia de un cabello; la muer-
te que con nosotros llevamos sin llevarla; la 
muerte que por doquiera nos acompaña sin que 
lo advirtamos; la muerte que no queda lejos por-
que puede hallarse cerca y que no queda cerca 
porque puede hallarse lejos; eso era, donde la 
muerte nos acecha, más allá... allá! Y en ese mis-
terioso punto invisible yacía lo que Santa am-
bicionaba. 

De consiguiente, operábase en su espíritu lo 
que en su cuerpo: uno y otro abandonábalos á 
lo que suponía erróneamente fuerzas superiores; 
y de regreso al antro, respiraba á sus anchas, 
arrebujábase con su misma ignominia, cual se 
arrebujaría con cachemiras y rasos; no intentaba 
la salud, continuaría mala! 

Para su gobierno acordaba, ya que 110 podía 
rechazar la maldad, utilizarla y agredir con ella, 
á tontas y á locas, como actúan todos los pode-
res que no es dable encauzar, el río de su pue-
blo,—ponía por caso,—que cuando manso ben-
decíanlo y cuando enfurecido, en su avenida, 
desgajaba troncos y ahogaba ganado y arruinaba 
sementeras y acobardaba los ánimos sin impor-
tarle un ardite que lo maldijesen ó lo amenaza-
sen con los puños cerrados, ni que de ablandarlo 
trataran con llantos de verdad y ruegos como de 
persona... El río ¿qué?... persistía con idéntica 
indiferencia en su benéfico curso ó en su curso 
asolador. Ella, Santa, obraría por modo análogo: 
con sus caricias calmaría á los sedientos de su 
cuerpo, á todos los que lo codiciaran,—pues 
para todos había,—y si de repente, en el curso 
de su vivir destruía y engañaba, ó matarla ó de-
jarla, sin términos medios! Convencida, sin so-
lución de continuidad en sus ideas, de su per-
versión; desvanecida de haberse asomado á 
aquella cima sin fondo, de su sér moral, contrajo 
el rostro, en las sombras del cuarto, y se irguió 
en el lecho apoyando entrambas manos en las 
almohadas. No tenía culpa! No se declararía cul-
pable nunca! Que escudriñasen su juventud, su 
infancia; que cavaran en su corazón y no se alar-



masen de los escombros que en él hacinábanse: 
castillos de candores, alcázares de ilusión, pa-
lacio de esperanzas venido abajo con dolores y 
sin ruidos, según se realizan los inconfesados 
derrumbamientos internos... ¡A que no cavaban! 
¡á que se conformaban con besarle y aplastarle 
sus senos erectos y macizos, sin curarse de que 
debajo de ellos latiera su corazón desconsolado 
ó satisfecho!... Y pues pedíanle sólo el cuerpo, 
sólo cuerpo les daría, hasta que se saciaran ó 
también se lo enfermasen, cual regularmente 
acaecería; cual acaeció con varias de sus prede-
cesoras, cual tendría que acaecer con las que la 
sucediesen en el oficio infame... ¿Corazón?... qué 
niñada! con que ya su dueña casi no se acordaba 
de él y había de echarse en su busca y de con-
sagrárselo á "El Jarameño"?... Bastaba con lo 
hecho; mientras quiso al torero,—porque habíalo 
querido, sin duda ninguna,—mientras lo quiso, 
mantúvose fiel, pero esa tarde se le antojó el in-
ventor y se dió al inventor ¿y qué? ¿por eso ma-
tarla?... y la alegría física de saberse á salvo, de 
nuevo la ganaba; de nuevo se acarició su cuerpo, 
máquinalmente, cual si las manos, más torpes 
que el cerebro convencido ya, necesitaran cer-
ciorarse á su turno de que el cuerpo se hallaba. 
completo y hermoso, recorriéndolo poco á poco 
por su cuenta, con terquedad de animales inte-
ligentes que avaloran los sucesos... 

Adivinó Santa que en aquel instante notifica-
ban á Hipólito que ella había vuelto, porque el 
piano enmudeció de súbito, rompiendo una har-
monía, y se oyeron en el patio los taconazos pre-
cipitados del ciego, el incesante golpear de su 

cipión contra muros y baldosas, el aviso en voz 
baja al lazarillo adormecido en su rincón del za-
guán: 

—Genaro! Genaro! despabílate; ya está aquí 
Santita, ahora sí que es cierto, me lo ha dicho 
Pepa... 

—Adelante, Hipo!—gritó Santa desde la cama, 
no bien el músico llamó á la puerta. 

Y á pesar de las tinieblas de la estancia,— 
mucho menos densas y absolutas que las de sus 
horribles ojos blanquizcos de estatua de bronce 
sin pátina,—el ciego avanzó tanteando el terreno 
con su cayado, y al hallarse junto á la cama, al 
sentir á Santa, soltó el palo y bajó sus dos ma-
nos con pausado ademán episcopal, hasta que 
no toparon con un hombro de la muchacha; allí 
las detuvo, sin oprimir, en leve caricia á par ido-
látrica é inocente; echóse luego á temblar, y 
por bienvenida única exclamó: 

—Santita!... Santita!... ¿pero es posible que tan 
pronto se haya Ud. arrepentido?... 

Santa protestó ¡qué había de ser arrepenti-
miento! ella continuaba amando al torero, era él 
quien la repudiaba: 

—Me ha corrido, Hipo, me ha corrido y por un 
tanto asi, me mata... iba á matarme con su na-
vaja... 

El mutismo de Hipólito, cuyas rodillas repi-
queteaban contra el lecho y cuyas manos con-
vulsas se hincaron un segundo en las carnosida-
des del hombro en que posaban, recordaron á 
Santa la pasión del desdichado, la crueldad que 
con él cometía puntualizándole el sucedido; y 
como á la vez no la agradaba que también este 



fanático suyo fuese á sospechar el porqué de la 
rabia del diestro, amainó velas, hábilmente se 
colocó en el papel de victima, y por indirecta 
manera,—que el otro entendió en el acto,—lo 
incluyó en el número de sus victimarios posi-
bles: 

—¿Ve Ud. lo que se saca una con querer á 
uno de Uds.?... ¿tengo ó no tengo razón en des-
confiar de todos?...—dijo, mas al decirlo, dis-
traída ó mañosamente, cogió con una de sus ma-
nos las dos del pianista, para reforzar el argu-
mento sin duda, é Hipólito, sofocado de dicha, 
levantó la alusión, inclinándose le contestó lo 
que sólo ella podía entender: 

—Es muy distinto, Santita. le protesto á Ud. 
que es muy distinto... 

¡Todo el poema de su cariño inmenso, igual al 
de todos los amores sin esperanza, contenido en 
estas frases indescifrables casi! 

—Hipo, por tu madre ve á tocar, que se impa-
cientan en la sala!—declaró Pepa, entrando de 
improviso en la pieza. 

—Pues voy á contentarlos tocando hasta que 
san Juan baje el dedo. Y el que se bajó fué Hi-
pólito, á buscar su palo que había rodado por la 
alfombra. Enderezóse al encontrarlo y se enca-
minó á la puerta ágil, sonriente. Desde la puerta 
agregó: 

—Lo que es hoy, Pepa, les toco á Uds. el mis-
mísimo sertiminio de Hernáni ¡mi palabra de 
honor! 

No obstante lo numeroso de la parroquia que 
aquella noche llenaba el establecimiento, el en-
tero mujerío ardía en deseos de que las dejaran 

pronto, á causa -de la atracción que el baile de 
disfraces ejercía en sus pobres cuerpos de al-
quiler y en sus atrofiados cerebros de apestadas 
sociales. 

Tales bailes les representan su reinado: unas 
cuantas horas de unas cuantas noches en cada 
año. Les representan su fiesta de ellas, de ellas 
que son el azote secular, la plaga sin antídoto, 
la tentación perenne, las lobas devoradoras que 
aullan de dolor y que aullan de placer, las lupas 
ultrices. Tales bailes reproducen las lupercaies 
á Pan, el dios cornudo y de pezuñas de cabro, 
tañedor de la flauta pastoril y regulador de las 
danzas de ninfas, que donde aporta infunde los 
terrores "pánicos". Tales bailes representan 
la fiesta de ellas; donde únicamente imperan y 
conquistan y mandan; donde la policía no las 
acosa ni el hombre las escarnece. Saben los que 
concurren, que allí son ellas las reinas, de efí-
mero reinado ¡conformes! pero reinado al fin en 
el que poseen, por cetro, la copa de alcohol ene-
migo; por manto, su propia semidesnudez provo-
cativa, de que todo el mundo ha disfrutado; por 
corona, 1a. aureola con que, lo mismo la suprema 
virtud que el vicio supremo, circunda las cabe-
lleras que cayeron al filo despiadado de las tije-
ras de plata en las tonsuras claustrales, ó que 
cayendo irán al despiadado filo de las orgías; la 
aureola que encuadra los místicos semblantes 
de las infecundas vírgenes pálidas por la plega-
ria y el retiro, y los cínicos rostros anémicos de 
las infecundas hetairas marchitas por los aco-
plamientos y la blasfemia; por corte, á sus ena-
morados gratuitos,—los jóvenes que aún no tie-



nen ciertos pudores ó los hombres maduros que 
ya no tienen pudores ningunos,—á los padres 
cuyas hijas duermen soñando sueños blancos en 
las discretas alcobas de los hogares sacros, y á 
los esposos cuyas esposas velan pensando pen-
samientos negros, abrazadas adulterinamente al 
desengaño en los conyugales tálamos abando-
nados... 

Santa se dejó llevar, disfrazada con un senci-
llo dominó obscuro y un antifaz de terciopelo y 
blonda. A eso de las 2 de la madrugada hizo 
irrupción la caterva de la casa de Elvira en el 
teatro de Arbeu, de suyo feo, y acabado de afear 
por su transmutación en salón de baile. Serían 
una media docena. Acompañadas de sus galanes, 
cuatro; sin acompañantes, Santa y la tísica, que 
lucía disfraz de maga ó hechicera para disimu-
lar sus flacuras enfermizas. Cerraban la comiti-
va Genaro é Hipólito, pues, alegó éste ultimo, 
su deber era acompañarlas, dado que el teatro 
en cuestión, hallábase frente por frente de su 
domicilio. Pretexto infantil, evidentemente; iba 
por estar más tiempo donde estuviera Santa, por 
cuidar de ella, ciego y todo. Tenía recomendada 
á su lazarillo una vigilancia excepcional: 

—En cuanto distingas al de trenza, al maldito 
ése, me pones cerquita de él y no le apartas la 
vista ¡ojo! y caso que, Dios lo libre, intentara 
hacer algo á San tita, me empujas recio encima 
de él y corres á llamar á un gendarme. No se te 
olvide, Genarillo, que yo me encargo de no per-
mitir ni que se mueva... 

Pagaron las parejas sus entradas, es decir, 
pagaron las mozas por sí y por sus queridos;-

pagó Santa por ella y por la maga tísica, é Hi-
pólito se hizo el perdidizo, pagó después por él 
solamente alegando que su lazarillo no causaba 
ni cuarto de paga: 

—Es un inocente!—añadió en són de broma. 
El empleado de la taquilla, que conocía al 

pianista, se asomó á inspeccionar á Genaro, si-
guiendo la ocurrencia: 

—Ni de balde puede entrar tu angelito, porque 
es prohibido prostituir á menores... Entra tú, don 
perdido! me pagarás luego un aguardiente... pero, 
de veras, esconde á este prójimo, que se instale 
por la cantina ó por los pasillos, está muy moco-
so y muy derrotado... ¡Dejen pasar á ese ciego 
sin boleto!—gritó á los custodios de las rejas. 

Por una de las entradas laterales del lunetario 
convertido en sala, introdujéronse Hipólito y 
Genaro, escondido el lazarillo entre su amo y el 
muro. 

—¿Qué ves?—preguntó el músico,—¿ves á San-
tita? 

—De aqui no. nos tapa la gente y hay mucha 
bola ¿no oye Ud. qué ruidero? Mejor nos senta-
remos abajo, ya vide unos asientos vacíos. 

A fuerza de codos, de* "con licencias" y de 
"Uds. disimulen" abriéronse paso, lograron des-
cender las gradas é incrustarse en las dos pri-
meras lunetas que encabezaban una de las pocas 
bancas arrimadas á los barandales de plateas y 
balcones. 

El ruidero á que Genaro había aludido, era de 
veras formidable, mixto, de facticia alegría: la 
orquesta, instalada en tres palcos segundos, 
vertía desde arriba un diluvio de notas; de más 



arriba, de la galería, caian carcajadas, observa-
ciones, chistes de artesanos algo ebrios que pre-
senciaban el para ellos inusitado espectáculo; 
del palco primero ocupado por el regidor de tur-
no y por un comisario de policía asistido de un 
comandante de gendarmes uniformado y de va-
rios gendarmes en pie, descendía la sola nota 
fría de la reunión; de las plateas, en su totalidad 
ocupadas por troneras viejos que ya no bailan 
pero que no prescinden de estas sus favoritas 
bacanales, y por troneras jóvenes y adinerados 
que 110 se dignan alternar con la plebe masculi-
na, con los varones que colman el salón, de las 
plateas entáblanse diálogos con las enmascara-
das, con los conocidos que hay que saludar so 
pena de disgustos y enconos: se invita á cenas 
limitadas, en los antepalcos; se brindan copas de 
champaña que hierve dentro del cristal, se de-
rrama con los vaivenes y alfombra el piso de 
pequeñitas espumas playeras que se traga el se-
diento polvo del suelo ó que apagan pisadas de 
bailadores y orlas de faldas mujeriles. De abajo, 
sube el polvo; se eleva un pronunciado olor á 
perfume, á alcohol, á sudor; se remontan risas, 
juramentos, besos: asciende el Deseo, múltiple, 
potente, desenfrenado, y todo ello llega hasta los 
techos, estréllase contra las bombas opalinas de 
los focos voltaicos, cual mariposas deslumbradas 
que flotasen en la atmósfera gris. La apretada 
masa humana se agi ta al compás de la música; 
las bocas se juntan: las manos buscan algo y al-
go encuentran: los bustos se entrelazan como 
para no soltarse nunca: un malsano regocijo se 
apodera de ellos y ellas; míranse las manifesta-

•ciones iniciales de locura que el alcohol genera; 
los duelos espantosos, de duración de relámpa-
go, de los amores que agonizan, se acusan en las 
caras trágicas... El bastonero, con correcciones 
de ministro diplomático en lo irreprochable de 
su traje de etiqueta y en lo cortés de sus moda-
les, apoyado en su largo mástil florido, con cas-
cabeles, cintajos y moños, es el islote de paz en 
esa deshecha turbonada; sin embargo, tiembla, 
tiembla al unísono del teatro entero que resulta 
endeble para resistir aquel desbocamiento de 
hombres y de hembras que giran y se oprimen y 
magullan, que dicen quererse, que creen que se 
quieren... De repente, el mástil florido, con cas-
cabeles cintajos y moños que sobrepasaba todas 
las cabezas, crece más todavía, las sobrepasa 
más; por un segundo, sus cintajos ondean igual 
á grímpolas de navio que zozobrara ó á flámulas 
de festival pagano; luego se abate, choca contra 
el piso, y sus cascabeles y sus discos suenan des-
apaciblemente. Calla la música, los enlazamien-
tos se interrumpen, las charlas íntimas se muti-
lan, y la masa, disgregada, sale en tropel de ga-
nado que huye, hacia la cantina y sus mesitas, 
bacia el alcohol que promete consuelos y olvi-
dos, resistencias y conformidades, dicha, ventu-
ras, alegrías ¡á peseta la copa! Es el intermedio. 

Empinado en su asiento, Genaro exploraba el 
salón y agachábase al oído alerta del ciego que 
reclamaba informaciones. No parecía "El Jara-
meño"; había diversos toreros, "El Lagarto", 
"El Obispo", "El Esto" y «El Otro", pero de 
•"El Jarameño" ni luz... 

—Busca bien, Genarillo, busca bien!... ¿Tam-
poco ves á Santita?... 



No, tampoco... aunque sí, un momento, que la 
mirara de frente para poder cerciorarse... 

—Sí la veo, patrón, ya la vide... está en la pla-
tea de los catrines del clu... no tiene puesta la 
máscara... ahorita brinda y se baja el capuchón..., 
todititos se le amontonan, amo, como si ella 
juera panal y los "rotos" moscas... 

—Sobra, Genaro, ya no mires más y vámonos, 
que al menos con ésos se halla segura y no*co-
rro el riesgo de que vuelvan á robármela... 

Principiaba una mazurka á atraer bailadores 
al salón y aprovechando el tumulto Hipólito y 
Genaro se retiraron por los pasillos interiores 
en los que dormitaban los responsables del 
guardarropa, fumaban subrepticiamente viciosos 
empedernidos, y algún Pierrot, de enharinado 
semblante, estrechaba el talle de Colombina,-
suplicándole en lo privado que siquiera por esa 
noche le fuera fiel y de corazón lo amara, 

El ciego y el lazarillo avanzaban en silencio;, 
cruzaron el vestíbulo cuajado de mesitas desier-
tas, salvo una que otra en que disputaban reza-
gados, borrachos ya. En la del rincón, una arle-
quina solitaria y muy ojerosa, canturreaba empa-
pando su careta en las lagunas diminutas que las 
bebidas vertidas habían formado en el sobado 
tablero. Después, codearon á un gendarme; des-
pués oyeron, por el mostrador de la cantina,, 
confundido entre vociferaciones, carreras é in-
solencias, el eco odioso de una bofetada... avan-
zaron aun... la calle. 

Es un misterio averiguar de dónde sacaría 
arrestos Hipólito para hacer lo que hizo al día 
siguiente. Ello fué que llegando á su trabajo más 

temprano que de ordinario, se permitió solicitar 
de Santa una entrevista en debida forma, por 
conducto de Eufrasia: 

—Pregunte Ud. á Santita si puede recibirme 
á solas en su cuarto, para decirle dos palabras 
que me interesan... 

Pidióle Santa su permiso, luego de saludarse 
y de que Hipólito se arrellanó en el canapé, para 
continuar rizándose el cabello suelto; operación 
que llevaba á cabo en una silla frente á la luna 
de su tocador americano, las tenazas calentán-
dose en la bombilla de su encendida lámpara de 
petróleo, y ella, Santa, muy escasa de ropas, su 
bata y otras prendas en la cama; recién bañada, 
según se colegía de la amplia bandeja con jabo-
nadura, que en el suelo descansaba, y de un 
olorcito á agua de Colonia,^que flotaba por 'el 
cuarto. 

—¿Qué me quiere Ud. decir, Hipo? 
—Pues, Santita,—empezó el ciego... Y soltó su 

pena, de una vez, elocuente y hasta imperioso á 
trechos, necesitando nó nada más que conocie-
ran su cariño y lo toleraran, sino que se lo co-
rrespondieran, ya que no en idéntica dosis,— 
porque los imposibles no se improvisan ni con 
las manos se coge el cielo.—por lo menos en do-
sis menor, muy menor, que él encargaríase de 
cuidar y regar, cual si de planta delicadísima se 
tratase, de esas que un triunfo cuesta que al cabo 
de los años florezcan y perfumen, pero que por 
remate perfuman y florecen premiando los afa-
nes y desvelos del floricultor tenaz. El no sabía 
4e símiles ni de palabrerías con que cautivarla, 
y si á planta delicadísima comparábala dependía 



la comparación de que él, aunque ciego, sólo á 
las flores había amado, después que á su madre, 
se entiende, puesto que su madre le enseñó á 
quererlas, á aspirar sus aromas, á diferenciarlas: 

—Y en cambio, ni las flores ni nada me enseñó 
á querer á mi madre ¡aprendí yo solo!... Vea Ud. 
si es curioso, Santita, por mucho que los dos 
amores sean muy distintos, también el que por 
Ud. siento se me ha entrado como el otro y tam-
bién me llega hasta los huesos y también carez-
co de recursos para desterrarlo... y eso que á 
Ud. la quiero contra mi voluntad ¡como Ud. lo 
oye! pero la quiero á Ud. muchísimo... ¡no hay 
idea de lo que la quiero á Ud.!... 

—Pero, Hipo...—lo interrumpió Santa volvién-
dose á mirarlo, en la una mano las tenazas en-
rojecidas, en la otra un rizo de su frente, que se 
le enroscaba en los dedos lo mismo que amaes-
trado reptil; al descubierto, por la postura, las 
manchas negras de sus axilas. 

—No hay pero que valga, Santita,—insistió-
Hipólito,—no hay más que cariño de mi parte, un 
cariño ciego, sobre que ciego soy yo; y de la de 
Ud., lo comprendo como si ya Ud. me lo hubiera 
dicho, no hay más que repugnancia, estrañeza y, 
si bien me va, una puntita de lástima ¿verdad?... 
¡no lo niegue Ud.! si yo soy el primero en confe-
sar que tiene Ud. razón que le sobra, sí, Santita, 
debo parecerle á Ud. un monstruo, porque soy 
un monstruo de fealdad; pero aquí, adentro, San-
tita, mi fealdad no es tanta, puede que hasta 
haya purezas que no todos le ofrecen porque no 
todos las poseen... ¡Quiérame Ud., Santita ¿qué 
le cuesta?... Vea Ud.—agregó levantándose,— 

vea Ud. cuánto la querré que, ahora mismo, yo 
sé que está Ud. desnuda casi, que podría yo 
echarme sobre Ud. y no dejarla escapar, así, ce-
rrando mis brazos (cerrándolos estrechamente 
en el aire) hasta ahogarla ó hasta que por miedo 
me dijera Ud. que sí, que sí á todo... ya, ya sé, 
Ud. gritaría, á mí me llevarían amarrado á San 
Hipólito, con' mis iguales los locos furiosos, ya 
lo sé, pero sería después de haber logrado algo... 
Y sin embargo, vea Ud. cómo sujeto esta fiera 
que ruge dentro de mí, cómo le acorto la cadena 
para que se calme matándome y devorándome 
las entrañas, con tal de que á Ud. ni su aliento 
le llegue, con tal de que Ud. no me cobre miedo... 
véalo Ud., S.antita, vea Ud. cómo vuelvo á sentar-
me y qué quietecito me quedo, porque Ud. no 
me arroje de su lado... 

Santa, que á los comienzos del paroxismo del 
pianista se creyó en positivo riesgo y se levan-
tó de su silla yéndose en dirección de la puerta, 
tras la que se parapetó sin preocuparse de que 
el camisón de seda se le resbalase,—dado que 
Hipólito, así ella se desnudara completamente, 
no podría mirar su desnudez,—se tranquilizó de 
.advertirlo tranquilo, de nuevo en el canapé, su-
plicante y sumiso, en humilde actitud de infeliz 
que se ha ido del seguro y teme que lo riñan. Al 
propio tiempo, leía en los horribles ojos blan-
quizcos del ciego, en su persona toda, un cariño 
hondo y avasallador por ella engendrado, por 
ella nutrido. Por la vez primera, antojósele que 
Hipólito sin ser un Adonis tampoco era un mons-
truo, nó, era un hombre feo, feísimo por su exte-
rior, mas, si en realidad por dentro difiriese de 



los que á diario la poseían, junto á quienes San-
ta reconocíase inferior y degradada?... si en efec-
to Hipólito la estimase mujer perfecta y superior 
á él?... si resultáramos con que la haría feliz?... 
No, no, romanticismos y disparates. Hipo era un 
monstruo, y mucho que sí; Hipo era un pianista 
de burdel, mugriento y mal trajeado, sin tener en 
qué caerse muerto; un individuo quizás más des-
dichado que ella misma... Menudo cisco el que 
armarían las mujeres si ella abandonaba la casa 
para vivir con el músico!... ¡Ni por pienso! 

—¿Nada me contesta Ud., Santita?—preguntó 
Hipólito que continuaba en su mansa actitud de 
vencido. 

—Sí, Hipo, voy á contestarle,—le replicó San-
ta, que, hurgando dentro de su sér encontróse 
con un resto de honradez y se lo daba gustosa á 
su enamorado, como se da la moneda última al 
que demanda nuestro auxilio.—Sé que Ud. me 
quiere, me lo ha probado cien ocasiones... y yo, 
francamente, por ahora, no lo quiero á Ud..."pero 
no me inspira asco ni repugnancia, eso nó... Y 
vea Ud.Oqué cosa, Hipo: si supiera yo que se le 
acababa á Ud. este cariño que me tiene, me en-
tristecería mucho ¡quién sabe por qué!... se me 
figura que el cariño de Ud. me defiende de lo 
malo que puede sucederme, que me sucederá... 
se me figura (solemne y sincera, divisando un 
porvenir sombrío,) que Ud. y yo no hemos de 
separarnos... ¿cómo le diré á Ud.?... ¡vaya! que 
Ud. y yo hemos de encontrarnos en momentos 
difíciles... estoy cierta de que he de quererle á 
Ud., ignoro cuándo, algún día!... ¿Quién es?— 
gritó colérica al que llamaba en la puerta. 

—Soy yo, niña Santa,—respondió Eufrasia,— 
que ahí está el coche que manda el señor Rubio 
y que está esperándola á Ud. ya sabe dónde. 

-Bueno, que se espere; voy en seguida. 
Empezó á vestirse, á grandísima priesa: sin 

pudores porque de ellos carecía y porque aun 
cuando de ellos no hubiese carecido, la ceguera 
de Hipólito autorizábala á vestirse cual si se ha-
llara á solas. 

Los ojos de Hipólito, no obstante no ver, ha-
bíanse cerrado, su barba hundiasele en el pecho, 
y sus brazos, como ropa colgada de una percha' 
pendíanle de los hombros, desmazaladamente. 

En el silencio del cuarto, escuchábase sólo la 
agitada respiración de Santa que se apresuraba, 
y los complejos ruidos que las prendas de ves-
tir, conforme iba poniéndoselas, hacían en su 
cuerpo. Tales ruidos, el ejercitado oido del cie-
go traducíalos á maravilla, suplía la ausencia de 
vista, proporcionábale una exacta contemplación 
mental de Santa, lo mismo que si la palpara ó 
ayudase á vestir. De ahí que, igual á los chi-
quillos que persiguen no revelar su presencia, 
Hipólito conservase su inmovilidad para que 
Santa, al reparar en él, no le ordenase salir y 
dejarla en paz. Y con el pensamiento, muy ce-
rrados los ojos ciegos, lo presenció todo: cuándo 
Santa quedó desnuda, al mudar de camisa, la de 
casa por una de calle y de seda también, que 
acusó su calidad en el frote contra la carne lim-
pia y dura; cuándo se sentó á meterse las me-
dias, que por ser asimismo de seda, se resistían, 
y la silla gemía con los esfuerzos de la mucha-
cha; cuándo se fijó el corsé, cuyos cordones sil-



barón al apretarle la cintura, al atravesar ojillos, 
al doblarse en los broches; cuándo el refajo se 
deslizó, y cuándo extraía de su ropero el vesti-
do, la toca, el abrigo, los guantes. 

—Hipo!—exclamó Santa, de espaldas al pia-
nista,—en prueba de nuestra más que amistad, 
voy á confiar á Ud. un secreto en reserva: De una 
circunstancia que al momento sabré, dependerá 
que me "comprometa" yo con Rubio... nos con-
tentamos anoche, en el baile... insiste en que 
viva yo con él... Ud. mismo me aconsejó qne 
aceptara ¿se acuerda?... ¿No me odiará Ud. si me 
"meto" con él,y si algo m e pasa, contaré con Ud.? 

—Conmigo, Santita, cuenta Ud. cuando se le, 
antoje... ¿acaso á nuestros esclavos ó á nuestros 
perros les preguntamos eso?... Sólo una condi-
ción, quiero decir, un favor: que me avise Ud. 
qué día se va de aquí y que me consienta visi-
tarla, muy de tarde en tarde, cada semana ó ca-
da mes ¿quiere Ud? 

—Sí, Hipo, sí, sí quiero... pero cuidado con 
publicar ni media palabra de esto! Si supiera Ud. 
cuántas envidias y cuántos odios me persiguen 
desde que he vuelto á la casa!... Mañana habla-
remos ¿eh?... junto al piano, como antes, tocán-
dome Ud. mis danzas viejas , mi "Bienvenida"... 
Y ahora, me marcho, que se impacientará mi 
hombre... 

Salieron al patiecito, y Santa cediendo á irre-
sistible impulso, asió al ciego de una mano, y 
tornó con él al cuarto. 

—¿Qué ocurre, Santita, se ha olvidado alguna 
cosa?... 

En lugar de respuesta, Santa venció sus ascos, 
cerró los ojos, y cual si cumpliera con obliga-
ción ignorada, caritativamente, besó á Hipólito 
en plena boca! Y escapó, á menudo trote feme-
nino, recogiéndose la falda; y el ciego se quedó 
petrificado, sin alientos, todo su cuerpo misera-
ble y mal vestido recargado á la pared, muy 
abiertos sus horribles ojos sin iris, en cruz los 
brazos rígidos, como si acabaran de ajusticiarlo 
y su cadáver tardara en desplomarse para siem-
pre. 

Presa de interno deslumbramiento y ya sobre 
aviso, pronto esclareció, dale que dale al piano, 
que Santa no se engañaba; que sus compañeras, 
y aun Pepa inclusive, daban indicios de cansan-
cio, de no tolerar por más tiempo el que Santa 
fuese la preferida del público y la mimada de la 
dueña de la casa. Ya no se concretaban á enu-
merar los defectos de la reina, ya los abultaban 
y en corrillos comíansela á críticas y censuras. 
Era la rebelión sorda que mina los tronos y se 
gana adeptos hasta entre los indiferentes y bien-
intencionados. Por suerte, ahí estaba él, Hipóli-
to, resuelto á defender á Santa de asechanzas y 
peligros; resuelto á desbaratar planes y anona-
dar camarillas malevolentes. Paraba la oreja, 
gulusmeaba desde su piano, fingíase el distraído, 
el frío; y así pudo cerciorarse de que la conspi-
ración era seria y con ramificaciones en los bur-
deles cercanos al de Elvira, á cuyas inquilinas 
se había comunicado lo insoportable del sin ce-
sar creciente dominio de Santa. Tratábase,—se-
gún Hipólito aclaró atando cabos,—de circular 
la especie de que la tal Santa estaba más enfer-



ma y podrida que pantano brasileño, y libre, 
gracias á las crecidas propinas con que huía de 
los "agentes" y de los hospitales que la recla-
maban... ¡qué sé yo cuántas infamias más, cuán-
tos alfilerazos envenenados! Lo que se necesi-
tara para ahuyentar á los marchantes de paga, 
lo únicaménte indispensable para interrumpir la 
perenne procesión de masculinos que no se has-
tiaban de saborear y saborear los dudosos atrac-
tivos de la aldeana ensoberbecida; lo bastante 
para bajarle los humos á ella y para tr ifurcary 
multifurcar el chorro de pesos y de hombres que 
en la cama de Santa nada más, llovían: ¿No valían 
ellas otro tanto si no más?... ¿no eran todas igua-
les, unas grandísimas...? 

Hipólito hacíase cruces de no haber olido la 
confabulación á sus principios y prometíase 
ahora resarcir lo perdido contando á Santa lo 
mucho que ya el enemigo de sus armas mostra-
ba y lo muchísimo que sin esfuerzo se adivinaba 
oculto. 

A la noche siguiente, entrambos tenían que 
cambiarse una porción de confidencias: lo que 
Hipólito había descubierto: lo que Santa había 
arreglado en su cena con Rubio. Pusiéronse á 
charlar junto al piano, como antes, tocando él 
las viejas danzas, la "Bienvenida" de ella. Y al 
amoroso compás de las piezas compuestas en su 
honor, Santa rompió el fuego: 

—Estamos arreglados, Hipo, me ha hecho Ru-
bio propuestas espléndidas que ya acepté; y sal-
vo que surgiera un contratiempo gordo, hoy so-
mos martes... pasado mañana ó el sábado á^más 
tardar estrenaré mi casa, con muebles y dos 

criadas, en la 2.a calle del Ayuntamiento ¿sabe 
Ud. dónde es? 

Hipólito sabía dónde quedaban todas las calles 
de México y á regañadientes apechugaba con 
este segundo secuestro de Santa, porque aun 
prolongándose más que el de "El Jarameño",— 
que de fijo se prolongaría,—menos riesgo corría 
Santa que permaneciendo en la casa de Elvira. 
La idea lo desgarraba, pero el beso de la víspe-
ra, con su dejo de bienaventuranza extraterrena, 
que paladeaba con solitaria y callada fruición, 
impedíale oponerse al mínimo designio de su 
ídolo. 

—Yaya Ud., Santita, le conviene; yo la aguar-
do... 

Sacrificábase! Que fuera ella donde su belleza 
soberana conducíala; que disfrutara de cuanto 
bueno hay en el mundo y que él ni remotamente 
podía darle; que se lo diera otro; que le dieran 
lo que se alcanza y obtiene con dinero, y cuando 
hostigada y desencantada Santa pidiese amor, 
ahí estaría él, ése sería su triunfo, cubrirla de 
amor, del que había venido auméntase y au-
méntase dentro de su estropeada envoltura de 
ciego y de pobre. Confiaba en la profecía de la 
víspera; creía en el emplazamiento formulado por 
Santa; sí, algún día la suerte de los dos unciría-
los á un propio yugo, para que reunidos conclu-
yesen de tirar del pesado carro de miseria. Sí, 
ese prometido "algún día" debía existir, debía 
ser; y Santa, entonces, indemnizaríalo, después, 
de padecer al lado de otros y por el ansia perpe-
tua que nutrimos todos—los desgraciados mucho 
más,—de que nos toque nuestro día ¡siquiera 
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uno! en que probemos la dicha tras que se corre 
de la cuna al sepulcro. Ese día amanecería 
alguna vez. Hipólito, con sus ojos ciegos, mirá-
balo en lontananza, en el quimérico horizonte 
por el que esperamos que apunte la felicidad 
ambicionada... Ese dia juntaríanse ambos á la 
vera de un camino sin iniquidades ni abrojos, 
un camino ancho, ancho, alumbrado de sol, sin 
amenazas y sin nubes; y amasando sus respecti-
vos sufrimientos, asidos de las manos confiarían-
se ¡como si rezaran! todas las tristezas de sus 
vidas, todas las amarguras de su larga caminata 
al través del vicio y del pecado... Mostraríanse 
sus heridas mutuas, las que la existencia causa 
con sus asperezas, las que inspiran horror á los 
fariseos, de la tierra; y con amante ósculo calma-
rían sus'dolores recíprocos... Sí, ese día adven-
dría, y con su advenimiento ellos verían desva-
necerse las penas antiguas, cerrarse las llagas 
de sus espíritus, evaporarse los llantos inconso-
lados, sus lágrimas de desesperanza... Se ama-
rían, era fatal, era infalible y era misericordioso: 
todos aman, todo ama, hasta los insectos, hasta 
los seres más débiles y desgraciados ¡hasta el 
átomo! El mundo sólo puede existir por el amor; 
nacemos, porque se amaron nuestros padres; vi-
vimos para amar; morimos, porque la tierra de 
que somos hechos, ama, codicia y há menester 
de nuestra materia... 

Deliraba Hipólito diciendo estas cosas, junto 
al piano, como antes, tocando las danzas viejas, 
la "Bienvenida" de Santa... 

Sí, ese día amanecería, tendría crepúsculos, 
•saldría el sol entre nublazones de oro y se hun-

diría entre los ópalos de la tarde.¿Qué importaba 
que el cuerpo de él fuese deforme y que el de 
ella se hallara marchito por todas las lascivias?... 
el amor hermosearía el cuerpo del hombre y lim-
piaría el cuerpo de la hembra; y ya redimidos, 
caminarían gozosos rumbo á la Sión de las almas, 
sin memoria por lo pasado, dejando la carne en 
las zarzas, para las fieras... 

Hipólito deliraba, en voz baja; sus horribles 
ojos sin iris, con radiaciones luminosas abiertos 
desmesuradamente, clavados en la altura los 
globos opacos. 

El mal no existía, el mal acabará, el mal aca-
ba... Santa se bañaría en el Jordán del arrepen-
timiento y saldría más blanca que los armiños 
más blancos... Ya lo estaba, ya; ya no era una 
prostituta impenitente, ya él no era un ciego y 
un desdichado; ya estaban fuera del burdel, ya 
no había burdeles ¿qué quiere decir eso?..-. Ya 
había llegado el anunciado día, ya ellos hallá-
banse en el amplio camino de redención, liber-
tos de la maldad infinita de la vida y de los 
hombres... 

La brutal irrupción de un grupo de beodos de 
levita dió al traste con la quimera. Pedían á San-
ta en destemplado tono, abrazaban á las demás, 
reclamaban botellas y copas, exigían un valse, 
regaron pesos. 

—Somos nosotros, muchachas, no hay que 
asustarse que venimos de paz, á divertirnos y á 
bailar. ¡Suénale al parche, profesor! 

La parranda se armó ni mejor ni peor que la 
de todas las noches; cuatro ó cinco individuos de 
pergeño decente, conocidos de la casay que exu-



daban una chispa sorda; tuteándose, bonacho-
nes, dispuestos á seguir bebiendo, á pernoctar 
quizá, y á no pararse en precios. De consiguien-
te, acogióseles de buen talante y se les sirvió 
con prontitud y eficacia. 

—A mí se me cansó el caballo!—declaró uno, 
dejándose caer en el sofá, muy pálido. 

Y á la sazón, presentáronse dos nuevos visi-
tantes, también vestidos con decencia, también 
conocidos de la casa y, sin duda, del grupo beo-
do, puesto que con alguien de los que lo compo-
nían se saludaron de mano y de apellido. Cerc io-
rada Pepa de que la harmonía no presentaba 
amagos de romperse, consintió de hecho en la 
fusión sin imaginar lo que iba á suceder. Nada 
hay más frecuente que esta clase de encuentros 
imprevistos, que'se traducen en un gasto mayor 
de los bandos que se fusionan y en un mayor 
beneficio para el establecimiento. 

¿A propósito de qué se inicio el disgusto, si 
la reunión navegaba como en un mar de aceite? 
¡Averigüelo quien pueda! El pretexto parecía ra-
dicar en que Santa,—que permaneció sentada en 
el sofá, cuando á su lado habíase dejado caer el 
de la metáfora del caballo cansado,—se levantó 
sin su venia á preguntar cualquier tontería á uno 
de los últimamente llegados. Desmán tamaño no 
lo consentía el ebrio, en su ebriedad impulsiva, 
y con descompuestos modales acercóse á Santa: 

—Estando conmigo 110 le habías á ningún "tal" 
porque yo 110 soy un chulo!—dijo y tiró de Santa 
por un brazo, con brusquedad. 

—Y eso ¿por quién lo dice Ud.?—inquirió el 
interlocutor de Santa en moderada entonación y 
con ánimo de que retiraran el insulto. 

Terció Santa, levantando la voz: 
—Suelta, que me lastimas!... ¿qué te traes tú9 

yo hablo con el que me dé la gana ¿sabes? ;De 
cuando aca eres mi dueño? 

Afortunadamente que los otros, y Pepa en 
cuenta, se percataron del incidente: y mientras 
sus amigos forcejeaban con el agresivo,—Rodol-
fo, según lo l lamaban,-Pepa y Santa convencían 
al pacifico de que no debia hacer caso de iniu-
nas de un borracho. 

Por desgracia en estos medios, para ratificar 
los tratados de paz ó de guerra la única tinta 
que se emplea es el alcohol, el Enemio-0 de la 
especie, el que nos orilla á los precipicios y á 
las infamias. Se pidió de beber y se bebió-"le-
gróse que Rodolfo y el agredido chocaran las 
copas y se apretaran las manos; uno de los de 
la cuadrilla beoda, en vista del cese de las hos-
tilidades, abrazado á una chica desapareció es^ 
ca eras arriba. Rodolfo, siempre muy pálido 
volvio a sentarse en el sofá, taciturno, hosco;' 
reanudóse el bailoteo, y Santa, en consejo con 
llipolito, determinó retirarse á su habitación, 
¿que hacia allí, en vísperas de comprometerse 
a lo seno, expuesta áque la insultaran ó á sufrir 
un desagrado?... 

El alcohol, en tanto, continuaba su obra calla-
da, implacable, destructora; precipitábase en los 
estomagos, que se dilataban ó contraían para 
albergarlo: como un río de fuego, corría por las 
venas aumentando la circulación rítmica de la 
sangre; se evaporaba, y por dentro de los orga-
nismos, incontenible y arteramente, subía hal ta 
los cerebros á los que iba envolviendo con si-
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niestra tela sutil de animal ponzoñoso, una tela 
más espesa y más densa conforme en los estó-
magos caía más alcohol. A los comienzos de la 
excitación, colores de rosa, júbilos hilárteos é 
inmotivados, dicha de vivir, necesidad de amar; 
el corazón, de sepulturero alegre, enterrando 
penas y cuitas; el pensamiento, de providente 
partero, sacando á luz, rollizos y en la aparien-
cia destinados á alentar siglos de siglos, los an-
helos recónditos, lo que en la lógica de lo real 
se halla condenado á nunca nacer; imposibles 
realizables con ligero esfuerzo, ideales al alcan-
ce de la mano que principia á temblar. La vida 
sonríe, las mujeres nos esperan impacientes, los 
hombres nos quieren. El alcohol no es el Ene-
migo, es el Electuario: lo bendecimos, pedimos 
más. 

La invasión continúa, el Enemigo adelanta. 
Pone en fuga, las delicadezas que aún el más 
burdo y zafio consigo lleva: huye la vergüenza 
v huye el respeto ele' si propio; no se pierde la 
noción del'bien y del mal,—¡esa es perdurable! 
—pero se los confunde, se les disloca, un fatí-
dico "¿qué me importa?" se sobrepone y de ante-
mano nos absuelve por cuanto reprobado quera-
mos ejecutar; la dignidad se estremece, pugna 
porqué la fuga no se consume, defiende al indi-
viduo palmo á palmo... 

El Enemigo adelanta, la. invasión continúa, ya 
es casi la derrota. Tambalea la dignidad, quema 
sus cartuchos últimos, va á sucumbir... El inva-
sor abrió las cárceles para engrosar sus filas, y 
los presidiarios, armados, salen de los presidios 
que la voluntad custodia herida y maltrecha, sin 

energías ni resistencias... salen los instintos 
perversos, las levaduras de crimen, los legados 
y las herencias ancestrales, de los hombres de 
las cavernas, de nuestros antepasados delin-
cuentes; salen todos los encadenados, lo que in-
forma la mitad de nuestro sér y á las bestias nos 
equipara, los galeotes que guardamos aherro-
jados en los calabozos de la conciencia, con los 
quebradizos hierros de la moral y del deber... 

El Enemigo ha triunfado. El cerebro se ente-
nebrece, la voluntad yace inmoble, el discerni-
miento se ausenta. Y los resultados son salvajes, 
primitivos, idénticos á los de todas las invasio-
nes: se estupra, se asesina, se degrada, se ani-
quila al débil, se desconoce la clemencia, se 
arrasa lo bello, se escarnece lo bueno, se despe-
dazan los dioses lares, se escupen las canas, se 
viola á las vírgenes, se degüella á los niños... 
ondea la bandera roja, es el salto atrás, la edad 
pétrea; la inutilidad del esfuerzo y la esterilidad 
de los propósitos; un alcohólico de más y un 
hombre de menos. ¡Es el triunfo del Enemigo! 

—Pues á mí me parece que se viste Ud. de un 
modo ridículo, don... ¿cómo me dijo Ud. que se 
llamaba?—balbuceó Rodolfo, mirando con vidrio-
so mirar al que insultara hacía poco y que en 
busca de descanso había ido á sentarse á un si-
llón vecino. , 

—¿Decididamente quiere Ud. camorra?—de-
mandó el juicioso, sin mucho juicio ya gracias á 
las copas bebidas. 

—¿Con Ud. nó señor! yo peleo con hombres, 
no con...—replicóle Rodolfo, recargando en la 
palabra soez. 



Y fué obra de minutos. Primero, los insultos 
verbales que enardecen y lastiman más que los 
golpes que han de seguirlos. Después, la actitud 
de desafio: los reñidores en pie, estudiándose 
rápida y recíprocamente, en mudo balance de las 
fuerzas contrarias; las miradas de cada uno ace= 
radas, frías, cruzándose como láminas de esgri-
midores de espada, llenas de un aborrecimiento, 
de una tal necesidad de exterminio que asusta 
al mismo poseedor. Luego, la visión roja, el mi-
lenario impulso homicida, la incurable exigencia 
fisiológica de matar por matar, el persistente y 
perpetuo Caín trucidando á su hermano que no 
lo ofendía, de quien no recibía daño ninguno, de 
quien podía recibir amor y ayuda; el movimiento 
asesino que una vez comenzado empuja por si 
mismo hasta la consumación del asesinato. Ro-
dolfo, fatídico, amartilló el revólver. 

Cuando los demás pretendieron intervenir, 
era tarde. Calló el piano, aunque Hipólito no veía 
los sucesos; callaron los que reían, los que can-
taban, los que hablaban; cesó el baile, cesaron 
las caricias, las aproximaciones, los contactos, 
los besos... comprendiendo que algo trágico y 
definitivo iba á pasar. El revólver, de prisa, de 
prisa, con movimientos que se dirían suyos é 
inteligentes, se abajaba, subía, en su cañón y en 
su cilindro niquelados jugueteando las luces de 
la lámpara suspendida en el techo. Su boca ne-
gra, que parecía bostezar, complacíase »en no 
perder á su próxima víctima; y antes de escupir 
la muerte escupía el espanto...de prisa, de prisa... 

Demudada la víctima, con palideces funera-
rias, agazapábase, tropezaba con los muebles;. 

las manos, enloquecidas, posábanse apenas en 
respaldos y rebordes; el mirar fascinado, sin 
-apartarse de aquella boca; los ojos, saltones, 
subiendo y abajándose á la .par de ella. En el 
mirar, reconcentrado el amor á la vida, la súpli-
ca elocuente de que no se la troncharan; un mi-
rar humillado y desgarrador, retratando la cer-
tidumbre, el convencimiento de que perecería. 

El revólver, de prisa, de prisa, sin dar tiempo 
á que interviniera nadie ni nadie lo atajara. To-
dos pálidos, todos jadeantes. Hipólito de pie, 
apoyado en su piano, tratando de ver el drama, 
de salvarse del peligro ambiente, con sus horri-
bles ojos blanquizcos, sus ojos sin iris, de está-
tua de bronce sin pátina. 

Caín, erguido, ajusfando la puntería para no 
errar el tiro. Abel, sin esperanza, agonizando 
sano, fuerte, joven. 

De prisa, un fogonazo, otro fogonazo; de prisa, 
de prisa... El moribundo por el suelo, rindiendo 
el alma con piadosa exclamación, devolviéndola 
á quien la da, invocando el divino Nombre: 

—¡Jesús!!... 
El matador, tambaleante, no quiere ver hacia 

el muerto; ve á los que lo rodean, estúpida ó lú-
cidamente, según el alcohol se le ausenta del 
cerebro ó dentro de él retuércese por no aban-
donarlo; su brazo fratricida, como arrepentido 
del delito, próximo á soltar el arma que bosteza 
y oscila, apuntando á la alfombra. 

En la atmósfera, un perezoso olor á azufre, 
igual al que flota en las plazas cuando conclu -
yen las verbenas populares. Los testigos, obran-
do de acuerdo con sus temperamentos. Pepa, sin 



poder hablar' ni correr, y queriendo realizar 
entrambas cosas; una mujer, solloza cubriéndo-
se el rostro con la enagua; Santa, sin darse 
cuenta de ello, está junto á Hipólito, cogida de 
su mano. Las cejas del ciego, muévense desafo-
radamente. Genaro, asoma la cara por la puerta 
del patiecito y se eclipsa. 

Al pronto nadie habla. Reina el estupor frente 
á lo irreparable; donde la muerte se presenta, 
todo calla! 

En seguida, la indignación sobreviene; todos 
comienzan á mirar al matador, airados. Y el ami-
go del muerto, se echa encima de él; una vez y 
otra vez y otra vez le coloca sobre el corazón 
que ya no late las palmas de sus manos; y á 
pesar de que el corazón no responde, obstinase 
porque le responda el amigo, se inclina al rostro 
exangüe, le habla al oído: 

—Benito!... Benito!... 
Luego de esperar unos instantes, levanta la 

cara y le dice al matador, despacio: 
—¿Por qué lo ha matado Ud?... 
El victimario suelta el revólver, que produce 

un ruido pesado al caer; y los gendarmes, avisa-
dos por Genaro y por Eufrasia, entran en la sala. 

Las amarillentas luces de sus linternas de 
aceite, van y besan el rostro del infortunado 
muerto, melancólicamente, piadosamente... 

III 

ÜE bote en bote estaba el 2." salón de jurados: 
igual en la gradería destinada al público, que 

enla incómoda tribuna de la prensa. Por la puerta 
de entrada, por la del gabinete de deliberacio-
nes,—que cae á la mismísima plataforma del 
tribunal del pueblo,—asomaban apretados raci-
mos de curiosos aguantando magullones, coda-
zos, corrientes de aire, incomodidad de postura 
y calor mal oliente de multitud apiñada. ¡Mire 
Ud. que había gente! 

En las afueras, empinábanse arremolinados 
los que ya no podían penetrar en la impenetra-
ble masa, y hasta en el brocal de la fuente del 
patio mirábanse individuos sentados, con la vista 
y el oído convertidos al salón. 

A pesar de los sendos gendarmes en la reja 
del gabinete de deliberaciones y en la del de 
los testigos, rejas que dan al patio, los que no 
lograran entrar agolpábanse á ellas. A la del 
gabinete de deliberaciones, porque de ahí se 
percibían fragmentos de la audiencia, frases y 
respuestas de testigos, finales de párrafo de los 
discursos de los defensores y de los del minis-
terio público, trozos del proceso que leía el se-
cretario con gangoso y monótono diapasón de 
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—¿Por qué lo ha matado Ud?... 
El victimario suelta el revólver, que produce 

un ruido pesado al caer; y los gendarmes, avisa-
dos por Genaro y por Eufrasia, entran en la sala. 

Las amarillentas luces de sus linternas de 
aceite, van y besan el rostro del infortunado 
muerto, melancólicamente, piadosamente... 

III 

ÜE bote en bote estaba el 2." salón de jurados: 
igual en la gradería destinada al público, que 

enla incómoda tribuna de la prensa. Por la puerta 
de entrada, por la del gabinete de deliberacio-
nes,—que cae á la mismísima plataforma del 
tribunal del pueblo,—asomaban apretados raci-
mos de curiosos aguantando magullones, coda-
zos, corrientes de aire, incomodidad de postura 
y calor mal oliente de multitud apiñada. ¡Mire 
Ud. que había gente! 

En las afueras, empinábanse arremolinados 
los que ya no podían penetrar en la impenetra-
ble masa, y hasta en el brocal de la fuente del 
patio mirábanse individuos sentados, con la vista 
y el oído convertidos al salón. 

A pesar de los sendos gendarmes en la reja 
del gabinete de deliberaciones y en la del de 
los testigos, rejas que dan al patio, los que no 
lograran entrar agolpábanse á ellas. A la del 
gabinete de deliberaciones, porque de ahí se 
percibían fragmentos de la audiencia, frases y 
respuestas de testigos, finales de párrafo de los 
discursos de los defensores y de los del minis-
terio público, trozos del proceso que leía el se-
cretario con gangoso y monótono diapasón de 



clérigo. Y á la del gabinete de los testigos in-
comunicados, porque se sabía,—¿para qué sirven 
los diarios noticieros y de honrada información? 
—que elburdel de Elvira, íntegro, habría de de-
clarar en el severo "Palacio de Justicia". Luego, 
que el delito era de los que por derecho propio 
despiertan en las hipocresías sociales afán in-
moderado de conocer aún en sus detalles más 
repugnantes y asquerosos ¡mejor! que mientras 
más lodo se remueva y nos salpique,mientras más 
indecencias sean denominadas sin eufemismos 
ni circunloquios, mientras más sea dable gozar 
con el espectáculo tristísimo de un semejante 
caído donde nosotros no caímos,— gracias al 
acaso y nunca porque no cometiéramos, mental-
mente siquiera, el delito en que sucumbió un 
prójimo,—mientras más podamos contemplar á 
un infeliz solo contra todos y que fué más débil 
que las pasiones que á todos nos afligen, más 
nos apresuramos á concurrir y pelear un buen 
sitio y á no perder ripio de los debates; más nos 
regocijamos de sólo ser espectadores cuando 
pudimos ser actores en el drama que el Jurado 
nos representa teatralmente y de balde. Y á la 
hora de las sentencias, cuando de los labios pá-
lidos de los jueces y de las páginas grises de los 
códigos abátense encima de las desdichadas 
cabezas delincuentes, como ventiscas ó huraca-
nadas lluvias, muchos años de presidio, muchas 
iras de los que por impecables se diputan, mu-
chas lágrimas de los que aman al sentenciado, 
(para quienes la pena es inicua siempre), á la 
hora en que se sentencia á muerte y que el es-
panto difúndese en las conciencias y en los áni-

mos, un escalofrío de egoísmo nos recorre la 
piel: una satisfacción nos inunda el pecho por 
sentirnos libres del peligro y libres del castigo. 
En los abismos de aquella alma hemos visto los 
abismos de la nuestra, idénticas flaquezas, per-
versiones análogas; pero aquella alma es una 
vencida y nosotros podemos retirarnos de la 
diversión al acabar el drama, ¡hasta podemos 
condolernos en voz muy alta de la suerte del 
condenado! 

Santa, lo mismo que sus compañeras, tomó en 
un principio la cosa á guasa, y los amigos letra-
dos del establecimiento de Elvira aconsejaron á 
las muchachas cuál debía ser su proceder y cuá-
les sus dichos. ¿Para qué perjudicar al matador 
si al fin el otro, el pobre muerto, no por ello re-
sucitaría? Hipólito, citado también como presen-
cial, se opuso á la estratagema; aparte los ries-
gos de mentir, estimaba inhumano que fuesen á 
absolver al que tan inhumanamente había asesi-
nado. 

—Digamos la verdad pura, Santita, sin favo-
recer á nadie, lo que pasó y lo que vimos, es 
decir, lo que vieron ustedes... de lo contrario, el 
amigo del matado, que ha de cantar claro, des-
cubre el pastel y nos embaulan en chirona... y 
ni á quien quejarse, porque de sobra lo merece-
ríamos por cochinos. Al cabo Ud. ya se va ¿qué 
necesidad tiene de andar en chismes con autori-
dades? 

La tarde que los encerraron en el cuarto de 
los testigos, por natural emoción,—el crimen es-
taba fresquecito y la vecindad de jueces, curia-
les y policía siempre impresiona,—guardaron 
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silencio y compostura:las valientes daban leccio-
nes á las pusilánimes: "Pues, te plantas y dices: 
verá usté, señor juez..."; Pepa fumaba puro tras 
puro, é Hipólito no cabía en sí de gozo por la co-
yuntura de pasarse bastantes horas al lado de 
Santa, hablándole de lo que mejor le cuadrase, 
~in miedos de que viniesen á interrumpirlos los 
que pagan y no esperan: pues á las compañe-
ras no les haría maldito el caso. 

Graduó su charla; á los principios del encierro, 
indiferente y sin substancia; con más miga des -
pués, comentando de nuevo el homicidio, repi-
tiendo ella y él lo experimentado la noche ésa, 
los presentimientos que siempre supone uno ha-
ber tenido á modo de heraldos y anunciantes de 
los sucesos de importancia; lo que por poco eje-
cutan en el instante de la comisión del delito: 
lo que á raíz de ésta pensaron: lo mal que dur-
mieron; la inminencia de que los hubiesen muer-
to á ellos, el uno oyó silbar la segunda bala y la 
otra creyóse herida con el primer fogonazo; las 
alucinaciones posteriores, á Santa perseguíala 
la vidriosa mirada del cadáver, á Hipólito el fu-
gaz ronquido del agonizante... Por remate, una 
humilde confesión mutua, por lo bajo, y una filo-
sófica conformidad: 

—¡Qué malos somos, Hipo!... 
—¡Malos, Santita, malos!... 
Convencidos de su maldad recíproca, se acer-

caron, sentáronse lado á lado en un rincón, sin 
más importuno que Genaro que, de tanto andar 
pegado á su amo para auxiliarle en sus meneste-
res, casi no lo era. La plática cobró sabor y colo-
rido. Genaro aseguraba que las manos de "ambos 

se juntaban y separábanse sin que pareciera que 
los dueños lo hacían á sabiendas. Hallábase em-
peñado el ciego en averiguar si Santa amaba á 
Rubio ó si con él se "comprometía" por conve-
niencia simplemente; y Santa insistía en que 
Hipólito le declarase si, hiciera ella lo que hi-
ciera, el amor de él no se concluiría nunca. Nin-
guno de los dos resolvíase á mostrar su juego, 
y con este motivo, sacaban á relucir añejas des-
venturas, anhelante cada cual, de que su inter-
locutor proclamase que, en efecto, había sufrido 
menos. A fuerza de desgranar desdichas y de 
revivir la historia de sus vidas muertas, simula-
ba que para la que les quedaba por vivir, busca-
ran con el melancólico recuento, interesarse el 
uno por el otro. Traducidos al romance decían 
sus discursos: "Cuando hayas de quererme, no 
me quieras por mis merecimientos, que nada 
merezco ¡quiéreme por lo mucho que en este 
mundo he padecido!..." 

Afuera, el público seguía arremolinado, empi-
nándose para ver y para oir; seguía el gendarme 
de la ventana ahuyentando á los que atraídos por 
la encerrada carne de deleite se llegaban á la 
reja y hacían guiños á las mozas. 

Adentro, seguía la audiencia, interminable, 
plagada de formalismos; seguía la imperfecta é 
imbécil maquinaria del Jurado cometiendo dis-
parates y disparates. Un momento, que por ofi-
ciosa atención el comisario del juzgado entró á 
ver si algo se les ofrecía á las "niñas"' y que la 
puerta quedó entreabierta, coláronse hasta los 
oídos de Santa y de Hipólito, confusas frases de 
acusación ó de defensa: "vindicta pública"... 



"una madre que lia de llorar por su hijo"... "juz-
gad dentro de vuestra conciencia de hombres 
de bien, señores jurados"... frases enfáticas que 
tanto podía ahuecar el defensor como el fiscal 
y que eran tan aplicables al matador como al 
"occiso". Santa é Hipólito reanudaron el hilo de 
su charla. Genaro dormitaba. 

Los curiosos que se arremolinaban en la otra 
ventana, la del gabinete de deliberaciones, oían 
más; alcanzaban á leer el enorme cartel impre-
so que cuelga de uno de los muros, ostentando 
en gruesos caracteres la inmoral y bárbara ad-
monición que compone la parte tercera del artí-
culo 314 del código de procedimientos penales: 
"La ley no toma en cuenta á los jurados de los 
medios por los cuales hayan formado su convic-
ción...!!" Admonición que debe ser el faro ilu-
minador de los que han de dilucidar culpabili-
dades por las impresiones recibidas; el Paracleto 
alado que ha de inspirar á una docena, cuando 
menos, de espíritus,—algunos sobornables, vul-
gares casi todos,—en el solemne Pentecostés 
en que se congregan para absolver ó condenar 
á un hermano. Y las palabras finales del tremen-
do artículo despiden llamas, siegan la clemen-
cia, arrasan la piedad por los inocentes que los 
más empedernidos criminales dejan tras sí, ven-
dan los ojos de los jueces populares para que 
no los amedrente el patíbulo que les obligan á 
levantar con sus garrulerías, el defensor, el 
agente del ministerio público y el propio presi-
dente de los debates con su resumen diz que im-
parcial: "...Los jurados faltan á su principal 
deber si toman én cuenta la suerte que en virtud 

de su decisión deba caber al abusado por lo que 
disponen las leyes penales!!!..." 

En el gabinete de los testigos empezaron á 
gruñir las impaciencias ¿pensarían no llamarlos 
á declarar? El cuarto se obscurecía, la luz del 
patio que entraba por la ventana enrejada, liaba 
sus bártulos para ausentarse. Otra vez el comi-
sario, acompañando al encendedor que prendió 
la lámpara del techo, mientras un colega pren-
día, afuera, la del farol del patio, que oscila sus-
pendido sobre la fuente del centro. Al comisario,, 
las muchachas y Pepa lo acosaron ¿á qué hora 
las despachaban?... 

—¡Nosotras tenemos nuestro quehacer!—afir-
mó Pepa sin rubores. 

El comisario se rió mucho, dándose por ente-
rado de la índole del quehacer; pero les anunció 
que la cosa iba larga, que probablemente termi-
narían á la madrugada, en atención á que el 
juez había mandado una tarjeta á su esposa y 
el agente á buscar su capa: 

—Hay empeño en concluir esto,—agregó,— 
ya Uds. ven que apenas hace mes y medio que 
ocurrió el lance... ¡bastante hemos hecho! 

Indignóse Pepa y las muchachas se regocija-
ron de jugarle esa especie de mala pasada á 
Elvira, quien, á solas en la casa y careciendo 
de mujeres con que satisfacer á la clientela, 
renegaría y echaría por esa boca lo que no es 
para escrito. 

Mientras, Santa puntualizaba á Hipólito poi-
qué aún no vivía con Rubio: por el capricho de 
la esposa, llegado á destiempo, de ir á los baños 
de Puebla en busca de una maternidad que no 
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venía jamás; comunicábale las finezas para con 
ella del marido infiel, el que se daba por com-
prometido y hasta ofrecía, desde luego, sufragar 
los gastos que originase el inmediato aparta-
miento de su manceba próxima. 

—A diario me despacha cartas y telegramas. 
Creo que es un caballero perfecto y que me he 
sacado la lotería ¿no cree IJd. lo mismo, Hipo? 

—Santita,—replicó elmúsico,—no sé yo si será 
tan caballero como parece, lo que saco en lim-
pio es que dispone de fondos en metálico, que 
le sobra mosca, y algo es algo... Lo importante 
es que dé á Ud. lo que Ud. vale, lo que le daría 
yo, yo que soy un pelagatos y un bueno para 
nada... lo que le daré á Ud. ¡créame que se lo 
daré, Santita! en cuanto Ud. consienta en que 
vivamos juntos. Por lo pronto, se acababan con-
migo los tapujos y las hipocresías ¿esconderla 
yo á usted?... ¡qué atrocidad!... ¿Sabe Ud. lo que 
me produce este Rubio, y los que no siendo ru-
bios gozan de Ud. y para gozarla se ocultan?... 
pues, con ribetes de rabia, me producen lástima... 
¡majaderos! ¿qué más se quieren?... Lo que soy 
yo, Santita,..—Y vuelta á tocar la tecla, á fabri-
car castillos y programas encantadores de futu-
ras existencias; vuelta á dibujar en el vacío 
planos y más planos de una ideal morada de 
dicha, de un palacio mágico: aquí este mueble, 
este otro allí; por la mañana, á hacer una cosa, 
á la tarde otra y otra á la noche... ¡La quimera! 

Como siempre que el ciego daba suelta á sus 
ensueños de apasionado y que éstos, á manera 
de bandada de palomas, le arrullaban sus sensi-
tividades femeniles y le mitigaban el escozor 

de su profesión infame, Santa, para no ver la 
fealdad de Hipólito, para no romper el hechizo, 
entornó sus ojos, abandonó sus manos entre las 
del pianista, que, cual si de reliquias se tratase, 
apenas si con las yemas de los dedos acariciá-
balas, y muy de tarde en tarde, por no forzarlas 
á subir, besábaselas bajando él su rostro, devo-
tamente, despacio, sin dejar de hablar, con be-
sos prolongados y respetuosísimos. 

De vez en cuando, preguntaba Santa: 
—¿Y luego, Hipo, qué haremos luego?... 
¿Luego?... Volver á principiar, lo mismito, sin 

•cansarse nunca; sin nunca echar de menos pa-
satiempos nuevos, ya que por su desventura se 
sabían de memoria los pasatiempos deprava-
dos. 

—No saldremos de los sencillos, de los natu-
rales; y hemos de ser nosotros, Santita, los pri-
meros en espantarnos de que con tan poca cosa 
se sienta uno tan feliz... Cuando al fin nos can-
semos de aquello, pues dicen por ahí que se 
cansa uno de todo,—¡yo no lo creo ¿eh? cuidado! 
—entonces, la gran sorpresa, Santita, y esta si 
que no se la digo á Ud. aunque me desuellen 
vivo, porque apuesto diez contra uno, á que no 
se la figura Ud. 

Algunas de las muchachas manifestaron que 
tenían hambre. Pepa consultó su reloj y vió con 
asombro que se aproximaban las 11 ¡recórcholis! 
era indispensable que les consintieran comer 
un bocado y que á ella le repusiesen su provisión 
de puros. Con dificultades logróse la compare-
cencia del comisario y se le prometió gruesa 
propina ¿no estaba permitido comer y beber?... 



Por supuesto que sí lo estaba ¿qué apete-
cían?... Hízose la lista: sandwiches, cerveza, 
"Banqueros del Destino" para Pepa; café con 
catalán para Hipólito. Agolpáronse á la reja, á 
ver partir al comisario que provisto de un bille-
te de á cinco pesos, cruzó el patio lóbrego y de-
sierto ya. 

Con la lobreguez y el desamparo, no sólo el 
patio, el edificio entero recupera el aspecto de 
lo que ha sido, su triste aspecto de claustro. Su 
secularización la borran el día y la afluencia de 
litigantes; el apresurado ir y venir de curiales;, 
las consultas en los corredores; los grupos que 
manotean por las escaleras; el abigarrado con-
junto de demandantes y demandados, de actores 
y reos, de herederos y albaceas, de patronos y 
promoventes; un continuo zumbido de avispero, 
alguna carcajada que repercute por los above-
dados techos de los pasadizos vetustos, algún 
diálogo del corredor al patio. De día, el conven-
to se desfigura ¿quién ha de reconocerlo con su 
total disfraz de pintura, cal y transformaciones 
bárbaras? ¿quién ha de reconstruir en las salas 
de la "Suprema Corte de Justicia", por ejemplo, 
ó en las del "Tribunal Superior", ó en las de los 
juzgados menores y civiles, ó en las del "Regis-
tro público de la Propiedad" los viejos oratorios, 
las desnudas y austeras celdas, los tránsitos 
antiguos?... Por otra parte, nadie, entre los que 
lo frecuentan, reconoce ni reconstruye, pues no 
van á eso. Van al negocio, al litigio, á los hurtos, 
legales, á los despojos que los códigos amparan, 
á los embrollos con que los abogadazos de nota 
y fama blasonan su reputación de inteligentes, 

de sabios, de honorables. Todos van corriendo, 
en áspera carga desenfrenada, en pos del dine-
ro, del embargo, del lanzamiento, de la hipoteca, 
de las costas y réditos, de las herencias y de los 
honorarios... Tanto peor para el que crea en la 
Justicia y en la Justicia espere,—los candores 
no son de este mundo,—que en el palacio que le 
han consagrado, la diosa de la espada y de las 
balanzas rara ocasión da la cara, por lo general 
ocúltala y se encoge de hombros. Es perenne la 
carga; inacabables los doctores de la ley, los ta-
beliones, golillas y escribas; permanentes los 
clientes, pleiteando unos lo suyo, honestamente; 
pleiteando otros lo ajeno, con cábalas y arterías. 
Ensordece la continua refriega; casi pueden 
asirse las venalidades, las codicias, los agios; el 
judaismo cristiano muéstrase idéntico al legíti-
mo, tan ambicioso y tan sin entrañas como aquél, 
"i cual si el palacio no estuviese suficientemen-
te mancillado con la incesante ralea que ejecu-
tan los halcones borlados, los azores de levita, 
los gavilanes especialistas; con ese correr de 
lnenas que aullan artículos de códigos, reforma-
das leyes romanas, godas, ante y post diluvia-
nas, hánle metido en el patio de la derecha los 
dos salones para jurados, que, con sus atinadas 
decisiones coronan la magna obra de escarne-
cer á la justicia humana. 

De ahí que en la noche,—si no se prolonga el 
jurado,—con la lobreguez y el desamparo recu-
pere el edificio el aspecto"de lo que fué, su tris-
te aspecto de claustro. 

La secularización se esfuma en las tinieblas; 
duermen en sus armarios los archivos; negras 
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como ataúdes, las mesas y papeleras escónden-
se en las sombras de las estancias, se invisibili-
zan; los doseles de magistrados y jueces, los 
cortinajes de los "estrados" undivagan como 
disformes buhos satánicos; los techos crugen, la 
polilla cae, las arañas laboran, los murciélagos 
rondan, las iniquidades se ocultan ó también re-
posan... Entonces, la Suprema Corte deja de ser-
lo, y el Tribunal Superior, y los juzgados civi-
les y menores, y el Registro público de la Pro-
piedad; entonces los viejos oratorios se ilumi-
nan, las austeras y desnudas celdas se pueblan, 
y por los tránsitos antiguos desfilan los antiguos 
inquilinos del convento que resucita... Y el por-
tero asegura,—¡no debe hacerse caso de lo que 
los porteros aseguren!—que se oyen plegarias y 
salmodias, que se miran sayales toscos, capu-
chones erectos que tapan semblantes, cirios ama-
rillentos que amarillentas manos flaquísimas 
sustentan, pies descalzos que caminan sin ruido. 
Y que se escucha rumor de huesos cuando la 
visión de fantasmas ambula despaciosamente 
rumbo á la iglesia de La Enseñanza, en la que 
sin duda es aguardada, porque—aquí el portero 
jura y cita el testimonio de sus gentes—se oye 
que suena el órgano, aunque no cerca cual de-
biera, sino cual si lo tocasen por debajo de tie-
rra... Y antes del alba, la procesión regresa, hún-
dese por vidrieras y puertas y ¡adivine Ud. dón-
de se irá! que cuando el edificio, en las maña-
nas, se harta de sol y los barrenderos van lle-
gando, todo se encuentra en su lugar, sin que 
falte un papel, ni una colilla de cigarro, ni una 
telaraña; sin que las sillas ó las mesas se hayan 
movido un palmo. 
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—¡Qué casota tan horrorosa, Hipo, da miedo!, 
—le comunicó Santa al ciego, retirándose de 
•la reja. 

—Vale que no hemos de habitarla ni Ud. ni 
yo, Santita,—sentenció Hipólito buscando el sa-
broso rincón, con su palo, y con su mano libre, 
las dos de Santa. 

Cargadísimo de vituallas tornó el comisario 
•cerca de la media noche; con lo que dicho se 
está que los que las aguardaban tiráronse á ellas 
con un hambre de náufragos, tanto más cuanto 
que, de la sala continuaban sin llamarlos á ren-
dir sus famosas declaraciones. Sólo hubo de in-
vitados el comisario mandadero, que no se hizo 
•de rogar, y los infelices gendarmes de la puerta 
y de la ventana que, al pronto, agradecieron sin 
aceptar y al cabo aceptaron tentados por el olor-
cilio de las viandas y agobiados por lo indefini-
do del plantón. Tuvieron que comer y que apu-
rar sus botellas con la mano zurda, en inaguan-
table conversión, desperdiciando líquido. Los 
demás á sus anchas, pues el comisario garantizó 
que tal era la práctica al extralimitarse en du-
ración alguna audiencia. Comieron á dos carri-
llos, y por varios minutos reinó en la pieza un 
•sensible relajamiento de la incomunicación de 
los testigos y de la disciplina de los empleados 
menudos. La cerveza se destapó sin precaucio-
nes, tosiendo ó riendo en coro con risa fingida y 
con fingida tos, á fin de que los taponazos no 
fuesen á delatar el gaudeamus. "Santa, en parte 
por broma y en parte por enloquecer al ciego, 
le endulzó y revolvió su "fósforo": 

— Trae acá,—dijo á Genaro,—que lo derra_ 



trias; yo quiero arreglarle á Hipo su bebida.—Y 
ella y él estuvieron torpes; ella, por pretender 
quedar demasiado bien; él, por no acusar dema-
siado sus titubeos de impedido. 

Inopinadamente atacó á Santa un escalofrío 
agudo. Se echó á temblar sin poder reprimirse,, 
no obstante sus esfuerzos y los abrigos que so-
licitó. 

—¿Por qué tiembla Ud., Santita? ¿se siente-
Ud. mal?—le preguntó Hipólito alarmado. 

—Nó, mal nó, he de haber cogido frío—repu-
so Santa con trabajos por lo que le castañetea-
ban los dientes,—¡tiénteme Ud.! 

Un chiflón colado y ténue empujó la puerta 
entornada, cuyas bisagras rechinaron con des-
apacible rechinar. 

A ese tiempo, el segundo comisario, asistido 
de un oficial de gendarmes, entró malhumorado 
y brusco á interrumpir la cena: 

—¡Josefa Córdoba, á declarar! 
—Vaya, hijo, bendito sea Dios!—le replicó 

Pepa levantándose con mucha pachorra, des-
perezándose y pegándole al "Banquero del Des-
tino" cinco ó seis chupadas consecutivas,—va-
mos andando... 

Las demás mujeres llegáronse á Santa que 
continuaba temblando, la arroparon, convinieron 
en que se hallaba desencajada. Anonadado Hi-
po, acertaba únicamente á maldecir del viento, 
al que atribuía la enfermedad. Una de las chi-
cas, luego de tentar la piel de Santa, aumentó 
las congojas garantizando que aquello era un 
dolor de costado. 

—A ver, mujer, respira fuerte!... ¿no te duelen 
las costillas? 

Por fortuna, el turno de Santa debía ser de los 
últimos, pues Pepa regresó al cuarto del encie-
rro,—aunque ello está prohibido,—y las otras 
fueron siendo llamadas, sucesivamente. 

Conforme percibían su nombre componíanse 
de cara y traje, alizábanse el peinado y se en-
grifaban los rizos, se mordían los labios, ajustá-
banse el talle, á dos manos, con sacudida de la 
falda; luego, una enderezada de sombrero,—las 
que lo portaban,—ó una airosa arrebujada del 
mantón ó de la mantilla corta, y, marcando las 
caderas, salerosas y sonrientes, de antemano sa-
biendo que gustarían, que inflamarían apetitos 
en el público masculino y confinado que las 
aguardaba, que había ido por ellas y por ellas 
sufrido apreturas y cansancios; sabiendo que 
hasta los magistrados y funcionarios las aguar-
daban también, tan ansiosos y tan blandos como 
los concurrentes, seguían al comisario y al ofi-
cial de gendarmes, nada severos durante el tra-
yecto diminuto, antes pegándoseles, respirándo-
las con las narices muy abiertas, ofreciéndolas 
el brazo, derrotados por su vecindad inquietante 
de carne indefensa. 

¡La conmoción que originaban al presentarse 
en la audiencia! En las gradas, un oleaje; un es-
tremecimiento perceptible entre los miembros 
del tribunal, en plena plataforma, bajo el mismí-
simo dosel; una general fosforecencia en los 
ojos de los viejos, de los jóvenes, de casados y 
solteros, de serios y alegres; un deseo palpitan-
te, tangible, en los rostros vueltos á las prosti-
tutas que iban compareciendo resueltas, ergui-
das al pie de la barandilla, donde imprimían al 



mantón un gradual descenso para dejar al des-
cubierto el busto encorsetado y provocante con 
las protuberancias de los senos cautivos que se 
brindaban por debajo de los corpinos; en la cin-
tura una mano, sobre la saliente del flanco car-
noso y combado; accionando con la otra ó 
asiendo por su mitad uno de los torneados barro-
tes de la barandilla barnizada; la cara y los ojos 
sin fijeza, yendo á todas las personas, á los te-
chos y á los muebles; picaresca la cara, jugue-
teando en los labios rojos sonrisas de triunfo ó 
de desdén, muy veladas, de quien se siente po-
seedora de lo que tienta y doblega al hombre y 
nada preciso, sin embargo, promete á cada uno 
delante de tantos que á un tiempo la codician; 
la mirada interrogante, con fingidas ignorancias, 
en el fondo de las pupilas que tanto malo han 
contemplado: un mirar inocente y plácido. 

Esa conmoción subió de punto al presentarse 
Santa, sin escalofrío ya, aunque bastante des-
compuesta de fisonomía, las mejillas- tintas, bri-
llantísimo el mirar, las ojeras pronunciadas cual 
si mucho hubiese llorado, sombreándole y agran-
dándole sus lindos ojos garzos. 

Los funcionarios, los jurados, los concurren-
tes que llevaban sus diez u once horas de au-
diencia en incómoda postura, con enrarecida at-
mósfera, hurtándose unos momentos para ir y 
fumar un cigarrillo al gabinete de deliberacio-
nes ó beber un vaso de agua á las volandas, te-
nían el asunto hasta el copete; ansiaban cenar, 
moverse, hablar, salir de aquella sala congestio-
nada de ácido carbónico, repleta de curiosos, de 
hedor de transpiraciones, de sospechosos alien-

tos. Las lámparas de petróleo apestaban, los can-
delabros de la mesa del juez chorreaban esteari-
na y las velas que se columbraban en el gabi-
nete de deliberaciones doblaban su flama gra-
cias á la ventana abierta, como si fuesen á apa-
garse de puro fastidio. Todos estaban ahitos del 
negocio que los congregaba; sabíanselo de me-
moria aun en sus nimios detalles. El reo, que á 
sus principios inspiró simpatías á unos y anti-
patías á otros, ya no inspiraba más que univer-
sal abominación ¿por qué no terminaba el juicio? 
Con tal de que terminase, habríanlo absuelto ó 
condenado con la misma frescura y la misma 
inconsciencia... las actitudes imploraban tregua, 
las cabezas se recargaban en los respaldos de 
los asientos ó en los muros; uno de los defenso-
res, echado encima del pupitre, pintaba con lá-
piz animales y casitas; el secretario dormitaba, 
el codo en la mesa del juez, cubriéndose los ce-
rrados ojos con la mano distendida que hacía 
veces de pantalla; el juez, para disimular los 
necios bostezos que le contagiaba un gendarme 
distante, tocaba el tambor con los dedos en la 
gruesa carpeta y se arruinaba el bigote á fuerza 
de sobárselo. Sólo el reo, por lo ingrato del ban-
quillo sin respaldo y por palpar que toda esa 
máquina al pellejo le tiraba, estaba grave, lige-
ramente encorvado, los brazos cruzados en el 
pecho, sin pestañear. 

De suerte que el desfile de las prostitutas, 
aunque esperado y sabido, alegró la sala. La 
conjunción de las diosas fué amigable; los sa-
cerdotes de Temis acogieron del mejor talante á 
las sacerdotisas de Venus. Evaporáronse los te-



dios, las soñolencias y las anquilosis de las ar-
ticulaciones quietas ó fatigadas; uniformóse el 
movimiento de los cuerpos; una conversión ge-
neral hacia la barandilla. Notóse que uno ó dos 
miopes frotaban el cristal de sus quevedos con 
sus pañuelos y con el forro de sus sacos, apre-
suradamente; que muchas narices se abrían cual 
las de los sabuesos en la buena pista, y delei-
tándose husmeaban el olor que despedían las 
mozas, mezcla asfixiante de perfume caro, de 
sudor combatido que huele apenas, de carne 
limpia y de cerrada alcoba de mujer. 

A cada nueva declarante, los ánimos se enar-
decían más, las seriedades profesionales esca-
paban, las fisonomías por oficio ceñudas dilatá-
banse. Se advertían hipócritas codazos entre los 
jurados vecinos, guiños entre los alejados; el 
juez, como una grana, se agitó en su sitial; y el 
agente del ministerio público,—un positivista 
furibundo, un científico que se desayunaba con 
Lombroso, comía con Brocea y cenaba con Ri-
bot,—se apoyó en la barandilla como en un bal-
cón y detallaba á las meretrices francamente, 
despacio, con benévola sonrisa de sabio que 
examina sabandijas interesantes é inofensivas 
para con él, que, por cima de debilidades y fla-
quezas, sabe de qué antena cogerlas sin que 
muerdan ni envenenen. Los maleantes asegura-
ban que no había tales carneros y que el agente 
era un gran punto en las casas de asignación, 
en las que se gastaba sus sueldos, estudiando 
en las que las habitan, los progresos incurables 
de la degeneración y decaecimiento de este pi-
caro mundo. 

Habituada Santa á despertar apetitos, y aún á 
provocarlos, nada hizo en esta vez, ni siquiera 
realzar sus encantos, que más de uno de los que 
la devoraban tenía saboreados. Se concretó á 
responder según la interrogaban: lo que oyó y lo 
que vió, la verdad pura que Hipólito le encareció 
confesar; con ganas de que le permitieran reti-
rarse; sospechándose enferma á lo serio por el 
escalofrío intenso que venía de sacudirla igual 
que á árbol endeble, de apariencias de roble, al 
que el menor cierzo deshoja y abate. 

Contrarió á tal extremo la actitud de Santa, 
cuando todos contaban solazarse la vista al me-
nos frente á la hetaira á la moda, que uno de los 
defensores no halló más recurso" que inventar el 
repreguntarla. Y lo solicitó con la prosopopeya 
forense: 

—Ruego al señor presidente de los debates 
que permita á la defensa hacer algunas pregun-
tas á la testigo... 

Hubo una general aquiescencia á la solicitud 
del abogado defensor, quien se encaró á Santa: 

—Dice Ud. que los creyó reconciliados al ver-
los hablar en voz baja ¿no es cierto?... ¿qué pa-
labras cruzaron? repítalas Ud.! 

Santa no las recordaba ni tampoco supo qué 
clase de relaciones existía entre ellos... 

El defensor, por oficio, salióle al encuentro y 
le opuso argucias que escuchó Santa arrugando 
las cejas... El defensor la enredaba: 

—¡Cuidado con contradecirse! Ud. ha decla-
rado que presenció cuándo los presentaban, 
después del primer altercado; conque, si los 
presentaron es claro que no se conocían ¿cómo 



contesta Ud. ahora que ignora las relaciones 
que existían entre ellos?... 

Acorralada, Santa, quedóse sin responder por 
lo pronto, mirando de hito en hito al defensor, 
cual si éste debiera ministrar la respuesta que 
le exigían á ella; luego dobló la cabeza, para 
recapacitar, y á lo último dijo distintamente, 
encogiéndose de hombros: 

— ¡Pues no sé!... Es muy cierto que vi que los 
presentaban, pero no sé, de veras no sé eso que 
dice Ud. de las relaciones... 

Los prácticos en estas urdimbres preparáron-
se á aplaudir el ensañamiento del defensor, que 
probablemente metería á la testigo en un beren-
genal sin salida. Chasqueáronse sin embargo, 
que se limitó á significar á Santa un "está bien" 
rebosante de amenazas, y al juez un "estoy sa-
tisfecho" que daba el opio. 

Al salir Santa, la acometió un segundo escalo-
frío menos rudo pero más persistente; y todavía 
obligáronla á permanecer un largo cuarto de ho-
ra, en el de los testigos, mientras esos señores re-
solvían, en vista de su repentina indisposición y 
de sus flagrantes contradicciones, si era de otor-
gársele la licencia que para partir impetraba. 

No chistó sílaba dentro del simón con sus vi-
drios incompletos, desde la calle de Cordoba-
nes á la puerta de la casa de Elvira, Pepa, que 
se la acostó en el regazo y que sintió que ardía, 
la tranquilizó á la vez que maldecía de los auto-
res del pésimo rato: 

—En sudando tú, te alivias, criatura!... Pero vis-
teis (á las dos mujeres instaladas en el vidrio 
del carruaje), lo tiesos que se ponían Fulano y 

Zutano en su papel de alcaldes? ¡lÍ2)endis!... ya 
me pagarán la lata en cuanto aporten por casa. 

Derechito á sus anchas camas, intocadas aquel 
amanecer por la carencia de clientes, fueron á 
parar las testigos del homicidio. Juraba Elvira 
lo propio que un carretero, contra los peleles 
del juzgado que, indebida y atentatoriamente,— 
clamaba frenética,—por diz que averiguar un 
suceso más claro que el agua, habíanle retenido 
sus reses; con lo que sus parroquianos, los de 
fuste, los que pagaban sin cicaterías ni ruinda-
des ¡hasta "El Jarameño"! se le fugaron echando 
chispas después de paciente espera, á saciar su 
sed de hembra en los prostíbulos rivales del ba-
rrio. Parada en medio de su ganado sumiso, ba-
beaba de ira, examinábalas una por una, golpeá-
base los grasos muslos flácidos, que recibían el 
golpe trepidantes, como pemiles manidos ó ge-
latinas á punto de derretirse: 

—¿Y quién me indemniza á mí, vamos á ver, 
quién?... ¡Me caso con la Biblia, corcho!... Lo me-
nos me hacen perder doscientos duros! Cual-
quiera me vuelve á matar aquí ¡qué poca ver-
güenza!... que se maten en la calle, como los pe-
rros, y que la dejen á una ganarse su vida. Ma-
ñana os cobraré "sala" doble, no sola yo he de 
perder... sacadlo vosotras de vuestros marchan-
tes, que os sobran mañas para ello... Y tu, Hipo, 
ya te me estás largando, lila! no hubo piano? 
pues no hay guita ¡ea!... Esa, que sude, Pepa, 
darla un buen trago y arropármela! 

Trepó las escaleras bufando, se oyó el porta-
zo que daba en la vidriera de su cuarto, al en-
cerrarse. Hipólito, afligidísimo, solicitó y obtuvo 



de Pepa la gracia de quedarse velando á Santa, 
por si empeoraba y necesitábase que alguien 
fuera á la botica, á buscar á un médico: 

— Sí ella lo consiente, por mi sí,—resolvió 
Pepa trasteando botellas en la alacena del sa-
loncito, para alistar la pócima. 

Santa, que mientras Elvira disparaba rayos y 
centellas, se había acostado, demostró su "con -
sentimiento encogiéndose de hombros: el esca-
lofrío la agitaba demasiado á pesar de la monta-
ña de cobertores y colchas que resistía. La ca-
lentura, alta, teníala sumida en densa modorra. 

De puntillas entraron á despedirse las demás 
mozas, á tocar á Santa los carrillos y la frente, 
meditabundas y supersticiosas junto á la com-
panera herida repentinamente con dolencia de 
incógnita gravedad; sintiéndose todas expuestas 
a éso, á que un vientecillo traicionero y suave, 
u otro motivo infinitamente pequeño, las enfer-
me cuando menos se piensa y, por desampara-
das, por rameras y por despreciables, nadie de 
verdad se duela de ellas y de juzgarlas inútiles 
para su arte triste de proporcionar placeres, las 
arrojen a los hospitales, á los muladares luego, 
si alguna alma caritativa no se opone y ocul-
tando la limosna, la obra buena, ocultando el 
nombre, no reclama el cuerpo que fué nicho de 
caricias, relicario de besos, búcaro de perfumes, 
urna de tentaciones y vaso bellísimo de deleite, 
para devolverlo á la tierra materna y sacra, la 
nnica que en el mundo no las rechazóla que las 
cobija igual que á los buenos y que á los justos 

que solo pecaron siete veces al día..." 
Y más por cobrar ánimo que por comunicár-

selo á la enferma, decíanle después de quemar-
se con su contacto: 

—No te alarmes, chica, esto no será nada; ya 
verás lo mejorada que amaneces-

La circunstancia de acostarse solas, así fuese 
por las cuantas horas que para la del alba falta-
ban, templó las tristuras que el mal de Santa 
sembrara en las muchachas. ¡Ser dueñas de sus 
camas y de sus movimientos; poder revolverse 
en las sábanas frescas y limpias; reconquistar 
siquiera una vez en el cautiverio indefinido, un 
remedo de libertad; poder soñar y dormir en to-
das las posturas, y extender los brazos y doblar 
las piernas; no tener que obedecer á nadie, ni 
que fingir cariño, ni que desterrar el sueño, ni 
que vencer ascos, ni que padecer alientos ex-
traños y apestosos á alcohol ó á cosas peores, 
qué lotería! Y con excepción de dos viciosísi-
mas, que se amaban sálicamente y juntas se 
acostaron, con alborozo reprimido de recién ca-
sados, el resto entró en sus cuartos sahumados, 
con un placer análogo al del galeote á quien se 
le permite sacarse los grillos y no arrastrar la 
cadena. Veían sus camas desiertas que les au-
guraban legítimo descanso, y una contracción 
gozosa, de granuja que logra apoderarse de am-
bicionada golosina, les anudaba la garganta y 
las hacía reír ¡qué gusto! dormir á su antojo, no 
satisfacer caprichos malsanos, no plegarse á 
depravaciones y porquerías, no sufrir vecinda-
des incómodas y exigentes que lastiman y envi-
lecen.., Mañana volverían al potro ¡qué remedio! 
pero hoy, esas pocas horas, serían libres!!... Sa-
tisfechas y ansiosas de disfrutar en el acto la 
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dichosa soledad, desnudáronse á la carrera, 
echando de menos á sus amantes gratuitos con 
los que si se acostaban y dormian complacidas, 
y á los que no avisaron de la impensada fortuna. 

Instalóse Hipólito á la cabecera de Santa lue-
go de poner en el suelo una almohada á Gena-
ro, que el lazarillo se dormia parado. Ya San-
ta, automáticamente, había apurado la pócima y 
reintegrádose en la modorra. 

—Santita!—le murmuró Hipólito,—¿sabe Ud. 
quién soy yo?... ¿me reconoce?... 

—Sí, Hipo, sí lo conozco, pero me cuesta tán-
to hablar... De esta hecha me muero, Hipo, yo 
sé que me muero! 

Horas negras las que pasó el músico mientras 
amanecía para los demás—¡que para él no ama-
necía nunca!—pegado al lecho de lo que más 
idolatraba. Ignorante, y por añadidura ciego, no 
oponía á lo incontrastable sino una forzada re-
signación doliente; por lo que se cruzó de bra-
zos en la silla que ocupaba y á pensar se puso 
una porción de fantasías desgarradoras. ¿Qué 
tendría Santa?... algo muy grave, gravísimo, las 
enfermedades benignas no asaltan de súbito con 
intensidad tamaña, ó si lo realizan, no se pre-
sentan acompañadas de tan alta fiebre. ¿Cuánto 
tiempo duraría postrada?... ¿Curaría?... Caso de 
curar, ¿cómo quedaría?... Porque lo que es pe-
dirle que pensara en la posibilidad de la muerte 
de Santa, era pedirle lo excusado; nó, nó, de 
morir no moriría, estaba cierto, sin fundar su 
certeza en nada consistente. Aunque Santa no 
muriese, la trinidad de preguntas que él dele-
treaba en las obscuras cuencas de sus ojos cie-
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gos, bastaban para aterrarlo por no hallarles 
respuesta. Removido hasta en sus bajofondos de 
desgraciado, intentó apelar á la oración cual á 
supremo recurso, mas ¡ay! la oración no acudía á 
la cita, merodeaba fragmentaria é ineficaz por 
entre las arrugas de su corazón y las canas de 
su alma, llegando á los labios, si acaso, pedazos 
rotos, desteñidos é inservibles de sus infantiles 
plegarias que lo calmaban todo y que él balbu-
ceaba con fe inquebrantable al lado de su ma-
dre, primero, en memoria de su madre después! 
Como con su desordenado vivir apartóse de mis-
ticismos y rezos,—por no suponerse digno de 
practicarlos—ahora los rezos se resistían al lla-
mado, ya no eran sus amigos y su remedio, el 
bálsamo que á lo menos amortigua el dolor ¡Avi-
niéraselas él según pudiese!... Entonces, su mi-
seria lo paralizó; él y Santa, y los más sanos y 
los más fuertes eran hormigas, los insectos di-
minutos que mueren sin saber defenderse, en un 
segundo y por cualquier pequeñez, sin que la 
hormiga se dé cuenta de la suela que la aplasta 
ni la criatura de la enfermedad que la doblega... 
se nace, se vive y se muere sin que comprenda-
mos palotada... y los tres prodigios, con no en-
tenderlos, los mencionamos vanidosamente y 
los traemos en continuo ajetreo!... 

Santa rompió á hablar; desvarios de fiebre, 
reconstrucciones trágicas de su niñez, trastoca-
mientos de fechas y sucedidos: "El Jarameño", 
en su casita blanca de Chimalistac; Rubio de al-
férez de gendarmes, queriendo seducirla en la 
casa de Elvira; Santa, casada con el compañero 
de sus hermanos en la fábrica de Contreras, el ta-



ñedor de guitarra que por ella se perecía cuan-
do ambos fueron muy jóvenes; Genaro, de hijo 
de ella, é Hipólito transmutado en sus dos her-
manos, los hidalgos rústicos que la repudiaron 
y maldijeron: 

—¡Fabián! dame agua del pozo, que esté he-
lada!... Esteban! no dejes que Cosme galojrié el 
retinto... ¡Qué sol, Dios mío, qué sol!... 

E Hipólito que no contaba con esto, que jamás 
había oido el delirio de nadie, perdió el tino y, 
por pronta providencia, despertó á Genaro. Ge-
naro, con el sopor persistente de su sueño de 
piedra y el susto de un brusco despertar, senta-
do en la alfombra, cerrándosele á su pesar los 
ojos, escuchó atónito las incoherencias de Santa 
divagando sin término vuelta á la pared, la ca-
beza hundida en las almohadas y toda ella in-
móvil, como si la agobiasen las ropas. Los ratos 
en que callaba, poníase á jadear lo mismo que 
si ascendiese por cuesta empinadísima ó que si 
llegara de muy lejos, quejumbrosa y rendida... 

No se hablaron el ciego y el niño. Genaro, 
bien despabilado ya, diríase que era el ciego, á 
juzgar por la fijeza con que, más que á Santa, 
parecía mirar lo que Santa decía, sus divagacio-
nes y desvarios, que en el silencio de la casa y 
de la ciudad,—precursor de la aurora,—adqui-
rían resonancias de voces extrahumanas. Hipóli-
to, desmoralizado por completo, diríase que era 
el niño, á juzgar por la firmeza con que se apro-
ximó á Genaro y por el afán con que en su en-
marañada cabellera recargó la mano, en muda 
demanda de apoyo y arrimo. Calladas sus bocas 
permanecieron los dos, sus caras en la direc-

ción del lecho de Santa, sobrecogidos de oírla 
delirar, de que un cerebro se desorganice tan 
pronto y un pensamiento salga por ahí dando 
traspiés de ebrio, de que la palabra cometa equi-
vocaciones de loco. 

—¿No estará hechizada, patrón?—pudo al fin 
articular Genaro, muy quedo. 

—Lo que está es muy grave, Genaro, quién 
sabe de qué! ¿Crees tú que se muera?... 

—¿Que se muera?...—repitió Genaro. Y luego 
de una gran pausa meditativa, añadió:—Pues, 
amo, éso sólo Dios! 

En estas, un golpe de tos de la enferma inte-
rrumpió el coloquio. Santa revolvióse en la ca-
ma, se retiró el embozo y las ropas, se inclinó 
hacia fuera buscando algo, sin identificar á sus 
dos amedrentados veladores. 

—Santita!—suplicó Hipólito yendo de un sal-
to junto á Santa, cual si no fuese ciego,—no se 
destape Ud! Dígame qué quiere... 

—Escupir!-tartamudeó Santa trabajosamente 
por no hacerlo en las sábanas. 

—¡Anda, Genaro, menéate tú que ves! La es-
cupidera para Santita ¡pronto! 

Alargóle Genaro el trasto, Santa escupió, con 
más tos después de escupir; resopló acalorada, 
miró á Hipólito, á Genaro y la estearina que se 
concluía en su palmatoria con flama larga y tré-
mula; se dejó caer de espaldas, intentó darse 
aire con el pañuelo, y volvió á su modorra y á 
su tema: 

—Uf!... qué sol, Dios mío, qué sol!... 
—¡Sangre, patrón, la niña Santa ha escupido 

sangre!—anunció Genaro considerando el espu-



to adherido al plano inclinado de la escupidera, 
—Quítala de aquí, Genaro!—le mandó el pia-

nista que no veía gota. Y como en soliloquio, 
agregó:—¡Sangre!... entonces sí se muere. 

Y nó, no se murió, aunque la pulmonía fué 
de patente. Ora su juventud y su naturaleza de 
campesina,—que lucharon á brazo partido en 
unión de drogas y cáusticos,—ora el manifiesto 
capricho que preside al curso misterioso y al 
imprevisto desenlace de las enfermedades gra-
ves, que se apagan cuando matar debieran y ma-
tan cuando debieran apagarse, el hecho es que 
Santa, á los siete días de haber sido atacada, la 
dieron ele alta, recomendando, sí, los mayores 
cuidados posibles en la convalecencia que co-
menzaba sobre buen pie. "Una recaída,—pronós-
tico textual del facultativo liquidado,—sería for-
zosamente funesta". • 

Santa, afortunada, renació á la vida en las 
mejores condiciones: por segunda vez abando-
nañdo el burdel y sus antihigiénicas esclavi-
tudes; ignorante de los riesgos corridos y de las 
maldades en su contra desencadenadas durante 
la dolencia; ignorante también de la heroicidad 
de "El Jarameño", á q u i e n nunca volvió á ver; 
convencida de que Rubio, el amante nuevo, la 
quería de veras y la mimaría á pedir de boca; 
convirtiéndose d é l a noche á la mañana, en due-
ña y señora de una casita suya, con criadas de 
ella"y muebles de ella y todo de ella, en cuenta, 
unos"pájaros que se prometía colgar en los co-
rredores para que con gorjeos alegraran la vi-
vienda y en la moradora evocaran placenteros 
recuerdos de días desparecidos y felicidades 

difuntas... Hasta la estación resultaba propicia, 
en pleno verano, mediando el mes de julio con 
sus lluvias torrenciales que refrescan y limpian; 
con sus atardeceres deliciosos y sus noches ti-
bias, consteladas, casi pensativas; noches en que 
puede uno sentarse al aire libre y platicar con 
las estrellas, y ofrecer la propia enmienda por lo 
malo que hicimos y que ya no hemos de hacer 
nunca más... Luego, el interno regocijo que nos 
inunda por haber escapado de la muerte, y que 
todo lo poetiza, Santa padecíalo hondamente; 
quería á sus compañeras, Elvira y Pepa inclusi-
ve; interesábala Hipólito; la enternecía Genaro. 
El roñoso y anémico jardín que medio oculta al 
burdel, teníalo Santa por floresta sin par, y tras 
de los vidrios de un dormitorio alto, entrapajada 
y tornando á la salud, hallaba simpática la calle, 
virtuoso el barrio, la ciudad grandiosa, incom-
parable la vida. 

Fué su despedida placentera, en temprana 
hora para que el amenazante aguacero la permi-
tiese, antes de desencadenarse, ganar su mora-
da; el burdel tranquilo y silencioso, sin marchan-
tes ni importunos; con un carruaje de bandera 
azul, blandos muelles y auriga experto que evi-
taría los tumbos. Santa, muy débil, muy flaca, 
muy pálida: andando poquito á poco del brazo 
de Hipólito, á quien Rubio,—que no osaba exhi-
birse de día con su conquista,—comisionó para 
acompañar á la convaleciente. El mujerío, des-
peinado, en zapatillas y con batas que se desa-
botonaban descaradamente, salió hasta el coche 
á despedir á la libertada. Eufrasia lloraba á mo-
co tendido, y Elvira, entre bromas y veras, vati-
cinó desgracias: 



—Vaya, hija, que sea para bien, pero no te en-
grías ni sueltes á este "primo". Guarda los par-
neses y procura no ponerte fea, no sea que cuan-
do tú necesites volver al burdel, ya ni el burdel 
te quiera... . TT. 

¡Qué esfuerzos tuvo que imponerse liipolito 
para no reventar y narrarle á Santa lo que igno-
raba! Contúvose, sin embargo. Que no supiera jo-
rnalo, y así no se le amargaría su existencia pró-
xima: que no supiese lo bueno, y así acabaría 
por ni recordar al torero, quien, al fin y al postre, 
si aún no se marchaba para su tierra marcharia-
se en breve, y con los anos, la distancia y la au-
sencia, también se le borrarían de la memoria sus. 
aventureros amoríos con una mexicana. A él, Hi-
pólito, ni lo malo ni lo bueno se le olvidaba: co-
mo con la gravedad de Santa coincidió un mee -
sante telegrafiar de Rubio, desde Puebla, llamán-
dose á burlado por la carencia de respuestas; co-
mo él, por su ceguera maldecida no pudo ente-
rarse ni disculpar á la enferma; cómo Elvira se 
permitió violar los telegramas acusadores y vino 
en aclarar que la santita fraguaba una segunda, 
escapatoria de sus garras... Feroz, resolvió que 
la ingrata—¡qué barbaridad, ingrata!—á donde 
se iría desde luego sería al hospital ¿ó se imagi-
naría que por su linda cara la había de mantener 
echada en la cama y sin que su cuerpo pagase lo 
que comía?... Todos los ruegos se estrellaron 
c o n t r a esa roca salvaje, que riñó con Pepa, levan-
tó los puños de destripaterrones, cual dispuesta 
á golpear con ellos á sus pupilas, y á Hipólito, 
por una nada me lo planta de patitas en las cua-
tro esquinas... ¡qué fiera!... 

Y aquí entraba lo bueno, personificado en "El 
Jarameño", ni más ni menos, y así á Hipólito le 
pesara reconocerlo y confesarlo, que no le pesa-
ba ¡lo justo, justo! Acháquelo usté á que el ma-
tador no se conformaba con no ver á Santa, ó á 
que por lo cercano de su partida á España de-
seaba, probablemente, hacer las amistades con 
quien había sido su querida, es lo comprobado 
que el hombre, sin saber que Santa estuviese 
encamada, se apersonó en el "establecimiento" 
á la noche siguiente del jurado, diz que á ente-
rarse de si las barbianas gemían en las cárceles 
ó andaban sueltas y en campaña; en realidad, en 
busca de Santa, por la que ni preguntó, pero 
acerca de la que todas las otras suministráronle 
pormenorizada información. Santa, gravísima, 
•con pulmonía, el doctor teníalas dicho que no 
aseguraba la cura. "El Jaraneño" manifestóse 
incrédulo, indiferente en seguida: 

—¿Conque sí, eh?... pues ya ella se burlará de 
la purmonia y del dotor y de la marecita del do-
tor... ¿Vais á tomarme er pelo?... 

No se convenció ni con el dicho de Pepa, ni 
con la corroboración de Hipólito que apenas si 
tocaba el piano acatando el mandato imperioso 
de Elvira, y que para cumplir y ahogar el ruido 
de las notas, discurrió meterle al instrumento 
una media docena de periódicos á fin de que los 
martinetes no golpeasen directamente las cuer-
das y el piano produjera un sonido grato y como 
distante que sedujo á los parroquianos por su 
novedad, y por lo delicado y tenue no molestaba 
á la enferma. 

"El Jarameño" sólo se convenció al penetrar 



en el cuarto que olía á medicinas; al sentir con 
su tacto que la muchacha se ardía y que no ati-
nó á identificarlo por más que le clavaba sus oja-
zos calenturientos. Obra de una hora permaneció 
en la alcoba sin fumar ni beber, sentado á los 
mismos pies de la cama, taciturno y quieto. Con 
detenimiento informóse de síntomas y detalles, 
de quién era el facultativo, de si Santa,—y esto 
lo repitió cuatro ó cinco ocasiones,—carecía de 
algo... Tornó al otro día, desde temprano, y al 
otro, y al otro, asistiendo sin estorbar, á curacio-
nes, encajado en los ángulos déla estancia, sen-
tándose luego á los mismos pies de la cama, siem-
pre quieto y taciturno. Estalló al quinto día que 
la gravedad fué suma y que Elvira determinó el 
inhumano envío de Santa á un hospital. De la 
habitación sacó el espada á la dueña, y en el pa-
tiecito, delante de sus pupilas, de la "encargada" 
y de la servidumbre, en ese idioma que hablaba, 
salpicado de terminajos que serían españoles en 
España pero que en México ni Hipólito ni nadie 
los entiende, la puso de asco, la achiquitó, á 
palabrotas y á berrinche: 

—"Tú no eres más que una tía zorra, y una 
pindonga, y una charrana ¿estás?... y á Santa, 
ninguno la mueve de esa cama, ni el santísimo 
nuncio, porque al que se atreva, lo abro ¡tal por 
cual! lo que es á mí no me das coba... Y pa lo 
que sea menester, aquí tiés cien duros ¡so esto 
y so aquello!... Y si más hace falta, más daré 
¡ajo!... Y á ella no se le dice quién ha pagado, 
porque aquí no ha pagado nadie ¡recorcho!... Y 
que viva con quien quiera, si es que no se mue-
re... y que sea feliz ¡hostia! que no vuelva á ser 
germana..." 

Conforme Santa mejoraba "El Jarameño espa-
ció sus visitas, no se le mostró más; inquiría no-
ticias, reiteraba su pregunta dé si algo le falta-
ba, y la víspera de que la dieran de alta, ya ella 
en sus cabales, él se eclipsó, generosamente. 

¡Por bobo iba Hipólito á contar heroicidad se-
mejante! Nones, y para embaucar á su concien-
cia, por vía de compensación, tampoco contaría 
las perrerías de Elvira. 

Concretóse á hablar de su persona, á exagerar 
involuntariamente la gravedad del mal y los 
atrenzos suyos: 

—¿Ya me ve Ud. sentenciado á no verla ja-
más?... pues ni se calcula. Ud. lo que sufrí cre-
yendo que no volvería á sentirla, á oiría, á ver-
la como la veo, dentro de mí... 

Rubio, apostado en la vivienda, salió al en-
cuentro del coche y ayudó á que Santa se apea-
ra, sacándola poco menos que en vilo. 

Para recompensar á Hipólito por lo que, segu-
ro, estaría padeciendo, Santa, en la acera, dióle 
las gracias, hizo que Rubio se las diera también: 

—Ya lo sabe Ud., Hipo, puntualito á visitarme, 
que Rubio lo consiente... y con Genaro, traiga. 
Ud. á Genaro, Hipo... 

Igual á esos días que amanecen sin nubes, con 
luz poderosa y celeste que hasta el espíritu ale-
gra; con un sol que ilumina y hermosea campos, 
casas y calles, y del más vil guijarro hace un 
diamante; que en las charcas impuras derrama 
oro, y en la piedra y el hierro, en lo insensible, 
parece que infundiera ánima; que purifica y lim-
pia, tornando en blanco lo negro, lo viejo en jo-
ven, lo enfermo en sano; que engalana las cam-



panas llenas de herrumbre de los templos cente-
narios y las fachadas leprosas de las casas vetus-
tas; que á los miserables, á los que tienen frío, 
á las flores de los jardines públicos y á los ni-
ños desnudos de los arrabales pobres caliéntalos 
amorosamente y les permite olvidar y reír, igua-
les fueron los albores de la mancebía de Santa 
y Rubio; un mes escaso, un mes en que gustó de 
la doble bendición de reír y de olvidar. Olvidó 
cuanto podía lastimarla,—y cuenta que había 
bastante,—rió de cuanto podía halagarla,—por 
suerte había mucho más. Aquello no era conva-
lecencia, con su séquito de residuos, molestias 
y temores, era renacimiento inefable á una exis-
tencia buena, nueva, insoñada. No sólo el cuer-
po,—su cuerpo maculado, bellísimo y hecho á 
los ayuntamientos inmundos de los machos civi-
lizados,—se le aliviaba ganando minuto á minu-
to lo que la muerte (mientras se lo llevaba ínte-
gro) con la enfermedad llevóse en prendas, nó, 
también el alma aliviábasele, también ganaba 
minuto á minuto lo que el vicio (mientras se la 
cubría íntegra de telarañas espantosas) le había 
emporcado ya. Aquello era como un estreno de 
alma y cuerpo, que, fabricados por excelso artí-
fice, sentáranle á maravilla. No advertía arrugas, 
ni pliegues, ni incomodidades; quedábanle á me-
dida de la necesidad y del deseo. 

Es claro que Rubio 110 la amaba con vehemen-
cia ¿y qué? hallábase él muy lejos de ser un nene 
y ella aun no se despercudía del todo. Luego se 
vería... 

Mas ¡ay! que con el segundo mes y con el ter-
cero, lo que se vió descorazonó á Santa. Los al-

bores de su día de sol, de luz poderosa y celeste, 
se evaporaron, y como los mejores días primave-
rales, que tormenta sin anuncio truécalos en llu-
viosos, tristes y lúgubres, y con la lluvia impla-
cable cae sobre los espíritus la desesperanza y 
sobre campos y ciudades fúnebre cortina trans-
parente que lo opaca todo, que cierra horizontes 
y aprisiona anhelos, así, con un soplo, viniéron-
se abajo los aereos castillos edificados por San-
ta. Además de que Rubio no la quería, la despre-
ciaba; y á cada paso de la prostituta hacia la 
quimérica é inasible Tierra de Promisión,—á cu-
yas lindes creía ir llegando,—cada vez que las 
alas entumecidas y torpes de su alma convale-
ciente pero en vía de alivio, intentaban volar á 
la altura, Rubio encargábase de desengañarla en 
términos rudos, con saña de amante: 

—"Las meretrices no arriban á las tierras de 
promisión ¡no faltaría más! las almas de las mu-
jeres perdidas no vuelan porque no poseen alas, 
son almas ápteras..." 

Efectuábase en Rubio un fenómeno común y 
explicable, por mucho que Santa no se lo expli-
case: víctima de la amargura con que lo obse-
quiaba su hogar tambaleante, supuso que una 
querida de los puntos de Santa mitigaría su due-
lo y le proporcionaría los dulces goces á que se 
consideraba acreedor. En lugar de pretender una 
compostura en su matrimonio,—tan mal avenido 
como la inmensa mayoría de los matrimonios,— 
gracias á la moral acomodaticia con que nos juz-
gamos y absolvemos de todos nuestros actos re-
probables, echólo á un lado y él se encaminó, 
cual persona con enfermo en casa y que maqui-



nalmente se dirige á una farmacia en solicitud 
de un remedio de paga, al burdel, por principio, 
al amancebamiento después; convencido de que 
ahí guardábase el medicamento fácil de ingerir, 
por otra parte, y sabrosísimo al paladar. Y en 
tanto se familiarizaba con la idea de que Santa 
únicamente á él pertenecía; en tanto apresurába-
se á raspar con sus besos los vestigios indele-
bles de los miles y miles que á modo de pedrizca 
habían flagelado sin agostarla la planta delicio-
sa de su cuerpo trigueño, voluptuoso y duro, el 
amasiato fué llevadero, hasta con cierto picor 
que en más apetitoso convertíalo, de besos de 
otros, de muchos, de caricias ajenas que persis-
tían y le daban á la carne comprada y dócil per-
fecta semejanza con esas monedas que han roda-
do por mercados y ferias y lucen la huella del 
sinnúmero de dedos toscos que las oprimieron y 
para siempre opacaron su brillo original y su 
limpidez prístina. Pero se percató pronto de que 
los remedios que vende el burdel son ineficaces,, 
y de que á Santa ni con labios de bronce que en 
toda una vida se cansaran le rasparía las entalla-
duras acumuladas y hondas de las ajenas cari-
cias y de los besos de otros. Los horrendos celos 
retrospectivos, unidos á la perenne y humana 
presunción de que nosotros nada más seamos los 
preferidos y los primeros, desoldó el quebradizo 
vínculo que los engañaba y los mecía juntos. 
Exasperado Rubio con su esposa, acababa de 
exasperarse con su manceba; iba de la una á la 
otra con la certeza de que ya. habrían cambiado 
y alguna de las dos satisfaría lo que él venía per-
siguiendo; y frente al doble desengaño, enfurecía-

se; con distintos modales y lenguaje distinto in-
crepaba á las dos, sin hallar consuelo. Un des-
cubrimiento empeoró la situación: sus modales y 
su lenguaje para con ellas eran distintos, aún se 
decía á sí mismo que respetaba á su esposa, que 
carnalmente tan sólo estimaba á su manceba, que 
nutría dos afectos diversos y compatibles,—la 
hipócrita y falsa moral burguesa practicada por 
Rubio desde niño,—y ellas, en cambio, cual si 
se conociesen y aconsejasen, cual si estuviesen 
elaboradas de una propia masa para afrontar sus 
respectivos conflictos sentimentales, aunque las 
separaban millones de leguas ¡alabastro la una, 
lodo la otra! tenían, sin embargo, criterios análo-
gos, análogos mutismos, pasividades y respues-
tas; recibíanlo casi igual, casi igual lo despe-
dían... Y una verdad leída no sabía dónde, impú-
sosele á Rubio, un concepto descarnado con el 
que colmaba la ofensa inferida á la esposa con 
el vulgar adulterio: 

—"... entre las mujeres no existen categorías 
morales, no existen sino categorías sociales. To-
das son mujeres!..." 

Luego, que las entrañas del amor las informa 
el odio; principia en el deseo y no concluye en 
el espasmo sino en el asco, no asco instantáneo 
que á las veces tradúcese en la tortura de pala-
bra y aun en la de obra, y á las veces, domeñado 
por la autosugestión se traduce en reposo y mu-
tismo, en una nueva embestida que no intenta-
mos por volver á poseer á la persona amada sino 
para convencernos de que de veras amamos. La 
voluptuosidad confina con el cansancio y el has-
tio, y el acto carnal con el crimen—aunque la 



mayoría, por fortuna, no perpetre éste último: pe-
ro, sin excepción, no hay hombre, por enamora-
do que esté, que no sufra de instantes de repug-
nancia hacia el espíritu que venera y la carne 
que adora. Esto, no obstante, son pocos, poquísi-
mos los que, lo mismo que los grandes carnice-
ros en el cubil y en la gruta,—nidos de los amo-
res libres,—en el museo y en el jardín zoológi-
co,—nidos de sus amores conyugales,—no defien-
dan hasta el homicidio la carne yacente á sus 
piés y destrozada con sus zarpas, de que ya co-
mieron y de que ya están hartos. 

Por todos estos estados psíquicos, agravados 
con que, en el fondo, nunca había amado á San-
ta, atravesó Rubio; y las ternezas de los comien-
zos, las confidencias iniciales abochornábanlo 
ahora. De verse tan degradado, de verse delin-
cuente, esmerábase en denigrar á Santa, en dis-
minuir su propia degradación y delincuencia 
maltratando y envileciendo á la confidente. Por-
que se lo había dicho todo, según es de rigor en 
cualquiera junta sexual, á la que se recetan una 
fidelidad ideal, un interés noble y sin límites, 
una duración perpétua. Yació en su querida las 
hieles que su esposa le vertía, las arideces de 
los cónyuges que no se compenetran, las melan-
colías letales é incoloras en que se consumen 
los matrimonios desavenidos. Y cuando su que-
rida le resultó mujer asimismo, se amedrentó, 
dióse á vilipendiarla, á insultarla, no porque ella 
era lo que era, sino por haber sido él ligero, in-
discreto, débil: 

—No te envanezcas por los secretos que te he 
•confiado, porque te he dicho lo que á nadie de-

be decirse; no creas que armada de ellos podrías 
causarme daño... tú no eres peligrosa... ¿quién ha 
de hacerte caso siendo una...? 

La palabra horrible, la afrenta, revoloteaba por 
los aires. En los muebles, en las paredes, en las 
lámparas, en la comida, en todas partes Santa 
veíala escrita y sin tartamudeos la leía: la maldi-
ción, las cuatro letras implacables... 

Santa llegó á despreciar á Rubio,—y. quizá hu-
biese podido amarlo si él explota las simpatías 
de ayer! No lo plantaba en seguida con sus pe-
sos y su ordinariez, porque resistiasele regresar 
á la casa de Elvira donde ya no la tragaban, ó á 
otra gemela ó inferior, donde sólo su fama de rei-
na conociesen y del reinado se desquitaran te-
niéndola á su merced. 

Impedimento de marca mayor por igual estcr-
bábaselo: Santa sentíase atacada de insidioso 
mal venido á luz con la pulmonía. Síntomas alar-
mantes y raros, unas hemorragias atroces, escol-
tadas de pesantez en el abdomen, dolorosa irra-
diación en los ríñones y en los muslos, en el pe-
rineo y en las ingles... 

—¿Qué será, Hipo?—preguntaba al músico, en 
absoluto desconocimiento de las infelicidades de 
Santa.á pesar de que menudeaba sus visitas, 
asociado á Genaro.—No he de consultar médico, 
porque Rubio se creería cosas que no son, y no 
quiero volver con Elvira. 

Hipólito no la sacaba de dudas; prometía yer-
bas milagrosas, drogas empíricas, del vulgo. 

Entonces Santa, á la que prescribieron para 
su convalecencia un uso morigerado de alcohol, 
fué gradualmente aumentando las dosis: toda la 



gama; desde el cognac fino hasta el aguardiente 
que abrasa y corroe. Contrajo el alcoholismo, ti-
róse á él, más bien dicho, como al único Leteo 
adecuado á sus alcances y á su desgracia. 

Y por arraigado hábito,—¿quién reprocha al 
licenciado de presidio que arrastre el pie con 
que por años y años tiró de los férreos eslabones 
y de la monstruosa bala de cañón?—por alcohó-
lica, por enferma y por desgraciada engañó á Ru-
bio con frenesí positivo, sin parar, donde se po-
día, en la calle, en el baño, en los carruajes de 
punto, en la mismísima vivienda. Y antes y des-
pués del engaño reincidente, bebía, bebía... en 
ocasiones, se quejaba, reapareeiéndole los dolo-
res alarmantes y raros... 

Cuando al fin Rubio se enteró, al cabo de va-
rios perdones, y participaciones en excesos alco-
hólicos; cuando la expulsó despiadada y brutal-
mente, Santa estaba borracha. Al cochero, que le 
propuso al reconocerla, llevarla á casa de Elvira, 
le contestó riendo y tambaleando: 

—Nó, allí nó... llévame á otra, hombre, de tan-
tísimas que hay, pero que sea de á ocho pesos 
siquiera... ¡todavía los valgo! 

IV 
\ 

IGUAL á lo que se pudre ó apolilla y que, á un 
momento dado, nadie puede impedirlo ni nada, 

•evitarlo, así fué el descenso de Santa: rápido, 
devastador, tremendo. 

Los sombríos círculos de la prostitución barata 
los recorrió todos, apenas posando en ellos lo 
bastante para gustar su amargura infinita y nó lo 
suficiente para á lo menos tomar resuello y con 
alientos mayores, después de un poco de relativo 
reposo, continuar descendiendo como descendía, 
á trompicones, con dramático paso, cayendo y 
levantando, enferma, alcohólica, lamentable! Di-
ríase, al verla, que ahora caminaba á tientas, en-
cogida y medrosa, como caminamos en las tinie-
blas, ignorando dónde pararía, procurando lasti-
marse lo menos posible ya que sin lastimamien-
tos no caminaba; .resignada corporalmente ¡sólo 
corporalmente! pues para sus adentros, quién sa-
be qué maldiciones mascullaba entre los hipos 
-de sus ebriedades pertinaces y entre sus labios 
trémulos, que hablaban solos cuando el alcohol 
•concedíala cortos descansos y ella recordaba 
tiempos mejores, días que fueron, horas que ha-
bían sido...! 

Desde la noche en que Rubio la repudiara in-



gama; desde el cognac fino hasta el aguardiente 
que abrasa y corroe. Contrajo el alcoholismo, ti-
róse á él, más bien dicho, como al único Leteo 
adecuado á sus alcances y á su desgracia. 

Y por arraigado hábito,—¿quién reprocha al 
licenciado de presidio que arrastre el pie con 
que por años y años tiró de los férreos eslabones 
y de la monstruosa bala de cañón?—por alcohó-
lica, por enferma y por desgraciada engañó á Ru-
bio con frenesí positivo, sin parar, donde se po-
día, en la calle, en el baño, en los carruajes de 
punto, en la mismísima vivienda. Y antes y des-
pués del engaño reincidente, bebía, bebía... en 
ocasiones, se quejaba, reapareeiéndole los dolo-
res alarmantes y raros... 

Cuando al fin Rubio se enteró, al cabo de va-
rios perdones, y participaciones en excesos alco-
hólicos; cuando la expulsó despiadada y brutal-
mente, Santa estaba borracha. Al cochero, que le 
propuso al reconocerla, llevarla á casa de Elvira, 
le contestó riendo y tambaleando: 

—Nó, allí nó... llévame á otra, hombre, de tan-
tísimas que hay, pero que sea de á ocho pesos 
siquiera... ¡todavía los valgo! 

IV 
\ 

IGUAL á lo que se pudre ó apolilla y que, á un 
momento dado, nadie puede impedirlo ni nada, 

•evitarlo, así fué el descenso de Santa: rápido, 
devastador, tremendo. 

Los sombríos círculos de la prostitución barata 
los recorrió todos, apenas posando en ellos lo 
bastante para gustar su amargura infinita y nó lo 
suficiente para á lo menos tomar resuello y con 
alientos mayores, después de un poco de relativo 
reposo, continuar descendiendo como descendía, 
á trompicones, con dramático paso, cayendo y 
levantando, enferma, alcohólica, lamentable! Di-
ríase, al verla, que ahora caminaba á tientas, en-
cogida y medrosa, como caminamos en las tinie-
blas, ignorando dónde pararía, procurando lasti-
marse lo menos posible ya que sin lastimamien-
tos no caminaba:-resignada corporalmente ¡sólo 
corporalmente! pues para sus adentros, quién sa-
be qué maldiciones mascullaba entre los hipos 
-de sus ebriedades pertinaces y entre sus labios 
trémulos, que hablaban solos cuando el alcohol 
•concedíala cortos descansos y ella recordaba 
tiempos mejores, días que fueron, horas que ha-
bían sido...! 

Desde la noche en que Rubio la repudiara in-



dignado por la flagrante infidelidad, Santa baja-
ba, siempre más abajo, siempre más; no cual sí 
Rubio simplemente la hubiese repudiado del 
apócrifo hogar, sino cual si dotado, por mila-
gro repentino, de una fuerza sobrehumana, la hu-
biera echado á rodar con empuje formidable por 
todas las lobregueces de las simas sin fondo de 
la enorme ciudad corrompida. En ellas rodaba 
Santa, en los sótanos pestilenciales y negros del 
vicio inferior, á la manera con que las aguas su-
cias é impuras de los albañales subterráneos, 
galopan enfurecidas por los obscuros intestinos 
de las calles, con siniestro glú, glú, de líquido 
aprisionado que en invariable dirección ha de 
correr aunque se oponga, aunque se arremoline 
en ángulos y oquedades sospechosos y hedion-
dos que los de arriba no conocen, aunque brame 
y espumajee en las curvas y en los codos de su 
cárcel. Allá van, á escape por cloacas y letrinas, 
más turbias, más ciegas y más inconscientes con-
forme engrosan más y más caminan... allá van,, 
sin saber á dónde, golpeándose contra insensi-
bles paredes tapizadas de barro y limo que las 
estrangulan, deforman y encauzan, que casi han 
de contemplarlas con las cicatrices que las in-
mundicias han grabado y esculpido tenaz y pa-
cientemente, y que en el antro, simularán ojos 
condenados á perpétua fijeza, á nunca parpadear, 
á ver la fuga de las aguas impuras, con sus iris' 
de lepra y sus pupilas de cieno... Allá va el agua, 
incognoscible, sin cristales en su lomo, sin fres-
cor en sus linfas; conduciendo detritus y micro-
bios, lo que apesta y lo que mata; retratando lo 
negro, lo escondido, lo innombrable que no debe 

mostrarse; arrojando por cada respiradero de re-
ja un vaho pesado, un rumor congojoso y ronco 
de cansancio, de tristeza, de duelo... allá va, ex-
pulsada de la ciudad y de las gentes, á golpear-
se contra los hierros de la salida, á morir en el 
mar, que la amortaja y guarda, que quizá sea el 
único que recuerde que nació pura, en la monta-
ña; que apagó la sed y fecundó los campos; que 
fué rocío, perfume, vida... 

¡Así Santa! 
La noche de la quiebra con Rubio, no previo 

nada; habituada á triunfar con su carne de delei-
te y de pecado, envalentonada con el alcohol 
que de poco tiempo acá suavizábale los dolores 
de su cuerpo enfermo y los que fatalmente pro-
ducíale su desastrado vivir, no prestó al suceso 
la mínima importancia ¿que se había concluido el 
encierro con uno?... ¡bravísimo! demasiado duró; 
ya vendría otro, y si ese otro no venía ya volve-
rían todos, ansiosos, suplicantes, á implorar, nó 
que los amase! sino que se dejara amar de ellos, 
humildes, pacientes, ridículos; con los mismos 
ademanes, las mismas ofertas, los mismos estre-
mecimientos y las mismas tonterías... ¿Los hom-
bres?... bah! Y se reía del sexo entero; compa-
decíase de los que se denominaban "los fuer-
tes"; recordaba, esta actitud y aquella cara, y, 
sin poder remediarlo, reía, reía; rió más alto, den-
tro de los mugrientos interiores del simón que 
trastabillaba en el arroyo. Un instante, pensó 
buscar á Hipólito y comunicarle la ruptura, su 
decisión de no volver á la casa de Elvira; pero á 
causa de los entorpecimientos de su volundad de 
dipsómana, rechazó la idea, hasta continuó rien-



do del asombro que causaría al músico encon-
trarse con el nido vacío y el pájaro volando. Le 
avisaría después. 

Cuando el coche se detuvo, Santa desconoció 
el sitio: 

—¿Que casa' es esta?—preguntó' al cochero 
que abría la portezuela. 

—¿Esta?... es de las caras,—replicó el auto-
medonte, volviéndose á determinar la fachada,— 
aquí hay muchas gringas, que hablan en su len-
gua... 

—¿Americanas?... ni á tiros ¡bruto! ¿no sabes 
que no nos quieren?... Llévame á casa de " l a 
Tosca", en el callejón de *** 

—Ta sé, ya sé,—contestó el auriga encaramán-
dose en su pescante y azotando los caballos,— 
orita llegamos! 

Contra toda probabilidad, "La Tosca", compe-
tidora, paisana y enemiga de Elvira, no admitió 
á Santa por la especie de francmasonería en que 
se agitan las inquilinas de los prostíbulos; sabía-
se que aunque Santa era artículo de grandísima 
demanda, se "comprometía" con frecuencia y los 
parroquianos serios se enfadaban y preferían en 
establecimiento diverso mujeres menos guapas y 
á la moda, pero más sufridas y constantes. Sabía-
se, gracias á la conspiración fraguada contra 
Santa en su propio burdel, que la chica había es-
tado en el hospital, sin que se hubiese sacado en 
limpio si con motivo ó sin él. Sabíase que había 
estado luego diz que con pulmonía—¡vaya Ud. á 
fiarse!...—y por último, sabíase que en la'actuali-
dad estaba enredada con un señorito rico, quien 
no aprobaría que su querida, por un disgustillo 

cualquiera se le largase y le tirara plancha tan 
soberana... Sobre todo ¿por qué no regresaba San-
ta, como era natural, á la casa de Elvira, la sola 
que había explotado á sus anchas la prolongada 
bonanza de esa mina?... Allí había gato, claro 
que lo había! ° ' 

. Y i! 'L a
1 -T,0 8?"®1 1 P e r s o n a , sin testigos, en su 

alcoba chillante de ama de tales casas, le brindó 
un anís y muy cogida de las manos de Santa, 
tranquilamente la desahució, sonriendo y endul-
zando la repulsa: 17 

—Pues verás hija, por qué no te tomo, verás... 
Lo que te dije de que no hay cuarto disponible, 
es mentira, que siempre te se había de hallar un 
Jiuequecito donde la pasaras tan contenta nó 
lo que sucede es que no deseo ponerme de uñas 
con la Elvira, ¡ya ves tú! ella me perjudica y me 
busca la vida, con su pan se lo com¿!... y calcú-
late, calcula lo que diría y lo que me haría. Ade-
mas, tu andas liada con un tío de mucha guita lo 
se boba ¿qué te crees?... Nó, no me salgas con que 
habéis reñido ¡ea! que tú y yo sabemos que esas 
riñas duran lo que á nosotras nos pega la gana... 
el pobrecito te buscará y haréis las amistades y 
yo un pan como unas hostias si te recogía... 

Santa intentaba terciar, ponerlos puntos sobre 
las íes; y de no lograrlo, porque "La Tosca" no 
consentía baza, conformóse con apurar á peque-
nos sorbos las copas sucesivas que le escancia-
ban, sin contarlas, iracunda, retozándole en la 
garganta palabras soeces. 
... T T N ó ' n o m e interrumpas, chica, que yo no sov 
lacil Tu andas enfermita, créeme á mí, te se ve 
en el semblante, criatura!... y esta noche, te car-



gas una juma que tutea al Verbo... Vete á casita, 
no seas tonta, haz las paces con tu oíslo varón, 
y mañana me ciarás las gracias. ¿Despediste tu 
coche?... 

Muy airada por lo que oía y muy insegura pol-
lo que tenía bebido, Santa se levantó y soltó á 
"La Tosca" las palabras soeces que en antes re-
tozábanle en la garganta, A ella no le faltaba al 
respeto ninguna esto ni ninguna estotro: 

—Vine á tu casa por favorecerte ¿lo oyes? 
pero á mí lo que me sobra es donde vivir, y ro-
gada, mal que te pese... Hemos concluido tú y 
yo, que lo que es ahora ¡por cualquier dinero me 
quedaba contigo!... ¡cóbrate tus anises!—terminó 
arrojando á la bandeja un par de duros. 

Y más ebria aún, se echó á la calle, resuelta 
á no llamar á nuevas puertas, siendo como era 
tan tarde, la hora en que esas casas "trabajan" 
y no contratan pupilas; segura de que donde 
quiera que se presentara recibiríanla en palmas; 
en el fondo, herida en su amor propio de la con-
ducta de "La Tosca". Su coche aguardábala. 

—¿Qué hora es, tú?—balbutió pugnando por 
abrir la puerta del vehículo. 

El cochero dijo una hora que Santa no enten-
dió á las derechas. Vacilante penetró en el ca-
rruaje y asomada á un ventanillo, agregó: 

—Ahora, á la fonda de las Ratas, que me mue-
ro de hambre... ¡ah, te convido á cenar si le apu-
ras á los cuacos! 

No quiso entrar en el fonducho, al que por hu-
morada fuera distintas veces en unión de seño-
res principales y que debe la fama de que dis-
fruta á lo excelente de sus platos populares, gui-

sados con maestría. Por lo demás, el lugar es in-
fecto, descuidado, sucio y mal concurrido, pero 
se va á él cuando se anda de tuna y acompañado 
de mozas del partido. Generalmente arriban los 
consumidores medio borrachos y salen borrachos 
completos, mas en el ínterim, se ha cenado bien, 
bebido pulque con exceso y hasta trincado con 
el vecino de mesa: algún artesano huraño y cor-
tés que con urbano modo acepta el trinquis,—y 
aún lo retribuye,—á reserva de enfadarse y pa-
sar á expresivas vías de hecho si descubre en el 
trato señoril el menor asomo de desprecio ó bur-
la, Por esa moderación de los contertulios y por-
que inexorablemente cierra sus puertas á las 
once de la noche en punto, no hay riñas ni voces 
que escandalicen ó alarmen al vecindario; á lo 
sumo si se escucha, puertas adentro, una "Mari-
na" que chapotea y zozobra ó un canto senti-
mental cuya melancolía piérdese entre libacio-
nes y regüeldos. Es un figón casi decente que 
derrota al resto de sus congéneres, como ortiga 
crecidos en los barrios hormigueantes y á los 
que no puede uno aventurarse sin positivos ries-
gos. El dueño de éste, obeso y bonachón al pa-
recer, ha visto y oído mucho; conoce las debili-
dades, flaquezas y lacras de la gente de levita, 
duélese de ellas, y de no poder remediarlas, las 
explota callada y estoicamente. Es un antiguo y 
retirado camarero de restaurant que conserva 
parte de sus viejos hábitos: la cara afeitada, la 
sonrisa pronta, la contabilidad turbia. En las ma-
nos la barba, atisba á su clientela, dormitando á 
la manera de gato veterano y socarrón que tole-
ra que los ratones se diviertan y chillen hasta 



cierto limite. Profesa principios fijos. Repanti-
gado tras el mostrador, defiende con su vientre 
disforme el cajón del dinero, al que nadie sino 
él mete mano; á su derecha, los tres barriles de 
pulque reposan y transmutan en monedas su l í -
quido; frente por frente quédale la cocina, de la 
que no sacan asado, enchilada ó fiambre que él 
no divise, sin contar con que los "meseros" deben 
mostrarle lo que sirven y que él mira al desgai-
re... Xo caben engaños; es una ganancia segura, 
Los obreros lo llaman "D. Fulano"; los de levita 
lo tutean, en memoria del restaurant. El sonríe 
á todos y no fía á ninguno. A prima noche, lee 
"El Imparcial". 

—Que me sirvan en el coche,—mandó Santa 
al cochero,—pide cosas que piquen, y> que á tí 
te sirvan en el pescante. 

Santa jamás recordó la terminación de la no-
che aquella, ¿Dónde se encontró al mocito entre 
cuyos brazos despertó después del medio día si-
guiente, en un hotel pésimo de la calle de Orte-
ga?... El muchacho, que por su porte y pergeño 
acusaba mediana decencia, cuando Santa abría 
los ojos vestíase con escasísimo ruido, cerradas 
las maderas del balcón, como si se preparara á 
huir avergonzado. Reparó en que. Santa lo mi-
raba, y se ruborizó; quedóse con la tohalla en el 
aire, muy encarnado y sin concluir de enjugarse 
el cuello que le chorreaba hilos de agua. 

—¿Ya despertó Ud?—le preguntó, cual si los 
abiertos ojazos de Santa no fueran prueba plena 
de su despertar. 

—Pues no lo ves?—repúsole Santa, con su pro-
fesional tuteo.—¿Quién eres tú? ¿por qué estoy 
contigo? ¿qué cuarto es éste?... 

El conturbado adolescente,—dieciséis años á 
todo tirar!—tuvo un arranque de sinceridad ju-
venil, y parándose á media estancia, en camise-
ta, lavado de cara y manos, accionando con la 
tohalla á guisa de bandera de parlamento, des-
pejó la incógnita: 

—Se lo voy á decir á Ud. todo, la pura verdad! 
Ya esto no tiene remedio y no quiero que Ud. 
vaya á formarse juicios desfavorables; prefiero 
que me mande Ud. preso, de una vez, á que se 
crea lo que no es... 

—¡Qué yo te mande á la cárcel!... ¿y qué me 
has hecho?—le preguntó Santa interesada é in-
corporándose en la cama, hincado un codo en las 
almohadas, en fuga la angostísima manga de la 
camisa de seda y embutidos, al descubierto un 
hombro y el nacimiento de uno de los senos,— 
¿qué me has hecho?... no llevas cara de ban-
dido... 

El muchacho, siempre muy colorado, confesó 
su hazaña. 

Era estudiante y estudiante pobre, de la Pre-
paratoria, sin su familia en México. Hacía bas-
tante tiempo, lo menos un año, que había cono-
cido á Santa en una "tanda" última del teatro 
Principal; ella elegante, alhajada y guapa, con 
otra muchacha, y dos sujetos bien puestos que 
intentaban ocultarse en el fondo del palco. Pren-
dado de ella, tomó informes y supo en qué casa 
vivía, cuánto costaba visitarla y qué difícil re-
sultaba el lograrlo, aún disponiendo de la suma, 
crecida para los flacos bolsillos de él. Sin em-
bargo, á punta de privaciones y ahorros sobre 
sus mensualidades, amasó el total que cambió 



por un ñamante billete de á diez pesos, y que 
guardó como tesoro dentro de una calavera,—or-
nato. de su cuartucho y propiedad de un compa-
ñero, estudiante de medicina,—para que la por-
tera por miedo al cráneo no se hurtase el billete. 
Mas á pesar del billete y contra lo que rabiaba 
por morder á Santa, no se decidía á ir en su bus-
ca; concretábase á contemplar el papel y á pro-
meterse un gran goce para cuando la rabia lo 
apremiase ó para cuando venciera esa timidez 
inexplicable en él, que, en la escuela y con sus 
amigos, pasaba por emprendedor y osado. Tenía 
novia, y bonita; y las noches en que cónseguía 
charlarle á la ventana, despedíanse con un 
beso, por entre los barrotes... Había tenido amo-
res de más enjundia, con una costurerita del 
Palais Longehamps ¡el de la calle de Plateros!... 
y una dependiente de "La Imperial", esa casa 
americana con espejos, en la que venden sodas 
y helados, acogía sus requiebros, sus ramos de 
violetas, había aceptado su invitación de ir con 
él solo á las luces de los Angeles, hasta las 10... 

—Pero con Ud. no pude nunca!—continuó, 
yendo á sentarse á la insegura cama, que gimió 
con el duplicado peso, y en la que Santa embe-
lesad.a lo escuchaba,—no, nunca! Llegaba yo al 
jardín ¡vaya, una noche hasta me asomé á la 
sala! por cierto que un ciego toca el piano ¿ver-
dad? para que vea Ud. cómo sí me asomé!... pero 
al tratar de preguntar por Ud., la lengua se me 
pegó al paladar, me temblaron las pantorrillas y 
sólo atiné á escaparme. ¡Me dió tanto berrinche 
y me dije tantas picardías por bruto!... Y Ud. dis-
pensará ¡Santa!—añadió virilmente,—el billete 

•destinado á Ud. lo gasté al fin, que en este Mé-
xico es empresa de romanos economizar dinero. 
Ya sin fondos, me he conformado con soñar con 
Ud., de tiempo en tiempo, y con mirarla mucho, 
mucho, cada vez que la veo en alguna parte. ¿A 
que Ud. no me conocía ni de vista?... Anoche, ya 
tarde, yo salía del teatro de Arbeu y me la en-
contré á Ud. frente á la botica de las Damas, ro-
gándole el cochero que bebiera una toma de ace-
tato; estaba Ud. semi congestionada ¡caracoles!... 
la reconocí, y me dió un gusto!... Le hablé á 
Ud. por su nombre y Ud. me contestó de tú, me 
dijo: "Súbete aquí, conmigo, y la correremos jun-
tos." Al sordo se lo dijo Ud.! que no había acaba-
do de decirlo y ya estaba yo adentro, pegadito á 
Ud. que se me recostó en el hombro. Lo malo 
fué...—Y calló: púsose á retorcer la tohalla, más 
encarnado todavía. 

—¿Qué fué lo malo? dímelo, bobo ¿qué fué?... 
—Bueno, pues sí!—exclamó el estudiante des-

pués de reflexión breve,—fué lo malo que el co-
chero se insolentó al ordenarle yo que nos lle-
vara á la casa ésa en que Ud. vive. Le di las se-
ñas y, riéndose el muy ordinario, me plantó en 
mi cara que si no se le liquidaba no daría ni un 
paso! Yo... yo no llevaba dinero ni de dónde sa-
carlo; por fortuna, me acordé de mi reloj, un re-
loj de níquel que anda al pelo y así de grandote, 
como sartén; lo saqué y se lo propuse en pren-
das, que se lo rescataría hoy... él lo vió, lo oyó, 
por poco no lo prueba el muy desconfiado, y se 
dignó traernos á este hotel ¿qué hacía yo con 
Ud. dormida y trastornada, en medio de la ca-
lle?... El cuarto se debe, hay que pagarlo ahora, 



á la salida; y si Ud. no desconfía como el coche-
ro, en cinco minutos voy y consigo los cuatro 
reales ¿quiere Ud?... luego, en abonos, yo le iré 
dando lo que Ud. cobre por una noche entera, 
pues no pude resistir mirándola á Ud. y... desnu-
dándola!—concluyó por lo bajo. 

Rato llevaba Santa de estar gozando inmensa-
mente con la chusca confesión de su enamora-
do, por lo que al llegar á este punto, echósele 
encima, como loba que era, y ambos rodaron 
abrazados por la cama gemebunda y débil. 

—Hiciste divinísimamente bien ¡zopenco! ¡sa-
broso! ¡feo!... Vuelve á desnudarte ¡conquistador! 
y no te acuerdes de tu costurera ni de tu novia, 
acuérdate ele mí nada más y ven ¡mi vida! hár-
tate de mí que te me doy toda ¡óyelo! te me doy 
de balde, hasta que te canses, para que vuelvas 
á soñar con Santa... 

Lo mismo que ogro hambreado pagóse Santa 
un festín con aquella juventud que, á su vez, 
mostraba afilados colmillos y un apetito insacia-
ble. Cómo mordía ¡canijo! cómo mordía y cómo 
devoraba, sin refinamientos, depravaciones ni 
indecencias, sino á lo natural, con glotonería de 
dieciséis años, deliciosamente!... 

—Av, Santa! Santa!—suspiraba durante las 
treguas, rendido,—qué linda- eres! 

No necesitaba Santa apelar al arsenal de tor-
pes excitantes á que apelaba en el ejercicio de 
su socorrida profesión. Con mirarlo, con mover-
se, con respirar lo enardecía; y él volvía á la 
carga con bríos mayores, en parte, por exigen-
cias orgánicas casi vírgenes, y en parte, por ha-
cer provisión, lo más que se pudiera, de mujer 

codiciada, superior á sus medios y que quizás 
no volvería á disfrutar en muchos años, hasta 
que no ganase costales de dinero. 

Dióse por vencida Santa, en dulce y nunca ex-
perimentada derrota; y sacándose de la media 
un lío de billetes de banco, ella ordenaba ¡cui-
dadito! invitó á comer. Un criado marchó en so-
licitud de viandas: una comida de fonda humil-
de, rociada con cerveza barata, que les supo á 
banquete. 

Entristeciéronse ambos, al ponerse la luz; ol-
vidados de que en esta picara vida todo conclu-
ye, todo, aún ella misma. Nada se habían prome-
tido ni nada habían recordado, por lo que su 
junta resultó encantadora, A causa de la falta de 
promesas, no tuvieron que engañarse ni se ade-
lantaron las desazones que ya el prometer tra& 
consigo; y á causa de la falta de recuerdos, no 
resucitaron penas ni amarguras, las que, pareci-
das al polvo de lo que se tiene arrumbado en los 
arcones de las casas ó en los armarios de las 
memorias, sale revuelto con las reminiscencias 
placenteras cuando manoseamos los días viejos 
ó cuando oreamos las momias de las épocas di-
funtas. Ellos nó; celebraron y festejaron su im-
prevista conjunción, sin enconos por el pasado 
ni aprensiones por lo porvenir. Se besaron; vi-
vieron largos años en fugaces minutos, y al se-
pararse por corporal cansancio, se sonrieron sa-
tisfechos, plácidos, agradecidos mùtuamente de 
no haberse escatimado voluntades ni caricias. 

Su conjunción fué un doble crepúsculo: para el 
estudiante, con sus dieciséis años, crepúsculo 
de aurora, de alba; para la infeliz de Santa, un 



crepúsculo de atardecer, de noche que comienza 
pero que todavía no amedrenta, que con su me-
dia tinta adormece cuitas, disminuye dolores y 
promete descanso. Como todos los crepúsculos, 
fué helio para e l uno y para el otro. A la dona-
ción espléndida del cuerpo de la moza, pagó el 
doncel con la ofrenda soberbia de sus besos y de 
su juventud. N a d a se debían, por eso nada se co-
braban. Y se separaron tan contentos, cual los 
pastores primitivos, los Daphnis y las Chloes del 
poeta heleno. Ni siquiera les ocurrió darse nue-
va cita ¿con q u é objeto?... El amor no emplaza; 
las aves y las flores no se encadenan; se encuen-
tran, hay un rumor de alas, caída de algunas 
plumas, gorjeos; hay tallos inclinados, polen en 
corolas que se iluminan, caída de algunas hojas, 
perfume que se difunde, y nada más. La natura-
leza se regocija , la tierra se pasma, el mundo 
ama! 

¡Pobre Santa! Cuántas ocasiones después de 
esta fecha grata, recordó hasta sus detalles más 
nimios! Diríase c^ue su casual encuentro con el 
estudiante había sido análogo á la luz del fósfo-
ro que encenderá os para avanzar en lo obscuro. 
Alumbra, sí, p e r o tan poco, y se nos consume al 
necesitarla tante«... Porque, á contar de aquí, el 
descenso de San -a convirtióse en un despeña-
miento idéntico á¡ todos los despeños; rapidísimo, 
implacable, sin nada ó sin nadie que lo evite ó 
remedie. Sólo hab í a algo que caminara más de 
prisa que su despeñadura, su enfermedad; los 
dolores aquellos, en su principio raros y ya tre-
mendos, ahora frecuentes , lacerantes, preñados 
de fúnebres presagios. Atribuíalos Santa al mal 

que aterroriza á las prostitutas, la sífilis, que tar-
de ó temprano, casi siempre las atrapa. Procedió 
lo propio que para combatirla procedén las del 
gremio: desde luego, una ocultación absoluta, pa-
ra la que es preciso, al apretar los dolores, una 
resistencia inverosímil, que llega á las lágrimas; 
reír en lugar de aullar; retorcerse á solas y en 
público tolerar el corsé,—que se vuelve coraza 
de tormento,—los abrazos de los clientes, que se 
asemejan á tenazas de martirios venecianos. Des-
pués de la ocultación al extremo, la aplicación 
peligrosa de remedios empíricos, las yerbas que 
envenenan ó sanan,' vendidas á hurtadillas úni-
camente por agoreras ancianas y soterradas en 
viviendas remotas y espantosas, donde terminan 
los arrabales de las ciudades y comienzan los te-
rrenos baldíos, desolados, yermos; los ungüentos 
y los polvos con nombres ininteligibles; los en-
cantamientos y hechicerías; los talismanes y los 
augurios: "Emplee Ud. sangre de gallo ó pelos 
de gato negro", "cargue Ud. un ojo de venado ó 
un esqueleto de lagartija", "ponga una batea de 
agua á la luz de la luna en menguante, queme 
incienso y bese el trasero de un recién nacido"; 
la magia y el ocultismo, las frases portentosas, 
los quietismos, las invocaciones diabólicas de 
enmarañado sentido, las heregías y las impieda-
des; cuanto daña el espíritu sin aliviar la carne. 
Todo lo hizo Santa y su mal persistía, inatajablev 
insidioso, progresando, como castigo venido de 
lo alto por culpas endurecidas y que mina un or-
ganismo sometiéndolo á padecimientos crueles, 
y sin cura. Por maravillosos que fuesen especí-
ficos y drogas, estrellábanse contra la terquedad 



e 

de la dolencia que, día á día, se aguzaba; ahora 
el dolor abarcaba regiones varias, escoriaba y 
ulceraba, roía con ferocidades de animal dañino 
y pequeñísimo al que no sabemos dar caza. Ha-
bía crisis insoportables, que sumían á Santa en 
un infierno de penas, del que salía, sin embargo, 
-con el semblante normal, la color firme y sin me-
noscabo las curvas de su cuerpo. Notaba, no obs-
tante, cierto agravamiento al concluir de propor-
cionar placer á los que por su dinero exigíanse-
lo, y, al propio tiempo, no se reconocía fuera de 
combate, llevaba á cabo prodigios inauditos de 
fingimiento y resistencia. 

Luego, que con la misma imprevisión con que 
fué guardando las joyas que le dieron sus apa-
sionados ricos,—una cantidad más que mediana 
de gemas preciosas que ella arrumbó en cincela-
do cofrecillo, con las que engalanó su belleza 
tentadora y con las que se complacía en jugar 
arrancándoles soberanos destellos cuando desde 
arriba dejábalas caer en el capitonado fondo del 
alhalajero,—esas joyas la abandonaron sin sen-
tir, á par que la salud, los enamorados y los pro-
tectores. Entre las corredoras de alhajas que 
frecuentan los prostíbulos en representación de 
los murciélagos y que le compraron las piedras 
en la séptima ú octava parte de su valor, y los 
prenderos peninsulares, que son, si cabe, peores 
aún que las corredoras, en un suspiro pusiéron-
la sin más alhajas que sus ojazos, todavía bri-
llantes á pesar de las lágrimas, aterciopelados 
y expresivos, con el divino alero de sus pestañas 
sedosas y rizadas que los sombreaban y defen-
dían avariciosamente. Volvía la cara Santa y lia-

cíase cruces por lo veloz de la desaparición ¿có-
mo era posible perder en un instante tanta pie-
dra, tanto oro, tanto esmalte?... 

Mientras las joyas produjeron dinero, la situa-
ción anduvo tal cual; se pudo coechar á los 
"agentes" que con ferocidades de milano y afán 
de enterradores perseguían á la ave enferma y 
próxima á perecer; se pudo conservar algo de le-
gítimo orgullo, protestar contra inhumanas exi-
gencias de amas de burdel, mudar de casa, hasta 
instalarse en vivienda privada, que hubo que de-
sertar en breve. Pero las joyas se fueron á pique 
y se apeló entonces á los trajes de costo, las se-
das y rasos que no se estimaban antes cosa ma-
yor, los sombreros, abrigos y plumas que antes 
contábanse á docenas. ¡Qué atrocidad, todo se 
iba! Y al paso que la pobreza y la desnudez se 
afianzaban, el descrédito cundía y la traidora en-
fermedad agravábase. Ya en burdeles inferiores 
ponían reparos para admitir á Santa; ya el gre-
mio sabíala enferma, y de comentar la dolencia 
tantísima boca, peor resultaba aquélla y más des-
ahuciada la víctima; ya los hombres conocían 
el caso y aconsejábanse unos á otros... ¿ayudar 
ó ver de aliviar á quien había sido su ídolo?... 
¡qué boberia! aconsejábanse no'tener tratos con 
ella, huirla, era un peligro y una amenaza. Al-
quien propuso denunciarla á la autoridad á fin 
de que se apartara y á buen recaudo se pusiese 
el infalible é inminente contagio. 

Con perfecta conciencia de que se hundía, 
Santa continuaba hundiéndose. Para que le do-
lieran menos los golpes, declaróse decididamen-
te la querida del alcohol que siquiera la adornie-



cía, y aún la obsequiaba cuando entre sus visco-
sos brazos de monstruo sujetábala, con panora-
mas y espejismos que la hicieron amar los enve-
nenados sopores, cargar la mano para que el en-
gaño se prolongase ¡sobre que así era feliz! si-
quiera en sueños de plomo de los que despertaba 
aporreada, el alcohol conducíala á su pueblecito 
de Chimalistac, á su casita blanca con naranjos 
y gallinas, al regazo de su madre, al honesto 
querer de sus dos hermanos honorables. 

De despertar y volver á los ergástulos, Santa 
lloraba; mas al principiar á beber su tósigo, cuán-
to reía, á carcajadas roncas y lúgubres, que sus 
cofrades de vicio no entendían pero sí respeta-
ban con honda conmiseración callada, apuntan-
do en sus pupilas apagadas de alcohólicos. 

Hipólito venía sufriendo más, mucho más que 
la misma Santa. Al iniciarse el descenso, es de-
cir, después de la repulsión de "La Tosca", sin 
embargo de no ver él nada con sus ojos ciegos, 
olfateó el siniestro, y en medio de eufemismos 
predíjoselo á Santa. Por sus desdichas él se sa-
bía al dedillo las máculas y cábalas de que ado-
lecen las mujerzuelas de los burdeles, sus amas 
y encargadas; consiguientemente veía lo que á 
Santa aguardábale si no tronchaba el peligro de 
raíz y resolvía domiciliarse por algún tiempo en 
ciudad ó pueblo cercanos: 

—Descanse Ud., Santita, que á más que el des-
canso ha de venirle de perlas, necesita Ud. bo-
rrar la impresión que á la fuerza ha de originar 
su quiebra con ese Rubio y el desaire de "La 
Tosca". Si carece Ud. de fondos, que no ha de 
carecer, yo guardo unos reales que son de Ud., 

Santita... Sobre todo, póngase Ud. en cura, desde 
mañana, desde hoy ¿qué sabemos lo que serán 
sus dolores? ¿Le falta á Ud. un nombre para reti-
rarse de este oficio endiantrado?... pues si no la 
apena á Ud. por lo poco que soy, tome Ud. el 
mió: que yo no le reclamaré pago ni retribu-
ciones. 

Cuando estos sucesos comenzaron, 110 los con-
sideraba Santa con el pesimismo del pianista; 
considerábalos, al contrario, de buen cariz... Tal 
vez con objeto de que sus energías 110 se le 
amenguaran discurrió que la mudanza de hábitos 
no estaba exenta de atractivos: 

—Realizaré un deseo que ya se me enmohecía 
de puro viejo, Hipo,—decíale al músico escancla-

, lizado,—conocer cómo viven las prostitutas po-
bres. Si no me agrada, siempre habrá tiempo de 
desandar lo andado y de volvernos atrás. Soy 
casi rica, Hipo, no se apure Ud.; y en realizando 
este capricho, ó regreso á una de las casas de 
lujo ó me pongo á vivir con Ud., muy sosegada, 
para que Ud. alcance su sueño y yo me alivie. 
Pero, ahora 110 me contraríe Ud., no me vaticine 
desgracias; déjeme probar esto, unos días, vamos! 
acabaré de asquearme, me regeneraré de veras 
y seré luego la mujer más constante con Ud. ¿no 
se enoja? ¿seguirá queriéndome? 

Y felinamente, venciendo los ascos que la ins-
piraba el ciego,—ascos que por el alcohol y el 
encanallamiento progresivo tendían áborrarse,— 
felinamente lo acariciaba Santa; con lo que Hi-
pólito perdía los estribos y la besaba, la besaba 
en el cuello, por sobre la ropa, apretábala tanto 
que le cortaba el respiro; como si ya tuviese de-



r e c l i o p a r a h a c e r l o ó c o m o s i l a h o n d a p a s i ó n 
c a n t r a r i a d a r e b a s a r a l a m e d i d a y p o r l o s p o r o s 
s e l e e s c a p a s e . 

U n a o c a s i ó n , p o r p o c o n o l a p o s e e . S u a n i m a -
l i d a d , a c i c a t e a d a p o r e l d e s e o r e f r e n a d o , p o r l a 
c r e c i e n t e i n t i m i d a d q u e l o s l i g a b a , — v e í a n s e e n 
l o s h o t e l e s m a l r e p u t a d o s , d e s p u é s q u e a l g ú n 
a n ó n i m o d u e ñ o d e S a n t a s a l í a d e l c u a r t o , d e j a n -
d o e n c i m a d e u n m u e b l e , v i s i b l e m e n t e , e l i m p o r -
t e d e l a c o n v e n c i o n a l t a r i f a , ( u n p u ñ a d o d e m o n e -
d a s q u e c a b r i l l e a b a n e n l a m e d i a l u z d e l a h a b i -
t a c i ó n c e r r a d a , ) y e n e l a i r e e n r a r e c i d o d e l a m i s -
m a , u n o l o r , v a g a b u n d o y p e r e z o s o , á t a b a c o , b e b i -
d a y s u d o r m a s c u l i n o ; o l o r q u e s e p a r e c í a , a u n -
q u e e n e s c a l a m e n o r y m u y d e s v a n e c i d o , a l d e 
l o s e s t a b l o s d e s a s e a d o s q u e a l b e r g a r o n m u c h a s 
r e s e s , c u a n d o y a e l g a n a d o m a r c h ó á l a s d e h e -
s a s y e l s o l r e v u e l v e c o n s u s r a y o s l o s d e t r i t u s 
y m i a s m a s . A l l í l l e g a b a H i p ó l i t o " , g u i a d o p o r G e -
n a r o ; a l l í d a b a s u e l t a á s u s s u p l i c a c i o n e s , t e m o -
r e s y p r o f e c í a s ; a l l í a c o g o t á b a l o e l h e d o r a q u e l , 
q u e , a d e m á s , l e e s t r u j a b a e l c o r a z ó n y á s u s h o -
r r i b l e s o j o s s i n i r i s a c e r t a b a c o m o á e s t r i á r s e l o s , 
s e g ú n l o s s u r c o s q u e e n l o s g l o b o s b l a n q u i z c o s 
l e i m p r i m í a n l a s l á g r i m a s l e n t a m e n t e r e s b a l á n -
d o l e . ¡ C u á n t a s m a ñ a n a s l l o r ó s i n p o d e r n i s a l u -
d a r , p a r a d o á l a m i t a d d e l a e s t a n c i a , b l a n d i e n d o 
e l c i p i ó n q u e d e s c e n d í a l u e g o s i n c a s t i g a r á l a 
r a m e r a , n i m e n o s l a s i n c a l i f i c a b l e s d e b i l i d a d e s 
d e é l q u e l e e s t o r b a b a n e l m o r i r y d í a á d í a l l e -
v á b a n l o á c o n t e m p l a r , y a ú n a d o r a r , i g n o m i n i a 
t a n g r a n d e ! . . . A d i a r i o l a p r o p i a p r o t e s t a , e l p r o -
p i o j u r a m e n t o : 

— S i U d . n o c a m b i a , S a n t i t a , a q u í l o d e j a m o s . 

• ¡Le j u r o - á U d . q u e n o v u e l v o á b u s c a r l a n i á p r e -
o c u p a r m e d e l o q u e l e a c o n t e z c a ! 

P a r a e l i m i n a r t e s t i g o s , m a n d á b a s e á G e n a r o 
p o r a g u a r d i e n t e y c a f é , — q u e e r a e s t e e l ú n i c o 
d e s a y u n o q u e t o l e r a b a e l e s t r a g a d o e s t ó m a g o d e 
l a c h i c a . Y d u r a n t e u n a s o l e d a d d e e s t a s , e l c i e o - o 
s e l e a b a l a n z ó d e l i r a n t e , d e s f i g u r a d o , a m e n a -
z a d o r : 

— Y o ! y o ! — g r i t a b a , — a l g u n a v e z y o , q u e m e 
m u e r o p o r U d ! Y o , S a n t i t a ; s e a U d . c o m p a s i v a , 
q u e s i m á s a g u a r d o n o m e t o c a r á n a d a ! T o d o s 
p a s a n s o b r e U d . , S a n t i t a , c o m o s i f u e r a u n a p i e -
d r a d e l a c a l l e . . . y y o q u e l a i d o l a t r o , o i g o e l t r o -
p e l y c o n e s o h e d e s a c i a r m e ? . . . N ó , S a n t i t a , a s í 
s u c e d a l o q u e s u c e d i e r e . . . ¡ H o y p a s o y o ! . . . 

H u b o i n s t a n t e s d e l u c h a , d e p o s i t i v a b r e ^ a 
c u e r p o á c u e r p o ; s i n o t r a v e n t a j a d e l a p a r t e d e 
S a n t a , q u e s u v i s t a s a n a y b u e n a , e n t a n t o q u e 
H i p ó l i t o d e b í a c o m b a t i r c o n l a s t i n i e b l a s d e s u s 
o j o s y e l d e f e n d e r s e d e S a n t a , q u i e n , a l fin, s e 
p u s o e n c o b r o y , s o f o c a d í s i m a , d e c l a r ó a l c i e g o 
d e s d e e l l a d o o p u e s t o d é l c a t r e q u e á m o d o d e 
t r i n c h e r a l o s d i s t a n c i a b a : 

— N ó , H i p o , p o r D i o s ! E s U d . d e m a s i a d o b u e n o 
y n o m e r e c e q u e y o m e l e e n t r e g u e c o m o e s t o y . 
N ó , l e d i g o á U d . q u e n ó ! — a g r e g ó , c o r r i e n d o 
s e m i d e s n u d a y a t e r r o r i z a d a d e l a a c t i t u d d e l 
c i e g o , q u e á f e q u e e s p a n t a b a : l o s p á r p a d o s d e 
s u s o j o s e n o r m e m e n t e a b i e r t o s , d i l a t a d a l a n a r i z 
y c o n t r a í d a l a b o c a , e n c o g i d o t o d o é l , c u a l fiera 
l i s t a á s a l t a r , s i n c a y a d o , l o s n e r v u d o s b r a z o s 
a b r i é n d o s e y c e r r á n d o s e d e s e s p e r a d o s d e s ó l o 
a s i r e l v a c í o ; c o n b r i n c o s d e g a t o m o n t é s y r e s o -
p l i d o s d e t i g r e e n j a u l a d o . 



— N ó , H i p o , n ó ! . . . — r e p e t í a S a n t a , y e n d o d e u n 
e x t r e m o á o t r o , H i p ó l i t o , g a n á n d o l e t e r r e n o m i -
n u t o á m i n u t o , s i n h a b l a r , t e n d i d o s s u s b r a z o s 
c o m o a n t e n a s d e a r a ñ a f a n t á s t i c a , e n r e c l a m o 
d e l c u e r p o f u g i t i v o q u e n o v e í a p e r o q u e c o n l o -
c u r a a d o r a b a ; c u y a v e c i n d a d a d i v i n a b a e n s u 
o í d o a d m i r a b l e d e c i e g o , c u y a d e s n u d e z o l f a t e a -
b a c o n i r r a z o n a b l e f r e n e s í d e i n f e l i z y h á c i a e l 
c u a l t e n d í a l o s b r a z o s t e m b l o r o s o s e n s u p r e m a y 
t e r r i b l e d e m a n d a d e a l i v i o . . . 

L a l u c h a s e t o r n ó i m p l a c a b l e , c o n e n c a r n i z a -
m i e n t o s d e e n e m i g o s . Y a 110 h a b í a í d o l o n i i d ó -
l a t r a , s i n o e l e t e r n o c o m b a t e p r i m i t i v o d e l a h e m -
b r a q u e s e r e h u s a y e l m a c h o q u e p e r s i g u e . D e 
v e z e n c u a n d o , e s c u c h á b a n s e a h o g a d o s y r o n c o s 
l o s " n ó ! " " n ó ! " d e S a n t a y l o s a r r a s t r a m i e n t o s 
d e H i p ó l i t o , e n e l p i s o d e l a d r i l l o s . . . U n d e s c u i d o 
d e S a n t a , q u e r e s b a l ó e n e l s u e l o ; l u e g o , d o s g r i -
t o s , e l d e p a v o r d e e l l a y e l d e v i c t o r i a d e é l ; l u e -
g o . . . l u e g o , u n j a d e a r m e r a m e n t e a n i m a l , d e p e r -
s o n a s e n l a z a d a s q u e f o r c e j e a n , e l c i e g o e n c i m a , 
m a g u l l a n d o l a c a r n e i d o l a t r a d a q u e a l m u n d o e n -
t e r o p e r t e n e c í a , a b r i é n d o s e b r e c h a c o n c r u e l d a d e s 
d e g o r i l a . . . S a n t a , e n m u d a y a , d o m e ñ a d a , e n e s -
p e r a d e l a f u r i o s a e m b e s t i d a , c o n l a s i l e n c i o s a 
c o n f o r m i d a d d e s u s e x o , p a r a a q u e l l a s d e r r o t a s 
fisiológicamente f a b r i c a d o ; y e n t r a n d o d e r o n -
d ó n , G e n a r o , q u e s e p e t r i f i c a d e m i r a r e l i n f o r -
m e é i m p o n e n t e b u l t o , q u e v i e r t e e l a g u a r d i e n t e , 
e l c a f é , q u e , n i ñ o e n d e f i n i t i v a , s o l l o z a y c l a -
m o r e a : 

— A m o ! . . . d o n H i p ó l i t o ! . . . n i ñ a S a n t a ! . . . ¿ q u é 
e s ? . . . 

A h í t e r m i n a r o n l a s s o l e d a d e s ; n u n c a m á s s e 

m a n d ó á G e n a r o e n b u s c a d e n a d a . S i l o s c a m a -
r e r o s d e l o s h o t e l e s n o p o d í a n e j e c u t a r e l m a n d a -
d o , p r e f e r í a S a n t a p e r m a n e c e r e n a y u n a s , n o 
b e b e r s u a g u a r d i e n t e , c u a n t o h a y , c o n t a l d e n o 
p e r m a n e c e r á l a e x c l u s i v a m e r c e d d e l c i e g o . 

P u e s a q u e l l a c r i a t u r a , á p e s a r d e s u s d e p r a -
v a c i o n e s , á p e s a r d e s e r l a n e g a c i ó n d e l P u d o r 
y d e t o d o s l o s p u d o r e s , c o n s e r v a b a u n o e n f a v o r 
d e H i p ó l i t o . R a r o ¿ v e r d a d ? . . . m a s a s í e r a . N o q u e -
r í a d á r s e l e t a n m a n c h a d a y s u c i a , s a l i e n d o d e 
t o d o s l o s b r a z o s . Q u e r í a d á r s e l e d e s p u é s d e u n a 
i n t e r r u p c i ó n e n s u d e g r a d a d o v i v i r q u e m e d i o l a 
l i m p i a r a y m e d i o h i c i é r a l a d i g n a d e e s e a m o r d e l 
p i a n i s t a q u e , a l c a b o , e s p l e n d í a p o r s o b r e l a s 
n e g r u r a s d e s u d e s p e ñ a m i e n t o , i g u a l á a n t o r c h a 
d e s a l u d , á e s t r e l l a c e l e s t e q u e l e g a r a n t i z a b a 
p e r d ó n , d e s c a n s o , o l v i d o . Y e x p l i q ú e n s e u s t e d e s 
p o r q u é , , e l l o n o o b s t a n t e , r e t a r d a b a e l p r i n c i p i o 
d e e n m i e n d a , l a i n t e r r u p c i ó n i n d i s p e n s a b i l í s i m a , 
p o r q u é e l p r o p ó s i t o d e a y e r h o y d e s b a r a t á b a s e y 
p o r q u é e l d e h o y c o r r í a m a ñ a n a p a r e c i d a s u e r t e ! . . 

A n t e l a t a r d a n z a , a n t e e l c o n t i n u o r o d a r d e l a 
m o z a p e ñ a s a b a j o , H i p ó l i t o l l e g ó á d e s e s p e r a r , 
y s a c a n d o f u e r z a s d e s u f l a q u e z a , c u m p l i ó c o n l a 
o f e r t a d e s e p a r a r s e d e e l l a : — S a n t i t a , — l e d i j o 
c o n r e s o l u c i ó n , — a d i ó s ! N i n u n c a m e h a q u e r i d o 
U d . n i n u n c a m e q u e r r á ; q u e s i a l g o m e q u i s i e r a , 
á b u e n s e g u r o q u e m e t u v i e s e e n e s t e p u r g a t o -
r i o . . . y a n o p u e d o m á s , s e l o p r o t e s t o á U d ! D í a 
á d í a v e n g o á s a c a r á U d . d e e s t o s h o t e l e s d e 
S a t a n á s y U d . s e m e q u e d a , m e p r o m e t e q u e m a -
ñ a n a s e i r á c o n m i g o . . . y e s e " m a ñ a n a " b i e n a -
v e n t u r a d o q u e y o a g u a r d o h a c e q u i é n s a b e 
c u á n t o t i e m p o , j a m á s , a m a n e c e , S a n t i t a , p o r q u e 



U d . l o d e t i e n e , p o r q u e s e c r e e r í a q u e U d . p r o -
l o n g a l a n o c h e y e n l o o b s c u r o s e e n c u e n t r a 
c o m p l a c i d a , q u e U d . a b o r r e c e e l s o l . . . ¡ a y , S a n -
t i t a , c ó m o s e c o n o c e q u e n o e s U d . c i e g a ! . . . c ó m o 
s e c o n o c e q u e s u i d a c o n m i g o p o c o l e s i g n i f i c a , , 
q u e c o n m i g o s e g u i r á t a n á o b s c u r a s ó m á s q u e 
a h o r a . . . P u e s q u é d e s e U d . , S a n t i t a , q u é d e s e y 
D i o s q u e l a a y u d e , y o y a n o e s p e r o . . . ¡ G e n a r o L 
d e s p í d e t e d e S a n t i t a , — o r d e n ó e l p i a n i s t a , p a r a 
p r o p o r c i o n a r c o y u n t u r a á q u e S a n t a l o l l a m a s e . 

P e r o S a n t a , m u y a l c o h o l i z a d a a q u e l l a m a ñ a n a , 
m a l a t e n d i ó l a s p a t é t i c a s r a z o n e s d e l c i e g o , l e 
p e r m i t i ó p a r t i r y a l a d i ó s d e G e n a r o m u r m u r ó : 

— S í , s í , v á y a n s e q u e s e m e p a r t e l a c a b e z a , y 
h a s t a m a ñ a n a ó h a s t a l a n o c h e , e n e l c a f é d e l a 
E s c o n d i d a , y a s a b e n . . . 

— N ó , — c o n t e s t ó l e H i p ó l i t o r e g r e s a n d o á l a 
v i d r i e r a , — n i h a s t a l a n o c h e n i h a s t a m a ñ a n a . . . 
¡ A d i ó s , S a n t i t a ! 

C u a n d o u n r í o e n a v e n i d a d e s c u a j a , d e s t r o z a y 
a r r a s t r a h a s t a e n o r m e s p i e d r a s y g r u e s í s i m o s 
t r o n c o s q u e , a l l á v a n , c a b a l g a n d o e n l a s c r e s t a s 
e s p u m a n t e s y e n l o s l o m o s v e r d o s o s d e l a s o n d a s 
b r a m a d o r a s á p e r d e r s e e n e l m a r , a u n q u e e n e l 
p á n i c o d e s u c u r s o d e m e n t e p i e d r a s y t r o n c o s s e 
r e v u e l v a n , s e e n t i e r r e n , r e s u r j a n y g i r e n p o r h u i r 
y s a l v a r s e , o c a s i o n e s h a y e n q u e u n a p a j a d e s -
g a r r a d a y m í s e r a q u e t a m b i é n c a b a l g a , p e r o d e s -
p a v o r i d a , e n l a s l í q u i d a s c r i n e s d e l v e s t i g l o d e s -
b o c a d o , c o n s ó l o q u e d e l a r i b e r a l a s u j e t e u n a 
r a m a , u n t a l l o t a n m í s e r o y e n d e b l e c u a l e l l a , 
e s c a p a d e l t u r b i ó n , y m u y a s i d a á e s a d e b i l i d a d , 
c i r c u n d a n d o c o n s u c u e r p e c i t o í n t e g r o e l t a l l o 
s a l v a d o r , l a s a g u a s p a s a n p o r e n c i m a d e a m b o s 

# 

y d o l i d a s d e s u s d o s d e b i l i d a d e s , c o m o q u e r e s -
p e t a r a n e s a s n u p c i a s d e d o s d e s v e n t u r a s q u e n i 
s u m a d a s a l c a n z a n á o p o n e r l e s u n a r e s i s t e n c i a 
s i q u i e r a m í n i m a . Y a l a p a c i g u a r s e e l r í o , a l v o l -
v e r l a s a g u a s á s u m a n s o y r u m o r o s o d i s c u r r i r 
b e n é f i c o , l o s á r b o l e s y p i e d r a s , — f u e r z a , s o b e r -
b i a , p o d e r í o , — n o s e m i r a n y a ; e l t a l l o s a l v a d o r 
y l a p a j a d e s g a r r a d a , — l o d é b i l , l o " d e s p r e c i a d o , 
l o h u m i l d e , — a h í e s t á n , m u y a b r a z a d o s , t e m b l a n -
d o t o d a v í a d e n t r o d e u n m a r c o c i r c u l a r d e e s p u -
m a s , q u e , á m a n e r a d e b e s o s , c a d a o l a l e s a r r o j ó 
á s u p a s o y q u e s e a p a g a r á n m u y p r o n t o , d e s p u é s 
d e h a b e r a c a r i c i a d o y c r e í d o s e e t e r n a s , — c o m o 
l o s b e s o s , q u e d e s p u é s d e a c a r i c i a r y d e a p e t e -
c e r l o s e t e r n o s b ó r r a n s e m u y p r o n t o , d e l o s l a b i o s 
p r i m e r o y d e l a s m e m o r i a s d e s p u é s . 

E n c a m b i o , s i s u p r i m e U d . ó a p a r t a d e l a r i b e -
r a l a r a m a ó e l t a l l o , l a p a j a p e r e c e c o n m a y o r 
p r i e s a q u e l a s p i e d r a s y q u e l o s t r o n e o s . 

E s e f u é e l c a s o d e S a n t a ! S u p r i m i d o H i p ó l i t o , 
e l l a c o n t i n u ó r u m b o a l a b i s m o , á e s c a p e , d e s g a -
r r a d a , d e s p r e c i a d a , d e s a m p a r a d a y d o l i e n t e . R e -
c o r r i ó l a e s c a l a , p e l d a ñ o p o r p e l d a ñ o y a b r o j o 
p o r a b r o j o , h a s t a q u e d i o c o n s u s h u e s o s y s u 
c u e r p o e n f e r m o e n u n f e m e n t i d o b u r d e l d e á c i n -
c u e n t a c e n t a v o s ; n i d o d e v í b o r a s , t r o n o d e l a 
h a m p a , a l b e r g u e d e d e l i n c u e n t e s , f á b r i c a d e d o -
l e n c i a s y a l c á z a r d e l a p a t u l e a . 

E r a u n c u a r t o m á s q u e g r a n d e , d e f o r m e y d i s -
f o r m e ; u n a d e s u s c u a t r o p a r e d e s e n c a l a d a s , e m -
b i s t i e n d o e n u n r i n c ó n á s u v e c i n a y s o s t é n , c o n 
l o q u e a m b a s , e n e l á n g u l o q u e d e t e r m i n a b a n , 
a m e n a z a b a n d e s p l o m a r s e y á u n h a b í a n c o m e n -
z a d o á h a c e r l o , p o r a r r i b a , a l l a d o d e l a s v i g a s , 



s e g ú n l a t i e r r a e n p o l v o y l o s t e r r o n e s c u a l p u -
ñ o s q u e s e v e n í a n a b a j o , a l t r a n s i t a r d e l o s c a -
r r o s c a r g a d í s i m o s y t o s c o s q u e d u r a n t e o c h o l i o -
r a s d i u r n a s , e n s u l a b o r i o s o i r y v e n i r d e h o r m i -
g a s m o n s t r u o s a s , e s t r e m e c í a n e l a r r a b a l . 

P a r a a r r i b a r á t a n r u i n a n c l a j e , a n d u v o S a n t a 
l a C e c a y l a M e c a , l o m e d i a n o y l o m a l o q u e l a s 
g r a n d e s c i u d a d e s e n c i e r r a n e n s u s e n o c o m o c u -
t á n e o s a r p u l l i d o q u e l e s p r o d u c e u n v i s i b l e d e s -
a s o s i e g o y u n c o n t i n u o p r u r i t o , q u e ú n i c a m e n t e 
l a p o l i c í a s a b e r a s c a r , q u e c o n t a m i n a á l o s p o -
b l a d o r e s a c o m o d a d o s y l o s b a r r i o s d e l u j o . E s 
q u e s e s i e n t e n c o n s u l e p r a , l e s u r g e r a s c a r s e 
y a l i v i á r s e l a , y á p a r d e s p i é r t a l e s p a v o r e l q u e e l 
a z o t e , a l r e m o v e r l o , g a n e l o s m i e m b r o s s a n o s y 
d e s a c r e d i t e l a p o b l a c i ó n e n t e r a . E n e f e c t o , s i l a 
c o m e z ó n a p r i e t a y l a p o l i c í a r a s c a , s a l e á l a c a r a 
l a l e p r a s o c i a l ; s e v e n e n l a s c a l l e s a d o q u i n a d a s , 
l a s d e s u n t u o s o s e d i f i c i o s y d e t i e n d a s r i c a s , fiso-
n o m í a s c a r c e l a r i a s , flacuras f a m é l i c a s , a d e m a n e s 
i n c i e r t o s , m i r a d a s t o r v a s y p i e s d e s c a l z o s d e l o s 
e s c a p a d o s d e l a razzia, q u e s e e s c u r r e n e n s i -
l e n c i o , á m e n u d o t r o t e , s e m e j a n t e s á l o s p i o j o s 
q u e p o r a c a s o c r u z a n u n v e s t i d o d e p r e c i o 
d e p e r s o n a l i m p i a . C a m i n a n a i s l a d o s , d i s u e l t a s 
l a s f a m i l i a s y d e s o l d a d o s l o s p a r e n t e s c o s ; a q u í 
e l p a d r e , l a m a d r e a l l í , e l h i j o p o r s u c u e n t a ; y 
n a d i e s e d e t i e n e , s a b e n d ó n d e v a n , a l o t r o a r r a -
b a l , a l o t r o e x t r e m o , á l a s o l e d a d y á l a s t i n i e -
b l a s . L o q u e i m p o r t a e s q u e n o l o s a d v i e r t a n ; 
q u e e l r u i d o d e c a r r u a j e s , l a a n i m a c i ó n , e l t r a -
b a j o y e l p l a c e r d e l o s q u e p o s e e n e s a s c o s a s , 
l o s e s c u d e y l o s e s c o n d a . T a n t o p e o r s i a l g u n o 
d e e l l o s e s c a p t u r a d o p o r s o s p e c h o s o ; e l r e s t o 

d e l a f a m i l i a n o s e a c e r c a r á á i n d a g a r c a u s a s n i 
á c o m p a r t i r c a u t i v e r i o s . E l t r o t e m e n u d o c o n t i -
n ú a , e l p u n t o t e r m i n a l s e h a l l a d i s t a n t e . . . 

E s o y m á s c o n o c i ó S a n t a ; c o n o c i ó g e n t e s y s u -
c e d i d o s q u e m u c h o s i g n o r a n h a s t a s u m u e r t e , á 
p e s a r d e q u e h a n v i v i d o s i g l o s y a ñ o s e n l a p r o -
p i a c i u d a d , l e y e n d o s u s d i a r i o s , c o n c u r r i e n d o á l o s 
j u r a d o s , c u l t i v a n d o r e l a c i o n e s c o n a u t o r i d a d e s y 
g e n d a r m e s . S a n t a l o c o n o c i ó t o d o p o r e x i g e n c i a 
d e s u o f i c i o , q u e , e n d e t e r m i n a d o n i v e l , e s e l n a -
t u r a l y d i s c r e t o i n t e r m e d i a r i o e n t r e l o q u e a t a c a 
y l o q u e s e d e f i e n d e , e n t r e e l d e l i t o y l a l e y . 

S u a c t u a l d o m i c i l i o , u b i c a d o e n r e g i ó n d e p é s i -
m a f a m a , m á s a l l á d e l C h a p i t e l d e M o n s e r r a t e y 
d e S a n J e r ó n i m o , m u y a l s u r y c a y e n d o a l o r i e n -
t e , d i s p o n í a h a s t a d e n u e v e a r p í a s , s i n c o n t a r á 
S a n t a . E l c u a r t o d e l a s p a r e d e s q u e s e d e s p l o m a -
b a n , l o s u b d i v i d í a n d o s t a b i q u e s p r i n c i p a l e s q u e 
d e j a b a n u n a e s p e c i e d e p a s i l l o ó c o r r e d o r b i e n 
e s t r e c h o , y v a r i o s t a b i q u e s l a t e r a l e s q u e s e a g a -
r r a b a n c o m o p o d í a n , c o n a l c a y a t a s , c u ñ a s y r e -
t a z o s d e c u e r d a s e n n e g r e c i d a s d e p r i n g u e , d e l o s 
d o s p r i n c i p a l e s y d e l a s p a r e d e s d e s c o n c h a d a s . 
P o r m u e b l e s , u n o s c a m a s t r o s a g r a v i a d o s d e c o -
l o r e s s o m b r í o s y h u é r f a n o s d e l a n a e n c o l c h o n e s 
y a l m o h a d a s ; a l g u n a s i l l a d e t u l e , d e s f o n d a d a y 
c o j a , y e n l a p a r e d s u s p e n d i d a , á g u i s a d e i c o n o 
a p r o p i a d o a l c u l t o s a l v a j e q u e a h í s e p r a c t i c a b a , 
u n a i n v a r i a b l e b a n d e j a d e p e l t r e c o n a b o y a d u r a s 
y c o s t r a s q u e n i n g ú n á c i d o s e r í a c a p a z d e e s t i r -
p a r , c o r o n a d a d e u n a t o b a l l a n a u s e a b u n d a c u y a s 
d o s e x t r e m i d a d e s o s c i l a b a n p a t i b u l a r i a m e n t e a 
l o s p o r t a z o s d e l a s p u p i l a s y d e s u s v i s i t a n t e s . 
A l f o n d o d e l p a s i l l o ó c o r r e d o r , s o b r e u n a m e s a 



c o n m e n e s t e r e s d o m é s t i c o s , u n a i m p i e d a d c a s i 
s a c r i l e g a : l a i m á g e n e n l i t r o g r a f i a d e u n s a n t o , 
c l a v a d a c o n t a c h u e l a s e n s u s e s q u i n a s , r o d e a d a 
d e flores d e p a p e l , l u c i e n d o d o s ó t r e s ex-votos 
d e p l a t a e n m o h e c i d a y r e s i s t i e n d o l o s p a r p a d e o s 
d e u n a l a m p a r i l l a d e a c e i t e q u e d e n t r o d e u n a 
c o p a r o t a a l u m b r a b a n o c h e y d í a . 

A l l í r e c a l ó S a n t a , d e s p u é s d e q u e l a e c h a r o n 
d e t o d a s p a r t e s ; l l e n a d e d o l o r e s y d e p o b r e z a ; 
m e d i o b o r r a c h a ; s u s o j o s o p a c o s ; s u e s p l é n d i d o 
c u e r p o d o n d e n ó a n g u l o s o h i n c h a d o ; c o n v e r t i d a 
e n r u i n a , e n d e s p o j o y e n h a r a p o . 

— ¿ A d m i t e U d . u n a m á s ? — p r e g u n t ó á u n a v i e -
j a c o n c h i q u e a d o r e s d e j a b ó n , e n t r a p a j a d a e n e l 
r e b o z o , c h u p a n d o u n a c o l i l l a d e c i g a r r o y o l i e n -
t e á a l h u c e m a , q u e l e f r a n q u e ó l a p e q u e ñ a p u e r -
t a t a l a d r a d a c o n a g u j e r o s y r e m i e n d o s . 

H u b o u n a p a u s a m u d a , e n p l e n o s o l , e l q u e 
p o r b a ñ a r l a a c e r a , t a m b i é n b a ñ a b a , n o b l e m e n t e , 
l a e n t r a d a d e l a n t r o . L a v i e j a e x a m i n a b a , s i n l o -
g r a r l e v a n t a r d e l t o d o l o s c a r n o s o s p á r p a d o s q u e 
t e n d í a n á e s c o n d e r l o s o j o s . L u e g o , a l a r g ó s u s 
m a n o s , c o m o p u ñ a d o s d e s a r m i e n t o s , p u s o a l 
d e s c u b i e r t o p a r t e d e s u s b r a z o s d e s n u d o s q u e 
p o r a p e r g a m i n a d o s y flacos i m i t a b a n b r a z o s d e 
m o m i a , y c o n l a s m a n o s , q u e á e d i s t e n d i e r o n 
i g u a l á t a r á n t u l a s a m a e s t r a d a s , p a l p ó c a d e r a s , 
s e n o s y m u s l o s , a l z ó l a f a l d a u n p o c o v p o r f i n a l 
o r d e n ó : 

— ¡ E n t r a ! . . . S i n o t e h a s d e s a y u n a d o , a h í h a y 
h o j a s c o n c a t a l á n ; s i y a t e d e s a y u n a s t e , b a r r e 
q u e d i t o , q u e t e n e m o s á u n o t o d a v í a d u r m i e n d o . . . 

N i á l a v i e j a l e o c u r r i ó a v e r i g u a r s i l a l i b r e t a 
d e S a n t a h a l l á b a s e e n o r d e n , n i á S a n t a c o n t a r l e 

q u e c a r e c í a d e e l l a . ¿ C o n q u é f i n , s i e n e s a s r e -
g i o n e s p r o f u n d a s l a s a n i d a d V s u s " a g e n t e s " y a 
n o s e m u e s t r a n c e l o s o s d e l c u m p l i m i e n t o d e s u s 
d e b e r e s ? . . . P a r a e l s u p u e s t o r e m o t o d e q u e á l o s 
" a g e n t e s " a s a l t a s e l a e x c e n t r i c i d a d d e i r á i n -
c o a r e s c l a r e c i m i e n t o s , s i e m p r e e n c o n t r a r í a s e 
l i b r e t a s u b s t i t u t a c o n q u e c o n t e n t a r l o s . P o r l o 
d e m á s , n i r i e s g o ! q u e l o s p a r r o q u i a n o s d e l c u b i l 
t i e n e n p o d e r o s a s r a z o n e s p e r s o n a l e s p a r a n o a r -
m a r a l g a z a r a s i l o s e n f e r m a n . S i a c a s o , a c l a r a n 
q u i é n f u é l a c u l p a b l e y l e a r r i m a n u n p i e d e p a -
l i z a e n l a s t e n e b r o s a s c a l l e s a d y a c e n t e s ó e n l o s 
h o r r i p i l a n t e s figones d e l a s c e r c a n í a s , e n d o n d e 
i n v i t a n y r e g a l a n á e s t e h a t o d e d e s d i c h a d a s . 
P e r o n o a c u d e n á l a p o l i c í a ¡ u n c u e r n o ! p u e s e n 
l a l i q u i d a c i ó n s a l d r í a n c o n s u " h a b e r " m u y e n -
c a n i j a d o y s u " d e b e " r e p l e t o d e p a r t i d a s p o r 
p a g a r . L a m a y o r í a d e l a p a r r o q u i a e s u n e s t u c h e 
d e h o n o r a b i l i d a d e s : s o l d a d o s d e s e r t o r e s , q u e a l l í 
m i s m o v e n d e n y n e g o c i a n l o s u n i f o r m e s , l o s 
shacós, l a s c a r t u c h e r a s y l o s m a r r a z o s ; r a t e r o s 
p r ó f u g o s , q u e a l l i o c u l t a n , p o r l o p r o n t o , l o d i -
m i n u t o y f r á g i l a p a ñ a d o c o n s u s a r t e s é i n d u s -
t r i a s ; f l e t a d o r e s d e t i e r r a y d e a g u a , d e c a n o a s y 
c a r r o s , q u e m e t e n m á s m a t u t e q u e m e r c a d e r í a s 
d e c l a r a d a s ; b u h o n e r o s y " c a r c a m a n e s " , q u e r e -
g r e s a n ó s e p a r t e n á l a s f e r i a s r u r a l e s : c o m e r -
c i a n t e s a l m e n u d e o , d e l a v e c i n d a d , c o n m á s 
t r a m p a s y d e u d a s q u e e x i s t e n c i a s e n s u s t i e n d a s ^ 
á l a s q u e n o p u e d e n t o r n a r p o r q u e , injustamen-
te, s e l a s h a s e l l a d o e l j u z g a d o ; i n f i e l e s a d m i n i s -
t r a d o r e s d e p u l q u e r í a s , s i n e m p l e o , p e r o c o n 
o d i o s , c o n r e a l e s y c o n r e v ó l v e r a l c i n t o . . . E n 
o c a s i o n e s e x c e p c i o n a l í s i m a s y á v u e l t a s d e i n -
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flujos y p a r l a m e n t o s c o n l a d u e ñ a d e l e r g á s t u l o , 
a l g ú n p o b r e c i t o r e o d e h o m i c i d i o , q u e a b u r r i d o 
d e n o s a b e r s i l o f u s i l a r á n ó l o i n d u l t a r á n c o n 
v e i n t e a ñ o s d e p r e s i d i o , s e f u g a d e B e l e m y a l l í 
l o a l b e r g a n s u s v a l e d o r e s m i e n t r a s l e p r o c u r a n 
d i s f r a c e s y s e g u r i d a d e s . U n m u n d o e s p e c i a l , q u e 
a f l i g e é i n t e r e s a ; s i n s e n t i d o m o r a l y c o n r a s g o s 
m o r a l e s q u e d e s l u m h r a n ; l a h e z t r o c á n d o s e á v e -
c e s e n a b n e g a c i ó n ; l o s p o c o s c o n t r a l o s m u c h o s ; 
c o m o c a v e r n a s l a s c o n c i e n c i a s , c o m o h á b i t o e l 
c r i m e n , c o m o l e n g u a j e e l c a l ó ; l o q u e s o b r e n a d a , 
l a r e s a c a d e l a s g r a n d e s c h a r c a s h u m a n a s q u e 
s e d i c e n c i u d a d e s ; l o s a n t i s o c i a l e s , e n f i n . 

A l c e r r a r l a p u e r t a y d e n u e v o a t r a n c a r l a , l a 
v i e j a h a b l ó i m p e r i o s a y l a c ó n i c a m e n t e : 

— ¿ C ó m o t e l l a m a s ? — p r e g u n t ó á S a n t a . 
— ¡ S a n t a ! — r e p u s o é s t a . 
— P u e s d e s d e h o y t e l l a m a s L o r e t o ¡ q u é S a n t a 

n i q u é t a l e s ! . . . 

Y h a s t a e l n o m b r e e n c a n t a d o r s e a h o g ó e n l a 
c i é n a g a . 

A p e s a r d e l a d e c a d e n c i a d e S a n t a , e s t a g e h e -
n a l a a n o n a d ó . ¡ Q u é n o c h e s y q u é t a r d e s y q u é 
m a n a n a s y q u é a g o n í a ! S a l í a d e b r a z o s d e u n f o -
r a g i d o y c a í a e n l o s d e l m a l q u e p o r d e n t r o l a 
t r i t u r a b a ó e n l o s d e l a l c o h o l f a l s i f i c a d o q u e b e -
b í a á t o r r e n t e s p a r a v e r d e a n i q u i l a r s e , d e n o 
s e n t i r , d e q u e l a t i r a r a n e n c i m a d e s u c a m a s t r o ó 
e n e l v i v o s u e l o , y r o n c a r e m b r u t e c i d a é i n s e n -
s i b l e . Y a s i s t í a , p r e s e n c i a b a l o q u e s e s u c e d í a 
i n c o n s c i e n t e y a t ó n i t a , s i n p r o t e s t a s n i r e m e d i o ' 
c u a l t o d o s s u f r i m o s l a s p e s a d i l l a s p e o r e s q u e n o 
s e a c a b a n , l a s q u e e n l o q u e c e n , l a s q u e , d e s p i e r -

t o s , n o s h a c e n t e m b l a r , p e d i r f e r v o r o s a m e n t e á 
D i o s q u e l o v i s t o y s e n t i d o n o l o v e a m o s n i s i n -
t a m o s n u n c a m á s q u e e n p e s a d i l l a . 

S u ú n i c o c o n s u e l o e s t r i b a b a e n s a l i r y m e t e r s e 
e n u n a f a m a d o f i g ó n d e l a p l a z u e l a d e R e g i n a , 
d e n o m i n a d o : " E l S e s t e o d e l a s F a t i g a s " , q u e s e 
c e r r a b a á m e d i a n o c h e c o r r i d a y e n e l q u e s e 
g u a r e c í a y e m b r i a g a b a u n c o n j u n t o m u l t i c o l o r y 
m u l t i f o r m e d e g e n t e d e p e l e a s i n o f i c i o n i b e n e -
ficio, p o r l o m e n o s d u r a n t e s e i s h o r a s , d e l a s O r a -
c i o n e s á l a s 1 2 , c u a n d o a l f o n d u c h o a r d í a n s e l e 
l o s i n t e s t i n o s . ¿ F u é a q u í ó c o n e l a s e s i n o e s c a -
p a d o d e B e l e m q u e c o n e l l a s e d e s v e l ó u n a n o c h e 
c o m p l e t a , d o n d e S a n t a a p r e n d i ó l a l e t r a d e u n a 
d a n z a q u e s i n c e s a r c a n t u r r e a b a d e s p u é s d e 
a p r e n d i d a ? A m b o s p u d i e r o n s e r l o s m a e s t r o s ; 
p u e s e n " E l S e s t e o " h a b í a m u c h o c a n t o , c o n g u i -
t a r r a y t o d o , y e l a s e s i n o , — ¡ e l m u n d o e s a s í ! — 
t r a t ó á S a n t a c o n finuras y t e r n e z a s f e m e n i l e s d e 
p u r o d e l i c a d a s ; l e c o n f e s ó p o r q u é h a b í a m a t a d o , 
y a u n l e h a b l ó d e u n a m u j e r q u e q u e r í a y d e u n 
h i j o , c h i q u i t i t o , c u y o p a r a d e r o i g n o r a b a ! . , ( l a p a -
r e j a q u e a q u e l l a n o c h e p e r n o c t ó t a b i q u e d e p o r 
m e d i o c o n e l a s e s i n o y S a n t a , c o n t ó q u e l o s o y ó 
l l o r a r y c h a r l a q u e t e c h a r l a e n v o z b a j a , d e c o n -
fidencia y d e s e c r e t o . ) C o m o á u n m o m e n t o d a d b , 
e l h o m b r o n s e s o l t ó c a n t a n d o , o r a p o r q u e e l 
a g u a r d i e n t e s e l e e n c a r a m a s e á l a c a b e z a o r a 
p o r q u e e l r e c u e r d o d e s u s d e s d i c h a s l o h u b i e r a 
e m b r i a g a d o , n o e s t á i n v e s t i g a d o d ó n d e , S a n t a 
a p r e n d e r í a l a d a n z a q u e c a n t u r r e a b a t e r c a m e n t e , 
s i n a f i n a c i ó n n i v o z , c u a l s ú p l i c a r e i t e r a d a d e 
q u e l a s p a l a b r a s c u m p l a n l o q u e p r o m e t e n e n l a 
d u l z u r a d e l a m e l o d í a y e n l a m a g i a d e l a r i m a . . 



¡ L a s d a n z a s s o n l a a p r o p i a d a m ú s i c a d e l o s i n d i -
v i d u o s q u e a g o n i z a n y d e l a s r a z a s q u e s e v a n ! 

U n o d e l o s c u a r t e t o s c o n t e n í a o f r e c i m i e n t o s 
t a n m i s e r i c o r d i o s o s : 

"...dicen que los muertos, reposan en calma, 
"que 110 hay sufrimientos en la otra mansión 

q u e S a n t a l o s r e p e t í a s i n d e s c a n s o , o b s e s i o n a d a 
y a p o r l a m u e r t e , c r e y e n d o á p i e s j u n t i l l a s e n l a 
g a r a n t í a d e l o s v e r s o s s e p u l c r a l e s . S i n a q u e l 
e n t u s i a s m o n i a q u e l l a d e v o c i ó n c o n q u e d e c í a 
l o p r i m e r o , c a n t a b a e l r e s t o , p o r n o t r u n c a r l a 
e s t r o f a : 

"...que si el cuerpo muere, jamás muere el alma, 
y ella es la que te ama con ciega pasión...,, 

A l l l e g a r á e s t a s p a l a b r a s ú l t i m a s , p o r a s o c i a -
c i ó n n a t u r a l d e i d e a s , c o m o p o r e n s a l m o a p a r e -
c í a s e l e H i p ó l i t o , e l c i e g o , m i r á n d o l a s i n v e r l a 
c o n s u s h o r r i b l e s o j o s b l a n q u i z c o s d e e s t a t u a d e 
b r o n c e s i n p á t i n a . L a a p a r i c i ó n b o r r á b a s e - e n e l 
a c t o , s i n q u e S a n t a p u d i e s e d i s t i n g u i r e n l o c o n -
f u s o d e l o s l i n e a m i e n t o s q u e s e e s f u m a b a n , s i 
e l a l m a d e e l l a , l a q u e " j a m á s m o r i r í a " , e r a l a 
q u e a n h e l a b a q u e H i p ó l i t o s e d i e r a p r i s a á r e s -
c a t a r l a ó s i H i p ó l i t o n o l a r e s c a t a b a p o r q u e v a 
e l a l m a d e S a n t a o b r a s e e n s u p o d e r y é l m a n -
t u v i é r a s e c u s t o d i a n d o e l s a g r a d o d e p ó s i t o . 

E n l a s d u d a s , f u é l a e n f e r m e d a d l a q u e s í a l -
c a n z ó s u g r a d o m á x i m o . M a t e r i a l m e n t e a t e n a -
c e a b a á S a n t a ; y c o n l a c a r g a á c u e s t a s d e l a 
. g e h e n a e n q u e m o r a b a , n o d a b a v a p a s o , n i r e a -
l i z a b a m o v i m i e n t o , n i i n t e n t a b a a d e m á n q u e n o 
l e a r r a n c a r a g r i t o s , l o s q u e , a u n q u e s o f o c a d o s 
l o m á s p o s i b l e , o í a n s e l o s l o s c l i e n t e s , l a s c o m -

p a ñ e r a s , e l a m a . I n s t a n t e s h a b í a e n q u e n i c a -
m i n a r c o n s e g u í a , s i n o q u e á r a s t r a s g a n a b a e l 
c a m a s t r o , a s í a s e c r i s p a d a á s u s r o p a s n a d a l i m -
p i a s , y c o n l á g r i m a s d e v e r d a d , i m p l o r a b a c l e -
m e n c i a d e s u s a l q u i l a d o r e s : 

— N o m e t o q u e s , q u e m e e s t o y m u r i e n d o ! . . . y 
n o m e a c u s e s c o n l a v i e j a , p o r q u e m e c o r r e r í a , y 
n o t e n g o á d ó n d e i r m e ! . . . 

U n o s l a f o r z a b a n , c o m o i n f e r n a l e s o h i v o s e n 
b r a m a , s i n c u r a r s e d e s u s d o l o r e s q u e s u p o n í a n 
fingidos; a l g u n o s , c o n t a d o s , l a p a g a b a n y a u n l a 
a c o n s e j a b a n a p e l a r á t a l ó c u a l r e m e d i o ; l o s m á s , 
d e s d e e l c u a r t o , p e d í a n u n a s u p l e n t e : 

— O y e , t ú , F u l a n a , m a n d a o t r a m u c h a c h o n a , 
q u e é s t a n o s i r v e . . . ! 

M e d i o m e s c o n t e m p o r i z a r í a l a v i e j a , y a l c a b o 
d e é l , c o n i d é n t i c o t o n o é i m p e r i o i d é n t i c o á l o s 
e m p l e a d o s p a r a l a a d m i s i ó n , l a d e s p a c h ó : 

— M i r a c ó m o t e l a s c o m p o n e s , p o r q u e m a ñ a n a 
t e m e l a r g a s . . . T e p e r d o n o l o s c a t o r c e r e a l e s q u e 
m e d e b e s d e l r e b o z o . . . 

H a y s i t u a c i o n e s q u e y a n o e m p e o r a n c o n n a -
d a , p o r l o q u e S a n t a r e d ú j o s e á r e s p o n d e r c o n 
u n t r i p l e s í , á l a p e r e n t o r i a a d m o n i c i ó n : 

— S í . . . s í . . . s í , m e i r é m a ñ a n a . . . ¡ Y a l o c r e o ! — 
a ñ a d i ó , s i n s a b e r p o r q u é l o a ñ a d í a . 

F u e r o n t a n t o s y t a l e s l o s d o l o r e s q u e l a t o r t u -
r a r o n t o d a e s a t a r d e , q u e n o p r o b ó g o t a d e a l c o -
h o l . S u d a b a m u c h o , s u s o j o s p a r e c í a n s e p u l t a -
d o s e n s u s c u e n c a s , y l a s o j e r a s , d e t a n n e g r a s , 
p a r e c í a n h u e l l a s d e g o l p e s r e c i é n r e c i b i d o s . D e -
b í a h a l l a r s e m u y g r a v e , m u y g r a v e . . . R e v o l c á n -
d o s e e n s u c a m a m i r a b a á s u a l r e d e d o r y h á c i a 
a t r á s , c o n f o r z a d a c o n f o r m i d a d c o n t r a l o í r r e m e -



d i a b l e ; y a e l l a m a r c h a b a , y a ; e l t r e n ó e l b u q u e 
ó l a d i l i g e n c i a ó l o q u e f u e r a , e c h a b a á a n d a r y 
s e l a l l e v a b a , v a y a s i s e l a l l e v a b a . . . 

A l o b s c u r e c e r , u n a m e j o r í a l i g e r a , m a s s u f i -
c i e n t e p a r a q u e r e a c c i o n a r a . L l a m a r í a á H i p ó l i -
t o é H i p ó l i t o v e n d r í a , e n e l m o m e n t o , a m a n t e y 
n o b l e , é H i p ó l i t o s a c a r í a l a d e a h í y l a a y u d a r í a 
á b i e n m o r i r , l a e n t e r r a r í a , y , s o b r e t o d o , l a p e r -
d o n a r í a . A u m e n t ó s u d e u d a á d o s p e s o s , s o l i c i t ó 
u n a p e s e t a c o n q u e p a g a r á u n m a n d a d e r o : 

— E l s e ñ o r q u e v a á v e n i r p o r m í , l e p a g a r á á 
U d • — a s e v e r ó c o n a p l o m o , y a n t e l a i n c r e d u l i d a d 
d e l a v i e j a , a g r e g ó : — S i n a d i e v i n i e r a ¿ q u é l e 
i m p o r t a á U d . u n a p e s e t a m á s ? . . . 

E l r e c a d o á H i p ó l i t o , s i n c e r o y f e r o z , v e r b a l 
y c o n l a c o n i s m o s d e t e l e g r a m a q u e a n u n c i a u n a 
d e f u n c i ó n : 

— L e d i r á s á u n c i e g o q u e t o c a e l p i a n o e n t a l 
c a s a d e t a l c a l l e , q u e S a n t a ¡ f í j a t e ! q u e S a n t a 
e s t á m u ñ é n d o s e y q u i e r e v e r l o , n a d a m á s ; y q u e 
s e v e n g a c o n t i g o ¡ c o r r e ! 

S i l a v i e j a , l a s m o z a s y l o s c l i e n t e s h u b i e s e n 
s i d o a s u s t a d i z o s ó d e d i v e r s a p a s t a a m a s a d o s , 
h a b r í a n s e h e c h o c r u c e s f r e n t e a l p o r t e n t o q u e 
v e í a n : U n c i e g o f e í s i m o y p é s i m a m e n t e t r a j e a -
d o , l l e g a n d o e n c o c h e a l b u r d e l , e n c u y o s i n t e -
r i o r e s s e p r e c i p i t ó a u x i l i a d o d e u n l a z a r i l l o d e s -
c a l z o y r o t o . 

— S a n t a ! . . . S a n t i t a ! . . . ¿ D ó n d e e s t á U d ? . . . 
Y l u e g o d e c o n t e s t a r S a n t a , e l c i e g o s e m e t i ó 

e n e l c u a r t o y a p e n a s s i s e e s c u c h ó c o m o s o l l o -
z a r d e p e r s o n a s q u e n o d e s e a n s e r s e n t i d a s . 

— H i p o ! — d e c í a S a n t a m u y p o r l o b a j o a l p i a -
n i s t a , q u e l a p a l p a b a y o l í a y b e s a b a d e v o t a m e n -

t e , — m e e x p u l s a n d e a q u í ¡ d e a q u í ! . . . n a d i e m e 
q u i e r e y a . . . a p e s t o , e s t o y p o d r i d a , m e m u e r o ' 

— Y o t e q u i e r o , y o . . . y o . . . Y y o t e l l e v o c o n m i -
g o . . . y n o t e m o r i r á s , n o t e m o r i r á s . . . p o r q u e n o 
e s p o s i b l e q u e t e m u e r a s ! 

S e i a l l e v ó e n e f e c t o , p a g a n d o l o q u e a d e u -
d a b a . 7 

S a l i e r o n l o s d e m á s , h a s t a l a m i t a d d e l a c a l l e 
n o c r e y e n d o q u e a q u e l l o f u e s e r e a l i d a d . 

E l c i e g o e n t r ó á S a n t a e n e l c a r r u a j e , s i g u i é n -
d o l a d e s p u é s ; y c o m o G e n a r o s u b i ó a l p e s c a n t e 
n i m a s n i m e n o s q u e u n l a c a y o , l a s s o m b r a s d e 
l a n o c h e y d e l a r r a b a l c o m p l e t a r o n e l h e c h i z o , 
l r i u n f a l m e n t e , a r r a n c ó e l c a r r u a j e . 



V. 

SONABAN las 10 de la noche cuando el simón 
se detenía en la casa de Hipólito; por lo que el 

ferrado y arcaico zaguán estaba cerrado ya, cir-
cunstancia que no desagradó al pianista, pues le 
ahorraba la curiosidad de los vecinos, que, se-
guramente,- excitaríase muchísimo si lo viesen 
entrar á su domicilio acompañado de una mujer. 

En cambio, el teatro de Arbeu, frente por 
frente del inmueble, ostentaba encendidas todas 
sus baterías de luces; abiertas sus puertas, y 
por éstas saliendo á la calle los concurrentes á 
disfrutar del entreacto. Las luces se estiraban 
hasta la pared frontera, arrancando de los bal-
cones desteMos que simulaban interior ilumina-
ción en los edificios alumbrados. Oíanse mur-
mullos y risas; mirábanse flamas de fósforos que 
duraban un instante y cigarros encendidos cu-
yos fuegos revoloteaban en limitado radio, si-
guiendo los ademanes que les imprimían los fu-
madores agrupados. Al borde de la acera opues-
ta al teatro, veíanse, en fila, mesitas atestadas 
de panes con sardinas, de bizcochos y dulces, 
todas con idéntico alumbrado: una vela de sebo, 
con una pantalla de papel para que el viento no 

las apagara, y todas con los propietarios tras 
ellas, evitando que los granujas revendedores 
de billetes y contraseñas, — emperadores del 
arroyo!—no les birlasen algún comestible. A en-
trambos lados de las puertas del teatro, hileras 
de carruajes estacionados, desiertos varios pes-
cantes porque sus cocheros conversaban en co-
rrillo, apagados diversos faroles por economía, 
dormitando algunos caballos, con el pescuezo 
muy tendido y la cabeza muy gacha descansan-
do en la lanza y en los cejaderos, ó aproximán-
dose al empedrado más y más á cada respiración, 
como si con ésta marcaran el nivel de su sueño. 

De un salto de jimio, Genaro se Ijajó del pes-
cante, abrió la portezuela y pidió órdenes: 

—¿He de ir á buscar cena?... 
Primero, liquidóse el coche, con respectiva 

propina; luego, abrió Hipólito el zaguán con una 
llavaza que de su pantalón extrajo, y, Genaro 
«delante, para no desamparar á su amo que tam-
poco desamparaba á Santa, .Genaro resultó 
guiando á los dos por el patio enlosado; la enor-
me casa, á obscuras y en silencio, salvo, abajo, 
una que otra claridad que asomaba medrosa y 
pálida por las hendiduras de las puertas cerra-
das de los cuartos, y, arriba, una que otra vidrie-
ra de ventana ó puerta,—con cortinas de gan-
cho,—tras las que se adivinaban quinqués por 
apagar dentro de las viviendas. Como ruidos, el 
chorro de la fuente del patio, blando y monorít-
mico; y de aquí, y de allí, llanto de niños inquie-
tos y canturreos maternales, arrullándolos. En 
un rincón del patio, sujeta á dos paredes, una 
cuerda colgada de ropa recién lavada que se 



o r e a b a , y a ú n m e c í a , d a n d o á c a m i s a s y c a l z o n e s , 

d e m a n g a s a b i e r t a s y e s p a t a r r a d o s , f a t í d i c o a s -

p e c t o d e m u t i l a d o s q u e a h í s e p u d r i e r a n o d e 

b l a n c o s e s p e c t r o s á p u n t o d e r e m o n t a r s e y d e s -

v a n e c e r s e . 

L a v i v i e n d a d e H i p ó l i t o f o r m a b a e n l o s a l t o s , y 

á e l l a s u b i e r o n q u i e t a m e n t e , G e n a r o e x c e p t u a d o , 

q u e , c o n o c e d o r d e l t e r r e n o , a n u n c i a b a p e l i g r o s * 

— C u i d a d o ! e s e e s e l c a ñ o . . . N o s e c o j a U d . d e l 

p a s a m a n o , n i ñ a S a n t a , p o r q u e l e f a l t a u n p e d a -

z o ! . . . A h o r a , d e u n o e n u n o ! p o r q u e e l c o r r e d o r 

t i e n e u n b o q u e t e m á s a n c h o q u e y o . . . ¡ T a l l e -

g a m o s ! 

S a n t a , q u a t a n t o t i e m p o l l e v a b a d e n o c o n t e m -
p l a r s i n o l a s p e o r e s l o b r e g u e c e s , n o p u d o m e n o s . 
q u e c a l u m n i a r l a c a s a . A p o y a d a e n e l b a r a n d a l 
d e l c o r r e d o r , m i e n t r a s H i p ó l i t o b r e g a b a e m o c i o -
n a d o p o r m e t e r u n a s e g u n d a l l a v e e n l a c e r r a -
d u r a d e s u h a b i t a c i ó n , m u r m u r ó : 

— ¡ Q u é b o n i t a e s e s t a c a s a , H i p o , q u é g r a n d e ! 
R e d u c í a s e l a m o r a d a d e l p i a n i s t a , á u n a a z o -

t e h u e l a d e s t e c h a d a q u e h a c í a v e c e s d e r e c i b i d o r 
á l a i n t e m p e r i e ; e n s e g u i d a , t r e s p i e z a s : u n a d e 
m e d i a n a s d i m e n s i o n e s , d e c i e l o r a s o a g u j e r e a d o 
y m a n c h a d o p o r l a s g o t e r a s , c o n p a p e l d e t a p i z 
s u c i o y d e s g a r r a d o ; o t r a , m u y o b s c u r a , e n l a q u e 
d o r m í a n G e n a r o y " E l T i b u r ó n " , — u n p a l o m o l l e -
g a d o d e d o n d e n u n c a s e s u p o , p o r l o s a i r e s , y 
d o m e s t i c a d o a l e x t r e m o d e a t e n d e r p o r s u n o m -
b r e , e s c o l t a r á l o s i n q u i l i n o s l o m i s m o q u e u n 
p e r r o , c o m e r p o s a d o e n u n h o m b r o d e l m ú s i c o ó 
e n l a b o c a d e G e n a r o , a l e g r a n d o á l o s m o r a d o -
r e s c o n s u e u r r u c u q u e a r , y v i n i e n d o á s e r l a n o t a 
ú n i c a p r e s e n t a b l e d e l a d e s m a n t e l a d a c a s u c h a , 

c o n e l a r r a s t r a r d e s u c o l a a b a n i c a d a p o r l o s p i -
s o s y s u v o l a r c o n f i a n z u d o p o r l a s e s t a n c i a s . A l 
final, l a c o c i n a , c o n u n b r a s e r o d e p o y o q u e s e 
d e s m o r o n a b a p o r d e s u s o ; u n a a l a c e n a p o b l a d a d e 
r a t o n e s y a r a ñ a s y t i e r r a y p o l v o y h u m e d a d e s . 
F i g u r a b a e n e l c u a r t o d e G e n a r o , u n a a m p l i a c a -
m a d é l a f á b r i c a d e l l a z a r i l l o : c a j a s d e v i n o v a c í a s 
y a g r u p a d a s , e n l a s j u n t u r a s p a j a , e n c i m a u n p e -
t a t e , d e s t e ñ i d o s r e t a z o s d e a n c i a n a s a l f o m b r a s 
v u n c o b e r t o r h e r e d a d o d e H i p ó l i t o . . . e l m u c h a -
c h o d o r m í a t a n r i c a m e n t e ! E l c u a r t o d e l p a t r ó n 
s í q u e a b u n d a b a e n m u e b l e s , d e s d e m u l l i d o c a -
t r e d e á c i n c o p e s o s , c o n c o l c h ó n d e r e s o r t e y 
c o l c h ó n d e l a n a , s á b a n a s , a l m o h a d a s y c o l c h a , 
h a s t a t o c a d o r d e l a c a l l e d e l a C a n o a , c o n e s p e -
j o q u e d e n a d a s e r v í a á H i p ó l i t o . H a b í a d e t o d o : 
m e s a d e n o c h e y m e s a p a r a c o m e r , u n s o f á d e 
c e r d a , r o p e r o d e l l a v e , c u a t r o s i l l a s y n o m á s 
p l a t o s , c u b i e r t o s y v a s o s d e d i s t i n t o s p r e c i o s y 
m a t i c e s . U n a l á m p a r a s i n b o m b i l l a s , q u e p r o p o r -
c i o n a b a m e n g u a d a l u z s i l a e n c e n d í a n , y u n a 
v e l a e s t e á r i c a , d e l a s d e á m e d i o r e a l , q u e s e 
c o n s u m í a e n c a j a d a e n p a l m a t o r i a d e h o j a l a t a , 
r e c u b i e r t a d e c a p a s d e e s t e a r i n a p e t r i f i c a d a q u e 
l a s v e l a s a n t e r i o r e s h a b í a n i d o a c u m u l a n d o c o n 
s u i n d i g e n t e a r d e r y s u p r ó d i g o c h o r r e a r . 

O p t a r o n p o r p r e n d e r l a v e l a d e p r e f e r e n c i a á 
l a l á m p a r a , y a l c o m p r e n d e r H i p ó l i t o q u e y a s e 
v e í a d e n t r o d e s u c a s a , q u i t ó s e e l s o m b r e r o , c o -
g i ó a m b a s m a n o s d e S a n t a , y , b e s á n d o s e l a s , s o -
l e m n e , e x c l a m ó : 

— M i r a q u é p o c o p u e d o o f r e c e r t e , S a n t a , p e r o 

t o d o t u y o , t o d o , h a s t a n o s o t r o s q u e s o m o s t u s 

c r i a d o s ! A q u í s e h a r á l o q u e t ú m a n d e s , a q u í t e 



aliviarás y nadie en el mundo, digo, mientras tú 
quieras, nadie vendrá á importunarte ¿estás con-
tenta?... 

Echóse Santa en brazos de Hipólito, cegada 
por la llama de aquel amor que, lejos de extin-
guirse, trazas llevaba de perdurar hasta la muer-
te de quien lo nutría ó de quien lo inspiraba; 
quizas hasta después, más allá de la muerte v 
del olvido. 

—¿De verdad tánto me "quieres, Hipo?—pre-
gunto Santa, dudosa de que no obstante su pri-
mitivo desvío hácia Hipólito y de que ahora, que 
despreciable físicamente, enferma y sin encan-
tos la repudiaban todos, hubiese alguien que en 
quererla persistiese con esa idolatría infinita de 
mar sin orillas.—¿No será,—continuó quedo,— 
que por no poder verme te has figurado que soy 
distinta de cómo soy?... ¿no sabes,—continuó ca-
si con un soplo,—que mi belleza se me ha ido? 
¿no te lo dije ya? ¿no te dije que nadie ya me 
busca, que doy ascos, que no sirvo ni para satis-
facer a los más ordinarios, los "pelados" de las 
calles y los vagabundos de los caminos?... ¿no te 
doy ascos á tí? ¿no es una limosna la que me 
brindas por lo que me reste de vida, que bien 
corto ha de ser?... 

Hubo una pausa imponente, larga. Desasióse 
el músico de los brazos de Santa, delicadamente; 
envío a Genaro en busca de cena, y caminando 
en la estancia cual si no fuera ciego, con aplomo 
increíble, llegado donde Santa, pronunció: 

-¡¡Oye!! 
Hubo una nueva pausa. Parecía que Hipólito 

mirara el suelo, según lo doblado de su cabeza. 

SANTA 

En realidad, mirábase por adentro; miraba atrás, 
á lo sufrido en tiempos pasados, al páramo deso-
lado en que siempre latiera su corazón. Y luego, 
rompió á hablar: 

—Yo mismo no sé cuánto te quiero ¡hay cosas 
que no se saben!... pero, calcúlate que me'hacían 
pedacitos, muchos, muchos ¿me comprendes?... 
cada pedazo del tamaño del ojo de una aguja, y 
que muchos hombres, muchos, fueran tirándolos 
por el mundo entero, á puñados, acá un puñado, 
otro en China que dicen que está lejísimos, y así 
todos, á leguas y leguas unos de otros, separados 
por montes, por ríos, por todo lo creado... pues 
si tú, en medio de un desierto, mil veces más en-
ferma y más pobre y más despreciada y más fea 
¡vaya, que asustaras á las fieras! si tú un día me 
llamabas como me has llamado hoy, si como hoy 
me juraras que me quieres, lo mismo que, vivo, 
volé á tu lado y á tu lado me tienes y á tu lado 
me tendrás hasta que nos muramos, lo mismo 
mis pedazos se juntaran solos, por un milagro 
muy grande, y juntos, quiero decir, yo rehecho, 
habría ido hasta tí á bendecirte y adorarte como 
en este momento te adoro y te bendigo... 

—¡Sí, Hipo, sí te quiero, te juro que sí te quie-
ro!—le dijo Santa, al fin cautivada y de verc-.s 
queriéndolo.—¡Créemelo, díme que lo crees! 

—Tú no sabes,—siguió Hipólito rechazándola, 
sin contestarle si creía ó no creía en su jura-
mento, completamente alucinado,—tú no sabes 
lo que es vivir sin amor toda una vida... Dios te 
libró de saberlo ¡ríndele gracias! A tí, al contra-
rio, amores te sobraron, los has deshojado al 
principio, pisoteado después, y al principio y 



después te has reído de ellos, igual á las criatu-
ras que se ríen de los juguetes que rompen y de 
las llores que destrozan porque no les importan 
¡hay muchas jugueterías y muchas flores en el 
mundo!... Tú has sido una feliz, pues se me figu-
ra a mí que ni con parar en lo que paraste te 
manchaste por dentro... apuesto á que en el fon-
do eres buena ¿verdad que sí? Me lo revela el 
que hayas acabado por quererme y por venirte 
conmigo! que fuera de mi madre y de tí, no me 
ha querido nadie... ¿Qué es tu fealdad si á la mía 
la comparas? ¿qué es tu miseria y qué el mal que 
te aqueja?... Yo te aseguro que también soy bue-
no, sí, no seré un santo, pero bueno sí soy... la 
prueba, que nunca he maldecido de Dios y con 
más conformidad que desesperación he venido 
caminando á tientas por esta noche interminable 
en que me hallo sumido!... 

El ciego, al decir esto, habíase incorporado, y 
la luz de la vela le dió de lleno en su rostro co-
mido de viruelas, en sus horribles ojos sin iris, 
que, por inmóviles, parecían mirar las tristezas 
que brotaban de sus labios protestantes, el acu-
mulado dolor que enumeraba, el desconsuelo de 
su existencia yerma de amores. Muy impresiona-
ba, veíalo Santa, sin reparar ya en la fealdad de 
su adorador último, antes descubriendo en ese 
propio rostro infamado con la triple marca de la 
viruela, del padecer y de la miseria moral y ma-
material, en esos ojos blanquizcos de estatua de 
bronce sin pátina, una hermosura extraña, un 
atractivo de persona martirizada que ha apurado 
hasta las heces, solitario y mudo, el cáliz amar-
guísimo de todas las desgracias. 

Una onda formidable de piedad la acercó á Hi-
pólito, la prosternó á sus plantas, abrazada á sus 
rodillas. En el mismo instante, acatando la cos-
tumbre, el palomo vino volando desde las piezas 
obscuras á posarse en el hombro de su amo. 

Y á la débil flama de la vela, que zozobraba 
en el nimbo de las sombras del cuarto, destacá-
base el grupo, simbolizando el ciego con aquella 
paloma en su hombro y con aquella mujer á sus 
pies, una escultura trágica del irremediable y 
eterno sufrimiento humano, abandonada en una 
de las tantas encrucijadas de la vida, maltrecha 
por las inclemencias de los tiempos pero siem-
pre erguida, sin nunca desmoronarse, yendo á pa-
rar en ella el amor en sus formas únicas de te-
rrenal y alado. 

Presentóse Genaro con la cena y con su viva-
cidad de avispa. Sin previa venia encendió la 
lámpara, abrió la ventana para que se les metie-
ra un poco de estrellas, aderezó la mesa, y ba-
tiendo palmas, hizo que Santa é Hipólito se aco-
modaran. Los sirvió con diligencia de consumado 
camarero profesional; desmenuzó migas para "El 
Tiburón", que con cuello y cola contoneábase 
por entre platos y vasos; y á la hora de destapar 
la modesta cerveza, que para embravecerla ha-
bía estado agitando, procuró que el taponazo 
causara estruendo, derramó la espuma y anunció 
cómicamente: 

—Champaña de á diez locos! de la casa de do-
ña Elvira en que hemos trabajado todos!... 

Se manifestaba tan contento del hallazgo y se-
cuestro de Santa como el pianista su amo, quien 
cenó distraído, vuelta su cara á la muchacha, 



cual si pudiera mirarla. Y era lo que sorprendía 
á Santa ¿por qué si ella volvíase á contemplarlo 
él ejecutaba maniobra análoga? No concluyó 
aquí lo extraordinario: después de la cena, como 
si la leyese los pensamientos, Hipólito pidió la 
botella del catalán y con grande discreción dijo 
á Santa, que se moría por catar aguardiente: 

—Bebe una copita de esto, que yo lo acostum-
bro encima de mis comidas y no estaría bien que 
me consintieras beber solo.— Y con raro tino, 
sin verter gota, le sirvió en un vaso grande el 
tanto de dos ó tres copas pequeñas. 

Por no mortificarla con su presencia, se levan-
tó y llamó á Genaro á la azotehuela, donde con 
él sostuvo animado parlamento del que Santa 
pescó un trozo que otro: 

—Muy temprano, Genaro... muy temprano, á 
las 7 siquiera... 

Santa se apresuró á despachar su ración de 
catalán, porque sus dolores se anunciaban y ne-
cesitaba reposo. Sin quejarse todavía demasiado, 
vio sonriendo los postrimeros aprestos de Gena-
ro; el cuidado con que guardó trastos, apartando 
para sí los mejorcitos restos de la cena; el cari-
ño conque puso en el suelo á «El Tiburón", que 
no se oponía á los manoseos del granuja; y el 
chiste con que se retiró tocando "rancho", con 
una, mano en la boca á guisa de trompeta, su pla-
to de cena en alto, y "El Tiburón" tras él á paso 
veloz, oscilante la cabecita como un péndulo 
erecto, inflando y desinflando el buche al com-
pás de sus coquetos andares. Llegado Genaro á 
sus dominios, llamó la atención de Santa el es-
cuchar que sostuviera una tendida charla. 

—¿Con quién habla Genaro?—le preguntó á 
Hipólito. 

— Con "El Tiburón" y con sus ratones y sus 
arañas de la alacena,—le explicó el músico, ha-
bituado á las prácticas de su lazarillo,—está po-
niéndoles de cenar. 

De ahí á poco nadie habló; sin duda Genaro 
dormía y sus animales también. Santa hacía po-
deríos por vencer sus dolores, que volvían á ate-
nacearla y retorcerla, bajo las sábanas. Mordía, 
éstas, á fin de que sus quejidos nacieran muertos 
é Hipólito no los advirtiese, y con todas las ve-
ras de su alma anhelaba honradamente que aqué-
llos, cuando menos, no la laceraran tan duro; que 
le otorgasen breve tregua, aunque luego la ator-
mentaran peor. Pero que pudiera entregarse á 
Hipólito, tornarlo dichoso alguna vez; que pudie-
ra ofrendarle su cuerpo, inútil ya y nada codicia-
ble, á quien por él se perecía, á quien merecíalo 
más ¡oh, mucho más! que los mil y mil que se lo 
habían estropeado con sus caricias torpes y sus 
despóticas lujurias asquerosas... Y conforme Hi-
pólito, desnudándose muy despacio, con la exa-
gerada parsimonia del que intenta prolongarse 
halagüeñas ideas y situaciones de cuya realidad 
se duda, preparábase á palpar y saborear el ideal 
de su vida,—á punto de convertírsele en hecho 
positivo,—los dolores se le adelantaban é inva-
dían el entero cuerpo de Santa, cual áspides y 
víboras se le enroscaban en nervios y músculos,, 
y á semejanza de dragones de leyenda ó de co-
losos endriagos heráldicos se le amontonaban y 
redoblaban sus desgarramientos, zarpazos y mor-
deduras, donde menos debieran redoblarlos... 



Mordía Santa mayor cantidad de ropas, padecien-
do lo indecible con lo que sentía y con la con-
vicción de que no podría ¡materialmente no po-
dría! premiar el amor inmenso del ciego, que se 
aproximaba ya á la cama lo propio que si á un 
templo se aproximara, recogido, suplicante, ten-
didos entrambos brazos para anticipar, desde con 
la punta de las uñas, la soñada posesión de la 
mujer idolatrada y por tantas ocasiones en la 
apariencia perdida para siempre. 

No supieron sus ojos ciegos que la vela, consu-
mida, boqueaba en la palmatoria; pero sí su ins-
tinto le gritó que triunfaba, que diera un paso 
más, el definitivo que de la dicha nos separa, y 
se proclamase señor y dueño de Santa. Aún se 
retuvo, tímido cual recién casado, y metióse en 
la cama... mas al experimentar el calor tibio y el 
contacto múltiple, estalló el volcán que alimen-
taba por dentro, y con estridentes fragmentos de 
risas roncas, con entrecortado y tierno murmurio, 
apenas oíble, de palabras truncas que á borboto-
nes le salían, cayó sobre Santa, que, á pesar de 
la adoptada resolución de sacrificarse, de morir 
á ser preciso con tal de que Hipólito gozara, fué 
tan espantoso su dolor, que se encabritó como se 
encabritan las vírgenes en los sagrados y secre-
tos combates nupciales, y en llanto y en sudor 
bañada, repelió la embestida: 

—No puedo, Hipo, no puedo... ¡mejor má-
tame!... 

Por natural efecto del mismo amor inconmen-
surable en que el ciego se consumía, sucedió en-
tonces el mayor de los portentos: Hipólito, por 
heroico esfuerzo de la voluntad, domeñó el des-

bocado potro de su deseo, y besando á Santa en 
la frente, sereno y tranquilo en un segundo, él, 
fué él quien presentó excusas que resultaban 
grandes de puro desgarradoras: 

—Tienes razón, mi Santa, estás enferma y yo 
lo olvidé; perdóname y duerme ¡pobrecita! me 
basta con tenerte aquí... sí, acostada en mi bra-
zo... así, Santa, así... ¡descansa y duerme! 

Indudablemente fué aquella noche la más cas-
ta que nunca tuvo Santa; purificada por el dolor, 
que no le daba punto de sosiego, y saturada por 
el amor de Hipólito, que ni se movía, para ver de 
proporcionarle la quietud que á una demandaban 
el cuerpo enfermo y el espíritu no muy sano de 
la muchacha. 

Ni uno ni otro dormían y los dos lo simulaban 
con su inmovilidad y sus ojos cerrados. De tiem-
po en tiempo, á ella estremecíala el dolor y á él 
el deseo; y resistían calladamente al deseo y al 
dolor; persistían en la inmovilidad y en el mu-
tismo. Los pensamientos de Santa, en premio al 
tanto sufrir pasado, prometíanle la era de dicha 
que todos perseguimos y de laque todos habe-
rnos menester; los pensamientos de Hipólito, en 
premio al tanto esperar resignado, prometíanle 
la propia era de dicha que Santa columbraba: el 
día ofrecido había llegado. 

Así sentíanse bien, juntos, cubiertos por la 
misma sábana humilde y rota como ellos; parti-
cipándose su calor mútuo; seguros el uno del 
otro; unidos en lazo indisoluble por su desven-
tura común y su común miseria. Necesariamente, 
sus pensamienios subían,—cada cual por su lado, 
é ignorantes de que remontaban una sola ruta,— 



á un único paradero, dispensador misterioso de 
las conjunciones como la suya. Sus pensamien-
tos subían á dar gracias, recordando por el cami-
no que habían sido olvidadizos, que eran culpa-
bles; que Santa pudo perecer en el ergástulo de 
que acababa de libertarla, y que Hipólito, sin 
luz en sus ojos ciegos ni luz en su alma enamo-
rada, habría perecido en cualquier rincón, deses-
perado y precito. De fijo los perdonaban, supues-
to que les consentían amarse. Las ternuras de 
que se sabían dueños y que se juraban no esca-
timarse, curábanlos de lo sufrido, borrábanles 
desesperaciones y apagábanles los odios alma-
cenados, los limpiaban de rencores, enconos y 
maldades. Por el amor volvían á Dios! Y sus pen-
samientos continuaban subiendo, blancos como 
armiños, arrodillados como comulgantes, bendi-
ciendo como desgraciados, seguros de que los 
perdonarían porque ya ellos habían perdonado. 
Y el dolor de Santa se amortiguaba, transmutá-
base en llevadero; y el deseo de Hipólito dismi-
nuía, transmutábase en deleite quimérico y dul-
císimo... Muy poco á poco fueron moviéndose, 
moviéndose, hasta que sus cuerpos se tocaron 
sin malas tentaciones ni torcidos apetitos, en in-
mensa promesa pura de pertenecerse cuando 
pudieran. Y se oyó entonces que "El Tiburón" 
aleteaba, pero ellos creyeron nó que fuese una 
paloma, sino el cariñoso Angel de la Guarda de 
su infancia, que con ellos se reconciliaba vinien-
do de muy lejos enviado; que satisfecho de ver-
los, plegaba las inmaculadas alas, y á falta de 
madre, de salud, de riqueza y de dicha ¡dolido 
de ellos! les velaba el solo sueño que debe velar, 

el sueño casto en que al fin cayeron la pobre 
prostituta y el pobre ciego... 

Gracias á este sueño, inteligentemente llevó 
á cabo Genaro el mandado de la víspera. Antes 
de las 7, de puntillas se huyó con llave y todo, 
para que no algún intruso tuviese la ocurrencia 
de ir y despertar á sus amos. Del exceso de jú-
bilo, hizo gritar al loro de la portera y á la por-
tera inclusive, que por la travesura, lo regaló con 
una carretada de denuestos. En sus interiores, 
eran enemigos personales ella y él. 

En menos de una hora, precediendo á un car-
gador que conducía un gran canasto tapado que 
mucho intrigó á las comadres y desarrapados 
pipiolos del patio, regresó Genaro, conduciendo 
á su turno, en un cesto, los desayunos que hu-
meaban lo mismito que locomotoras que por 
combustible gastaran café. En la azoteliuela de 
la vivienda licenció al cargador, luego de volca-
do en el enjuto lavadero el contenido del gran 
canasto, contenido que resultó ser un cargamen-
to de flores fresquísimas, con todos los perfumes 
y con todos los colores. Un capricho de Hipólito, 
que como nunca veía nada, no encontró obsequio 
más á propósito para Santa que cubrirle de flo-
res su mezquina casita, el dormitorio principal-
mente. 

—"Que al abrir sus ojos, Genarillo, vea mu-
chas flores, muchas, y después que me vea á 
mi... puede que le parezca yo menos feo..." 

Los ahogos que pasó Genaro porque no se des-
pertaran! Sus ágiles pies desnudos corrían de 
aquí para allí, con rumores apenas perceptibles; 
á efecto de que "El Tiburón" no currucuqueara ó 



no volase, lo encarceló en su cuarto, y él púsose 
á decorar azotehuela y dormitorio sin orden ni 
concierto, á impulsos de su fantasía desorde-
nada y turbulenta. El caso es que la habitación 
quedo quizas mejor que si un floricultor de oficio 
la hubiera engalanado; recreaba la vista y hala-
gaba el olfato; tenía algo de jardín y algo de 
iglesia, bastante de fiesta y bastante de campo 
Cerca de las 9 dió la mano última á su la-
bor, suelta á "El Tiburón" y s o l á la estancia, 
abriendo la ventana de par en par. El café ser-
vido en la mesa enflorada, entibiábase dentro de 
las tazas. 

Santa despertó la primera, y en la grata som-
nolencia que sigue al sueño, probablemente se 
imagino que aún se hallaba dormida; porque as-
piro el aire á plenos pulmones, con hondo sus-
piro de satisfacción, medio vió las flores y vol-
vio á cerrar los ojos sonriendo al espectáculo 
inesperado. 

Genaro les lanzó "El Tiburón", que fué á parar 
a las mismísimas almohadas ó hizo la "rueda"; 
y golpeando en la puerta del cuarto les anunció 
a gritos el desayuno. 

—Ya traje el café con leche! 
También Hipólito abrió sus párpados, y calcu-

lando que la batahola la producía el éxito de las 
flores, para no malograrlo, para que sus horribles 
ojos blanquizcos no echasen á perder las cosas 
los cerró de nuevo; y aunque notó que se ende-
rezaba Santa, jamás se sospechó para qué ¡cómo 
sospechar delicias de esa índole!... Santa se en-
derezo, y sin el menor asomo de repugnancia ó 
de asco, aprisionó á Hipólito entre sus brazos 

desnudos; conmovida y llorosa, le besó sus oíos 
ciegos—los sentenciados á no verla nunca —los 
que se abrieron desconsolados, exageradamente 
pugnando por ver ¡un segundo siquera, Señor!...' 
Las lagrimas de Santa, sobre ellos suspendida 
los penetraron gota á gota y en el acto se reab-
sorbieron en aquella superficie seca; como se 
reabsorve la lluvia en los terrenos sedientos 
áridos e infecundos que no han probado el agua-

Inauguróse una existencia de ensueño; no 
vivían, no, ni el uno ni el otro, resucitaban! En 
medio a los dolores tremendos que no desam-
paraban a Santa, luciéronse calle todos sus ins-
tintos lemeninos. Hipólito no necesitaba ver para 
reputarse feliz, y Genaro, brincaba y saltaba lo 
mismo que un cordero. Volóseles el día dibu-
jando planes y esbozando proyectos: Santa gui-
saría cosería y barrería, pues se pintaba sola 
para tales faenas; Genaro haría mandados y otras 
diligencias callejeras, é Hipólito trabajaría pol-
las noches en la casa de Elvira, según uso y cos-
tumbre. 

Hipólito aprobaba, con incondicional aquies-
cencia beata de bienaventurado, pillando de 
tiempo en vez un brazo de Santa, su cintura, su 
vestido, que besaba con glotonería de can ham-
breado que hurta carne exquisita, 

Por lo pronto, Santa y Genaro, so pretexto de 
asear la casa, levantaron densa polvareda que 
los obligaba á llorar, toser y reir. Después, San-
ta guisó en el brasero de poyo que por desuso 
se desmoronaba, platos más aplaudidos que comi-
dos, pues Santa, á pesar de sus preconizadas 

u 



habilidades culinarias,—poseídas en realidad 
cuando sus juventudes campesinas,—no condi-
mentó ni lo más sencillo muy bien que diga-
mos. Al incierto futuro con que gratuitamente 
contaban, consignaron asimismo las opíparas co-
midas de que habían de disfrutar; todo lo empla-
zaron para pronto, mañana ó en una semana, pla-
zos breves de quienes traen á cuestas pesada 
carga de desdichas y ansian descansar. 

¿Por qué á cada proyecto y á cada plan, el im-
placable mal sin remedio que á Santa afligía le 
clavaba las garras, desbarataba los castillos de 
naipes y entristecía á Hipólito?.. Doblábase San-
ta apoyándose en muebles y paredes, desfigura-
do el rostro y hundiéndose ambas manos en los 
sitios doloridos; acariciábala Genaro, é Hipólito 
fruncía las cejas y entre dientes mascullaba 
quién sabe cuántas protestas é imprecaciones. 
Cuando los dolores se acrecentaron y que Santa 
hubo de acostarse, el músico declaró, sombrío: 

—Lo primero es que te cures! Mañana te verá 
un médico, y si ese no sirve, otro, y otro, hasta 
que alguno te alivie! 

Con uno bastó; uno que se presentó de la par-
te del facultativo particular del establecimiento 
de Elvira y al que Hipólito había acudido en su 
tribulación. 

La enfermedad de Santa era tan característica, 
tan avanzada se hallaba, que el galeno tuvo de 
sobra con un solo examen para diagnosticarla por 
su nombre terrorífico y para pronosticar un des-
enlace próximo y funesto. Terminado el examen, 
llamó á Hipólito á la azotehuela, todavía con pé-
talos, tallos y hojas de las flores de la víspera, y 

sin medias tintas ni prolegómenos disparó la 
nueva: 
, —Lo que padece la señora es un cáncer tre-

mendo y sin cura!... ¡es mal incurable! ¡Quizás 
alargaríasele algo su vida, aunque tampoco es 
seguro, precediéndose á la operación; pero la 
operación no carece de riesgos y es costosí-
sima... 

—¿Cuánto?...—interrumpió el ciego, pálido y 
convulso, á todo resuelto menos á perder á Santa. 

—Pues, por ejemplo, en el Hospital "Béiste-
gui" que posee todos los adelantos modernos, 
porque aquí ni intentarlo,—repuso el facultativo 
aludiendo á la ruindad de la morada y avaluando 
de una ojeada lo que el músico sería capaz de 
pagar,—costaría unos cien pesillos, sin incluir 
lo que cobren por la convalecencia en una de 
las salas; yo llevaré á un compañero y á un prac-
ticante, para el cloroformo. 

—¿Dice Ud. que sin la operación es infalible 
y pronta la muerte de la enferma?... 

—Infalible y pronta, sí señor! 
—¿Cuándo quiere Ud. operar?—preguntó re-

solviéndose y sin discutir precios,—yo pago ade-
lantado... 

—Pasado mañana, en la mañana—contestó el 
doctor después de consultar su cartera.—Maña-
na arreglaré su ingreso y dormirá ya en el hos-
pital. 

—¿Puedo asistir á la operación?... 
—¡Hum!... si Ud. se empeña y promete no mo-

verse ni chistar... 
—¿Cómo se llama la operación?—preguntó 

Hipólito por último, desencajado. 



—Histerectomía! 
Y el enrevesado nombre acabó de anonadarlo; 

encontraba enrevesada la estructura y siniestro 
el sonido; le sonaba á terrible, á peligroso, á in-
humano. No colegía nada bueno, y si con ella 
apechugaba debíase á la pasividad de sér imper-
fecto que humilla al hombre y lo obliga á con-
formarse con todos los males que sin cesar se le 
van encima. 

¡Qué caray! él no sabía palotada de nada, fue-
ra de manotear en el piano para ir viviendo. 
Aquel doctor asegurábale que de no procederse 
á esa histero... demonios, Santa moriría ¡su San-
ta!... y ahí no cabían vacilaciones; la operación 
cuanto antes, con sus riesgos y peligros, que 
siempre serían más conjurables que los de la 
muerte. 

No se enteró en sus cabales de cuándo el mé-
dico se despedía; le estrechó la mano y se quedó 
hipnotizado por la muerte, á la que veía corte-
jando á Santa, durmiendo con ella, á cada ins-
tante apretando el cerco, y relegándolo á él á 
postrimer término; á él, que había tenido la pa-
ciencia de aguardar á que nadie codiciase á San-
ta; á que todos ¡todos primero! se hubiesen har-
tado de ella, y él, á lo último, surgir, arreba-
tarla, esconderla y adorarla enterita, desde sus 
piés ensangrentados por los abrojos de su extra-
viado vivir, hasta sus cabellos, rociados y coro-
nados de besos y de alhajas, de rosas y de es-
pumas, de desprecios y de infamias. Y he aquí 
que cuando, después del perseverar y del sufrir, 
creía alcanzar á su ídolo ahora escarnecido y 
pisoteado; ahora, que ya sus semejantes y sus 

hermanos ¡maldita fraternidad despiadada! luego 
de enfermarlo, envilecerlo y prostituirlo, se lo 
tiraban á la mitad de la calle por inservible, 
agotado, exhausto y sin picor; ahora que él se 
agazapaba á levantarlo así que la jauría humana, 
ahita y babeante, había vuelto grupas y ululando 
se precipitaba sobre la carne sana de las rame-
ras de refresco que, igual á manadas de reses, 
vienen de todas partes á abastecer los prostí-
bulos, los mataderos insaciables de los grandes 
centros, ahora ¡ay! un cáncer le trocaba en in-
violable lo que fué depósito, arsenal y fábrica 
de todas las violaciones, lo que de tanto ser 
violado ya no provocaba deseos ni en los indivi-
duos más disolutos... y tras el cáncer, cuál si éste 
no fuera bastante, asomaba la muerte y se la 
quitaba, riendo de que Hipólito no probaría nun-
ca á Santa, probándola ella y desmenuzándola 
encanto por encanto, hueso por hueso, entraña 
por entraña. Contra la muerte no cabía lucha; él 
luchó contra todo lo que se le había opuesto á la 
posesión, había luchado pacientemente. Nada lo 
arredró, mientras lo que se le opuso tuvo sus 
lados vulnerables y flacos. ¿Que la muchacha 
inauguró con éxito excepcional su vida libertina, 
y la ungieron reina, y á sus pies quemaron los 
penetrantes inciensos de la lujuria y de la ala-
banza? Mejor! El contemplaba el triunfo desde 
lejos, confiando en que se desvanecería y las 
horas negras tendrían de venir. ¿Que él era un 
monstruo "de fealdad y Santa un portento de be-
lleza y de tentación, "cuyo gusto, por rudimenta-
rio y vulgar que se considerase á sus comienzos, 
había desafinarse con el roce y había de finali-



zar por habituarse y preferir los hombres gua-
pos, elegantes y ricos, los que no reparan en en-
suciarse con todos los fangos porque para con-
trarrestarlos disponen de todos los perfumes? 
Mejor! Hipólito presentaríase el día del desen-
gaño, y lo querrían por él, monstruosamente feo, 
y no abrigaría aprehensiones de que los hermo-
sos y los elegantes volvieran á cortejarle á su 
querida. Las alarmas de Hipólito, nacieron al 
amancebarse Santa con el torero sobre todo; ése 
sí había sido riesgo, y de ordago! Una vez con-
jurado, reputóse futuro dueño exclusivo de San-
ta, y bárbaramente, con cruel salvajismo de ena-
morado, fueron alegrándolo las sucesivas caídas 
de la chica. Que cayera, sí, que se lastimara y 
se hiciera sangre, mucha sangre por fuera y den-
tro; que _ una enfermedad le quitase su belleza ó. 
un cuchillo celoso y anónimo se la desfigurase; 
que la repudiaran todos ¡todos! hasta los anima-
les y las piedras, para que entonces se acordaran 
de él y lo llamaran y lo quisieran. Ni miedo de 
que él renunciase ó de descontentadizo y digno 
alardeara ¡oh, no! él amaba, y en consecuencia, 
de antemano había perdonado, de tiempo atrás 
esperaba en la sombra, en el silencio v en las 
lagrimas, con los brazos tendidos en" perenne 
súplica ignorada, á que las injusticias y las ini-
quidades se cebaran en la mujer elegida y por 
remate se la dieran sin joyas, sin ropas ni ale-
grías, herida por los vicios y depurada por los 
martirios... El la aliviana, él que era feo como 
monstruo, repugnante como la miseria, pobre 
como Job, desvalido y ciego, él la aliviaría, con 
el supremo electuario de su amor infinito. 

Pero la muerte es la invencible, la superior á 
todo lo malo y á todo lo bueno; la muerte pulve-
riza á los individuos más fuertes y los proyectos 
más cuidados; y era la muerte la que se aparecía 
en el preciso momento en que Hipólito princi-
piaba la idolátrica cura de Santa. Sus energías 
para luchar y esperar evaporábanse, doblaba las 
manos... 

Y en un rapto de desesperación, para de un 
golpe castigar su impotencia y su desgracia, 
llevóse sus crispados dedos á sus ojos blanquiz-
cos y sin iris, resuelto á extirparlos, con demen-
cia irrazonada; ya que nunca le sirvieron ni nun-
ca habían de ver á Santa, que se pudrieran ellos 
primero en algún muladar, y él luego, en cuanto 
también se sacara con sus uñas el amante cora-
zón, que, muriendo Santa, tampoco para nada le 
servía... 

—Hipo ¿qué haces?—le dijo Santa, aquietán-
dole las manos convulsas, al salir á l a azotehue-
la á averiguarpor qué el ciego tardaba, 

—¿Yo?... pues sacarme una paja que se me en-
tró en los ojos. ¿La ves tú?... 

Fué la prueba decisiva. Jamás vió Santa tan 
de cerca aquellos ojos horribles, capaces de im-
presionar hasta á un naturalista: blanquizcos, 
rugosos, opacos, con redecillas venosas que si-
mulaban en la convexa superficie de los globos 
enormes y yertos, complicadas marañas de ca-
bellos sucios; los lagrimales, grises, con peque-
ños y asquerosos conglomerados de substancia 
clara. 

Sin tener que vencerse, con la tierna despreo-
cupación altísima de mujer que ama, para la que 



no existen deformidades; con qué cariño y cuán-
ta gratitud los besó diversas veces, en su alre-
dedor, en los párpados entornados, en las cejas 
bravias y en las pestañas truncas! ¡cómo los hizo 
que en llanto se empaparan! ¡qué noblemente 
cayo encima del hombro de Santa la fea cabeza 
y el desgraciado rostro del ciego!... 

En esa postura, lo interrogó ̂ acariciándole su 
oreja bestial con los labios suyos, los que habían 
sido enloquecedores, carnosos lo mismo que pul-
pa de jugoso fruto, rojos lo mismo que granada 
a la que entreabre su propia savia, frescos lo 
mismo que sombreado venero montañés, y que 
ahora, hinchados y colgantes en sus comisuras, 
no inspiraban sino indiferencia ó piedad: 

--Estoy de muerte ¿verdad? ¿te lo ha dicho el 
medico y tu ni te resignas ni hallas manera de 
decírmelo?... Dímelo, Hipo, dímelo, que yo ya me 
lo se!... me siento mala, mala como si me desar-
maran a tirones para guardar mis huesos... Lo 
que no me gusta es que tú te pongas así, pues 
que ¿no sabes que todos hemos de morirnos?... 

temblorosamente, Hipólito la apretaba, ora la 
cintura, ora el anca ya flaca, sin sus morbideces 
y durezas de hacía sólo un año, cual si preten-
diese cubrirla íntegra, multiplicar las defensas 
de sus manos y los escudos de sus brazos. Enla-
zados encamináronse al dormitorio, en el que 
permanecieron bastante tiempo sin hablar y sin 
soltarse, gustando á solas del placer de recono-
cerse el uno del otro, juntos, quietos, en amoro-
sa resignación muda frente al destino injusto 
que amenazaba para toda la eternidad separar-
los. Asi estaban bien, por cima del lodo en que 

•habían vivido; asidas sus manos, sus cuerpos en 
contacto íntimo de abandono voluntario, de cas-
ta dádiva recíproca al borde de la tumba; los dos 
desventurados; los dos heridos por la vida; los 
dos desesperanzados y no oponiendo á las secre-
tas fuerzas inexcrutables que nos amagan, sino 
una tristísima pasividad de impotentes que se 
unen para que el rayo los destruya unidos, que-
riéndose y llorando... Y en esa quietud dramá-
tica los cogió la noche; y Genaro, melancólico, 
no osaba perturbarlos; y "El Tiburón", refrenó 
sus vuelos, se posaba cerca y parecía mirarlos 
de lado, con sus ojillos sanguinolentos que pal-
pitaban... No cenaron; cuando Genaro se ofreció 
á ir por cena, aprovecharon ellos la interrupción 
para dar suelta al mundo de confidencias, en-
cargos y súplicas que preceden á las grandes 
despedidas. 

—Avisa á Elvira que no iré á tocar, y tú, toma, 
cena donde te acomode y regresa tarde... coge 
las llaves! 

Luego que solos quedaron, Hipólito- encendió 
un cigarrillo, Santa rehusó una copa de aguar-
diente, y ambos, empleando inauditas finuras, 
consagráronse á la ingrata tarea de escarbar en 
sus existencias mútuas. 

¡Válgame Dios, y cuántas penas ocultas salie-
ron á las tinieblas de la ruin sala; cuántos sitios 
lacerados se descubrían los narradores; cuántos 
sufrimientos comunes, cuántas amarguras y 
cuántas cicatrices! 

En su ansia de contárselo todo, mezclaban in-
fantilmente lo pueril y lo serio, lo que graba 
trazas en el alma y lo que provoca sonrisas al 



recordarse. Con incongruencia, fuera de propó-
sito y obsesionado por la idea fija, Hipólito ini-
ciaba preguntas, respuestas, rectificaciones y ra-
tificaciones con aplomo gratuito, para sugestio-
narse y sugestionar a Santa, para de veras creer-
las á tanto repetirlas: 

—Como tú no te has de morir de esto del cán-
cer, por eso es la operación, para que sanes, 
cuando te alivies, después de tu convalecencia, 
haremos... 

Un millón de proyectos, descartando á la 
muerte que con necedades de mosca volvía y 
volvía á zumbar por sus oídos, á enmudecerlos 
con su aleteo invisible. En ocasiones, ganábalos 
la confianza; vivirían, sí ¿por qué no habían de 
vivir juntos? ¿á quién perjudicaban con su enla-
ce voluntario, si eran dos desperdicios sociales 
que nadie habría de reclamar? Y durante los fu-
gaces momentos de confianza, de victoria, de este 
poderoso instinto de conservación que nos hace 
agarrarnos á la vida aun cuando sintamos que se 
nos escapa sin remedio, charlaban de cosas gra-
tas, de sus infancias, de sus madres; de que San-
ta se llamaba Santa porque nacida en un día pri-
mero de noviembre, su madrina, una italiana 
cuyo esposo administraba la hacienda de "Ne-, 
coechea", en San Angel, opúsose á que su ahi -
jada se llamara Santos, alegando que en su tie-
rra es común que una mujer se apellide Santa y 
que á las que tal nombre portan se les diga por 
el diminutivo: Santuzza ó Santucha, no recorda-
ba exactamente. 

Por su lado, Hipólito confió á Santa un gran-
dísimo secreto: no estaba tan tirado á la calle, 

era posedor de más de cuatrocientos pesos eco-
nomizados. 

—¿Qué te creías?—dijo yendo á sacar un en-
voltorio del colchón de la cama,—¿que yo soy 
un pordiosero?... Te chasqueaste, mi Santa, te 
chasqueaste, porque soy un capitalista. Cuenta, 
cuenta el tesoro!—exclamó riendo y deshacien-
do la hucha encima de la mesa. 

Encendieron la luz, Santa contó; había, en 
efecto, entre billetes y monedas, hasta cuatro-
cientos once pesos con séis reales. El porvenir 
de la pareja asegurado por un año lo menos. 
Pronto se evaporó el facticio contento; tornaron 
al sofá, á sus lugares, y de nuevo se cogieron las 
manos y aproximaron sus cuerpos; la salita, 
alumbrada ahora; "El Tiburón" picoteando los 
billetes y las monedas, irónicos é inservibles si 
no hay que los gaste. 

Debía ser tarde, porque la casona había entra-
do en muda. 

Muy nerviosa Santa y mirando aparentemente 
al dinero, aunque en realidad mirase fúnebres 
lontananzas, le soltó de improviso: 

—Si me muero... no, no me interrumpas, Hipo, 
que tampoco yo lo deseo!... pero si me muriera 
júrame que tú me enterrarás en el cementerio 
de mi pueblo, en Chimalistac, lo más vecina que 
se pueda de mi madre... ¿me lo juras?... 

Y el ciego juró, con voz clara y entonación 
firme, mas protestando sin embargo con la acti-
tud, sentándose á Santa en las piernas y estre-
chándola furiosamente; como si ya, en singular 
combate, combatiese con la tierra dispuesta á. 
tragarse á su querida. 



Acostóse Santa, que no podía con los dolores; 
Hipólito afirmó que se acostaría luego. 

—Dame tu mano, Hipo, no me dejes!—le su-
plicó Santa entre sábanas. E Hipólito llegóse al 
borde del catre, donde se arrodilló, á fin de que 
Santa no se molestara, y donde clavó su rostro 
monstruoso. Los dos callaban, los dos pensaban 
inmóviles los mismos pensamientos, muy apre-
tadas sus manos con objeto de que ni uno ni otro 
se marchara solo. La vela agonizaba despidiendo 
intensas intermitencias de luz y de sombra, y 
"El Tiburón", echado sobre el tesoro, dormía con 
su cabecita escondida bajo un ala. 

Al llegar Genaro, que les llevaba unas tortas 
compuestas porque no se quedasen en ayunas, 
pasó tal sofocón de divisar el grupo, que ganá-
ronlo tentaciones de arrodillarse lo propio que 
Hipólito... sin ruido se escabulló á su cuarto y 
por la primera vez de su vida lo visitó el insom-
nio; no pegó los ojos, y en cambio, sudó mucho. 
El silencio imponente de la noche, de la casa y 
de sus amos, lo impresionó fuera de medida: fué 
hasta imaginar que Hipólito y Santa habian 
muerto, que él había muerto también, que todo 
había muerto. 

¡Vaya un aspecto ríente el del hospital! Su fa-
chada flamante y moderna; su proximidad con el 
templo de Regina, en cuya vetustez diríasele 
apoyado; los anchos de la tranquila plazuela en 
que está edificado; lo que el sol retoza con las 
plantas de su primer patiecillo y el aseo extremo 
que respira, despójanlo por completo de la des-
consolada apariencia que distingue á los demás 

hospitales. Santa, que sólo conocía en la materia 
el siniestro hospital de Morelos, y que por su 
gravedad y por los ahogos que acarrea una ope-
ración quirúrgica en el que debe sufrirla, lleva-
ba su alma en un puño, no pudo menos que de-
poner tristezas y miedos: 

—Hipo, Hipo! esto no parece hospital... es tan 
bonito, que hasta creo que voy á sanar. 

Previo cumplimiento de ciertas formalidades; 
del ajuste y pago correspondientes, quedó Santa 
instalada en la cama número once de una de las 
salas cercanas á la de operaciones. Una crujía 
limpísima, con un total de veinte camas simétri-
camente colocadas á una y otra parte, separada 
cada cual por un mueble barnizado que sirve de 
mesa de noche y encierra los prosáicos menes-
teres en que el cuerpo se desahoga. Al fondo, 
una mesa con trastos y libros; dos cuartos para 
el practicante y los enfermeros; colgado de un 
testero, un Crucifijo grande, en escultura y sin 
peana. En el testero opuesto, un extenso lavabo 
automático de mármol y metal niquelado, en es-
queleto. Sutil olor á desinfectantes, exceso de 
ventilación graduada y de claridad libre. Se ha-
bla á media voz, el calzado no produce ruido. 
Varias enfermas, levantan la cabeza, miran cu-
riosamente á los que entran y vuelven á hundir-
la en las almohadas. Parten de un rincón apaga-
dos quejidos rítmicos. Sentada á orillas de una 
cama, una mujer vestida, tose, escupe en una es-
cupidera que por sí misma se lleva á la boca, 
limpiase con un pañuelo extendido y vuelve á 
toser. Recargada en las almohadas de otra cama, 
distingüese un busto flaco, de hombros ángulo-
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sos y brazos de niño; las manos desgranan las 
cuentas d e un rosario y reposan encima del em-
bozo de las sábanas que cubren un vientre enor-
me; el rostro se ve muy pálido, hundidos los ojos; 
los labios, exangües, color de tierra seca, reci-
tan las letanías sin formularlas, como si las ru-
miaran, l as rumiaran, y no atinasen á tragár-
selas... 

Santa lia ido describiendo á Hipólito,—que no 
la suelta, —desde el ingreso hasta su cama. Allí 
se despiden; él regresará á la tarde. 

Anúncianle al salir que la operación será á las 
/ de la mañana siguiente, y Genaro y él tiemblan 
de oírlo; sin hablarse, se marchan" llamando la 
atención de empleados y porteros. 

—¿A dónde vamos, amo?—pregunta Genaro en 
los umbrales de la casa del Dolor. 

—¡Vamonos al...!—vomita el ciego en descom-
puesta voz. Y la insolencia retumba en los ámbi-
tos de la plazuela espaciosa y sosegada. 

Sin preciso rumbo echáronse á andar por las 
calles indiferentes y colmadas de vida, de la in-
mensa c iudad insensible. 

La visita de la tarde, más que reanimarlos los 
atormentó. No se atrevieron á decirse nada en 
aquella s a l a de padecimientos y de testigos; ni 
siquiera mencionaron su amor, convertido por 
contrario signo injusto, en irrisión y sarcasmo; 
no traicionaron el fingido parentesco inventado 
con el p l a n de que á Hipólito se le permitiera 
esa visita y su asistencia á la operación. Se han 
declarado hermanos y como hermanos se condu-
cen, tierna y castamente. Lo propio que la vís-
pera, se cogen las manos; diríase que no se can-
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san de ese contacto, inofensivo y amante á la 
vez. Poquísimas palabras. Santa mira á Hipólito 
y lo encuentra bello, decididamente. Hipólito 
pugna porque sus ojos vean á Santa, y de no lo-
grarlo, mantiene sus párpados cerrados, tan pe-
gada la barba á su pecho cual si estuviera hora-
dándoselo. Genaro, sentado en el suelo, los ve á 
los dos. 

Un triunfo costó á Hipólito ir por la noche á 
tocar en casa de Elvira; pero después de lo que 
había faltado no podía permitirse el lujo de re-
nunciar á un trabajo que le suministraba el sus-
tento, ni provocar que lo licenciasen por poco 
cumplido en sus obligaciones; sobraban pianis-
tas nocturnos con que substituirlo. En cierto 
modo, no le resultaba pesado matar así la espe-
ra, ¿Qué habría hecho en su vivienda sin Santa 
y contando los minutos que tenían que transcu-
rrir antes del supremo peligro?... Prolongó, pues, 
el desvelo; prestóse de buen grado á seguir to-
cando en horas extraordinarias, arriba, en el 
piano que á la policía no le es dable escuchar; y 
cuando á las cinco de la mañana, con el alba, 
con Genaro y con quince duros de más salía á 
la calle, todavía retardó su andar cual si con 
ello pudiese retardar también el fatal adveni-
miento del instante espantoso. Por Genaro más 
bien, consintió en penetrar á un cafetín recién 
abierto, donde, sin probar pan, apuraron el bre-
baje humeante que les sirvieron. Y en la mu-
grienta banqueta en que se desayunaban, los sor-
prendió el doble repique de la Catedral y de la 
Profesa sonando las seis y media. 

Al doblar á la plazuela de Regina, Hipólito se 



detuvo é interrogó á Genaro, lo mismo que si el 
granuja fuese dispensador de vidas y muertes 

barda ° a n d ° r 0 S a d<3 h o m b r e d e s g r a c i a d o y co-
—¿Se morirá Santa, Genaro?... 
El muchacho, sin sospechar que con su res-

puesta se encaraba al Misterio que preside y 
rige a todo lo creado, contestó: 

—¿Y por qu^se ha de morir, amo, si á nadie 
le hace daño viviendo?... 

—¡Hipo, gracias á Dios!—fué el saludo con que 
lo recibió Santa, en postura ya para aspirar el 
cloroformo, rodeada de médicos, practicantes y 
enfermeros enmandilados y hasta los codos 

t a M e ? g a d a S k S c a m i s a s ' — ¡ o r e í ^ e llegabas 
Blanco como un papel, desatinado como ciego 

y tambaleándose como un borracho, después de 
tropezar con aquél y con éste sin dar excusas ni 
los buenos días, Hipólito desasióse de Genaro y 
corno á la cama. Los brazos de Santa acogieron 
al músico y condujéronlo hasta la boca de la en-
ferma, con gran asombro de los circunstantes 
que no quisieron estorbar á "los hermanos" en 
su efusivo transporte. El médico que dirigía la 
operación los separó, entregó á un individuo la 
mascarilla consabida, y dijo á Hipólito: 

—Juicio, amigo mío; si nó, no presenciará us-
ted la operacion. Recuerde su compromiso 

Acomodaron á Santa la mascarilla, sobre la 
que empezaron á verter las primeras gotas de 
anestésico, y aún se la oyó murmurar: 

—Adiós, Hipo... me voy! 

—Duerme, mi Santa, duerme sin miedo, y ya 
verás cómo sanas... hasta luego, hasta que des-
piertes... aquí estoy, junto á tí! 

Era mentira; los doctores lo apartaron y Ge-
naro se le acercó amedrentado con aquel apa-
rato. La cloroformización duró largo rato, gra-
cias al alcoholismo de Santa, que, se puso á char-
lar incoherentemente: verdades y ficciones, en-
tresacadas de lo mucho que había vivido en tan 
poco tiempo y de lo mucho que ambicionó sin 
alcanzarlo nunca; horrores de hetaira y purezas 
de doncella; una fragmentaria mezcla que sólo 
á Hipólito emocionaba. Sobrevinieron en seguida 
dos sacudidas nerviosas con carcajadas, sollo-
zos y gritos; tras éstos, un mutismo alarmante, 
las aspiraciones imperceptibles, la respiración 
idéntica al soplo de una fragua: puf...! puf...! 

—Ya está!—anunció el operador, sin retirar la 
mascarilla ni dejar de gotear el cloroformo, que 
difundía su olor dulzón en reducido radio. 

A una seña del cirujano, los enfermeros car-
garon con Santa dormida; hacia adelante las 
piernas flexionadas y oscilantes como trapos; á 
los flancos, cirujanos y practicantes; á lo último, 
la cabeza, y el individuo deí cloroformo; Hipóli-
to, guiado por Genaro, cerrando el solemne cor-
tejo que cruzó la amplia sala por su camino cen-
tral, sembrando alarmas en las enfermas enca-
madas á una y otra parte, y que, acabadas de 
despertar, incorporábanse en los lechos y veían 
despavoridas el lento y matinal desfile. 

Se recorrió, asimismo, un trecho de corredor; 
abrieron una puerta, é Hipólito notó que el cora-
zón le daba un vuelco brusco y que el entero 
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cuerpecillo de Genaro se sacudía, Estaban en la 
sala d e operaciones; porque así que hubieron co-
locado á Santa, en alguna mesa sería, el médi-
co previno que cerraran, empujó á Hipólito has-
ta u n a silla distante, y en su entonación ordina-
ria avisó á Hipólito que iban á comenzar, que no 
se moviesen ni tentasen nada porque todo se ha-
llaba desinfectado y él y Genaro nó; que no ha-
blasen ni los interrumpiesen por motivo ninguno: 

— L a operación en sí es delicadísima y recla-
ma u n a exagerada concentración. Ustedes quie-
tos a q u í , que aquí no estorban... 

¡Que habían de estorbar si el pánico teníalos 
reducidos á su más mínima expresión! Hipólito 
dejóse caer en la silla, y Genaro se acurrucó en-
tre l a s piernas de su amo; ambos carraspeando 
muy quedo por el insufrible hedor á azufre y 
ácido fénico, con que la atmósfera de la estancia 
se ha l laba purificada y que á ellos les cogía la 
gargan ta y producíales nausea, Hacia, además, 
un calor!... el de la autoclave para esterilizar 
instrumentos y vendas, que ostentaba hasta ma-
nómetro, ni más ni menos que las estufas ó las 
•calderas de las máquinas. 

Percibían confusamente el departir de los doc-
tores; los breves diálogos del director y de los 
ayudantes: "¿que si para impedir el enfriamiento 
de las extremidades de la enferma habíanle cu-
bierto las piernas con algodón, y apretádole las 
vendas de franela?"... "¿que si el suero quirúrgi-
co p a r a las inyecciones continuas durante la 
operación,—el suero mágico que no obstante ser 
sólo compuesto de sal y de agua, da la vida!—es-
taba listo?"... "¿que si las esponjas montadas, el 

.algodón, las pinzas, las valvas ¡qué sé yo cuan-
to°más! habían sido inspeccionados?"... T como 
fueran las respuestas afirmativas, de un golpe 
enmudecieron los operadores y la batalla dió 
principio. 

Un reloj de pared recobró entonces su impe-
rio; el sonoro y pausado tic, tac, de su gran pén-
dulo se señoreó de la estancia y á la vez se ins-
taló en toda ella, firme, incansable, casi humano: 

—Tic! tac!... tic! tac!... tic! tac!... 
Con él alternaban' los estridentes ruidos de las 

pinzas cuando sus dientecillos de acero se hin-
caban en la carne acuchillada, y los de las tije-
ras cuando cortaban despiadadamente en lo vivo. 
Los gritos del operador, dominándolo, lo apaga-
ban; gritos que en jerga médica se denominan 
"dosis de alarma" y que se profieren para recla-
mar de los ayudantes lo que en el acto se ha 
menester: 

—"¡Irrigador!!"... "¡Pinzas corvas!!"... "¡Algo-
dón!!"... "¡Liga aquí!!'... "¡Otro cuchillo!!"... "¡Es-
ponja!!"... . . 

Volvía el silencio,—pues silencioso era el ja -
dear del operador,—y volvía el reloj á señorear-
se, firiffle, incansable, casi humano: 
, —Tic!'tac!., tic tac!... tic tac!... 

Persistía Santa en un ronquido piamsimo, sal-
picado de tiempo en tiempo de quejidos en toda 
forma, al rebanar la cuchilla ó las tijeras partes 
sin duda demasiado delicadas; cual si los ner-
vios sensitivos y los órganos sensorios, a pesar 
del anestésico que maniata la memoria e inmo-
viliza hasta cierto punto los músculos, se lamen-
taran de lo mucho que sufrían. 



Hipólito, que no" podia ver, llegó á alucinarse 
con el sonido del reloj. Primero, lo identificó co-
mo á tal reloj; luego, antojósele un ratón disfor-
me en alguna labor diabólica, perforando los 
muros, y que callase al hablar la gente para rea-
nudar incontinenti su destrucción: 

—Tic! tac!... tic! tac!... tic! tac!... 
Luego, lo repuso en su naturaleza propia de 

reloj, pero nó marcador de las horas, sino roedor 
de las vidas. Eso era, eso; y acabaría con Santa,, 
con él, con los médicos, con el mundo, inexora-
ble y fatalmente; aprovechándose de que no le 
hacemos caso nunca, jil roe, roe siempre, de día 
y de noche, cuando estamos despiertos y cuando 
estamos dormidos, cuando gozamos y cuando 
padecemos; él roe, más á cada minuto, más; va 
desmenuzándonos: 

—Tic! tac!... tic! tac!... tic! tac!... 
De súbito, el siniestro: un síncope blanco dé-

la enferma, la suspensión brusca de la respira-
ción, cuando la operación, magistralmente e je-
cutada, tocaba á su término. 

—Maestro!—prorrumpió el que aplicaba eL 
cloroformo-w-¡la enferma no respira!... 

El tropel de las catástrofes: carreras, aglome-
raciones, mutismos. Antes que nada, intentóse-
el procedimiento científico, la respiración artifi-
cial tirando de la lengua; el procedimiento anti-
guo, de presión en las costillas; cuanto prescri-
ben tratados y tratadistas. Después, se abrieron 
puertas y ventanas sin miramientos, y el aire 
entró á enterarse de la defunción; hasta los ár-
boles del jardín interior, que desde las ventanas 
columbrábanse, como que rezaron un sudario,, 

-con el susurro de sus hojas. Todo en balde! 
Santa, que se durmiera creyendo que la lleva-

ban á la salud y á la vida, había transpuesto ya 
el postrimero Dintel augusto. 

Sin recordar los doctores la ceguera de Hipó-
lito, le permitían que se acercara al cadáver: 

—Puedé Ud. verla, si quiere; su hermana, des-
graciadamente, ha muerto! 

Y el reloj, por encima del fúnebre silencio que 
escolta á la muerte, continuaba royendo, firme, 
incansable, casi humano. Santa era uno menos, 
muchos faltaban y por ellos iba: 

—Tic! tac!... tic! tac!... tic! tac!... 

Hay determinados estados de alma imposibles 
de describir, y el en que quedó Hipólito fué uno 
de estos. Por momentos, confinaba con la locura; 
calmábalo, otros, gemir y llorar; otros parecía 
atacado de imbecilidad. Los momentos lúcidos 
supo aprovecharlos á maravilla, poniendo á con-
tribución sus amistades é influjos, que los tenía, 
pues no impunemente llevaba años y anos de tra-
tar á personas y personajes con la ecualitaria inti-
midad de los burdeles en que él tocaba el piano 
y que aquellos frecuentaban. Poseíaconocidos en-
cumbrados, con autoridad y todo, en la sanidad, 
en el gobierno del distrito, en varios ministerios 
y oficinas. A ellos acudió para obtener lo que 
perseguía: permiso de velar el cadáver de Santa 
en la vivienda de él; permiso de sepultarlo se-
gún su voluntad última, en el cementerio de su 
pueblo, cerca de su madre. 

Por lo demás, á nadie comunicó, fuera de los 
indispensables, el luctuoso suceso; y á Elvira y 



sus pupilas, únicas, si acaso, que habrían concu-
rrido al humilde sepelio, menos que á nadie. El 
sufrimiento, el amor y la muerte habían purifica 
do a banta,—conforme al criterio del ciego,—y 
en consecuencia, careciendo ya de puntos de 
contacto lo mismo con los malos que pon los 
buenos de este mundo, era una profanación á la 
que se resistía, el invitar extraños. Los despojos 
de banta solo á él pertenecián, sólo él mandaba 
en ellos como señor absoluto; por eso los ocultó 
celosamente hasta de las groseras curiosidades 
de los vecinos de su casa, que intentaban ver á 
la muerta y se ofrecían á velarla, á guardar com-
pama al viudo y al huér fano , -que tal simulaban 
Hipohto y Genaro. 

—Gracias, gracias, de veras nó! 
Previa provisión de flores y de cirios, con la 

muerta se encerraron en la vivienda. Los dos 
solos la velaron, digo, los tres, porque «El Tibu 
ron se incorporó á sus amos, no lúé á posarse 
en el hombro de Hipólito como solía, ni reclamó 
a (jenaro con los picoteos y rasguños de orde-
nanza su cena de migajas y sobras. Probable-
mente a causa de la luz y del chisporroteo de 
los cirios, tampoco escondió su cabecita bajo el 
ala; cucurruqueaba, sí, y sus ojillos no se aparta-
ron de la difunta, á la que, creeríase, contempla-
ba desde la mesa. 

Y allá, en el risueño cementerio de Chimalis-
tac del pueblecito en que se meció la cuna blan-
ca de banta, allí la enterraron Hipólito y Gena-
ro, en el simpático cementerio derruido, siempre 
abierto y siempre apacible, en cuyos bardales 
desmoronados los lagartos toman el sol y corre-

tean las hormigas trabajan y las abejas anidan; 
en cuyos árboles copudos y viejos dan sus paja-
ros moradores estupendos concertantes de gor-
ieos- entre cuyas malezas óyese palpitar la in-
tensa vida vermicular de los campos funerarios: 
en cuyos sepulcros modestos, la lluvia que cae 
v la yerba que crece esconden y borran los nom-
bres de los desparecidos y las fechas de los des-
parecimientos; en cuyo recinto entran las vacas 
y en las tumbas mismas pacen y mugen; donde 
los chicos del pueblo van á jugar, y mariposas, 
heliotropos y campánulas, sin respetos al sitio, 
se enganchan, se enlazan y se aman; adonde lle-
ga el rumor de la catarata doble de "la presa 
grande",—por cuyos dos arcos de piedra y des-
pués de atravesar la huerta extensa del ve-
tusto y secularizado convento del Carmen, j e 
despeña el r í o - t a n melancólico y desvanecido 
cual si las ondinas quiméricas de sus aguas se 
impusieran la poética tarea de arrullarla los 
cuerpos que descansan, entonando, dulcisima-
mente, la balada de la muerte... 

A este cementerio enderezaban sus pasos, ta i -
de con tarde, el ciego y su lazarillo; y e n e l p e r -
manecían hasta que los grillos comenzaban sus 
cantos y las luciérnagas se encendían Genaro 
se aproximaba á Hipólito, de bruces sobre el se-
pulcro, y como si lo despertara de pesado sueno 
le repetía, moviéndolo: 

—Amo! amo!... ya es de noche. 
La devota visita reproducíase a l a tarde si-

guiente, con idénticas actitudes idéntica dura-
• ción ó idéntico, al parecer, pesado sueno 

Mandó poner Hipólito en el sepulcro una lapi-



da consistente en ancha losa tersa; y á la mitad 

líar h o S e P i l t a f i ° \ n Í l e t r e™ s> enta-llar, hondo, el solo nombre de Santa con grandes 
caracteres, para que ni la lluvia ni la vefba bo-
releerlo ^ C o n d l e r a i l ! o y para poder él leerlo y 

... el tiempo continuaba rodando; ya Santa lle-

2 T 7 e ü t r ? a é H l P Ó l l t ¿ 110 faltaba ni 
m d m a echarse de bruces sobre el sepulcro 
=u montuoso rostro pegado á la losa, como si 
a su través, sus ojos ciegos que nada veían en el 
mundo, allí si viesen el adorado cuerpo: las ma 
murándolo ° f ^ ^ " P ^ m a ; losíabios mur-

- S a S C ° n f 0 r m e l o s d e d o s deletreaban: 

Genaro, muchacho al fin, se aburrió pronto de 
permanecer dentro del cementerio; y al cabo de 
una semana, en cuanto á Hipólito lo invadía 

o t n a Z T l a ¿ b a s e por eTpu ! 
S T i T í C O m p a

a
n a d ? s u s habitantes menu-

> a j U g a r °anicas" o á hurtar frutas y panales 
Al oscurecer, presentábase á despertar á 4 amo 
quien p e í d o s la noción del tiempo y el s e S ' 

Tunca P ^ r a C 1 r G S S í n o s e l a s bahía dado 
era \ Ál̂ fl i ¿Pod*' i a rezarle?... Siendo él lo que 

D r 0 i, t q U e *}*hi* S i d 0 ¿ v a l d r í a rezo?! Ue rodillas junto al sepulcro, resistíase á 

orar... ¿qué eran ella y él?... Ah! ahora sí que veía, 
veía lo que eran: ella, una prostituta, él un de-
pravado y un miserable! Sobre ella habían ca-
balgado todas las lujurias y todas las concupis-
cencias; hallábase manchada con todos los aco-
plamientos reprobados y con todas las genituras 
fraudulentas; había gustado todas las prohibicio-
nes y todo lo vedado, inducido al delito, sido 
causa de llantos y de infidelidades ajenas... El, 
no andaba mejor librado; y los dos habían vivi-
do en todos los lodos y en todas las negruras, 
fuera del deber y de la moral, despreciados y 
despreciables! 

Si ella resucitase y de la mano de él pidiera 
perdón á sus hermanos y á sus semejantes, sus 
semejantes y sus hermanos los repudiarían á los 
dos, tapándose los oídos para no oírlos, los ojos 
para no verlos y las conciencias para no perdo-
narlos... Su martirio común y su sufrir continuo, 
nada les valdrían si los alegaban en esta tierra 
baja y corrompida... nó! 

Sólo les quedaba Dios ¡Dios queda siempre! 
Dios recibe entre sus divinos brazos misericor • 
diosos, á los humildes, á los desgraciados, á los 
que apestan y manchan, a la teoría incontable é 
infinita de los que padecen hambre y sed de 
perdón... ¡á Dios se asciende por el amor ó por 
el sufrimiento! 

Hipólito gesticulaba, y hablaba cual si alguien 
estuviese oyéndolo... 

Transfigurado, su rostro horrible vuelto al cie-
lo, vueltos al cielo sus monstruosos ojos blan-
quizcos que desmesuradamente se abrían; es -
capado del vicio; liberado del mal; convencido de 



que ahí, arriba, radica el supremo remedio y la 
verdadera salud, como si besase el alma de su 
muerta idolatrada, besó el nombre entallado en 
la lápida, y, como una eterna despedida, lo repi-
tió muchas veces: 

—Santa!... Santa!... 
T seguro del remedio, radiante, en cruz los 

brazos y de cara al .cielo, encomendó el alma de 
la amada, cuyo nombre puso en sus labios la 
plegaria sencilla, magnífica, excelsa, que nues-
tras madres nos enseñan cuando niños, y que ni 
todas las vicisitudes juntas nos hacen olvidar: 

Santa María, Madre de Dios... 
principió muy piano; y el resto de la súplica, 
subió á perderse en la gloria firmamental de la 
tarde moribunda: 

Ruega, Señora, por nosotros, los pecadores... 

Á-' • , 

*¿' 1 » 

Guatemala: 7 de abril de 1900.- Villalobos: 14de febrero de 1902. 
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P a r a leer en la cama, por Catulo Mendes y Guy 
de Maupassant. 1 tomo 0,80 
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tado al autor por una dama, suceso reciente en 
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