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<Yo lesdaré
srienda suelta;
sno casligaré d vuestras
shijas cuando habrin
specado, wi d wuestras
»88pogas cuando se hu
syan  hecho adulteras;
>pues que log mismos po-
adres Yy e8posos tienen
strato conlos rameras..,,
sPor cuya causa serd
sazotado este pueblo in-
28en3at0 que no quizye
sdarse por entendido.»
OSEAS, Cap. IV, v. 14.
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A JESUS F. CONTRERAS

ESCULTOR

En México

o vayas a creerme Santa porque asil me lla-
me. Tampoco me creas una perdida empa-
rentada con las Lescaut 6/las Gauthier por
mi manera de vivir.

Barro ful y barro soy: mi earne friunfa-
dora se halla en el cementerio.
Desahuciada de las “gentes de buena conciencias™
me cuelo en tu taller, con la esperanza de que compa-
decido de mi-me palpes y registres,hasta mo' tropezar
¢on una cosa que llevé adentro, muy adentro, y que
caleulo seria el corazon, por lo que me palpitoy dolio
con las injusticias de que me hicieron victima,...
Nolo digas.a nadie,—se burlarian 6 se horroriza-
rian de mi—pero ;imaginate! en la inspeccion de sa-
nidad fui un nimero; en el prostibulo, un trasto de al-
quiler; en la calle, un animal rabioso al que cualquiera
perseguia, v, en todas partes, una desgraciada.
Cuando rei, me rineron; cuando lloré, no ereyeron
en mis lagrimas; y cuando ameé {las dos 1mnicas veces
que ame! me aterrorizaron en la una y me vilipendia-
ron en la otra. Cuando cansada de padecer, me rebelé,
me encarcelaron: cuando enfermé, no se dolieron de




mi v ni en la muerte hallé descanso: unos senores me-

dicos despedazaron mi cuerpo sin aliviarlo, mi pobre
cuerpo. magullado y marchito por la concupiscencia
hestial de toda una metropoli viciosa....

Acogeme -ty resueitame cque te cuestaZ... :No has
acogido-tanto barro g ewel infundido no has aleanza-
do'que lo aplandan v lo wdmiren?... Cuentan que los
artistas son compasivos y hutnos... jmi espiritu estd
tan necesitado de una linesna de cariiio!

cMe quedo én titaller?,.. me suardas?

En page,—mori muy desvalida v nada legué,—te
confesare mi historia, Y Vi veras como, :mx_nlm.‘ te
convenzas de que fui culpable, de sclo oirla lorards
CONMICO. YA Veras eomo me perdonas.joh, estoy se-
gura, lo mismo que Io estoy de que me ha perdonado
Di“i.’

Hasta aquila heroina.

De mi parte debo repetir,—no pava Ai. sino para el
publico,.—lo que el maestro-de Autenil declard cuando
Ia publicacién de su “Fille Elisa* -

“Ce'livre, J’ai la conscience deTavoir fait austére
et chaste, sans que jamais 44 page echappée a Ia
“nature délicate et brulante de mon sujet. apporte
“autre chose a Iesprit de mon lecteur qu'une médi-
“tation triste.”

PRIMERA PARTE

A qui es,—dijo el cochero deteniendo de golpe
a los caballos, que sacudieron la cabeza hos-
tigados por lo bruseo del movimiento.

La mujer asomo la eara; miré 4 un lado y otro
de la portezuela, y como si dudase 6 no recono-
ciese el lugar, pregunté admirada:

-Aquil.. zen donde?...

El cochero, contemplandola canallamente des-

de el pescante, apunts con el Tatizo tendido:
Alli, al fondo, aquella puerta cerrada.

La mujer salté del earruaje, del que extrajo
un lio de mezquino tamafio; metiose la mano en
el bolsillo de su enagua y le alargé un duro al
auriga: : '

Cobrese Ud.

Muy lentamente 'y sin dejar de mirarla, el co-
chero se puso en pie, sacé diversas monedas del
pantalén, que reconto luego en él techo del ve-
hiculo, y por wltimo, le devolvié su peso:
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—No me alcanza;me pagara Ud. otra vez, cuan-
do me necesite por la tarde. Soy del sitio de San
Juan de Letran, nimero 317 y bandera colorada.
Sélo digame Ud. como se llama...

—Me Tlamo Santa, pero-cébrese Ud.; no sé si
me quedaré en esa casa... Guarde Ud. todo el pe-
so,—exclamé después de breve reflexion, ansio-
sa de terminar el incidente. '

Y sin aguardar 4 mas, echose 4 andar, de pri-
sa, inclinado el rostro, medio oculto el cuerpo
todo bajo el panolén que algo se le resbalaba de
los hombros; cual si la apenara encontrarse alli
a tales horas, con tanta luz y tanta gente que de
seguro la observaba, que de fijo sabia lo que
ella iba a hacer. Casi sin darse cuenta exacta de
que & su derecha quedaba un jardin anémico y
descuidado, ni de que 4 su izquierda habia una
fonda de dudoso aspecto ymala catadura, siguié
adelante, hasta Hamar en la puerta cerrada. Si
advirtio, confusamente, algo gue semejaba cés-
ped raquitico y roido 4 trechos; arbustos enanos
Y uno que oiro tronco de arbol; si le llegé un tu-
fo a comida y & aguardiente, rumor de charlas y
de risas de hombres; atin le parecié,—pero no
quiso cerciorarse deteniéndose 6 volviendo el
rostro,—que varios de ellos se agrupaban en el
vano de una de las puertas, que sin recato la
contemplaban y proferian apreciaciones en alta
y destemplada voz, acerca de sus andares y mo-
dales. Toda aturdida. desfogose con el aldahon
y lamé distintas veces, con tres golpes en ea-
da vez.

La verdad es que nadie, fuera de los ociosos
parroquianos del fonducho, paré mientes en ella;
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sobre que el barrio, con ser barrio galante y muy
poco tolerable por las noches, de dia trabaja, y
duro, ganandose el sustento con igual decoro
que cualquiera otro de los de la ciudad. Abundan
las pequetias industrias; hay un regular taller de
monumentos sepulerales; dos cobrerias italia-
nas; una tintoreria francesa de grandes rétulos
y enorme chimenea cilindrica de ladrillos, aden-
tro, en el patio; una carboneria, negra siempre,
despidiendo un polvo finisimo y terco que se
adhiere 4 los transeuntes, los impacienta y obli-
ga a violenfar su marcha y & sacudirse con el
pafiuelo. En una esquina, pintada al temple, des-
tacase “La Giralda“, carniceria 4 la moderna,
de tres puertas, piso de piedra artificial, mos-
trador de marmol y hierro, con pilares muy del-
gados para que el aire lo ventile todo libremen-
te; eon grandes balanzas que deslumbran de pu-
ro limpias; con su percha metalica, en semicir-
culo, de cuyos gruesos garfios penden las reses
descabezadas, inmensas, abiertas por el medio,
luciendo el blanco sucio de sus costillas y el as-
queroso rojo sanguinolento de carne fresca y
recién muerta; con nubes de moscas inquietas,
voraces, y uno 6 dos mastines callejeros, corpu-
lentos, de pelo erizo y fuerte, echados sobre la
acera sin renir; dormitando 6 atisbandose las
pulgas con la mirada fija, las orejas enhiestas;
muy cerca el hocico del sitio invadido, en pa-
ciente espera,de las piltrafas y desperdicios con
que los regalan. En la opuesta esquina, con har-
baras pinturas murales, un haz de banderolas en
el mismisimo angulo de las paredes de entram-
bas calles y sendas galerias de zinc en cada una
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de las puertas, divisase “La Vuelta de los Reyes
Magos”, acreditado oxpundm del famoso “Santa
Clara“ y del sin rival “San Antonio Ometusco®,
Amén del Jardin; que posee una fuente circular,
de surtidor primitivo y scharlatan por la mucha
agua que arroja sin cansarse ni disminuirla nun-
ea, no obstante las furiosas embestidas de los
aguadores y del vecindario, gue descuidadamen-
te desparrama més de la que ha menester, con lo
gual los bordes y cercanias estan siempre em-
papados, amén del tal jardin, luce la calle hasta
eineo casas bien encaradas, de tres y cuatro pi-
sos, balcones calados y cornisas de_yeso; la eru-
zan rieles de tranvias; su piso es de adoquines
de cemento comprimido, y, por su longitud, dis-
fruta de tres focos eléctricos.

Ah! también tiene, frente por frente del jardin
que oculta los prostibulos, una ese¢uela munici-
pal, para nifios!...

Con tan diversos-elementos y siendo como era
en aquel dia, muy cerca de las doce, hallabase la
calle en pleno movimiento y en plena vida. El
sol, un sol otonal de fines de agosto, caia 4 rau-
dales, arrancando rayos de los rieles v una ténue
evaporacion de junto & los bordes de las ace-
ras, himedos de'la lluvia de la vispera. Los
tranvias, con el cascabeleo de los collares de
sus mulas a galope y el ronco clamor de las cor-
netas de sus cocheros, deslizabanse con estri-
dente ruido apagado; muy brillantes, muy pinta-
dos de amarille ¢ de verde, segun su dlase, ¢ol-
mados de pasajeros cuyos tocados y cabezas se
distinguian apenas, vueltas al vecino de asiento,
dobladas sobre algin diario abierto 6 contem-
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plando distraidamente, en forzado perfil, las fa-
chadas fugitivas de los edificios.

Del taller de los monumentos sepulcrales, de
las cobrerias italianas y de “La Giralda“ salian,
alternados, los golpes de cincel contra el mar-
mol y contra el granito; los martillazos acompa-
sados en el cobre de cazos y peroles; y el eco
del hacha de los carniceros que unas veces
cala encima de los animales muertos y encima
de la piedra del tajo, otras. Los vendedores am-
bulantes, pregonaban & gritos sus mercancias,
la mano en forma de bocina, plantados en mitad
del arroyo y posando el mirar en todas direccio-

es. Los transeuntes, describian moderadas cur-
vas para no tropezar entre si; y escapados por
los abiertos balecones de la escuela, cernianse
fragmentos errabundos de voces infantiles, re-
pasando el silabario con monétone sonsonete:

—B-a, ba: b-e, be; b-i, b-i; b-o, bo...

Como tardasen en abrirle 4 Santa, involunta-
riamente se volvié a mirar el conjunto; pero
cuando estallo.en la Catedral el repique formi-
dable de las doce; cuando el silbato-de vapor de
la tintoreria francesa lanz6 a los aires con recta
columna de humo blanco, un pitazo angustioso
y agudisimo, y sus operarios y los de los demas

talleres, Leoomendme las blusas azulosas y mu-
grientas, encendiendo el cigarrillo con sus ma-
nos percudidas, empezaron a salir a la calle y é
obstruir la acera mientras se despedian con pa-
labrotas, con encogimientos de espaldazs los
serios, y los viciosos, de bracero, enderezaban
sus pasos & “Los Reyes Magos*; cuando los chi-
cos de la escuela, <~mpu]andn~w y armando un




{4 ANTA

zipizape de mil demonios, libros y pizarras por
los suelos, los entintados dedos enjugando la-
grimas momentaneas, volando las gorras y los
picarescos semblantes enmascarados de traviesa
alegria, entonces Santa [lamé a la puerta con
ma}ur fuerza aun. :

—;Qué prisa se trae Ud,, carambal... ¢Dotia Pe-
pa, la encargada?... Si esta, pero esti durmiendo.

—Bueno, la esperaré, novaya Ud. a despertar-
la,—repuso Santa, muy aliviada de haber esca-
pado & las curiosidades de la calle,~la espera-
ré aqui, en la escalera... ;

Y de veras se sentd en la segunda grada de
una escalera de piedra, de medio espiral, que
arrancaba a pocos pasos de la puerta. La porte-
ra, humanizada ante la belleza de Santa, primero
sonrid con simiesca sonrisa, y luego la sujeto a
malicipso interrogatorio: ;iba & ‘quedarse con
¢llas, en esa casa? ;dénde habia estado antes?

—Ud. no esdeMéxico...

—Si'soy, es decir, de la-capital no, pero si de
muy cerca. Soy de Chimalistac... abajo de San
Angel.—afadi6 4 guisa de explicacion,—se pue-
de ir en los trenes... ;no conoce Ud.?

La portera solo conocia San Angel por sus fe-
rias annales, a4 las. que en ocasiones acompa-
naba & la “patrona®, que se perecia por el juego
del “monte®. Y cautivada con la figura de Santa,
con su exterior candoroso y simple, fué aproxi-
mandosele hasta recargar un codo en el baran-
dal de la propia esealera: condolida casi de ver-
la alli, dentro del antro que 4 ella le daba de co-
mer; antro que en cortisimo tiempo devoraria
aquella hermosura y aquella carne joven que

SANTA 15

ignoraba seguramente todos los horrores que la
esperaban.

—¢Por qué va Ud. 4 echarse 4 esta vida?...

No le contesté Santa porque en el mismo mo-
mento oyose el estruendo de una vidriera abier-
ta de repente y una voz femenil, muy espafola:

—iEnfrasial pide dos anisados grandes con
agua gaseosa, en casa de Paco; dile que son
para mi...

Alzése de hombros la interlocutora de Santa,
a modo de quien se resigna a padecer de incu-
rable dolencia; introdujo a4 “la nueva® en el sa-
l6n pequetio, y sin mas rebozo ni mas nada, sa-
li6 & cumplir el mandato, no sin censurar la ca-
réncia de monedas con un portazoe sonoro y seco.

Cual si el pedido de los dos anisados repre-
sentase una campanilla de aviso, la casa entera
desperto, de manera rara, muy poeo 4 poco, ¢on-
fundides los cantos con las 6rdenes 4 eritos; las
risas eon los chancleteos sospechosos; el abriry
cerrar de vidrieras con ‘la caida de aguas en
baldes invisibles; las carcajadas de hombres con
una que otra insolencia brutal, descarnada, ron-
ca, que salia de una garganta femenina y hen-
dia los aires impudicamente... Santa escuchaba
azorada, y su mismo azoramiento fué parte 4 que
no siguiese el primer impulso de escapar y vol-
verse, si no a su casa,—porque ya era imposible,
—siquiera & otra parte donde no se dijesen aque-
llas cosas.Pero no se atrevié ni'd moverse, te-
merosa de que la descubrieran ¢ un crugido de
su silla la delatara & esos hombres y mujeres
que se adivinaban alla, dentro de las habitacio-
nes del inmueble, en desnudeces y contactos
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extrafios. De tal suerte, que no se dié cuenta del
regreso de Eufrasia, y la sobresalté el que se le
acercara diciéndole: ‘ 1 b

—;Quiere Ud. pasar a_ver a domna Pepa? Ya
desperto. AN . T,
Siempre confusa, s1guio a la criada esca eras
arribas con ella eruzé dos. pasillos obscuros 3
mal olientes, una sala con dos camastros por la
alfombra todavia,—de las sirvientas quza,—y
en la atmésfera, acres olores a vino'y a tabucp.
En un rincon, un piano vertical sin-cerrar, lucia
su teclado-que en la penumbra parecia una den-
tadura monstruosa. Luego, atraveso Santa un
corredor; escuché muy préximo, aunque sin atl-
nar con el rumbo preeiso, chirriar de {iritos en
una sartén; bajo una escalera,y en el angulo del
redueidisimo patio, pararon {rente’a una puerta
de vidrios apagados.

— Sefiora,—erito-Eufrasia, al par que [lamaba
en-ellos con log nudillos,—aqui esta “la nueva®.

Del interior del cuarto contesté una voz gruesa:

—Entra, hija, entra, empujando nada mas... »

La propia Eufrasia empujo, cedio la puerta, y
Santa, que 4 nadie descubria en las negruras de
la estancia eerrada, transpuso el dmte}.

_Acércate, chiquilla... jeuidadol... si, es una
mesa. Pero acércate mas, por ahi, por la dere-
cha... eso es, acércate hasta la cama...

Hasta la cama se acerco Santa, sin ver ape-
nas, guiada por las palabras que oia yno avan-
zando sino con muchos miramientos y pausas.
Chocébale oir, 4 la vez que las palabras de
aquella mujer que ain no conocia, unos rongui-
dos tenaces, de hombre corpulento y que no ce-
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saron ni cuando con las rodillas topo contra el
borde de la cama.

-Conque tu eres la del campo?—pregunto Pe-
pa medio incorporandose sobre las almohadas
que por almidonadas y limpias sonaron cual si
estuviesen fabricadas de materia quebradiza,-
¢y como te llamas?.. Aguarda, aguarda, no me
digas... Si ya lo sé, nos lo conté Elvira...

Me llamo Santa,—replico ésta con la mis-
ma mortificacion con que poco antes lo habia de=-
clarado al cochero.

-Eso, eso es, Santa, —repitié Pepa riendo,—
mira que tiene gracial... Santal... Sélo tu nombre
te dara dinero, ya lo ereo; es mucho nombre ese.

Y al compas de su risa, Ssonaban ingratamente
los resortes del lecho. Los ronquidos, de subito,
se interrumpieron.

Espontanea la risa.de Pepa, no ofendio & San-
ta, antes sonrié en la sombra que la amparaba,
habituada de tiempo atrds & que su nombre pro-
dujese,—a lo menos en los primeros momentos,
—resultado semejante: ¢ incredulidad 6 extra-
neza.

—Pero, nifia, -exclamé Pepa, que habia co-
menzado 4 palparla como al descuido,—qué du-
rezas te traesl... Si pareces de piedral.. Vaya una
Santita;

Y sus manos expertas, sus manos de meretriz
envejecida en el oficio, posdbanse y se detenian
con complacencias inteligentes en las morbidas
curvas de la recién llegada, quien, se puso en
cobro de un galto, con la cara que le ardia y ga-
nas de llorar 6 de arremeter contra la que se
permitia examen tan liviano.
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- Qué ocurre? —interrogo el galan acostado
Junto a Pepa. _

~Que ha venido “la nueva*®. Duérmete.

+La nueval... jla nueval...—Y se oyo distinta-
mente que se desperezaba al volverse 4 la pa-
red y.que reia muy por lo bajo. ‘ .

Pepa salto de la cama, dirigiéndose a abrir las
maderas de una ventana, con la  seguridad del
que pisa terreno conocido. La pieza se ilu-
ming.

Ah! la grotesca figura de Pepa, a pesar del lar-
2o camison que le cubria los desperfectos del
vicio v de los afios! Sus carnes marchitas, exu-
berantes enlos sitios que el hombre ama y es-
truja, creeriase que 1o eran suyas 6 /que se ha’-
llaban & punto de abandonarla por invalidas é
inseryibles ya para continuar librando la diaria
y amarga batalla de las casas de  prostitucion.
Conforme se ineliné a recoger una media; con-
forme levanto los desnudos brazos para encen-
der un cigarro; conforme hundié en la jofaina la
cara y ¢l cuello, su enorme vientre de vieja be-
bedora, sus lacios senos abultados de campesina
callega oscilaban, oscilaban asquerosamente,
con aleo de bestial en sus oscilaciones. Sin el
menor asomo de pudor, seguia en sus arreglos
matutinos, locuaz con Santa, que, de vez en
cuando, le respondia por monosilabos. Desde
luego simpatizo con ella, como simpatizaban, to-
dos frente .4 la provocativa ‘belleza de la mu-
chacha, belleza que todavia resultaba mas pro-
vocativa, por una manifiesta y sincera dulzura
que se desprendia de su espléndido y semi-vir-
ginal cuerpo de diecinueve afios.

SANTA 19

-Apuesto a que te habran dicho horrores de
nosotras y de nuestras casas ;verdad?...

Santa se encogié de hombros y mal dibujé en
el aire, con los brazos extendidos, un cesto va-
go... ;Qué sabia ella?.. :

—Vengo,—agrego,—porque yano quepo en mi
casa, porque me han echado m1 madre y mis her-
manos; porque no sé trabajar, y sobre todo, por-
que... porque juré que pararia en estoy no lo
creyeron. Me da lo mismo que estas casas y esta
vida sean como se cuenta 6 que sean peor...
mientras mas pronto (*(m(-.luya una sera me_jor...
por suerte ya no quiero a nadie..—Y se puso &
mirar los dibujes de la alfombra; algo dilatada
la nariz, los 0jos & punto de llorar.

Ocupada en pasarse una esponja por el cuello
y las mejillas, Pepa asentia sin formular palabra,
reconociendo para sus.adentros de hembra vul-
gary practica, una vietima mas en aquella mu-
chacha quejosa é iracunda 4 la que sin duda de-
bia doler espantosamente algin reciente aban-
dono: La eterna 'y cruel historia de 10s sexos en
su alternativo é inevitable acercamiento v aleja-
miento, que se aproximan con el beso, la caricia
y la promesa para separarse, @ poco; con la in-
gratitud, el despecho y el llanto...! Pepa conocia
esa historia, habiala leido y releido; no siempre
habia sido asi,—y sefialaba sus muertos encan-
tos, los que escasamente sélo servianle ya para
encadenar & un/toro humano, ‘como el acostado
én su propia cama, borracho perdido, que acaba-
ba su misero vivir sin oficio ni beneficio. profu-
go 6 licenciado de Dios sabria cuantos presi-
dios, con los dineros que ganaba ella, Pepa, pe-
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s0 4 peso y a costa de.. una porc_i(mudv cosas.

—:Quieres heber un trago con11ngo.———~dw:, .\)
saco de suropero una hotella de aguzjr(i}-_,l’l’ta
blanco;—toma, no seas. tonta: esto es lo unico
que nos da fuerzas para resistir & los desvelos...
:no?.. bueno; ya te acostumhraras. o)
R Apuro su copa bien lena, de pie junto zﬁ.;uutq
que no perdia ripio, y continuo en su arranque
de confidencias !‘t’,‘])(*!ltillﬂ.\',,l?l'lllclpladﬂ.ﬂ tras e.]‘
movil de imponerse a la neofita y seguidas por
interna necesidad de¢ dar salida-de tiempo en
tiempo & lo visto y sufrido; de dosnlmgm‘m‘- A un
tantico; de dejar que esa especie de agua “:‘t““f'
cada y putrida se esparciese con su charla y fue-

ra 4 anegar otros corazones y otras mujeres, Sii
que se le ocultara que no le hacian maldito el

¢aso,

_Ta misma, que ahora meves y oyes espan-
tada, tampoco has.de apreciar esto. Te 'mAentes
sana, coOn poeos anos, con una herida a}!lu en tu
alma. v 110 te conformas; quieres también que tu
cuerpo la pagué... pues menudo que es el de.n:n—
gafio, hija; el cuerpo se nos cansa y se_1os i n-
ferma... huiran de ti y te pondras como yo, he-
cha una lastima. mira... ' s ‘

E impudicamente se levanto el camison, COD
tragico ademan triste, y Santa miro, en \"f“d,oj
unas pantorrillas nervudas, casi 1'901;1_.\: unos
muslos deformes, ajados, y un vientre culp_;a}l'ug
descoloride, con hondas arragas que lo. pariian
on toda su anchura, cual esas tierras exhaustas
que han rendide cosechas y cosechas i_‘lll‘lq(lll(‘,-
ciendo ciegamente al propietario, y que al ca )‘0
pierden su secreta € irreemplazable savia, para

solo conservar la huella del arado, 4 modo de
marca infamante y perpétua.

Fui muy guapa, no te creas, tanto 6 mas que
ti, y sin embargo me encuentro atroz, reducida
a cuidar de una casa de estas, y gracias; redu-<
cida 4 que me tolere y diz que me quiera eso que
ya no es hombre ni es na, que es una ruina igual
& mi... que hablo de lo que no me importa, mas
que una cotorra. No me hagas caso jqué tonteria!
ni les repitas a las otras que te he sermoneado...
Me pongo mi bata jves? los zapatos de calle én
un instante, asi: cojo el pafiolén y me marcho
contigo, vamos... Ah,aguarda... Diegol... Diegoll...
que me voy, hombre... ahi queda el *catalan¥,
si, en el lavabe.

—Que te vas gy por qué te vas>—halbuceé el
hombrén, que cerré los ojos arrugandolos mu-
cho, de encontrarse con los chorros de luz que
se.entraban per puerta y ventana.

-Porque hay que llevar al registro 4 esta cria-
tura y que bafarla y alistarla parala noche. ;No
has visto lo mismo cien ocasiones?

—Anda y que te maten, gorrina, 4ti y ala
nueva,—recaleo, riendo por lo bajo una segunda
vez.—Alcanzame el aguardiente, prenda,..

En verdadero periodo sonamhilico encamin-
se Santa en pos de Pepa. Salieron por diverso
zaguan; costearon el jardinillo entrevisto por
Santa cuando su arribo; se metieron en un co-
che que parecia apostado esperandolas; dio Pepa
ung-orden y thalal @ correr varias calles, & tor-
cer en la esquina de ésta, 4 detenerse en la mi-
tad de aquélla, 4 esquivar un carro, 4 igualarse
momentaneamente con un tranvia, y muches ve-




hiculos, mucha gente, mucho sol, mucho ruido...

Pepa iba fumando, risueiia, sin cuidarse de
Santa, 4 la que acababa de comunicarle parte de
sus amarguras de pecadora empedernida. De
pronto, paré el carruaje a la orilla de otro jar-
din pequefio que separa a dos iglesias, frente 4
un parque grande, la Alameda,—si no engafia-
ban a Santa sus recuerdos,—y Pepa, muy ense-
riada y autoritaria, la previno:

——Cuidado y me contradigas, joyes? Yo res-
ponderé lo que haya de responderse, y tu. deja
que te hagan lo que quieran...

~iQue me hagan lo que quieranl.. ;quién?...

~Borrica! si no es nada malo; sen los médicos
que quiza se empefien en reconocerte ;entien-
des?

—Pero._es que yo estoy buena y sana, se lo
juro a-Ud.

—Aunque lo estés; tonta, esto lo manda la au-
toridad y hay que someterse; yo procuraré que
no te examinen. Abajo! anda...

A partir de -aqui, hasta la hora de la comida
de la noche, Santa embrollaba los sucesos; su
pobre memoria, cual si se la hubiesen magulla-
do, conservaba precisos y netos detalles deter-
minados, pero emn cambio adulteraba otros, los
culminantés mas que los de escasa significa-
cion. Acostada enla cama que le dieron por
suya,—una cama matrimonial, de bronce, con
mullidos colchones y més dorados en  columnas
y barandales que la capilla de su pueblo; abrién-
dole la cabeza una jaqueca, tremenda, que la
obligé &4 permanecer dos horas sin despegar los
ojos,—no recordaba lo que los médicos le ha-

bian hecho cuando el reconocimiento, que al fin
efectuaron después de excepcional insistencia;—
recordaba mejor un retrato litografico, dentro de
barnizado marco de madera, de un sefior muy
extraiio, con traje militar y panuelo atado en la
cabeza; recordaba los anteojos de uno de los doc-
tores, que sin cesar le resbalaban de las narices:
recordaba la vulgar fisonomia de un enfermero
que la miraba, la miraba como con ganas de co-
mérsela... Del reconocimiento en si, nada; que la
hicieron acostarse en una especie de mesa fo-
rrada de hule algo mugriento; que la hurgaron
con un aparato de metal y... nada mas, si, nada
mas... También que el cuarto olia muy mal, 4 lo
que se pone debajo de la cama de los muertos,
y & esto... ;como se llamaba?... Yoto, yolo... ah!
“yogroformo.“ una cosa pestilente y dulzona,
que marea y coge la garganta. '

Lo que si recordaba & maravilla era que al in-
corporarse y arreglarse el vestide, los doctores
la tutearon y aun le dirigieron bromas pesadas,
que provocaban grandes risas en Pepa y enojos
en ella, que desconocia el derecho de esos ca-
balleros para burlarse de una mujer...

Como al propio tiempo =e lé viniese \a las
mientes el ofro calificativo, el que & contar de
entonees correspondiale, cerro mas sus ojos, lle-
go a taparse fuertemente con la mano el oido
opuesto al que la almohada resguardaba, reco-
gi6 las piernas| flexionando las rodillas, y, sin
embargo, el vocablo vino y le azoté las sienes y
el crianeo entero, por adentro, le aumentd la

Jjaqueca.

—iNo era mujer, no: era una...!
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Por segunda vez en su tragica jornada, gané-
la la tentacion de marcharse, de huir, de retor-
nar & su pueblo y 4 su rineon, con su familia, sus
pajaros, sus flores... donde siempre habia vivido,
de donde nunca creyé saliry arrojada por sus
hermanos, menos... ;Qué harian sin ella? ;La ha-
brian olvidado tan pronte?.. La acongojo a un
punte suponerse olvidada, que con brusco movi-
miento sentoseen el borde de la cama, caidas
las manos sobre el vestido, en el hueco que me-
dio indicaban sus piernas entreahiertas; los pies
sin tocar la alfombra, en maquinal é inconscien-
te balanceo, y la mirada fija, clavada alla en el
pueblo, en el humilde y riente hogar decorado
de campanulas, heliotropos y yedra, manchado
por ella, al que no regresaria nunca mas, nunea,
nunca...

Tan miserable yabandonada se sintio, que es-
eondio el rostro en la almohada, tibia de haber
sustentado su cabeza, y se eché a llorar mucho,
muchisimo, con hondos sollozos que le sacudian
el encorvado y heérmoso cuerpo; un raudal de
lagrimas que acudian de una porcién de fuentes:
de su infancia campesina, de unas miajas de his-
terismo y del secreto duelo en que vivia porsu
desdichada pureza muerta.

La distension nerviosa que el llanto trae con-
sigo y el gasto de fuerzas realizado durante el
dia integro, la amodorraron, brindaronle un re-
medo de suefio muy parecido al de los nifios
cuando sufren; con sollozos postrimeros y sus-
piros intermitentes y rezagados, que de impro-
viso brotan y en un segundo se desvanecen y
evaporan, cual si al fin se reunieran con el do-
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lor que a ellos los engendré y & nosotros acaba
de abandonarnos. De ahi que no se enterara &
las derechas de los ruidos inciertos que tales ca-
sas ofrecen por las tardes ni de las visitas, mas
dudosas todavia, que las frecuentan: corredoras
de alhajas de turbia procedencia; toreros que no
son admitidos en las noches para que no se alar-
me la parroquia de paga, que en cada individuo
de coleta teme encontrar a un asesino; jévenes
decentes que dan sus primeros pasos en la sen-
da alegre y pecaminosa; maridos modelos y pa-
pas de crecidas proles, que no pueden prescin-
dir del agrio sahor de una fruta que aprendieron
& morder y.a gustar cuando pequeiios; enamora-
dos de “esas mujeres®, que anhelan hallarlas a
solas y forjarse la ilusién de que solo ellos las
poseen, aunque los lechos por hacer y las ojeras
y palideces de sus duenas, delaten los combates
de la vispera, la venta de caricias y los desen-
frenos de la lascivia,

De la calle, subia un rumor confuso, lejano,
gracias al jardin que separa la casa del arroyo
y & que el cuarto de Santa era interior y alto,
con su par de ventanas colgadas de zureidas
cortinas de punto vy enfrentando un irregular
panorama de techos y azoteas; nna inmensidad
fantastica de chimeneas, tinacos, tiestos de flo-
res y ropas tendidas, de escaleras y puertas
inesperadas, de torres de templos, astas de ban-
deras y ratulos de monstruosos caracteres: de
balcones remotos cuyos vidrios, a esa distancia,
diriase que se hacian aficos, golpeados por los
oblicuos rayos del sol descendiendo ya por en-
ire los picachos y crestas de las montanas,
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que, en ultimo término, limitaban el horizonte.

Alguien que llamaba con imperio, interrumpié
la modorra de Santa.

—:Quién es?—pregunté molesta, sin abando-
nar la cama y apoyando el busto en un codo.

Pero al reconoecer las voces de Pepa y de la
patrona, levantése a abrir.

La patrona, Elvira, 4 quien no veia desde la
feria de-San Angel, cuando melosamente la de-
¢idio a venir & habitar su casa, estaba con una
bata suelta, siempre hombruna en-a entonacién
y en los modales, con un grueso puro entre los
labios y, en las orejas, sendos diamantes del ta-
maiio de avellanas. Mucho mas autoritariaann
que Pepa, se encaré con Santa:

—¢Conque no quisiste almorzary te has pa-
cado la tarde encerrada aqui?... Te disculpo por
esta sola vez y con tal de que no se répita, ;me
comprendes? No estamos para hacer lo que nos
dé la gana, ni td te mandas ya. ;Para qué vinis-
te?... Van a traertg una bata de seda y medias
de seda también, y una camisa finisima, y unas
zapatillas bordadas... ;Se ha bafiado ya?—inqui-
rio volviendose a Pepa.—Magnifico! No importa.
al yestirte esta noche para bajar a la sala; vol-
veras a lavarte; mueha aguna, hija, mucha agua...

Y siguio, entre regaiona y consejera, enume-
randole 4 Santa la indispensable higiene a que
se tiene que apelar con objeto de correr los me-
nos riesgos en la profesion. Decialo todo con
extraordinario aplomo y eonocimiento, sin con-
sentir que la interrumpieran, prohibiéndolo con
el gesto 0 la mirada cuando la necesidad de to-
mar resuello le truncaba el discurso. Sin pena
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ni reparos, denominaba por su verdadéro nom-
bre las mayores enormidades: esto debia de eje-
cutarse de tal manera y aquello de tal otra; la
debilidad de algunos hombres radica aqui, y alla
la de otros; existen mil fingimientos que, aunque
repugnen en un principio, debe no obstante ex-
plotarseles... Un catecismo completo; un manual
perfeccionado y truhanesco de la prostituta mo-
derna y de casa elegante. Sus recomendaciones,
mandatos y consejos, casi no resultaban inmo-
rales de puro desnudos; antes los envolvia en
una llaneza y una naturalidad tales que, al es-
cucharla, tomariasela més bien por austera ins-
titutriz inglesa que aleccionaraa una educanda
torpe. Solo, de cuando en cuando, un terno diso-
nante y enérgico.—dicho asimismo con exceso
de Inconsciencia,—venia y destruia el hechizo.
iQué institutriz ni qué diantre! Prostituta enve-
Jecida y hedionda de cuerpo y alma podia tini-
camente nutrir esas teorias y sustentarlas é in-
ducir a su practica! En el eurso de la peroraeién,
sent6se junto a Santa, y al notarla aterrada, con
habilidades de escamoteador, apresurése 4 mos-
trarle el reverso de la medalla: iqué corcho! no
era tan fierg el leén, sino al contrario, y el mo-
do de vivir de ellas, en definitiva, era mas acep-
table y comodo que otros muchos.

—En el hospital, paran las lipendis nada mas:
quiero decir, las atolondradas y tontas,—rectifi-
cd, por la cara que puso Santa al oir aquel tér-
mino flamenco,—pero la que no se mame el de-
do y a tiempo conozca lo que lleva y vale, me
rio yo de hospitales y carceles. Con unas hechu-
ras como las que te gastas ti, se puede irla
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cualquiera parte ;sabes? y tener coche y Joyas
y guita, digo, monises, que llamados asi bien
que me entenderas gno es cierto? ;Los hom-
bres?... {Los hombres!... Los hombres son un ata-
jo de marranos y de infelices, que por mas que
rabien y griten, no pueden pasarsela sin sus mn-
decencias... -

Luego, al cabo de una pausa, continuo re-
flexiva: _

—Mientras peores somos mas nos quieren, y
mientras mas los engaflamos mas nos siguen y
se aferran & que hemos de quererlos como ape-
tecen... ;Sabes por qué nos prefieren a sus no-
vias y esposas, por qué nos las saerificanz... No
lo sabes?... Pues preeisamente porque ellas son
honradas,—las que lo son,—y nosotras no; por
eso0. Nosotras sabemes muy distinto, picamos, en
ocasiones hasta envenenamos, 'y ellas no, ellas
saben igual todos los dias, y se someten, y los
Cansan...

Callé Elvira; Pepa recargé la espalda en el
guardarropa, y Santa, con el corazén saltandole
dentro del pecho, deblé la cabeza.

Lo que veiay lo que oia, la desesperanzaba
por completo, la asqueaba de antemano. Decidi-
damente se marchaba.

—iPues yo siempre me voy'—declaro muy
grave y poniéndose en pie.

-Que te vas, ;y a donde?...

—Alla, afuera,—econtestd con mayores ener-
gias, sefialando al pedazo de cielo azul que de
las ventanas se divisaba.

Aproximése Pepa: Elvira, a su veg, se levan-
to, y juntas miraron como hipnotizadas, hacia
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donde Santa apuntaba con resolucién y firmeza,
al pedazo de cielo que el crepisculo empalide-
cia, por el que cruzaba una bandada de golon-
drinas, esbozando en su vuelo sobre aquel fondo
azul, poligonos imposibles y quiméricos.

En el acto reaccion ¢ Elvira, recuperé sus ha-
bitos de comitre con faldas que no tolera ni
asomos de rebelion. En jarras los brazos, ira-
cunda la mirada y contraido el rostro, hecha una
furia, volviose a Santa. Con ella no se jugaba ni
la burlaba nadie tampoco.

Guarda tu diznida para otra, sestamos? Lo
que es tu te encuentras ya registrada y nume-
rada, ni mas ni menos.que.los. coches de alqui-
ler, pongo por easo... me perteneces a mi, tanto
como a la policia 6 4 la sanidad. {Figirate si
ahora vas a marchartel... {Como no te marches &
la earcel!... A mi no me tientes la ropa, porque
te costaria caro... aqui solo yo mando y a obede~
cer todo el mundo... jhase visto una pringosa
con mas humos!.. Y esta noche, risueiita y ama-
ble eon los‘que paguen; y nada de Horiqueos ni
ridiculeces y desmayos, porque te haran volyer
a tu acuerdo el comisario y los gendarmes!

A medida que Elvira se_exasperaba, Santa se
deprimia, lo, mismo que si sus energias de antes
se le quebraran 6 torciesen. Fascinada por la
iracundia de la patrona, fué retrocediendo hasta
pegarse al muro, unos cuantos pasos en que El-
vira la persiguié, metiéndole' las manos por la
cara, echandole, entre insolencias, su aliento
apestoso a tabaco y 4 comida reciente.

Pepa fumaba.

Los ojos desmesuradamente abiertos y la gar-




-

N

;&
|

a0 SANTA

ganta seca, Santa cedié ante "“1991 aluq de ma-
Tas palabras que, & manera de latigos, :1{3 1191?]]1}—;
roscaban en el cuerpo; cedio ante aque Al
ue la acosaba, pronta a cla'\'arlc‘.‘: sus ga_n.l:\i
Sintiose doblegada, vencida, a la mcondlc.w\m'
merced de esa espafiola cubierta de rn~l-h‘ai] x~ )’
sin apice de educacion, que eructaba s ]3\1
“cuales®, que la ameqazaba con el puno, con
irada, con la actitud. '
mli‘—]g(};l( bien, sefiora,—murmuro czq)‘uulmul(}»? =
calmese Ud., que no he de irme. ;A-dénde quiere
Jd. que me vaya?., . o
I dl')ﬁl;; «'fls.tim(’) (oporumo interveniry se l%u}_g‘u a
entrambas; acariciando 4 Santa enlos bmu‘).\i :
—No es-¢l pelo de la dehesa lo que l.u(:t:T., ;1-
ja mia, ‘'es una cabellera, y hay que Fru:qul arte.
Ea, penillas 4 la mar y seca esos gjazosl i
Sin duda Elvira aguardaba la 1nteuc,ulg l'or:l,
porque se humanizé en un instante, m]'w{:ll(?:v
medio puro que le gquedaba entre _lf"‘ ded ;.\%
asiendo & Santa por el talle, muy ;\1{*(-,1{1(,»}(, S
Ia llevé al canapé y con delicadezas que no po-
dian sospecharsele, la enjugé su llanto. e
—Tiene razon ésta (por PODHI,T—d«f(‘luru v }1.'
ra,—hay que desbravarte. Mire Ud. quﬂ‘(,is 1rlu‘.1 :1;.
Y luego jpor queé? Si yo no te quiero ma (:uawn
al contrario, y te cumpliré cuanto te :)!{_tf_i »‘m
tu pueblo, ste acuerdas?... (No te basta: ‘aj‘mdv
mismo, cuando bajes 4 comer, lo que no sea de
tu agrado se lo dices 4 I’cl_)\a [y se te gfusalll"::
upurfe lo que mas te guste... Cuidado, Pep}ai rq h
nadie le tome el pelo en la mesa, y que se o dé
vino, del mio, & ver si le calmamos los ‘nel\.w:l;
;Tunanta! jRegalona! Alza la cara y bésame e
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sefial de que hicimos las amistades... Quiero
contemplarte en traje de campana; jPepa! que
suban la bata, el camison y las zapatillas.

No hubo remedio; Santa sonri¢ Yy sujetose a
que casi la vistieran entre Pepa y dos 6 tres
“pupilas® que subieron también. atraidas por la
algazara.

Una maniobra decente, vigilada v aplaudida
por Elvira que no apartaba la vista de su adqui-
sielén y que con mudos cabeceos afirmativos,
parecia aprobar las rapidas y fragmentarias des-
nudeces de Santa: un hombro, una ondulacion
del seno, un pedazo de muslo: todo morbido, co-
lor de rosa, apenas sombreado por finisima pe-
lusa obscura. Cuando la bata se le deslizo vV que
para recobrarla moviose violentamente. una de
sus axilas puso al descubierto. por un segundo,
una mancha de vello negro, negro.,,

La comida reglamentaria de las ocho de l1a no-
che, por lo comuin sileneiosa y tristona,—quiza
porque sé acerea el momento de la diaria refrie-
ga,—tornése- fiesta. No se oruzaron reproches,
ni las secretas y mortales envidias mostraron su
faz, ni los celos irreconciliables asomaron en los
0jos ya pintados; no salieron las frases obscenas,
los mituos apedos y las barlas al criado. A la
bonachona mirada de Elvira, que se digno acom-
panar 4 su ganado en obsequio de la nueva res,
desarrollaronse una alegria moderada y una
exagerada compostura: se oyeron risas femeni-
nas de veras, sin" afectacion ni ordinariez: bro-
mas muy pasaderas y sosegado sonar de cubier-
tos. El comedor simulaba un refectorio recatadi-
simo de algiin plantel educativo de buen tono.
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Elvira, enternecida, las regalo a todas, con su
vino, que solo para Santa habia salido & relucir.
Pepa, muy digna dentro de su papel de “en-
cargada®, hebio agua, COMO de ordinario: y la
“Zancuda®,——una pobre muchacha de aspecto tu-
berculoso,—se olvido de sopear el dulce con la
mano, segun acostumbraba & ejecutarlo noche
a noche.
De improviso, destemplada y estridente, la
voz de Bufrasia, desde abajo, las trajo a la rea-
lidad.
__Doiia Pepa! aqui hay unos senores...
Lia horrible {ransicion que presencio Santal
(Cual impulsadas por un propio resorte, aquel
grupo de ocho 6 diez mujeres-se levanto de sus
asientos derribando sillas; vertiendo en el man-
tel el agua de losvasos, después de enjuagarse
la boea en pie y deprisa’y de arrojar el buche
contra el-suelos encendiendo cigarrillos que fu-
maban muy apuradas, a fin de no oler & comida.
Todas se despenaron por la empinada escalera,
en tropel de gritos y empellones,—una verdade-

ra y desaforada carga contra el dinero,—todas se
los labios hasta

alisaban el cabello, se mordian

ponerlos de un rojo-subido, pegaban los codos &
la cintura para que Jlos senos resaltaran; todas,
en su andar, marcaban el paso con las caderas,
los toreros cuando desfilan for-
arrastraron adrede,
las zapatillas.

4 semejanza de
mados en la plaza, ¥ todas
por las gradas, los tacones de

Pepa bajo despacio.

__Ty también, bajal..—le mando Elvira 4 San-
ta,—y segun sean los clientes, asi pideles cerve-
za O sampan (queria decir champagne), pero que

g;-ls’tfm. S1 entran contigo al euarto, nada de
n(-f:ms_;,vh? ya hablamos de eso (e
Sants 'S - ¥
mo,-l'(;ltl.l[;:u'::: ’ u‘l\l(l'ltl'(f.lllll"‘lll‘l‘l I”’)l.:]'l el
L 2y ndo: * ambié aja,”
hizo temblar cual i la llIlll:lill;,la]llitfhlllll\l b;l(,)}u_. i 1.11
:p,e.l“‘.rl‘w... aunque, indudablemente, tenia l( u?uln'”
jar, que disputarse a los \i~it-xnu-; ( bl -M—
los a gastar! SLigRR O
Bajo rigida, mas resuelta & v ;
‘\'(“1‘11(1‘11[ experimentando r"l’umm:;(‘(i;l\‘: i';]:ic-(jtli(irnil
Sndt, )11:"}4"; ‘I’L‘l-“[”l'f 't'n.v.l. umbral del salén ilumi-
- l)rom'.-wl.l., l“\ parrogquianos, sin descubrir-
(-nnl]mﬂm-;;\-:‘\{i." p }l'“[f‘bm y de ‘obra con sus
P ';{_(NP; (W-pl 4‘;~'1;\< no sélo consentian
& \.i““__‘ 1 4:~ \ <,?.~ manoseos torpes y las-
e |ue los provocaban, pedian su repeti
: on, para concluir de enardecer al macl l- ; .
A;Hti:h por un afan innoble de lucro e
7 oran ' 7 C ]
(“H‘Ol)q;::ti.;x2:.;:1)[(.-.@!0:‘1;‘. anunciador del agua-
e Vi \m\_.‘x]mivncunu de la eludad, la es-
remN L tondo la cara ala puerta de'la
o \-(:d‘l,u:' : quedaba & un paso, sé asio la falda
o ;n;‘r;l«m:flz;-l‘u.m_p a lu‘s_;llidu. cuiada por un
deseoJneramen e .;xuuml ¢ irreflexivo de correr
 fortoins a ¢ n{n_ e el aliento le alcanzara, y
o inﬁlin(;;.nl'-“ < quhlu..el daiio; que se le anto-
‘lil?llll)(} que \“‘\'1‘;::i:ull):?:]l‘lfr;l i}llcalllzulrlu." ‘\Iﬂ;. -
lempo que se adelantaba, Ia lluvia esatose ira-
;;I\“Ll.:l1ltj::l;5:t fl.zvut;‘m(l,o paredes, vidrios y S‘lll:t-
tra algo <(:£1‘i?]3(,"tlzllﬁ que al caer 6 chocar con-
o) htfudn'{uotgllcamcntv. salpicaban, co-
S ‘mix'f?rfd] del golpe se hicieran peda-
agua imitab: e calle, por cuyo centro, el
g aba una cortina de gasa interminable
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SANTA

que se desenrollara de muy alto, inclinandose a
un lado, y 4 la que laluz eléetrica de los focos
que el viento mecia, entretejiera, magicamente,
hilos de plata que se desvanecian dentro de los
charces bullidores y sombrios del adoquinado.

De ese fondo fantastico, al resplandor de uno
de los tantos relampagos que surcaban el cielo,
Santa distinguio, sin paraguas ni abrigo que lo
defendiese del chubasco, a un chiquillo que 1le-
vaba de la mano a-un-hombre, v que ambos do-
blaban rumbo 4 la casa. En un principio, dudé
ccomo habian de ir alli?... pero la pareja conti-
nuo acercandose, el hombre colérico cada vez
que ni su bastén ni el chiquillo lo libraban de
los baches: el granuja mudo, aguantandeo cen
1déntica impasibilidad la lluvia de las nubes que
le empapaba las espaldas, que- la lluvia de de-
nuestos € insolencias del ciego & quien servia.

Tuvo Santa que apartarse para que entraran
los dos, al parecer, vagahundos, y mas que de
contestar a su-saludo cuidé de que no la hume-
deciesen si se le acercaban demasiado. En lugar
del regano que no dudo les endilgaria Pepa, sol-
tose el ciego de su lazarillo y sin mas ayuda que
el baston, astroso y chorreando, muy de sombre-
ro en su mauno-libre, sonriente, y mirando sin
ver ¢on sus horribles ojos blanquizcos, de esta-
tua de bronce sin patina, se colo en la sala y
Pepa y las demas mujeres lo recibieron conten-
tisimas, tuteandolo:

—Hola, Hipo, te mojaste? Estas hecho una so-
pal... Sacudete afuera, hombre, que vas 4 ensu-
ciar los muebles, y vuelve a tocar.

iA tocar!l... Siempre con asombro, Santa vié

SANTA

que el ciego 4 quien denominaban Hipo, se en-
caminaba a tientas al patiecito, donde, en efeo-
to, se sacudio el traje enjugandose después las
manos con su patiuelo, Luego, lo vié ir derecha-
mente al piano, vié que lo abria v, por ultime,
vio y oy que lo tocaba. Entonces, menos porque
se le olvidara de escapar que por mirarlo de
cerca y convencerse del prodigio de que un cie-
g0 tocara y tocara tan bien, entré en la sala vy
apoyando un codo sobre la tapa superior del
plano, pusose a contemplar al misico...

1Qué lindamente tocaba y qué horroroso eral...
l’.lcau.lo de viruelas, la barba sin afeitar, lacio el
bigote gris y poblado, la frente ancha, grueso el
cuellp y la quijada fuerte. Su t:;tmisa,. ri;uerczl y
sip zureir en las orillas del euello y de los pu-
nos; la corbata toreida y oeultandosele detras
del chaleco; las manos huesosas. de unas largas
y amarillentas por el cigarro, pero ex[,u‘e‘:si\'z; ¥
agiles, ora saltando de Ias teclas blancas a las
teclas nagras con tal rapidez, que a Santa le pa-
recia que se.le:multiplicaban, ora posandose en
una sola nota, tan amorosamente. que la nota
aislada adquiria  vigor y sonaha por su cuenta,
quizd mas que las otras, ‘

Con suinstinto de eciego, ‘el musico adiviné
que alguien se hallaba 4 su lado, v 4 pesar del
ruido que armaban los bailadores. medio volvio
la cabeza hacia Santa, que no pudo resistir el
que le echara encima; sus horribles ojos blan-
(u1z¢os, sus ajos huérfanos de vista,
.—Poco vamos a hacer esta noche si sicue llo-
viendo,—dijo €1, sin reparar en que con el plu-
ral empleado, equiparaba la profesion de esas




mujeres a la suya propia.—;Quienes son los que
bailan?...

—No los conozeo,—repuso Santa, procurando
esquivar los ojos-del musico, los que, no obstan-
te no ver diriase que miraran, a juzgar por la
importancia que les comunicaba el ciego, mo-
viendo las cejas inteligentemente.

—Ud. dispense,—agrego,—crei hablar con al-
cuna de las de ecasa.

—También yo soy de la casa—explicole San-
ta,—desde lm\ que... jay!l—grito | interrumpién-
dose, al se ntirse abrazada por la cintura.

No era nada, no; que uno de aguellos caballe-
ros, incitado por la deliciosa linea de la cadera
de Santa, habia llegado por detras de la mucha-
cha desapercibida & cerciorarse de esa morbi-
dez, y-la habia abrazado el talle/con las dosma-
nos ¢ hincadole la barba en uno de sus hombros
CAInosos..

Y pox qué gritas, primorosa? Ni que te hu-
biera yo lastimado. Ven 4 tomar con nosotros y
4 bailar esta danza conmigo.

—No ({lll(‘r(» beber y no sé bailarl—contesto
secamente Santa, dn\pm-\ de desasirse del indi-
viduo bien vestido, entrado en afios y respetado

por los que com ¢l estaban.
jAdios! ;Y si yo te pago porque te emborra-
(lw~ y porque me bailes, hasta desnuda sime da
la g:aua‘ . ¢erees que pido limosna 6 que 4 mi
me manda una cualquiera?... pues te equivocas,
Traigo mucha plata, 'mucha, para comprarlas &
t()‘l‘l.\ Uds...!

El cariz de la reunién vario. El pianista inte-

rrumpié su danza intercalandole, por artistico
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pudor, un par de acordes finales que suavizaran
a su oido lo brusco de la interrupeién, y filosofi-
camente, con el puro tacto, encendié un cigarri-
llo. Santa, sin otras armas todavia con qué de-
fenderse, apelo & las lagrimas; mas sus compa-
fieras, sobre todo una, la “Gaditana®, dejé de
ailar y <z‘tltn a la pdla%la'

cqué te crees? ;que por los cua~-
tro cuartos que traes hemos de soportarte, “so
esto® y “so lo otro?“.,

Pepa intervino, entre los labios el puro y en la
muiieca colgado el portamonedas., Hablé con
los acompanantes del que habia insultado a San-
ta,—el que persistia en sus afirmaciones de que
llevaba mucho dinero, y mostraba billetes y pe-
s0s duros,—y lo§ acompanantes, mortificados,
opusiéronse a reconocer la groseria de su ami-
oo, @ quien era fuerza disculpar por hallarse
algo bebido y por ser persona de suposicién
Annlnn' gobernador de un lejano y rico Estado
de la Repuhllca.

Mas champagne!—ordené el bebido, como
para ratificar su embriaguez,—més champagne
v mas danzas, profesor!

Volvié & sonar el piano y las chicas a bailar
con los familiares del gobernador aquel; tumba-
do en el sofa y sin despegarle la vista- & Santa,
con la que Pepa sostenia coloquio animadisimo.
El mas prudente del grupo, previo ajuste con
Pepa y en atencién a que. el aguano escampa-
ba, hizo entrega de diversos billetes, mando ce-
rrar las puertas y publico que la casa entera co-
rria por cuenta de ellos.

La lluvia, afuera, continuaba entonando su ro-
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manza monoritmica; su tamborileo contra los
cristales del edificio; continuaba el sordo gotear
de cornisas y barandales y el recio estrépito,
sobre el empedrado, de las canales exteriores
que vomitahan eataratas, En el sumidero del pa-
trecillo,—una losa con cineo agujeros en forma
de cruz,—hundiase el agua rumorosamente. 4
escape, como  apresurada por esconderse alla,
debajo, en lo obscuro, y no présenciar lo que en
la casa acontecia.

En estas; presentose Elvira asaludar al go-
bernador; saludo de viejos eonocidos, sin formu-
las ni tratamientos:

—¢Cuando has llegado, hijo? Hace un siglo
que no venias por aca... ;Ya viste @ mi “nueva®*
——anadié bajando el diapason.

El gobernador, atacado de la necia susceptibi-
lidad con que en-ocasiones se manifiesta el al-
cohol, sin penétrarse de lo que Elvira le pregun-
taba, di6 principio 4 un capitulo de quejas ¢on-
trauna de las muchachas, si, esa, la de junte al
pilano...

—Se ha enfadade porque le hice una caricia.
y ella y otra me han tratado peor que & un pe-
170... Ti me conoces, Elvira, ti sabes que ¥o
gasto el dinero sin regatear.. pero lo que es
ahora, me voy; ya lo-creo que me voy... No, no,
déjame ir, no me sujetes..—eruiié tambaleando
sin acabar de ponerse en pie, 4 causa de que
Elvira se lo impedia aunque. mucho menos que
la borrachera.

¢Esa es la que te gusta, perdio? Es mi “nue-
va”. Te juro que aiin no se estrena en la casa y
que vale un millén... ;la quieres?
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-Por supuesto que la quiero; 0 esa 6 ninguna.
Santal—grit6é Elvira, sin cesar en la con-
quista del cliente adinerado y con la c(-.rl,_cqzu d(:
que la joven no habia de rebf:.lurse’l(r. —iSanta!
ven 4 beber con el general y & tratirmelo con
carilio, que es un barbian. D A
Al par que el general y sus acompanantes
reian del nombre de Santa, suponiéndolo fingi-
do, Santa, impotente para :cul).firuors(' al influjo
incontrastable que Elvira ejercia en su '\'olunt’ﬁid.
desprendiése del piano y se aproximé al per-
~'nn;l,i(‘. =L "l
—No, ahi n6,—prorrumpio Elvira,—siéntatele
en las piernasymema, que te has sacado la lote-
ria con gustarle... ;Pepa! pide mas sampan, que
el general me convida & mi. .

Muy temblorosa, Santa realizo lo ordenado; el
l)i;mi;tu metiole mano & un vals; se escucharon
risas, tuteos, el estallido.de un beso y los tapo-
nazos de las botellas que el criado descorchaba.

Afuera, continuaba la luvia su romanza mo-
noritmica v su tamborileo contra los eristales
del edificio; continuaba el sordo gotear de las
cornisas y barandales y el recio estrépito, sobre
el elnpcd'rz'.uhj, de las canales exteriores que, vo-
mitaban cataratas. En' el sumidero del‘ patieci-
[lo,—una losa con cinco agujeros en forma de
cruz,—hundiase el agua rumorosamente, a esca-
pe, como apresurada por esconderse, alla, deba-
jo, en 1o ohscuro, y no presenciar lo que en la
casa acontecla.

Indudablemente el general estaba beodo y
propenso a enternecerse. Lleno de miramientos
hacia Santa, solieité primero su permiso y des-
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pués le hablé al oido. ;Lo perdonaba?...

—Solo quise asustarte, mi palabra; pero si te
SOy antipatico, te pago igual y quedas libre...
traigo mucha plata en la cartera y en el chale-
co... para ti toda, si ‘duermes conmico esta no-
che... ;qué dices? '

_—jQue si'—le murmuré Santa, intimidada por
Elvira, que antes de retirarse detiivose & mi-
rarla.

—Entonces; mas de beber jqué caniones!—ru-
gio el gobernador,.—y aqui ti nos mandas, ti
eres la reina. T

Y hasta el pianista anduve beneficiado, con
diez pesos que le cayeron como-diez soles, pbr
los que habria tocado na semana integ_'m..r’

Corria el champagne y los animos entusias-
mabanse fuera de medida; aquello degeneraba
en orgia vulgar,eon palabrasy ademanes soe-
ces, risas destempladas, propuestas bestiales.
Las deserciones comenzaron, sin salvar las apa-
riencias, descaradas.

~_.\o.~*qu-us nos vamos. ;A acostarse, ninos!

A e oian en la escalera chillidos de mujer
cosquillosa, tartamudeos de ébrio, traspiés y be-
sos. El general apuraba copa tras copa, con San-
ta a su lado, y descansando de tiempo en tiem-
PO, taciturno y grave, en la espalda de Santa, su
cabeza encanecida.

—¢Qué quieres que te regale cuando te mue-
ras?—le pregunté de subito.

,\lz{»sg Santa-de hombros, sin saber qué res-
ponder a pregunta tan inesperada y funebre: en
el fondo, sobrecogida ante la repentina evoca-
clon que impresioné a los que la oyeron, el pia-
nista y Pepa, y al mismo general, no obstante
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que su cerebro se entenebrecia. Los cuatro ca-
llaron, cual si de veras la muerte esté acechan-
donos, al aleance del labio que la nombraba.

No le contestes, boba,—insinué Pepa,—esta
chispo y no sabe lo que se habla.

+0Qué mas da?—dijo Santa melancélicamen-
te, y volviéndose al general, aiadi:—Mandeme
Ud. decir misas...

Con esfuerzo visible, el general apunté el en-
cargo en su cartera, como asunto serio, y orde-
no de beber:

—Yo si que me muero ahora, pero de sed... &
ver, mas copas!

Las copas que se siryieron representaron el
tiro de gracia para el gobernador; derramo la mi-
tad del contenido de la suya y se quedo dor-
mido.

Santa respir6, y aunque. ligeramente trastor-
nada, considerose libre: ¢podria acostarse sola?...

Pepa, benévola, la sacé del error, y en con-
fianza, metié al pianista en la charla:

~No hija; el viejo dormira contigo zno le pa-
rece 4 Ud., Hipo? Por tu fortuna, no ha de mo-
lestarte, ya no puede con su alma,

Despertaronle entre las dos, y ayudado del
mozo, subi6 al cuarto de Santa, que conforme a
la regla, cargaba el Sombrero, el abrigo y el pa-
raguas de su amante de una noche. En tanto, el
pianista, cuyo lazarillo dormia acurrucado en el
quicio de la puerta, se despedia de Pepa.

Como una maza ecayo el gobernador en el mu-
llido lecho, en el que, trabajosamente, sacése
los zapatos, la jaquette, el chaleco y parte de la
camisa, desabotonada de antemano.
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SANTA

P ”
c~sL:(3‘-l“.-C,rwn-“ que estoy borracho, eh?... No,
¥ atarantado y en un instante se me pasa...
la prueba es que oigo llover y que te ruego que
te desm_tdﬂs, pero toda, enterita, queda’mdd\iv con
las medﬂms nada mas... ah, y dime, sen serio, te
Hamas Santa?. . ja que nol.. :'_por quéﬂ\'i\'os en es-
ta casa?.. cuéntamelo.  cuéntame tu historia
mujer.., .
";\0 tuvo necesidad Santa deé oponerse & tanta
:rzif:;eflcm; pués no-bien las habia formulado el
5«'11&[. cuando de nuevo se durmis,y en esta
Y&Z, €on macizo suefio alcohdlico. I)é}_»untillas.
para no despertarlo, Santa apagé su lampara y
PEINCIPIG a desvestirse en la sombra, regocijada
.0311 .lfl ldea de que esa primera noche nadie se
1:1@%1?11].11& f:e gU:t. J).('z pronto y-a pesar de las ti-
1Ebias de la estancia, llevose la'mano al cuello
Y s6.subié el camison, cual'si’ temiese que la
sorprendieran. Aguardé un momento, y la respi-
racion acompasada del gobernador la tranquili-
:1(1,1. \*lﬁltm r.f-].(:am]s'c'»n y, devotamente, se saeo
L V1€]o escapulario que ya no podria llevar
H{dl“s que tenia que ocultar ipobre trapo deste-
HICo ¥ Toto como su pureza, testigo intimo de
“ufht“l’t}('uﬂ de dicha, guardian (h‘%"wliquias que
.ill(l)spi‘lglf?l ?a]l‘nrlg protegerla, compaiiero de sus
o s (t'conc-e.]la y de sus palpitaciones de
oradal... Castamente, lo bes6 muchas ve-
€8, como hesamos lo que no hemos de volver &
VoL, ¥ lo oculté en algin  misterioso sitio. de su
alcoba de pecadora... L
'rui(; llfall( a lo lejos, sonaban bandurrias y
guitarras; trasnochadores alegres, sin duda, que
desafiando el mal tiempo, tocaban musica friste
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cual Ia historia de ella. ;Su historia! ila que le
habia pedido el borracho aquéll...

Ya no llovia, pero continuaba, afuera, el sor-
do gotear de las cornisas y barandales. En el
sumidero del patieeillo,—una losa con cinco
agujeros en forma de cruz,—hundiase el agua
rumorosamente, 4 escape, como apresurada por
esconderse, alla, debajo, en lo obscuro, y no
presenciar lo que en la casa acontecia.




u historial...

\La historia yulgar de las muchachas pobres
que nacen en el campo y en el campo se crian
al aire libre, entre hrisas y flores; ignorantes,
castas y fuertes; al cuidado de Ia tierra, nuestra
eterna madre carifiosa; con amistades aladas, de
pajaros libres de verdad, y con ilusiones tan pu-
ras, dentro de sus duros pechos de zagalas, co-
mo las violetas que escondidas crecen & orillas
del rio que mecio su'cuna blandamente, amoro-
samente, y después se ha deslizado, 4 espaldas de
la ristica casuca paterna; embravecido todos los
otonios, revuelto, espumante; pensativo y azul
todas las primaveras, preocupado de llevar en
su seno los secretos de las fabricas que nutre,
de los molinos que mueve, de los prados que fe-
cundiza, yrno poder revelarlos sino tener que
seguir con ellos & donde él va y muere, lejos,
alla... jdicen que al mar!

Santa quiso espantar sus recuerdos ahuyen-
tandolos con las manos extendidas, como en sus
buenos tiempos de chica honrada espantaba las
trabajadoras inquilinas de la colmena 6 las vo-
luptuosas y coquetas del palomar. Pero sus re-
cuerdos no partian, al contrario, Y evocados por
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el borracho ése que impudicamente roncaba,
amotinaronse al rededor de Santa, le entraban y
salian & modo de maravillosos obreros que anhe-
lasen terminar la reconstruccién del templo .de
su infancia y del alcazar de su adolescencia,—
que yacian en desolada ruina,—no-logrando otr-u
cosa que anudarsele en la garganta, h.lu.ne.(le(_;ey
le los ojos y lastimarle el corazén, mas Vu‘gl'nal
aun que su cuerpo soberbio de prostituta ,]0\0{1.

Y asi fué como, de improviso, el abyecto cuar-
to en tinieblas, se inundé de la luz de sus re-
cuerdos.

Escondida entre lo que en el pueblo se en-
tiende por "C'.llll{julws".—~»un‘d.<'(—%sh'.f*c.hus (*al!e—
jas sin empedrar, con espeso toll‘:\,]«-- de nml} 0~
Des, alelies ¥ enredaderas a entrambos l;u‘lo>;
con altas tapias lisas de ladrille y argamasa 6 de
caducos adobes que se desmoronan,—una casita
blanca, de reja de madera sin lgxbrur que cede 'fll
menor impulso y hace de puerta de cntru(lid;' su
patio, con el firmamento por techo, y por el(lf»lll({f
hasta seis naranjos desgajandose al peso de sus
frutos de oro 6 cubiertos de azahares que van y
lo perfuman todo desmayadamente;un poZo.pro-
fundisimo, con misteriosas sonoridades de sub-
terraneo de hadas, con un agua de eristal para
la vista y de hielo para el gusto, un brocal an-
tiguo, de piedra, con huecos aquiy ;tlla_l '01.1 10.-5
q\ie han ido & instalarse muchas margaritas que
se obstinan en crecer y multiplicarse, y una po-
lea que gime y se queja cada vez que su cénta-
ro se asoma a las profundidades aquellas. De
frente a4 la cocina, un colmenar repartido en
cuatro cajones, v arriba, mds aca de la chime-
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nea enana, ancha y humoante, el domiecilio ofi-
cial de las palomas, quienes, sin embargo, pre-
fieren las ramas, los boscajes vecinos y la de-
rruida torre de la capilla de San Antonio que les
queda cerca. Al fondo, un marrano que engorda
tumbado en el lodo y atado de una pata; galli-
nas con polluelos, escarbando el piso y de tiem-
po'en tiempo mirando al cielo con un solo ojo,
la cabecita muy inclinada; y 4 la espesa sombra
de los naranjos, el “Coyote“, un mastin berren-
doen amarillo y café, que duerme tranquilo. En
el corredor, & mano izquierda de la entrada, di-
versos asientos campestres, un clarin, un zent-
zontle y un jilguero que en sus jaulas se desga-
niitan & harmonias y arpegios desde que Dios
amanece; empotradas en el muro; unas astas de
" toro sirviendo de percha 4 las cabezadas, freno
y montura del tinico caballo ‘que posee la finca
y que sale a pastear con las vacas y los terne-
ros de don Samuel, el de la tienda; y amarrados 4
la primera y 4 la altima de las columnas, res-
rectivamente, los dos gallos de pelea, el une
Jiro y azabache el otro, retindose con cantos y
aleteos, afilando los picos contra el suelo y en
él derramando, de torpe espolazo, su racion de
agua, contenida ‘en mohosa y agujereada lata
de sardinas.

Adentro, las habitaciones, muy pocas, solo
cuatro. Primero, la sala, que es 4 la vez come-
dor, a juzgar por la cuadrada mesa del centro y
por el tinajero que cuelga de uno de los enca-
lados testeros de Ia estancia, colmado de platos,
fuentes, pozuelos y vasos de vidrio y loza ordi-
narios. Arrimadas & las paredes, sillas de tule;

47

en un angulo, una rinconera de caoba, algo co-
mida de polilla, que, juntamente con un caracol,
una alcancia de barro en forma de manzana y un
par de floreros con ramos de trapo, aguanta el
tesoro de la familia, un Santo Nifio en escultura
no de lo peor, sentado en asiento que no alcanza
a divisarse, en actitud de bendecir con su dies-
tra levantada, vestido de raso con lentejuelas y
flecos, y prisionero dentro de amplio nicho de
cristales unidos con plomo. En el piso, esteras
de diversos tamafios, y al lado de la ventana,
pendiente de grueso clavo, descansa la guitarra
encordada y limpia.

Luego, el dormitorio de la madre y de la hija,
que duermen en la misma eama sin resortes ni
cabeceras, pero aseadisima y espaeiosa, defendi-
da, en alto, por una litografia de la Virgen de la
Soledad fijada en el muro ¢on cuatro tachuelas,
Yy por un cromo de la Virgen de Guadalupe, con
mareo que fué dorados; también figura una palma
amarillenta que se renueva 4 cada domingo de
Ramos y que por cristiana virtud sirve paraim-
pedir la caida de los rayos sobre la humilde he-
redad. Durante el dia, la cama_es propiedad de
un gato que se pasa las horas en ella, hecho un
ovillo.

Despues, el cuarto de los dos hermanos hom-
bres,—los que proporcionan el dinero, Esteban y
Fabian,—con dos catres de tijera, un areén
para guardar semillas, dos bailes grandes y fo-
rrados en piel de res mal cuartida, una percha
ocupada siempre, y en las paredes, con cierto
esmero pegadas, una infinidad de pequetias es-
tampas de celebridades: bailarinas, cirqueras,




—

|
|

o

48

bellezas de profesion, toda la galeria de retra-
tos con que obsequia & sus compradores la fabri-
ca de cigarrillos de “La Mascota™. En un rincon,
la escopeta, de cuyo doble cafion penden el pol-
vorin yuna bolsa con los perdigones gruesos
que tanto pueden utilizarse para cazar en el
monte como para defender la casita y hacer la
ronda del pueblo en las’ noches senaladas al
grupo & que los muchachos pertenecen.

A loultimo, la-cocina, de brasero en el inte-
rior y anafe cerca de la puerta, entre los dos
metates en que la hija 6 la’ madre, indistinta-
mente, muelen el maiz.

Por todas partes aire puro; fragancias de las
rosas que asoman por encima‘de las tapias, ru-—
mor de arboles y del agua que se despeia en
las dos presas. I.n el dm zumbar de insectos, al
sol;en la noche, luciérnagas que el amor en-
ciende y que se pérsiguen y apagan cuando se
encuentran. Detras de la casita, una magueyera
inmensa, de un verde mondétono y sin matices; a
los dos lados, huertas y jardines; al frente, la
propiedad del padre Guerra, su parroco de ellos:
4 unos cuantos pasos, la capilla, pequefiina, po-
brisima, pero con santos que escuchan a los la-
bradores y les alivian sus cuitas; y les otorgan
mercedes. Mas alld, el cementerio, abierto y Si-
lencioso, sin marmoles ni inscripciones, pero-
brindando un comodo asilo para el eterno sueno,
con sus heliotropos y claveles que al echarse
encima de los sepulcros, tapan codiciosamente
los nombres de los desaparecidos y las fechas
de su desaparecimiento. En las fronteras de la
plazoleta, sombreada por afiosos fresnos, la ri—
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bera del rio: el puente, de un solo tronco de ar-
bol labrado a hacha; los lavaderos, tres losas en
bruto; y a los pies de las dos pozas de la presa
grande, el camino de pedruscos enormes, incon-
movibles, banados por las espumas de las ondas,
que conduce al Pedregal.

En ese cuadro, Santa de nifia, y de joven mas
tarde: duetia de la blanca casita; [ll]d mimada de
la anciana Agustina, & cuyo calor duerme noche
a noche; idolo de sus hermanos Esteban y Fa-
bidn, que la celan y vigilan; gala del pueblo;
ambicion de mozos v envidia de mozas; sana,
feliz, pura... jcuinta inocencia en su espiritu,
cuanta belleza en su cuerpo nubil y cuéntas an-
sias secretas conforme se las descubrel.., :Por
qué se le endureceran las earnes, sin perder su
suavidad sedefa?..gPor qué se habran ensan-
chado sus caderas?... ;Por qué sus senos, mucho
mas marcados que cuando nina joh! pero mucho
mas,—y no haee tanto tiempo que lo era,—lucen
ahora dos botones de rosa y tiemblan y le due-
len al eurioso palpar de sus propios dedos?...
¢Por qué el padre, en el confesonario, no la de-

Ja contarle estas minucias y 1a aconseja no mi-

rarlas?

—“2Acfiso te fijas en como erecen las flores?
c\caso las palpas para cerciorarte” de que hoy
estan mas lozanas que ayer y mafiana mas que
hoy?... Pues haz como ellas, crece y hermoséate
SN n(l\'rertirlo. perfumasin saberlo, y a fin de no
perder tu hermosura 'y tu pureza de virgen, reza
y ven & confiarme lo que te -ocurra, adera en tu
madre, cuida de tus hermanos y vive, respira
fuerte, rie a tus solas, ahorra lagrimas y enamo-
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ratedel Angel de tu guarda, inico varén que no
te dara un desengano.®

Y en los albores de su juventud, Santa vivio
en una-deliciosa prolongacion de infancia, sin
cuidados ni penas,—salvo elfallecimiento de una
gallina, y cuando con las heladas del invierno
una mata de claveles rojos que por si misma
atendia y regaba, amanecio marchita una mana-
na, roto ol tallo, desperdigados los pétalos, si-
mulando extranas gotas de sangre, lenta hemo-
rragia que hubiese acabado con la planta. Fuera
de estas euitas y otras por el estilo, una exis-
tencia sin nubes, un desarrollo suave, un embe-
llecimiento progresivo; adorando en su madre,
cuidando de sus hermanos, respirando fuerte y
riendo no tan a solas, no, que presumo, de envi-
dia mas de una vez le hicieron coro su clarin, su
zentzontle y su jilguero, los maranjos de su pa-
tio, las ondas del rio, los ramajes de los arboles,
y jvaya! hasta la campana de la capilla, que si
Santa reia, reia ella, sf, los domingos, al llamar a
la poética misa de las seis y media... la misa que
hajaban & oir con idéntica devocion que los mo-
radores del pueblecito, las familias ricas, de
temporada en San Angel, el presidente de su
ayuntamiento, su receptor de rentas v el pro-
pietario de la farmacia del Carmen, que encen-
dia en las noches, por quién sabe qué artes, unas
botellas muy grandes que despedian vivisima-
mente luces moradds, rojas, amarillas...

iQué lindo despertar el de los dias de trabajo,

antes que el sol que es sol y madrugador! De su-

bito, el mutismo imponente de la noche, que
arrulla 4 su modo, interraimpese con el canto de
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un gallo al que van contestando ofros y otros
remotos, en rumbos que no pueden pre;isarsej
Santa medio abre los ojos que sélo aleanzan &
descubrir & su madre que le queda junto y a
quien se acerca, medrosa, en demanda de mas
arrimo. Entre suefos siente que la acarician.
que se aumenta el vaho de las sabanas: *

—*“Duérmete, hija,—le dicen en voz baja;—
duerme, que todavia esta obscurol...” by

El suenio completo tarda en volver 4 ella. pero
no ve nioye a las derechas, todo es confuse
vago, impalpable, excepto un gran bhienestar 1'i:
sico que la embarga, la embarga ¢ inmoviliza.
Percibe que encima, en el techo;las -palomas
arrastran la cola abanicada y curruc uquean; que
en el patio gruiie el cerdo y que en la piez’u in-
mediata, Esteban y Fabian han abamdonado la
cama y echan agua en el barrefio, tosen rzrtspan
cerillos para calentar el desayuno y encender
su cigarro... El suefio vence & Santa un ])o‘quit}o
mas, pierde la nocion del tiempo que transcurre
de rumor  a ramor; lo 1iltimo que distineue con
esfuerzo, es la entrada de sus hermanos, de Jun-
tillas para no despertarla 4 ella, que les sf}uri(’
en susemisueno, por su delicadeza. Van z%.kdes-}
pedirse, & recibir la diaria bendieion que ha de
defenderlos” y de darles fuerza & continuar su
1:}1«;1:1 lucha de desheredados, de obreros m; 11;1'\
!nbrwu de tejidos, la de Contreras ‘ei »hu\‘lzlm:‘
mas deyuna legua desu casa. Y ‘:‘U.J..]l(_']‘il'lilu so
prostérnan’ casi, para‘que Agustina no se incor-
pore ni desabrigue; y asi, prosternados. descu-
biertos, en acatamiento de inveterada ’vu.\"[uhl-
bre, murmuran reverentes:
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—%La mano, madrel...”

La madre, 4 tientas, los persigna, los atrae al
regazo en que se formaron, contra él los vst;‘eclm
confundiendo las dos cabezas que ama por igual,
y los hombrones aquellos besan quedamente la
vieja mano que dibuja,en el aire, la senial de la
Cruz; se marchan de puntillas otra vez; el “Coyo-
te“, en el patio, las ladra de jibilo; cim‘mn' .ellos
la reja exterior, y en el silencio que cobija al
pueblo dermido, sus pasos, sonoros al sulll". apa-
ganse muy poco 4 poco, con ritmo de péndulo
distante.-1.a madre suspira, alza la voz como pa-
ra que mejor la oiga Quien lo puede todo:

— “Cuidamelos, Dios mio, cuidamelos, que son
mis hijos!.”

Por las hendiduras de puertas y ventanas en-
tra una raya de luz palida, de aurora; los ruidos
aumentan: del arcaico convento del Carmen
arranca el toque-del alba y se esparce por los
caminoes, las quintas, las sementeras y los huer-
tos; levantase Agustina, y Santa, reconquistada
totalmente por el sueito, bien arrebujada por su
madre, duerme una hora mas y suefia que es bue-
na la vida y que la dicha existe. -

Como le sobran contento y tranquilidad y sa-
lud, se levanta cantando, muy de mafiana, y lim-
pia las jaulas de sus pajaros; en persona saca del
pozo un cantaro del agua fresquisima, y con ella
y un jabon se lava la cara, el cuello, los brazos
v las manos; agua’y jabon la acarician, reshalan-
le lentamente, acaban de alegrarla. Y su sangre
joven corretea por sus venas, le tiie las meji-
Tlas, se le acumula en los labios color de grana-
da, cual si quisiera, golosamente, darle los bue-
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nos dias hesandoselos mucho. Ya esta enjugada
v bien dispuesta; ya dié de almorzar a gallinas
y palomas, que la rodean y siguen con manse-
dumbre de vasallos voluntarios; ya el cerdo ha
hundido la trompa, gruiendo de satisfaccion, en
el monticulo de maiz que ella le llevé en el de-
lantal; ya el “Coyote* la saludé con cabriolas y
locos ladridos; ya el chico de don Samuel, el de
la tienda, llegd en pos del penco de Esteban y
Fabian, para que pastee con los terneros y va-
cas de su amo, mohinas ellas, recién ordenadas,
los recentales hambreados, inquietos, mugiendo
iracundos; vacas y recentales en despaciosa pro-
cesion, asomando los testuces por encima de las
bardas de flores, trepande a las magueyeras,
hasta colandose de rondén en el siempre abierto
y apacible cementerio, cuyas tumbas cuajadas
de yerbas ofrégenles sabroso desayuno.

—Santal... Echame paca el retinto, que me
voy!—ha gritado el chico desde afuera, sin mi-
rar hacia la casa ni hacia el rebafio, que conti-
nia pausadamente su marcha holgazana,afana-
disimo pordesanudar con uiias y dientes los cor-
dones de su honda.

Con afectuosas palmaditas en el anca, arrea la
muchacha el retinto, en pelo y sin freno, lo te-~
comienda al rapaz:

—Cuidado, Cosme! no lo asolees ni lo galo-
pes... ;Quieres leche?

—Damela y veras si quiero... ;No tienes miel
de tus abejas?... porque ¢on pan, aunque esté du-
ro, sabe a gloria,—dice Cosme, mientras le pone
al caballo una jaquima de su invencién, con una
cuerda corta que se desprende de la cintura.
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Santa regresa a la vivienda y vuelve 4 la reja
con un vaso de leche en la una mano y en la
otra un pan untado de miel y chorreando hilos
transparentes que nunca llegan a caer del todo.
Apura Cosme la leche, de un sorbo, y limpian-
dose la boca con la lwl(rua tirase, casl con igual
fuerza, sobre el pan enmielado y sobre el lomo
del cuaco, & quien arrima los desnudos talones.
El retinto, a pesar de sus calendarios, responde
con un bote y y arranca a correr; el chico, en tan-
to, muerde el pan, y en 1)1‘(:r1101(t~0 equilibrio,
vuelve medio cuerpo:

—No te enojes, Santita, no t¢ enojes; =6lo lo
eorro porque yalas vacas se me adelantaron,
pero en alcanzandolas...

Nada mas se oye, han doblado el recodo; el

caballo, a galnpf tendido, y Cosme muy inelina-
do, como los jinetes de los eircos cuande giran
en la pista.

Aun ne son las siete y sin vnﬂ)alc-n el sol, de
bruces en la cresta de la‘sierra, curiosea por las
casas, dora las copas de los arboles y alarca las
sombras de cuanto alcanza con sus rayos, por
modo exagerado; hay rosal que simula una plan-
ta inclasificada, anterior al Arca, perro ordinario
que semeja rezagado iguanodonte y tronco de
arbol que aparenta leguas y l(\frua~ de largo.
Con las irisaciones que emanan del rio, con el
aroma que las flores despiden y la fragancia que
respira la naturaleza toda,—sin contar gorjeo de
aves, rumor de ramas y murmurio; de ondas,
hay algo impalpable que flota y asciende cual
oracién sin palabras, que la tierra, la eterna he-
rida, pensara y elevara & cada despertar: honda

accion de gracias mudas por haber escapado,
una noche mas, al cataclismo con que vive
amenazada y que traidoramente ha de venir 4
mutilarla y aniquilarle su sagrada fecundidad
infinita de madre amantisima... Santa, impresio-
nada, levanta los ojos al cielo, dilata la nariz y
quédase extasiada, incorporada sin percatarse
de ello, a Ia honda accion de gracias mudas, a
la plegaria sinpalabras de la Tierra.

Durante el dia, la ruda labor doméstica ora en
la casa, ayudando & la anciana Agustina, ora

Junto al rio, lavando, ora yendo a compras 4 la

!l()”']n de don Samuel, en la que “habia de todo*.

A la tarde, retinese en la plazoleta 4 mozas de
sus anos y ¢on ellas jlmgl y retoza, duehas
del local, sin maseulinos 4 esa hora, que se bur-
len de sus juegos; ppues no pueden pasar por
tales los muchachos gque salen de la doctrina
del padre Guerra, ni el propio padre Guerra que
al separarse de sus alummnos y serprenderlas
a ellas, por lo eomun las refiia:

Ya seme estan ustedes largando de-aqui
y metiéndoseme en sus ¢asas, marimachos!

Y batiendo palmas deshacia el grupo. ni mas
ni menos que si ahuyentara gallinas.

Otras veces., y previo, permiso de Agustina,
Santa ibase sola hasta las entradas del Pedre-
gal, sitio maravilloso y tnico en la republica.

[nexplorado todavia en mas de lo que se su-
pone su mitad, voleanico todo, inmenso, salpica-
do de grupos de arbustos, de monolitos colosa-
les, de piedras en declive tan lisas, que ni las
cabras se detienen en ellas, posee arroyos cla-
risimos, de ignorados origenes, que serpean y se
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ocultan y reaparecen & distancia, 6 sin ruido se
despenian en oquedades y abras que la yerba di-
simula criminalmente; cavernas y grutas profun-
das, negras, llenas de zarzas, de misterio, de
plantas de hojas disfermes, heréldicas casi por
su forma; simas muay hondas, hondisimas, en cu-
yas paredes laterales se adhieren y retuercen
cactus fantasticos, y de cuyos fatidicos interio-
res, cuando a ellos se arroja ‘una piedra que ja-
mastoca el fondo verdegueante y florido, tien-
den el vuelo pajaros siniestros, corpulentos, que
se remontan por los aires, muy alto, en amplias
espirales lentas. Desciibrenseé hondonadas,—a
las que puede arribarse 4 costa de ligeros ras-
gunos,—que el agriculior ha transmutado en
sementeras y que lucen milpas de maiz, cebada-
les, hasta algun trigal diminuto, de coquetas es-
pigas corvas, balanceandose con elegante deja-
dez. Aqui y alli, magueyes; espiando &4 los ba-
ITANCOS ¥ precipicios; pirdes frondosos atraen
con su peligrosa sombra, Ia que,—se dice,—brin-
da a4 quien la goza, desde la jaqueca hasta la lo-
cura. Formando islotes, alzanse en promontorio
hormigueros trabajadores, con un ir y venir de
pequenios bichos bien perceptibles; y en las hen-
diduras de la toba volcanica, las biznagas, re-
dondas, sanguinolentas, defendierido con sus es-
pinas el sabroso fruto. Por dondequiera, mato-
rrales que desgarran la ropa; amenazas de que
una vibora nos asalte 0" una tarantula se nos
prenda; y-lo que es mas lejos, algo peor: los ga-
tos monteses y los tigres y la muerte... Por don-
dequiera, leyendas erraticas, historias de apa-
recidos y de almas en pena que salen 4 recorrer

esos dominios en cuanto la luz se mete. Por
dondequiera, lugares encantadores, nombres po-
pulares: el Nido de Gavilanes, la Fuente de los
Amores, La Calavera, El Venado... también un
camino, es decir, una vereda que ensanchan las
ruedas de las escasas y atrevidas carretas que
por tales andurriales se aventuran con objeto de
ganar San Angel en menos tiempo que por el ca-
mino real. Hacia Tizapan, una hacienda perdida
en la soledad, y por los alrededores de la finca,
partidas de vacas, hatos de carneros y de ovejas
sin persona que se cuide de ellos, paciendo tran-
quilos dentro de esa paz primitiva; caballos suel-
tos; yeguas escoltadas por sus juguetones potri-
llos que corcoveando se algjan a eseape, para &
poco tornar y morderlas y pegarse ¢on brusque-
dades a la ubre semi-oculta; y perres de pastor,
bravios, que se abalanzan enfurecidos al que se
aproxime & las bestias. En puntes determinados,
un panorama hermosamente poético: al ponien-
te, las edpulas de azulejos del vetusto convento
del Carmen, y al oriente, destacandose del resto
de la serrania, el Ajusco, azul, de un azul blan-
do de bahia profunda y en ealma. Y en cuanto la
vista abarca, un aspecto de mar petrificada, con
ondulaciones, y flotando por sobre el colosal de-
sierto de-toba, la leyenda clasica y popular que
asegura que en la region hanse perpetrado ho-
micidios, impunes todavia; la que narra c6mo,
cuando nuestra Independencia, alli se ocultaban
insurgentes; la que garantiza que alli se han se-
pultado 6 convertidose en polvo, yankees y fran-
ceses; la que, enseriandose, declara que aquello
es el producto de una ciclopea erupcién y que
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se prolonga hasta el lejano puerto de Acapul-
€0... jqué sé yo cuantd masl.. un mundo de con-
sejas y de verdades, un mundo de sucedidos y
de suenos, que;al cabo de los tantos anos, se
han entremezelado y no es posible fallar & pun-
to fijo donde la verdad acaba v donde la menti-
ra empieza. , |

En Ja presa’grande descalzabase Santa, las
tardes en 'que Agustina habiale conséntido el
paseo; y con sus zapatos en la mano, :A:mtmudg
en los pies triguenos el cosquilleo del agua que
§in pudores se los lamia mientras ella cruzaba
el rio por encima de las piedrazas enclavadas en
su cauce eon ese fin, llegaba a la opuesta banda
con el aliento cortado por el remotisimo peligro
corrido de pisar en falso y sacarse, & lo sumo,
un ehapuzon sin consecuencias. En los lindes del
Pedregal deteniase acobardada de considerarsu
anchura y desolacion: era muy lindo, ya lo creo
que lo éra, JPero jqué solo, Dios mio! Y uno de
esos atardeceres enque Santa, sin advertirlo,
entraba- en casta y meditativa comuniéon con la
naturaleza, invadiéla repentina melancolia, an-
sia de Horar para desahogar el poch’o que’se le
oprimia. Rompié en llanto y al,]u_ntar;'ele Cos-
me, de vuelta con sus animales, ni él ni ella ati-
naron con la causa de semejante tristeza.

—¢No sera porque hayas hecho ;:lgc) mu]o en
tucasa y tengas miedo de que tu mama te pe-
Lflle?—ifl(lllirifS Cosme apeandose del retinto. y
yendo & situarse al lado de Santa. que lloraba
recargada de espaldas en un arbol.—Porquea mi
si me sucede, me entristezco desde antes de que
me zurren y me acometen ganas de cojer palla
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¢ves? hasta alld; con eso no vuelven & azo-
tarme...

No era eso, no; 4 Santa la querian y la mima-
ban todos los dg su casa. .

—Mi tristeza! es una tristeza que me sale de
mi cuerpo, del pecho...

—AbL.. ste sale de tu cuerpo?... pues quién sa-
be qué sera... ;no sera virgiiela?

Varios dias la tristeza persistié, complicada
de cansancio y de predisposicién al llanto. Sin
embargo, su madre y sus hermanos no eran sor-
prendidos; antes redoblaron cariio y mimos.
Hasta que cierta madrugada, al despertarse San-
ta con la despedida de Fabian y Esteban, el enig-
ma se aclaro...

—Madre!—dijo @ Agustina en ¢uanto queda-
ron a solas,—yo debo estar muy grave; vea Ud.
como me he desangrado anoche...

~Chist!—repuso la anciana, besindola en la
frente,—esas cosas no se cuentan. sino que se
callan y ocultan... jes que Dios te bendice y te
hace mujer!!

Mujer y guapisima, méas guapa conforme aca-
baba de desarrollarse mas.

Principié entonces para su madre y sus her-
manos un periodo de cuidado excesivo por la
reina dela casa; principiaron los viajes &4 Méxi-
co, la capital, para que ella la conociese y ellos
la obsequiaran con el producto de risibles y muy
calladas eeconomias; prineipiaron los paseos do-
minicales § San Angel, 4 oir la banda militar
que toca en el soportal del Cabildo, & ver la lle-
gada de los tranvias metropolitanos repletos de
personas decentes y deseosas de divertirse. Alla
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se iban, carretera arriba; el “Coyote* 2 la des-
cubierta, luego Fabian y Esteban, muy majos, el
sombrero ancho y galoneado, ajustado pantalon
y chaqueta negra, roja y flotante la corbata, al-
beando la camisa, como un espejo, en la cintura
el cenidor de seda, los zapatos nuevos, de ama-
rillenta gamuza. Luego, Agustina y Santa; Agus-
tina 4 la antigua usanza, la de su época: enagua
de castor, botinas de raso turco. holgado el sa-
co; panuelo fino, de yerbas, abrigandole el cue-
Ilo, prendido al pecho, y las puntas, en tridngu-
lo, cayéndole en la espalda; abierto el rebozo de
“bolita® y oliente 4 membrillo, que es el perfu-
me del cofre; en las orejas, gruesas arracadas de
filigrana, y en los dedos de la mano que carga
el paraguas de algodon, tumbagas de ore des-
gastado y opaco. Santa, sin otros atavios que sus
quince anos, un vestido de muselina, de eorpiio
y algo corto paraque luzcan los piececitos bien
calzados; el rebozo terciado, trenzadas y libres
las aterciopeladas crenchas negras, y en éstas,
un clavel perdido.

Allé van, por la amplia calzada que conduce
4 San Angel, mirando a su derecha el bardal que
por ahi limita la hacienda de Guadalupe, y & su
1zquierda, las fachadas de algunas quintas lujo-
sas, de personas ricas, desde la “Casa de Sanz*®
hasta la antiquisima y aristocratica “Casa de
Cumplido®. Si aun es temprano, tiran 4 la pla-
zuela de los Licenciados y en la de San Jaeinto
detiénense al volver, bajo el follaje de los troe-
nos 6 de los fresnos, mezclados a las familias
acomodadas que veranean en el pueblo & la mo-
da: Esteban y Fabian aparte, apoyados en un
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tronco, Agustina y Santa sentadas en un banco
de hierro, el “Coyote“ enroscado & sus pies.
hombres y mujeres silenciosos, inméviles, con
ese encogimiento que se aduefia de los humildes
cuando se hallan con los pudientes en un mismo
lugar. Si es tarde ya, redicense 4 no pasar de la
plazuela del Carmen; se refugian en el portal
del Ayuntamiento, escuchan una pieza de mu-
sica, compran golosinas que no osan comer en
presencia de tanto extraiio, y después que el fe-
rrocarril del Valle,—a las siete en punto y relle-
no de pasajeros que gritan, se llaman y rien; los
carruajes iluminadoscomo si en su interior fuera
i celebrarse. una fiesta, parte rumbo 4 México
con estruendo de edificio de vidrio que se vinie-
se abajo, sembrando, en el camino que comien-
z& & obscurecerse, ecos'de canciones, de llori-
queo de nifos, derisas de mujer y miles de chis-
pas ebrias que en el espacio rondan y de impro-
viso se abaten sobre los pajonales que hordean
la via,—la familia de Santa emprende el regreso.

Es Ia hora melancolica... :

El campo crece y se ensancha desmesurada-
mente en el mar de sombra que lo inunda; los
contornos de las cosas que nos rodean, agrandan-
Se & nuestra vista, y en nuestra alma penetra
mucho de la ambiente quietud,—también las pe-
nas se aquietan y aminoran,—en tanto que las
nostalgias mas reconditas, lo inconfesado que
no ha de realizarse nunca, se yergue realizable
y hacedero, alli, muy cerca, en esa propia som-
bra, confundiéndose con todo lo que huye v con
todo lo que en ella zozobra. Un angelus de cdm-
panas pobres,—las pocas que le restan al secu-
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larizado monasterio del Carmen, —ciérnese tan
desmayadamente en la altura, que en nada per-
turba el devoto recogimiento de las cosas y la
mistica meditacién de los espiritus...

Es lahora melancolica...

Profugoes de la realidad, Fabian y Esteban sue-
Lian en alta voz un mismo sueiio: conquistar la
fabrica que, adormeciéndolos 4 modo de gigan-
tesco vampiro, les chupa la libertad y la salud.
En este instante, la solucién del-problema anté-
Jaseles sencillisima:

—“Veras,—se dicen y dibujan grandes lineas
en la atmosfera,—veras, ahorrando tanto méas
cuanto, pues al cabo de un ano. tendriamos...”

No se desaniman frente & lo exicuo de sus.

ahorros, una miseria si se comparan a la monta-
na de sacos de pesos que la fabrica ha de valer.
Necesitarian toda una vida, las dos vidas suyas,
la vida del villorrio_entero en incesante trabajo
¥ en incesante eeonomia, para amasar una suma
medianeja con que intentar la compra del mons-
truo insaeiable y cruel, devorador de obreros.
desde pequefios por él atraidos y utilizados, y &
quienes desecha, cuando no ‘muertos, estropea-
dos 6 ancianos, sin volver 4 recordarlos, como
desecha los detritus industriales y las aguas su-
cias de sus calderas. No se desaniman Fabian Y
Esteban, resignanse 4 continuar en su esclavi-
tud mansa de bestias humanas que practican la
honradez; y 4 fin de huir las malas- tentaciones,
aproximanse.a Agustina y a Santa. Por invete-
rada costumbre, Agustina va rezando, rezando
maquinalmente un rosario trunco, evocado por
el angelus que ya expiré entre estrellas y nu-
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hes. El “Coyote®, -gacha la cola y colgante la
lengua, trota y desconfia, grunie y se detiene de
tiempo en tiempo olfateando las sombras. Santa
suspira, anhela, espera... ;qué? lo que las mu-
chachas anhelan y esperan a los quince anos:
amantes de espada de oro y capa de rayos de
luna; besos que no sean pecado; caricias castas;
pasiones infinitas; hadas y magos...
Es la hora melancélical

Nadie en Chimalistac se preocupé mayormen-
te con el cambio de destacamento de San Angel.
Supose que en lugar de los “rurales® habian en-
viado a4 los de la Gendarmeria Muanicipal de &
caballo, y los villanos se alzaron de hombros;
echarian de menos, & todo rigor, las “chaparre-
ras“ y chaquetas ‘de cuero de aquéllos,—indu-
mentaria mas al alcance de su comprensividad
que los arreos a la europea de éstos.—Por lo de-
mas y si el viento soplaba de arriba, siguieron
escuchando una corneta que sonaba igual 4la
de los idos; las lavanderas del rio siguieron mi-
rando, dos veces a la semana, el bano de los en-
canijados bridones en la presa chica; v en la
tienda de don Samuel, en la pulqueria de don
Préspero, siguieron fiando con escasas  probahi-
lidades de reintegro, copas de tequila -y “teco-
mates® de pulque & los valientes veladores de la
seguridad comunal.

S6lo Santa,—con dos primaveras mas a cues-
tas,—a poco de la llegada de los géndarmes, opi-
naba de diversa manera. No eran como los “ru-
rales“, jqué habian de ser! eran muy distintos, el
alférez particularmente. Era en efecto el tal
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apuesto mozo; ancho de espaldas y levantado de
pecho; dulce en el mirar y facil en el reir, con
lo que el castaiio bhozo se le encaramaba 4 los
morenos carrillos, y la dentadura, blaneca. apre-
tada y pareja, reluciale cual si de esmalte estu-
viese hecha; fuerte v joven; alto a pie y airoso
cuando cabalgaba en su irascible moro: siempre
de uniforme y el uniforme siempre limpisimo, el
kepi ligeramente hacia atras, dindole aires de
espadachin y mujerieco.

Conociéronse cierta tarde, 4 la entrada del
Pedregal, de donde el alférez salia escoltado de
unos dragones, y 4 donde dirigiase Santa en bus-
c¢a de Cosme, después de haber cruzade el rio
desealza, por sobre los pedruzcos que sirven de
puente. Convencida de qué mo la sorprenderian
sentose en el vivo suelo denjugarse y calzarse
los desnudos pies; y como la picara arena sofo-
case las pisadas de los caballos de los militares.
cuando Santa advirtié que la miraban, habianla
mirado ya, demasiademente. Y que el especti-
calo valia la pena; demostraronlo 4 las claras lo
turulatos que se pusieron los dragones y lo arro-
bado que se quedé el alférez.

Permita Dios que mi corazén se vuelva de
arena, para «(ue Ud.lo pise!l~daclaré rayando
S11 MOTo.

A partir de entonces comenzo el asedio, insis-
tente de la parte del alférez, débil en resisten-
cias por la de Santa, que no supo defenderse
con las mismas ‘energias que empleara al recha-
zar & Valentin, el compainiero de fabrica de Fa-
bian y Esteban que por ella se perecia, el trova-
dor timido que sélo acertaba & suspirar delante
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de la amada. El alférez, en cambio, caminé de
prisa; sobrabanle ardides para tropezar con la
chica y no le faltaban manas para charlarle, en
broma por supuesto, sontiendo ])L\jf) el bozo, sa-
cudiéndose las botas con el latigo 6 ‘acariciando
el pescuezo de su caballo, si lo que decia era de
trascendencia. Santa, que a los prineipios mos-
trabase hosca y muda 6 arrancaba & esconderse
en su vivienda, con objeto de no dar cidas al ga-
lanteador, fué ablandandose poco & poco: ya re-
conocia & distancia los andares del moro; va se
detenia frente al espejo mas de lo que habia
acostumbrado detenerse:; ya se sentaba a la vera
del Arenal,—la ancha calle que a San Angel
lleva,—por @l que tarde @ tarde y sin escolta
descendia el gallardo municipal. Como de rigor,
ni su madre ni sus hermanos advirtieron mudan-
za tanta; y la muchaeha, mariposa del campo, no
pudo substraerse a la flama que le fingia el vi-
cioso y descuidado mancebo, quien, 4 su vez ar-
dia en deseos de morder aquella fruta tan en sa-
ZON (UE No perseguia por amor, Sino porque creia
tenerla al alcance de su ociosa juventud, de su
dentadura de buen mozo que hoy vive aquiy
mafiana alli, con su poquito de auntoridad, gra-
ciasa los galones|y a la espada, sin impertarle
cosamayor derrumbar un cercado 6 trocar en
lagrimas de desesperanza los apasionados besos
con que le dieron la bienvenida... ;qué remedio?
¢l no ereé el mundo ni las penas, es un ignoran-
te, un/irresponsable, un macho comun y corrien-
te que se proporciona un placer de amores don-
de le cuesta menos y le sabe més; es uno de tan-
tos que no se angustian por averiguar quiénes
1]
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fueron sus padres ni quiénes son sus hijos; un
engendrador inconsciente que no sahe reparar
los 4[.»}4;21;1";;;1jmn0< de las ('1(‘:“('4'”;15 (~am]‘u".~'in;1.~‘
que se le entregan,ni los descosidos que en oca-
sionies le afean sp-uniforme de cuardia trashu-
mante.

De ahi que cuando Santa, en sus pliticas dia-
rias y diz que casuales con'él, le espeté muy se-
ria que se diriciese 4 Agustina, Marcelino Bel-
tran;-etalférez, se-echara 4 reir con su franca ¥
desvergonzada risa de veintidés afios. le acari-
clara la barba 4 su novia, y de un laticazo, rom-
piera €l tallo de-unas flores que en nada se me-
ttan:

&Y para qué he de deocirle algo & tumadre
S1 4 ti fe lg he dicho todo?...

Todo, en verdad, habiaselo dicho 4 Santa: las
palabras inocentes y candidas con las que es de
ley qué comiencen los amores, y las quemantes
que vienen luego y.apenas se murmuran, enla-
zadas las manos, muy cerca los rostros. los 0] 08
en 1os ojos) secos 1os labios, el animo desfalle-
cido y cobharde,

De _comun acuerdo tacito,.conforme Santa-co-
lumbraba a Marcelino hajando el Arenal, ella in-
ternabase por log “callejones®/ de la aldea,y sin
delatarsa, ante 1gs conocidos que la salndaban,
escogia el camino mas largo pero menos fre-
cuentado, y no paraba hasta la frontera del Pe-
dregal. Reuniasele, ¢l alférez, y juntos , ya, vol-
viendo Ja cara 4 cada minuto para no. ser sor-
prendidos, hundianse Pedregal adentro. Claro,
ni quien los fiscalizara en las soledades esas.—
que no eran fiscales los pzl_i;ll‘(w‘ que volaban al
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zl[:x'v1_\i111{l!'.~‘-*]|~< la [a;’!l'v,iu. ni las ramas de los ar-
hustos, ni los ('l'i.\]l:!-|')~' brazos de los arboles
que se secreteaban Dios sabe qué asuntos, en su
magico idioma druidico de roce de hojas y mur-
muarar de copas. ]"IX‘ ill.\tim“ de }ll'u!;flt ﬂ"!'n-!'l»‘i).
Santa no consentia acercamientos, se colocaba &
sabia distancia que el taimado alférez respeto
en las primeras entrevistas, cuando juraba por
las Animas benditas que no lo cuiaba torcida
inteneion ni danado apetito, cunando solamente
repetia muy quedo la monétona, la vieja y dulce
Canclon:

Te quiero mucho, mi Santa, te quiero mu-
che, mucho=wgomo nunca hoe querido y como
nunca volveré a querer,..

No le contestaba Santa, ;eon qué habia de con-
testarle si la sangre se le iba hondo, el corazon
pugnaba por salirsele y la voz, ametinada en la
garganta, casode brotar, habriale brotado meta-
morfoseada en sollozos de dicha? Lo que hacia
era cerrar los 0jos, para atajar el vértigo, y rés-
pirar de prisa, de prisa, para no sofocarse, Si le
hubiera contestado,hubiese sido para rogarle que
continuara diciéndole eso que le decia, la men-
tira;secular que todas las mujeres y todos los
hombres creen'y prometen, la milenaria (uimera
de que la fidelidad y el amor sean eternos!

Fué el Pedregal un complice discreto v lenén,
con sus escondrijos y recodos inmejorables para
un trance cualquiera, por apuradoque fuese, 4
diferéncia de la tapia de “Posadas® 6 de los so-
tos de la hacienda de Guadalupe 6 de los con-
tornos de “Portales”, donde el tranvia de Churu-
busco, la malicia de un caminante. cualquier
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pequefiez impensada podia descubrirlos. Y en el
Pedrecal acaecio el lento abandoro de Santa,
que dejo que le apretaran una mano; luego, que
le-citieran la ointura; luego, que Marcelino se le
acostara en el regazo, “con objeto,—afirmaba el
tuno,—de contemplarla & sus anchas®; y por 1ul-
timo, dejando que le besara las manos,—las ma-
nos nada mas'—después el cuello, con un besar
suave y diabolico, rozando la piel; después la
hoca, en los mismisimos labios entreabiertos y
humedos de la doncella, qué se estremecio de
voluptuosidad y traté de escapar, temblorosa,
implorante,

—Suéltame,  Marcelino, ~suéltame. por.. Dios
Santo... jque me muerol...

Sin responderle y sin cesar de besarla, Marce-
lino desfloré 4 Santa en una encantadora hondo-
nada que los escendia. Y Santa que lo adoraba,
ahogo.sus gritos,—los que arranca 4 una virgen
el dejar de serlo; con-el llanto que le reshalaba
en silencio, con los suspiros que la vecindad del
espasmo lé procuraba, todavia beso a su inmela=
dor en amante pago de lo que la habia hecho su-
frir, y en idolatrico renunciamiento femenino, se
le dio toda, sinreservas;-en soberano-holocausto
primitivo; vibro con él, con él se sumergio en ig=
norado oceano de incomparable deleite, inmenso,
unico, que bien valia su sangre y su llanto y sus
futuras desgraeias, que solo era de compararse
4 una muerte ideal y extraordinaria.

La catastrofe consumada, contemplaronse mu-
dos, jadeantes, sudorosos: Marcelino, confuso, se
puso en pie; Santa, a medio sentar en el alfom-
prado suelo, segaba puiiados de yerba que en
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secuida desmenuzaba entre sus dedos trémulos.
La tarde, apaciblemente, descendia. En el silen-
cio majestuoso del despiadado desierto volea-
nico, oianse de tiempo en tiempo y alla, lejisimos,
vaya Ud. a saber donde, una planidera esquila de
ganado, el afligido balar de alguna oveja extra-
viada y el incoloro canto de un nifio—Cosme
quiza, que regresaria contento con sus vacas,
montado en el caballo de Fabian y Esteban...

—:Nos iremos. te parece?—propuso Marceli-
no, para poner término 4 la embarazosa situacion.

<Y en qué lugar quieres que yo me presente
asi?..—replicole Santa muy conmovida,haciendo
alusion & su virginidad asesinada. .

Marcelino no entendia de esas exquisiteces ni
de esos melindres, por lo que replico airado:

—Supongo que a tu casa ;6 pretendes que te
lleve conmicao al cuartel?...

—Llévame & donde sea, alla t, lo que es a4 mi
casa yo no vuelvo.

—~Santa, nodisparates, yuelve & tu casa, y ma-
nana, con mas calma y mas tiempo pensarémos
lo que convenga: ven! Y por un brazo la levanto,
la asié del talle y enderez6 sus pasos a la salida
del Pedregal, intentando consolarla, tranquilizar-
la especialmente; lo que les habia acontecido no
carecia de remedio.

~—Ni & tu sombra le digas una palabra, que na-
die se entere, y yo te ofrezco que en cuanto pue-
da, muy pronto, me ecasaré contigo, a lo pobre,
porque pohre say, pero eso si, para hacerte feliz
soyes? lo que se llama feliz... ;}No me respondes;
se te acabo ya el carino?...
;Que se me ha acabado el carinol.. Mira, te
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quiero tanto que si mil virginidades poseyera y
las apetecieses tu, las mil te las daria, 4 tu an-
IUJU, una por una, para que el encanto te durara
mas, 6 de un golpe todas, para que la dicha que
en mi ¢uerpo aleanzaras no laigualaran los cuer-
pos de las demds mujeres que de ti han de ena-
morarse... Pero no me desampares, Marcelino,
por nugstra Sefiora del Carmen, no me desampa-
resl.. 81 conocieras & mi madre y 4 mis herma-
nos... capaces son de matarme, en descubriendo
esto... Dime que no me abandonaras, dime que
me quiergs todavia, como antes de...

—No, e juro que no!— exclamaba Marcelino,
contrariado ante el sesgo de los sucesos,—no
seas nerviosa, mujer, no e créeria al verte sino
que ya te eeharon de tu casa'y el pueblo entero
te.senala con el dedo,.. Si ninguno lo sabe, co-
bardena; & ver, busca testigos que nos aeusen...
Y luego, tampoco-te creas que lo que te ha - su-
cedido es unadesgracia tan grande, quiere decir,
1o s irreéparable por lo pronto ni hay para qué
publicarla. Anda,-mi Santa,—agrecé acarieian-
dola confra su propio pecho,—reoresa tranquila
a tu casa, que nada sospechen, y manana volve=
remos a vernos, los dos solos, como hoy, y te
apuesto & que te ries de tus miedos.

Por 1os dos tremeudos arcos de la Presa Gran-
de despendbase mucha mas agna y de todas par-
tes salian tinieblas; era casi de noche. Tres 6
cuatro “tlachiqueros® de yuelta del ixahajo, en-
corvadoes bajo el peso de la hinchada odre, los
codearon sin reconocerlos.

—DBuenas noches dé Dios,—murmuraron sin
disminuir su precipitado andar.
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—DBuenas noches,—contestéles Marcelino fin-
giendo la voz, mientras Santa se ocultaba & es-
paldas de su amante.

Ya no podian vadear el rio por encima de los
pedruzeos inmoéviles, porque las fibricas que du-
rante el dia han aprovechado su corriente y apre-
sadolo, a esas horas danle rienda suelta y él
erece, recupera su imponente volumen. Debian,
pues, caminar por la otra ribera, de vereda an-
gostisima, y ganar el peligroso puente, el tronco
de arbol labrado & hacha, sin barandal ni ampa-
ro, que reclama agilidad, firmeza y habito en
quien se arriesgue a cruzarlo, Diriase, segin lo
negro que se divisaba, que mas.era de tinta que
de agua, y que el ruido que producia era un sus-
piro interminable ytétrico. Los perros de ranchos
v heredades, ladraban invisibles.

" —No, ti primero'—indicé Mareelino retroce-
diendo al topar con el extremo del puente,—en-
séname ti que tienes costumbre de pasarlo... Esto
no es puente, es una atroeidad... lo menos habra
seis varas de ancho.

Damela mano,—repuso Santa,—no veas para
el agua y déjate conducir.

A la mitad del ingeguro tronco, Santa sé detu-
vo y eon‘una decision que hacia mas solemné el
abismo abierto a sus pies, la obscuridad de la no-
che y el ronco gemir del agua que corria 4 gran
priesa; impedida de volver la cara so pena de
perder el equilibrio] dijo:

—Marcelino! jurame otra vez, pero juramelo
por tu alma, que suceda lo que suceda no has
de abandonarme, si no, me tirol...

E hizo ademan de soltarlo.
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—Por mi alma te lo juro, Santa, no seas loca.
que nos caemos,—respondio el alférez transido
de terror. Apenas tuvieron tiempo de despedirse
al pisarlaorilla; la feroz campesina habia dis-
tinguido unos hultos, 4 lo lejos.

—iEscondete y vete, que ahi vienen mis her-
manos!

Y con Fabian y Esteban,~—pues ellos eran.—
entro Santa en su casa y urdié embustes: qué sé
yo qué historia de extravioen el Pedregal, de
eongojas que la amilanaron, de eritos estériles
pidiendo socorro... :

—:Con._quién  hablabas? —inquirié sombria-
mente Fabiin.

—Hablaria yo sola, ;con quién habia de hablar
en el puente? ;no viste que 'en cuanto los divisé
me.eché & correr?

Se cuenta que aquellanoche no durmié dentro
de la blanca casita ninguno de sus habitantes.
Fabian encendiéo mas deun cigarrillo v Esteban.
a las altas horas, dirigiése primero al rineén en
queé reposaba la escopeta, y después al patio; sin
hablarse entre si, por mucho que se sabian desve-
lados y desvelados por una preocupacion comun.,
Agustina, de cuando en cuando, como si barrun-
tase que por malas artes le marchitaban el lirio
de su vejez, con pretexto de subir el emhbozo 6 de
componer las almohadas, palpaba suavemente a
su hija. Y Santa, oprimiéndose el corazén, que le
latia cual sien unos segundos le; hubiese cre-
cido hasta no eaberle en el enamorado  seno, se
estuvo muy quieta, apretadas las piernas, por te-
mor de que su madre, con el solo tacto, le des-

cubriera la infamante é incurable herida...

SANTA

Falté Marcelino 4 la cita del dia siguniente, y
enuna semana,no presento sefiales de vivir, San-
ta adopté una extrema resolucién: en persona
buscarlo y darle en rostro con suabandono, pues
aunque la antigua harmonia de la familia se ha-
[laba & punto de romperse, no era tanto el nubla-
do 4 impedir, por ejemplo, el que la muchacha se
encaminase a San Angel, donde 4 la sazén cele-
braban la anual y afamada “Fiesta de las Flores*

Sin parar mientes en la animacién de la pla-
zuela, en la que amén de un circo de toros que
unos carpinteros levantaban por orden y cuenta
del H. Ayuntamiento, figuraban diseminadas
tiendas de eampana con ruletas. y otros juegos
igualmente recomendables; puestos de frutas y
de frutos; pulquerias a la intemperie y fonduchos
al abrigo; el conjunto, con esa fisonomia caracte-
ristica de las ferias rurales. Santa hizo rumbo al
convento del Carmen, transpuso su cerrado y es-
pacioso atrio y antes de penetrar en el templo
mir6 haeia el enartel invasor, que ha sentado sus
reales en el nacionalizado claustro. No ‘estaba
Marcelino. Un dragén, vestido de dril, hacia cen-
tinela junto al carcomido poyo de ladrillos, y al
traves de log apoelillados barrotes de las anchas
y recias ventanas que dan luz & lo que ahora es
prevenciony fué antes transito abovedado y semi
gotico, mirabanse hasta diez carabinas militar-
mente reclinadas en un armero afianzado en la
pared.

De pie‘en la puerta de laiglesia, Santa vaci-
laba; supuesto que no iba & orar, ;para qué me-
terse en el sagrado recinto? Y disimulando su
rubor, llegose al centinela.
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—Ud. dispense. ;Podria yo hablarle al sefior
oficial Beltran?

—iCabo cuarto!—grité el dragén por respues-
ta, a-par que guinaba sus ojos a la chiea.

Aun més ruborizada tuvo Santa que repetirle
su demanda al cabo, un hombrecito bonachén
que se hacia el sueco para prolongar la charla y
que se diputé por apoderado juridico del alfé-
rez, su mejor confidente y/su tio abuelo.

—Digame 4 mi sus quebrantos, mi alma, y vera
que yo no soy mala paga.
| De pronto, surgié Marceling mirando iracundo
a Santa y 4 su interlocutor, que en el acto se re-
tiro, cuadrado, marcando el “paso aftras, mar-
chen de la ordenanza.

—¢ i en el cuartel, Santa?.. ;qué quieres?

—¢Y me lo preguntas? quiero...

—Bueno, bieno-<le interrumpio Mareelino,—
no hablemos aqui. Escoge sitio, el que te enadre,
¥ Yo te sige.

Como =aeta atraveso Santa la enfiestada pla-
zuela; bajé larampa del paradero de los tranvias,
pasando por la enramada de una casa de juego
con misiea y curiosos en sus afueras, y cogi6 a
su 1zquierda, 4 campo traviesa, en direcéion 4
[Macopae. ‘Mas, en lugar de las recriminaciones
quée de memoria habiase aprendido; en lugar de
las disculpas que Marcelino hubiera debido pre-
sentarle, acaecié lo que acaece siempre que una
mujer seha entregado por amor y un. tunante la
ha seducido porvicio: las recriminaciones naeen
enclenques, se enredan con las lagrimas, tro-
prezan con los hesos, y el seductor triunfa, vuel-
ve a jurar, a prometer; las dos juventudes se

atraen con secreta fuerza incontrastable, y la
mujer se entrega de nuevo experimentando un
goce mayor, mas duradero é intenso, precisamen-
te porque ahora viene amasado con el remordi-
miento.

En consecuencia, no quedaron en nada,—que
es quedar en nada la mutua oferta de continuar
queriéndose...

Muy azarada volvia Santa a su casa, cuando al
pasar una segunda vez por la enramada del ga-
rito de la rampa de la estacién, detuvela una se-
nora mayor, alhajada y gruesa, que se desprendio
de un grupo de caballeros.

—¢:A donde vas tan volando, chiquilla? Déjate
mirar... jqué guapa eres!

Contra su voluntad parése Santay se dejo mi-
rar, saboreando todavia las heces del fruto pro-
hibide acabado de gustar. Confusamente escucho
que la alababan, que en broma awveriguaban si
habia regatiade con ¢l novio, y en serio, por
modo profético, ofrecianle una ganancia de vein-
te pesos diaries en oficio descansado.y regalén,
para el evento de que ese mismo novio la plan-
tara:

—Preguntas por Elvira, la “Gachupina®, plaza
tal, ntimero tantos, en Méxigo, ¢se te olvidard?...
promeio trocarte en una ])l’in(-l-<il;‘l.

Siguié Santa hasta su vivienda, en la que re-
cal6 agitada y sonriente, & fin de despistar las
suspicacias, crecientes de Agustina y las de
Fabian y Esteban que disfrutaban de vacaciones
a causa de la feria, la fabrica holgaba tres dias.

Con la conclusion de la tal feria coineidié el
principio y desarrollo de las desventuras de San-
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ta. Decididamente Marcelino la huia; y al cabo
de un mes de amores, sin duda sintiése ahito,
pues antes se recataba de la muchacha que pro-
curar su encuentro. Y un buen dia, de mafanita,
por el Arenal desfilé Marcelino 4 la cabeza de su
destacamento, camino de México, por la pronto,
y de ofro pueblo mas tarde; sin aviso previo a
Santa que ignoraba lo del cambio de guarnicién;
sin toques de clarin ni tropel de los caballos que
silenciosamente hundian sus.eascos en la arena
floja del ancha senda. Si no es por los chillidos
de un granuja de Chimalistac que anuncié la
partida y alboreto 4 sus compinches, Santa ni lo
sospecha siquiera. Corrié al igual de la gente
menuda, en pos del anunciante.

—;iVengan a ver & los soldados de San An-
gell... jya se van!

De balde la carrera, que lo iinico que les fué
dable contemplar redujose a la polvareda gris
que el piquete levantaba en su marcha y que lo
defendia 4 guisa de impenetrable escudo, de las
aldeanescas curiosidades. Un momento, cuando
el peloton trepaba por la empinada puente de
“El Altillo*, que luce unos guijarros como pu-
fios, la nube de polvo deshizose en lo alto y algo
pudo determinarse la espalda de los dragones de
retaguardia con la carabina terciada, las ancas
de los trotones y una cola que otra en colérico
rabear contra las moscas. Al convencerse Santa
del cobarde y eterno abandono, pegise a una ta-
pia, que, con ser de piedra fabricada, parecidle
menos dura que las entranas del fugitivo; y lle-
vandose el delantal a los ojos jc6mo loro, Vir-
gen Santisima, como lloré! por su corazén y su
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cuerpo barbaramente destrozados, por el ingrato
que se le escapaba y por el inocente que dentro
de su sér le avisaba ya su advenimiento futuro...

Aqui se le embrollan & Santa sus recuerdos.
por lo que la involuntaria evocacién resultaba
trunca. Destacabase, sin embargo, con admirable
y doliente precision, el aborte repentino v homi-
cida & los cuatro meses mas 6 menos de la olan-
destina y pecaminosa prefiez, & punto que Santa,
un pie sobre el brocal del pozo, tiraba de la
cuerda del cantaro, que lleno de agua, desparra-
mandose, ascendia a ciegas. Fué un rave. Un
copioso sudar; un dolor horrible en las caderas.
cerca de las ingles, y en la cintura, atras: un
dolor de tal manera lacerante que Santa solté la
cuerda, lanzo un gran grito y se abati6 en el
suelo. Luego la hemorragia, casi tan abundosa v
sonora cual la del eantaro, roto al ¢hocar contra
las hiimedas paredes del pozo. Agustina, incli-
nada junto a ella, aclarando el seereto, titubean-
te entre golpearla y maldecirla 6 eurarla y per-
donarla... el “Coyote, lamiendo la sangre que se
enterraba, y uno de los gallos de lidia, cantando
inmotivadamente.., ;Qué sucedis en secuida?..
ostros sombrios, callar de catastrofe. fiebre in-
tensa, la maledicencia del lugarejo husmeando
y desfigurando el sucedido. A los veinte dias.
que el médico dié de alta 4 la enferma, un tribu-
nal doméstico é implacable presidido por Agus-
tina, mas vieja y encorvada después del sinies-
tro, muy hundidos los' ojos ¥ muy temblén el
pulso; con Fabian y Esteban de acusadores,

avergonzados y hoscos, decididos, 4 semejanza
de paladines de leyenda, a reinvindicar su honra
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maltrecha. su honra ristiea, pero intacta, con la”

que dichesos vivian; y Santa, ojerosa y palida,
sentada entre sus jueces, 4 la mitad del patio, &
la_sombra de sus naranjos colmados de fruto.
Muy arriba, el eielo,-divinamente limpido, impe-
netrable, sereno: y de muy abajo, débil, el rumor
del rio "hudcllmlu a perpéfuo viaje, que intenta
asirse 4 las pefias, 4 los ribazos, a los arboles
para descansar un minuto,y al no lograrlo, sem-
brar en su curso espumas que se desbaratan sus-
pirande, lagrimas que se 1»1cn:h n 4 las hojas y
flores agarradas a la orilla.

En 1a imposibilidad de prolongar el engano,
Santa hibiales narrado su idilio tragico, mas que
no le”exigiesen pronunciar el nombre de su
amante, nunca, averiguaranlo ellos si podian.

—Asi me matef,no he de decirlo ino, no, yno!!

Ante su obstinaeién y-ante el 1111(:1 de sus her-
manos, que a duras penascontenian su ira, jquién
sabe qué eosas tristisimas murmuré la anciana
en hiératica actitud, sobre las rodillas las manos,
rigittoslos-hrazos, el busto enhiesto, la cabeza
hacia atras, con lo que su guede; ja.de inmacula-
das'eanas, suelta y en desorden encima de sus
pobres homhros flacos, simulaba un resplandor
de oxidads plata antigua, resplandor de imagen
imprécisa dentro de una nave a media luz! Ello
fué que entorno sus 0jos y que Santa escuché
frases que al mismo corazén iban & anidarsele...
iquién sabe quéscosas tristisimas de infanc ia, de
cuna blanea, de sacrificios y desvelos; de “si tu
padre resucitara, lo habrias apufialeado®; de re-
cuerdos de su primera comunién y reminiscen-
eias de sus primeros pasos; de l(nm'm(l( ‘rones

amargas y eandorosas frente 4 lo inevitable, la-
mentaciones de criatura que resultaban sarcas-
mo al pasar por los labios de mujer que habia vi-
vido tantol... No la maldecia, porque impura y
todo, continuaba idolatrandola y continuaria en-

" comendandola a la infinita misericordia de Dios...

pero si la repudiaba, porque cunando una virgen
S0 aparta de lo honesto y consiente que la des-
carren su vestidura de inocencia; cuando una
mala hija mancilla las canas de su madre, de
una madre que ya se asoma a las negruras del
sepulero; cuando una doncella enloda a los her-
manos quée por sostenerla trabajan, enfonces la
que ha cesado de ser virgen, la mala hija y la
doneella olvidadiza, apesta cuante la rodea y
hay que rechazarla, que suponerla ‘muerta y re-
zar por ella...

Y con supremo esfuerzo,—pues los fingidos
alientos se le concluian,—Agustina se puso en
pie, agrandada, engrandeeida, sacra.

Y conforme Agustina se enderezaba, Santa fué
humillandese, humillandose hasta caer arrodilla-
da a sus plduuh y hundir en ellas su bellisima
irente pecadora.

Y Esteban y Fahian; también de pie, en-toda
la hérmosura de sus éuerpazos de adultos sanes
y fuertes, por obra de interno- deslumbramiéento,
se descubrieron,

—iVete, Santa!l...—ordeno la madre mancilla-
da en sus canas,—vetel... que no puedo mas...

De veéras no podia mas, y & moddde anosa en-
cina que un rayo descuaja, desplomése en bra-
zos de Fabian y Esteban, que en su auxilio vi-
nieron.
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Mientras, Santa, sin resistirse al altimo man-
dato materno, se despedia de seres y cosas con
hondo mirar angustioso y se encaminaba, tam-
baleante de desgracia y de llanto, & la salida de
la casita.

En la reja, se detuvo aiin, con la esperanza de
que la Illamaran. Velvi6 el rostro y sélo contem-
plé & su madre entre los brazos de sus hermanos,
la diestra levantada como cuando la mandara
irse, en solemne grupo patriarcal de los justicie-
ros tiempos biblicos.

Un brusco movimiento del vecino de lecho de
Santa, que en suefios se desperezaba, hizo que
la muchacha tornase a la realidad ¢ interrumpie-
ra su largo peregrinar al trayés de su vida. Por
un instante, penso en mudar de sitio acostando-
se, para lo que de noche faltaba, en el eanapé o
en la alfombra; pero una reflexion la contuvo. Ya
que no habia tenido valor de arrojarse al rio de
su pueblo que le brindaba muerte, olvido, la pu-
rificacion quiza, y si habia tenido la desvergiien-
za de tirarse a éste en que ahora se ahogaba, tan
nauseabundo y suclo, jacabar de ahogarse y de
perecer en el revuelto limo de su fondo!

[1I

se llama?...
“Bienvenida®*—contesto el eciego sin aban-
donar el piano.

—Pues, “Bienvenida“ otra vez, andal—grita-
ron en coro los visitantes del prostibulo, siguien-
do el bailoteo con las mozas. -

La tal “Bienvenida*“ era, en efecto, una danza
apasionada y bellisima, 4 pesar de su médula
canallesca. En su primera parte, sobre todo, pa-
recia gemir una pena honda que no dejaran adi-
vinar totalmente los acordes y contratiempos de
los bajos: luego, en la segunda,—que.es la bai-
lable,—la pena vergonzante desvaneciase, moria
en la transicion harmonica y solo quedaban las
notas de fuego que provocan los acercamientios;
el ritmo hibrico y caracteristico que ‘excita y
enardece. Hasta cuatro veces obligaron a Hipo-
lito 4 repetir su composieion, en medio de aplau-
sos explosivos y gritones.

—Esa danza es para mi ;verdad, Hipo?—ase-
gur¢ Santa al musico, cuando se llegé al piano
en bhusca del sombrero de aquél.

—5i, Santita, esta y otras dos que le tocaré lue-

6

Bru\'n, Hipo,muy bientocado! ;Como dices que
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go, en cuania los visitantes nos dejen; para us-
ted son las tres,—declaro Hipolito, grave.

Santa realizo prodigios con el sombrero del

misico en su poder; hizo una colecta excepcio-
nal, de casrmedia docena de duros. Y sonando-
los, contentisima, con sus manos los introdujo
en los bolsillos de la americana del compositor,
que continuaba de frente al piano, liando un Ci-
garrillo con'su admirable destreza tactil de cie-
go. Junto al gido, le murmureé:
—No piense Ud. que le pago con dinero, Hipo,
pero es muy justo que estos lo aflojen. Yo, le
agradezeo a Ud. mucho que sé haya acordado de
mi... Créame, se lo agradezco mucho.

Sonrié el ciega, moviendo apresuradamente
las cejas, sin responder; y como mientras pre-
ludiaba sobre el teclado un schottish se colocé
entre los labios el cigarrillo encendido, no esta
averiguado si la lagrima que se enjugéd con el
dorso de una mano, habiala engendrado el agra-
decimiento de Santa 6-¢l humo del de Monzén
que trataba de penetrar en sus horribles ojos
blanquizcos, - -

Por rara y mutua atraceion, Santa é Hipélito
simpatizaron desde que se cono(:ieron;' por su-
puesto una simpatia Inconfesada y timida, dado
que en el medio en que ambos actuaban, espro:
hibido tomar 4 lo serio cualquier sentimiento li-
geramente ideal, que né! 6 se ama de verdad é
se ama de fineido, resultando en'ocasiones,—las
MAas;—=que ni esas pobresimujeres i los hombrqs
que con ellas viven en intimidad siempre relati-

va, podrian asegurar cuando de veras aman y

cuande de veras fingen. Hipélito y Santa simpa-
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tizaron, pero una vez el fenomeno producido y
descubierto, entrambos ocultaronlo por reciproco
acuerdo egoista, ya que en lugzar de ganar nada
con que se enteraran las compaferas, él perde-
ria la casa,—y era una de las principales en el
ramo!—y ella los mimos y consideraciones que
le prodigaban la “duefia“ y la “encargada“, no
bien advirtieron que 4 Santa, POr Ser aun carne
fresca, joven y dura, disputabansela dia & dia los
viejos parroquianos y los nuevos que iban apren-
diendo la existencia de tesoro semejante. Porque
Santa triunfaba, habia triunfado ya con sélo con-
sentir que la desnudasen y bafiasen con cham-
pagune en un gabinete reservado de la “Maison
Derée*, cierta noche que los miembros mejorci-
tos del Sport Club, celebraron con eena orgias-
tica el hallazgo de esta Friné de triguetio y con-
temporaneo curno.

A contar de la edifieante cena, frocose Santa
de encogida y cerril, en cortesana & la moda &
la que todos lgs masculines que disponian del
importe de.la tarifa, anhelaban probar; Mas que
sensual apetito, parecia una ansia de estrujar,
destruir y enfermar esa carne sabrosa y picante
que no se rehusaba ni defendia; carne de extra-
vio y dé infamia, cuya duefia, y juzgando piado-
samenteé, pararia en elinfierno; carne mansa y
obediente, 4 la que con impunidad podia hacerle
cada cual lo que mejor le cuadrase, Y aunque en-
tre, tantisimo caballero habia padres de familia,
esposos, gente muy adineraba’ y muy alta; unos
catolicos, otros librepensadores, filantropos, fun-
clonarios, autoridades, como la muchacha de
perderse tenia, & nadie le ocurri¢ intentar si-




quiera su rescate,—que en este Valle de las La-
grimas fuerza es que todos los mortales cargue-
mos nuestra cruz y que aquel 4 quien en suerte
le toc6 una pesada y cruel, pues que perezcal
Aquello fué un furioso galopar de personas de-
centes, respetables, alegres y serias, tras la mu-
chacha recién caida; pero galopar agresivo, idén-
tico al de los garanones de las dehesas que
encendidos en bestial lascivia nada los contiene
ni nada respetan. Puede decirse que la entera
ciudad coneupiscente paso6 por la alcoba de San-
ta, sin darle tiempo casi de cambiar de postura.
iCaida! caida la codiciaban! caida sohabanlal
mda lmndnbalcsla vedada poma, supremamen-

S unta, ensus adentros, y hembra al fin, sentia-
se halagada con esa adoracion que trazas llevaba
de no concluirnunea; y en vez de enfermar, son-
reia, sonreia en-su perenne desnudez impudica,
coronada la cabeza de negras crenchas con sus
sonrosados brazos mérbidos, de aquel ineesante
desfile de hombres que se le acercaban trémulos
y le aplastaban los labios con sus besos; que la
eusordecian con juramentos susurrados y de-ins=
tantanea duracion para luego (1"\])(‘dll~ arre-
peniidos ‘de sus propios extremos, dejandole
unas cuantas monedas sobre los muebles y ‘una
mezcla de desdén y de ira hacia todos ellos que
no sé6lo la exigian las bellezas de su cuerpo sano
¥ macizo, sino que los amara, que los amara.

—iAmame! imploraban entre billetes dé han=
co y rabiosas caricias,—amame un instante a lo
menos!

jAmarlos!... ;Y como habia de amarlos, si el
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primer tunante con quien tropezé dejola sin el
menor deseo de que la aventura se repitiese?
sAcaso los hombres merecen ser amados?...
Mientras hallaba respuesta que satisfaciese su
duda, persistia el desfile de masculinos, la lluvia
de monedas y caricias; persistia su buena salud
resistiendo 4 maravilla esa existencia de perros.
Santa embelleciose mas aun; excesos y desvelos,
cual diabolicos artifices empenados en desatina-
da justa, en vez de arruinar 6 desmejorar sus
facciones hermoseabanlas a ojos vistas, que has-
ta las palideces por el no dormir y las hondas
ojeras por el tanto pecar, ibanle de perlas 4 la
campesina. Lioque si perdia; y & grandisima
priesa por desgraeia, era el sentide moral en to-
das sus enc dmddum: manifestaciones; ni rastros
quedaban de él; y por lo pronto que se connatu-
ralizo con su nuevo y degradante estado, es de
presumir que en la sangre llevara gérmenes de
muy vieja lascivia' de ala'un tatarabuelo que en
ella resueitaba con vicios y todo. Rapida fué su
aclimatacion, con lo que 4 las claras se prueba
que la chica no era nacida para lo honrado y de-
recho, a menos que alguien la hubiese encami-
nado por ahi, acompanandoela y levantandela,
caso que flaqueara, En los instantes,—cada dia
mis raros,—en que oleadas de remordimiento
la asaltaban y entristecian, entraba en fugaces
coloquios consigo misma; pero por mucho que
volvia el rostro dispuesta & pedir auxilio, 4 modo
de persona que se ahoga, sdélo contemplaba &
"lllI"lII]]iii< orillas de su vivir, gente que se enco-
gia de hombros 6 que se esforzaba porque de
una vez se ahogara y con ello desapareciese la
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tentacion lindisima de su cuerpo. Entonces, los
remordimientos desvanecianse, se esfumaban los
incompletos recuerdos de su catecismo, de su
nifiez v de suymadre, y victima de sus propios
instintos, se abandenaba con indolencias y fata-
lismos de odalisca & lo que diputaba por su
mala suerte, Que ;donde finalizaria con semejan-
te vidaZ.. pues, en el hospital y en el cemente-
rio, puerto inevitable y postrero en el que por
iocual fondeamos justos y pecadores! Mas de aqui
al término, recetabase un pufiado de lustros en
el que disfrutaria de salud y de belleza; la belle-
za v la salud que se conocia de coro con tanto
lucirlas y banarlas y venderlas. Esto.porlo que
4 la materia mira, que en lo-que al espiritu ata-
fie, si es cierto que se declaraba delincuente en
orado. sumo, seeretamente contaba con que ‘le se-
ria concedido, puesta ya en las ultimas, tiempo
bastante para desagraviar 4 El que minuto a mi-
nuto agraviaba ycuyomnombre ni a solas pronun-
ciaba por supersticioso temor.

_No debemos mencionarlo nosotras, ;verdad,
Hipo?—le pregunto al pianista, a la sazon. gue
una de las mujeres de la casa, hecha un mar de
lagrimas por inmensa desgracia que la afligia,
invocabalo sin cesar.

— Pues oiea Ud., Santita, eso es dificil de're-
solver... Ahi tiene Ud, 4 la Magdalena...

—:Qué Magdalena?..

Ni Hipo Iuci6é integra sulerudicion, porque
unos parroquianos ebrios interrumpieron la con-
sulta, ni aunque la luciera convence a Santa, que
se aferré 4 no mentar el divino nombre para no
profanarlo con sus labios impuros.

En cambio, y con aquel instinto femenino que
raramente se equivoca en adivinar a quién agra-
da y a4 quién no, Santa fué intimando con Hipo-
lito, cobrandole un afecto exiraiio, mas que sim-
patia y mucho menos que amor. Hasta sufria jun-
to 4 él; junto a4 su preeipitado movimiento de
cejas, junto a sus horribles ojos blanquizcos de
estatua de bronce sin patina, que no obstante no
ver, diriase que miraban, que la miraban a ella
sobre todo, cuando él se los clavaba con espan-
tosa inmovilidad, como si confiase en que por
tal manera se operaria el imposible prodigio de
recuperar la vista, 6 como si pretendiese grabar
en sus monstruesos globes sin iris las facciones
de esa mujer que presentia bella y joven. Santa
sufria, y sin embargo, se le acercaba procurando
desviar el rostro para no encontrarse con la mor-
tecina luz de aquellos 0jos que easi la miraban
con algo de stuplica desesperada por no poder
mirarla. Y lo que es conversar, gustosisima gon-
versaba eon él.y aun sometia & su experiencia
de veterano en libertinaje, algunos problemas
que por novicia en la prostitucion resultdbanle
complejos € insolubles.

Asi di6 prineipio la buena ' y mutua amistad;
acudiendo 'Santa 4 quien mas sabia é Hipo ense-
nando al ignorante su crecido caudal de conoci-
mientos turbios. Los pocos ratos que a4 Santa de-

jaban libre sus quehaceres; consagrabalos al

comercio del misieo; y a media voz cuando él no
manoteaba en el piano, en voz fuerte cuando eje-
cutaba sus habilidades, salian las preguntas y las
respuestas, los sabios consejos y las reconyen-
ciones timidas; unas y otros fragmentarios, dis-
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locados, pues 4 Santa la reclamaban sin cesar,
a Hipolito le exigian que tocase horas enteras y
los importunos se acercaban 4 interrumpir la con-
fidencia y &4 trocarla en chachara sin substancia
ni miga. En cuanto-vuelven & hallarse solos rea-
nudan el hilo roto y, lentamente, van'simpati-
zando; Santa experimenta conmiseracion y pena
hacia su mentor,—que no parece que padezea lo
que padecer debia,—y el mentor siente estreme-
cimientos fugitivos cuando su nueva amiga se le
aproxima demasiado 6 apoya sobre sus espal-
das los torneados  brazos que han servido para
condueir el mugriento sombrero del pianista y
arrancar dadivas monetarias 4 la clientela de 1a
casa. En ésta sé suena que el tal Hipo es un gra-
nuja de marca mayor, un satiro impenitente, y
las muchachas lo embroman, intentan correrlo:
—Ah, pillo! ;con'te has prendado de Santa?...
—7Y de Uds.también; 4 todas me las comeria
de un bocado, aaah!l...—Y abre la hocaza, repite
por-millonésima oeasion una mimica fantastica-
mente espantosa que le es familiar y que el mu-
Jerio acoge con carcajadas, gritos y conjuros,
Una noche, que la demanda habia sido floja v
que las chicas se tumbaban en los (:;‘m;‘xpés:sa(—
caban “solitarios® de naipes 6 dormitaban en'los
rincones, aguardando la hora de disponer a su
antojo de sus personas, Pepa, como cualquiera
matrona de buen yivir, pusose 4 tejer una bufan-
da de estambres ‘para su Diego, é Hipolito 'y
Santa, junto al piano siempre, hablaron por la
primera vez de cosas serias, de sus existencias
respectivas nada menos. Ya Santa despepité su
historia, enterita, y ahora se ha encaprichado por
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que Hipélito le cuente la suya. El musico se re-
siste.

No, si no es que no quiera; es que se va
Ud. a entristecer, y yo de paso...

——Bueno,—replica Santa, fingiendo enojos,—
nada me cuenta Ud., pero mafiana no me pida ni
que le hable...

Eso nunca, Santita, por lo que Ud. ame
masl... Escuche Ud., si, hien cerca, para que no
nos ()lg;’:ﬂll...

Luego de reconcentrarse un momento y de
chupar nerviosamente su cigarrillo, comenzo:

—Figurese Ud., Santita, yo no conozco luz ni
padres....

E hizo una larga pausa, los parpados cerrados,
el cigarrillo, de chuparlo tan apriesa, chamus-
candole el bigote.

— A sus padres de Ud. tampoco? gy por qué?

inquirié Santa azorada.

—A mi padre, porque me sospecho que jamas
se preocupo..de mi; y 4 mi madre; porque: ¢on
esta ceguera condenada no la veia, y aunque la
hubiera visto, se me habria olvidado... nos sepa-
ramos cuando yo era un nifio y ella estuvo- for-
zada, por sabe Dios qué, a4/ abandonarme en la
Escuela de Ciegos...

—:Dice Ud. que lo abandoné su mama siendo
U'd. ciego y muy chiquito?...

—Ah! pero ya la perdoné, al hacer mi prime-
ra... y inica comunion!

Un nuevo silencio interrumpio la charla a me-
dia voz; Santa lleg6 hasta la vidriera del balcén
y estrujo las cortinas; Hipoélito volvio a cerrar
sus ojos blanquizeos, apretandolos mas sin ad-
vertirlo.
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—Hipo! por tu madre, toca algo, que naiden se
ha muerto—prorrumpio la “Gaditana®, malhumo-
rada porque los “solitarios® que tiraba de la ba-
raja salianle adversos.

Hipolito preludio un vals.

—¢Cuantos anos tenia Ud. cuando se separa-
ron? ¢no se acuerda Ud?>—le pregunté Santa por
encima del hombro.

—Seis 0 siefe 4 1o mas; todavia lloraba mucho
por cualquier cosa...

La primera parte del vals broto de las manos
del ciego, acompasada y \olupluowx

—¢ Y donde fué la separacién, Hipo?

Ly era Ud. Como ademas de ser chico era ya
ciego, no me apartaba de mi madre ni para jugar
ni para comer... Sentabame en su regazo, y la
comida me la poma enla boca anunciandome
antes lo que iba yo 4 comer... Yo, claro, muy tor-
pe por chiquillo y por.ciego, derramaba la sopa,
el agua... a veces, mordia el aire equivocando las
direcciones, y ella supongo yo que lloraba, pero
tan quedo, que no me lo parecia, y le preguntaba
qué eran unas gotas tibias que sentia reshalar
por mis cachetes... tardaba en responderme, y
las gotas, dale que' dale, mojandome la cara,
hasta que a mi me invadia una tristeza tan gran-
de, Santita, que dejaba de comer y en mi media
hmwud. ilo 1N:uudo perfectamente! la inter roga-
ba en forma, anhelando conoceralgo mas que su
voz y 'que sus lagrimas... “Dime, mamacita,—1e
decia,—dime cémo eres ti y como soy yo!*.

Santa, con los ojos muy brillantes, ; Se sono con
estrépito sin chistar palabra.

La segunda parte del vals, mucho mas alegre

+
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y ligera que la anterior, se es ap.dm de los ama-
rillentos dedos de Hipolito, que la perseguia por
entre las teclas enlutadas y blancas del piano.

] el misico,—mi madre me
beso mm‘-hi;imu, mucho mas que de ordinario,
y mudandome de limpio cargé conmigo... Sollo-
zaba tanto, que me asusté y me abracé a su cue-
Ilo, en su hombro escondi mi cabeza y pegando
mis labios & su oido, le pregunté a donde me
llevaba...

—“Voy a llevarte a un mlowiu para que apren-
das varias cosas Y para... “ No 1)(1(1() \m‘ru”‘ me
abraz6 mas de lo que yo la abrazaba 4 ella, y su
llanto, que ya mo trato de disimular, me empa-
paba el rostro... X si viera Ud., Santita, senti lo
mismo que si por dentro se me rompiera algo,
una sensacion desconocida,de dolor y de miedo...

—%Y no viviré junto a ti?“—averigiié aterrado.

—“N¢“—suspiro,—“pero iré a visitarte dos ve-
ces a la semana y te llevaré juguetes y dinero
para que eompres dulces...®

—“Entonces, ya no me quieres®,—Ile repuse,
—“¥ yano podré andar ni comer, porque.carece-
ré de tus manos y las mias no me sirven...* Y
también yo mereché a llorar; y a mlm de. 0jos
con que mirarla, olia vo a mi madre, la respira-
ba como un perrito, para despedirme... Me rogé
que me callara...

Callate, por Dios, criatura, que te oye la
gente...* Y ella,se lo juro a Ud,, ella lloraba mas
qns yol... Anda y anda, al fin nos detuvimos, en
la Escuela de Ciegos... A besos me enjugé mis
ojos sin vista y apu\uudox calculo que en la
pared, murmuré: “Aqui es sl supieras por




qué te traigo.. si supieras.. me absolverias...®

Santa temblaba. Una de sus compaheras, man-
do 4 traer un ponche @eron, bien cargado y bien
caliente.

La tercera parte del vals, lenta, desfallecida,
melancolica, se espareié ]mr los ambitos “de la

sala del prostibuloe.

—Y d««pmﬁ)—mu rrogd Santa, contemplando
tontamente por-la abierta tapa superior del pia-
no ¢omo los martinetes golpeaban las cuerdas
metalicas.

—Nada: que en el colegioaprendi a leer, pero
no crea Ud. que en libros, yo aprendi a leer con
los dedos... si, con los dedoes, pasandelos por so-
bre unas letras de relieve. Aprendi & tocar piano
y aprendi & sufrir, porque antes, ni con mi ce-
guera sufria; la vecindad de mi madre, su voz,
sus caricias me represeniaban el universo. Si es
cierto. que yo no veia, ella veia por mi, ¢gqué me-
jor?... A su modo me explicaba las cosas, los ani-
males, las personas; me hablaba de colores, me
describia las flores, el campo, hastas las nubes!..
qué digo las nubes, hasta el mismisimo_solll...
Por ella sé que es azul el cielo y verde e] cam-
po; y aunque ignoro loyque es azul 1y 1o que, es
ve lde, aca en mi ((ﬂ)(‘/’ me he fabricade mi pa-
leta y cuanto yo considero se me figura que lo
considero mas hello de lo que es en realidad...
como que al imaginarmelo 10‘\1\() @ mi madre,
que fué para mi, y seguira siendolo, mas linda;
pero mucho mas linda que el cielo azul y queel
campo verde y que el mundo entero. Y repare
Ud. que mi madre me visité apenas; durante
las primeras cuatro 6 cinco semanas de mi cau-

tiverio, ahi estaba, tempranito, todos los jueves
y domingos, cargada de golosinas, de lagrimas y
de carifio que por igual me repartia. C Jontabale
yo, cuando de llorar nos cansabamos, mis pro-
gresos en la lectura, en la musica y en la pasa-
maneria; escuchabame ella apre tandome contra
su seno, del que con sacrificio inmenso me des-
pwvdm la campana que ponia término a la visi-

. De repente, falté un domingo y un jueves y
ono domingo, icon qué ansia la espere, Santita!
sentado en un rineon del patio, el mas solitario,
para que ni el eco de lo que charlaban y reian
mis '‘companeros con sus familias aumentase mi
pena... Era yo inocente a un grado, que me pro-
puse guardar-en mi panueloaquelmi lanto,con
ohjeto de que al tocarlo y sentirlo mojado, no le
quedara duda de lo gque la idolatrabaz pero jcal-
cule Ud! el llanto que guardaba se L-\ulmru —to-
dos los llantos se evaporan,—preguniele Ud. ¢
uno que sepa de esto... Yo, lo que ¢reo, es quv
nuestros dolores también se evaporan.

La coda del vals se extendié ritmiea y queda-
mente en el teclado; la moza del ponche apuraba
éste a pequeiios sorbos, y Pepa, la “encargada®,
recontaba sobre su falda un fajo de billetes de
baneo:. Santa:dibujaba con un dedo figuras ex-
frafias en el polve finisimo que cubria_ la tapa
~upvun1 del piano.

Luego,—insistié Hipolito,—hasta que ajusté
catorce anos, una vida incolora, 6 negra, como
dicen Uds, los gue wven; muy educados mis cua-
iro sentidos, €l tacto principalmente: muy enca-
llecido el corazén, acostumbrandose a latir por
latir y no por querer—;querer a quién si nadie
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me queria & mi?..—En la memoria, mi madre; en
la mano, un bastén que a fuerza de guiarme y
defenderme, llegué 4 considerar mj amigo unico;
hacia atras, todo negro; hacia adelante, todo ne-
gro: invalido, miserable, pobre: sin ilusiones, sin
esperanzas, sin oarifio; condenado & perpétua
carcel, ya en la esguela, ya en un asilo, 6 & mo-
rirme de hambre si pretendia valerme 4 mi mis-
Mo... & MeNos que una alma caritativa N0 me saca-
ra del'colegio y me llevara consigo, para utilizar
mis conocimientos de pasamanero ¢ de misieo.
Y asisucedi6: un sefor Primitivo Aldabez, due-
no de una tapiceria de barrio, dolide de mi' ca-
suera y-asombrado de mi maestria en obra de
Pasamanos, llend los requisitos de ley y me sacé
del colegio, previo consentimiento mio, que sin
titubear otorgué, ansioso de variar de rumbo...

—iGracias 3 Dios!—exelamé Santa. cual siose
librara de un gran peso.

—No muchas, Santifa; no muchas. porque al
poco tiempo...

Y 4 par que el vals., de relorno a su prime-
rd parle, moria y era sepultado en las teclas por
las manos de Hipélito, acentuando los compases
finales, dejése caer en la casa una nube de visi-
tantes; con lo que el pianista I'eServo para mejor
ocasidn loque de su autobiografia faltaba, y San-
t4, aunque en curiosidad ardia, tuvo que ir y aga-
sajar 4 los recién venidos, Lg sala desperto.

De la noche esta databa 1a amistad de Hipoli- 0

to y de Santa; la dedicatoria de las tres danzas:
“Bienvenida®, “Te esperaba® y “Sj te mirara®..
con las que se acrecentd la reputacion del pia-

nista y la simpatia de Santa: el palique diario;
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las consultas de ella y los consejos de él. »I".ur I’n
que cuando se presenté en escena el) prlmul-i‘
enamorado serio de Santa, aquel senor l_'\u‘lilj,» l« :.l
apellido y de cabello,que las demas nm']‘r.'-n». (1(.‘1
establecimiento habrian apetecido para si, nac i¢
se interiorizé de la ocurrencia antes que‘ll]pruluu.
—Hipo,—le dijo Santa,—Rubio me uirc:(-w.pu—;
nerme casa si yo me “comprometo” con 6l ;qué
» aconseja Ud? :
ln‘;(j:::rg?nbg. y el mmbl01"rler\'ipsp que a dlm::;s
peuas pudo dominar el filarmdénico al oir el se-
s+ 0!
Lr'»f[fll.’ues, Santita, ahi si que no caben conse-
jos... ;Ud. lo quiere? : ]
]”_L:} 1}11 cablallern muy. fino, Hipo; a l“d..!e
consta como me trata delante de la gente. Si vie-
ra Ud. como me trata a solas! e
~Y yo qué diantre tengo que ver, Bl soy ole-
o y casi me alegro de serlo, es decir, que me
;lc_i_r,ro... ¢Ud. lo quiere, Santita? £ L
—iQuerer! jquerer!... Hay muches mo UTI f
querer... aunque mueva Ud. la cabeza, muchos,
shisimos! .
m”(rlll}lu:i‘rllls, entonces marchese Ud. con él: que
al fin y al cabo con alguien habia de ser, es lo
infalible. MR W
—:E é es loinfalible?... »
—%EE;,q:l apartamiento del burdel. Sélo (]}lfi' f,‘-}
burdel es como el aguardiente y como lg aaree
y como el hospital; el trabajo esta en p‘r.ublz?lkg,
que; luego de probados, ni quien nos box}xel a (}u‘-'
cion que le cobramos, la atracgl_ou‘ ((1[114. ﬁenq:s :
devotos ejercen!... | d. regresaraa t>§tfl c'g.ia. \‘d_!] :
tita, 6 & otra peor... Ojala y né, no se incomode
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Ud., yue le deseo lo contrario; pero en ocasio-
nes, no sabe uno... ;Por qué no aguarda Ud. unos
meses mas? Lejos de perder, quiza gnue, v si el
senior Rubio dn:(upom y vuelve las espaldas,
1)101!-:“.( que anicamente nutria un Lapruhu por
Ud. jEl qu(‘ deée veras ama nunca Se cansa de
aguardar! Ademas, hoy por hoy gqué necesita
Ud.? Salud le sohra, le sobran marchantes, bue-
nos modos de Elvira y de Pepa; aprovéchese Ud.,,
hdn.w pagar a peso de oro, y siga la rueda.
0.que siguio, por lo pronto, fué la catedra del
pervertido dn Hipo, que, compenetrado con el
falso eriterio dominante en el mundo en que ac-
tuaba, predicaba lag peores atrocidades con una
invereeundia mayuscula. Y siendo cual era una
entidad moral superior a la de Santa, la suges-
tioné 4 un punto, que el tal Rubio, no obstante el
sinnimero de eircunstancias que en su favor mi-
l”a])u}; hubo de avenirse con lo que la chica
qu~U concederle: plvlfltnuld~ manifiestas en
publico; dos noches integras en cada semana,
desde temprano, ¢on teatro y cena; el remedo de
una mancebia, tan frecuente entre esas mujeres,
cuandp estan de moda, y los hombres todos cuan-
doya o lo estan. Hipolito, 4 guisa de oculto
consueta, dirigia la comedia; y por oculto, ne
pudo déstruir, también, las redes que manosd-
mente venia tendiendo 4 Santa el afamado y va-
liente “Jarametnio¥, matador de toros de uulel
contratado en la propia Peninsula y que d()nllI‘U‘O
a domingo cansaba las delicias de los aficiona-
dos mexicanos en la Plaza de Bucareli. Por su
largueza en el gastar y por su gracejo en el de-
eir, fué admitido en la casa de Elvira, que no

abrigaba mucha devocién que se diga hacia la
gente de coleta:

-Pegan y no pagan,—solia predicar 4 sus
educandas, que se bebian los vientos por ellos &
causa de defectos tales,—y lo que es peor, ahu-
yentan sefioritos.

Con “El Jarameno* los sucesos pasaron de ma-
nera diversa. En primer lugar, lo llevaron & la
casa los senoritos de mas viso; en segundo, él
trato los pesos duros & modo de granos de anis
y 4 las muchachas todas a modo de pesos duros;
gasto al igual de sus encopetados amigos, propi-
no sirvientes, gratificé al pianista, y cuando se
aduend de la guitarra, entonces si que la victoria
se consumo’y que las mozas, espaiiolas en su
mayoria, batieron palmas y lo premiaron con be-
sos, mas encaminados & acariciar la tierruca per-
dida que a enamorar a aquel paisano de afeitado
rostro macareno. “El Jarameno” fijése desde lue-
go en Santa, porque no s6lo valia la pena sino
que era la solicitada de los ninos finos; un re-
lampago de deseo, que hize hervir su sangre ara-
be de vencedor de hembras.

—Diga usté, salecita del mundo,—Ile pregunio
con e\lwelacln cecear andaluz,—usté no tiene
(& (hII(’]O‘

Y mientras respondia, la sujeté por una muie-
ca, con garra de hombre fuerte, pero sin lasti-
marla, al contrario, acariciandola con esa misma
fuerza que se mostraba apenas y prometia un
apeyo hercaleo, primitivo, bestial:. La miro fija-
mente, con fijeza de hipnotizador, hasta que San-
ta, subyugada por esa voluntad, lo miré también,
turbadisima, a pesar de la risa fingida a que ape-
16 para responderle:




—Y aUd: quéle importd hombre, que yo ten-
ga lo que tenga? ;qué es eso de cortejo?..

Soltola “EL Tarameno sin enojos ni ira, asi
Lu'n, quien suelta delicado trasto ajeno que de

4Ju~ nos gustaba y de cerca nos desagrada; co-
€10 de nuevo la gultarm, y-entre cafias y lmllna.~,
“se arrancé por lo hondo“ con el melancélico
repertorio flamenco:
“Dos cosas hay en el mundo
Oue Ia vida costar pueden..”

Herida Santa en su vanidad porel mal disimu-
lado desvio del torero que no“volvio & parar
mientes en ella; impulsada por repentina anti-
patia, esmerodse en prodigar a los sefioritos que
se la digputaban, halagos y mimos: se senté en-
cima de éste, bebi6 en ! la copa de aquél, consin-
tio en que la descalzara el de mas al la, rompio
una botella aun sin descorchar,  y haciendo mil
\1"1]95 le pegé dos chupadas al puro de otro. La

“Juerga® subia de punto. Exigiose que Hipelito
tocara para ellos solos en el saloncito privado
que oeupaban, y se nombré una comision de dos
miembros, hastante chis spos por cierto, que fue-
ron y obligaron a Elvira a dejar su encierro im-
penetrable de sefiora y duefia de harem y a apu-
Tar en su buen amor y compaiia un ‘vaso de lo
que le diese la gana.-Alguien propuso, en medio
del desorden progresivo, un paseo para el dia
siguiente, en carruajes de alquiler y en unién de
las muchachas.

—Elvira no se opondra, se lo garantizo a Uds.,
y llevaremos & “El Jarameno“ ;quieres oir el
Grito con nosotros?

—¢Qué grito, gachd? ;vamos a gritar ma-

SANTA 99

nana mas de lo que estamos gritando ahora?...

Con hipos, risotadas é ignorancias se le expli-
<6 el logogrifo: no se hablaba de un z:nm cual-
quiera, hablabase de uno especial y tnico con
que el pueblo conmemoraba su lndvpondoncm

—LEs el grito con que los echamos & Uds., los
gachupines,—terci6 el pianista, agresivo.

—:Y cuando nos han echado a nosotros de
ninguna parte?—replicé orgulloso “El Jaramefio*.

—;Como cuando?... cuando los echamos de Mé-
xico... hace afios,—sentencio el sabihondo de los
calaveras.

—:Si?... pues yO no owo esos gritos jqué cor-
<ho! ‘contarmelo vosotros después...

“Jaramefnio®, que te pones tonte! ;vas a refir
por vejeces, barbaro? Son cosas que pasan y san
se acaho. Ya todos somos unos, y Uds. aqui, mas
;quién te ha maltratado? ;no ganas aplausos y
dinero? ;:no miras miles y miles de compatriotas
tuyos que ni a tiros se marcharian, de lo conten-
tos que se hallan?...

—No, lo que es de ser cierto eso, sique loes...
Ea! dispensar y contar conmigo mafiana. A ver,
ipatrona! manzanilla, que un espanol convida-a
beber por Espana!l

Se apaciguaron les animos, se grité y se pa-
teo. Hipo, con objeto de imprimir caracter al ge-
neral avenimiento, preludi6é la marcha torera de
“La Giralda®, la que, sin embargo, no obtuvo
mayoria de sufragios y hubo que apelar 4 la cla-
sica de “Cadiz“, coreada hasta por Elvira y sus
pupilas:

“iViva Espana!
Que vivan los valientes.,.*
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“El Jaramefio* cubrié la boca de la cafia con
la palma’ de la mano, golpedse el pecho con ella,
trocando el liquido en millones de burbujas de
oro, y se la alargé a Santa:

—Beba usié por-mi tierra, gloria morena, que
yo voy a beber por usté y por la suya!

El proyectado paseo acabo de tomar forma.
pagéndose previamente a Elyira la ausencia de
las chicas que lo aceptaron; fijose el numero de
simones destinados a alojar, cada uno, dos pare-
Jas; los mas beodos determinaron pernoctar des-
de esa misma noche, y “El Jaramefio,” muy del
brazo de un marido que no-estimaba cuerdo
reintegrar el talamo cuando ya-la luz era salida,
se despidié de la concurrencia. ;Qué instinto
guio 4 Santa 3 acompanarlo hasta la puerta de la
calle?... El “diestro¥, sin desasirse del easado
precavido, pidiéle-un beso que no le negaron.

=¢Qué-noche dormiras conmigo, Santa?—le
pregunté al oide, serio. :

—/Contige?... Nunca!—repuso Santa asi que lo
reflexiono.

—: Tanto me aborreces?

—Ni tanto ni nada, pero te tengo miedo.

El ciego Hipolito, que salia detras y es--

cuché la declaracion de Santa, no pudo repri-
mirse:

—La felicito & Ud. por su conquista, Santita,
—sentencio en sarcastico tono 4 par que con la
contera de su baston despertaba a su lazarillo.
acurrucado en (el sitio (de 'eostumbre.—~no vale
hombre ninguno lo que el ultimo de estos indi-
viduos de trenza...

Muy 4 mal tomé Santa el desahogo del misico,
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cual si éste tuviese derechos adquiridos y la hu-
biera sorprendido en flagrante delito de infide-
lidad. ;Por qué echarle en cara lo de la conquis-
ta de “El Jaramefo,“ cuyas propuestas habia
rechazado y que de veras le inspiraba miedo,
miedo extrafio y meramente fisico, de organismo
débil é indefenso que se presiente amenazado de
lastimamientos corporales?... De otra parte, ;dén-
de estaban los derechos de Hipolito?... Lo que es
ella no habiale otorgado ninguno, y ahora me-
nos! Ya que era esclava de todo el mundo, ya que
no se pertenecia, defenderia su corazéon—en el
dudoso caso que algo le quedara de él—y que se
gconformaran con su cuerpo magnifico, resistente,
desnudo de ropas y desnudo de afectos; que en
él saciara el publico su lascivia inmensa, feroz,
inacabable; que unos se lo hendijeran y hesaran
y otros se lo'magullaran y maldijeran... pero que
le dejasen el corazon, las lagrimas, los recuer-
dos, lo que llevaba escondido por dentro y que le
rebullia cuando como esa noche excediase en
beber... Y en cuanto a Hipédlitoy & “Jaramefio*,
4 és0s ni su cuerpo que se alquilaba y asi la ofre-
cieran pagarle doble 6 triple, no, 4 ningiin pre-
cio: & Hipdlito, porque de pura lastima podia
quererlo, y a4 “El Jaramefio,* porque de miedo
querialo ya! Y oprimiéndose el pecho con en-
trambas manos, para no regar por el suelo con el
inseguro andar de la borrachera sus lagrimas
escondidas, sus escondidos recuerdos y su es-
condido corazon. volvié a4 subiv las 1‘-!5{::11%&5,
torpemente, y torpemente bebié mas, dejandose
conducir & su perfumado cubiculo de bacante, por
uno de aquellos sefioritos que olia & vino, le es-
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trujaba el seno y le tartamudeaba galanterias
obscenas.

Tristén y metido en nubes amanecio aquel 15
de septiembre, por lo que cuando Santa y su pa-
rroquiano despertaron—cerca del medio dia—
calcularonse que el anunciado paseo nocturno
no se llevaria a cabo, 4 causa de la lluvia ame-
nazante. Y frente 4 la tremenda perspectiva de
pasar juntog tantas horas, sin una miaja de esti-
macion 6 de amor que las hiciese caminar de
Prisa, no escondieron su fastidio, antes mostra-
r(gp]() a las claras: él, despert‘ezéhdnso v revol-
viéndose bajo las sabanas tibias, ajadas y mal
wlientes, y Santa, registrando un cajén de st co-
moda, segura deno descubrir nada, supuesto que
nada buscaba. Hablabanse poco,sélo 1o indispen-
.:sabllr: para zaherirse con pullas 6 embozadas in-
Jurias, come si después de una noche de com-
pradas caricias hubiesen recordado de subito
que, exceptuando la lujuria apaciguada de él, no
existia entre ellos mas que el eterno odio (iue
en el I"(m.du, separa 4 los sexos. Una mutua re:
bugnancia subia 4 sus ojos, salia con sus pala-
bras; los dos paladeaban el nauseabundo dejo
del alcohol y. del placer venal, que nos deprimén
X it])oghqmzm en cuanto sus efectos se desvane-
cen, Y si 4 Santa.—ouyo camison reshalandole
aqui y alli, puso al descubierto fragmentos de su
cuerpo trigueiio,—no le importaba que suenameo-
rado de unos momentos la contemplase ¢ no, ni
mucho menos tratara de excitarlo, la verdad es
que el projimo tampoco miré siquiera, y ahito de

ésa carne que todo el mundo saboreaba, volviése
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del lado de la ventana y al través de sus visillos
vié hacia las nubes.

—Si me obsequias con un café,—exclamo al
fin,—te convido a almorzar en el Tivoli!

Santa reprobé la idea; tenia que banarse, que
ir 4 la casa de la modista.

—Ve ti con algin amigo, y 4 la noche nos reu-
niremos. Anda, que se te quite la pereza, levan-
tate!

En un periquete se alisto el cliente, que no
supuso sentirse libre & tan poca costa, y de des-
pedida besé y abrazé a Santa, que pasivamente
se presto a ello.

Luego, a solas ya, abrié la ventana, echése un
¢hal en las espaldas y se'sento en el canapé cru-
zando las piernas y balanceaedo la que le que-
daba con un pie en alto.

iSiempre iguall.. Siempre estos despertares
helados, desconsoladores, espantosos, en los que
a una protestaban su cuerpo cansado,yalgo que
sin ser su cuerpo lo parecia, porque en los inte-
riores de éste se le quejaba... Siempre estos des-
encantos y este asco de continuar la misma vida
fatigante ¢ insipida, 4 1as veces cruel, obligando-
la 4 compartir el placer genésico con quien me-
nos y cuando menos-lo apétecia... Siempre estas
rafagasde arrepentimiento al despertar inica-
mente, y después, en el curso del dia, una lenta
connaturalizacién con esa propia vida, un con-
vencimiento de que ya jamas podia aspirar a
otra... hasta cierta desgana de intentarlo, una
conformidad fisiologica de concluir en ella...
Vaya! tonterias y solo tonterias.. Con algun
tiempo mas, seria como sus companeras; lo que
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haciale falta para endulzarla era un querido,
pero un querido que quisiera...!

Y en rapida revista mental, considers la legion
de hombres que le habian Jjurado amores ;por
qué “El Jaramefio® triunfaba si acababa de co-
nocerlo; porqué Rubio; “el caballero decente®
que le prometia casa, también la atraia: por-qué
Hipolito, que jamas e dijosilaba que & achaques
del querer se refiriera, interponiase entre ella y
los pretendientes, y la miraba. Ja miraba sin ver-
la, con sus horribles ojos blanquizcos, de esta-
tua de bronce sin patina?...

Puntuales cual acreedores ¥y en compania de
“El Jaramesio*, 4 la hora fijada presentaronse
dentro del antro los organizadores del paseo, y
a la par suya estacionaronse al borde de la ace-
ra, en la calle, por su guenta y orden, cuatro si-
mones de bandera amarilla, de los queé el publi-
¢o ha bautizado de “calandrias«.

il:a gresca que se armé- en la vivienda! Ahora
todas’' pedian ser de Ia alegre partida, y se bro-
meo, se ajustaron onerosos contratos, se aumens
t6 la caravana y se hizo venir otra calandria que
resulté desveneijada, mugrienta, gemidora, y con
un par de sardinas, que ni para el redondel ser-
vian—segiin ‘autorizado dictamen de “El Jara-
meno*,

Partieron los carruajes en linea recta y uno
tras otro, cuando la iluminacién de la ciudad
comenzaba, & tiempo que los enormes focos mu-
nicipales que se mecen en las esquinas y 4 la'mi-
tad de las calles, mezelados 4 las inntimeras lu-
ces incandescentes que cubrian caprichosamente
las fachadas del comercio rico y a los humildes
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farolillos de vidrio 6 papel con que adornaban
las suyas los mercaderes pobres y los particula-
res idem, prestaban a la metrépoli magico aspec-
ro de apoteosis teatral. Desde que .fly;f'*mhnml—l
ron en la ancha Avenida Juarez, divisaron las
calles de San Francisco y Plateros I',‘37{t»s;1111t.'s de
luz, sin transitar de vehiculos, insuficientes para
encauzar entre sus dos aceras aquel encrespado
y movedizo mar de gente que se encaminaba a
la Plaza de Armas. Por sobre las cabezas, veian-
se, adui y alli,chiquillos del pueblo u:\n(-m*zu?l;fl‘l:»
en las espaldas del papa; guitarras que parecian
caminar sin duefio, caidas de lo alto, y flotar a
la: ventura encima de esas ondas revueltas, pr:xllf
sromas, incesantes. Avanzaban los coches paso
i o, r 4 la esquina del Puente de
a paso, y al llegar a la esquina i tuonte de
San Francisco, la impenetrabilidad de la 1111‘11»11_\‘
la prohibicion de los geqdfwmus de g l.(-lh.‘l.. o (,lt,-
seguir adelante, los forzo & detenerse y c onsul-
tarse respecto de la ruta que habrian de a‘d'{pm_l.
Santa,—del pueblo al fin,—opino por una L:‘-lmf—
nata 4 pie, confundidos con la turba que &at re-
basaba de las aceras y del arroyo: pero sus eom-~
paiieras, espanolas, atemorizadas frente a}l ['nuni-
truo,—cuyos coloquios, silbidos, exclamationes,
gritos v risas eran la perfecta imagen de" o
huracin, —se opusieron decididamente, m".j]i”
renunciaban al paseo. Los hombres t_mnlp‘t,‘»fln‘
aprobaron la idea, pues no les halagaba ir de .~]L e
luego & la Plaza y, empaquetados ‘dentro de (1)~
incomodos simones, aguantar el c«m.cl‘c_’.’rw‘ de
todas las bandas militares de la g},lztrrxlc:lr')rj\llgl_l-.
nidas y toca que te toca de las 9 4 las l}; A :]m
cenar, aprisita, y después de la cena, al Grito.
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—Lafé de Paris, tiu!—ordenaron al cochero de
la calandria que encabezaba el séquito.

_ Las calles de la Independencia, 4 las que sa-
lieron luego-de atravesado el callejon de Lopez,
gambxéu alimentaban su oceano, con agravamien-
to de tranvias y carrusajes, que a modo de pe-
quenos barcos sin timon, circulaban trabajosa-
mente, ora con pausas ¢ detenciones que eran
saludadas con la algazara de sus tripulantes, ora
con repentinas embestidas que hendian las olas
y abrian un surco borrado al minuto por el flujo
y reflujo de la multitud que los silbaba amena-
zadora, agresiva, con manifiéstas ganas de armar
bronea. v

:l’ucra caches!.. abajo los rotos!!

. Solo los tranvias,—atestados de pasajeros, de
linternas de colores y de ruido metalico—ocruza-
ban ese mediterrineo con imponente majestad
de acorazados, implacable y derechamente; el
cuerno del mayoral, sembrando alarma con su
ronco herrear entrecortado, v el cascabeleo de
las mulas suministrando grafis una nota alegre
¥ Juguetona. Por la atmosfera, mutrimoniadcfs3 y
neutralizandose, acres olores de muchedumibre,
resinosos aromas de fogatas y una brisa tibia,
que purificaba el aire, agitaba banderas; colga-
duras y faroles y apresurada barria las nul?es,
alla, arriba, poniendo al deseubierto un cielo es-
trellado, voluntario contribuyente con todos sus

astros a la patrigtica iluminacién de la viejaiciu-

dad americana.

Al fin dieron con sus cuerpos en un gabinete
alto del “Café de Paris“, donde por tradicién de
calaveras profesionales, ellos, mandaron prepa-

rar una cena de mariscos, que las mozas, por ser
quienes eran, creyeéronse obligadas a gustar,
aunque no fuesen partidarias de cangrejos,cama-
rones y demas bichos tan incomodos para des-
menuzarlos y tan ingratos para sus paladares
poco educados: de hembras ordinarias y en el
fondo zafias. “El Jaramefio“ pidi6 costillas y una
ensalada.

—A mi me trae Ud. unas chuletitas,—dijo al
camarero; y volviéndose 4 sus amigos, agregé:

—No6, no reirse; es que cuando como de éso,—
y sefialaba una hermosisima langosta cuyas an-
tenas se salian de la fuente,—me paece que me
lo. trago vivo y que me aprieta las tripas con sus
tenazas... (Qué animal mas feo, meeachis!!—con-
cluyé después de considerarla por segunda
VeZz.

El murmullo de la ealle iba decreciendo con-
forme la gente iba llenando la amplia Plaza de
Armas, Ahora los carruajes pasaban mas amenu-
do por bajo los abiertos balcones del restaurant,
4 los que de tiempo en tiempo se asomaban los
comensales & columbrar la Plaza, que se ardia
como una hoguera.

De improviso, se 0yo0 estallar una bomba, si-
guio un jaah! formidable, lanzado por la turba-
multa, y el concierto-monstruo principié. En la
mesa, servian el asado y destapaban el Pommery,
con lo que se animaron hasta hablar de patria,
sin estar.muy; seguro nadie del verdadere signi-
ficado de esta abstraccion. Resultaba irrespetuo-
sa la charla dentro de aquel gabinete vulgar de
comedero 4 la moda; vulgar a causa de su al-
fombra manchada y de su innoble canapé de cre-
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tona, ancho y con cojines; 4 causa de su espejo,
en el que se advertia repugnante mescolanza de
fechas, iniciales y nombres mal grabados con
diamantes-y dejados ahi para perpetua y triste
memoria de entusiasmos alcoholicos y aventuras
galantes inconfesables a las derechas; vulgar &
causa de sus luces eléetricas, que salian de una
antigua lampara de gas; 4 cansa de su campani-
lla oseilante, el botéon simulando una pera; y
vulgar a causa de la hipGerita discrecion de log
camareros, gue no entraban sin anunciarse antes
ni partian sin cerrar iras si la puerta.

No se ponian de acuerdo, traian y llevaban de-
finiciones aprendidas desde el ¢olegio, nociones
falsas, escuchadas ¢ leidas en alguna parte ol-
vidada. Hubo sus brindis roméanticos, 4 la hora
de'las cremas: todo por la patria! Los hubo tam-
bién escépticos, de espiritus fuertes que visten
frac ¢la patria?... Peuh! nuestro portal de Merca-
deres ¢ el ferrocarril aéreo de Nueva York. lo
mismo es!

—¢0 no, “Jarametio, ti qué opinas?.. Hs'tu
patria Espafia 6 el mundo entero?...

Lias mujeres, muy graves, se aburrian, De la
vecina Plaza de Armas desprendianse, ¥ por los
bal¢ones se entraban, intermitentemente, errati-
cas harmonias incompletas del concierto y un
formidable rumor del respirar del auditorio.

Siempre Espaiia jmire usté qué cosa! Pero
sin-islas ni ultramares... y tampoco Espafia en-
tera, que.ni conozco. Mi patria es—eontinué “El
Jarameno® contando con los dedos,—mi Anda-
lucia; mi cortijo; la tumba de mis viejos, que de
Dios hayan; y la ventana con claveles'y geranios
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que guarda unos 0jazos y un corazoncito que yo
me sé... (Eso si que es mi patria!!

Con aplausos y mas Pommery helado se 2C0-
gi6 la pintoresca y primitiva definicién de “El
Jaramefio®, que a hurtadillas y sinml_umlu imteres
grandisimo en que la ceniza de su CIZAITO caye-
ra en los asientos de café que ennegrecian el
fondo de su taza, con mayor interés atisbaba
en el pensativo rostro de Santa los efectos de su
arranque. Y los ojos de entrambos se encontra-
ron, y, como siempre, los de ¢l quedaron duefios
del c(umpu y los de ella huyeron, examinaron el
mantel, que ya conocian, suplicaron sin duda a
las largas pestanias que los defendiesen, porque
lag pestafias descendieron 'y Santa, reshalando
en el asiento, cerré sus ojos cobardes y apoyo la
eabeza en el respalde de la silla:

—¢Quién me regala un “chorrito®, que sola yo
estoy sin fumar?

Previa consulta de relojes se pidié la cuenta,
que fué cubierta con alardes exageérados de des-
prendimiento, ¢on mucho meter y: sacar.de car-
teras abultadas de billetes y mucho afén de ser
cada cual elinico pagano. “ElJarameno* ofreeio
decididamente su brazo & Santa.

—Usté se viene conmigo, serranita, y luego
de eso de los grites se marcha usté con/quien e
dé la gana y yo lo propio ;se acepta?... :

Los tumbos del simén acabaron por aproxi-
marlos y mantenerlos en continuo y confianzudo
contacto del que no les era facil escapar, pues a
poco se repetia y empeoraba. Optaron por con-
servar la primera postura, no dandose por enten-
didos de que se tocaban, palpando ella las du-
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rezas de los musculos de acero de ély éllas
morbideces de la muchacha. El fuego de los ci-
garrillos, que 4 intervalos brillaba dentro de la
obscura calandria, parecia el de otros tantos
inseetos luminosos que no atinaran 4 salir por
las por(ezuehs y giraran desesperados yal cabo
se precipitaran hacia abajo.

Los aurigas aprovecharon para penetrar el
oleaje que henchia la Plaza, la llegada del “Gre-
mio de Cargadores® y el desfile.del Cuerpo de
Bomberos en gorrecta formacion, de cuatro en
fondo, con bandéras, estandartes y antorchas que
imitaban cabelleras de furias, segun lo que sacu-
dian las igneas testas y el reguero de chispas
que en los aires se retorcian v por los aires mo-
rian y volaban. Pulgada & pultrada realizabase
el avanee de los carruajes, hasta una cierta pro-
fundidad que fué materialmente imposible trans-
poner. Mas desde ahi; desde el forzoso anclaje,
abarcaron el gran cuadro: En‘el centro, el jardin
colgado de faroles, con su kiosko central echan-
do mas luz eléetrica-que fanal al que se le hu-
biesen roto los cristales exteriores; luego, en la
calleja de arboles que & Palacio O(mduce mas

farolillos 4 manera de guirnaldas. Palacio, seve-~
ro, irregular, enorme, disfrazando la fealdad de
su fachada con los cortinajes de sus balcones ¥
el sinntimero de bombas de ecristal en los baran-
dales de éstos, que defienden de los embates de
la brisa & una cantidad igual de mecheros de gas
hidrégeno. Asomadas 4 los mismos balcones, ea-
bezas de hombres, descubiertas y entremezela-
das 4 cabecitas femeninas con sombreros de paja
que se acercan y separan, en las alternativas de
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los dialogos que no alecanzan & escucharse, cual
si los pajaros disecados quisieran volar y las
plumas perderse y las flores de trapo ir y alfom-
brar el empedrado que patea la plebe. Son los
balcones del célebre Salén de Embajadores, ra-
diante, hecho una ascua, arrojando por los vanos
los raudales de luz que le sobra; y las cabezas
que en ellos asoman, son las de los privilegiados
que disfrutan comodamente de la fiesta, por in-
vitacion especial de los miembros del gobierno.

Solo el baleén del medio, el histérico, el de
barandal de bronce, aunque también ahierto, esta
en tinieblas. Encima de él, el reloj palatino, de
muestra transparente, marca las 10 y 3/4, y en-
cima del reloj, muy alta, el asta de bandera con
el pabellon nacional asido a ella y ondeando
soberbio en la noche consteladal.. \bu]o en un
glaro, hileras de sillas ()Lup"tdd\ por sefioras y
caballeros, y el templete para la gigantesca or-
questa militar. A la izquierda, con sus instru-
mentos en el suelo, tendidas las bandas de tam-
bores y cornetas.

—jCorcholis! —declar6 “El Jaramefio“ con me-
dio cuerpo fuera del coche,—esto estd superior.

A espaldas del carruaje, los portales de Mer-
caderes truncos y asimétricos por el “Centre
Mercantil* terminado easi y ‘que ‘en los pisos
¢oncluidos ya, ha derrochado las lamparillas
incandescentes. A la diestra, la vetusta-casa de
ayuntamiento, la “Diputacion, también encorti-
nada y alumbradisima, sin lograr horrarse las
arrugas y el sombrio aspecto que le prestan los
afios: maciza, ingrata, anacrénica. A su frente,—
limitando al Norte la extensa Plaza,—la Metro-
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politana, monumental, eterna, imponente; ergui-
das sus torres, grises sus muros, valiente su cu-
pula, formidable en su conjunto de coloso de pie-
dra inconmovible al que no arredran ni el tiem-
po-ni los odios, luge igualmente faroles y colga-
duras, todo arcaico, & la- antigua todo, los faro-
les de aceite, las colgaduras desteiiidas, vene-
rables, olientes & incienso, con quién sabe cuan-
tos lustros 4 cuestas! A su lado, el Sagrario, en
su perpetuo y desgraciado papel de pegote chu-
ITIgueresco,

Por dondequiera, vendimias; lumbraradas, chi-
rriar de fritos, desmayado olor de frutas, ecos
de canciones, fragmentos de discursos, arpegios
de guitarra, lloro de criaturas, vagar de carcaja-
das, siniestro aleteo de juramentos y venablos;
el hedor de la muchedumbre mas pronuneciado;
principio de rifias y final de reconciliaciones; ni
un selo hueeo, una amenazante quietud; ¢l reba-
no humano apifiado, magullindose, pateando en
un mismo sitio, ansiose de que llegue el instan-
te én que vitorea su independencia...

De pronto, un estremecimiento encrespa toda-
via mas aquella mole-intranquila. Luego, un si=
lencio que por lo universal asusta y emociona,
uno’ de esos silencios precursores de algo ex-
traordinario. Diriase que hasta lo inanimado se
reconcentra y serecoge. Compenetradas las cien
mil almas que inundan la Plaza, parecen no for-
mar sino una sola. jTodes callan, tode callal...lo
mismo las bandas unidas que los privilegiados
de los balcones y que los miembros del rebaio.
Todos miran al reloj de Palacio, suspendida la
respiracion, clavados los ojos en la diafana mues-

tra de la impasible maquinaria, latiendo presu-
rosos todos los corazones en todos los pechos,..

Y pausadamente, el reloj de palacio y el de la
Catedral, rompen juntos ese silencio; primero
con cuatro campanadas lentas,—los cuatro cuar-
tos de la hora,—después con once, que nacen
con idéntica lentitud mecanica. No bien han na-
cido, cuando, todo &4 un tiempo, se enciende el
baleén histérico, el de barandal de bronce. y
dentro de un dvalo de rayos eléctricos, surge el
presidente de la republica, simbolo en medio &
tanta claridad, sin otras divisas que la banda tri-
color que le cruza el pecho y lo convierte en el
ungido de un:pueblo. Con noble gesto, coge la
cuerda pendiente. de la esquila parroquial que
atesora palacio, la hace sonar una vez, dos ve-
ces, tres veces, y ella suena, maravillosamente,
como ha de haber sonado, alla, en Dolores, cuan-
do-desperto a los que nos dieron vida en cam-
bio de sumuerte.

Cae de la Catedral tupida lluvia de oro, Sus
campanas repican & vuelo. Atruenan los aires
millares de cohetes, las bandas ejecutan nuestro
himno, el Canto nacional; en la lejana Ciudade-
la, disparan los cafienes la salva de: honor: los
astros en el cielo, miran a la tierra y parpadean,
cual si fuesen & verter lagrimas siderales, con-
movidos ante el espectaculo de un pueblo deli-
rante de amor 4 su_terrufio, que una noche en
cada afio cree en si, recuerda que es soberano
y es fuerte.

Hay madres, que han levantado &4 sus hijos
por cima de la multitud y en alto los sostie-
nen como una ofrenda, como una restitucion

8
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de sangre que nada masa la Patria pertenece.
Y de todos los labios y de todas las almas bro-
ta un grito estentéreo, solemne; que es promesa
y es amenaza, que es rugido, que es halago, que
es arrullo, que es epinicio:
—iiiViva México!l!

El mar se deshorda, anega. calles y avenidas
tras de las bandas que van tocando diana; se
forman grupos apretados; cualquiera abraza a su
vecino,—a reserva de refiir y matarse a poco, en
cuanto el alcohol entenebrezea las conciencias
y ahogue ese rapto de confraternidad;—en una
hotella beben muchas bocas; en las esquinas se
baila al compas de organillos que carecen de
compas; en los umbrales de las puertas se cena
en familia, y con un pie apoyado en las moldu-
ras de madera del frente de alguna tienda cerra-
da, un tenor callejero, rodeado de sus “valedo-
res“; rasguea en su guitarra...

Los carruajes principian a moverse en pos de
la gente. En el que conduce & Santa, 4 “El Jara-
meiio“ y & la otra pareja, nadie chista, ni fuma,
ni rie... {Reflexionan!

Santa, muy por lo bajo, llora; probablemente
su sensibilidad de mujer ha vibrado demasiade.

—:Por qué llora usté, gitana?—le pregunta
“El Jaramefio*, agachandose.

Santa, que no puede hablar, senala todo aque-
1lo: la plaza,lo que en la plaza ha_ sucedido, 1o
que vaga aunen la atmésfera y en los espiritus...

En seguida, rodea con sus brazos el fornido
cuello del torero, se acerca su cabeza y, enfre
sollozos, murmura:

115

—Usted nos dijo que era su patria una venta-
na con geranios y claveles ;verdad?... Pues us-
ted es mas feliz que yo, que hallandome en la
mia ni siquiera mia debo llamarlal.. Mi patria
hoy por hoy, es la casa de Elvira, mafiana sers
ofra cquién lo sabe?.. Y yo...yo seré siempre

Y la palabra horrenda, el estigma, la deletreé
£n la \'?ntamll_a de la calandria, hacia afuera,
<omo si escupiese algo que le hiciera daio.
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( uite usted a los camareros, muy habituados al
¥ tumulto de la casa, y s6lo unvaliente de pro-
fesion habriase atrevido 4 cruzar por entre las
mesillas rodeadas de parroquianos 6 por entre
los grupos de éstos que, faltos .de asiento, apu-
ran sus bebistrajos {rente al mostrador y en
los huecos disponibles de las tres piezas que
componen el restaurante y cantina del “Tivoli
Central®, por mil titulos afamado estableci-
miento nocturno y pecador. Sobre que no nada
mas en ¢l se ceénay se bebe, no sefior, también
sebaila y se rifie, y hasta se mata... De dia, mi-
rasele desierto, con un cliente que otro empena-=
do en comer lo que le sirven de mala gana en
los gabinetes atn con tufo de alcoholes vertidos,
de humo de tabaco que no ha tenido tiempo de
desprenderse de techos 'y paredes, y un sutilisi-
mo vagar de perfume desmayado y delator de
que por ahi pasé una mujer 6 han pasado varias
¢ouantas?.. seon quién?... El perfume aquel per-
cibese apenas; el foco de luz incandescente que
pende del techo y leve oscila & causa de las mi-
riadas de moscas que en su cordén y en su hom-
billa tienen domicilio sin cesar invadido y aban-

donado; los muros, con su papel rasguiiado i
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trechos, sucio y marchito; la mesa, manchada,
y las sillas mancas é inseguras, todo calla, na-
turalmente, todo oculta lo acaecido la vispera,
lo que acaecerd esa noche, todo parece dormir
pesado sueno orgiastico.. Las puertas corredi-
zas de los gabinetes, diriase que bostezan: que
bosteza el destartalado salon de haile y la can-
tina espaciosisima; que bosteza el jardin de flo-
res mustias y deshojadas, de camellones y arria-
tes pisoteados, cual si por encima de sus matas
enlodadas y difuntas hubiese pasado en destruc-
tor tropel algin ganado salvaje que también hu-
biese apurado el agua de la fuentecilla del cen-
tro, cuyo chorro escurridizo y débil mas simula
lagrimas incontenibles de honda pena desahu-
ciada, y en cuyo liguido sobrante, de color sos -
pechoso, zozobran botellas vacias, colillas de
ClZarros y puros, en ocasiones, un mechén de
cabello, un retrato despedazado, una peineta que
alli arrojaron anénimas manos de alguien que
padecia de celos y demandaba olvido con ese
rapto-de despecho iracundo y estéril.

Y el dia discurre, pesadamente; pesadamente
discurre la tarde, y al anochecer, entre dos lu-
c¢es, van las sombras penetrando en el jardin, &
modo de malhechores que de lo alto de los mu-
ros se deslizaran para, primero, apinarse en los
rincones y no ser vistas, y luego, reforzadas por
las que sin cesar siguen deslizandose y desli-
zandose, adelantarse todas, recostarse en los
camellones y arriates, refugiarse en las copas
de los escasos y enclenques éarboles del patio,
bafiarse en la sucia agua de la fuente é invadir
el local, victoriosas, amenazantes, hasta que, de
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stbito, un relampago las destroza, las desaloja
de sus posiciones y las hacina en los angulos,
unas sobre de otras, en enorme masa incorporea
y negra. Es el alumbrado eléctrico del estable-
cimiento el aufor de la derrota: un potente foco
de arco a la mitad del patio, encima de la fuen-
te, como suspendido en los aires; un sinnumero
de focos incandescentes, de la cantina y de los
gabinetes, cuyos luminosos rayos intranquilos
salen al jardin desde ventanas y puertas, en de-
cidida persecucion del enemigo. El edificio se
despereza por dentro.

Con el arribo de camareros,—que en obscuri-
sima covacha depositan sombreros y requieren
delantales;—con el arribo del cocinero y ayu-

dantes,—que én cocinas y pasadizos se sumergen _

sin saludar 4 nadie,—la casa se reanima. Ya el
cantinero, (un piamontés rubio y hlasfemo, gran
fabricador de ponches de “catalan®,)) se ha en-
casquetado su fez rojo, se ha enfundado en al-
midonada chaqueta y de espaldas al mostrador,
frente al espejazo y a las baterias de botellas
multicolores recuenta en el registrador automa-
tico las fichas que los camareros truecan por di-
nero. Y éstos, acrupados, realizan el intercambio,
hacen caleulos ¢on los dedos 6 con las monedas
en la palma de la mano, mientras el del Pia-
monte apila fichas y vomita “per Bacos“ y “por-
cas miserias“ a centenares. Del destartalado sa-
I6n de haile salen nubes de polyo, carraspeosde
escoba y eco sonoro de los bostezos del barren-
dero, que es, ademas, conserje con habitacion
en el piso alto, donde figuranlos gabinetes re-
servados para personas de grandisimo viso. Las
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cocinas exudan incitantes olores y fugaces lla-
maradas de cuando en cuando, que remedan in-
cendio; y & las puertas exteriores, de par en par
abiertas, se les fijaron ya sus rejillas giratorias,
Por ahi la calle abalanza sus ruidos: mucho ro-
dar de tranvias y coches, mucho pataleo de ca-
ballos, muche charlar y mucho reir, mucho gri-
terio y mucho voceo de diarios:

—i“El Tiempo“ de mananal... ;“El Mundo* de
hoyl...

Y la inmensa ciudad lasciva se regocija é ilu-
mina, porque unanoche mas es duefia suya.

En el “Tivoli Central® dan principio las acti-
vidades; sus empleados apercibense para el ru-
do batallar que & él los encadena; sus departa-
mentos puéblanse lentamente de consumidores
silenciosos y pacificos 4 las primeras horas, ca-
morristas y agresivos conforme la noche enve-
jece y por vieja consiente los mayores desma-
nes. Todavia hasta las 12 el movimiento es
acompasade, se cena en calma y se bebe despa-
cio. A lo sumo si asoma una mujereinco minu-
tos, fugada de su carcel, y vay consuela con
apasionado 6sculo y secreteo nervioso al aman-
te gratuito que la esperaba en una mesita apar-
tada, prolongando una e¢onémica “cerveza chi-
ca“. Didlogo punzante, entrecortado de caricias
enfermizas; ella & medio sentar en una pierna
de él y él aprisionandole la cintura sin corsé;
rabiosamente; ella y él mirandose en los ojos,
muy proximos los rostros entristecidos, las ju-
ventudes de ambos en mudo duelo por las vo-
luptuosidades ya gustadas y por las que no po-
dran gustar aquella noche en que la muchacha
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tiene que alquilarse al “otro¥, cualquiera, el que
pagal... Y se exigen fidelidades, pronuncian ju-
ramentos; la mujer recuesta la cabeza en la es-
palda del hombre cerrando los ojos y el hombre
la besa en el misterioso y variable lugar en que
la hizo su esclava al hacerla vibrar por la pri-
mera vez; la besa en la nuca 6 en las pestafias 6
en la oreja.

—¢De veras no vendras 4 bailar? ;no bailaras
con Fulana ni con Zutana?...

—iTe lo juro, te juro que noé! Pero ti jirame
que...—y al oido le murmura quién sabe qué de-
pravaciones intimas, que ni ellos mismos jtan
depravados ya! se atreven a confesar por lo.alto.

Vuela el tiempo; los cinco minutos expiran'y
hay que separarse, que poner término & la esce-
na. Bruscamente, la mujer se levanta, huye por
no delinquir quedandose ahi, pegada 4 ese cuer-
po mas poderoso que iman, al que desde la puer-
ta contempla hambrienta de gozarlo y resigna-
da con no poder hacerlo... Luego, se escapa, se
tira 4 la calle, y las rejillas giratorias que que-
dan meciéndose por la embestida, como que titu-
bearan entre seguir 4 la fugitiva 6 ir y reconfor-
tar al abandonado. Si el individuo posee aun
miajas de sentido moral, guarda tragica actitud:
hacia atras el sombrero, en la mesa los codos y
los dedos crispados en el cabello, mirando sin
ver el delgado hilo de la cerveza derramada
cuando huyé su querida, que serpentea despacio
por sobre el marmol... 8i nada sano conserva, ve
también el delgado hilo de cerveza, mas lo ve
sin protestas, yendo 4 humedecer un billete de
& cinco pesos, rugoso y oliente 4 perfume, que
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se destaca de las blancuras del marmol y que la
mujer dejo diz que olvidado.

El camarero, un filosofo, se aproxima a enju-
gar con su servilleta la cerveza vertida y toma
ordenes:

—¢Traigo otra “chica“?

Momentos antes de la 1 se aparecen los mui-
sicos, y en compacta hilera se detienen junto al
mostrador sin descuidar sus instrumentos res-
pectivos, sus abriges y sus paraguas; algunos
plantan encima del mismisimo armatoste las ca-
Jas que encierran un violin, un corneta-piston, y
que por negras é irregulares en su forma des-
piertan, al pronto, idea de ataudes para fetos
contrahechos, El cantinero, que de memoria sa-
be lo que ha de servirles, bufa y sonrie prepa-
randoles su mixtoe, los insulta en broma, y ellos
limitanse & saludarlo con el apodo que le inven-
taran por mor de su pésimo genio y de su nacio-
nalidad, y que la clientela ha hecho suyo:

—¢Coémo te va, Ravioles?

Los teatres han terminado sus espectéculos y
arrojado de su seno a los espectadores con mu-
cho de incivil en el procedimiento. Unos cuantos
instantes de espera y, en seguida, & apagar los
globos de las salas, a descorrer los telones, gue
eructan polvo, sombras y hedores extrafios de
humedad y de materias indeterminables; a ce-
rrar los porticos, para que los perezosos, los que
retardan la marcha entiendan que aquello se
concluyé. ;Pagaron y los divirtieron?... pues,
jafuera! ni los unos ni los otros se deben un cén-
timo. Sale la gente con cierta prisa, antes de
que apaguen y cierren; los coches se arremoli-
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nan cabe las aceras; piafan los animales; gritan
los automedontes; silban los “golfos!*. Los gen-~
darmes de & pie, mohinos, mas ordenan con las
manos y los bastones que con lavoz, que en el
tumulto naufraga; y aqui_sujetan un freno, alla
reconvienen 4 un auriga 6. reclaman el auxilio
de sus colegas de a caballo—apostados por do-
bles parejas en cada esquina,—quienes atajan
al rebelde ¢ deshaeen la aglomeracion. Carrua-
jes y pedestres, luego de calmado el motantaneo
y jocundo alboroto, distribuyense por las calles,
camino de cafés y domicilios. Con el rumor, Te-
sucitan los barrios adormecidos; & poco, la masa
se desagrega, cada quisque a donde tiene que ir,
v el silencio nocturno recupera su imperio, las
fachadas de los coliseos,—que semejaban ascuas
vy brasas por sus multiplicades focos eléetricos,
—Yyacen en las tinieblas.

Entonces el “Tivoli Central“ se prepara; los
camareros frotan los marmoles de las mesas va-
cias, que 4 modo de ldpidas de un cementerio fa-
tidico de almas enfermas y cuerpos pecadores,
parecen aguardar 4 que en su superficie graben
fugaces epitafios de fugaces amores envenena-
dos, las gotas de vino, las espumas del cham-
pagne, las cenizas de los cigarros y las lagri-
mas vergonzantes de los consumidores que a
poco han de ocuparlas y de enterrar en ellas
monedas ¢ ilusiones, desencantos prematuros @
invisibles heridas. El coeinero se suelta el man-
dil, afirmase el gorro y empuiia las sartenes; en=
ciéndense las luces de reserva; el rubio piamon-
tés revisa servidores y botellas; abrese al publi-
co la taquilla de boletos: “Sefioras solas, gratis:
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caballeros, un peso!“, y, los musicos, tras sus
atriles, templan y afinan sus desacordes instru-
mentos. Del testero de la sala cuelgan un anun-
cio: “Danzon!¥, y al filo de la 1 y media,—el lo-
cal ya demasiadamente concurrido,— el danzon
estalla con estrépito de tropical tempestad, los
timbales y el piston haciendo retemblar los vi-
drios de las véntanas, pugnando por romperlos é
ir 4 enardecer a los transeuntes pacificos que se
detienen y tuercen el rostro, dilatan la nariz y
sonrien, conquistados por lo que prometen esas
harmonias errabundas y lubricas.

Los gendarmes de vigilancia dentro del salon,
miranse entre si, agrio el gesto, y como no pue-
den prender aquellas notas irreverentes, se atu-
san los bigotes.

Santa, en pleno periodo de dominio y boga, en
pleno periodo triunfal de su carne dura, de su
carne joven, de su carne al alcance de cuantos
anhelaban probarla, llegaba de las ultimas a es-
tos bailes, escoltada por brillante cauda de go-
mosos, lo m#s eonspicuo del “Sport Club“. No
bailaba; sentabase & una mesa rodeada de su
corte, disfrutando de ahi del espectaculo com-
pleto. Su mesa favorita,—que gracias 4 sefiori-
les propinas mantenian desocupada los camare-
ros contra toda demanda y contra todo derecho,
—hallédbase casi al pie de las gradas que a la
sala del baile conducen, con la entrada de la ca-
lle 4 su frentey 4 su diestra la emborrachaduria
y las puertas del jardin. Pegada & la pared sen-
tabase Santa, ya con distinciones, modales y pa-
labras de mujer “lanzada“ que sabe lo que se
pesca. Ni trazas de lugarefia le restaban; que su
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colorete era de buen tono. irreprochable el per-
geno, de dieciocho quilates el oro de sus alhajas
de magnificas aguas sus brillantes vy es:ipuiahos,
los cigarrillos que fumaba. Sabia componer un
menu 'y pedir Mumm extraseco, reganar con los
Mozos y renir en cualquier parte.
Acostumbrose, 6 por decir mejor, la acostum-
l')rar(;;n Sus parroquianos, 4 levantarse tardisimo
a bauar?e. de esponja, 4 que la peinara pc:inado-’
ra de oficio,—una francesa vieja que A4 par en-
tendia de estirpar callos y curar de manos y
unas,—y a que en la casa la consideraran de El-
vira abajo. Mandébanle siempre coche: cerrado
al medio dia, cuando la citaban 4 beber el aperi-
tivo en alguna cantina de prosapia y que ello no
obstante, admitén mujeres on sus discretos inte-
riores. A la tarde, coche abierto, una vidtoria de
bandera azul en cuyo respaldar de tafilete, indo-
lentemente reclinada, ibase al bosque de Cha-
pultepee & respirar aire puro, sin mas tirania
que pasar por las puertas del club v sonreir
desde el fondo de su victoria al trote, al racimo
de SOCL0S en sus redes cautivos, los que, con sa-
bio ©5Lo10lsmo, juntos se disputaban sus muecas
¥ SUINos y por rigoroso orden sucesivo, & noché
por'barba, con' élla se desvelaban en erotica lid.
Lo,curh:.)so radicaba’ en ‘que el grupo entero se
unia al individuo de turno con Santa, que cena-
ba\n en buen amor y compana, y luego, todos al
“Tivoli Central“ ¢ 4 recorrer prostibulos, Santa
a guisa de trofeo que 4 todos por igual péntene-,
clese. .:-\ las 3 de la madrugada, hora clisica
convenida para que estos calaveras profesiona-
les piensen en descansar, despedianse, dando

»
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cada cual un beso & Santa y una palmada a su
poseedor:

—Vaya, divertirse y hasta mafiana que me
toca a4 mi,—declaraba el préximo duefio de la
bella, sin protestas de anteriores 6 futuros ocu-
pantes.

Y el grupo de amigos se marchaba tan tran-
quilo, 0 decidia ir a dejar a4 la pareja a los mis-
misimos umbrales del burdel, ya apagado y mu-
do, y la despedida, en las sombras del barrio ga-
lante, adquiria proporciones de misterioso des-
file nupecial antiguo, antiquisimo, anterior & la
época en que no se tolera que carne que uno
muerde y saborea, otro la haya catado 6 a catarla
se apreste.

De ahi, pues, el diario aparecimiento de Santa,
con su escolta de paladines ricos, de notorios
apellidos y de ropas londinenses. Ya se sabia;
al llegar ella, principiaba el destapar champana,
y el llamar 4 perdidas jovenes y agraciadas de
establecimientos inferiores, que se acercaban al
distinguido ¢orro con melindres éstas, eon enco-
gimientos las otras, con desfachatez las de mas
alla, provocando iras reconcentradas y tartamu-
das en sus amantes gratuitos, quienes, 4 duras
penas, permitianles acudir al llamado. Prineci-
piaba una zambra hibrida dentro de'la descarada
zambra general, debido & que los patricios vie-
jos y muchachos que & Santa escoltaban, segin
el humor, enseridbanse 6 se @equiparaban al
grueso de concurrentes, cometiendo sus mismos
desaguisados é inconveniencias. Lo normal, sin
embargo, era mantenerse en un justo medio y
calmar los arrebatos de Santa y los de los pe-




126 SANTA

leadores de la partida. Romper copas y platos,
muy bhueno! pero romperse las narices con cual-
quier quidam, detestable!

Por sus liberalidades, tenian de su lado 4 Ra-
Violes, en primer lugar; 4 los camareros, y hasta
algunos guardianes ‘del orden, que preferian al
cumplimiento de la consigna los pesos duros de
aquellos| “de levita®, tan insolentes y borrachos
4 8u juicio, como los demas, los otros, los del
salén y de los gabinetes particulares.

Estos del salon y de los gabinetes particula-
res, con malisimos ojos veian 4 la falance de
aristderatas y con ojos buenisimos & Santa: de
donde resultaba una continua corriente de anti-
patia mutua, indirectas en voz clara, risas fingi-
das y de reto: K

—Ravioles! mandame un puro de frac que
N0 se apague,—gritaba un zascandil, mirando
hacia la mesa de lujo.

. —Ravioles! que me sirvan una pierna de pava
limpia y gorda, no de ésas... que apestan a esen-
¢la,—gritaba una mozuela sin dejar de contems=
plar & Santa y lastimada porque algiin Z0moso
de los del cotarro, que habia sido su cliente
ahora ni con la cabeza la saludaba, ’

Otras veees, Santa censuraba & tal 6 cnal
Companera de profesion, arrancando una salva
de carcajadas despreciativas entre sus CO-pro-
pietarios. Y en dos 6 tres oportunidades, estalld
la. homba alecohdlica;,—que veneno de alcohol
engendraba escarceos semejantes,—-con su de-
rribo de mesas y sus sillas enarboladas por lo
alto y sus copas volantes estrellandose contra
las paredes y magc’hando suelos y vestidos; con
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sus aullidos y sus insultos desentonados, tan
soeces, que se diria también se estrellan contra
las mejillas y la dignidad del a quien van dispa-
rados. Entonces, y mientras los camareros pre-
cipitabanse a separar gladiadores; mientras Ra-
violes repartia pufiadas de verdad, y los gendar-
mes apaciguaban el motin, y los musicos & dis-
tancia prudente presenciaban la pelea, Santa
perdia las buenas formas adquiridas postiza y
recientemente; reaparecia la lugarena bravia y
fuerte, siendo obra de romanos el aquietarla.
Fuera de si, agredia & gendarmes, desconocia
partidarios, no escuchaba stuplicas ni amedren-
tabanla peligros oy amenazas, Desasiase de los
que la rodeaban, con los codos, con las rodillas,
con sus duros senos de aldeana; y su bellisimo
cuerpo trigueno y mérbido adquiria rigideces de
acero, griegas eurvas atléticas, sonresada colo-
racion de sangre guerrera y primitiva. Excep-
cionalmente refiia con las mujeres gpor qué, si
las mujeres no le habian hecho nada?... Buscaba
a los hombres, al Hombre, para danarlo, para
herirlo, para marcarlo é infamarlo con sus unhas
pulidas y tersas de cortesana, saciando en el que
mas cerca le quedase al alcance de su cuerpo
prostituido el alevoso golpe que leé asestara
aquél que le quedaba lejos, en sus borrosos re-
cuerdos de virgen violada. Era su furia, cual se-
creto sedimento de dolor vengativo que arrolla
ciegamente, que desgarra cruelmente, que des-
truye implacablemente por desquitar afiejos ren-
cores medio muertos, que de improviso resucitan
y de improviso recaen en su letargia. Tanto era
asi, que a poco, al venir la tregua, al realizarse
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la reconciliacién de troyanos y tirios, Santa abo-
gaba porque 4 nadie llevasen preso, acarieiaba
descalabrados y acababa llorando, mitad de his-
teria y mitad de pena, sobre el hombro del varon
a que perténecia esa noche por precio fijo y vo-
luntad propia.

Bailaba por rareza, pues no entendia Jota del
valse que sus adeptos denominaban “boston*, y
en cuanto a danzas y danzones, que deben ser
bailados con contoneos laseivos y Titmicos,—
una mezcla excitante de “danza ‘del vientre®
oriental y de habanera anticuada,—tampoco an-
daba muy adelantada; sus companeras de domi-
cilio inicidbanla apenas en el secreto:

—“Te pegas mucho 4 tu hombre, asi, zves?..
En la primera parte hay que dar muchas vueltas,
mira, como las damos nosotras. casi sin salir de
un mismo lugar... y én la segunda, hay que aflo-
Jar las caderas, como si se te quebrara la cintu-
ra, como si a punto de desmayarte de deleite,
huyeras de la cercana persecucion de tu pareja
que se te va encima, resbalaindote para atras v
para adelante y para los lados. .. iToca hien, Hipo!
que. estamos enseniando 4 tu querer.,.”

De tarde en tarde, entusiasmabase con la or-
questa del {ivoli; y ora en brazos de uno de sus
acompafiantes echaba a perder un valse que los
filarménicos le dedicaban, ora en brazos de un
extranio gustaba de los encantos del danzén y
reia de sus ignoramcias, de .sus torpezas de
aprendiza, de que le formaran rueda y se para-
sen a reir con ella, & desearla v a aplaudirla:

—iBrayo, negra! jbravo! Que te toquen dianal

Chocaba 4 Santa, por sospechar gato encerra-
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do en la estratagema, las noches en que su per-
manencia y jolgorio -en el tivoli prolongabase
hasta el amanecer, el que 4 eso de las 4 se pre-
sentara el ciego Hipolito & la cantina y so pre-
texto de comprar cigarrillos 6 de recetarse un
trago que intacto permanecia sobre el mostra-
dor, estuviérase las horas muertas charla que te
charla con Ravioles 6 con los profesores de la
orquesta, sin dar oidos 4 los ruegos de Genaro,
su lazarillo, que se moria de suefio por la mac-
cién y por el trasnoche. Hasta lo interrog6 cierta
ocasion, muy agitada con el baile y con las co-
pas bebidas: ‘ _

—Hipo ¢viene Ud. por mirarme? la verdad! Me
daria tantisime placer el que alguien me cuidara
asi... ‘

Y el ciego, socarronamente, pero apretandole
un brazo, arriba del codo, le repuso: 1

—¢Cémo he de venir por mirarla 4 Ud. si soy
ciego?... Yo vengo porque me encanta la parran-
da y la bulla y la borrachera, SOY un gran vicio-
S0 ;6. o, Geharo?—agregé interrogando con la
contera de su baston al sonambulo lazarillo.

Mas al alejarse Santa remolcada por pollos y
gallos, no esta averiguado si en soliloguio 6 en
parlamento con Genaro, mascullo: )

—No vengo por verte, sino por sentirte, por
oirte, por adorarte. jMaldita sea mi...! .

También “El Jaramefio“ asomaba muy corrida
la noche; también llevaba su cauda, de banderi-
lleros, peones, picadores y mozos de espada que
le llamaban “maestro®, sin pestafiear lo atendian
y en todo demostrabanle singular estimacién y
respeto.
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Entraban vestidos de corto; el calafiés ladeado
y al aire la coleta; afeitado el rostro; sin corba-
ta el diminuto cuello albo de la camisa en cuya
pechera aovada de bordados, titilaban los bri-
llantes grandes come garbanzos, los coralescomo
comienzos de hemorragia, las perlas como col-
millos de aspides escondidos que les devoraran
el pecho traicioneramente. Entraban repartiendo
saludog y golpeando el pisocon los bastones; los
dientes al descubierto por el rictus de la sonrisa,
ensortijados los dedos de las manos, el botin de
charol lustroso, el pantalon cefido; en el chale-
o bhajo, la gruesa cadena de oro, oscilante y
rompiendo en las facetas glaucas de sus pasado-
res de esmeraldas, la luz cruda de los focos in-
candescentes de la casa; la chaqueta, negra, de
pelo; los ojos mas negros atin, expresivos y apa-
sionados, de arabes 0ciosos que se perecen por
la hembra, por el caballo, por las armas y por las
fieras,

En paseo de triunfo convertiase la entrada,
llamados y saludados de mesas y admirados de
hombres, mujeres, miisicos y camareros. Ravio-
les mismo con ellos se humanizaha y los gendar=
mes pegabanse a la pared por no estorbarles el
paso. Hllos, ufanos y orgullosos, habituados al
victorioso desfile de la plaza, crecianse ante las
auras de simpatia, recorrian la cantina, el salon
de haile ¢ iban y ocupaban la mesa redonda del
rincén, pedian manzanillay tabacos, servianse
Sus’ “canas® é inauguraban una charla ruidosa,
Seguros de rematar siendo hlanco de miradas,
centro de la reunién, ornato y gala de la fiesta.
Asi remataban, en efecto, circundados de mu-
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chedumbre de personas,de las mozas del partido,
muy principalmente ;Qué dificil hacerlos bailar!
Desdenaban los contoneos de la danza, desdetia-
ban admiradores y adoradoras; y conforme vacia-
ban “canas“ del vino de su pais, parecia que el
tal,de la cabeza sélo la memoria les invadiera sin
perturbarla, antes sacando 4 orear en sus arabi-
gos ojos los melancélicos recuerdos, las ternezas
de la tierruca, los amaneceres de los carmenes
de Andalucia y los anocheceres junto 4 la reja
de las Carmenes andaluzas. El menos desafinado
de la cuadrilla rompia el canto y los demas rom-
pian a jalearlo con los bastones sobre el piso,
con las “canas® sobre el marmol de lamesa, con
palmas, oles y palabras cortadas, de estimulo:

—jAnda... giieno... dale yal... jarza y toma!

Todos cantaban, alternados, en una especie de
Justa sentimental y poétiea; quién hablando de
lamadre, quién de la novia, quién de carceles;
casi todos de muerte y cementerios; identifican-
dose con su canto, por él desdefiosos de amigos
y enamoradas: 4 los comienzos, con el pueril
deseo de cosechar aplausos, ligeramente teatra-
les; después, posesionados de nostalgias, cerran-
do los ojos al brotar de sus gargantas los yersos
intensos, para mejor verse por dentro lo que por
dentro les bullia y ahogaba. “El Jarameno® no
perdia su gravedad de “matador de cartel“; con-
cretabase a heber y a dictar fallos que los otros
agataban:

—Hso esta en el orden jajo! Por ti, ti! eso es
cantarse una malaguefia...

Sahedora Santa de que “El Jaramefio* concu-
rria al Tivoli por ella y nada mas que por ella
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en vez de acercarseles lo vedaba formalmente a
su encopetada escolta:

—Uds. si lo apetecen, vayan & oirlos; yo me
quedo en mi mesa. Me carga tanto cante fla-
menco..

Por ~u]me~to que mentia al declarar que la
cargaban los cantos de los toreros jmal respon-
deria, si la cargasen, & los requiebros de los go-
mosos? ;habria de estarse con la copa de cham-
paha en suspenso? chabria de entristecerse y
aun de suspirar segin suspiraba y.se entriste-
c¢ia?.. “El Jarameno* volviase de tiempo en
tiempo & Santa, quien, cobarde siempre, hurtaba
el suyo de aquel mirar y se encogia de hombros,
cual indicio de que no la (,onquhtaban

Hipolito, cuando por excepcion habia aguan-
tado el chubasco de canciones, partia de impro-
viso, sin despedirse de I’zn'ioleb que tampoco
apreciaba mucho que se diga el repertorio de
“El Jaramenio® y socios; entre los dos pelaban
vivos d los diestros:

—Yo soy de tierra de operas, Hipo, y esos
quejidos me desagradan...

—Pues 4 mi me revientan, Ravioles, los que-
Jidos y los quejumbrosos, los quejumbrosos so-
bre todo... Me largo, porque si no..

E iracundo, blandiendo el cay ado agarrabase
de un hombro de Genaro, sonioliento y sin des-
cruzar los brazos, que, a falta de abrigo, servian-
le eruzados de agujereado escudo contra el frii-
simo cierzo de la madrugada.

—:Nos vié Santita, Genaro?—preguntabale
Hipolito en la calle desierta. .

—7Ya lo creo que nos vio, desde que entramos.
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sDué dira de mi?...

Daha Genaro la callada por res puesta, que no
alcanzabasele por qué le preocuparia & Hipolito
la opinién de una mujer del calibre de Santa.

—¢Eres mudo?—insistia el ciego colérico—te
pregunto que qué dira de mi Santita?

—Aclarelo Ud. mafiana jyo qué sé!—concluia
Genaro arriesgando un pescozon que infalible-
mente le propinaban por contestaciones seme-
jantes.

Y muy en silencio entrambos, tan en silencio
como las ocalles (lv<ol'1rh~ seguian su camino
hasta la de San Felipe Neri, en que habitaban
frente al teatro p()l)ll]()ml casa de vecindad de
anche zaguan areaico, por sus afios hundiéndose
en la acera, de enanos entresuelos y halcones
volades de reeios barandales en su tercer
piso.

En cuanto Hipolito se eclipsaba tornabase San-
ta mas libre y benévola respecto de los can-
taores, con quienes por final fusionabanse losde
la mesa aristcratica, prolongandose la parran-
da 4 puerta cerrada, después de clausurado el
establecimiento en atencion al alba que se in-
troducia & sorprenderlos por ¢l jardin, y 4 las cu-
riosidades de madrugadores que en las afueras
se paraban 4 considerarlos. A la carrera disol-
vian su reunion; avergonzados los unos de los
otros, de si mismos aluum)\ Solo las mujerzue-
las y los toreros se marchaban tan campantes,
connaturalizados con lo que signifique desorde-
nes y excesos. Despedianse al borde del empe-
drado; las mozas amodorradas, escapandoseles
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el manton de los hombros, la cabeza reclinada
en la espalda del cortejo; los toreros, confian-
zudos con los sefioritos, alargando las familiari-
dades y futpos que las copas bebidas en compa-
nia consige traen, 6 terminando discusiones tée-
nicas aparte del grupo, recargados en el muro
los dos 6 tres contendores enardecidos, cecean-
do eses y zetas, 4 punto de morderse las caras
afeitadas. Los senoritos se desprendian corridos,
en positiva rota de hueste vencida.

Santa, en mas de una madrugada de éstas,
creyo -haber visto, pero haberlo visto en suefios,
que Hipélito, como si hubiese estado en espera
de la salida de ella sin duday lo abochornara
que lo pillaran ‘en maniobra tan inexplicable &
inusitada, huia precipitadamente, azuzando 4 Ge-
nare que cruzade de brazostiritaba de frio y tro-
taba, trotaha tirando de su amo cuya silueta casi
grotesca destacabase con perfiles de grabado al
agua tuerte, de las tonalidades opacamente gri-
ses que el polvo de luz de la alborada derrama-
ba en el plomizo blanco del pavimento. Pues no
habia de huirl.. intentaba poner en cobro su
cuerpo cubierto de pobrisimo pergefio, intenta-
ba que con otros lo confundieran sin sospechar-
se que ello era imposible, que demasiado que se
le reconocia por su lazarillo y por su inseguro
andar de ciego: echando el busto hacia atras,
apoyando el hastén muy adelante, y los piés muy
desconfiados aun en medio de lo precipitado de
suretirada. De verlo, experimentaba Santa hon-
da conmiseracién interna no desprovista de sus
ljehe\‘es de agradecimiento y delicia; y si, lo que
a menudo acaecia en los tumultuosos adioses, &

la sazon le repetia “El Jaramefio* su continua
pregunta:

—:Cuando, Santa?...

—iNunca, nunca!—respondiale ella con la ma-
yor resolucién y entereza.

Sucedié, qué una de esas noches de borrasca
en el tivoli, apenas instalada Santa con su des-
tacamento de gentiles-hombres en la mesa con-
quistada a prodigas propinas; una noche en que
el idolo sentiase contenta de veras, casi dichosa,
y sus idélatras la festejaban con mas rendimien-
to quiza que de ordinario, todos disputandose sus
besos & nadie escatimados por sus labios rojos,
tentadores y frescos, que se-dejaban-aplastar de
los lahios masculinos que se les ayuntaban se-
cos, ardientes, contraidos de librico deseo; todos
de ella hambrientos, lo mismo el de turno, que el
de la vispera y el del dia siguiente;... una noche
excepcional, en que Santa considerabase reina
de la entera ciudad corrompida; florescencia
magnifieca de la metropoli secular y bella, eon
lagos para sus arrullos y volcanes para sus iras,
pero pecadora, pecadora, cien veces pecadora:
manchada por los pecados de amor de razas idas
y-eivilizaciones muertas que no legaron el re-
cuerdo preciso de sus incognitos refinamientos
de primitivos; manchada por los pecados de amor
de conquistadores brutales, que indistintamente
amaban y mataban; manchada por los pecados
de amor de varias invasiones de guerreros rubios
y remotos, forzadores de algunas de sus trinche-
ras y elegidos de algunas de sus damas; man-
chada por los pecados complicados y enfermizos
del amor moderno... noche en que Santa sentia—




Se emperatriz de la ciudad histéricamente impe-
rial, supuesto que todos sus pobladores hombres,
los padres, los esposos y los hijos, la buscaban
Y perseguian; la_adoraban, proclamabanse feli-
ces siella les consentia arribar, en su cuerpo de
cortesana, al anhelado puerto, al delicioso sitio
unico en que radica la suprema ventura terrenal
y efimera... prodijose inesperado incidente.

—¢Qué fecha es hoy?—inquirié—;jamas me
habja sentido tan contenta!

Y en el propio momento vié penetrar a la can-
tina, de negro vestidos, 4 Esteban y Fabian, sus
dos hermanos, que no habia vuelto 4 ver después
de agraviarlos.

Al punto descubrieron 4 Santa, incensada por
un punade de principes sin trono que formaban
regia corte de corbatas blancas y casacas de eti-
queta. A pesar-de la diferencia de trajes, los
ohreros no se atemorizaron. Decididos, adelan-
taronse a la mesa sin apartar su vista de Santa,
que, palida y como faseinada, saltandole de las
orbitas sus negros ojazos de gacela, rechazo to-
dos los contactos, se aislé dentro del grupo y
con el pecho palpitante, entreabierta la boca,
arrinconada contra la pared, aguardol.,.

—Santa,—pronuncio secamente Esteban..ve-
nimos 4 hahlar contigo.

No se layant una sola protesta de la parte de
los caballéros; la que se levants fué Santa, hu-
mildisima,, tropezando aqui y alli con los eodos
én angulo y los pies extendidos de Ia media do-
céna de amantes que la circuian. A mitad de la
cantina se detuvo, titubeante, mirando 4 la calle
¥ mirando al jardin.
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—Aqui ng,—les dijo & sus hermanos, dando
con el pie en el piso de la cantina,—mejor aqui,
donde no nos oigan,

Y al jardin saliéronse los tres: adelante Santa,
alhajada y cubierta de raso; atras Fabian y Este-
ban, enlutados.

Los tres se juntan en el jardin hien iluminado
por su foco de arco y por los haces de’ luz caidos
de puertas y ventanas encima de su césped mar-
chito. De cuando en cuando, lo cruzan por una
esquina rapidos camareros, conduciendo platos
de manjares calientes que humean y dejan en el
aire aromas de comida. Alla, lejos, dos bultos
hablan, y el.eco de lo hablado. se esparce y flota
ininteligible. Asido 4 un arbol, un borracho pro-
bablemente, muy agachado, 4 punto de perder
su equilibrio mira a la tierra con terquedad y fi-
Jeza alarmantes. De los gabinetes yde la canti-
na,—hasta del salén de baile,—parten carcaja-
das, taponazos, harmonias, Y dela fx}eptepllla
del centro, cuyo chorro eseurridizo y débil simu-
la lagrimas incontenibles de honda pena desahu-
ciada, el sonido que brota acongoja con sus bal-
buceos.

Esteban, el mayorazgo, es el que, habla; Fa-
bian asienta y Santa ve a entrambos,

—No temas que nos detengamos mucho y te
hagamos perder tus ganancias... Hemos \’em(_lo
desde el pueblo, porque lo creimos nuestro de-
ber... Hegamos en el viaje de las 8 y 40 y hemos
tenido el valor de andar busc{md(_)te en _todas
esas casas puercas, como la que vives... jinde-
centel... {Ah! dispensa, ya no nos importa lo que
seas y no volveré a insultarte; alla te las hayas,
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solita tii... Bueno, pues nos perdimos y nos can-
samos y nos han sacado el dinero tus... digo, las
pobres mujeres esas, para cervezas y para ani-
sados y para demonios.. En unas partes no te
conocian, hasta que en otra nos dieron las sefias
y llegamos adonde vives y en donde jmal haya
el alma! se rieron de nosotros de lo lindo. Si no
es por un ciego que se levanté de un piano y nos
pregunté si de veras éramos tus hermanos, los
que trabajamos en una fabrica de Contreras...
¢como diantres sabe ese fenomeno todo eso? PG
lo has_contado ti?... ;por qué no nos contestas?
[medzq humanizado ante la actitud de Santa,
que ni la cara alza)... Bueno, pues ése nos sacé
de la sala y en el patiecito, hasta que no le pro-
metimos éste y yo, bajo palabra de honor gverda,
ta?(por Fabian, que aprueba con la cabeza) que
noe veniamos con-animo de hacerte nada, nada
de malo, se entiende, hasta entonces nonos ex-
plico. esto del tiguli.. ;qué cosa es tuyo ese
sefior, eh?... .
Persistié Santa en su mutismo, porque no se
le calmaba el corazoén ni la garganta andaba muy
lista. Presentia algo extraordinario y grave en
lo que sus hermanos iban 4 participarle y no
osaba ni variar de postura; preferia estarse asiy
quetecita y humillada, 4 ver si lo de la notifica-
clon, en que ella procuraba ni pensar 4 las de-
rechas, apiadibase de ella ¥ por medio milagro-
S0y compasivo se convertia en otro suceso que
le doliera, si, que la lastimara, mas no tanto co-
mo la lastimaba y dolia, de sélo pensar en él,
aquel que de antemano sabia ser verdad, verdad
mexorable, desgarradora. '
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—Bueno, Santa,—continué Esteban & poco, de
subito conmovido y espetando la noticia tremen-
da sin atenuacionmes ni circunloquios,—madre
ha muerto!.. anteanoche, muy tarde, y hoy la se-
pultamos, alla, en nuestro cementerio, junto 4
don Bibiano y el hijito de Angela, entrando, &
la izquierda, abajo de la enredadera de malvo-
nes y muy cerca de la esquina en que sembré
don Prospero la mata del saucito jte acuerdas?...

No le fué dable a Esteban continuar el fune-
bre relato, ni 4 Fabian y Santa el escucharlo.
Inconscientemente, buscaronse sus manos y se
replegaron a la pared, en la que Santa recargé
su espalda semidesnuda por el escote del rico
vestido, y Fabian y Esteban sus hombros robus-
tos de trabajadores. Los tres lloraban; los dos
hombres, llanto sereno, sin pafiuelo, de escasas
lagrimas gruesas que reshalan despacio y des-
pacio se internan por entre los pelos de las bar--
bas reeias, y Santa, llanto de mujer que sufre:
muchos sollozos que la sacudian y muchas la-
grimas, muchisimas, que por haber empapado
su paiiuelo de encajes, enjugaba con el forro
acolchado de su espléndida “salida de teatro®
de raso y seda. Uno de sus adoradores de frac,
asomoé por la puerta de la cantina con animo de
averiguar el paradero de Santa, y al advertir a
distancia el cuadro, sigilosamente retorno & su
puesto. El ebrio asido al arbol, ya no miraba a
la tierra; presa de aleohdolicas bascas, con as-
queroso rumor arrojaba inmundos liquidos. La
orquesta del salén, repetia sus danzones; sus
gritos y risotadas, los inquilinos de los gabine-
tes, y la fuentecilla del centro del jardin, insis-
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tia en aventar & enana altura su chorro débil y
escurridizo.

Serenése Esteban el primero y reparé que
Santa les tenia cogidas las manos. Desprendio-
la de él, obligando & Fabian con el movimiento,
a que hiciese lo propio. Santa comprendi6 y re-
tiré las suyas, con que se cubrio luego el rostro
sin parar en su lloro. Aunque apesadumbrado Es-
teban con la evocacion de su orfandad reciente.
reflexioné en lo que Santa era,—que bien lo pu-
blicaban el lujo y la riqueza de su atavio; recor-
do las postrimerias tristes de su vieja Agustina,
muerta inconforme porque su hija no estaba a

su lado en su agonia poco quejumbrosa de al- -

deana, y no le cerraria, piadosamente, sus 0jos
rugosos y cegatones desde que en vano busca-
ban 4 la extraviada, como piadosamente se los
cerraron él y Fabian su hermano. Revolvieron
tales recuerdos en Esteban sus mal ocultas ira-
cundias, y volviéndose 4 Santa, percatado de
que ya algunos ociosos husmeaban un suceso
anormal y de lejos procurahan determinarlo, di-
Jole de prisa, fruncidas las cejas, la entonacion
ronea:

—Madre no te maldijo jpobrecita! antes te
llamé ¢comprendes? te llamé y nos previno que
te dijéramos, si volviamos a verte, que te perdo-
naba todo goyes?... jjjtodo!!l... y que su bendicion
de moribunda, le pedia 4 Dios que te alcanzara
y protegiera igual que & mosotros, que de rodi-
llas'la recibimos... Ya cumplimos y ya nos va-
mos... Si madre, por ser madre tuya también, no
te maldijo, nosotros sil.. No nos busques ni nun-
ca jentiendes? nunca te ocupes de nosotros,
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hazte el cargo de que también hemos muerto...
y Dios que te ayude, infeliz! jFahian, vamonos!
" Y los dos hermanos implacables, salieron del
establecimiento infame por la puertecita de su
jardin, rectos, vengadores, solemnes; sin dete-
nerse a mirar a Santa, falta de palabras ¢ con
qué defenderse y que quise salir tras ellos, im-
plorarles que no la maldijeran, que le tuvieran,
—no cariio, no, si no lo merecia, —que le tuvie-
ran lastima...

Sin importarle lo que pensasen ¢ dijesen sus
amigos adinerados, sali6 & la calle. No diviso &
sus hermanos; la ciudad vorigine se los habia
tragado...; y. conforme unos mi_nutos antes Santa
sentiase reina, emperatriz v dichosa, ahora sen-
tia lo que en realidad era: un pedazo de barro
humano; de barro pestilente y miserable que
ensueia, rueda, lo pisotean y se deshace; mas
iDios mio! ;por qué los barros impuros ©0mo ella,
tenian un corazon y una eonciencia?.. Tan mise-
rable 'se sinti6, que agarrada a la reja de una
ventana pusese, instintivamente, & centemplar
estrellas, estrellas del cielo, nnica region de
la que podia venirle alivio... .

El cual de muy abajo le vino, de Hipélito, que
en cuanto acabo de tocar en el hurdel colése en
el tivoli y de no hallarla con los sefiorones, de
saber por boca de, Ravioles el aparecimiento de
los dos enlutados'y el desaparecimiento de San-
ta, qué sé yo qué enormidadesse dié & imagi-
nar. Ello es que se disparé & caminar calles, las
adyacentes al tivoli y & los prostibulos, pues
¢aso que & Santa no le hubiese oqul'rldo una
gran desgracia, en ellas la encontraria:
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- —Estas seguro, Ravioles, de que acaba de
ITSe?..

—Te digo que si, hombre, hard un cuarto de
hora que le abrio Epigmenio la puerta del
jardin.

—Pues anda, Genarito, hijo, vuélvete ojos,
que yo solo puedo volverme maldiciones.

Cuando columbraron 4 Santa, cuando Genaro
la reconoci6 a lo lejos y le comunicé 4 Hipélito
su descubrimiento, Hipolito lo detuvo: )

—Déjame resollar, harbaro, que me has traido
a'galope...

Riése Genaro del pudor de su amo, ordenador
de la carrera, 4 quien observé trémulo y no ja-
deante.

—Santita,—murmuré Hipélito al aproximarse-
le.—;qué le sucede a Ud?

—Ay, Hipo, qué gusto que venga Ud.,—dijo
ella echandosele al cuello sin reservas ni melin-
dres; de. nuevo ahogada por los sollozos que la
sacudian y por las lagrimas que 4 raudales le
manaban.

—Pero ¢qué la aflige 4 Ud., Santita, qué le ha
pasado? —replicole Hipélito sin siquiera estre=
char la cintura y el busto que le abandonaban.
Y al interiorizarse de la muerte de Agustina; al
saber que Santa no queria ver 4 nadie i con
nadie dormir, & riesgo de que no la solicitasen
mas y se muriera de hambre, redoblé sus aten-
clones castas y delicadamente le aconsejo una
salida:

—Tiene Ud. razén que le sobra, Santita... per-
der uno 4 su madre jcaracoles!.. Lo que importa
¢ntonces es no tornar 4 la casa. Duerma Ud. en
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un hotel, encerrada en el cuarto que le den,y
mafiana, Ud. dira.. Esta noche sélo debe Ud.
dormir con sus pesares. Genaro! buscate un
coche.

Mas delicadamente todavia, mientras durd la
instantanea ausencia del granuja, no supo domi-
narse y besé las enclavijadas manos de Santa,
que hallo al alcance de su boca. Oh! uno 6 dos
besos nada mas, respetuosisimos, apenas rozan-
do el cutis sedefio de la ramera sin ventura...
Luego, la empaqueté en el simén, le recomendo
hotel y liquidé al cochero con propina y todo.

—Le pago, Santita, porque Ud. no ha de llevar
suelto y porque no vale la pena, ni mas pobre ni
MAs Iico... »

Y como enclavado en la acera permanecié un
rato, meneando sus cejas desaforadamente, los
labios & compas. Genaro, interesado a la fuerza
en los extrafios sucesos; llego 4 dudar si el cie-
g0 rezaria...

Unicamente Dios para saber lo que pasaria
por el espiritu de Santa en aquella noche de
duelo solitario que eternase le hizo dentro de
un cuarto del hotel “Numancia®, en cuya cama
se estuvo, mas amodorrada que dormida, hasta
sonadas las 11. Al repique de la ‘campanilla
eléctrica, acudio el sirviente solicito y se plan-
t6 4 media habitacién sin quitarse la gorra de
iniciales de nikel,

—Le subo 4 Ud. un café? jcon veneciana 6
con mollete?—pregunté a la huéspeda.

—Como te dé la gana, me es lo mismo. Siheme
papel y pluma y que me llamen & un mensajero.
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Abre el baleon antes de irte... no tanto... ahi...

—De “El Cosmopolita“ se lo traje, porque es
superior,— anuncié el sirviente 4 su regreso,
cargado de azafate, taza, cafeteras, azicar Y un
pan francés rebanado & lo largo y untado de
mantequilla,—figiirese Ud. que todos los toreros
que en €l se reunen se lo aseguran al dueol,,
La mantequilla es de Toluca y el mollete me lo
doraron al horno... jarrimo una mesita 6 se lo
sirvo en el burd?... Ya en el despacho llamaron
al mensajero y pedi una pluma... ¢fria o caliente
para lavarse?—terminé después de alistar, muy
practico, el ponderado desayuno y de posesio-
narse de la jarra posada en el fondo de la pa-
langana vacia.

Santa no justiprecio la charlatana indole del
sirviente, aprobaba de antemano sus propuestas.
Concluy6é de empeorarle ‘el humor,—de Suyo
desapacible en este despertar, que a modo de
“buenos dias® le dié enla memoria con la dra-
matica escena de la vispera,—el notar que con-
tra sus deseos. y mas enérgicas voliciones de
pensar sola y exclusivamente en su desgracia,
en-lo irreparable de la pérdida, en las virtudes
de su madre, fuérasele el pensamiento hacia
todos lados, rumho & todas las cosas, aun las
mas triviales 'y’ ajenas 4 las que ella pretendia
encadenarlo. (No acababa de largarsele, oyendo
las tonterias del sirviente hablador, camino del
“El Jaramefio?... Y por oponerse Santa & los ca-
prichos de' su pensamiento, ‘por empefiarsé. en
sacarlo de ese camino en que se atascaba, man-
tivose mas minutos de los que quisiera, pensan-
do en el hombre ése...
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Cuando de nuevo se apoderaron de ella sus
melancolias, escribié cuatro palabras 4 su com-
pafiera la “Gaditana“:

“.. tengo encima una afliccién grandisima. A
“la tarde nos veremos; avisaselo 2 Pepa 6 a la
“misma Elvira y mandame con el mensajero el
“vestido mas ohscuro que encuentres en mi ar-
“mario y un mantén negro de cualquiera de us-
“tedes...“

Cerré su carta y formé un lio con las ropas y
el abrige que portaba la noche anterior, quedan-
dose entre sabanas. Vuelta 4 sus soledades men-
tales, sin esfuerzo domen¢ ahora su pensamien-
to, el que, domenado, claro, enderezé los pasos
a su pueblo, Chimalistac; &4 la blanca casita de
su infancia; & su madre, sus hermanos. sus pa-
Jaros, sus flores; & sus ¢omuniones anuales y
matutinas en la capilla del villorrio toda des-
conchada por fuera y dentro, carcomida su torre
caduea, formando al techo la hilera de nidos de
golondrinas hasta su mitad empotrados y seme-
Jantes & botijos musgosos, un alero convexo; en-
derezé los pasos 4 los alrededores de su vivien-
da, 4 quintas y huertos de parientes y amigos.
Miraba el conjunto. por manera fantistica: unas
cosas cerrando los ojos, otras, abriéndolos; mi-
rabalo casi cual existencia de préjimo y no suya;
si, si, bellisimo todo, pero qué distante, Sefior,
qué distante... mucho mas alla de lo bueno y de
lo malo, de sus purezas de doncella recatada y
de sus liviandades de prostituta en boga; lejos,
lejos, lejos... Lejania tamaia, ocusionébal.e,m-
terno jubilo; no regresaria & su pueblo ni & lo
demas, porque el regreso era imposible ;acaso
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régresamos a los paises del suenio? y no por
maldad suyva que oculto poder omnipotente cas-
tigara prohibiéndoselo... ;si se prosternara ante
ese mismo pader oculto?...

—No, no, qué desvergiienza,—mascullo en las
almohadas escondiendo la cara en el embozo de
las sibanas, cierta de que el oculto poder la
atishaba. '

Fué una lucha corta, de cente vulgar que no
ahonda teclogias sino que se deja conducir por
Su instinto. Y su instinto sugeriale 4 Santa el
encaminarse 4 un templo, encender un cirio por
el alma de la finada, orar por su descanso eter-
no; cuanto recordaba gue es.de rigor ejecutar
por los muertos. ;Que estaba en pecado mortal?...
demasiadamente que lo sabia; mas la muerta era
SU madre y de rezarle tenia. ;Habia de rezarle
en el.? ;qué horror, san Antonio de mi alma,
qué horrorl... ;Lié rezaria ahi, en un hotel, en la
calle, en ww coche?... qué impropio y qué dispa-
ratado! Por otra parte, habianla ganado tales an-
sias de-cambiar de vida... si, de cambiar de vida
&POT qué no?.... 26 solo de eso se podia viviri....
cCémo de muy diversos modos vivia tanta mujer,
!mstu con criaturas que nutrir v abandonadas
igualmente de sus seductores?... Pues, 4 imitar-
las y pegarse al trabajo, que fuerzas y salud
poseia de sobra. ¢De qué trabajaria?... ;de plan-
ch.u«lura?’ :de lavandera? ;de criada?.. No, de
criada no, por ningin salario. De lo que se pre-
sentara, en cualquier oficio... Y prosigui¢ bor-
dandg e] plan de toda una existencia de arre-
pentimiento y enmienda, con la que se regene-
Taria poquito & poco, mucho mas despacio que
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cuando se envileciera, pero lograndolo al cabo
por. remate 4 sus empefos. Cierto que la senda,
—aun antes de recorrerla,—la amilanaba de pu-
ro espinosa y alfombrada de abrojos; cierto que
entre proyecto y proyecto cruzaba la imagen de
sus amigos preferidos, con los que no pecaba 4
disgusto; la de Rubio, que reiteraba su oferta de
mancebia apartada: la de este mocito que la tra-
taba como & prometida; la de aquel viejo que le
exigia indecenecias complejas que a ella la di-
vertian; hasta la imagen de Hipoélito cruzo la
senda mistica de salud infalible,—que tnica-
mente en el lastimado cerebro de Santa adquiria
eontornos reales,—la cruzé. en -un segundo, sin
que la misma Santa entendiera por qué la cru-
zaba, dado que el eiego salia sobrando por idén-
tica manera en el préoximo vivir que en el vivir
actual, y dado que quien llenaba rato ha la sen-
daen proyecto era “El Jarameno®... jqué pesa-
dez de hombre, con su persecucién perennel.s.
seon que si, eh?.. pues a desterrar intrusosy,
de ser preciso, 4 darse de cabezadas contra las
piedras del templo!

Como madurase su plan con los ojos cerrados,
vuelta & la pared y asaz ensimismada, no 0yo
que el sirviente del hotel deposité en una silla
los trapos obscuros y el manton de negro burato,
remitidos por la “Gaditana“. Se le antojo obra
de ensalmo hallarselos tan cerca y por invisibles
manos llegados, y resolvié su inmediata concu-
rrencia 4 una iglesia. Iria; ya sé ve que iria; y
febrilmente, hinchados sus ojos con el mucho
llorar y con el poco dormir, bafidse el rostro en
el agua tibia de la jofaina, se visti6 4 las volan-
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das, y extrayéndose de una de las medias un
fajo de billetes, pagé su cuenta.

Las cuatro de la tarde serian;las calles del Re-
fugioy delColiseo Viejo veianse henchidasde co-
pia de transeuntes y muchedumbre de vehiculos,
empapadas del riego que sobre su piso de mac-
adam desparramaban los carros irrigadores del
Ayuntamiento y los eriados de tiendas y alma-
cenes, empapadas de sol,un sol poniente que se
hundia tras las azoteas de la Casa de Materni-
dad, alla en la calle de Revillagigedo que rompe
la linea recta de las de la Independencia y Ta-
rasquillo; hacia las que Santa miraba.

Maquinalmente entrése Santa & la confiteria
de junto al hotel, servida por sefioritas muy lim-
pias y guapas, afables, con grandes delantales
claros:

—:Qué apetece la senora?...

¢Que qué apetecia? Ser igual 4 ellas 6 como
se las imaginaba que serian: honradas, trabajan-
do un montén de horas, viviendo en familia,
queriendo & su novio.. Compré caramelos, por
comprar algo, ruborizada, y provista del cartu-
cho de dulces, no bien desfilo un alud de tran-
vias, cogio el callejon del Espiritu Santo, conti-
nud por el de Santa Clara y doblando a la iz-
quierda no paré hasta la reja del templo de ese
nombre.

En el atrio, un mendigo estropeado le alargé
la mano y Santa le dié un peso duro, subitse
luego el mantén y se adelanto 4 la puerta, emo-
cionada con los conjuros que el maravillado
mendigo la endilgaba:

—iAlabado sea el Divinisimo Sacramentol...
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jLa Santisima Virgen de Guadalupe le dé 4 usted
mas, ninal...

Pisaba los umbrales a tiempo que estallé den-
tro del templo un gran repique de campanillas y
que el organo entonaba un himno formidable,
imponente, con algo de extrahumano en sus s6-
brias melodias sacras... Sobrecogida, Santa se
detuvo y por darse a si misma un pretexto, se-
gunda vez fué al mendigo que ya levantaba el
campo, y que al advertir 4 Santa, apresuré sus
andares calculando que, regularmente, vendria
a reclamarle el peso por equivocacion rega-
lado.

—OQiga Ud., oiga Ud.,—tuvo que repetirle
Santa,—también le regalo & Ud. éste, son cara -
melos.—Y le tendio el paquete.

Recatadamente, gacha la cabeza y entornados
los parpados, realizando un supremo esfuerzo,
penetr6 en el templo y conquisté un rincon, en -
tre un confesonario y la tarima alfombrada de
un altar lateral. Por su gusto habria penetrado
de rodillas. Arrodillése en su medio escondrijo,
aturdida de la emocién y del repique de las
campanillas que eén unas ruedas de madera gi-
raban impulsadas por los acélitos; anonadada,
sobre todo, por el érgano que vertia y multipli-
caba en la boveda de la nave acentos de otros
mundos, graves, temblorosos, sostenidos, casi
celestiales que 4 ella le producian bien y mal a
un propio tiempo: bien, cuando los traducia como
esperanzas de perdon; mal, cuando los interpre-
taba como certidumbre de fatal castigo; y en la
una y en la otra vez, patentizandole con lo ma-

Jestuoso y severo de sus notas, cuan vil y des-
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gl'qg-ludq era, qué pequeiia, qué débil, qué sola
queé miserg! ,

Acometiéronla entonces mayores ansias de
orar, por eso, por desgraciada y vil; “que,—pen-
saba ella,—el rezo se ha inventado para nosotros,
los viles y los desgraciados, los que no Supimos
resistir y habemos mas grande necesidad de
cura...* Con ohjeto de alcanzar el Cristo del altar
mayor, ahrid sus ojos, & par que escuchaba con
deleite como el organo, ahora, le reiteraba las
promesas de un perdon excelso.

i>efior Dios y lo que vio!

Vi6 4 un sacerdote, de espaldas al ara cuaja-
da de eirios y de dorados, levantada la cortinilla
dedamasco del tabernaculo de cristales y énices
empuniando una custodia’ de rayos tan vivos \:
deslumbrantes cual si estuviesen forjados del sol
que al través de losvidrios de la cup’ula tamizaha
aureo polen en las canas del padre, en los bor-
dados de su capa pluvial y en los pliegues del
humeral, el paiio blanco de oro 1‘00;1111;(10 que
posaba encima de sus hombros angulosos dez vie=
JO 'y con cuyas extremidades habiase envuelto sus
entrambas manos impuras de hombre, para soste=
ner la custodia que atesoraba el Sacramento, ¥
manifestarla en una conversién de su cuerf)(;
pausada 'y noble, 4 la adoracion de los ﬁeleg
prosternados.

Santa, en éxtasis, pidi6 mentalmente la muer-
te, olvidada de suviday de sus manchas. Morie
ahi, en aquel instante, frente por frente del Dies
de las bondades infinitas y de los misericordio-
S0S perdones. ]

Y retrotraida, de Improviso, 4 sus practicas
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de campesina catélica, humillé la cerviz y se
abatio en la tierra que besé y beso, fervorosa-
mente, con sus labios frescos y carnosos de hem-
bra manecillada.

Advirtio apenas que el organo enmudecia y
las campanas callaban; que algunos fieles par-
tian del templo, segun se colegia de un rumor
sorde de pasos. Escucho en seguida que movian
bancas y arrastraban sillas. Enderezose y apo-
yando los codos en el reborde de la puerta del
confesonario, muy esperanzada se puso a orar
todas sus oraciones de rapaza, las que rezaba a
diio con su madre en la casita blanca de su pue-
blo. De consiguiente, no se fijo en la entrada de
un batallén de chiquillasmi en una media docena
de damas prineipalisimas,—presidentas, secre-~
farias y tesoreras de no sé qué cofradias,—que
la miraban, la sefialaban con el dedo y asistidas
de un capellin de setana y bonete, discutian con
calor. No reparé en ese,no, ni tampoco era facil
que supiese que alguna de ellas guardaba en su
conciencia faltas tan leves como un adulterio
consentido por la aristocracia a que pertene-
eia.

Pero ellas si la habian reconocido.... (quién la
mand6 atraer con sus hechizos de; carne dura y
sabrosa a padres, esposos é hijos? gquién la man-
dé exhibirse en teatros y paseos, donde senoras
y sefioritas, cuyo alentar igmoraba Santa en su
olimpico. desdén de triunfadora que no admite
rivales, habianse aprendido’de memoria sus fac-
eiones y su nombre?

La discusién concluy6 por una arbitrariedad:
llamando al sacristan y ordenandole algo muy
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imperiosa y austeramente, en alto los indices
enguantados, las tocas y sombreros con las plu-
mas temblorosas, el capellan con las manos en
las sienes y las chiquillas Inquietas mirando ora
a sus protectoras ora 4 la mujer arrodillada, con-
tra la que se disparé el sacristan:

—Se va Ud. 4 salir de'aqui al momento,—dijo
brutalmente 4 Santa, que lo vi6 sin comprender
lo que le deeia, perturbada’ en su oracién y en
Su ensuetno mistico,

—:Que me vaya yo?... &Y por qué he de irme?
Ud. no es el duefio de esta iglesia y en la iglesia
cabemos todos, mas los que somos malos.

—No me obligue Ud. 4 echarla 4 la fuerza,—
declaré el sacristin, persona-ordinaria que se
sabia protegido.

—Déjeme Ud. un rato mas, por favor,—rogo
Santa,—estoy rezando por mi madre que ha
muerto y porque 4 mi me perdone Dios...

—Qué madre ni qué mi abuelal ¢Se va Ud. 6
llamo & un gendarme para que la saque?...

La amenaza del gendarme amedrents a Santa.
¢La policia?... no, no. La policia era su duetio, su
amo, su terror; & ella pertenecia, como todas las
de su oficio, como todo lo que se alquila y como
todo lo que delinque...

—Ya me voy,—suspir6,—tiene Ud. razon, nos-
otras no deberiamos venir 4 estos lugares... ya
me voy...

Y sin santiguarse, sin subirse el mantén que
Ya se le habia bajado de la cabeza, seguida del
sacristan que con fingidos enojos Ia contempla-
ba, Santa sali¢ del templo y se arrimé 4 una de
las columnas del atrio.
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—No, aqui tampoco,—decreto el celoso sacris-
tan,—ija la calle, a la calle!

A la calle se dirigié Santa, obediente y muda.
Y en la calle la examinaban con extraneza, las
personas ayunas de lo acaecido. ’

Solo ella sabia por qué la expulsaban, sélo
ella: era huérfana y era ramera, pesaba sobre
ella una doble orfandad sin remedio.
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a casa de Elvira; lo mismo que las demas del
L gremio, de espaldas & la ley se permiten di-
versas libertades y transgresiones que resultan
siempre en perjuicio inmediato 6 mediato de sus
clientes. De ahi que expendan bebidas alcoholi-
cas a4 exagerados preclos y que la inspeeeion
médica que cada semana han de sufrir sus inqui-
linas en el hospital municipal de Morelos, la su-
fran comoda y tranquilamente en el prostibulo,
de facultativos particulares que 4 las veces y por
lo amplio de la paga “tienen ojos y no ve n“ lo
que. ver debieran. De ahi que... una porcion de
cosas.

Santa, por predilecta del ama,—gracias a las
ganancias pingiies que le producia, —y porque
en los primeros dias de huérfana y de expulsada
del templo se. confino en su habitacion, dejé de
sufrir una de las wisitas del doetor de confianza
y éste no apunté en la libreta que Santa halla-
base “sana“. Al cabo de unos ocho dias, Santa
reapareci6 en la sala, ligeramente hosca y agre-
siva de palabra, con momentaneas ausencias de
pensamiento, pero como resuelta a4 apurar de una
buena vez los agridulces dejos de su carrera
triste, segtin se entregaba & hombres y a copas.

Santita, despaciol—deciale Hipélito,—que
si trople a Ud. y cae, va a dolerle mucho la
caida.

—iS1 me caigol... [Si me caigol... ;y qué mas
raida me quiere Ud., Hipo?

—No se enfade Ud., Santita. Siga Ud., pues, y
que viva la Pepa.

Siguié la cosa, en crescendo, que sobrabanle
arrestos 4 la mualmcha y las ocasiones no esca-
seaban jqué iban & escasear! Creeriase que de
improviso y por intimas causas determinantes,
lo poquisimo que de bueno conservaba y que se
traducia en determinadas repugnancias por esto
y por aquello; en ciertas predilecciones y unas
cuantas delicadezas que sobrenadaban de su nau-
fragio de cuerpo y de su agonia de alma, se fuera
muriendo 4 gran priesa, y “Santa, con mas priesa
todavia, lo enterrara bien hondo, en profundas
huesas insaciables, huesas de desesperanza y
desencanto, para evitar la putrefaceion de tanto
cadaver de ilusiones, purezas é ideales. ;Qué
habia de hacer sino enterrarlos, ya que eran
muertos y no podia llevarlos & cuestas, ni siquie-
Ia esconderlos dentro de su cuerpo lleno de vida
y & proporcionar placer sentenciado? Lo que le
explicaba: a Hipélito; duefio ya por entero de sus
confidencias:

—Si parece que me empujan y me obligan a
hacer todo lo que hago; como si yo fuese una
piedra y alguien mas fuerte que yo me hubiera
lanzado eon el pie desde lo alto de una barranca
ini quien me detenga! aqui reboto, alla me parto,
y solo Dios sabe cémo llegaré al fondo del pre-
cipicio, si es que llego... ;Y sabe Ud. por qué me
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comparo 4 una piedra?... Porque yo muchas ve-
ces, cuando criatura, las lanzaba asi, en el Pe-
dregal: y me causaba pena no poder detenerlas,
verlas tan chiquitas golpeandose contra penas
grandes, con puntas de lanza y filo de cuchillos,
que las volteaban, Ies quitaban pedazos, sin que
ellas lograran detenerse ni las raices de los 4r-
boles, sus hojas ¢ sus ramas las defendieran, no,
continuaban cayendo, cayendo, mas pequenas y
destrozadas mientras mas caian, hasta que invi-
sibles,—y eso que me asomaha por descubrirlas,
agarrandome & algo s6lido—no mas dejaban oir
un-sonido muy amortiguado, el de los golpes que
se darian alla abajo... Luego, también me com-
paro a una piedra, porque de piedra nos quisiera
el publico, sin sentimientos ni nada, y de piedra
Se necesita ser para el oficio y para aguantar
insultos y desprecios... jya vié Ud. lo que me su-
cedi6 en la iglesial
—Ud. disimule, Santita, pero eso de la iglesia
yale dije a Ud. que habia sido una injustieia...
jqué barbaridad!... y si no fuera porque de veras
el oficio de Ud. esta muy mal mirado, yo le acon-
sejaria que se quejara icaray! pues no asi como
asi lo puede echar & uno un sacristan... pero ni
un obispo, ya sé ve que no—declaraha Hipolito,
no muy seguro de lo que aseveraba.—Mas de lo
de la iglesia no se infiere ni es menester que
Ud. haya de suicidarse como est4 Ud. suicidin-
dose... porque, Santita, convénzase Ud., la vida
sera todo lo fea y amarga.que se q uiera, pero ni
conocemos otra ni retonia la condenada... calcule
Ud. cémo sera, que yo que soy ciego la defien-
do... Refrene Ud. sus brios,—agrexé muy turba-
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do y encaminandose al piano con objeto de ocul-
tar su turbacion,—;quién responderia de que no
esté Ud. llamada & labrar _todavia la (hcha de ;m
hombre que necesite de Ud. para ser dichoso?...

Santa se puso seria, porque al propio tiempo que
entendio la discreta alusion del pobre musico ;n'y!
entendi6 asimismo que ni asomos de amor nutria
por él, ni pizca. Moralmente, nutria estimacion
amasada con su poquito de I')lCdf.ld" sin interés
carnal y su bastante de gratitud; fisicamente,
casi repugnancia, con mas, m1eld.o 4 sus ojos sin
iris, de estatua de bronce sin patina.

En cambio Rubio, el de la propuesta de apar-
tado amancebamiento, érale simpatico al extre-
mo, pues operabase en Santa—aunque no se die-
se cuenta de ello—el naturalisimo deslumbra-
miento que ejerce en animo de~plebeyo origen
el calcularse igual al antiguo sefior respetado y
quimérico que, & la larga, (lesgagtaclo porl los
afios y por los vicios baja en sus posteros a m:
vel del antiguo vasallo; y como no resta de e;stc
vasallaje y de aquel senorio-mas que ol dgie«i
eterno y santo, generador de mundos, él es e
encargado de arrojar al uno en bmzp;@l ot“rti,
obligandolos & olyidarse de vejeces y (lxzt.a.xllezl.a:
bajo la condicién duleisima de un total ‘}C.‘-'r?,a_
miento de juventudes. Rubio, por callados sinsa
bores conyueales sin menoscabo de }mnru, cues-
tion de genio de la esposa, sola duena del lctrtu—
non qug gastaba el matrimonio,—asi habl.drtoxi
los del Sport Club al ser {ntellgept\?mentﬁ in g_
rrogados por Sunta,—Rul.no perﬂsuiagrn da pror
puésm, insistente, encaprlchudo;pad_ecwl: ?t p I
otra parte,de enfermedad de carne y de costum
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|){‘(~, conocida de todos los masculinos: no apre-

Claba a Santa, no la amaba siquiera, hahiase

acostumbrado a ella.

Santa no lo desahuciaba jqué disparate! pedia-
le largas, unos meses de mutua prueba; cual si
de su lado cupiese alguna satisfactoria, llevande
la existencia que llevaba.

Por lo que al “Jarameinio“ respecta,—ay! ahi
lr;e. rlolia.—@;l problema continuaba insoluto, ne-
gandosele Santa y enardecido él. Ya no suplicaba
ui preguntaba cuando, habia variado de tictica:
ah«;}'a trataba de hallarse junto 4 Santa lo més
posible, y acicateado por anhelos casi animales
Por apetitos insaciados, diose a frecuentar e.f
b}ll't.l«:l a todas horas, a cortejar 4 las guapas de
la casa, con quienes hasta dormia sin tocarlas
Para ver de desperfar en Santa un conato dé
despecho.

.1Uon qué punzante interés presenciaba Hipé-
lut.»: a distancia, esta lucha de amor! Con cuanta
anticipacion previo, a pesar de su ceguera de
0Jos, que no s6lo Santa se eutre'_:arizx‘ al torero
SIno que habria de adorarlo tanto, tanto, que con
la mitad, con la centésima parte de la idolatria
que adivinaba latente en la muchacha, 6L hubié-
rase reputado millonario de dicha. Porque yasi
que mo cabiale duda, queria 2 Santa con sus
Cuatro sentidos, con su entero corazén y con sSu
entero cuerpo desgraciado. Y sufria horrorosa-
mente, pues aunque no.se conociera, sabiase feo,
Fepugnante, sin atractivos; los harapos humanes,
mul;.un-:‘nte llamados mujeres, con los que habia
desfogado su vicioso temperamento de fauno en
¢ontinuo celo, no podian menos que confesarselo

159

en los momentos supremos del espasmo, asusta-
das de él:

—%1Qué feo eres, Hipo, qué feol...*

E Hipolito se acostumbré al dictado, formése
con ¢l una especie de coraza por la que resba-
laban sin herirlo las carcajadas y denuestos con
que por lo general acogian sus cinicas declara-
eiones amatorias las hembras de algunos puntos
que el ciego perseguia y que las mas de las
veces, andando el tiempo, venian & ser suyas—
ison las mujeres tan caprichosas! Pero Santa an-
tojabasele diferente,de pasta distinta no obstante
su género de vivir; reputabala inasible y domi-
ciliada en regiones quiméricas de bienaventu-
ranza y ensuefio. Para mayer sarcasmo, presen-
ciaba que pertenecia de bonisimo grado al
mundo entero; que por un puiade de monedas
ricos y pobres aduenabanse de ella; sabia que
sus brazos,—entre los que él se moriria de de-
leite exquisito sin exigirles otra eosa sino que
lo apretaran y apretaran hasta expirar en ellos
después de gustar esa lenta agonia incompara-
ble,—abrianse para el primer venido y lo apre-
taban y acariciaban, casi en su presencial A los
principios de la pasion en que hoy se consumia,
no aquilato el malestar que de él apoderabase
en cuanto'Santa partia’ de lasala acempanada
de un alquilador cualquiera que, probablemente,
ni apreciaria el tesoro que se le entregaba. Si
chocabale quedarse desagradadoy pensativo
junto 4 su piano, mientras. arriba, en el cuarto,
se realizaba integro el programa brutal y nau-
seabundo de los acoplamientos sin cariiio, que
él conocia de coro por haberlos practicadoy
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oidolos relatar con menudencias y detalles tan-
tisimas veces... El tal programa, Hipélito lo de-
letreaba en su mente, 4 su pesar seguialo paso
a paso y fase a fase, padeciendo lo indecible
cuando conforme 4 sus calculos de veterano en
la materia, el final se aproximaria...

—*“Ahora se desnuda ellal...“—seguia pensan-
do. Y de sélo pensarlo, se estremecia en su ban-
quillo, cual si agua helada le escurriese por la
médula, y sus horribles ojos blanquizcos, sus
0jos sin iris y sin esperanza de poder admirar
Jamés esa desnudez magnifica, sobre la que
galopaban desbocados todos los apetitos, enfu-
recidas y dementes todas las concupiscencias,
sus ojos de estatua se cerraban muy apretados,
como si la soberana desnudez de Santa tuviera
el privilegio prodigioso de deslumbrary herir
hasta los ojos de los ciegos...!

No tocaba. entonces—aquello. no era tocar,—
con movimientos tetdnicos hacia que las notas
aullaran y maldijeran, improvisando arpegios
enlazados que resultaban danzas de un extrano
sabor, que quiza subirian al cuarto excomulgado
a arrullar & la pareja en los desfallecimientos
mudos de la carne satisfecha. Y al bajar Santa, al
escucharla reir y charlar con companeras y visi-
tas joon él' mismo! sin dar la minima importancia
a lo hecho,—que de repetirlo transmutabase en
insubstancial é insignificante, — acometian 4 Hi-
polito serias tentaciones de estrangularla, de
causarle grave daiio, asi 4 ¢lle pegaran cinco
tiros é lo partiera un rayo.

Por fortuna, paséabale pronto el arrechucho, y

vuelto & sus casillas, reniase, se prometia non
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reincidir, disimular & cualquier costa un amor
que, ya en frio, no vacilaba en bautizar de locu-
ra. Mas sus arrepentimientos desvanecianse en
breve, a diferencia de la espina, que se le clava-
ba mas adentro cada dia. Vez hubo en que con-
siderara su conflicto sentimental desde opuesto
punto de vista jqué demonios! en definitiva Santa
no era manjar de dioses ni monja clarisa ¢por
qué no habia de probar fortuna presentandose al
igual de los favorecidos, con sus dineros con-
tantes y sonantes, & comprar una mercancia que
se hallaba de venta y 4 la disposicién del mejor
postor? No digo yo el precio de una tarifa, el de
mil tarifas le daria,—que Hipélito & fuer de
buen pobretén no carecia de ahorros.—con tal
de curarse de aquel desasosiego que lo traia &
mal traer y sin trazas de disminuirsele. ;No era
la mayor de las ridiculeces en sus gfios, con su
fealdad y su pobreza, con su mundo y experien-
cia sobre todo, prendarse de una mujer de estas
y exponerse a4 perder la casa, la clientela, aca-
rreandose por afiadidura merecidisima silba de
“duetias,” “encargadas® y “pupilas*?... No daba
paso a formularsu propuesta; no hallaba palabras
adecuadas; su discurso resultabale de antemano
6 demasiado casto 6 demasiado libre; y eso que
se preciaba de conocedor en el ramo,—faecil de
suyo,—de conquistar fortalezas que, al igual de
Santa, pidiendo estan que las conquisten. Una
tarde, hasta llegé a guardarse veinte pesos para
ofrecerlos 4 la chica y alcanzar con paga tan
fuera de lo comiin lo que indudablemente valia
menos para los otros, los que no espantaban por
su fealdad; é1 daria mas, a modo de compensa-
11
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¢ion, con objeto de que las repugnancias que
despertara se atenuasen con el desprendimiente.
{izx;se guiar de Genaro, asombrado de la excur-
s1on-g hora inusitada:

~:De veras vamos a la casa de dona Elvira?...

—¢Qué te asombra? Tengo que arreglar un
negocio importantisimo.

Mas al encontrarse frente 4 la puerta; al pre-

guntar Genaro si llamaba, Hipolito titubeo, re-
flexionando, y de oir ruide de pasos en el inte-
rior, virg & toda vela, 4 rastras obligé 4 su laza-
rillo & eaminar para atras unas cuantas varas.
. —No, no, ahora no conviene; llévame & sentar
4 la baneca de afuera para que supongan los que
nos vean que estamos aguardando los trenes..
aprisa, bruto! que si abren nes pescan... mira si
hay gente en los balcones... zno?... mejor, hom-
bre, mejor,..

Sentados ya, de espaldas 4 la casa y medio
encubiertos por los troncos y ramas del jardin,

respiro Hipolito desahogadamente, encendié un.

cigarro, y por la millonésima vez de poco tiempe
aca, sujeto & Genaro & un interrogatorio que
formulaba & diario, pesando las respuestas del
granuja, llenas de donaire y no exentas de colo-
r1do picaresco.

_ —Genarillo, hijo, vas & explicarme cémo €s
Santita ;eh?...

—¢Otra vez, don Hipélito?—exclamé Genaro,
que a la sazon, con uno de sus piés descalzes
dibujaba en la arena letras y signos.—Pues San-
tita es preciosa, don Hipélito—prineipio el tuno
SIl prestar gran atencién, por lo pronto, al
retrato hablado. Imaginese usté una mujer como
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dos dedos 6 cuatro... no, como dos dedos mas
grande que usté, y maciza... ;eomo le diria yo 4
usté?... maciza como una estuatua de esas del
“Zocalo®, que no lastimara al apretarla uno...

—cLia has apretado ti acaso, sin vergiienza?

—Adios! apretarla, apretarla, claro que né!
pero pa las veces que esperandolo yo a usté
en el patio y saliendo ella con otro sefior, me ha
apachurrado contra la pared, aldrede, sabiendo
que soy yo y riéndose de mi sofocacionl.. Ya
usté sabe que conmigo es muy retebuena; siem-
pre me guarda un taco de comida, y los sabados
me afloja mi pesetilla... dice que es pa que me
bane, porque siempre ando muy sueio justé
veral.. que me merque unas ropitas y andaré
mas limpio que un jabon de la Puebla... Y en el
Tivoli ;qué tal? ;no me manda dar pasteles 6
de esas rebanadas de pan con earne, que les
dicen...?

—¢A mi que me importa todo lo que me char=
las como una cotorra? Te digo que me cuentes
eOmo 6s, pero bien contado, empezando por su
pelo y acabando por sus pies... anda, Genarillo,
anda, ibamos en que es muy maciza y muy alta,
sigue... considera que tu la ves noche a noche y
que yo no he de verla nuneal.. pintamela de
palabra, faceion por faccion, hablandome despa-
eto, hasta que yo comprenda y me la figure,
como si le hablaras 4 una criatura... jqué digo
eriatura, si casi todas las criaturas venl.. como
hay que hablarle 4 un ciego. ;Cudntas cosas no
me has ensefiado & conocer?... pues asi, hombre,
asi... no me salgas con que esto lo tiene de este
color y aquello de este otro, porque yo no en-
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tiendo de colores... 6 mira, pintala ti 4 tu modo,
nada le hace, y yo la entenderé al mio... andal,..
¢conque el pelo?...

—Pues el pelo,.—comenzé Genaro, serio ya,
buscando imagenes en su paupérrimo léxico
callejero que despertaran en su amo una com-
prensividad especial,—su pelo es del color de
1o 'que usté que no ve nada ha de ver con sus
0jos, quiero decir, negro, negrisimo, del color
que yo veo si me aprieto los mios... si... si... asi
es (insistiendo después de apretarse sus 0j0S
con los dedos). Cuando lo tray suelto, los dias
de bafio, que me parece 4 mi que son todos los
de la semana, lo menos le da més abajo. de la
cintura... seguro, como una 'cuarta mas abajo, y
es tanto don Hipélito, que le cubre los dos pul-
mones, se le viene pa delante y tiene que estar
echandoselopa tras con sus dos manos... pero
el maldito no se deja, le tapa las orejas, se le
amontona en los hombros, le hace cosquillas en
el pescuezo... el aire, se lo vuela hasta los ojos
y los labios, 6 se lo enmarana, y ella se amohina,
sacude la cabeza... entonces jvilgame Dios, pa-
tron! le cay 4 modo de manto, de esos que las
“rotas“ ricas llevan al tiatro, esos de , puritita
seda que con la luz eléitrica relumbran como si
fueran charcos de tinta, y que ellas se recogen
con los guantes, al apiarse de sus coches, pa
que ni el aire de la calle se los maltrate...

—¢Asiies su pelo?..—prorrumpié Hipolito, mé:
ditabundo.—¢Y su cara, como es su cara? A que
no sabes decirmela...

—¢Que no sé? No digo! Vea Ud., patrén, su
cara... pues su cara es muy linda cuando esta
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seria; se parece, al pronto, a la de las virgenes
y las santas de las iglesias... espérese Ud., don
iIipdlito, espérese Ud., que Ud. no sabe como
son... cuando esta seria... jqué jijo, no le hallo el
modol... cuando esta seria... pues cuando esta
seria jcaracho! calcilese Ud. que en lugar de pe-
llejo se la hicieron de duraznos, pero de duraz-
nos melocotones, los que tienen en su cascara
que huele a bueno, una pelusa finita, finita, que
de tentarla namas se le hace a uno agua la boca
por comérselos... ;4 que ora si me entendi6 us-
ted?... Ora, cuando se rie, se le hacen hoyos en
los cachetes y en la barba, como del vuelo de
una lenteja cruda; y de los ojos, yo creo que le
gale luz igualita & la del sol... hueno, no tanta ni1
tan fuerte jqué tonto soy! parecida a la del sol,
eso si, muy parecida, porque lo alegra todo y
tode lo anima, hasta & mi que soy chico y des-
trozado y que nunca entro en la sala... me llega
la luz & mi rincén y en mi rincén me alegra, y
hasta los chiflones que se cuelan por el zaguan,
el sereno que de las nubes baja al patio y que
me hace temblar de frio noche 4 noche, me ha-
cen los mandados si ella mira pa donde estoy,
con el puro pedacito de su mirada gue me to_c?
amiy que guardo harto rato, cerrando mis 0)0s
pa que se me vaya hondo.... me Acurruco enton-
ces, clavo la cabeza en mis rodillas y me duer-
me muy 4 gusto, hasta que Ud., cuando acaba en
el piano, va & despertarme con su baston... -

— ¢Asi son sus 0jos?...—de nuevo pregunt6 Hi-
polito, mas meditabundo todavia,—s1 son asi, mi-
rando con indiferencia ;qué seran cuando miren
con carinio, Genaro?...
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_—iHujule, patron, sépalo Dios! Santita tiene
0jos de venada, negros también v como almen-
dras, pero, si los viera Ud!... L
fét-;(\)'olverm a cegar—declaré - Hipolito, pro-

—¢Tanto la quiere Ud., patrén?—inquirié Ge-
naro, serio, y atreviéndose por la primera vez i
deslindar situaciones, por mas que con sus mali-
clas de granuja abandonado, con sus picardias
de nimo que no ha tenido- infancia, de azotaca-
llfﬁ s padres ni pudores, ha tiempo que la pa-
s16n del ciego érale conocidisima.

Doblo Hipélito su cabeza, sobre el pecho, y
por toda respuesta a la concreta pregunta de su
lazumllo, encogiose de hombros pcfr no pc;d.r-.r
medir la intensidad de su amor; cual se encoge-
ria de hombros’ el marinero 4 quien pidil*.\'elll?él
nimero de todas las olas ¢ el astronémo & fluien
pidiesen-el de todas las estrellas. Y abrio sus
brazos, desmesuradamente. L
 Bm estas, ‘el silbato de vapor de la tintoreria
francesa lanzé & los aires en recta columma.de
humo blanco, su pitazo angustioso y agudisimo;
y los operarios de ésta y de los demas talleres
de la calle trabajadora durante el dia. re(-oc'i‘ér’l;
dp:‘f‘ las’ blusas azulosas y/ mugrientas, érTcen-
diendo el cigarillo ‘con sus manos percudidas,
émpezaron 4 salir y 4 obstruir la acera mientras
se despedian con palabrotas, los serios, y los vi-
C10s0s, de bracero, enderezaban sus paéés yano
a "I,({s Reyes Magos¥, cerrados hacia una hora,
SIno a las vinaterias y cantinas baratas, 4 los fi-
gones; lf); serios, a sus distantes hogares humil-
des; serios y viciosos, lentos y fatigados, fatiga-
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dos del dia, de la semana y del mes, fatigados
de los afios y fatigados de su vida. 5

Ni &4 Genaro ni a Hipélito, en sh ociosidad y
pena, les importaba nada el desfile de obreros
cansados ni el éxodo de la tarde, mas cansada
atn, que desmayada y cardena se debatia por
tramontar los cerros y colinas en el poniente del
valle. ;No se habian fijado cuando & las cinco
en punto, la escuela municipal abrio sus presas
é inundo la calle de chiquillos!...

—Hablame de su cuerpo, Genaro,—murmur6
Hipolito sin alzar su rostro, al cabo del prolon-
gado silencio de ambos,—;como es?...

Aproximose Genaro a Hipolite, porque algu-
nas parejas de obreros y eriadas quizas,—en la
penumbra distinguia el muchache cestas y pan-
talones de tela azul,—iban sentandose en el mis-
mo banco, muy juntos, proponiendo el hombre
cosas interesantes, segun de sus ademanes se
colegia, y la mujer reacia, diciendo: “no*, “no®,
por sola contestacion verbal, en tanto que aquie-
taba las curiosas manos del galan eon reconven-
ciones monosilabicas y fingidos alejamientos.
Bajo la voz Genaro, 4 reserva-de elevarla a cada
dos 6 tres minutos, en que las “eorridas® de tran-
vias repletos é iluminadog, de la Plaza de Armas
salidos, pasaban rezando casi los bordes de la
acera del jardin.

—Su euerpo si que no lo conozco pa decirle &
su mercé como. es.. Cuando se viste de catrina
y que se va por ai, al tiatre 6 a cenar con los
“rotos esos del cli, la veo mas alta jpalabral
como si creciera un jeme de los mios... tiente
usté! (acercandole su mano abierta,) la cintura
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se le achica y el seno se le levanta... jah! las ca-
deras le engordan y se le ven llenotas, pero
nada mas; el abrigo y el vestido la cobijan mu-
cho... Cuando hay que verla, es cuando no sale
¥ se queda con eso ampon que le dicen bata,..
entonces se sefiala toditita,.. sentada, se le ven
los pies chicos, chicos, . también como los mios
{tentandoselos para rectificar)... y las piernas,
porque las cruza y las campanea, son muy honi-
tas, patron, delgadas al comenzar, no crea usts,
¥ luego, yendo pa arriba, gordas, haciéndole una
onda onde todos tenemos la carne, atras... siem-
pre lleva medias negras muy estiradas y que le
relucen, sin una arruga... Hasta ai le he visto.
Ora, quiere usté que le siga diciendo 1o que se
le sefiala mas y lo que mas le estrujan sus mar-
chantes cuando la jalonean ¥ se la sientan en
las piernas, alla en la sala®.., ¢No se enoja usté?...
Hipélito, 4 punto de declarar que si le enoja-
ria, y mucho, el que Genaro continuase detallan-
do 4 Santa con esa mezola de candor de nifio y
pilleria de granuja, por causa del morboso afan
que el excesivo querer consigo trae de sufrir de
cualquier modo por la persona amada, sufrir de
palabra, de obra y de pensamiento aunque ella
no lo sepa nunea 6 nosotros sepamos que no ha
de valorarlo al saberlo, Hipélito dijo que mno,
sélo con su indice, pero lo autorizé  levantando
la cara, fijando sus horribles ojos blanquizcos,
SUS ojos sin_iris, en la despierta fisonomia: del
lazarillo.
—Pues es su se-no, patrén!—deletres Genaro,
bajando su voz todavia mas, cual si solamente
©n tan apagado tono debieran mencionarse las

partes ocultas de nuestros cuerpos,—es su seno

que le abulta lo mismo que si tuviera un par de
palomas echadas y tratando con sus plqultf)s de
agujerear el género del vestido de su duefia, pa
salir volando... alli estan, en su pecho, y nunca
se le vuelan, se le quedan en él, asustadas, se-
gun veo yo que tiemblan cada vez que las ma-
nos de los hombres como que las lastimaran de
acerles carifios...
talf;ll}a!—rugio Hipolito enderezainvdose,—'yix no
me digas mas, porque te pego... Ya Voo 4 %.ag-
tita, ya la vi, y bendigo & Dios po'r'que S0y ciego
y no he de verla como la miras tal byt
A partir de esta noche, no volvié el‘musxgo a
pedirle a Genare amplificaciones 6 retoques en
el retrato de Santa; en cambio, tampoco volvié a
reir cual solia, faunescamente, al eseuchar cuan-
do tocaba sus danzas en casa de El\’ll“:i, eomtz
los parroquianos, excitados, palpaban lo?' e_ncm;-
tos de las mujerzuelas. Ahora permanecm“mnio_
ble, pegado a su piano y pensando eri_&i: an.ta
res maldecidos. Hubo vez en que casl tf;gnt
a Santa “jcuidado!“, pues la adn'l‘r‘w en mmm;r(l)“e
riesgo de caer en los brazos de “El quianlxe ™
que dia & dia captabase las voluntades de {llm-'-
za, Asimismo intento, por remediar un ma mal
ximo con uno hastante menor y supuesto %u(}a i
corazén de Santa no vibraba del lgid?‘ d'e ubio,
fomentar la simpatia por éste inspira R o .
—Santita, —deciale las ocasiones rarlbfmalZEi-
en que érale dable charlaf con ella en cfic}rli:o' -
vo apartamiento que antano le }:uc}era i
cobrar esperanzas locas,—Santita ,,:en“quon e Il)lel
rado su proyecto de “comprometerse® con aq
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senor Rubio? sse acuerda Ud.? Se me figura & mj
que él no quita el dedo del renglén ;6 si?... Pién-
selo Ud., Santita, piense Ud. en que! es un caba-
llero y en que si le afirma que la quiere, por
{{].;;u ha de afirmarselo..—Y se azoraba de que
Santa, con sus naturales perspicacias, no repa-
rara en el dolor inmenso que a él representa-
baln-‘ encomiar 4 un rivalde segundo término, de
Prélerencia al torero triunfante y, por ello, el mas
Odlfld(;. Los otros, Rubio inclusive y por el mo-
mento al menos, no le inspiraban celos extraor=
d!“{”’*_'ﬂﬁ. a pesar de la continuada posesion queé
disfruiaban de ella. Eran distintos; provocabanle
un-‘malestar meramente fisico, mientras los cal-
culaba aduenados de su dama; escozor en la epi-
iluruns; amargores en laboca y arrebatos en el
Pacos oo ol ) o provig
5008 mucho més intensos é interiores, hasta
Grispaturas en el mismisimo corazon, que le en-
trecortaban el respiro'y le aventaban a la mente
ideas criminales, de crimenes impreeisos 6 in-
comprensibles.
me\u‘t:ga(i phb gll)(t)};n ".1 %‘:llf}i.umu“, apasionada igual-
. por-efecto no de una perversion
siio de una perversidad sexual, luengos aiios
Cl}_l‘-l"ilda, ponialo en menos z-1tr<:nzo§ que el
‘;lééf{‘ﬂr primero, porque Santa abominaba'de 18
pPractica maldita y era remotisimo que al fin ‘en
ella diera; y segundo, porque aun en ella dande,
a4 “‘i'mln;() no le jproducia la tal celos propia-
mente dichos, produciale mas bien ‘indulgencia
Y TSa con su poquito de seguridad de que San-
ta, entonces, aborreceria a los hombres y seria
facllmente curable, como se cura 4 los 1‘leﬂces
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que comen tierra u otras porquerias: sélo ame-
nazandolos con un dedo.

Esta pasion de la “Gaditana“ hacia Santa,
no era un misterio para ninguna de las de la ca-
say si Hipolito se hallaba interiorizado debiase
a que lasmuchachas y Pepa y Elvira reputabanlo
por “de la familia“, y & que Santa le despepito
la ocurrencia desde que apunté:

—Hipo! ya no aguanto a la “Gaditana®. Figi-
rese Ud. que esta empefiada en que yo la quie-
ra mas que & cualquier homhre ¢se habra vuelto
loca?... Toda la manana se la paso en mi cuarto
sin dejarme levantar, arrodillada junto & mi ea-
ma y besandome todo mi cuerpo con unos besos
rabiosos, como jamas he sentido jy Ud. caleulara
si me han besado!... Hastalloré, contandome que
se tenia por desgraciadisima, que sufria por un
montén de cosas, que ya no creia en los hom-
bres ni podia quererlos, porque son unos talesy
unos cuales, que todo le daba aseo, y que si yo
la rechazaba haria una barbaridad gorda... Su-
puse yo que se habria emborrachado anoche y
por eso se manifestaba tan rara.. ya ve Ud. lo
mal que amanece uno al ‘dia Siguientedeuna
horrachera! y se lo dije, le dije: “Anda y acues-
tate, mujer, para que: se te pase la cruday te
vengan otros pensamientos, no seas tonta...* pero
me juré que no habia bebido, ni gota, y volvioé @
las andadas de que sufria muchoy de que la
perseguia la desgraeia, sin,dejar de besarme,
diciéndome floves entre los suspiros y las que-
jas: “Qué bonita eres, hija, pero qué bonita ire-
diez...“ Hasta que me fastidio y se lo dije claro:
“Pues mira, “Gaditana®, me alegro por la noticia
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y marchate a tu cuarto, que me voy a levantar,.
Nunca se lo hubiese dicho, Hipo, si viera Ud.
cOomo se pusol... Se arrastraba en la alfombra, se
meso el cabello, patales como si le diera un ata-
que, y por ultimo me rogé que le permitiera que-
darse alli... “Te prometo,—me decia sollozando,
—que no te molestaré mas, que ni te hablaré, si
te molesta que te hable, con tal de que me con-
sientas permanecer aqui mientras te lavas y te
vistes... si quieres, te ayudaré 4 vestirte como si
fuera yo tu camarera, y sl no quieres, no te ocu-
paré ni una silla.. mira, aqui me siento, levan-
tate...“ Y arrastrandose siempre, fué y se arrin-
coné entre el canapé y el guardarropa de luna,..
¢lo eree Ud., Hipo? ;verdad que parece cuento?...
Despusés...

Después, unos clientes interrnmpieron la na-
Iracion, exigiendo buena acogida de la mucha-
cha y buena misica del pianista, quien no apen-
€0 con que le incompletaran aquélla y en cuanto
torno 4 hallarse 4 solas con Santa pidi6 la con-
tinuacion para eonocer el caso 4 fondo, no obs=
tante que perfectamente sabia el significado de
los arranques de la “Gaditana“. Era el vicio an-
tiguo, el vicio ancestral y teratologico que de
preferencia crece en el prostibulo, cual en se-
mentera propiciaen la que sélo flores tales sa-
ben germinar y aun adquirir exuberante lozania
enfermiza de loto del Nilo; era el vicio contra la
naturaleza; el vicio anatematizado & incurable,
precisamente porque es vicio, el que ardia en
las venas de la “Gaditana“ impeliéndola con vo-
luptuosa fuerza 4 Santa, que lo ignoraba todavia,
que quizas no lo practicaria nunca, contentén-
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dose, si acaso, con probarlo, es_oupir y enjua-
garse, Segin escupimos y nos enjuagamos cuan-
do por curiosidad 'm()xpllcable y poderosa pro-
bamos de un manjar que nos repggna_. =

—¢Después?... nada,’ que la "(v'adlt'ana se
acosté en mi lugar y se tapé con mis sibanas &
pesar de hallarse vestida; y que, conforme yo
arrojaba al suelo mis ropas, para glu'dzlltglle fi,e
limpio, ella se agachaba 4 recogerlas y las beso,
Hipo, las beso como si fueran las de un amante
6 como si fueran reliquias... ;Qué sera ’eso,‘pru,
Ud. lo sabe? ;lo sabra I’epa?... X‘_o no sé q.uf) pen-
sarl... ¢le pego por sucia 6 le aviso 4 Elvira para
que la cure? A ver, decida Ud.! :

— Santita,—exclamé Hipoliio sonriendo y to-
cando con su mano izquierda algunas» notas Elel
piano,—es posible que no sepa Ud. qué bﬁmczg
la “Gaditana,? ;ninguna de la:%t muchac;hzr\)a,'lgl
Pepa ni Elvira, le han hablado a Ud.de“e:}o..... [0
ereia que Ud. lo sabia ya y que se Pre.~ta ha; fi:;
toy seguro de que las muchachas oreen g 3
tanto ;sabe Ud. desde cuande? ‘deade que la
“Gaditana® se conyirtié en su pro[es.ura d'e (Tian;
zones y & nadie toleraba que la ensenara ng.;_})
bailar... «no le llamo {111..7(1; la ateneion entoneces?
;no se sospecho Ud. algo? :
GDO-;(Pm(')ulqm} es lo (Tue habia de _sospfzchm,
hombre de Dios, si ahora mismo no Se-deﬂ.OfI;le
se tratal... no se ria Ud., Hipo, que [ld' :1] sabe
que esta es la hora en qge no me acostumbro a

i sntiras... jqué es:
deﬂrPﬁlei“eso, Sa(nltita, es amor, aunque no Qlo
parezeal... Si, amor es; no se .aturrul‘le Ud. [ltl ;e
figure que es 4 mi ahora 4 quien le falta un to
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nillo... Es amor contrahecho, deforme, indecens
te, todo lo que Ud. quiera, pero amor al fin! La
“Gaditana® se ha prendado de Ud!... No todos
los amores ni todas las criaturas nacen lo mis-
mo... véame Ud. 4-mi, despacio, si es que no lo
ha hecho antes, ¥ vera que de puro feo espantol
¥y jcaramba, Santita! mi palabra de honor que yo
no tengo la culpa y que si llegan 4 tomar 4
tiempo mi parecer, habria salido un primor, ¢ si-
quiera, feo comun y corriente, pero con 0j0s que
vieran, sinesta ojtal.. ojtal.. ojtalmia puru-
lenta que, me lo aseguré un médico, es la res-
ponsable de que ande yo & ohscuras. Vea Ud. &
los nenes que nacen con veinte mil dedos 6 con
las patas torcidas ¢ con las cabezas rellenas de
agua jatroces, eh?... Lo propio acontece con los
amores: unos nacen sanotes y derechos, paran
con el juez ycon el cura; otros medio tuertos, y
acarrean- llantos, desdichas y engafios... el de
Ud. con el militar, Santita, sin ir muy lejos... y
otros som los monstruos, como este de la “Gadi-
tana®, por ejemplo.

—¢Amor, Hipo, se llama amor!!

—3Si, Santita, asi le dicen los inteligentes..
pregunteselo Ud. & ese horrachin que nos visitay
que hace versos; .amor de nombre, y de apelati-
vo...el-de una sefiora que se tiro al mar hace
muchos afios, como cinco mil...

—¢Es decir que 4 mi me ama una mujer?...
Puah! Hipo, me da basca, v donde insista la tal
“Gaditana® le daré & probar mis manos y le qui-
taré la hambre que tiene, con una tunda, de pro-
bar 4 lo que sabe mi cuerpol... Que me quieran
los hombres, norabuena, pero...
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_No. los hombres né, Santita,—la interrum-
pio iliiyﬂiu-. abandonando subitamente el tono
zumbon de la platica,—los hombres nd!l... Con
que la quiera a4 Ud. un hombre, uno umlu‘nulsf
pero hondo, hasta los huesos, hasta después de
la muerte, un hombre que no le eche a Ud. en
cara lo que es Ud., y por Ud. viva; un hombre
que la adore y que la abrace y la defienda y la
sostenga; que se enorgullezca de que Ud. le
paga con un poquito de: earinio, un poquifito, una
miseria, su idolatria tan grande; que la ponga
por encima de las estrellas y se la incruste en
el alma, le vele el suefio, le adivine el pensa-
miento, y asi le diesen mas afios que a .\‘[e‘nu.faf
lem pocos se lehicieran para seguir queriéndola
jay, Santita! entonces si que comoceria Ud. la
oloria en vida y no volveria 4 saber para qué
sirven las lagrimas ni lo que son las penas, las
tristezas, las vergiienzas y los arrepentimientos...
—Hipo,—dijo Santa enseriada también,—ya
hay un hombre que me ofrece cosa parecida..
—Hse, le observo Hipélito,~no lo cumplira,
né y né! Bs demasiado dichoso, lo mima la suer-
te, v de To que Ud. ha menester es de un des-
ur;llciaulo, de ugo que solamente conozea ol re-
verso de la.medalla ;me entiende Ud.?y que al
ser aceptado por Ud. se considere’ favorecido ¥
no favorecedor... Ya que Ud. reconoce que por
desgracia suya esta muy abajo, no m(feut,g usted
asirse e la primera; mand que le nepdun de
arriba y que puede cansarse o soltarla 4 la me-
jor... Ud. mclinese, busque por entre sus pies, y
con lo que fropiece, conformese... lu\"um.elu l}:-‘
ted., Santita... levantelo y vayanse a cualquier
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parte, cerca 6 lejos, es igual... lo indispensable
es que la quieran 4 Ud. mucho por fuera Y por
dentro, y no que uno se la lleve por capricho,
otro por vanidad, otro porque Ud. le gusta como
hembra de placer, y nadie por Ud. entera, lim-
pia 6 con manchas, como es Ud....

—¢Y donde he de hallar 4 ese hombre, Hipo?
—demandé Santa impresionada 4 su pesar Yy sa-
biendo préviamente lo que le contestarian.

—¢Donde, Santita?...—repitié Hipélito sofoca~
do, poniendo sus dos manos en el teclado, mas
sin hacer sonar una sola nota,—pues vea Ud., se
lo'voy & decir aunque se ria, que no se reira, né
¢por qué habia de reirse?... y se lo voy & decir
porque sé.que Ud. quiere ya & otro, a ése de que
hablabames, y con él se ira... lo veo, lo veo con
estos ojos que no ven nadal... se lo voy a deeir,

‘porque es preciso’ que Ud. lo sepa y porque ya
me ahoreo con mi secreto... jSantital arrimese
Ud., que no nos oigan... {Santita! ese hombre soy
yoll... yo que valgo menos que un gusano, que
como gusano horrorizo y que como gusano hede
Ir siguiéndola y siguiéndola por dondequiera y
con quienquiera que Ud. vaya... yo, Santita, solo
Yo, el inico que encontrara Ud. siempre dis-
puesto a...

—idinoje! Hipo, toca el piano y déjate de ma-
rear a Santal—grité la “Gaditana®, furiosa de lo
que el coloquio se prolongaba.

Y el musico tocd, excepeionalmente inspirade;
Y Santa, sin chistar, sentése en el mas obseuro
rincon de la sala, estiradas sus piernas, la cabe-
za en el respaldo de la silla, colgantes los bra-
zos, la mirada en el techo y su mente pensando,
pensando, pensando...
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Con dos parroquianos cualesquiera que por la
puerta asomaron, despabilaronse las chicas, ca-
116 Hipolito y se incorporé Santa. Los parroquia-
nos eran de cerveza, y bien servida, sin exage-
rar la espuma en los vasos ni escamotear las
botellas antes de concienzuda ordefia; dos indi-

viduos que iban & lo que iban y que defendian

sus dineros:

—Toman la cerveza con buenos modos ¢ ni
cerveza damos!—pregonaron 4 la mitad de la
estancia.

Pepa inici6 el asalto 4 la bandeja, se armé de
vaso haciendo guifios 4 sus pupilas. Todas, me-
nos Santa, bebieron; los dos ciudadanos eligie-
ron dos mujeres, y luego de liquidar la “Pilse-
ner“ subieron @ los dormitorios.

Hipolito Ilevabarato de haberse yuelto de ca-
raa la reunién, girando en su asiento de bejuco.
Y sufealdad, su rostro comido de viruela, con sus
horribles ojos blanquizeos de estatua de bronce
sin patina,—que resistian impavidos y muy
abiertos la luz de los quinqués de la-araiia del
centro,—destacabase del fondo negro del piano
cual se destacan de las pinturas de 108 biombos
¥ de los esmaltes de las lacas, los rostros es-
pantosos de los bonzos japoneses. Piisose Santa
a contemplar sn fealdad, detenidamente.

De improviso, Eufrasia, la criada, que raras
ocasiones aventurabase hasta el salon, entré co-
lérica, dirigiéndose a Pepa: )

—Dona Pepa, ahi estin los agentes, y dicen
que vienen de orden superior; ya me canso de
repetirles que no son éstas las horas de presen-
tarse, que las muchachas estan ocupadas y que
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vuelvan mafiana... jno se separan de la puertal

—Déjalos que entren, horrica!—le indico Pepa
con el aplomo de quien sabe sus negocios en
perfecto arreglo y sabe, ademas, que dadivas
quebrantan 'peinas; sobre todo pefias asi, delez-
nables y faciles.

Son los “Agentes de Sanidad® el ultimo pel-
datio de la pringosa escala administrativa. Es-
triban sus atribuciones principales en perseguir
la prostitucion subrepticia ¥ vigilar que las sa-
cerdotizas de la prostitucién reglamentada mu-
nicipalmente, cumplan con una porcion de capi-
tulos, diz que encaminados & salvaguardar la
salud de los masculinos de la comuna. Y como
a la vez disfrutan de cierto caracter de policias,
es de admirar, en lo general, el sinnamero de
arbitrariedades gue ejecutan, los abuses y hasta
las “infamias que suelen cometer a sabiendas,
arreando-a la prevencion con sefnioritas honestas,
pero desvalidas y mal trajeadas que resaltan ino-
centes del horrendo cargo de prostitutas, y &
quienes se despide con un “Usted dispeunses
que vale oro. En cambio, cuando las profesio-
nales les untan la mano,—que a la fin y ala
postre esta vida es transitoria, inestables los
bienes terrenos y hay que acaparar éstos para
conllevar' aguéllal—pasan inadvertidas las in-
fracciones mayores; salvo el caso en que un
alarde de incorruptibilidad les prometa, &4 la
larga, beneficios mas pingiies. De todos medos,
es suapareeimiento causa de inguietudes serias;
por lo cual, & parte que Pepa de bonisimo ta-
lante se adelanté a recibirlos, Santa palidecia,
de recordar que su libreta no estaba al corrien-
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Le. 1’&14% veloz & consultar con Hipolito que, no
obstante haber acabado de compararse a un
gusano,—y de creerlo para su fuero interno.—
de solo oir el anuncio de esos sujetos, torcio ,el
gesto y se puso en pie, dignamente, junto a su
piano, en cuya tapa'superior apoyo un codo, de
espaldas 4 la entrada por donde escuchabanse
las voces de los tales y de Pepa.

¢Vendran por mi, Hipo? Hace dos semanas
que no paso registro...

¢«Por Ud., Santita?. —exelamé Hipdlito en el
colmo de la estupefaccion,— ¢por Ud.?.. No sea
Ud. ocurrente! Primero cargarian con la casa en-
tera, hasta con los muebles y conmgo, que con
Ud. Sera algun chisme 6 alguna urgencia de que
los gratifique Pepa... ya sabe Ud. lo que abusan
de su oficio. Y se echo 4 reir moviendo la caho-
zanegativamente y haciendo “que no*, “que no*,
en-el aire, con su mano libre; cual si con ella
ahuyentase los temores de Santa. No le cabia én
el juicio que los abrigara, de ahi su risa frente
a laaprension de Santa, mimada, relacionada y
perseguida por todo el México que significa y
que supone.

Las demdas. mujeres, sus libretas en orden,
tendian distraidamente la oreja al dilatado par-
lamentar de Pepa, que comenzaba 4 incomodar-
se; desde la sala veiase que accionaba mucho,
que ofrecia algo. Oyéronse fragmentos del
asunto: :

—Pero, Saucedo, qué pesadez... esto lo arre-
glo yo manana... guardese este papelucho jde-
monio! no es cohecho, es regalo... si no puede
ser, le digo 4 Ud. que no... es que se le olvidé &
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ella, y 4 nosotras también... jno?... pues va Ud. a
arrepentirse...

—iEufrasial—grit6 luego,—ve a traer un co-
che y dile & Elvira que bhajel... {Santa! ponte el
manton!!

Aquello fué un derrumbamiento. Hipoélito em-
palidecio mas ain que la misma interesada, las
compafieras de Santa se arremolinaron en la
puerta para cerciorarse de que fuese verdad que
se lleyaban a la joya de la casa; 4 la “Gaditana“
hubo que sujetarla, porque en furia convertida,
vomitaba sapos y culebras contra los impasibles
“agentes®, que no desamparabane] zaguan. Ge-
naro, atonito, refugiose debajo de la escalera y
de alli arriesgaba la mitad de su inteligente cara
picaresca. '

—iCanallas!—mascullé Hipolito, sintiendo 4
Santa a su lado,—prométales Ud. mas dinero,
Santita.;qué-ha-de hacer Ud.?

Todo en balde. Los agentes, muy creeidos
dentro/del odioso ejercicio de sus {funciones, no
cejaban. un ‘apice; ni por cien pesos habrian
abandonado su presa, por orgullosa codiciable,
y & su entera merced en lo futuro, después de
este susto mayusculo.

—Fijense Udsi,—les explicaba Hipélito aparte
y con solemne entonacion,—esta mujer disfruta
de unas amistades tan empingorotadas, que has-
ta los empleos de Uds. peligran... haganse los
tontos y en su salud lo hallaran, yoseé lo que les
vendo. Y meneaba sus cejas, cerraba sus par-
pados para ganarselos, como si mirara.

Impuesta Elvira de la novedad, no le dio im-~
portancia, augurd un pronto y favorable arreglo:
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—Id & la comisaria, Pepa, y nada temais; son

humoradas de este Saucedo...
: Mozas y filarménico contagisronse de la con-
fianza del ama. Indudablemente habia error y
Sa'u@u y Pepa regresarian en breve y la casa toda
reiria de su alarma. Por exceso de precaucion,
Hipélito mand6 4 Genaro & la comisaria:

_—A ver como te las compones para espiar, y
81 notas sintomas graves, volando & avisarmel...

Con Elvira 4 la cabeza, el funcionamiento re-
gular del negocio siguié sumarcha. Volvié & so-
nar el piano y la risa de las chicas; volvieron &
oirse los taponazos de las botellas descorchadas
y las exigencias de los clientes; volvieron los
intermitentes eclipses de las educandas que
eran escogidas por los apresurados, y el conti-
nuo caer de monedas y billetes en la holgada
limosnera de cuero que ahora pendia de las mu-
necas de Elvira, quien por su afan de lucro, pre-
feria descender de su pedestal de senora v due-
na, antes que perder un peso si la interina re-
gencia del establecimiento daba en manos inex-
pertas 6 descuidadas. Unicamente el sombrero
de Hipolito no volvié a circular ni a producir
dinero & su propietario; solamente Santa no vol-
via, & pesar'de lo mucho que la deseaban dos 6
tres projimos arrellanados en los sillones v cos-
teando cervezas & las otras, para matar el tedio
de la espera. Elvira enganaba 4 estos tltimos,
por separado:

—Santa tardara, se halla en su cuarto con un
senoron, no te creas.. (por qué no vas con la
Mengana? sno te gusta?..

Si, si, todas eran bonitas, jovenes, preciosas,
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pero todos querian a4 Santa; todos optaban, en su
deseo insaciado, por esperar mansamente, sen-
tados en la sala grande, en la sala pequeiia; gas-
tando sus caudales respectivos; saludandose v
aun conversando entre si los que de antemano
se conoecian; los que mutuamente se ignoraban,
trabando relaciones efimeras, cuestion de hablar
con nlgnvinn,(L*b(‘l‘u'*r acompanado; amistades que
duran o que tarda uno en vaciar una copa, mi-
nutos, al cabo de los que para siempre desapa-
recen el liquido y el interlocutor. Las mucha-
chas explotaban la espera; hacian gala de sus
atractivos escogiendo con admirable instinto &
log mas fogosos, que, al fin, decidianse por e}
cambio y se marchaban resignados con la que
les quedaba & tiro, empujados por Elvira y por
sus.propios apetitos bestiales, empujades por el
piano que no cesaha en sus harmonias obscenas,
empujadospor la casa entera que respiraba in-
munda hyjuria facil.

——*Bah! nos sale lo mismo, Santa sera otra
vez’,

Persistieron los menos, uno 6 dos que ya se
tenian ofrecido estar con Santa y nada mas que
con Santa:

—“Plvira! unas cervezas y a estas ninas lo
que apetezecan!“...

Santa, como todo anhelo, como todo lo que se
desea y como todo lo que se espera, Santa nunca
volvia.

De veras principiaba 4 alarmar a Hipolito y a
Elvira la tardanza inexplicable. ;Qué haria San-
ta? ;habrianse “atrevido® en la inspeccion 4 de-
tenerla? B Hipolito no quiso seguir tocando, so
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pretexto de cansancio; después, tocaria después,
en cuanto fumase su cigarrillo. Y Elvira echaba
viajes, de la sala & la puerta de la calle y de la
puerta de la calle 4 la sala. Hasta que avisto a
Genaro, a escape, con su sombrero de palma
entre las manos para correr mas ligero.

—Le gané al coche jcarachol'—dijo jadeante.
—Ahi viene ya dofia Pepa, sola; la nina San-
tita, presa, se la llevan al hospital... Y se enjugé
el sudor del rostro con la manga de su camisa
que, por rota, colgabale & manera de deshila-
chada estola.

En un instante, Elvira inventé una historia
para despedir & los obstinados que. agnardaban
i Santa, y salvar, con el crédito de la pupila, el
de la casa. Santa habiase salido & cenar, sin
aviso:

— Con esos del Gl que no la dejan ni 4 sol ni
4 sombra, es mucho cuento... Conque volver ma-
nana, tempranito...

Hipélito requirié sa sombrero y su cipién, y
sin atender razones, salio en'medio del panico
que la noticia tenia producido: ;

— Condiiceme # la comisaria, Genaro, vivo!

En la puerta lo detuvieron Pepa y “El Jara-
meno* que venian junto§ por acaso. Llegaba “El
Jaramenio® A su visita diaria, a punto que Pepa
se apeaba del carruaje; saludironse en la acera,
y en el trayecto, costeando el jardinillo, narréle
Pepa el suceso, al que el diestro no le enconira,
de pronto, la trascendencia zde queé se alarma-
ban?... Mas no bien Pepa se lo detallo con som-
brios colores, eargando la mano, era la carcel,
el hospital, el encierro y el sufrimiento, cuando
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el torero comprendi6, y como quien se desnuda
de un disfraz que ya carece de objeto, puso de
manifiesto su amor hacia Santa: ‘

.—Yo 110 entiendo de estos infundios de justi-
cias ni me agrada meterme con la autoridaz jme
¢aso con la Biblia! pero como haya alguien que
me lleve donde Santa esté, la saco poﬂpxe la sa-
©0 jrecorcho! no digo yo...

Elvira'y Pepa, sin recordar lo que en la casa
se sonaba respecto de la pasién del miisico,—
pasion reputada de inofensiva y pasajera, de
embeleco de viejo prostituido,—lo designaron
con un simultaneo gesto expresivo. g
" —Aqui ests Hipo, “Jaramefio“, que sabe hasta
d:;ifﬂ}};;nﬂ::‘];mlas animas... jHipo, anda, lleva al

iAh! el movimiento repulsivo de Hipélito
1:«?. crispatura de todo su sér, por dentro, di
oir la.inhumana orden! El, ¢l habia de llevar
a’l rival detestado, exeerado, aborrecido? gél ha-
bia de servir de instrumento para que el torero
se adueniara de Santa?... ;de Santall... Y material=
mente fetrocedis, unos pasos, cual si perdiese el
eth})ri«?;'rechazo con las manos tendidas peli-
gros 1invisibles ;para los que veian, pero que:él;
¢rego, veia y ahuyentaba con ese ademan de
conjuro. Los otros Va;_ruardal)nu. ansiosos.
~Fué una lucha brevisima, de segundos, que a
él le resultaron mterminables, como siglos. Y su
misma pasion que con sélo nutrirla, aun 4 trugco
de sufrimientos inconfesados, le difundia por
venas y arterias un remedo de dicha, lo decidié

haciéndole pedazos un mundo de entrafias que
no se sospechaba tan sensibles, y que ahora, en
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los instantes solemnes de su idolatrico renun-

ciamiento, se le quejaban, cada cual en sus do-

minios: en la boca, hiel; en las piernas, temblo-
res; en los rifones, dolor, de verdad, y en el
corazon, lo que es en el corazén, una tormenta
desencadenada; latiale enloquecido, con punza-
das que le obligaban 4 llevarse las manos al si-
tio adolorido, disimulando, fingiendo que busca-
ba algo en el pequefio bolsillo alto de su cha-
leco... En un supremo arranque amoroso, prefi-
riendo padecer él todo antes que ella padeciese
nada, murmuré tétricamente:

—Vamos, lo llevaré yo, en el coche; que Ge-
naro se suba al pescante para que me encamine
después...

Ni é1 ni “El Jaramefio“ hablaron palabra den-
tro del vehiculo que los eonducia lado & lado;
se codeaban 4 causa de los tumbes y se aleja-
ban & causa de la voluntad, pues quizas el to-
rero presentia en su acompanante intenciones
sobre Santa y por eso manifestabasele antipatico
y hostil. Quizas le habia descubierto su pasion,
en nada, en ese no sé qué magnético que nos
fuerza a adivinar en un teatro, en un baile, en
un café, en un paseo, que un individuo, uno en-
tre mil,ama y desea ardentisimamente ala mujer
que nosotros amamos y que nosotros solos po-
seemos. Y se establece una momentanea co-
rriente de odio homicida; rétanse las miradas,
empalidecen las fisonomias; un minufo mMas y
aquello estallaria, mataria, aniquilaria.... es el
odio por el amor, el odio incurable y eterno jes
el odio antiguo!

Como Hipolito era ciego, y como aunque no lo
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hubiera sido no habrian podido verse dentro del
“sim6n®, en el que apenas los salpicaban de luz
lunar los grandes focos voltaicos suspendidos 4
lamitad delas calles largas y apostados en todas
las esquinas,—luz-que caia porlos huecos de lag
portezuelas lo mismo que en los empedrados eae
de repente el agua grasienta que del interior de
* alguna aceesoria arrojan anénimos brazos des-
nudos, y que luego de salpicar limitado radio
se apaga y enmudece,—como no era posible que
se miraran, sus cuerpos se huian, por si mismos,
experimentando mitua repugnancia fisica.

No estaba el inspector; aquella noche tocabale
la guardia al secretario de la inspeccién, un su-
Jjeto pasablemente altanero y sonoliento, de edad
inapreciable, barba sin afeitar, bufanda de es-
tambres al cuello, y adherida 4 la frente, para
librarse de-los reflejos de las ampolletas elée-
trieas, una de esas viseras de carton que se su-
Jetan con alambre y que usan los relojeros, los
grabadores y los enfermos de la vista. Leia un
LM Preso.

—Cabayeros, mi giienas!—declamé “El Jara-
metio® al entrar en el despacho y pegarse a la
reja de madera. que aisla del piblico 3 los em-
pleados y-divide lahabitacién en dos porciones.

—Primero quitese el sombrero, amigo, que
esta Ud. en la oficinal—le espeté en desabrido
tono un escribiente que se acerco i la misma
reja 4 averiguar ‘qué le ocurria @ ese personaje
de frenza.

—Pues, vera uzté,—comenzé “E] Jaramefio®
descubriéndose de mal talante y remontandose
la coleta con el ademin peculiar & todos los to-
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reros cuando se retiran el calaﬁés.—sgcedee que
unos agentes de... del orden seran, digo yo, se
han traido aqui 4 una muchacha mas sana que
un albaricoque maduro... y esto es lo que a mi
me paece que no esta en el orden, porque....

—iHombre! “El Jarametio“—exclamo el secre-
tario reconociéndole con jibilo, por ser gran afi-
gionado & las corridas de toros. E interrumpio su
Jectura, se levanto del pupitre y se aproximo &
la reja. : _

“Bl Jaramefio“, por pronta providencia y se-
gin uso y costumbre en los toreros, que, al oirse
llamar vuélvense sonrientes al rumbo de donde
parte la voz, hasta cuando se hallan seguros, por
haber marrado su suerte, de cosechar un <_ie-
nuesto 6 un pucherazo del encrespado p}lbhco
de los tendidos de la plaza, “El Jarameno® se
volvio sonriendo hacia esa cara semi encubierta
por las sombras de la visera. 18y

—Pase Ud., hombre, pase Ud. adelante—si-
guio diciendo el secretario que en persona ab;!f)
la veja, —y digame qué le sticede... no lo ha {tt
conoeido, crei que se trataba de un “maleta® de
tantos, escandalosos y perdidos, que noche ano-
che mos llueven... (Qué casualidad, eh!...Yyo con
ganas de conocerlo a Ud. de cerca, }'Ltl..pre’-
sentandosemel... pase, pase, hablaremos flqlll.
en la otra pieza, sin que nos estorben 1(.)§‘ i[(;l.e
vengan... raro es que esté esto tan solo... jCed1-
Ho! déle vuelta 4 la luz! \ ¢ i

Y luego que Cedillo ilumino lf} estancia com:
tigua, el secretario meti6 en ella a El Jarameno,
nfﬁy inflado desde que palpé que lo conocian ¥
lo alababan.
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La habitacion, mezquina; polvosa y sin alfom-
bra; con una papelera en los medios, un alma-
naque exfoliador en una de las paredes enjal-
begadas y, en otra, un mapa de las demarcacig-
nes en que la ciudad se encuentra seccionada
por la policia. Encima de un sofa austriaco un
Cura Hidalgo de litografia, dentro de marco la-
mentable; en un rineon, una especie de armario
suspendido con. el registro telefonico en su in-
terior, cuyas brillanteces metalicas, diminutas
ruedas dentadas, alambresy rétulos microscé-
picos: “Inspeccion general“ “Bomberos®, “Go-
bierno del Distrito“, dan al aparato aparienecias
de reloj en compostura, sus timbres niquelados,
destacandose, y la bocina, enhiesta, simalando
un gancho de percha que-por olvido no se ha
clavado en su lugar, Sobre la papelera, un revél-
ver de reglamento, enorme, de Colt, calibre 44
y cacha de ndcar; y apoyandose en los mUuros,
cuatro armarios cerrados, negros, funebres. Olor
4 desinfectantes; olor 2 agrio, a vecindad de
gente miserable y sucia. Rumor de voces des-
templadas y distantes; de pisadas firmes, en el
patio; relincho incompleto de algin caballo que
olfatea, y junto & una mampara entornada, ren=-
quidos fuertes, ritmicos, de hombre cansado,
—Vaya, “Jarameftio®, palabra que me alegro
de conocerlo... siéntese, siéntese... lo voy a ofre-
cer un tequilita, pero legitimo, de la viuda de
Martinez!... para las desveladas, “Jaramefo¥,
para las desveladas... de dia, por nada le prue-
bo 4 Ud. el licor!—explicaba el secretario sa-
cando de bajo de la papelera unas copas empa-
nadas, una botella y un salero.—Esto se toma con
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sal, para que no se trep'e... si, si, la sal primero,
en la lengua, eso es... ja su salud! -

Y entrambos bebieron el aguardienie de Ja-
hwfl(-)‘_.l Jaramefio®, urgido y en el fondo .amedre'nf
tado de hallarse en dt)l}}.ixnlos de la pol.lcun solto
su pruwnsi(bn. Iba por Santa, resp_uudm de ella,
pagaria lo que fuese, la presentaria gllzlth se
lo exigieran, pero que no durmiera alli...

_Hagame Ud. la gracia, Ud. que puede y que
es persona decente... la chiquilla esta delicada y
le juro a Ud. que me la matan! » ol

—Conque, Santa, eh?—repuso el secretario
con los ojos encandilados,—la conozco, la 90;
nozco y le alabo el gusto, “Jaramefio®, que esta
Ud. metido con ella?... con franquezal or

“Hl Jarameno* alzose d'e hombros. ?;,.\Ietxdo...’.
no, no prt:uisamellm:e... sino que.. Y se quedé

aseado, sin concluir. )
ﬂtd_S'.C)Liil Qnorido matador, llego U(l;tarde! Santa
va duerme en el hospital “Morelos™ =
" El diestro se levanto, blasfemando entre dl(zn-

tes. Marchabase a sacarla de ese lu_»spna! enaae-
guidita; lo que-es Santa no pasaba lﬂ[ll})(}!lb (;11
hospital ninguno, ni en (.%se[ h'ospxtal Moleros

el de la santisima peineta... ()

enl;tl-mllimdole con I)z‘lne\'olexlm‘supe}'wrldgd 110
intrincado del engranaje administrativo, .lfi» cal-
mé el secretario; desde luego, en el hos.pjltixlcuqo
le abririan por minguna de estas Ill}eéf, ({o an;

y menos le tolerarian, no /ya sacara ‘::a?' al,;

mirarla siquiera; era una lemer.ldad mllw.flr. u:.e-

—<“Jarameno!, parece mentira... a 10(;11 Bes
gunda vez, me lo pepena a Ud. un gendarme,
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dos, 6 veinte, y me lo zampan en “chirona*. . ino
sea Ud. p6lvora, hombre!... En cambio. ysiUd. me
promete no divulgarlo, yo le doy una receta para
que manana se saque Ud. & Santa, asi esté mas
enferma que qus...

Lo interrumpié un ruido complejo, de gente
que penetraba en la oficina y gente que pene-
iraha en el patio. En la oficina escuchabanse so-
llozos de mujer y llanto ‘de niiio, forcejeo de
gendarmes, insolencias de hombres del pueblo,
ceceos de los escribientes. Bn el patio, jadear
de camilleros’ depositando una camilla en el
suelo, pisadas de un cahallo y el relincho in-
completo del dé antes; imperiosas ordenes, la-
mentos de quien mucho sufre, chaSquidos de
fosforos, apresurados andares.

—>Senor secretario,—dijo Cedillo entreabrien-
do la vidriera~una rifia con lesiones. hay bas-
tantes consignados y un herido.

—Vay, Cedillo, voy; despierten al practican-
te... mi hablar lo dejan 4 uno, (quejandose con
“Bl Jaramerio® después del mutis de Cedillo).
Pues si, va Ud. mafiana y ofrece retirar 4 Santa
de la prostitucion, porque la hace su querida, fi=
Jjese bien, “Jarameno¥, Su-que-ri-daal... le-afloja
Ud. 1a plata & un mediquillo que se comprometa
a curarla, case que esté enferma jnaturalmente!
y carga Ud. con su prenda & donde le pegue su
real gana... ;qué tal el remedio?...

Aumentaba el tumilte de la ofieina aungue
menos que el del patio. Cedillo truncé de nueve
la conferencia, sin ceremonias:

—3e muere el herido, sefior—No quiere de-
clarar... la mujer quiere que se confiese... ¢lo in-
terroga Ud?...
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_Vamos a interrogarlo, uhi' voy!'—Y volvién-
dose & “El Jaramenio* estupefacto por la receta,
or lo que oia de heridos y cum:;lsx.«‘)‘l'\, por sa-
berse dentro de una carcel jmecachis! el secre-

tario continuo: _ - L i3
—Otro tequila, “Jarameno“! que esto no dafna
pOT MAS (Ue uno Se Propase; es una borrachera

enigna, sin “cruda® al despertar...
btil_l?:})ZLC “cruda?“—inquiri6 el “diestro®, ya'en
pie \?;ﬂ‘,)q,ruzl!ldu el ahumado dejo del tequll»ui.
_"Adios, inocentel... el malestar que propor-
C‘-i()ﬂi.l cualquier l)iurruchcm y 'que L:«.l. h:} (lLi }m‘-
ber padecido a millones... Ah! antes de jolpxa.xiﬂ,.l:
nos, digame si es cierto gue son vsp.a.ulf.)}j. %1
foros que va Ud. a matar en su bfc.nvh‘uo ]\i\
precio que fijaran a las l«irp{lllfllelca ‘d_\a :t)?lll‘)ll}.
—Pa uzté, gratis, gacha, yo le orsequio la su-
yal Los animalitos sen de Veraguas, pero paecen
dotores de Salamanea, por er sentio, er pt;de.l“')-
las mafias... gPor donde me las .g.uz-)llo, camara,
que uzte esta de prisa y yo mnﬂn'en. o
Abrio el secretario la puerta gue d-.:l)a‘ alpaio,
con tan mala suerte, que se toparon con 11 ca-
milla en que el herido agomzuba,vy “Bl J(L:mme
no* hubo de costearla, para escapar. ‘.u{(;xf}a
que no, pormas que perseguido de Sug f:um‘l&—
tieiones de gitano tratase de apartar }1‘.},“,} 1.'
sobrole tiempo para presenciar el ligu )11- c_.xlxl‘.‘
dro: un bulto cobijado de sombras, en la ga_n}x t:
eon el estertor de los agonizantes; el pmcnc.m) l:
a un lado, inutiles y casi gro.i.‘escos umhr;.ln.lhnu‘( r-
te sus médicos servielos, baJundos:) lua‘ 1«,mfm'
gados putios de la camisa, .nm'nc_:néc.hﬁ ;1(‘1‘; \t
alli de sangre humana; de hinojos y adhe é
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—_—

la camilla, sin desemparar de su brazo izquierdo.

a una ('.1'iatux"a que dormia y cuya carita my-
grienta y palida oscilaba conforme la mujer
agachabase ¢ se enderezaba desolada de con-
templar que su hombre se moria, y que, cual si
no supiese mas palabras, repetia unicamentes
“iLonginos!... jpor Maria Santisimal.. :Longi-
nos!...“ Del todo agachado vié “El Jarum:fﬁo"cé
un sacerdote descubierto, de negra capa flotante
que miostraba al herido un C.‘ru&ilijo, Y que re-
zaba piano, muy piano, én secreto, Qplle(:urias que

S

se desvanecian por sobrelas inclinadas cabezas
de empleados y gendarmes...

—cQuién te peg6, hombre?—pregunté el se-
cretario colocando sus manos encima de los dos
bordes de la camilla, muy cerca su eara de la
dol'moribumlo,—dimelo.(;mdu, un esfuercitol.
¢quién fué?..;peleaban 6 te pegaron 4 la mala?...

Deél fondo de la camilla, broté una voz espan-
tosa, imponente, lamentable, que formulé con
trabajos una stpliea ultima:

L) (=
Y sin duda debié morir, porque “El Jarame-
Lo®, que habia ido escurriéndose de puntillas
SIn encasquetarse su calafiés, oyé que la mujer,
daba un grito, que alguien deecia: “estird la ba-
tal®, 'y que ‘el secretario, ‘desprendiéndose del
grupo, le recordada su oferta:
“Jaramefio! que sea contrabarrera, de las
que quedan cerca de los jueces de lidia...
an impresionado salia, que entendio & duras
penas lo que le contaba el “cabo de puertas® al
franquearle el zaguan:
—El eiego que venia con Ud., se marché en
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cuanto supo que la mujer ésa ya no estaba aqui.
Le dejo a Ud. el coche.

Punto por punto realizése al siguiente dia, en
el hospital, lo predicho por el secretario de Ila
comisaria; excepcion hecha de que no fué posi-
ble, sino hasta el atardecer, el libertar 4 Santa.
“El Jaramefio“, mirandola de lleno, declaro bajo
su firma que era su querida y que la retiraba de
la prostitucion. De aqui la tardanza, llenando di-
versas exigencias oficinescas: el hospital, la sa-
nidad, el gobierno del distrito, jquién sabe cuan-
to mas! que el torero satisfizo yendo y viniendo
carruaje arriba y carruaje abajo. Y cuando se la
dieron, cuando el “simén“ arraneé con ellos, de
tal modo estaban ansiosos el uno del otro, que,
sin hablarse, sin esperar soledades ni aparta-
mientos, por reciproca necesidad contrariada
que estallaba al fin imperiosa, soberana, se bus-
earon sus labios, aproximaronse sus cuerpos y
se dieron un heso mudo, prolongado, de abismo,
que los forz6 a cerrar los ojos y a dilatar la na-
riz, para no ahogarse, y a rechazarse luego, con
los brazos rigidos, para no enloquecer de deleite.

—:Lo ves, mi Santa, lo ves como eres mia?
Sosténme ahora que nunca, guasal—suspiré en-
ronquecido “El Jarameno*.

Santa se le acurrucé en el cuello y lo ciné con
sus brazos, voluptuosamente:

—Th si que eres mio jtontol.. todo, todo ¢no
ves como te abrazo? jmas que tul

Y olvidados de cuanto los circundaba; de lo
que acababa de acontecerles y de lo que les po-
dria acontecer; cogidos de las manos charlaban

13
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de si mismos, de lo que harian, un plan vasto de
ventura inacabable. Santa no debia un centavo
en casa de Elvira, era libre; recogeria su ropa,
ieso si! y sus alhajasjjya lo creo!! despediriase
de sus compaiieras, las que se quedaban de es-
clavas presas, con las_que habia arrastrado la
propia cadena... Pobrec¢illas! ahora le desperta-
ban lastima profundisima, pero ;qué se iba 4 ha-
cer?.. suponiendo que a las de Elvira esa noche
las libraran amantes repentinos, de quiméricos
rumbos llegados, quedaban ofras y otras: las de
las casas vecinas, las de las casas lejanas, las
de casa particular y sola; la legion formidable,
pululante, que no ha de extinguirse... la brigada
que resiste embates, persecueiones, atropellos,
crueldades y afrentas, sin flaquear, apretande
sus filas compaoctas, sin detenerse a levantar he-
ridos ni a sepultar muertos, jAlla va la ronda
victoriosa, a paso de cargd, sin mas escudos que
sus peehos, sinmas armas que sus complacien-
tes formas desnudas; y vencen, porque son el
Amor y el Deseo, laTentacion y la Carne!

A causa de las despedidas, del arreglo de
batiles y del incesante convidar de “El Jarame-
no*, que no cabia en si de gozo, no se pereata-
ron del eorrer de las horas; y a la de reglamen-
to, presentose Hipolito. No una, todas las mozas
apresuraronse a comunicarle la sensacional no-
ticia:

—Hipo, “El Jarameno* se saca a Santa; esta
misma noche se larean juntitos... i

—;Pobre de ella y dichoso de él'—replicoles
sentenciosamente el ciego que desde los suece-
sos de la vispera tenia previsto tal desenlace, ya
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que desde mucho antes tenia advertida la mitua
pasion que en vano trataban de combatir v ocul-
tar la chica y el torero. El, Hipolito, desde la
vispera habiase despedido de Santa: né porque
temiese perderla jqué desvario, si Santa habia
de volver a la casa de Elvira 6 4 una peor! ha-
biase despedido del corazon de Santa. que ése
si que (.-Al torero le arrebataba quién sahe por
cuanto tiempol...

Alla en su cuarto, habia llorado todo lo que
humanamente es posible llorar; testigo, Genaro,
que a pesar de su suefio.de piedra y de su pe-
rreria, le dijo mas de una vez:

—*“Amo! ya no llore Ud. asi, que se le va &
acabar lo que le queda de ojos!.. duérmase us-
fed... descanse...*

Pero lo que es llorar alli, en el burdel, ni por
pienso! Y se encamind & su piane, lo registré
harménicamente, y las dos cosas que con el al-
ma anhelo, las dos cosas se efectuaban: los clien-
tes ahundaron y Santa no aporté en la sala!

Logré ambas cosas porque ambas estaban en-
lazadas, era la una directa consecuencia de la
otra. ;Como desterrar visitantes de paga dando-
les el espectaculo de la partida de la hembra
mas solicitada en la casa? Al contrario, escolta-
dos de Elvira salieron “El Jarameiio® y Santa,
por la puerta privada, con sélo lo indispensable
de ella en una maleta que cargaba Eufrasia. El
resto, se mandaria por la mafiana.

Ya en la plazuela, mientras Elvira deciales
adios, sono el piano y estremeciése Santa. Era
tan feliz, que hasta entonces se acordo del ciego
¥ de lo que el ciego la adoraba.
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__Elvira! despidame Ud. de Hipo esta noche

misma ;quiere Ud?

_Si, mujer, vete tranquila, que bastante que
hipeara el desgraciado al saber que te has ido...

«R] Jarameno*, por delante, llego el primero
al carruaje y abrio la portezuela.

— Anda, gloria, que es mu tarde!—gritole ra-
diante, hambriento de ella, su afeitada cara ma-
carena iluminada por un farol del coche.

Reuniosele Santa, mas antes de entrar en el
vehiculo volyviése 4 mirar el burdel, que semeja-
ba una casa que se ardiera. Cerradas las vidrie-
ras de la sala, abajo, y las de algunas alcobas,
arriba, todos sus cristales apagados presentaban
resplandores de incendio y se diria que, por mo-
mentos, las llamas asomarian sus purificadoras
lenguas de endriago y lamerian el edificio en-
tero, tenazmente, glotonamente, hasta no envol-
verlo en imperial manto fantistico de fuego y
chispas; hasta no alcanzar con sus crines de hi-
dra la altura de sus techos, y, retorcidas, de-
mentes, voraces & infinitas, multiplicarse a fuer-
za de instantaneos contactos, cabalgando de un
golpe veinte machos en una sola hembra,—como
es fama sucede con algunas flores orientales,—
pues veinte llamas temblorosas habrian de fun-
dirse en una sola llama, que soportaria la ignea
embestida, brillando mas, retorciéndose mas,
devastando mas... Santa veia ese incendio justi-
ciero que arrasaba el burdel, & punto de produ-
cirse, alucinada é inmovil sobre la acera.

—:Qué ves tanto, mi Santa?—le pregunto “El
Jaramefio®, ya instalado en un asiento del ca-
rruaje ¢ inclinandose hacia afuera.

SANTA

__El fuego! Mira, parece que se arde la casall...

Si que se ardia; pero se ardia como de cos-
tumbre, en bestial concupiscencia y nauseabun-
do trafico. Las llamas de lascivia, que hasta sus
recintos empujaba & los hombres en su continua
brama de séres pervertidos, habrian podido salir
y ocultar el edificio para hacer efectiva la vi-
sion de Santa...

Pero no, al través de los apagados cristales,
cruzaban de tiempo en tiempo sombras impreci-
sas. Abajo, en la sala, de los que bailaban al
compas del piano; y arriba, en las alcobas, de
las bacantes que se desnudaban y de los satiros
degenerados que las perseguian...

— Ven, Santa,—insistié el torero rendidamen-
te,—que yo si que ardo de impaciencia por que-
rerte... ven!... venl...

Recuperado el sentido de lo real, Santa miro
de nuevo 4 la casa con melancolico carino aho-
ra; que asi miramos todos,—por homicida, in-
grato é infame que sea,—el puerto que se aban-
dona y que sin embargo nos dig abrigo cuando
4 6l nos arrojaron, en forzosa arribada, las 1m-
placables tempestades del mar 6 las despiada-
das tempestades de la vida...

—;Ven, ‘Santal—imploré el torero tendiendo
sus brazos,—jven conmigo!

Y Santa fué a él.

e e e i i
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SEGUNDA PARTE

Pues lo que yo les aseguro 4 Uds. &8 que estan
bebiendo infusion de parpados!
_—Hombre; Ripoll, no sea Ud. cochino!—gri-
taronle en coro sus companeros de mesa, que
enfriaban el té de sus tazas con sus cucharillas

dié indignado D. Mateo, el de la casa de pres-
tamos.

—¢Bromas?..—insistio Ripoll, entre serio y
zumhon,—ahora vera Ud. sus bromas. Y se le-
vanto del asiento, con servilleta v todo: metiose:
en su cuarto 4 ohscuras, y los demas oyeron ¢6-
mo frotaba un cerillo, dos veces, y cémo revol-
via papeles. 5 '
_Triunfante regresé 4 la mesa, armado, de un
libro & la ristica que deposité encima del man-
tel, defendiéndolo con la mano extendida:

—Abhora lo oirdn Uds., nables hijos de Pelayo
ahora oiran lo que dice un francés traducido en
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mi Barcelona, 6 lo que es lo mismo, fuera de Es-
pafia... elaro esta jvoto va Deu! (al notar las pro-
testas) fuera de Espafial.. El frances se llama
Goncourt jenterarse! y afirma que esto que yo
voy 4 leer, él lo ley6 en un libro sobre el Japén...
como quien dice aqui a la vuelta...

Apuré su taza, lié y encendioé un cigarro,y
hojeo el libro hasta no tropezar con la pagina
que buscaba. La patrona hizo ademdin de re-
tirarse, pero no lo llevé @ cabo porque Ripoll,
conla mano, di6le 4 entender que podia quedarse:

— No se ofenders su pudor, dona Nicasia, es-
cuche Ud. también... ya estamos en el macho,
ino interrumpirme!

Y luego de pegar una larga chupada al ciga-
trillo y de pasear una mirada olimpica por las
cabezas de su auditorio, comenz6 a leer:

—Leyenda del té! “Dharma, un asceta en
,olor de santidad en la China y el Japén, pro-
.hibigse el suefio, considerandolo acto placen-
tero y por todo extremo terrenal. Una noche,
.sin embarge, se durmid y no-desperté hasta el
.amanecer siguiente. Indignado contra si mis-
.mo por esta debilidad, cortose los parpados y
.los arrojo lejos de si, como pedazos de carne
.flaca y vil que le impedian alcanzar la sobre-
~humana perfeccién a que aspiraba. ¥ esos par-
-pados ensangrentados, echaron raices en el
.Sitio en que cayeron, en el vivo suelo, y un
~arbusto nacié dando hojas, que desde entonces
.cosechan los habitantes, y con las que ha-
.cen una infusién perfumada que destierra el
~Suefo...*

Nadie, lo que se llama nadie aplaudio la lec-
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tura 0 demostré siquiera el menor interés. La
voz de Ripoll perdiose en el mas absoluto indi-
ferentismo y la poética leyenda en el mas per-
fecto vacio, tanto, que el cura carlista, D. Pra-
xedes Luro, que llevaba fabricadas unas veinte
bolillas de migajén de pan econ las que se dis-
traia en la mesa lanzandolas contra un vaso va-
cio, le solt6 sin mirarlo:

—Amigo Ripoll, esto si que ha sido una plan-
cha superior!

Entonces si que aplaudieron los otros, la pa-
trona inclusive, que principiaba a recoger ser-
villetas y & renir a la sirvienta. Desfilaron los
huéspedes por junto & Ripoll, quien los recibié a
bocanadas de humo conforme ellos le daban una
palmada en la espalda, riendo de su falta de
éxito y repitiéndole la frase del cura con adita-
mentos varios, de sus caletres:

—*“Plancha, ingeniero, plancha!“... “Adios par-
pados!®.., “Tio pesado!®...

Ripoll, medio amoscado, encogiase de hom-
bros y los hombardeaba & improperios, en sén
de guasa:

—ilgnorantes! [Salvajes! Nunca sabréis nada
mas que atesorar ochavos... la culpa me la ten-
2o yo jpollines!... no lo digo por Ud., cura, lo digo
por estos compatriotas suyos jmamarrachos...

Reian los aludidos mas fuerte, camino de sus
habitaciones, y el cura apercibiase en el hue-
quecillo menos tuerto del sofa del gabinete, a
descabezar un’'sueino, en espera de la partida de
mus que noche & noche emprendia con Mateo
Izquierdo,—el socio de la casa de préstamos de
la calle de las Verdes; con Anselmo Abascal,—
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el dependiente de “La Covadonga®, gran cami-
seria de la calle del Espiritu Santo; y con Feli-
ciano Sordo, quien aunque declaraba ser mine-
ro arruinado de San Luis de Potosi, donde habia
dejado energias, juventud y caudales,—segun
él,—pagaba puntualisimamente su pupilaje, no
le faltaba jamas media docena de duros, usaba
reloj de oro y era el unico que bebia en la mesa
“Carta Blanca®, de Monterrey. Susurraban las
malas lenguas, que la media docena de duroes, el
reloj de oro y la cerveza en las comidas de Sor-
do se debian a las generosidades de dona Nica-
sia; que ella y él se entendian, y que dormian a
pierna suelta, cual matrimonio legitimo y auto-
rizado! Lo que es en publico salvaban las apa-
riencias, uno y otra; hablabale ella igual que &
los demas, sin que se registrara tuteo 6 prefe-
rencia en la reparticion de manjares. El si la tu-
teaba, francamente, como tuteaba al resto de los
inquilinos, excepcion hecha del cura y de “El
Jaramenio“. La sola pequefiez que al parecer los
condenaba, consistia en la ubicacion de sus ha-
bitaciones: vivian pared de por medio y la puer-
ta de comunicacién ofrecia bien débiles defen-
sas; del lado de dona Nicasia, un sofa, de creto-
na, y dellado de Sordo, una mesa pequena que
desempeiiaba oficios de pupitre, gracias & una
sobrecama floreada que hacia de carpeta, y a un
tintero con la tinta petrificada y las plumas to-
madas de orin, que hacia de pelicano, pues don
Feliciano llevaba siglos de no cartearse con sus
problematicos' corresponsales de Potosi.
Escuchando a dona Nicasia, cuando se ponia a
devanar el ovillo de su vivir, antes inspiraba res-
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petos ysimpatias: deciase,—quiza para noromper
con la tradicién peninsular en la clase de pa-
tronas de principios,—vinda de militar muerto
en la “manigua“ de-Cuba, en el 81, por hala de
negro insurrecto; muy lentamente soltaba sus
apellidos, ella era Azpeitia de Flores, de los Az-
peitia de Calatayud, y su marido, de los Flores
de Segovia; aseguraba tener parientes linajudos,
jhasta en la “grandeza“! por parte de madre, que
se oponian al casorio con Flores, teniente de
Cazadores de Vigueras por aquel entonces, pero
ella que si y que =i, enamorada como una loca,
a todo dijo adids, v & América se vino, a esta
América sin entranas que tantas y tan dolorosas
sorpresas guarda a los espanoles decentes que
se dignan sentar en ella sus reales. Y Cuba sa-
biasela de coro, especialmente la Habana, de la
que contaba & sus oyentes, mezclandolo tode,
maravillas vy horrores: cémo recién llegado el
matrimonio corrian aun rios aureos de peluco-
nas, cémo después el comercio fué empobrecien-
do y la ciudad, la gran ciudad comerciante y
alegre fué entristeciéndose, y la isla entera,
prodigiosamente rica y prodigiosamente indo-
lente, fué consumiéndose, consumiéndose hasta
no ser ni la'sombra de si misma a causa de los
endiantrados “laborantes, los tales insurrectos
sin rey ni ley, ingratos, ingratisimos, que asi la
habian puesto y dejado, sin tabacales ni azuca-
res, sin “ingenios* ni bohios, sin frutos ni flores,
sin pobladores y sin oro; sus puertos, melanco-
licos; sus ciudades, silenciosas; sus campos tro-
picales, eriazos, incendiados, desnudos, bebien-
do por igual, como sedientos insaciables, la san-
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gre de los negros maldecidos y la muy noble
sangre de los peninsulares que iban & ella por
darle esplendor y lustre:

—Como nosotros, como mi infortunade San-
tiago que no era un cualquiera, sino de los Flo-
res de Segovial...

Cundia la indignacion entre las filas de iberos
domiciliados en los eompartimientos de alquiler
de dotia Nicasia. Del cura carlista abajo, encen-
dianse todos en ira santa y vomitaban denuestos
nada puleros por cierto, peninsularmente libres,
con impudicia de dicelonario, y, amenazantes,
tendian los brazos cerrando los puiios, a los cua-
tro vientos, desde el manso fondo de la salita en
que la tertulia efectuabase. Era el despecho
amargo de los desafortunados; la perpétua mal-
dieién contra el antiguo continente hispano; el
mal incurable de que adolecen los espanoles que
no énriquecen al poce tiempo de habitar paises
que todavia consideran mostrencos bienes. jAh!
estas Américas que ya sélo los toleran sin dife-
renciarlos de los demas extrafios; que ya se per-
miten exigirles trabajo,—no siempre enteramen-
te limpio,—para darles en pago su sustentol... Y
los defectos de México, (ya de suyo tamaiios é
innumeros,) salian agrandados con las bilis, con
las iras; con las eodicias; sus muchos vicios eran
aborigenes, resabios de salvajes, mafias propias
de los indios antepasados y de los indios here-
deros; sus raras calidades eran meras importa-
ciones que 4 ellos se debian, a ellos inicamente,
y la republiea ésta, por mas que le cobraban el
precio, haciase la sueca y no les pagaba ni los
recompensaba nunca. Aqui los animos se agria-
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ban; consagrabanse suspiros y saudades a la
peninsula distante, a los varios pueblos, partidos
y provincias en donde habia nacido cada cual;
los cantonalismos apuntaban irreconciliables é
irrazonados; surgian los viejos odios. Estella era
lo mejor, en el sentir del cura carlista que alli
habia nacido jrecorcho! Navarra, nada menos que
provincia de Navarra, con su audiencia en Pam-
plona! Izquierdo, el prendero agiotista, abogaba
por su rincon gallego, Mondonedo. Por Cabuér -
niga, en Santander, Anselmo Abascal, depen-
diente de “La Covadonga®. Y Sordo ponia 4 Ja-
tiva, su Jativa de Valencia, en los mismisimos
cuernos de la Iuna.

Dona Nicasia, por su condicion de patrona y
por aragonesa y vecina de Zaragoza la invenci-
ble, no se dignaba terciar en la pelea; su perso-
na y su Calatayud hallabanse a salvo, por cima
de las diferencias de campanario que, a las ve-
ces, arremolinabanse y pegaban en parte sensi-
ble. Curioso resultaba el recio reiir por una
misma tierra, madre de todos los que combatian.
Tirabanse a la cara con villorrios, aldeas, villas,
ciudades y provincias; los rios, los bosques, las
montanas y las producciones transmutabanse en
otras tantas armas arrojadizas, en otros tantos
escudos, y los que. momentos antes maldecian
juntos de la pobre América, distanciados ahora,
despedazaban el reino, plagabanlo de pecados y
manchas, revolvianse airados contra la patria
que amaban.

—*“Lo que es vosotros,—veciferaban los oriun-
dos de aqui y los oriundos de alli,—no habéis
hecho mas que males*®...
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—*“Pues me parece & mi que vosotros, con lo
que producis®...

Y asi que se daban en rostro con lo inimagi-
nable, que las manos habian revoloteado por los
aires y posadose con estrépito de aves heridas
que se abaten, sobre respaldos de sillas, tapetes
de mesa y muslos de contrincantes, la calma
renacia. Encendianse cuatro 6 cinco cigarros
temblorosos en la flama de un solo fosforo; re-
gresaban los tuteos; resucitaba el espiritu de
uni6n indispensable para ser fuerte en extranje-
ra tierra, y que no hay espanol que no lo lleve
latente y a disposicion de otro espafol. Renacia
la calma, y alla, 4 dos mil leguas, Espana con-
tinuaba siendo. Espana; seguian corriendo sus
rios; en su lugar las cordilleras; el lein en el
eseudo, firmes sus torres heraldicas, y toda ella
arropada con su manto de flores de lis, de flores
de grandezas y de flores de gloria, viva a los
tantos anos, a los tantos siglos; cual la luz de
los astros de primera magnitud, que, después de
extinguidos, brilla todavial

Solo dos huéspedes no intervenian jamas en
las tremendas y diarias disputas: Ripoll, el in-
geniero catalan que se conceptuaba una entidad
intelectual y moral muy superior 4 las de sus
paisanos, é Isidoro Gallegos, comico sin contra-
ta y huésped sin dineros con que cubrir el mo-
dico importe de su pupilaje. Ello no obstante,
su gracejo y experieneia hacianlo mas simpatico
de que lo era naturalmente, y su mala lengua
jvaya que la tenia mala! hacianlo temible y peli-
groso. Las cuatro del barquero le soltaba al lu-
cero del alba, y, por ciertas alusiones, dofia Ni-
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casia sospechabalo interiorizado de su enredo
con Sordo. De ahi que no le exigiese el pupila-
je demasiadamente y que neutralizarael cohecho
simulando enojos cada ocasién en que al comi-
co se le iba la.sin hueso, vale decir, muchas
ocasiones al dia y muchas ocasiones 4 la noche;
que Isidoro sabiase al dedillo la vida y milagros
del género humano y cuando ignoraba lo con-
cerniente a determinado individuo 6 individna,
en un periquete - inventabaselo para né incom-
pletar su: critica ni amenguar su legitima fama
de bien informado. Y estas disputas consuetudi~
narias acerca de los méritos privativos de pro-
vineias y ciudades sacabanlo de quicio, huia de
ellas por no ofender 4 los tercos, encerrabase
en su cuarto ¢ adelantaba su hora de marcharse
a la calle. Teniaselos manifestado: todo eso no
era mas que perdedere de tiempo y hacerse
mala sangre:

—Todos somos peores, si sefor, lo mismo los
que vencen que los que hemos perdido con este
viaje de los demontres & América, que ni nos
llama ni maldita lafalta que le haciamos... por
vosotros lo digo, pues conmigo varia el asunto...
yo vine por el arte, por el gran arte que vosotros
no cbnoceis ni de nombre... Ni en Madrid, ni en
Barcelona, ni en ninguna parte se conformaban
con que yo les hiciese sombra; porque se la ha-
cia, ya lo creo que se la hacia ;jquién se me
atreve A mi en el “género chico*? Y aqui, en
México ;quién es capaz de ponérseme delante
ni el grande?... & ver; decirlol... Por lo cual que
no me soportan y traman cabalas y me urden
meneos y me tienen sin una peseta ;verdad do-
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fia Nicasia que nos tienen sin una peseta? des-
miéntame Ud. ja que nol... Pero vosotros!.. vos-
otros os teneis la culpa por gandules ;queriais
América? ;ambicionabais fortuna?... pues jhala! a
los campos, ahi, en la tierra que ha menester de
fatigas y sudores, de hombres que la violen y la
fecunden; prenadla de trabajo y ella os parira
cosechas y cosechas que carezcan de fin, las ul-
timas mejores que las primeras; y tras las co-
sechas, los pesos duros, y tras los duros las on-
zas y tras las onzas los caudales, la fortuna so-
nada... No mas mostrador!—este es titulo de una
pieza de Larra pero también es verdad,—no mas
mostrador! y en un par de lustros regresaréis a
vuestros lugares convertidos en indianos, sa-
biendo comer e¢arne y esgrimir el tenedor jdes -
tripaterrones! sabiendo leer y firmar, con chiste-
ra en vez de boina 6 de panuelo, botinas de he-
cerro (cantando) “unoes zapatos bajos de charol®
en vez de alpargatas... y en vuestras aldeas edi-
ficaréis templo aunque no escuela; y mandaréis
aca a vuestros sobrinos, y os reventaréis de una
indigestién de ehorizos jignorantes, gordos, por-
cunos, felices...! mientras que yo...

—1Ud., antes y mientras y después jso desver-
gonzado! puede irse a hacer... gargaras!—decian-
le indignadisimos los aludidos; y el cura carlis -
ta, para anonadarlo, declaraba mordaz:

—Dejarlo, dejarlo que se desahogue, pobre,
es un histrion!

—Histrion, si, & muchisima honra, cuidado
conmigo, padre cural.. ;Queréis otra receta?
(vuelto a los demas) ;jqueréis enriquecer por en-

cantamiento y no trabajar ni un minuto sino ra-
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paros la més regalona de las vidas?... cqueréis
“seguir la senda por donde han ido“-—este es un
verso de... de.. no me acuerdo de quiénnios
importa tampoco jes un verso superiorl—por
donde hanido tantos Sanchez y tantos Pérez y
tantos Lopez?... ;si%.. pues easaos con Tica, y s
es feicha mejor que mejor; €s una industria so-
corrida... Yo no la intento porque no me da la
gana, porque yo amo la libertad y a mi patrona
idiga Ud. que no, doiia Nicasia! Yo soy un hom-
bre libre; yo soy partidario de todas estas repu-
blicas, de las bombas de dinamita y de la olla
podrida; yo soy socialista, anarquista, artista...

—iSablista! querra_Ud. decir, eso si que es
ustél—le soltaban 4 una el empenero y el depen-
diente de “La Covadonga¥, a quienes, en efecto,
adeudaba unos reales prestados hacia meses sin
probabilidades de reintegro.

O bien Ripoll desde su cuarto imponia silen-
oio 4 gritos; pidiendo un poco de sosiego para
estudiar, 6 donia Nicasia amenazaba a Gallegos
maternalmente, blandiendo los brazos, hueca la
voz y las palabras descorteses. Isidoro entonces,
se escabullia, aun ayudaba 4 instalar la mesa del
mus, y descolgando de la percha general del
pasillo su enatenaria pafiosa zurcida 4 trechos,
encaminabase al teatro, donde por companeris-
mo nada pagaba, y luego al café, y luego 4 las
fondas noecturnas, ocioso y noctambulo empe -
dernido. Con su eclipsamiento entraba la casa
en una quietud relativa, pues habia que contar
con las diferencias de los museros, los alterca-
dos que cualquier juego de naipes consigo trae,
y entre jugadores latinos mucho mas. Prolon-
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gabase la velada hasta la media noche si los
azares de las cartas tenian exageradamente
prendido 4 alguno de los adalides; si no, 4 eso
delas 10y '/, a 11 levantabase la sesion, pre-
vio ajuste de cuentas y previa retirada de do-
na Nicasia que les guardaba placida compa-
nia sentada a4 la mesa de centro, con quingué y
panialla, leyendo descosidos folletines de Pérez
Escrich 6 de Fernandez y Gonzalez. Sordo daba
la alarma sacando su relojazo de oro al que con-
vergian las miradas de los contertulios, mas

atraidas por el valer de la prenda que por la

magica 111;.11‘(‘-}'1{1 de sus manecillas: iban & ser las
once, se liquidaba, y 4 camita todo el mundo.
y “La Guipuzcoana®, Gran Casa_de. Huéspedes
Espaiiola,—segun rezaban el rotule pintarrajea-
do de sus haleones y el letrero del primer des-
canso de su escalera,—como {ragata de alto por-
te apagaba sus luces, cerraba sus escotillas y
se.arrebujaba en el silencio sin detener su an-
dar, tripulada por aventureros 4 16s que no ame-
drentaba la lejania de la costa, nilo molesto de
los tumbos;ni lo hambriento y traicionero de las
olas que por ignal mecen las ambiciones y los
desfallecimientos, a los fuertes que a.los débi-
les, las asadias y las desesperanzas.. Nada sig-
nifica que la embarcacion sea fragil jmas lo es
la \’1([;}! ¥; sin embargo, con esta vida fragil se
llega & muchas partes, consimanse muchas con-
quistas y se realizan muchos anhelos, aunque
peregrinos, conquistadores y poetas paren en el
sgpul(‘m, definitivamente, “hacia el cual,—anun-
cia el Eclesiastés,—vamos todos corriendo®...
Desde afuera, sélo una luz veiase brillar, cual

14
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de timonel que velara por la nave dormida. Y la
apariencia no resultaba mentira completa; la luz
era la del cuarto de Ripoll que velaba, no por la
nave “Guipuzcoana®, sino per la suya propia,
por el submarino que habia inventado y \'uul_,dn
4 proponer en venta al gobierno de México. Ro-
deado de planos y compases, frente por frente
de un diminuto y perfeeto modelo de su descu-
brimiento: una preciosidad de aluminio con ba-
randales; torres, tubos-lanza-torpedos, escalas,
iragaluces y su par de mastiles para cuando na-
vegase al descubierto, quitables para cuando se
sumereiese en las profundidades oceanicas, elin-
geniero catalan pasabase las horas eon papeles
v numeros, calculando resistencias; velocidades,
ventajas y defectos: armado de pinzas y herra-
mientas varias; quitando una planchita aqui, re-
forzando un tornillo alld, cambiando la posicion
de la chimenea, mudando la'escala de bahor a
estribor y de estribor a babor; con alma y cora-
zon esperanzado-en su invento, cuyas calderas
no lo satisfacian, cuya hélice en revoluclones
torpes lo atormentaba. : J
Los inquilinos de “La Guipuzcoana®, dona Ni-
casia a la cabeza, respetaban supersticiosamente
al ingeniero inventor, y a fuer de analfabetas
para quienes guarismos, libros y palabras de al-
guna alteza, adquieren alarmantes proporciones
de maravilla, cobraronle miedo jqué concho! Ri-
poll habia leido mucho, soltabales vocablos en
idiomas que ellos desconocian, abria libros.de 4
folio con mayor aplomo que el cura carlista su
misal 6 su breviario, como un hechizado ejecu-
taba operaciones de aritmética, si, & la memoria
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evacuaba las consultas de donia Nicasia & propo-
sito de su gasto en el mercado 6 las de intereses
y refrendos que Izquierdo, el empeiiero, propo-
niale. Gradualmente, convirtiéndose fué Ripoll
en el orgullo de la casa y destronando, en ma-
terias laicas, la autoridad adquirida por don Pra-
xedes Luro con la simple exhibicion de su so-
tana. Ripoll era el sabio y era espaiol jpor su-
puesto que era espanol! y eso necesitaban, eso,
“gachupines* asi, que con sus saberes vinieran
a civilizar a estos americanos y & proclamar la
supremacia universal y absoluta de la peninsula.
Como por lo pronto el hombre anduviese escaso
de fondos, dona Nicasia se le adelants, después
de una junta total de pupilesy del “visto bueno*
de Sordo:

—Don Juan, lo que es por mi ne se apure Ud.
ni vaya & abandonar eso del sumarino... Cuando
en estos reinos se lo compren y se lo paguen,
sobre todo, Ud. me paga a mi y en paz... pero
mientras, nada, que Ud. pide por esa boca y yo
lo atiendo y sirvo con la mejor voluntad ;esta-
mos?...

Ya lo creo que estaba y que estaria hasta no
realizar la transaccion profetizada; sobre que el
problema de su substento corria parejas; por lo
insoluble, con el de la venta codiciada. Se acos-
tumbro a vivir al erédito, lo mismo que iba acos-
tumbrandose & que en el ministerio de guerra y
marina nunca lo recibieran. El triunfo consistia
en tener paciencia, mucha paciencia, como doiia
Nicasia; que jamés le recordaba el incesante cre-

cer del adeudo. Todos en “La Guipuzcoana® ter-

minaron por interesarse en el invento cuyo me-
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canismo, precisamente porque no lo entenderian
en los siglos de los siglos, antojabaseles cosa
del otro mundo que por remate habria de dar a
cada uno honra y provecho. El cura don Praxe-
des, en las raras’ misas que le caian en tanto lo
nombraban parroco de algnna aldea rural y cer-
cana & la metropoli,—promesa de personajes
prominentes de la colomia,—antes del “Ite..”
encomendaba la destructora maravilla. Y un do-
mingo, por unanimidad, se bautizo el \Il'(r'])(“]n_. de
més valia que el “‘Peral®; con castanas y sidra
compradas @ escote. I’nslf'r'.in]:“. “.\Ij‘(i}_{'()l}t‘ﬁ".‘ en
ohsequio & la patrona y por indicaciones de Sor-
do. Los cuarenta anossonados hacia einco ,"1“ do-
fia Nicasia, esbozaron una “jota®; don l’mxedc‘:s
bendijo el traste y Gallegos canto el solo, el dao
de “L.a Verbena®:

- “Hoy las cienciasadelantan que es una bar-
barbaridad...“ Vi :

Los ‘huéspedes de “Lia Guipazcoana® conel-
bieron por el inyento y por el'inventor, respetos
de catecumenos. En la easa hablaban bajo; lo
que Ripoll opinaba, por evangelio diputabanlo;
ycuando en las noches, muy tarde ya,recogianse
los paseadores, de contemplar el iluminado bal-
eon rdel ingeniero ‘sonreian & solas, wufanos de
habitar, tabiqué de por medio, lcon el genio que
velaba infundiendo su espiritu en el “Aragonés;
monstruo que a todos casi pertenecia, que todos
amaban ciegamente desde luego, tal y cémo se
hallaba: imperfeeto, pequenin, mc«?rn(,"[u«v: aTe-
serva de amarlo todavia mas, después, ],;r_n.‘mt(.»,
cuando se recetara el gran chapuzon en el Golfo
de México y nadando mejor que la mejor balle-

na, se entregara 4 agujerear barcos de madera Y
a lanzar por los aires los mas formidables aco-
razados del mundo jole yal... «

El reinado de Ripoll, tan carifiosamente inau-
gurado, dur6 bastante menos de lo que 6l nece-
sitaba que durase. Con el arriho de “El Jarame-
N0, que se entro una mananita con carta de
recomendacion; pesos y billetes 4 porrillo; copia
de bailes y valijas, y un mozo de espadas, Bru-
no, mas flamenco en decires, andares y hechu-
ras que si en la propia Flandes lo hubiesen pa-
rido (—“Soy andala de Aracena, carcule uzté!<..
—declarole 4 la criada,) se relegé 4 Ripoll 4 la
indiferencia y el “Aragonés® al olyvido. Atavica-
mente, étnicamente volviéronse en masa al to-
rero; impulsades por secreta fuerza irresistible
se desvivieron por mimarlo y agasajarlo, cual si
con él hubiera entrado en “La Guipuzcoana®
milagrosa bendicion, afies y afios codiciada. Poco
tuvo que poner “El Jarametio* de su parte para
ganarse unas voluntades que espontaneas y re-
gocijadas 46l se adherian. En lo que si tuvo que
andar con larguezas fué en el capitulo de parne-
ses, pues con perdon de dona Nicasia, su “Gui-
puzcoana® iba que volaba al abismo y 4 la_ban-
carrota. “El Jarameno“, de buenas narices, olfa-
teo apuros y les aplico radical remedio; pagaria
pupilaje doble siempre que se le cuidara como &
mil, y por pronta providencia, anticipé un bi-
mestre:

—Las cuentas claras, patrona, y el chocolate
espeso. Corra Ud. el temporal con este dinerillo
y aluego... pus lo correra Ud. con otro.

Dona Nicasia gimoteé; Sordo estreché enfati-




camente la diestra del diestro; Gallegos lo aplau-
di6, hombreandose con él: “Bravo, companero,
asi he sido yo toda mi vida!*; el empefiero le
sopeso los dl]t‘\ de la cadena, y el resto de hués-
pedes’ radicose en Babia. hlpull almorzo en la
calle y 4 reganadientes ingorpérose a sus. co-
mquilines, cuando & su regreso nadie aun aban-
donaba los manteles y'con muchedumbre de ani-
ses y manzanillas digerian platos esfraordinarios
dentro del reducido comedor.

“El Jarameno* se entronizo; era-el cuerno de
la abundancia; fuente inagotable de gracejo y
la alegria de la casa. Don Praxedes confeso
irancamente “que era mucho hombre*: el empe-
fiero, “que lo adornaban magnificas prendas®;
Gallegos nombrose 4 si mismo perito catador de
Sus Clgarros y puros; dona Nicasia sélo “hijo*
lo llamaba, y todos; 4 una, adoptaron para tra-
tarlo, el lionroso titulo que le prodigaban Bruno
y los banderilleros y picadores de su cuadrilla,
sus visitantes perennes: maestro denominabanlo
y maestro denominaronlo la patrona y los hués-
pedes. Este noble dictado y la coincidencia de
que por esos dias mnotific aronle a]upu en el
ministerio que su submarino no ofrecia las con-
diciones apetecibles y no se lo compraban 'a
precio ninguno, ni regalado, sumieron al inge-
niero en negra melancolia que hubo de disimu-
lIar en lo plumndo por no incurrir en la pena de
suspension de viveres que, regularmente, le in-
fligiria dofia Nicasia al percatarse, si se perca-
taba, de que con la resolucion ministerial ella
perdia su dinero y la esperanza de juntarse con
¢l ni'en el Dia del Juicio. Debe consignarse, sin
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embargo, que honradisimos eran los propositos
de l\lpull venderia su submarino a particulares,
4 sus paisanos ricos, a los chinos! y en vendién-
dolo, a saldar con su patrona y demas gente or-
dinaria, porque debia sus plcos, unos picos como
los de los Pirineos. Con la desazon y las fatigas,
tornosele agrio el genio y amarilla Ta piel. Mal
encarado, sentabase 4 la mesa sin cortejar & “El
Jaramenio®, y, a manera de desesper: ulu convir-
tiose en ]ld femo y de pésimas pulgas; irasci-
ble, erunon, agresivo: soltando palabrotas que a
los otros les resultaban geroglificos y charadas
amenazantes. Apenas si Gallegos lograba que
hilvanara dos palabras.

—Por qué ya no nos cuenta Ud. las cosas
tan interesantes que solia?—preguntole el co-
mico en cierta ocasion.

—Porque yo si que me volvi anarquista de
verdad, no como Ud. que lo es de mentirijillas,
y cualquier dia cambio mi invento: en lugar de
que vuelen buques de guerra, voy a hacer que
vuelen ciudades y naciones integrasl siysi, no
reirsel.. integras! con ]n»blmlule~ y con demo-
nios... jun jaleo, pero qué jaleol... que coneluya
alla, por las nubes!

—Pues no quiere Ud. na, gachd,—tercio “El
Jaramefio® henévolo,—;qué dafio le ha hecho a
Ud. tantisimo inocente?

Alzése de hombros Ripoll y solté uno de sus
incomprensibles terminajos que de sus lecturas
Y su comercio con eraditos legitimos le restaban:

—Un dano y muy grande,—respondiole al to-
rero.—Ud. todavia cree en los inocentes, & pesar
de que la degollina del tal don Herodes acaho
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con la especie; yo creo en otras cosas; yo creo,
por ejemplo, en que Uds. y yo y todo el mundo
somos hijos del antropopiteco!!...

S1 no les aclara tan pronto que el antropopi-
teco, (no hubo nadie, ni el cura, que pudiera pro-
nunciar el vocablo 4 las derechas), era un mons-
truo primitivo que, segin sabies de nota, fué
nuestroantepasado, como si dijéramos el tatara-
buelo de los humanos, el ingeniero la pasa mal.
Lios hueéspedes cercaron & Ripoll, exigiéndole la
traduceion al romance de disparate tamafio. Y
este monstruo primitivo rematd lacaida de Ri-
poll: dofia Nicasia le indie6 que necesitaba fon-
dos; Serdo le retird la mirada y el cura el saludo;
los demas reianse de él en sus harbas y la cria-
da le dejaba sin asear el cuarto dos y tres dias.
Isidoro Gallegos, al contrario, intimé con él y
lo visitaba a4 menudo, tratando de'inculcarle su
estoicismo paraconllevar flaquezas de projimos
y gorduras-de la suerte.

[nopmadamente, “El Jarametno* diése & pro-
tegerlo. atraido y deslumbrado por aquel su gui-
rigay pseudo-cientifico, por su fisonomia harbada
y viril, casi hermoga, y por su decidida fortuna
pésima. Apaciguo el chubasco, pago 4 donia Ni-
casia un mes desu pupilaje y, monarca absoluto,
contra l¢ afirmacion de don Praxedes de que el
catalan olia a hereje, que apestaba, levantosele
el entredicho, se le devolvieron unas miajas de
su reputacion de antafio:

—Es un tio que sabel—proclamo “El Jarame-
no* & guisa de bando de amnistia,—y que ha de
haber tirado punados de afios trasteando uni-
versidades y gramaticas. Yo lo defiendo porque
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me nace defenderlo jea! y una tarde he de brin-
darle un toro...

No llegé hasta alli la gratitud del defendido
que, deponiendo enconos y antipatias, a cada
paso se la manifestaba & su benefactor. Pero,
que concurriera a los toros ¢é1%.. ;él que ni en
Barcelona ni en Madrid habia concurrido nunca?

—N6, “Jarameno®, n6, Ud. me perdone que no
lo complazca, me enfermo en la plaza, sufro; né,
de veras, no me brinde Ud. nada, que ya dema-
siado que me ha brindado aqui! Odio los teros y
a los toreros, permitame que contintie querién-
dolo mucho como hombre y como amigo...

Aquella noche nadie extrafio en *La Guipuz-
coana” que “El Jaramefio* no asistiese a la co-
mida, pues rara noche comia en la casa; malgra-
do las proezas eulinarias de dofia Nieasia y la ca-
ra de pascuas con que le recibian sus compane-
ros de pupilaje. Si choeé aun 4 los museros en-
frascados en el naipe, que & eso de las 10 se apa-
reciera en la salita el mozo de espadas, Bruno.

—FEr maestro dice que le oiga uzté un mo-
mento, patronal

— Viene enfermo?—interrogé dofia Nicasia,
ansiosamente.

—iQuial—repuso Bruno sonriente,—méas zano
que un cabestro, viene acompanado...

Deshizose el mus; Gallegos retardé su salida
y dotia Nicasia, sin aguardar 4 que se le enfria-
sen los ojos, sigui6 a Bruno por el corredor hasta
el mismisimo cuarto del espada, en el que pe-
netraba a cualquier hora. Los jugadores se agol-
paron en la mampara de la sala, en mano sus res-
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pectivos juegos. En la habitacion de Ripoll,
aunque iluminada, imperaba silencioso recogi-
miento. Sin duda el diestro, 4 par que dona Ni-
cesia empujaba la yvidriera dejandola entreabier-
ta, encendio la lampara de petréleo, porque la
estancia, alumbrada de pronto, permitié que las
curiosidades en acecho medio se satisfacieran:

—iGaracoles!—murmur6 Gallegos, plantado a
la mitad del pasillo,—qué hembra se ha receta-
do el “maestro®!...

_ —iPatronal—decia en el propio instante 4 dofia
Nicasia “El Jarameiio® cortando por lo sano,——
aqui tiene Ud, 4 esta duena de mi alma que se
dizna vivir ¢conmigo para que yo sin ellano me
muera... Y aqui nos va 4 mandar a todos, aUd.,
4 mi, a los huéspedes y al globo terraqueo...
gonque, se concluydl.., si alguien se enfada, a
la calle eon él, ysi se enfadan todos, 4 todos
soleta, que yo-pago por nosofros y por lo que
Ud. pierday por la madre que me pario... Esta
sefiora se llama Santa, denia Nicasia ;se hace

) Ven ti, gloria! ven 4 que
te conozeca la patrona...

Tan cierto es que las mujeres, por su pode-
rosa facultad de fingir no pierden jamas, ni ja-
mas olvidan los gestos; palabras 6 actitudes que
las favorecen, que Santa recuperé instintiva-
mente sus aires de los buenos tiempos, sus cau-
tivantes aires de sincero candor campesino, y
de no mas acercarse 4 la luz del quingué, de no
mas saludar y reir a dofia Nicasia, se la gand de
un golpe; y si ésta desde luego no dié la hien-
venida que su entusiasmo le dictaba (4 pesar de
adivinar en lontananza, si'encubria el lio, creeci-
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dos beneficios que gran falta le hacian) recono-
ci6 por causa, el deseo de no disgustar & Sordo
ni incurrir en las iracundias eclesiasticas de don
Praxedes. Retorné el saludo y escurriése sin
soltar prenda.

Discreto y rapido se efectué el conciabulo,
encerrados en la habitacion de la propietaria,
ésta, Sordo y don Praxedes. Que pronto se pu-
sieron de acuerdo los miembros del conciabulo
comprobado quedé con que pronto también rea-
parecieron en familiar grupo.

—:No le parece a Ud., padre cura, que es lo
debido cuando se trata de personas decentes?
¢cno le parece 4 Ud.?—insistia Sordo que llevaba
la batuta en el asunto.

Y ante los mudos asentimientos de don Pra-
xedes y de dona Nicasia, satisfecha ella, y su
paternidad, por efeeto de la costumbre, apro-
hando con el brazo eual si repartiese bendicio-
nes entre los feligreses de los curatos que habia
servido y de los que,—el ilustrisimo arzobispo
mediante,—prometiase servir en lo future, a la
sala regresaron entrambos varones mientras
dofia Nicasia pugnaba porque “El Jaramefio“
abriese su puerta:

—Soy yo, “Jaramefio®, soyyo. Abra Udl—gri-
tahale,—que vengo @ avisarle que pueden Uds.
quedarse, como Ud. queria...

No le respondieron del cuarto obscuro y ce-
rrado. Por la cerradura, & la que doma Nicasia
pego los ojos, nada alcanzaba a verse. Apenas
si pudo escuchar rumor de besos compartidos,
de reciprocas caricias, el imponente y triunfal
himno de la Carne.
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“El Jaramefio® y Santa, al fin, otorgabanse el
don regio de sus mutuos cuerpos, de sus mutuas
‘]uwnturle y de sus mutuas bellezas. Oficiaban
en el silencio y enla sombra, rompiendo el si-
lencio con 6l eco difusa de los labios que en-
cuentran otros labios ¢ que recorren toda una
piel sedena y dulce que se adora hace tiempo;
d««(_:anandn la sombra con la luz de sus encen-
didos deseos contrariados tantos dias jcuando el
vivir y el amar son tan cortos!...-Y del amor que
se desperdiciaba por los resquicios, se lleno,
transficurandose; “La Guipuzcoana® entera, co-
mo si invisibles manos compasivas la incensaran
pausadamente, totalmente, y desterraran vulga-
ridades. envidias. codicias, cuanto de ordinario
formaba su oxigeno respirable. No/eran Santa y
“El. Jaramefio® una meretriz y un torero aguijo-
neados de torpe lubricidad que para desfogarla
se esconden en un euarto alquilado y ruin, no,
eran la eterna pareja que entonaba el ‘sacrosanto
y éterno dio, eran el amor y la belleza. Oficia-
banl...

Dona Nicasia se aparto respetuosa, eabizbaja,
grave, como se aparta uno siempre de los luga-
res en que se celebran los misterios del naci-
miento, del amor y de la muerte los misterios
augustos!

La noticia circuld entre los huéspedes de la

sala, primero, y entre los ausentes a la hora del
suceso, conforme llegaban & sus cuartes. Cundio
que don Praxedes no se oponia; que/Sordo daba
su aprobacion y que dona Nicasia estaba con-
tentisima de la ocurrencia. Hubo un encogimien-
to de hombros universal ;qué les podia importar
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que hubiese una mujer demas en la casa? A lo su-
mo, alborozo por conocerla, idea vaga de que los
prefiriera al amante, la grata é informulada in-
quietud que en los hombres origina, & cus alquie-

ra edad y en cualquier estado, hallarse proximos
a una mujer bonita. Por desengafio de las mise-
rias de nuestro linaje, Ripoll encogiése de hom-
bros mas que los otros al ser notificado del arri-
bo de Santa por Gallegos, quien, manana 4 ma-
nana,de pantuflas y saco destrozado, instalaba-
se en el cuarto del ingeniero a fumarse media
docena de cigarrillos hien conversados:

—:Qué opina Ud., profesor, de esta invasion
de { alda\ .. A mi me alegra... es una real hem-
bra, de bm«:n. le digo a Ud. que-es de buten...

No se entusiasmaba Ripoll, de narices sobre
sus numeros. ;Las mujeres?.. peuh! iguales, to-
das iguales, por mucho que cada enamorado
sostenga lo contrario y para su dama exija una
excepeionalidad que es subjetiva, meramente
subjetiva... mas en el fondo, todas eortadas por
una sola tijera: las mismas manas, las mismas
falsias, los mismos defectazos irremediables de
magquinas _imperfectas cuyoe molde se eché a
perder hace afios... Como no hay de otra marca
y de-ellas habemos menester para gozar; eon
ellas apechugamos prometiéndonos siquiera com-
poner la que nos cupo en elreparto 6 la que nos
corresponde en la perenne arrebatinia...

Reia Gallegos de filosofias semejantes jqué
cuerno! si siende imperfectas nos matamos por
ellas y tras ellas andamos como chuchos rabio-
sos squé seria si llegaran & la perfecciéon? jel
acahose, ingeniero, el acabdse!

e — e
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Luewo, conté & Ripoll que los huéspedes ha-
bianse conducido & sus despertares cual si “Hl
Jarameno” y su chica fueran novios de veras,
casados la vispera, Ni ruido hi(.:u:rou en el desa-
vuno; de puntillas se largaron a sus guehaceres,
mirande de soslayo a la puerta cerrada:

— Vamos, hombre, que hasta la sirvienta se
moderd al batir chocolates y lavar tazas... esto
supera & los “Amantes de Teruel’... ‘ ..

No faltdé ninguno 4 la comida que, segin los
reglamentos, sirviose 4 la una de la tarde en
punto. La unica contravencion a los tales con-
sistio/en que el mantel y las servilletas albea-
ban de limpiosyque en el centro de la mesa
figuraba un gran ramo de ﬂc‘)]‘(}i. de & dure 10
menos, alegrando semblantes. Gallegos 1nieio
alguna‘s alusiones picantes que ln'd\'tl‘llqdi:'. se
evaporaton, debido-al severo mirar de do{m L\-
casia, & un carraspeo  de Sordo y a un frunci-
miento de.cejas de don Praxedes. Antes gque
«1os de Teruel” ingresé la sopera, destapada y
olorosa. ' h

—_Foy he guisado yo,—proclamé dofia Nica-
sia,——ha:y sopa.de ajos, hueyos con tomate, ba-
calao y olla podrida... o 5%

~Y yo pago el vinol—grité “El Jaramenio
entrando radiante de la mano de Santa ruboriza-
da, asi, como suena, ruborizada y para sus aden-
tros temerosa ¢se le averiguaria en la cara lo
que habia s1do?... L VA

Por dicha, la salva de aplausos que estallo &
su llegada diole confianza y énimos;y cuenta
que no solamente la aplaudian a ella, buena par-
te de los aplausos consagrabanlos & los platos
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anunciados y al vino prometido, que Bruno in-
trodujo en un canasto: dos docenas de hotellas
que tintineaban entrechocando, tinto- espaiol,
legitimo, de la Rioja.

Sin dificultades gané Santa en este primer

encuentro; en sus redes de prostituta elegante,
anadidas y a trechos rotas de tanto servir, cau-
tivo aquel monton de aventureros y de horteras,
Ripoll inclusive, a pesar de sus despectivas teo-
rias contra el sexo. [sidoro, cautivado & su vez,
examinabala sin embargo, procuraba recordar,
;donde he visto yo a esta muchacha?...

Pero llegé el domingo proximo, fecha de lidia,
y la decoracién cambié. Los individuos de la
cuadrilla de *El Jaramefio” que a diario visita-
ban al maestro y habituados a estos amasiatos
de duracion corta y emborrascada, guardando
distancias, trataban 4 Santa como esposa tempo-
ral de quien los mandaba, desde el sabado 4 la
noche notolos Banta con actitud diversa, sin sus
carcajadas y cantos, sin su alegria de existir
ruidosa y franea de los demas dias. A lo mejor
de su plactica quedabanse taciturnos,; sacudian
la ceniza de los cigarros con meticulosidad pen-
sativa y suspiraban muy por 1o bajo, cual si ma-
quinalmente probasen a engafiarse & si mismos
ahogando sus suspiros, 6 miraban al maestro
fija y largamente, en mudo voto porque la cien-
cia de él los salvara 4 todos manana, en la arena
que tanto puede servirles de sepultura profana
como de amplio pedestal de fama y renombre.

—Mucho juicio esta noche, y manana, tempra-
no, en el encierro toos, pa diquelar er sentio de
Ior hichos!—dijoles“El Jarametio” al despedirlos.
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Y Santa vio elaro que partian preocupados:
que “El Jaramefio”, preocupado, regresaba al
cuarto; que después cenaba con sobriedad, sin
catar el vino ni estrecharla & ella, acostados ya,
por lo que alarmada de lo inusitado del fenome-
no, se lo reprocho, femenilmente.

—¢Yano me quieres?.~le pregunté dentro
de la tibia sombra del lecho, arrimandole el
morbido cuerpo, en un total ofrécimiento.

Estremeciose el matador; mas ante la vecin-
dad del peligro, en las profundidades de su sér
arrumbo las ansias de su temperamento de fue -
g0, 6 igual que si-implorara una merced grandi-
sima, hablé & su querida: h

—Nb, no te quiero ya, te adoro.ahoral... Mira.
por un cabello tuyo daria mi vida; por toda ti, la
vida de mi pueblo, y porque no me enganaras
nunca, todes los imperios y reinos de la tierra
iy cuidadosi hay imperios y reinos!.. Si no te
abrazo, y.no te'besoy no te como & muchos bo-
cados para saborearte & mis'anchas, mas padez-
co ya que tu jte lo juro por estas cruces! (encla-
vijando las.manes aunque no se veia gota) pero
si mafiana salgo vivo de la corrida ipobrecita de
mi alma! te"voy @ devorar... No es que la lidia
me acobarde, né jsi me vieras estoqueando! sé
me pone el pulse mas firme y mas quietecito que
cuando duermo jpor mi salul... Es que si se des-
compasauno la vispera de torear,--sera gitaneria,
concedido,—jay hija! se corre el riesgo de to-
rear por ultima vez y ya ves tu si queriéndote
lo que te quiero me haria gracia que un bicho
me ultimara mafana jcorriendito!... Por eso no
me toques ni me tientes jpor la marecita que te

echo & penar en el mundo! pues si me tocas no
respondo; llamas me corretean por las venas y
mi alma y mi vida a ti se me van, y yo detracito
de ellas... (Pausa.) Si te abrazo me ardo; &1 te
beso paece que pierdo el juicio... me moriria en-
cima de tu pecho sin sentir nada, nada mas que
ganas, remuchisimas ganas de continuar contigo
después de muerto, enterrado en tu seno hasta
que el mundo se concluyese jqué sé yo! afios y
afios, lo que duraran sumadas tu vida y Ja mia, y
la de nuestros hijos, y la de los hijos de nuestros
hijos... {Mi Santal... {Mi Santa de mi almal...
Contra su costumbre no tomé “El Jaramenio®,
al dia siguiente, su café en la cama. De las ma-
nos de Brumo recibio la bandeja y en persona
sirvioselo a4 Santa, ya penetrada de la gravedad
de los sucesos y que de mal talante lo apurd,
echada sobre las almohadas; su anca soberbia
sefialandose a modo de montana principal, bajo
las ropas rugosas, del resto del cuerpo extendi-
do: en lo alto la cabeza; las negras ¢renchas re-
beldes, eayendo por sabanas y espaldas, como
encrespada catarata; en seguida, un hombro, re-
dondo, como montana menos alta; luego el anca,
enhiesta y convexa, formando grutas enanas con
los pliegues que hacia la colcha de bombasi, le-
vantada por dentro; después, la ondulacion de-
crecienie de los muslos que se adivinaban, de
las rodillas en leve combadura; por final, la cor-
dillera humana y deliciosa, perdiéndose alla, en
los pies que se hundian, de perfil, en los colcho-
nes blandos, y que dibujaban angostas canadas,
microscopicas serranias blancas con las arrugas
de la ropa, veredas que se entrecruzaban, sende-
13
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ros que conducian & las orillas del lecho, & los
hierros dorados de que colgaba el rodapié de
punto, 6 que, internandose bajo las sabanas con-
ducian, inocentemente, a la piel ardorosa, ater-
ciopelada y triguenia de la bellisima hetaira...

El sol, el sol del cielo, que al abrir “El Jara-
meno® las maderas del baleon habia asaltado la
estaneia cual invasion de agua represa que de
improviso rompe compuertas y anega campos,
dio de pleno en Santa, la rego de luz y de molé-
culas rubias que bullian en la atmdsfera; pinto
en la pared, con sombra, los contornos de su
cuerpo, y por abertura estrechisima del camison,
—que no habria consentido ni el paso de un de-
do,—el sol, con ser tan grande, por ahi se metio
a besar quedamente, con sus labios incorporeos
y astrales, el boton sonrosado de los senos de
Santa, que-apenas asomaban su forma de copa de
la Jonia; de copa solo fabricada para gustar en
ella los néctares, las esencias y las mieles.

~ Tendremos una gran tarde,—vaticino “El
Jarameino“ volviéndose a mirar tanto sol dentro
de la pieza. Y deteniendo su mirada en Santa,
que aguantaba inmoyil el doble bano de calor y
de luz, mascullé cual si consigo mismo hablase:

—=i0usé linda eres!.: :

Acto continuo, para que no lo ganasén enter-
necimientos inoportunos, se entrego a Bruno, el
que con una maestria de barbero profesional, le
afeito el rostro hasta no dejarselo azuloso y ter-
so. Luego, lo visti6 de corto, traje de calle; ce-
pillole el sombrero de anchas alas y le alargo
el bastén de carey y puiio de oro. Santa insistio
entonces en que le permitiera asistir & la corrida:
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—Llévame, “Jaramefnio*; considera con qué
congojas pasaré la tarde aqui sola ;me alisto?...

N1 por pienso. “El Jaramefio®, serio, reprodu-
cia sus negativas de cuando Santa solieité ir &
verlo torear; volvio al pretexto de sus presenti-
mientos, de sus “gitanerias®, segin los tenia bau-
tizados:

-No iras, mi Santa; por tu madre que no me
pidas irl... me da en el corazon que el dia que ti
me veas torear ha de ocwrrirme una desgracia
grande... Quédate aqui, y reza, acompaname con
tu pensamiento y con tu querer, y antes que la
noche regresare yo.

Bruno, en el interin, aparejaba un remedo de
altar: dos welas de cera, encima de la comoda,
frente a una Virgen de los Remedios en cromo,
que habrian de arder mientras “El Jarameno® se
hallase en peligro inminente. El las encendia al
partir y €l las apagaba al tornar, lo mismo si tor-
naba sano y salvo que como cuando en Bilbao
torno en vilo de sus hombres, con aguella corna-
da en la ingle que lo hacia sufrir aun.

“La Guipuzeoana® toda, no obstante que a sus
inquilinos transportabales la aficion y que el al-
borozo los delataba, manteniase en cierta re-
serva en atencion al maestro; por lo que la co-
mida resultaba relativamente silenciosa y anti-
cipada, se servia en cuanto el matador volvia
del “encierro“. De acuerdo con lo que la regla
manda 4 los lidiadores, “El Jaramenio“ s6lo to-
maba un par de huevos tibios y una copa de Je-
rez, seco; el estomago debe estar vacio para ce=
nirse apretada la banda y para disponer, en la
brega, de ligereza y agilidad. Santa comio un
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bocado con desgana, a pesar de las instancias de
la patrona que singular afecto le aparentaba;
sentiase nerviosa, con palpitaciones y ganas de
llorar; colérica de que los huéspedes, ansiosos,
consultasen relgjes y se cambiaran oulnos de
subrepticias connivencias. Ripoll, flematico, no
rehusaba manjar; y Gallegos, en el colmo del
entusiasmo por lo que gustaba de los toros y
porque “El Jaramefio“ obsequiabalo domingo a
domingo con una contrabarrera numerada, sol-
taba sin descanso halagiiehos augurios: habria
un gentio 4 reventar, publico conocedor y villa-
melones, chicas guapas y earitativas:

—( )llc“‘ van por Ud., hombhre de Dios; conque,
a lucirse y a dejar bien puesto el pabellon!nos-
otros los artistas debemos posponer...

Lo callaban a improperios y a bolazos de miga
de pan; él.no era mas que un eomicucho, y ma-
16n por anadidura jcomo se comparaba 4 un per-
sonaje de la talla.de “El Jarameno“?... Los ¢o-
micos No cOTren mas Tiesgos en un meneo que

sacarse una patata por la cabeza, docenas de
silbidos y perder la contrata... pero los toreros
pueden quedar invalidos, pueden perder la vidal.,
Bruno anunciando & su amo que era horade arre-
glarse, rompu) el medmw mutismo (lus: siguidala
Y siendo
tan facil ])er(lvlh. mngunu .~upc.nm>u a ello ex-
puesto, ni “El Jarameno*, que de la mano de
Santa salié esa tarde del comedor., Bruno los
precedia, y una vez transpuesta la puerta del
dormitorio de los amantes, sin consultar la cerré
con llave.
En la vasta cama matrimonial reposaban las
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prendas del “traje de luces“; la chaqueta con
sus mangas abiertas y el pantalon corto, despa-
tarrado; cuidadosamente desdoblado el resto, en
inanimada espera de que lo encajaran donde de-
bieran encajarlo.

Siempre de la mano de Santa, “El Jaramefio“
fué y encendié los eirios,se arrodillo y se abstrajo
en la contemplacion de la imagen; si rezaba, re-
zaba con la mente, pues Santa no noto ni que
moviese los labios. Estaba palido.

—Siéntate, mi serrana, y aprende & vestirme,
que es empresa complicada,—le dijo al incorpo-
rarse y principiar la maniobra previa de despo-
jarse del traje de calle, cuyos pantalones, por lo
cenidos, huboe de tirarle Bruno, agazapado.

Con tal intensidad posabase ahora el sol en la
acera de enfrente, que su puro reflejo alumbraba
el cuarto del diestro con excesos de luz vivifi-
cante, alegre y amiga.

Al quedar “El Jaramefio® casi desnudo, se pu-
so en pie. Y Santa, aunque sin hablar, lo admiré
en su belleza elasica y viril de hombre bien con-
formado. Los musculos, los tendones, las dure-
zas de acero que acusaba en los biceps, en los
pectorales, en los oméplatos, en las pantorrillas
nervudas y solidas, en los anchos de la espalda
y en lo grueso del" cuello, harmonizédbanse, le
prestaban hermoso aspecto antiguo de gladiador
6 de discobolo; de macho potente y completo
nacido y criado para las luchas varoniles, las
que reclaman el arrojo, el valor y la fuerza; las
luchas olimpicas en las que se muere, si se
muere, de cara al sol, sonriendo a las mujeres y
4 los cielos, salmodiado por las valientes notas
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de las miisicas guerreras, en gallarda apostura
¥y espléndido lecho mortuorio; yacente en arena
caldeada con efluvios de un rey de astros v con
sangre de fieras que agonizaron ululantes v se
amortajaron en la purpura de sus entrafias al
aire; cow céfiros de bosques, insanos clamoreos.,
aplausos y jadeantes respiraciones trémulas de
multitudes suspensas y encantadas de hallarse
tan cerca deun peligro que no las herira pero
si las enloquece y fascina, que lo mismo las sa-
cude en sus clamides, mantillas. y vestidos,—
que lucen todos los colores,—que en sus espiri-
tus subyugados, donde se anidan todas las pa-
siones y todas las vesanias, Santa lo admiro!

Pl, reconocia que estaba hecho para esas lu-
chas, adivinabalo, mas bien. En cambio. sabia
que estaba asimismo hecho para el amor, para
el amor suyo, de ella, que, en pago, lo amaba 4
Su manera, plasticamente, por sus juramentos
gitanos, por lo asfixiante de sus brazos v lo sal-
vaje de sus caricias de ineivilizado. No se resig-
naba con perderlo acabando de hallarlo, ni c;?n
que un toro se lo matase aquella tarde que mas
convidaba & acercamientos intimos...

—Mira, morena, mira eémo se viste un mata-
dor de toros!—le dijo “El Jaramefio® sentandose
én una silla y abandonandose 4 las pericias de
Bruno. -3

Primero, el calzon de hilo. corto: luego, la
venda en la garganta de los pies, muy aprEtiidzt.
contra luxaciones y ‘torceduras; después, las
medias de algodén, y sobre de éstas, las medias
de seda, tirantisimas, sin asomos de una arruca:
después, las zapatillas, de charol y con su lazo

en el empeine, yjarriba! jpararse! vengan la tale-
guilla y la camisa de chorreras, finisima, de hilo
puro, de cuatro ojales en su cuello almidonado.

—Mis bhotones de cadenilla, Bruno!—ordené
“El Jarametio®, &4 tiempo que introducia bajo el
cuello de la camisa el corbatin de seda y que se
abrochaba los especiales tirantes de brega.

Metiose la falda de la camisa dentro de la ta-
leguilla, que cerro por delante, y pidio faja de
seda y sudadero de hilo, con los que Bruno lo
cinchd, duro, apartandose luego a preparar el
“anadido”. Iba “El Jaramefio® a abotonarse el
cuello, mirandose al espejo del lavabo, cuande
reparo en su medalla bendita,—la que se oxi-
daba con sus sudores, enzarzada en los negros y
abundantes vellones de su torax,—y devotamen-
te la llevo 4 su boca, la besé muy quedo.

—Anda con el *anadido”, Bruno jmenéate!—
ordené sentandose de nuevo y destrenzando la
coleta.

En el propio instante se oy6 que un carraaje
deteniase abajo, en la calle, y a la masa de
huéspedes, capitaneda por dona Nicasia,—sin
incluir & Ripoll,—que ansiaban & “El Jaramefo®,
desde afuera:

—Ahi esta el coche, maestro; ya van 4 dar las
2y 112! :No nos vamos?

—Salgo en seguida,—contestoles “El Jara-
mefio“,—adelantaos vosotros y aplaudirme en
la plaza!

3runo procedio a fijar el “anadido®, trenzando
el pelo postizo con el del diestro y con la monia
aovada. Bueno! Habia quedado bien... a ver el
chalecol... por supuesto, acorta el corrednl... ah!
ah!... ahora la chaquetilla:
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—Cuidado con las hombreras jbarbarol... .en-
dereza las horlas del sobaco!... n6, no tires recio!
despacio, eso —iba diciendo al meter los
brazos en las mangas. Luego, se encasqueto. la
rizada -montera, “hacia adelante, su delantero
mordiéndole las cejas, la parte posterior des-
cansando en el “anadido®, y el barboquejo par-
tiéndole entrambos carrillos, de la sien a la bar-
ba, como cieatriz indeleble de su carrera. Con
codos y manos palpé si los dos pafiuelos de la
chaqueta asomaban lo bastante, é inclinandose
un poco, permitié que el capote de paseo, mas
verde que un oceano y con mas oro que una Ca-
lifornia,—que conrespetos de sacristan que ma-
nosease panos counsagrados, extendido sostenia
Bruno, —le cayera en los hombros sin un pliegue,
sin un desperfecto, gloriosamente.

—jAbre, prendal y grita al cochero que baje
la capota de la “victoria®.—le mandé & Santa,
sin cesar de-mirarse al espejo; su hrazo izquier-
do'en jarras, levantando con el codo el capote
terciado; duefio de si mismo, en contemplacion
egolatrica de su individuo, de la que adolecen
todos los artistas que viven en directo  contacto
con el publico y han menester de actitudes de-
terminadas para conguistarselo.

Por el abierto balcon, entraronse atropelladas,
diafanas ondas de luz y auras liceramente frias
de invierno de los tropicos. Ondas y auras en-
volvian al diestro, hacian resaltar la gallardia de
su figura; los tonos verde-olivo y oro viejo de
la tela y del recamado de su “traje de luces*,
Santa experimento inopinados é instantaneos ce-
los; comprendié por qué estos hombres arranean
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aplausos & su desfile, por qué engendran pasio-
nes hasta en algunas damas encumbradas. Sus
defectos, sus vicios se descubriran después, mu-
cho después; en la plaza son el color y la curva,
el arte y la fuerza, la agilidad y la maestria...
tienen sus rostros palidos... los ojos negros...
manchas de sangre... matan, enganan, lastiman,
caen... ja veces, mueren!... aman siempre, & una
hoy, maifiana a otra...

Veialo Bruno idolatricamente, atento 4 sus
menores gestos, solicito como un perro de caza,
orgulloso de ser su criado, de vestirlo y cuidar
de su persona, de sus caprichos y de sus armas.
Li6 sin aspavientos el hato reglamentario: los
tres capotes de brega, con costurones y coagu-
los; las tres muletas rojas; los tres palos para
armarlas; la filosa puntilla, y la funda grande, de
gamuza amarillenta, e¢on el monograma del ma-
tador, que albergaba los tres estoques pesadisi-
mos, toledanos, de puntas como agujas.

—¢Listos?... —pregunté “BEl Jaramefio®.

Y ante la respuesta afirmativa de sumozo de
espadas, corrio 4 Santa, le abrazo el talle y al
oido le susurré promesas y esperanzas, nuevas
declaraciones rapidas de amores inmensos, nue-
vas exigencias de fidelidades imposibles; lo que
se exige y promete para combatir las separacio-
nes que pueden ser eternas; el conjuro a los
riesgos probables; la confianza en el regreso,
poetizandoe los adioses; la voluntad sobreponién-
dose a los peligros, 4 las fatalidades inelucta-
bles que destruyen nuestras dichas y siegan
nuestras vidas...

—Hasta luego, mi Santa, te juro que hasta
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luego!... Reza ahora por mi y quiéreme muchol..

Y con el partir de “El Jarameno* y Bruno,
desvaneciése aquel cuadro de Goya.

Santa se asomo al balcon en los momentos en
que la “victoria® arrancaba con Bruno en el pes-
cante, cargando su hato, serio; “El Jarameno*
solo en la testera, vuelto al balcén, mandandole
a Santa millares de besos, sin recato, & ciencia
y paciencia de los transeuntes, que alzaban la
cara por averiguar a donde se duwm semejante
hombardeo. Al doblar la esquina, ya no arrojo
besos; con la mano abierta prometia un pronto
regreso, le significaba que lo esperase. Volveria,
ya lo creo que volverial...

—:Da Ud. su licencia, criatura?—escuché San-
ta que cerraba su halcon.

Dotia Nicasia y el inyentor, que no coneurrian
a los toros, habian resuelto acompafiarla y darle
palique: quejumbroso y vulgar de la parte de la
patrona, iracundo pero no exento de chispa, de
la del ingenieru naval.

No iria “El Jaramefio* a tres calles, cuando
la sirvienta se apersond en la habitacién, & pre-
venir & Santa que la buscaban.

—¢A mi?—interrogo azorada,—;quién puede
busearme, si 4 nadie he dicho..?

Mas ne supo resistir, ni aun en presencia de
- extrafios que fisgaban su manejo, al habito ad-
quirido en su recien: abandonado oficie, de acu-
dir al primer llamado de cualquiera,

—Con el permiso de Uds.\... N6, dona Nicasia,
no se moleste; voy yo misma a ver quién es.

Era Genaro, el lazarillo de Hipolito, que le

sonreia desde el fin de la escalera; descalzo, des-
arrapado; entre sus piérnas juntas, el aguje-
reado sombrero de petate.

—Genarillo! ;a4 mi me buscas? ;y qué te pica?
ccomo supiste que estaba vo en esta casa?..

—jAlgame, nifia Santita! largandose con “El
Jarameiio“ ;pa dénde habia de coger...

—¢Y qué te trae, quién te manda?—le pregun-
t6 Santa acercandosele con carifio y de antema-
no sabiendo su respuesta.

—Pues gquién ha de mandarme, nifia jno se
haga! mi amo don Hlpuhto que ya no sabe que
hacer desde que su mercé se salié de la casa?
Esta triste, triste, palabral... y en desta mafiana
me dijo: “Genarillo, te vas alla a la Guipuz...
bueno, a la casa esta, y en cuanto se salga el
otro,—que ojala y lo reviente un toro!“... né, si
no lo digo vo, lo dije mi amo... en cuanto se sal-
ga, tii te metes y le hablas 4 Santita, pero sin
mentarme, como si fueras por tu cuenta... anda,
Genarillo, anda y mirala por mi... Ya vine, yala
vide & usté y ya.me voy... pero vuelvo el otro
domingo: hoy vine 4 la 1 yme estuve tlachando,
tlachando que “El Jarametio® saliera, desde la
pulqueria...yo la vide & usté en el balcon y¢a que
usté nome vido, apostamos?... Nina Santital—
murmuro encogido, antes de despedirse,—;por
qué no me regala un boleto de sol?

Explicéle Santa que ella no tenia los billetes
de entrada; esp correspondia a los empresarios y
vendedores:

~'()uicre< mejor un billete de banco?

—repitié aturdido
Genaro, mientras Santa le alargaba uno de a4 dos
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pesos. Y cuando fué suyo lo olio, lo retoreio
como papel de cigarros, se lo metié por la ba-
rriga, en un roto de su camisa:

—Con estos dos trompudos,—anadio,—hasta
los germanes de las esquinas me respetan...

Segun la media vuelta que dié, disponiase a
volar escaleras abajo, pero Saunta lo retuvo:

—Aguarda, Genaro! ;qué vas a decirle & Hipo?

—:Como qué?... que con razén la quiere a usté,
que la quiera todayvia mas aunque sea ciego,
como la queremos todititos los gue la vemos.

Y se desbarranco por la escalera, sin que pa-
reciese que le dolian los desnudos talones al
golpear contra las gradas de piedra. En el patio,.
adrede, volco una batea colmada de jabonadura
y calcetines en remojo, de Sordo y de don Pra-
xedes.

El amancebamiento de Santa desenvolvidse
tranquilo. Quietamente deslizabanse las sema-
nas unas tras otra, en la insipida atmosfera de
“La Guipuzeoana®; entre las moralejas elasticas
del acomodaticio don Praxedes, las furias de
Ripoll, loschistes de Gallegos y las marrullerias
de Sordo. Santa reia al no mas abrirse la boca
de Isidoro;le pedia trozos de zarzuelas y esta-
base las horas pendiente de sus mentiras y ver-
dades de comico y de bohemio. A don Praxedes,
—residuos de su educacion campesina,—hesa-
bale la mano noche & noche; y con dofia Nicasia
charlaba de su pueblo, su Chimalistac tan proé-
ximo y tan distante a un tiempo, lazo de union,
guirnalda de flores, de arboles frutales y de ca-
sitas blancas que separaba 4 un santo de una

santa: a San Angel de Santa Catarina. Ripoll la
interesaba sin saber por qué; [zquierdo, el empe-
nero, inspirabale miedo de que un dia se tra-
gara sus alhajas, de las que, durante las comi-
das, no apartaba su experta mirada de buitre; y
Abascal, a pesar de que le suspiraba a hurtadi-
llas del diestro, érale indiferente.

Su amor por el torero como que se le desgas-
tase con las semanas pacificas, similares, sin pa-
rrandas ni bullas; paseando en carruaje algunas
tardes; yendo al teatro y acenar de fonda, algunas
noches; comprando en las tiendas algunas bara-
tijas que, después, en el cuarto, resultaban sin
aplicacion. Que el hombre queriala, no-le cabia
duda; qué extremos! que caricias frenéticas! qué
ojeadas relampagueantes cuando hablaban del
pasado suclo! qué dulzores y humildades de ani-
mal cerrero ¢ indomito que se contiene, cuando
hablaban del porvenir sin sombras ni amarguras,
alld, en el cortijo andaluz, muy pronto, al termi-
nar la contrata del espada... Sin embargo, 4 no
ser por las alarmas de los domingos; esa ame-
naza de que un toro despanzurrara & “El Jara-
meno®; & no ser por la ebriedad de los regresos,
¢l sano y salvo, oliente & cabro y como cabro
cayendo, sobre ella, insaciable de su cuerpo de
hembra linda, del que se aduenaba y adueniaba
hasta lastimarla, pidiéndole que lo matara, que
lo mordiera, que le hiciese dafio; pidiéndole lo
que nadie hahiale pedido:

—*“Dame toda tu sangre jbarbiana! dame tu
sangre!...*

A no ser por todo esto, Santa se habria cansa-
do de él; habrialo dejado sin odios, al contrario,
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mas también sin penoso esfuerzo. Ella teniase
imaginado cosas distintas, lo que él prometia en
sus visitas donde Elvira: una continua juerga, la
guitarra y la navaja, la manzanilla y la plaza de
toros, Santa en lugar visible, “El Jarameno*
brindandole los bichos que estoqueara, el pibli-
coinferiorizandose de sus amores, aplaudiendo a
Carmen més que & Escamillo... Y en vez de lo
imaginado, lo real: “El Jarameno¥, receloso del
ayer y del hoy, retirindose de amigos, compin-
ches y admiradores; excluyendo terceros de sus
cenas y paseos; egoista é igual 4 todos los hom-
bres cuando amany que de buena fe se creen
bastantes por si solos a llenar las mil aspiracio-
nes inadivinables y heterogéneas de las muje-
res. No, no basta el perpétuo y monétonio “te
quiero*; a lo menos & Santa no le bastaba, ha-

Un domingo, hasta
se lo participo & Genaro,—que nunca dejaba de
presentarsele en la ausencia del matador,—jex-
tranaba su vida de antes!

Era verdad. Aquel ensayo de vida honesta la
aburria, probablemente porque su perdicién ya
no tendria cura, porque se habria maleado hasta
sus raices, no negaba la probabilidad, pues en
los dos meses que la broma duraha, tiempo so-
braba para aclimatarse. Ademas, “El Jarameno*
infundiala un miedo atroz; sentialo capaz de rea-
lizar sus amenazas, las que todos los amantes
formulan y muy pocos llevan a cabho: las amena-
zas de muerte que se profieren en, los ratos de
desconsuelo sin causa aparente, al predecirnos
un despiadado instinto que el amor fenece si no
supimos cuidarlo, que la carne que uno adora y
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el alma que uno cree aprisionada dentro de la
propia, pueden irsenos sin que haya humano po-
der que las ataje: la carne a ofra carne, el alma
4 otra alma... De ahi la amenaza de muerte, la
que todos los amantes profieren y muy pocos
llevan a cabo.

—“Si un dia no me quisieras, te matabal... te

Quizas 4 ese miedo debidse la inmotivada in-
fidelidad de Santa, &4 la voluptuosa atraccion que
el peligro ejerce en los temperamentos femeni-
nos, la curiosidad enfermiza de desafiar la muer-
te, de temblar & su presencia y con deliciosos
terrores aspirar su halito helado.

Ello fué que un domingo en que no era facil
prever que la corrida se interrumpiria 4 su mitad
con alboroto grandisimo,—descalabraduras de
aficionados é intervencion armada de la autori-
dad por lo pésimo del ganado,—un demingo trai-
cionero, Santa traiciono a “El Jarameno® entre-
gandose cinicamente a Ripoll que, en un prin-
cipio, se opuso. N6, no, seria una indecencia; él
le debia favores al torero, hahiale dade mano de
amigo... Pero Santa insistio; “El Jarameno* nada
sabria, estaba lejos:

—Y tu me gustas jhobo! por desdichado, por-
que todo te sale mal... andal...

Enardecido por la fentadora, Ripoll cedio en
un arranque de desgraciado: -consintiendo que
sus levaduras de socialista destruyeran por des-
truir, siquiera fuese una ventura, la propiedad de
alguien, la'dicha de un dichoso y acreedor 4 su
gratitud...

De subito, “El Jarameno® dentro de la pieza,
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como un rayo, convertido en estatua frente al
delito torpe. En el acto mismo, la fuga del in-
ventor que de milagro se escapa, el eco de su
correr, sin sombrero y sin alientos, por las esca-
leras y por el patio... En un segundo, las lavas
del volean, la ira que ciega y empuja, la nece-
sidad de destrozar, de pagar dano con dafo.

Tambaleante, “El Jaramefio® cierra su puerta,
con llave, y arroja el “capote de luces® que le
estorba; busca algo en la cémoda, en la ropa de
calle pendiente de la percha... al encontrarlo, un
alarido siniestro, gutural, del arabe del desierto
que resucita en los interiores de su sér...

Por el balcon entornado, palideces crepuscu-
lares, rumores callejeros, murmullos de dia de
fiesta...

Santa ve llegada su ultima hora,—todo es ra-
pido, todo es solemne, todo es trigicol—y se
postra de hinojos, mirando hacia la imagen cu-
yas velas parpadeantes ehisporrotean por lo
largo de sus pabilos, como los cirios que alum-
bran & los muertos recién dormidos...

Igual a un tigre antes de abalanzarse sobre su
presa, “El Jarameno* se encoge, se encoge mu-
cho, y encogido, abre con sus dientes la faca, la
cuchilla de Albacete de muelles que rechinan
estridentes, que suena a crimen. La hoja corva,
reluce... violentisimamente la baja, con el brazo
rigido, la lleva hacia atras para que el golpe sea
tremendo, para que taladre el corazon que en-
gaha y el cuerpo que se da,para que la mano se
empape en la sangre culpable, en los huesos ro-
tos... Y la hoja jtal es el impulso! clavase en las
maderas de la comoda que sustenta a la imagen
Y sus cirios...
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“El Jaramefio“ tira, tira con rabia loca, v la
hoja tarda en salir... jun minuto?.. ;un sinL‘E...
Por fin, derriba los cirios, derriba 4 la imagen y
el cristal de su marco quiébrase con estrépito...
Suelta la faca “El Jaramefio*, porque el gitano
se ha asustado; recoge el cuadro, lo limpia, ex-
clama roncamente, sin mirar 4 su querida:

—ile ha salvado la Virgen de los Cielos!
s6lo Ella podia salvarte... Vete! vete sin que yo
te vea! sin que te oigal. .vete!ll.... porque si no, yo
si me pierdo... (




[1

prechamente, sin asomos de titubeos ni de
D vacilaciones, como golondrina que reintegra
el polvoriento alero donde queds su nido desier-
to yresistiendo escarchas y Iluvias, asi Santa
enderezo sus pasos fugitivos a la casa de Elvira;
sin ocurrirle que le sobraban refugios mas segu-
ros v mas honestos, sobre todo; sin rememorar
h\l\'!l'il'(b'\'e(‘l(}i bordados hacia algunos meses,
cuando la muerte de su madre habiale estrujado
el espirituy prometidole, con el abandono del
vicio, una tesurreccion de alma y de euerpo.
Nada de eso, : ,

Perseguida por el terrible mirar de “ElJara-
metio*, aquel mirar prefiado de homicidio que la
hizo suponerse en su ultima hora, huyé de “La
Guipuzeoana®, humillada, Il'émlll‘fl. gacha la her-
mosa caheza, en 1os suelos los ojos, el acobar-
dado eorazon latiéndole ‘sin ritmo: ora A gran
priesa, cual si le urgiese salir de la carcel: ora
muy despacio, cual sl en su panico trafase de
esconderse en ignoradas. entrafias reconditas...
Bien que adyirtié en corredor y ventanasla pre-
sencia de la patrona y de los huéspedes, pero
airados todos, todos inmoviles; todos agresivos;
echandole en cara, con sus actitudes, que sabian
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su porqueria y a una se la reprobaban. Por ne
tropezar recogiose la falda, y no creyéndose en
cobro ni en el zaguan de “La Guipuzeoana®, sa-
lié & la acera, unos cuantos pasos, para no lla-
mar la atencion del diluvio de paseantes, con su
cabeza al aire, vestida de casa y sin abrigo. Por
dicha, obscurecia, y siendo domingo diversas
tiendas no iluminaban sus aparadores, con lo
que las calles céntricas” lucian sus buenos tre-
chos de penumbra que aqui y alli se despereza-
ba en piedras y adoquines 6 se entraba en algun
portal abierto 6 en algin edificio alto colgabase
desde la cornisa de su techo, se prendia en los
barandales de sus balcones, se bifurcaba en las
aristas salientes de sus rétulos mercantiles a
modo de vieja cortina de tul olvidada, de las que
se sacan en las fiestas y 4 la intemperie se des-
hilachan y, balanceandose, a gironesse caen. En
uno de estos trechos de penumbra guareciose
Santa, hasta que un coche, de vacio, la iz6 4 su
bordo y la condujo al prostibulo conocidisimo:
Subase, mi patronal—le dijo el cochero
mientras encendia los faroles y Santa le indica-
ba la direccion—ya sé donde, a la casa de Elvira.
iCosa mas raral... Ahora, 4 solas dentro del co-
che y cruzando las calles de Plateros y San
Francisco, con las peluquerias y los cafés de par
en par ablertos y de arriba abajo alumbrados y
concurridos; ahora que su simén, inerustado lo
mismo que una escama sucia entre: las escamas
flamantes de los cientos 'y cientos de lujosos
trenes senoriles, caminaba poco a poco, forman-
do parte de ese inmenso, articulado y luminoso
reptil undivago; ahora que, amasada con la mul-
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titud, encontribase mas aislada sin embargo.
ahora Santa se arrepentia de haber enganado a
“El Jarameiio®. ;Por qué enganarlo si él queriala
tanto? ;por qué renunciar al proyectado viaje a
Espafa, el viaje que habria de haberse llevado a
cabo nl mas n1 menos que un viaje de novios?...
Luego ¢con quién lo habia engafiado? gpor qué
el ‘inyentor, que nunca le hizo la rueda, y no
Abascal que le hebia los alientos?... Y la infinita
tristeza, agorera de las enfermedades incurables:
la que sin fundamento aparente predice la muer-
te cuando nadie ain alcanza & divisarla, acome-
ti6 4 Santa solo un instante, mas un instante in-
tensivo que la forzo & reconocerse con llagas
hediondas en su interior, al estilo de esos frutos
que invisiblemente se pudren y agusanan en el
corazon, y con gusanos y podredumbre los com-
pran, los muerden y los alaban, @ reserva de arro-
jarles & los basureros en cuanto el dafo asoma...
¢Por qué tan pronto estar tan pervertida, si ayer,
si, ayer no mas, todavia era buena?... No ahondo;
ni sabia ni queria ahondar, se resignaba pasiva-
mente 4 lo que es, con la pasiva resignacion que
porigual invade & sabios é ignorantes, humildes
0 poderosos, frente a los designios insondables

y las fuerzas secretas que, como a hojas secas,.

nos arrastran y desmenuzan a todos por los trai-
cioneros caminos de la vida... Descubria su mal,
lo palpaba y plegabase & las consecuencias, a
las resultas fatales. Alegrabala, por lo pronto,
con alegrias fisicas que maquinalmente eompe-

lianla a tentar y acariciarse su propia persona.
recién escapada del aniquilamiento, el haber
salvado de las iras de “El Jarameno“, y,a su
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vez, también atribuia la inesperada fortuna 4 mi-
lagro patente. Si la navaja no se hubiese ente-
rrado en las maderas de la comoda?.. pues se
habria enterrado en sus carnes de ella, en las
turgencias de su seno de seda y marmol donde
los hombres libaban delirantes el deleite que
manaba de sus peciolos sonresados: 6 en otro
punto cualquiera de sus formas triunfales, en
cualquiera curva, en cualquier hoyuelo de los
mil y mil que constelaban su piel triguena y
morbida, como esceondrijos de amorcillos, como
lugares de descanso para los labios enloqueci-
dos que, de recorrer los urentes desiertos de su
cuerpo joven, besando y hesando, sentenciados
a siempre besar tanta belleza y tentacién tanta,
habian menester de reposos instantaneos para
seguir la dulce tarea de acabar de besarla inte-
gra, toda, toda! {Qué suerte la suya de haber es-
capadel.. peroy si “El Jaramefio“ al verla de
nuevo, de nuevo intentara matarla?.. N6, no la
mataria ya! esas cosas no se intentan dos oca-
siones y si en la primera no se mata, se conclu-
y0, hasta con regocijo de ambas partes por ana-
didura... Deshecha la mancebia y roto el ¥incu-
lo que los uncia, menos se arriesgaria el torero
a perderse por ella...

Y distraidamente, ptisose la chica & conside-
rar despacio los cristales de las peluguerias que
albergaban mascaras y caretas, pelucas y bar-
bas, postizos y disfraces, por ser primer domin-

oo de carnaval.
=

No son para descritos los extremos de Eufra-
sla cuando, al abrir la puerta, topé con Santa.
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La alzé en vilo, la abrazé, acariciabale mejillas,
cintura y ropa. jQué gusto que volviera el orgu-
llo v la aleurm de la casa! ;Menuda que resulta-
ria la sorpresa de dofna I’opa de dona Elvira y
de las muehachas; sobre que ni quien la aguar-
dara!

Lo que es don Hipdélite el mu-l( o, de esta
hecha recobra la vistal... vaya, vayal... {Dofia Pe-
pa! jdonia Pepal'—grito desde - abajo pm no re-
v.1rd‘u la- buena nueva,—;albricias, dona _Pepa,
que ya parecio lo perdido, ya esta aqui Santita
otra vez!... Estan cenando,—explicé 4 Santa.

Verdadero alboroto hubo en el comedor: sillas
derribadas en el piso, vertimiento de salsas en
el mantel, abrazos y besuqueos a la que. regre-
saba, curiosidades en saludos y miradas, reno-

vacion de en\1dla>, sineeros ;ubllo\

—cPero qué te ha pasado, mujer? —pregunto-
le Pepa al dix'minuir el tumulto—;ya cenaste?

Antes que respuesta ninguna, los nervios de

Santa reaccionaron distendiéndose; las encon-
tradah. emociones de la tarde tragica desperta-
ron de su pasajero letargo; algo de alegria por
el recibimiento y por saberse salva, y mas de
amargura por sentirse desahuc uula supuesto
que en aquel medio infecto a ella se le desvane-
cian temores y penas, todo esto reunido le trun-
¢6 el diseurso, ahogole la voz yno le salieron
palabras, sino lagrimas, sentada al lado de Pe-
pa que jugaba cou los ricillos de su nuca, en la
cabegera de la mesa ruidosa,

—:Y eso?—teitero Pepa, sin dejar de jugar
con su cabello,—borrica! no llores, que élte
buscara, y sino te husca jpata! que sobran pan-
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talones en el mundo ;hoba! y escasean hembras
guapas como tu. ;Por qué reganasteis?,

—De milagro no me ha matado hoy, Pepal!—
pronuncio Santa al fin, 1nculpnmn(10 e en el
asiento,—y tengo miedo de que me mate.

—;Pues qué Je hiciste ta?—inquirié Pepa fria-
mente, recortando con los dientes la perilla de
su tagarnina de ordenanza.

Grande debi6 ser la responsabilidad que San-
ta se achacaba, puesto que ni ahi 0s6 confesarla,
ahi, donde quizas obtendria indultos, indulgen-
cias y perdones. Limitése & contestar, de cara
al mantel para mejor disimular su mentira:

-+ Yo?... nada! Fueron celos, los malditos celos
de todm los-hombres (que se meten con nos-
otras!.

Pepa, incrédula y experta en achaques de in-
fidelidades, no insistio; diseii6 en la atmésfera
un elocuente ademan con gu cerillo encendido,
un-ademan amplio é indeterminante que parecia
querer alumbrar con la" débil flama del fosforo
una enorme porcion de emganos, ingratitudes y
olvidos que trucidan a los amores A% seria, se-
gun Santa lo afirmaba: y dio iuego 4 Su puro,
con lentitudes de fumador consumado que apre-
cia el -tabaco y de filosofo que despreecia las
irremediables flaquezas humanas.

Las demés mujeres tampoco tragaron el em-
buste de Santa. ;Celos?... verdad que los celos
en ocasiones son infundados: pero las mas, y con
ellas muy espeeialmente, con ellas que convier-
ten en habito el engano, en incentivo la infide-
lidad y en necesidad el olvido, para continuar
vegetando con su existir misero, con ellas los
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celos son casi siempre fundados. De consiguien-
te, si el torero habia pretendido matar a Santa
sus razones tendria para ello; y unas excusaban
la felonia: otras censurabanla azuzadas por la
envidia¢qué mas podia apetecer Santa que el
haber vivido tranquilamente junto 4 un hombre
¢on amor y con dinero? jpresuntuosal...

Santa echo de menos & la “Gaditana“ ,tlue ha-
hia sido de ella? Le contaron su compromiso, con
un empleado de aduanas, quien e¢on su conquista
cargo al quinto infierno, Nogales ¢ Tapachula,
lgjisimos, en un remoto rincon  de México, en
una de sus fronteras, & una infinidad de dias
de viaje ‘

—Y ti,—le dijeron dos ¢ tres compalieras,—
ya perdiste tu cuarto, cverda, Pepa?... ahora vas
a vivir abajo, de spués de la sala chica.

Asitio Pepa sin prestar importancia a lo del

cambio de habitacion. Mas importabale que San-
ta cenara:

—Toma cualquier cosa, unos sorbos de caldo
para que te se borren las ojeras.. ;piensas.ir
al baile?...

\mohnamn\c todas, alborozadas por llevarla;
lawna iba con Fulanez, con Zutanez la otra;
aquéllas, solas; disfrazadas éstas. ;Que carecia
de ropa?.. magnifico! un dominé zanjaba la difi-
cultad. Y ni que temer & “El Jarameno“, pues
suponiendo que también él asistiese y asistiese
por buscarla, con no quitarse el antifaz y con
escurrirse a buena hora, lo chasquearia. >

—Si quieres, no hagas “sala® esta noche,—
tercio Pepa,—te la dhpulw sin cobrarte nada;
recuestate un rato, 4 obscuras; duerme-si pue-
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des, para rehacerte, y a la hora a4 que estas chi-

fladas se marchen ti diras si te marchas con
ellas... Ah! ;quieres que te salude el pobre de
Hipo?... va & ponerse hecho un loco en cuanto
te sepa aqui otra vez.

Santa respondia que si atodo, a4 las que se
preparaban a ir al baile, &4 lo que le aconsejaba
Pepa; si, si, tomaria el caldo, adoptaria el domi-
no6 y el antifaz, saludaria & Hipélito... jde veras,
pobrel...

Desde su cuarto cerrado, advertia distinta-
mente los ruidos del salon que tan familiares
eranle; hasta reconocio la voz de algunos parro-
quianos antiguos, los infaltables, los que de la
ingrata categoria de simples clientes que pagan,
dmpa( han y se despiden, han pasado & la cate-
goria de amiges y se enteran de la salud de ca-
da una de las daifas, a las que no denominan
por sus nombres de pelea, sino por los de pila, y
se interiorizan de chismes y enredos; los admi-
tidos en el departamento de Elvira con la que
solian jugar una brisca de interés mddico y
trincar un anicetillo gratuito. Dentro de la quie-
tud relativa de su estancia, sentiase Santa con
un apaciguamiento total que le recorria integro
el organismo y aun consigo misma la reconci-
liaba: nadie resultibale perverso, ni ella; en el
fondo, no amaba al torero, pero tampoco odiaba-
lo, antes continuaba profesandole acendrada sim-
patia sin perder la esperanza de que habrian de
contentarse diciéndole; ella ‘éso, demostrandole
que no pulsaba inconveniente en que de amigos
siguieran, perteneciéndose cada y cuando que
sus respectivos cuerpos lo apeteciesen. Santa,
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por enganarlo, no se reputaba mas culpable: las
gradaciones que establecia para considerar las
complicaciones sentimentales ajenas y propias,
aleanzaban niveles muy infimos; la “fuerza cos-
mica de elemento que la hembra lleva en si,
fuerza ciega de destruceidon invencible, como Ia
de la naturalwa ya que lamujer es por si sola
la naturaleza toda, es la matriz de la vida, y por
ello, la matriz de la’ muerte, puesto que de la
muerte la vida renace, perpétuamente”, esta
fuerza y los extravios de su criterio envilecido
no solo absolvianla por el dano recién causado,
sino por les que perpétraria en lo futuro; quiza
mas benignos, quiza mas formidables, pero mu-
chos, muchos, con su carne de lujuria y su alma
enferma... Lo tnico que ambicionaba: su pureza,
su honra, su conciencia tranquila é inmaculada
de virgen crédula y confiadisima que ignora el
pecado y sin compasiones la inmolan porque
ama, habialo perdido, perdido para siempre...
eran lejanias? no, porque no le quedaban ni le-
jos i cerca, quedaban mas alla... alla.. en ui
punto que ni el lénguaje sabe precisar; en el
misterioso punto invisible donde, por ejemplo,
queda la muerte... eso era, 6so, donde la muerte,
de que acababa de escapar pero cuya calavera
contemplo 4 la'distaneia de un cabello; la muer-
te que con nosotros llevamos sin llevarla: la
muerte que por doquiera nos acompafia sin que
lo advirtamos; la muerte que no queda lejos por-
que puede hallarse cerca y que no gueda cerca

porque puede hallarse lejos; eso era, donde la-

muerte nos acecha, mas alla... alla! Y en ese mis-
terioso punto invisible yacia lo que Santa am-
bicionaba.
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De consiguiente, operabase en su espiritu lo
Gue en su CUErpo: uno y otro abandonabalos a
lo que suponia erroneamente fuerzas superiores;
y de regreso al antro, respiraba @ sus anchas,
arrebujabase con su misma ignominia, cual se
arrebujaria con cachemiras y rasos; no intentaba
la salud, continuaria malal

Para su gobierno acordaba, ya que no podia
rechazar la maldad, utilizarla y agredir con ella,
4 tontas y 4 locas, eomo actian todos los pode-
res que no es dable encauzar, el rio de su pue-
blo,—ponia por caso,—que cuando manso ben-
decianlo y cuando enfurecido, en su avenida,
desg: qﬂba troncos y ahogaba ganado y auumaba
sementeras y acobar daba. los animos sin impor-
tarle un ardite que lo maldijesen 6 lo amenaza-
sen con los puiios cerradoes, ni que de ablandarlo
trataran con llantos de verdad y ruegos como de
persona... Bl rio jqué?... persistia con idéntica
indiferencia en su benéfico curse 6 en su curso
asolador. Ella, Santa, obraria por modo analogo:
con sus caricias calmaria & los sedientos de su
cuerpo, 4 todos los que lo codiciaran,—pues
para todos habia,—y si1 de repente, en el curso
de su vivir destruia y enganaba, 6 matarla 6 de-
jarla, sin términos medlo ! Convencida, sin so-
lucién de continuidad en sus ideas, de su per-
version; desvanecida de haberse asomado a
aquella cima sin fondo, de su sér moral, (,ontm]o
el rostro, en las sombras del cuarto, y se -irgui6
en el lecho apoyando enframbas manos en las
almohadas. No-tenia culpa! No se declararia cul-
pable nunca! Que escudrifiasen su juventud, s
infancia; que cavaran en su eorazén y no se ular—




masen de los escombros que en él hacinabanse:
r;as_tillns de candores, alcazares de ilusion, pa-
lacio de esperanzas venido abajo con dolores y
sin ruidos, segin se realizan los inconfesados
derrumbamientos internos... jA que no cavaban!
iaque se conformaban con besarle y aplastarle
Sus. senos erectos y macizos, sin curarse de que
debajo de ellos latiera su corazon desconsolado
o satisfechol... Y pues pedianle sélo el cuerpo,
solo cuerpo-les daria, hasta que se saciaran 6
también se lo enfermasen, cual recularmente
acaeceria; cual acaecio con varias de sus prede-
cesoras, eual tendria que acaecercon las que la
sucediesen en el oficio infame... ;Corazon?... qué
nifiada! con que ya su dueha casi no se acordaba
de él y habia de echarse en su busca y de con-
sagrarselo 4 “El Jaramefio“?.. Bastaba con lo
hecho; mientras quiso al forero;,—porque habialo
querido, sin duda ninguna,—mientras lo quiso,
mantivose fiel, pero esa tarde se le antojé el in-
ventor y se dié al inventor;y qué? ,:,[)()I'.(»*:‘u ma-
tarla?.., y la alegria fisica de saberse & salvo, de
nuevo la ganaba; de nuevo se acaricio su cuerpo,
maquinalmente, cual si las manos, mas torpes
que el cerebro convencido ya, necesitaran cer-
clorarse a su, turno de que el cuerpo se hallaba
completo y hermoso, recorriéndolo poco 4 poco
POr su cuenta, con terquedad de animales inte-
ligentes que avaloran los sucesos...

Ad_u'mc') Santa que en aquel instante notifica-
ban 4 Hipélito que élla habia vuelto, porque el
Plano enmudecio de sibito, rompiendo una har-
Honia, y se oyeron en el patio los taconazos pre-
cipitados del eciego, el incesante golpear de su
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cipion contra muros y baldosas, el aviso en voz
baja al lazarillo adormecido en su rincon del za-
guan:

—Genaro! Genaro! despabilate; ya estd aqui
Santita, ahora si que es cierto, me lo ha dicho
Pepa...

—Adelante, Hipo!l—grité Santa desde la cama,
no bien el musico llamé a la puerta.

Y a pesar de las tinieblas de la estancia,—
mucho menos densas y absolutas que las de sus
horribles ojos blanquizcos de estatua de bronce
sin patina,—el ciego avanzo tanteando el terreno
con su cayado, y al hallarse junto 4 la cama, al
sentir 4 Santa, solto el palo y bajo sus dos ma-
nos con pausado ademan episcopal, hasta que
no toparon con un hombro de la muchacha; alli
las detuvo, sin oprimir, en leve carieia & par ido-
latrica 6 inocente; echose luego a temblar, y
por bienvenida unica exclamo:

—Santital... Santital... ;pero es posible que tan
pronto se haya Ud. arrepentido?...

Santa protesto jqué habia de ser arrepenti-
miento! ella continuaba amando al torero, era él
guien la repudiaba:

—Me ha corrido, Hipo, me ha corrido y por un
tanto asi, me mata;.. iba 4 matarme con:sSu na-
vaja...

El mutismo de Hipolito, cuyas rodillas repi-
queteaban contra el lecho y euyas manos con-
vulsas se hincaron un segundo en las carnosida-
des del homhro en que posaban, recordaron a
Santa la pasién del desdichado, la crueldad que
con él cometia puntualizandole el sucedido; y
como & la vez no la agradaba que también este
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fanatico suyo fuese a sospechar el porqué de la
rabia del diestro, amaino velas, habilmente se
coloco en el papel de victima, y por indireecta
manera,—que el-otro entendié en el acto,—lo
incluyo en el nimero de sus victimarios posi-
bles:

—:Ve Ud. lo que se saea una con querer a
uno dc Uds.2., stengo 6 no tengo razén en des-
confiar de todos?..—dijo, mas, al decirlo, dis-
traida 6 manosamente, cogié c¢on una de sus ma-
nos las dos del pmuhta para reforzar el argu-

mento sin duda, é Hipolito, sofocado de dicha,
levanto-la alusion, inclinandose le contesto lo
que solo ella podia entender:

—Es muy distinto, Santita, le protesto-a Ud.
que es muy distinto...

‘Todo el poema de su cariro inmenso, igual al
dn todos los amores sin e~pemn/‘1 contenido en
estas frases 1udo~011rables casi!

—Hipo, por tumadre ve a tocar, que se impa-
cientan en la salal—declaro Pepa, entrando de
impreviso en la pieza.

—Pues voy 4 contentarlos tocando hasta que
san Juan ba]e el dedo. Y el que se bajo fué Hi-
polito, a buscar su palo que habia rodado por la
alfombra.  Enderezose al encontrarlo y se enca=
miné & la puerta agil, sonriente. Desde la puerta
agrego:

—Lo que es hoy, Pepa,les toco 4 Uds. el mis-
misimo sertiminio de Hernani jmi_ palabra de
honor!

No obstante ln numeroso de la parroquia que
aquella noche llenaba el establecimiento, el en-
tero mujerio ardia en deseos de que las déjaran
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pronto, 4 causa ~de la atraccion que el baile de
disfraces ejercia en sus pobres cuerpos de al-
quiler y en sus atrofiados cerebros de apestadas
sociales.

Tales bailes les representan su reinado: unas
cuantas horas de unas cuantas noches en cada
afio. Les representan su fiesta de ellas, de ellas
que son el azote secular, la plaga sin antidoto,
la tentacion perenne, las lobas devoradoras que
aullan de dolor y que aullan de placer, las lupas
ultrices. Tales bailes reproducen las lupercales
4 Pan, el dios cornudo y de pezuiias de cabro,
taniedor de la flauta paﬂonl y regulador de las
danzas de ninfas, qun donde aporta infunde los
terrores “pamicos®. Tales bailes representan
la fiesta de ellas; donde unicamente imperan y
conquistan y mandan; donde la policia no las
acosa ni el hombre las esearnece. Saben los que
concurren, que alli son ellas las reinas, de efi-
mero reinado jconformes! pero reinado al fin en
el que poseen, por cetro, la copa de alcohol ene-
migo; por manto, su propia semidesnudez provo-
cativa, de que todo el mundo ha disfrutade; por
corona, la aureola con que,lo mismo la suprema
virtud que el vicio supremo, eircunda las cabe-
lleras que cayeronal filo despiadado-de las tije-
ras de plata en las tonsuras claustrales, 6 que
cayendo iran al despiadado filo de las orgias; la
aureola que encuadra los misticos semblantes
de las infecundas virgenes palidas por la plega-
ria y el retiro, y los cinicos rostros anémicos de
las infecundas hetairas marchitas por los aco-
plamientos y la blasfemia; por corte, a sus ena-
morados gratuitos,—los jovenes que atin no tie-
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nen ciertos pudores 6 los hombres maduros que
ya no tienen pudores ningunos,—a los padres
cuyas hijas duermen soniando suefios blancos en
las discretas alcobas de los hogares sacros, y &
los esposos cuyas esposas velan pensando pen-
samientos negros, abrazadas adulterinamente al
desengaiio en los conyugales talamos abando-
nados...

Santa se dejé llevar, disfrazada con un senci-
llo dominé obscuro y un antifaz.de terciopelo y
blonda. A esode-las 2 de la madrugada hizo
irrupeion la caterva ‘de la casa de Elvira en el
teatro de‘Arbeu, de suyo feo, y acabado de afear
por su transmutacion en salén de baile. Serian
una media docena. Acompanadas de sus galanes,
cuatro; sin acompanantes, Banta y la tisica, que
lucia disfraz de maga 6 hechicera para disimu-
lar sus flacuras enfermizas. Cerraban la comiti-
va Genaro ¢ Hipolito, pues, alegé éste ultimo,
su deber era acompaifarlas, dado que el teatro
en cuestion, hallabase frente por frente de su
domicilio, Pretexto infantil, evidentemente; iba
por estar mas tiempo donde estuviera Santa, por
cuidar de ella, ciego y todo. Tenia recomendada
a su lazarillo una vigilancia excepcional:

—En cuanto distingas al de trenza, al maldito

, me pom-\ cerquita de ély no le apartas la
\lbtd iojo! y caso que, Dios Io libre, intentara
hacer algo 4 Santita, me empujas recio encima
de ¢l y corres a llamar & un gendarme. No se te
olvide, Genarillo, qué yo me encargo de no per-
mitir ni que se mueva...

Pagaron las parejas sus entradas, es decir;
pagaron las mozas por si y por sus queridos;

pago Santa por ella y por la maga tisica, é Hi-
polito se hizo el pe rdidizo, pagé después por él
solamente alegando que su lazarillo no causaba
ni cuarto de paga:

—LHEs un inocentel--anadié en sén de broma.

El empleado de la taquilla, que conocia al
planista, se asomé & inspeccionar & Genaro, si-
guiendo la ocurrencia:

—Ni de balde puede entrar tu angelito, porque
es prohibido prostituir 4 menores... Entra ti, don
perdido! me pagaras luego un d<-ud1diente pero,
de veras, esconde a este projimo, que se inst tale
por la cantina 6 por los pasillos, estd muy moco-
so y muy derrotado... (Dejen pasar & ese ciego
sin holeto!—grito a los L11~tn(hu~ de las rejas.

Por una de lag entradas laterales del lunetario
convertido en sala, introdujéronse Hipolito y
Genaro, escondido el lazarillo entre su amo y el
muro.
~—¢Qué ves?—pregunto el musico,—;ves & San-
tita?

—De aqui no, nos tapa la gente y hay mucha
bola ¢no oye Ud. qué ruidero? Mejor nos senta-
remos d]).l]() ya vide unos asientos vacios,

A fuerza de codos, de"“con licencias* y de
“Uds: disimulen® abriérense paso, lograron des-
cender las gradas é incrustarse en Tas dos pri-
meras lunetas que encabezaban una de las pocas
bancas arrimadas a los barandales de plateas y
balcones,

El ruidero 4 que Genaro habia aludido, era de
veras formidable, mixto, de facticia alegria: la
orquesta, instalada en tres palcos segundos,
vertia desde arriba un diluvio de notas; de mas
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arriba, de la galeria, calan carcajadas, observa-
ciones, chistes de artesanos algo ebrios que pre-
senciaban el para ellos inusitado espectaculo;
del palco primero ocupado por el regidor de tur-
no v por.un comisario de policia asistido de un
comandante de gendarmes uniformado y de va-
rios gendarmes en pie, descendia la sola nota
fria de la reunion; de las plateas, en su totalidad
ocupadas por troneras viejos que ya no hailan
pero que no preseinden de estas sus favoritas
bacanales, y por troneras jovenes y adinerados
que no se dignan alternar con la ]'ll(‘.‘])t"UlaSC\lll-
na, coti los varones que colman el salon, de las
plateas entablanse dialogos con las enmascara-
das, con los conocidos que hay que saludar so
pena de disgustos y enconos; se invita 4 cenas
limitadas, en los antepalcos; se brindan eopas de
champatia que hieryve dentro del cristal, se de-
rrama con. los vaivenes y alfombra el piso de
pequediitas espumas playeras que se traga el se-
diento polvo del suelo 6 que apagan pisadas de
hailadores y orlas-de faldas mujeriles. De abajo,
sube el polvo; se eleva un pronunciado olor a
perfume, a alcohol, & sudor; se remontan risas,
juramentos, besos: asciende el Deseo, multiple,
potente, desenfrenado, y tado ello1lega hasta los
techos, estréllase contra las bombas opalinas de
los focos voltaicos, cual mariposas deslumbradas
que flotasen en la atmosfera gris. La apretada
masa humana se agita al compas de la musica;
las hocas se juntan; las manos huscan algo y al=
go encuentran: los bustos se entrelazan como
para no soltarse nunca; un malsano regocijo se
apodera de ellos y ellas; miranse las manifesta-
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ciones Iniciales de locura que el aleohol genera;
los duelos espantosos, de duraciéon de relampa-
go, de los amores que agonizan, se acusan en las
caras tragicas... El bastonero, con correcciones
de ministro diplomatico en lo irreprochable de
su traje de etiqueta y en lo cortés de sus moda-
les, apoyado en su largo mastil florido, con cas-
cabeles, cintajos y mofos, es el islote de paz en
esa deshecha turbonada; sin embargo, tiembla,
tiembla al unisono del teatro entero que resulta
endeble para resistir aquel desbocamiento de
hombres y de hembras que giran y se oprimen Y
magullan, que dicen quererse, que creen que se
quieren... De repente, el mastil florido, con cas-
cabeles cintajos y moiios que sobrepasaba todas
las cabezas, crece mas todavia, las sobrepasa
mas; por un segundo, sus cintajos ondean igual
a grimpolas de navio que zozobrara ¢ 4 flamulas
de festival pagano; luego se abate, choca contra
el piso, y sus cascabeles y sus discos suenan des-
apaciblemente. Calla la musica, 1os enlazamien-
tos se interrumpen, las charlas intimas se muti-
lan, y la masa, disgregada, sale en tropel de ga-
nado que huye, hacia la cantina y sus mesitas,
hacia el alcohol que promete consuelos y olvi-
dos, resistencias y conformidades, dicha, ventu-
ras, alegrias ja peseta la copa! Es el intermedio.

Empinado en su asiento, Genaro exploraba el
salon y agachabase al oido alerta del ciego que
reclamaba informaciones. No parecia “El Jara-
mefio*; habia diversos  toreros, “El Lagarto*,
“El Obispo%, “El Esto* y “El Otro¥, pero de
“El Jaramefio“ ni luz...

—Buseca bien, Genarillo, busca bien!... ;Tam-
poco ves a Santita?...
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No, tampoco... aunque si, un momento, que la
mirara de frente para poder cerciorarse...

—38i la veo, patrén, ya la vide... esta en la pla-
tea de los catrines del clu... no tiene puesta la
mascara... aliorita brinda y se baja el capuchan...
todititos se le amentonan, amo, como si ella
juera panal y los “rotes* moscas...

—Sobra, Genaro, ya no mires mas y vamonos,
que al menos con ésos se halla segura y no*co-
rro el riesgo de que vuelvan 4 robarmela...

Prineipiaba una mazurka a atraer bailadores
al salon y aprovechando el tumulto Hipélito y
Genaro se retiraron por los pasillos interiores
en los’ que dormitaban los Tesponsables del
guardarropa, fumaban subrepticiamente viciosos
empedernidos, y-algun Pierrot, de enharinado

semblante, estrechaba el talle de Colombina,.

suplicandole en lo privado que siquiera por esa
noche le fuera fiel y de corazon lo amara.

El ciego y el lazarillo avanzaban en silencio;
cruzaron el vestibulo cuajado de mesitas desier-
tas; salvo'una que -otra en que disputaban reza-
gados, borrachos ya. En la del rincon, una arle-
quina solitaria y muy ojerosa, centurreaba empa=
pando su careta en las lagunas diminutas que las
bebidas vertidas habian formado en ¢l sebado
tablero. Después, codearon 4 un gendarme; des-
pués oyeron, por el mostrador de la cantina,
confundido entre vociferaciones, carreras é in-
solencias, el eco odioso de una bofetada... avan~
zaron aun... la calle.

Es un misterio averiguar de donde sacaria
arrestos Hipolito para hacer lo que hizo al dia
siguiente. Ello fué que llegando 4 su trabajo mas
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temprano que de ordinario, se permiti¢ solicitar
de Santa una entrevista en debida forma, por
conducto de Eufrasia:

—Pregunte Ud. a Santita si puede recibirme
a solas en su cuarto, para decirle dos palabras
que me 1nteresan...

Pidiole Santa su permiso, luego de saludarse
v de que Hipélito se arrellané en el canapé, para
continuar rizandose el cabello suelto; operacion
que llevaba & cabo en una silla frente a la luna
de su tocador americano, las tenazas calentan-
dose en la bombilla de su encendida lampara de
petroleo, y ella, Santa, muy escasa de ropas, su
bata y otras prendas en la cama; recién baiada,
segun se colegia de la amplia bandeja con jabo-
nadura, que en el suelo descansaba, y de un
olorecito 4 agua de Colonia,.que flotaba por|el
cuarto.

—:Qué me quiere Ud. decir, Hipo?

—Pues, Santita,—empezo el ciego... Y solto su
pena, de una vez, elocuente y hasta imperioso 4
trechos, necesitando n6 nada mas que conocie-
ran su carino y lo toleraran, sino que se lo co-
rrespondieran, ya que no en idéntica dosis,—
porque los imposibles no se improvisan ni con
las manos se coge el cielo.~—por lo menos en do-
Sis menor, muy menor, que ¢l encargariase de
cuidar y regar, cual si de planta delicadisima se
tratase, de esas que un triunfo cuesta que al cabo
de los anos florezean y perfumen, pero que por
remate perfuman y florecen premiando los afa-
nes y desvelos del floricnltor tenaz. El no sabia
de similes ni de palabrerias con que cautivarla,
¥ si a planta delicadisima comparabala dependia
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la comparaciéon de que él, aunque ciego, sélo a
las flores habia amado, después que a sumadre,
se entiende, puesto que su madre le ensefi6 a
quererlas, a4 aspirar sus aromas, a diferenciarlas:

—Y en cambio, ni las flores ni nada me enseii6
a querer 4 mi madre japrendi yo solol... Vea Ud.
si es curioso, Santita,” por mucho que los dos
amores sean muy distintos, también el que por
Ud. siento se me ha entrado como el otro y tam-
bién me lega hasta los huesos y también carez-
co de recursos para desterrarlo.. y eso que &
Ud. la quiero contra mi voluntad jcomo Ud: lo
oye! pero la quiero 4 Ud. muechisimo... jno hay
1dea de lo que la quiero a4 Ud.!...

—Pero, Hipo...—lo interrunipié Santavolvién-
dose & mirarlo, en la una mano las tenazas en-
rojecidas, en la otra un rizo de su frente, que se
le enroscaba en los dedos lo mismo que amaes-
trado reptil; al descubierto, por la postura, las
manchas negras de sus axilas.

—No hay pero que valga, Santita,—insistié:

Hipélito,—no hay mas que carifio de mi parte, un
earifio clego, sobre que ciego soy yo; y de la de
Ud., lo comprendo. como si ya Ud. me lo hubiera
dicho, no hay mas que repugnancia, extraiieza y,
si bien me va, una puntita de lastima ;verdad?...
ino lo niegue Ud.! si yo soy el primero en confe=
sar que tiene Ud. razén que le sobra, si, Santita,
debo parecerle 4 Ud. un monstruo, porque soy
un monstruo de fealdad; pero aqui,adentro, San-
tita, mi fealdad no es tanta, puede gque hasta
haya purezas que no todos le ofrecen porque no
todos las poseen... Quiérame Ud., Santita ;jqué
le cuesta?.. Vea Ud.—agrego levantandose,—
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vea Ud. cuanto la querré que, ahora mismo, yo
sé que esta Ud. desnuda casi, que podria yo
echarme sobre Ud. y no dejarla escapar, asi, ce-
rrando mis brazos (cerrdndolos estrechamente
en el aire) hasta ahogarla 6 hasta que por miedo
me dijera Ud. que si, que si & todo... ya, ya sé,
Ud. gritaria, & mi me llevarian amarrado & San
Hipolito, con mis iguales los locos furiosos, ya
lo sé, pero seria después de haber logrado algo...
Y sin embargo, vea Ud. como sujeto esta fiera
que ruge dentro de mi, como le acorto la cadena
para que se calme matandome y devorandome
las entranas, con tal de que & Ud. ni su aliento
le llegue, con tal de que Ud. no me cobre miedo...
véalo Ud., Santita, vea Ud. cémo vuelvo a sentar-
me y qué quietecito me quedo, porque Ud. no
me arroje de sulado... ‘

Santa, que & los eomienzos del paroxismo del
pianista se crey6 en positivo riesgo y se levan-
to.de su silla yéndose en direccion de la puerta,
tras la que se parapeto sin preocuparse de que
el camison de seda se le reshalase.—dado que
Hipolito, asi ella se desnudara completamente,
no podria mirar su desnudez,—se tranquilizo de
advertirlo tranquilo, de nuevo en el canapé, su-
plicante y sumiso, en humilde actitud de infeliz
que se ha ido del seguro y teme que lo rifian. Al
propio tiempo, leia en los horribles ojos blan-
quizcos del ciego, en su persona toda, un carifio
hondo y avasallador por ella engendrado, por
ella nutrido. Por la vez primera, antojosele que
Hipolito sin ser un Adonis tampoco era un mons-
truo, n6, era un hombre feo, feisimo por su exte-
rior, mas, si en realidad por dentro difiriese de
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los que & diario la poseian, junto & quienes S’an-
ta reconociase inferior y degradada?... si en efec-
to Hipélito la estimase mujer perfecta y superior
a ¢l?... si resultaramos con que la haria feliz?...
No, no; remanticismos.y disparates. Hipo era un
monstruo, y mucho que si; Hipo era un pianista
de burdel, mugriento y mal trajeado, sin tener en
qué caerse muerto; un individuo quizas mas des-
dichado que ella misma... Menudo cisco el que
armarian-las mujeres si ella abandonaba la casa
para vivir con el misicol... {Ni por pienso! ’

—:Nada me contesta Ud., Santita?>—precunté
Hipolito que continuaba en su mansa actitud de
venecido.

—=Si, Hipo, voy a contestarle,—~le replicé-San-
ta, que, hurgando dentro de su sér encontrése
con un resto de honradez y se-lo daba gustosa a
gn enamorado, como seda la -moneda ultima al
que demanda nuestro auxilio.—Sé que Ud. me
quiere, me lo ha probado cien ocasiones... ¥ yo,
francamente, por ahora, nolo quiero 4 Ud... pero
no me inspira asco ni-repugnancia, 650 no... X
vea Ud®qué cosa, Hipo: si supiera yo que se le
acababa a4 Ud, este carifio que me tiene, me en-
tristeceria mucho {quién sabe por quél... se me
figura que el carino de Ud. me defiende de 1o
malo /que puede sucederme, que me sucederi...
se me figura (solemne y sincera, divisando un
porvenir sombrio,) que Ud. Y Yo no hemos de
separarnos... ceomo le diré a Ud.?., jvaya! que
Ud. y yo hemos de  encontrarnos en momentos
dificiles... estoy cierta de que he de quererle a
Ud., ignoro cuando, algin dial... ;Quién es?—
grito colérica al que llamaba en la puerta.
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—8oy yo, nina Santa,—respondié Eufrasia,—
que ahi esta el coche que manda el sefior Rubio
¥ que esta esperandola a Ud. ya sabe dénde.

-Bueno, que se espere; voy en seguida.

Empezo 4 vestirse, 4 grandisima priesa; sin
pudores porque de ellos carecia y porque aun
cuando de ellos no hubiese carecido, la cecuera
de Hipolito autorizabala 4 vestirse cual si se ha-
Ilara & solas.

Los ojos de Hipélito, no obstante no ver, ha-
bianse cerrado, su barba hundiasele en el pecho,
y sus brazos, como ropa colgada de una percha,
pendianle de los hombros, desmazaladamente.

En el silencio del cuarto, escuchabase sélo la
agitada respiracion de Santa que se apresuraba,
¥ los complgjos ruidos que las prendas de ves-
tir, conforme iba poniéndoselas, hacian en su
cuerpo. Tales ruides, el ejercitado oido del cie-
go traducialos & maravilla, suplia la ausencia de
vista, proporeionabale una exacta contemplaeion
mental de Santa, lo mismo que si la palpara 6
ayudase a vestir. De ahi que, igual & los chi-
quillos que persiguen no revelar su presencia,
Hipolito conservase su inmovilidad para que
Santa, al reparar en él, no le ordenase salir y
dejarla en paz. Y con' el pensamiento, muy ce-
rrados los ojos ciegos, lo presencié todo: cnando
Santa quedoé desnuda, al mudar de camisa, la de
casa por una de calle y de seda también, que
acuso su calidad en el frote contra la carne lim-
pia y dura; cuando se ‘senté & meterse las me-
dias, que por ser asimismo de seda, se resistian.
y la silla gemia con los esfuerzos de la mucha-
cha; cuando se fijo el corsé, cuyos cordones sil-
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baron al apretarle la cintura, al atravesar ojillos,

al doblarse en los broches; cuando el refajo se
deslizo, y cuando extraia de su ropero el vesti-
do, la toca, el abrigo, los guantes.

—Hipol—execlamo Santa, de espaldas al pia-
nista,—en prueba de nuestra mas que amistad,
voy a confiar a Ud. un seeréto en reserva: De una
circunstanecia que al momento sabré, dependera
que me “comprometa® yo con Rubio... nos con-
tentamos-anoche;-en el baile... insiste en que
viva yo eon el.. Ud. mismo me aconsejé qne
aceptara ¢se acuerda?.. ;No me-odiara Ud. si me
“meto” con €1,y sialgo me pasa,contaré con Ud.?

—Conmigo, Santita, cuenta Ud. cuando se le
antoje... ;acaso a nuestros esclavos 6 & nuestros
perros les preguntamos eso?., Solo una condi-
cion, quiero decir, un favor: que me avise Ud.
qué dia se va de aqui y que me consienta visi-
tarla, muy de tarde en tarde, cada semana 6 ca-
da mes jquiere Ud?

—Si, Hipo, si, si quiero... pero cuidado con
publu,m ni media palabra de esto! Sisupiera Ud.
cuantas envidias y cuantos odios me persiguen
desde que he vuelto 4”la casal... Maniana habla-
remos ;eh?... junto al pilano, como antes, tocan-
dome Ud. mis danzas viejas, mi “Bienvenida“,..
Y ahora, me marcho, que se impacientara mi
hombre...

Salieron al patiecito, y Santa cediendo a irre-
sistible impulso, asi6 al eiego de una mano, v
torné ¢on €l al cuarto. ‘ ' ¥

—¢Qué ocurre, Santita, se ha oividado alguna
cosar...
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En lugar de respuesta, Santa vencié sus ascos,
eerré los ojos, y cual si cumpliera con obliga-
cién ignorada, caritativamente, besé 4 Hipolito

en plmm boca! Y escapé, 4 menudo trote feme-
nino, recogiéndose la falda; y el ciego se quedo
petuhcado sin alientos, todo su cuerpo misera-
ble y mal vestido recargado & la pared, muy
abiertos sus horribles ojos sin iris, en cruz los
brazos rigidos, como si acabaran de ajusticiarlo
y su cadaver tardara en desplomarse para siem-
pre.

Presa de interno deslumbramiento y ya sobre
aviso, pronto esclarecio, dale que dale al piano,
que Santa no se engafiaba; que sus compaiferas,
y aun Pepa inclusive, daban indicios de cansan-
cio, de no tolerar por mas tiempo el que Santa
fuese la preferida del publico y la mimada de la
duena de la easa. Ya no se concretaban a enu-
merar los defectos de la reina, ya los abultaban
yeen corrillos comiansela & criticas y censuras.
Era la rebelion sorda que mina les tronos y se
gana adeptos hasta entrelos indiferentes y bien-
intencionados. Por suerte, ahi estaba él, }hpoll-
to, resuelto & defender 4 Santa de asechanzas v
peligros; resuelto & desbaratar planes y anona-
dar camarillas malevolentes, Paraba la oreja,
gulusmeaba desde supiano, fingiase el distraido,
ol frio; y asi pudo cerciorarse de que la conspi-
racién era seria y con ramificaciones en los bur-
deles cercanos al de Elvira, 4 cuyas inquilinas
se habia comunicado lo insoportable del sin ce-
sar creciente dominio de Santa. Tratabhase,—se-
gun Hipélito aclar6 atando cabos,—de circular
la especie de que la tal Santa estaba mas enfer-
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ma y podrida que pantano brasileiio, y libre,
graclias & las crecidas propinas con que huia de
los “agentes“ y de los hospitales que la recla-
maban... jqué sé yo cuantas infamias mas, cuan-
tos alfilerazos envenenados! Lo que se necesi-
tara para- ahuyentar & los marchantes de paga,
lo tinicaménte indispensable para intemunpil?la
perenne procesion de masculinos que no se has-
tiaban de saborear y sahorear los dudosos atrac-
tivos de la aldeana ensoberbecida: lo bastante
para bajarle los humos a ella y para trifurcary
muliifurcar el chorro de pesos y de hombres qub
en la cama de Santa nada mas. llovian. :No valian
ellas otro tanto si no mas?... ;noeran todas igua-
les, unas grandisimas...?

Hipolito haciase cruces de no haber olido la
confabulacion 4 sus principios y prometiase
ahora resarcir lo _perdido contando 4 Santa lo
mucho que ya el enemigo de sus armas mostra-
ba y lo muchisimo que sin esfuerzo se adivinaba
oculto.

A la noche siguiente, entrambos tenian que
cambiarse una porcién de confidencias: lo que
Hipélito habia descubierto: lo que Santa habia
arreglado en su cena con Rubio. Pusiéronse a
(rh-arl'axt Junto al piano, come. antes, tocando ¢l
las viejas danzas, la “Bienvenida* de ella. Y al
amoroso compas de las piezas compuestas en su
honor, Santa rompié el fuego:

. —Estamos arreglados, Hipo, me ha hecho Ru-
bio propuestas espléndidas que ya acepté; y sal-
VO que surgiera un contratiempo gordo, hoy so-
mos martes... pasado mafiana ¢ el sabado 4 mas
tardar estrenaré mi casa, con muebles y dos
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criadas, en la 2.* calle del Ayuntamiento ¢sabe
Ud. donde es?

Hipolito sabia donde quedaban todas las calles
de México y a reganadientes apechugaba con
pste segundo secuestro de Santa, porque aun
prolongandose mas que el de “El Jaramefio®,—
que de fijo se prolongaria,—menos riesgo corria
Santa que permaneciendo en la casa de Elvira.
La idea lo desgarraba, pero el beso de la vispe-
ra, con su dejo de bienaventuranza extraterrena,
que paladeaba con solitaria y callada fruicion,
impediale oponerse al minimo designio de su
idolo.

—Vaya Ud., Santita, le conviene; yo la aguar-
do:..

Sacrificabase! Que fuera ella donde su belleza
soberana conduciala; que disfrutara de cuanto
bueno hay en el mundo y que él niremotamente
podia darle: que se lo diera otro: que le dieran
lo.que se alcanza y obtiene con dinero, y cuando
hostigada y desencantada Santa pidiese amor,
ahi estaria él, ése seria su triunfo, cubrirla de
amor, del que habia venido auméntase y au-
méntase dentro de su estropeada envoltura de
ciego y de pobre. Confiaba en la profecia de la
vispera; creia en el emplazamiento formulado por
Santa; si, algin dia la suerte de los dos unciria~
los & un propio yugo, para que reunidos conclu-
vesen de tirar del pesado carro de miseria. Si,
ese prometido “algun dia“ debia existir, debia
ser; y Santa, entonces, indemnizarialo, después
de padecer al lado de otrosy por'el ansia perpe-
tua que nutrimos todos —los desgraciados mucho
mas,—de que nos toque nuestro dia jsiquiera
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uno! en que probemos la dicha tras que se corre
de la cuna al sepulero. Ese dia amaneceria
alguna vez. Hipélito, con sus ojos ciegos, mira-
balo en lontananza, en el quimérico horizonte
por el que esperamos que apunte la felicidad
ambicionada...  Ese dia juntarianse ambos a la
vera de un camino sin’ iniquidades ni abrojos,
un camino ancho, ancho, alumbrado de sol, sin
amenazas.y sin nubes; y amasando sus respecti-
vos sufrimientos, asidos de las manos confiarian-
se jcomo st rezaran! todas las tristezas de sus
vidas, todas las amarguras de su larga caminata
al traves del vieio y del pecado... Mostrarianse
sus heridas mutuas, las que la existencia causa
con sus asperezas, las que inspiran horror & los
fariseos de la tierra; y con amante 6sculo calma-
rian sus’dolores reciprocos...-Si, ese dia adven-
dria, y con su advenimiento -ellos verian desva-
necerse las penas antiguas, eerrarse las llagas
de sus espiritus, évaporarse los llantos inconso-
lados, sus lagrimas de desesperanza... Se ama-
rian, era fatal, era infalible y era misericordioso:
todos aman, toddo ama, hasta los insectos, hasta
los seres mas débiles y desgraciados jhasta el
atomo! El mundo solo puede existir por el amor;
nacemos, porque se amaron nuestros padres; vi-
Vimos para_amar: morimos, porque la tierra de
que somos hechos, ama, codicia y hd menester
de nuestra materia...

Deliraba Hipolito diciendo estas cosas, junto
al piano, eomo antes, tocando las danzas viejas,
la “Bienvenida*“ de Santa... ’

Si, ese dia amaneceria, tendria crepusculos
saldria el sol entre nublazones de oro y se hun-

diria entre los opalos de la tarde.;Qué importaba
que el cuerpo de él fuese deforme y que el de
ella se hallara marchito por todas las lascivias?...
el amor hermosearia el cuerpo del hombre y lim-
piaria el cuerpo de la hembra; y ya redimidos,
caminarian gozosos rumbo 4 la Sion de las almas,
sin memoria por lo pasado, dejando la carne en
las zarzas, para las fieras...

Hipolito deliraba, en voz baja; sus horribles
ojos sin iris, con radiaciones luminosas abiertos
desmesuradamente, clavados en la altura los
elobos opacos.

El mal no existia, el mal acabara, el mal aca-
ba... Santa se banaria en el Jordan del arrepen-
timiento y saldria mas blanca que los armifios
mas blancos... Ya lo estaba, ya: ya no era una
prostituta impenitente, ya él no era un ciego y
un desdichado; ya estaban fuera del burdel, ya
no habia burdeles jqué quiere deeir eso?.. Ya
habia llezado el anunciado dia, ya ellos halla-
banse en el amplio camino de redencion, liber-
tos de la maldad infinita de la vida y delos
hombres...

La brutal irrupcién de un grupo de beodos de
levita di6 al traste con la quimera. Pedian 4 San-
ta en destemplado tono, abrazaban & las demas,
reclamaban botellas y copas, exigian un valse,
TeZgaron pesos.

—Somos nosotros, muchachas, no hay que
asustarse que venimos de paz, a divertirnos y a
bailar. jSuénale al parche, profesor!

La parranda se armé ni mejor ni peor que la
de todas las noches; cuatro 6 cinco individuos de
pergenio decente, conocidos de la casay que exu-
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daban una chispa sorda; tuteandose, bonacho-
nes, dispuestos a seguir bebiendo, & pernoctar
quizé, y 4 no pararse en precios. De consiguien—
te, acogioseles de buen talante y se les sirvio
con prontitud y eficacta.

—A mi se me eanso el eaballo!—declaré uno.
dejandose caer en el sofd, muy palido.

Y 4 la sazon, presentdronse dos nuevos visi-
tantes, también vestidos con decencia, también
conogidos de la casay, sin duda, del grupo beo-
do, puesto que con alguien de los que lo compo-
nian se saludaron de mano y de apellido. Cercio-
rada Pepa de que la harmonia no presentaba
amagos de romperse, consintio de hecho en la
fusion sin imaginar lo que iba & suceder. Nada
hay mas frecuente que esta clase de encuentros
imprevistos, que'se traducen en un gasto mayor
de los bandos que-se fusionan’'y en un mayor
henefieio para el establecimiento.

¢A propoesito de queé se inicio el disgusto, si
la reunion navegaba como en un mar.de aceite?
iAverigiielo quien pueda! El pretexto parecia ra-
dicar en que Santa,—que permanecio sentada en
el sofa, cuande & su lado habiase dejado caer el
de la metafora del caballo cansado,—se levanto
sin ‘su venia @ preguntar ceualquiertonteria 4 uno
de los ultimamente llegados. Desman tamatio no
lo consentia el ebrio, en su ebriedad impulsiva,
y con descompuestos modales acercose a Santa:

—Estando conmigo no le hablas 4 ningan “tal®
porque yo no soy un chulol~—dijo'y tiré de Santa
por un brazo, con brusquedad.

—Y eso gpor quién lo dice Ud.?—inquirio el
interlocutor de Santa en moderada entonacién y
con animo de que retiraran el insulto.

SANTA

'.l‘m"ci(» Santa, levantando la voz:

—Suelta, que me | cqueé te traes {2
¥o hablo con el que me dé la gana :sahes? Do
cuando aca eres mi duefio? - s

Afortunadamente que los otros, v Pepa en
cuenta, se percataron del incidente: y mientras
sus amigos forcejeaban con el agresivo.—Rodol-
fo, segun lo H;lmuhun,-—l’("]nt y Santa convencian
ﬂ.l pacifico de que no debia hacer caso de i:'( -
rias de un borracho. ‘ e

Por desgracia en estos medios, para ratificar
los tratados de paz 6 de cuerra la unica tin‘t-t
que se emplea es el alcohol, el Enemieo deo l~‘|
especie, el que nos orilla 4 los prm'ip;iux y fl
lus' infamias, Se pidio de beber v se i)';l;il’.-']o:
grose que Rodolfo y el agredido chocaran las
Copas y se apretaran las manos: uno de i
la cuadrilla beoda, en vista del cese de las hos-
tilidades, abrazado & wuna chica deﬁapux'.-‘(:i«‘. ‘:-
(.-nlc—n.'gs' arriba. Rodolfo, siempre muy inllido
volvié & sentarse en el sofi. taeiturno, hosco:
reanudose el bailoteo, v Santa: en'conseio. oo
Hipolito, determiné retir “habitacion,

los de

Hipc _ I arse a su habitacion
¢qué hacia- alli; en visperas de comprmm‘-lmx—.:
a lo serio, expuesta 4 que la insultaran ¢ & sufrir
un desagorado?,.. ‘

El aleohol; en tanto, continuabasu obra calla-
da, implacable, destructora; precipitabase \‘;l l:)\‘
estomagos, que se dilataban ¢ contraian [b‘ll':l
albergarlo: como un rio de fuego, corria por ‘1-1:'
venas aumentando la_ circulacion ritmica de ‘1;1
sangre; se evaporaba, y por dentro de los oroa-
nsmos, incontenible y arteramente. subia ilzizlzl
los cerebros 4 los que iba envolviendo con si-
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niestra tela sutil de animal ponzohoso, una tela
més espesa y mas densa conforme en los esto-
magos caia mas alcohol. A los comienzos de la
oxoitacion. -eolores de rosa, jubilos hilaricos é
inmotivados. dicha de vivir, necesidad de amar;
‘ol corazon, de sepulturero alegre, enterrando
penas y cuitas; el pensamiento, de providente
partero, sacando a luz, rollizos y en la aparien-
cia destinados @ alentar siglos de siglos, los an-
helos recanditos, 1o que en lalogica de lo real
se halla ‘condenado @ nunea nacer: imposibles
realizables con ligero esfuerzo,ideales al alcan-
ce de la mano (ue principia 4 temblar. La vida
sonrie, 1as mujeres nos esperan impacientes, los
hombres nos quieren. El alcohol no es el Ene-
migo. es el Blectuario: lo hendecimos, pedimos
ma s,

La invasion. continga, el Enemigo adelanta.
Pone en foea las delicadezas que ain el mas
hardo v zafio-Gonsigo lleva; huye la vergiienza
v huye el respeto de’ st propio; no se pierde la
nocion del bien y dol mal,—;jesa es perdurable!
—pero se los confunde, se es disloca, un fati-
dico “;qué me importa?® se sobrepone y de ante=
mano nos absuelve por cuanto reprobade quera-
mos | ejecutar; la dignidad se estréemece, pugna
porque la faga no se consume, defiende al indi-
viduo palmo a palmo... =

El Enemigo adelanta, la invasion continua, ya
es casi la derrota. Tambalea la dignidad, quema
sus cartuchos ultimos, va 4 sucumbir... Bl inva-
sor abri6 las carceles para engrosar sus filas, ¥
los presidiarios, armados, salen de los presidios
que la voluntad custodia herida y maltrecha, s
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energias ni resistencias... salen los instintos
perversos, las levaduras de crimen, los legados
y las herencias ancestrales, de los hombres de
las cavernas, de nuestros antepasados delin-
cuentes; salen todos los encadenados, lo que in-
forma la mitad de nuestro séry 4 las bestias nos
equipara, los galeotes que guardamos aherro-
jados en los calabozos de la conciencia, con los
quebradizos hierros de la moral y del deber...
El Enemigo ha triunfado. El cerebro se ente-
nebrece, la voluntad yace inmoble, el discerni-

primitivos, idénticos & los de todas las invasio-
nes: se estupra, se asesina, se degrada, se ani-
quila al débily se desconoce la clemencia, se
arrasa lo bello, se escarnece lo bueno, se despe-
dazan los dioses lares, se escupen las canas, se
viola & las virgenes, se degiiella a4 los ninos...
ondea la bandera roja, es el salto atras, la edad
pétrea; la inutilidad del esfuerzo y la esterilidad
de los propésitos; un aleohélico de mas y un
hombre de menos. jEs el triunfo del Enemige!

—Pues a mi me parece que se viste Ud. de un
modo ridiculo, don... seomo me dijo Ud. que se
llamaba?—balbuceo Rodolfo, mirando con vidrio-
so mirar al que insultara haecia poco y que en
husca de descanso habia ido & sentarse a un si-
ll6n vecino. ;

—:Decididamente quiere Ud. camorra?—de-
mando el juicioso, sin mucho juicio ya gracias &
las-copas bebidas.

—:Con Ud. né senor! yo peleo con hombres,
no con..—replicole Rodoelfo, recargando en la
palabra soez.
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Y fué obra de minutos. Primero, los insultos
verbales que enardecen y lastiman 1}15:# que los
golpes que han de seguirlos. Después, la actitud
de desafio: los refiidores en pie, estudiandose
rapida y reciprocamente, en mudo balance de las
fuerzas confrarias; las miradas de cada uno ace-
radas, frias, cruzandose como laminas de esgri-
midores de espada, llenas de un aborrecimiento,
de una tal necesidad de exterminio que asusta
al mismo poseedor. Luego, la vision roja, el mi-
lenario impulso homicida, la incurable exigencia
fisiolégica de matar por matar, el persistente y
perpetuo Cain trucidando & su hermano que no
lo ofendia, de quienno recibia dafio ninguno, de
quien podia fecibir amor y ayuda; el movimiento
asesino que una vez comenzado empuja por si
mismo hasta la consumacion del asesinato. Ro-
dolfo, fatidico, amartillo el revélver.

Cuando los deméas pretendieron intervenir,
era tarde. Callo el piano, aunque Hipoélito no veia
los sucesos; callaron los que reian, los que ean-
taban, los que hablaban; cesd el baile, cesaron
las caricias, las aproximaciones, los contactos,
los besos.,. comprendiendo que algo tragico y
definitivo iba 4 pasar. El revolver, de prisa, de
prisa, con: movimientos que se dirian suyos €
inteligentes, se abajaba, subia, en su canon y en
su cilindro niquelados jugueteando las luces de
la lampara suspendida en el techo. Su boca ne-
gra, que parecia bostezar, complaciaseeen no
perder & su proxima vietima: y antes de escupir
la muerte escupia el espanto...de prisa,de prisa...

Demudada la victima, con palideces funera-
rias, agazapabase, tropezaba con los muebles;

las manos, enloquecidas, posabanse apenas en
respaldos y rebordes: el mirar fascinado, sin
apartarse de aquella boea; los ojos, saltones,
subiendo y abajandose & la.par de ella. En el
mirar, reconcentrado el amor 4 la vida, la sapli-
ca elocuente de que no se la troncharan: un mi-
rar humillado y desgarrador, retratando la cer-
tidumbre, el convencimiento de que pereceria.

El revolver, de prisd, de prisa, sin dar tiempo
a que interviniera nadie ni nadie lo atajara. To-
dos palidos, todos jadeantes. Hipélito de pie,
apoyado en su piano, tratando de ver el drama,
de salyarse del peligro ambiente, con sus horri-
bles ojos blanquizcos, sus ojos sin iris, de esta-
tua de bronce sin patina.

Cain, erguido, ajustando la punteria para no
errar el tiro. Abel, sin esperanza, agonizando
sano, fuerte, joyen.

De prisa, un fogonazo, otro fogonazo; de prisa,
de prisa... E1 moribundo por el suelo, rindiendo
el alma eon piadosa exclamacion, devolviéndola
a quien la da, invocando el divino Nombre:

—iJesusll...

El matador, tambaleante, no quiere ver hacia
el muerto; ve a los que lo rodean, estipida 6 la-
cidamente, segin el alcohol se le ausenta del
cerebro ¢ dentro de él retuércese por no aban-
donarlo; su brazo fratricida, como arrepentido
del delito, proximo 4 soltar el arma que bosteza
y oscila, apuntando a la alfombra.

En la atmésfera, un perezoso olor a azufre,
igual al que flota en las plazas cuando conclu -
yen las verbenas populares. Los testigos, obran-
do de acuerdo con sus temperamentos. Pepa, sin
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poder hablar’ ni correr, y queriendo realizar
entrambas cosas: una mujer, solloza cubriéndo-
se el rostro con la enagua; Santa, sin darse
cuenta de ello, esta junto a Hipolito, cogida de
su mano. Las cejas del ciego, muévense desafo-
radamente. Genaro, asoma la cara por la puerta
del patiecito y se eclipsa.

Al pronto nadie habla. Reina el estupor frente
a lo irreparable; donde la muerte se presenta,
todo callal

En secuida, la_indignacion sobreviene; todos
comienzan & mirar al matador, atrados. Y el ami-
o del muerto, se echa encima de él; una vez y
otra vez yotra vezle coloca sobre el corazon
que ya no late las palmas de sus manos; y a
pesar de que el corazon no responde, obstinase
porque le responda el amigo, se inclina al rostro
exangiie, le habla al-oido:

—Benito!... Benitol...

Luego de esperar unos instantes, levanta la
cara y le dice al matador, despacio:

-—:Por ' qué lo ha matado Ud?...

El victimario suelta el revolver, que produce
un ruido pesado al caer; y los gendarmes, avisa-
dos por Genaro y por Eufrasia, entran en la sala.

Las ramarillentas luces de sus linternas de
aceite, van y besan el rostro del infortunado
muerto, melancélicamente, piadosamente...

DE bote en bote estaba el 2.° salon de jurados:
igual en la graderia destinada al puiblico, que
enla incomoda tribuna de la prensa. Porla puerta
de entrada, por la del gabinete de deliberacio-
nes,—que cae a la mismisima plataforma del
tribunal del pueblo,—asemaban apretados raci-
mos de curiosos aguantande magullones, coda-
205, corrientes de aire, incomodidad de postura
y calor mal oliente de multitud apitiada. ;Mire
Ud. que habia gente!

En las afueras, empinabanse arremolinados
los que ya no podian penetrar en la impenetra-
ble masa, y hasta en el brecal de la fuente del
patio mirabanse individuos sentados, con la vista
y el oido convertidos al salon.

A pesar de los sendos gendarmes en la reja
del gabinete de deliberaciones y en la del de
los testigos, rejas que dan al patio, los que no
lograran entrar agolpabanse a ellas. A la del
gabinete de deliberaciones, porque de ahi se
percibian fragmentos de la audiencia, frases y
respuestas de testigos, finales de parrafo de los
discursos de los defensores y de los del minis-
terio publico, trozos del proceso que leia el se-
eretario con.gangoso y monéteno diapason de
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clérigo. Y a la del gabinete de los testigos in-
comunicados, porque se sabia,—;para qué sirven
los diarios noticieros y de honrada informacion?
—que el burdel de Elvira, integro, habria de de-
clarar en el severo “Palacio de Justicia®*. Luego,
que el delito era de los que por derecho propio
despiertan en las hipocresias sociales afan in-
moderado de conocer aun en sus detalles mas
repugnantes y asquerosos jmejor! que mientras
mas lodo se remueva y nos salpique,mientras mas
indecencias sean denominadas sin eufemismos
ni circunloquios, mientras mas sea dable gozar
con el espeetaculo tristisimo deun semejante
caido donde nosotros no caimos,—gracias al
acaso y nunca porque no cometiéramos, mental-
mente siquiera, el delito en que sncumbié un
projimo,—mientras mas podamos contemplar a
un infeliz solo contra‘todos y que fué mas débil
que las pasiones que & todos nos afligen, mas
nos apresuramos a concurrir y pelear un buen
sitio y @ mo perder ripio delos debates; mas nos
regocijamos de solo ser espectadores cuando
pudimos ser actores en el drama que el Jurado
nos representa teatralmente y de balde. Y a la
hora de las sentencias, cuando de los labios pa-
lidos de los jueces y de las paginas grises de los
codigos abatense encima de las desdichadas
cabezas delincuentes, como ventiscas 0 huraca-
nadas lluvias, muchos afios de presidio, muchas
iras de los que por impecables se diputan, mu-
chas lagrimas de los que aman al sentenciado,
(para quienes la pena es inicua siempre), a la
hora en que se sentencia a muerte y que el es-
panto difindese en las conciencias y en los ani-

~ cubre el pastel y nos embaulan en chirona... v
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mos, un escalofrio de egoismo nos recorre la
piel: una satisfacecién nos inunda el pecho por
sentirnos libres del peligro y libres del castigo.
En los abismos de aquella alma hemos visto [os
abxspms de la nuestra, idénticas flaquezas, per-
versiones analogas; pero aquella alma es una
vencida y nosotros podemos retirarnos de la
diversion al acabar el drama, ;hasta podemos
condolernos en voz muy alta de la suerte del
condenado! '

Santa, lo mismo que sus compafieras, tomé en
un prineipio la cosa 4 guasa, y los amigos letra-
dos del establecimiento de Elvira aconsejaron 4
las muchachas cual debia ser su proceder vy cui-
les sus dichos. ;Para qué. perjudicar al matador
81 a_l fin el otro, el pobre muerto, no por ello re-
sucitaria? Hipélito, citado también eomo presen-
cial, se opuso 4 la estratagema; aparte los ries-
gos de mentir, estimaba inhumano que fuesen &
absolver al que tan inhumanamente habia asesi-
nado. _

—Digamos la verdad pura, Santita, sin favo-
recer a nadie, lo que pasé 'y lo que vimos, es
decir, lo que vieron ustedes... de lo contrario, el
amigo del matado, que ha de cantar claro, des-
Nl d quien quejarse, porgue de sobra lo merece-
riamos por cochinos. Al cabo Ud. ya se va ;qué
necesidad tiene de andar en chismes con autori-
dades?

La tarde que los encerraron en el cuarto de
los testigos; por natural emocién,—el crimen es-
taba fresquecito y la vecindad de jueces, curia-
les y policia siempre impresiona,— guardaron




silencio y compostura:las valientes daban leccio-
nes & las pusilanimes: “Pues, te plantas y dices:
vera usté, senor juez...“; l’vpu fumaha puro tras
puro, ¢ Hipolito no (abm en si de gozo por la co-
yuniura de-pasarse bastantes horas al lado de
Santa, hablandole de lo que mejor le cuadrase,
sin-miedos de que viniesen a interrumpirlos los
que pagan y no esperan; pues & las compaiie-
ras no les haria maldito el caso.

Graduo su charla; 4 los principios del encierro,
indiferente y sin substancia; con mas miga des -
pués, comentando de nuevo el homicidio, repi-
tiendo ella y €l lo experimentado la noc ‘he ésa,
las presentimientos. que ~u>mpu' supone uno ha-
ber tenido a modo de haraldos y anunciantes de
los sucesos de importanciaz lo que por poco eje-
cutan en el instante de la comisién del delite:
lo que araiz de ésta pensaron; lo mal que dur-

mieron; la inminencia de que los hubiesen muer-

o a ellos, el uno oyo silbar la segunda bala y la
otra creyose herida con el prlmm fogonazo; las
alucinaciones ])u-t(*llnle Santa pers M"uldld
la vidriosa mirada del cadaver, 4 Hipoélito el fu-

gaz ronquido del agonizante... Por remate, una
lumldo confesion mutua, por T bajo, v mmﬁlo-
sofica conformidad:

—iQué malos somos, Hipol...

—iMalos, Santita, malos!...

(,'mwucldns de su maldad re ciproca, se acer-
caron, sentaronse lado a lado en un rincén, sin
mas nnportuno que Genare que, de tanto andar
wfzddo a su amo para auxiliarle en sus meneste-

casi no lo era.La platica cobré sabor y colo-
rulr. renaro aseguraba que las manos de ambos
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se juntaban y separabanse sin que parecieraque
los dueiios lo hacian & sabiendas. Hallabase em-
penado el ciego en averiguar si Santa amaba a
Rubio 6 si con él se “ecomprometia“ por conve-
niencia simplemente; y Santa insistia en que
Hipolito le declarase si, hiciera ella lo que hi-
ciera, el amor de ¢l no se coneluiria nunea. Nin-
cuno de los dos resolviase a mostrar su juego,
y con este motivo, sacaban a relucir aliejas des-
venturas, anhelante cada cual, de que su inter-
locutor proclamase que, en efecto, habia sufrido
menos. A fuerza de desgranar desdichas y de
revivir la historia de sus vidas muertas, simula-
ha que para la que les quedaba por vivir, busca-
ran con el melancolico recuento, interesarse el
uno por el otro. Traducidos al romance decian
sus discursos: *Cuando hayas de quererme, no
me quieras por mis merecimientos, que nada
merezco jquiéreme por lo mucho que en este
mundo he padecidol...”

Afuera, el publico seguia arremolinado, empi-
nandose para ver y para oir; seguia el gendaxme
de la ventana ahuventdndu a los que atraidos por
la encerrada carne de deleite se llegaban a la
reja y hacian guinos a las mozas.

Adentre, seguia la audiencia, interminable,
plagada de formalismos; seguia la imperfecta é
imbécil maquinaria del Jurado cometiendo dis-
parates y disparates. Un momento, que por ofi-
ciosa atencion el comisario del Jjuzgado entré a
ver si algo se les ofrecia 4 las “nifias“ y que la
puerta quodo entreabierta, colaronse hasta los
oidos de Santa y de Hipolito, confusas frases de
acusacion ¢ de defensa: “vindicta publica“..
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“una madre que ha de llorar por su hijo®... “juz-
cgad dentro de vuestra conciencia de hombres
de bien, sefiores jurados®... frases enfaticas que
tanto podia ahuecar el defensor como el fiscal
y que eran tan aplicables al matador como al
%oepiso”. Santa é Hipolito reanudaron el hilo de
su charla. Genaro dormitaba.

Lios curiosos que se arremolinaban en la otra
ventana, la del gabinete de deliberaciones, oian
méas; aleanzaban 4 leer el enorme cartel impre-
so que cuelga de uno de los muros, ostentando
en gruesos caracteres la inmoral y barbara ad-
monicién que compone la parte tercera del arti-
culo 314 del eddigo dé procedimientos penales:
“La ley no toma en cuenta & los jurados-de los
m(-dlo\ _pot los cuales hayan formado su convic-
cion...!!* Admonicién que debe ser el faro tlu-
mumdnl de los que han de dilucidar culpabili-
dades por las impresiones recibidas; el Paracleto
alado que ha deinspirar a una docena, cuando
menos, de espiritus,—algunos sobornables, vul-
gares casi todos,—en el solemne Pentecostés
en que se congregan para absolver 6 condenar
4. un hermano. Y las palabras finales del tremen-
do articulo despiden llamas, siegan la clemen-
cia, arrasan la piedad. por los.inocentes que los
mas empedernidos eriminalesdejan tras si, ven-
dan los ojos de los jueces populares para que
no los amedrente el patibulo que les obligan a
levantar con sus garrulerias, el defensor, el
agente del ministerio publlcu y el propio presi-
dente de los debates con su resumen diz que im-
parcial: “..Los jurados faltan & su principal
deber si toman én cuenta la suerte que en virtud

de su decision deba caber al acusado por lo que
disponen las leyes penales!!!

En el D11)11.&.16 de los testigos empezaron a
grunir las impaciencias ;pensarian no llamarlos
a declarar? El cuarto se obscurecia, la luz del
patio que entraba por la ventana enrejada, liaba
sus bartulos para ausentarse. Otra vez el comi-
sario, acompafiando al encendedor que prendio
la lampara del techo, mientras un colega pren-
dia, afuera, la del farol del patio, que oscila sus-
pen(lldn sobre la fuente del centro. Al comisario,
las muchachas y Pepa lo acosaron ;a qué hora
las despachaban?...

—iNosotras tenemos nuestro quehacer!—afir-
mo6 Pepa sin rubores.

El ¢ u1111~ar10 se ri6 mucho, dandose por ente-
rado de la indole del quehacer; pero les anuncié
que la cosa iba larga, que probablemente termi-
narian a la madrugada, en ateneion a que el

juez habia mandado wuna tarjeta & su esposay

el agente a buscar su capa:

—Hay empefio en concluir esto,—agregd,—
ya Uds. ven que apenas hace mes y medio que
ocurrié el lance... jbastante hemos hecho!

Indignése Pepa y las muchachas se regocija-
ron de jugarle esa especie de mala pasada
Elvira, quien;d solas en la casa y careciendo
de mujeres con que satisfacer a la clientela,
renegaria y echaria por esa boca lo que no es
para escrito.

Mientras, Santa puntualizaba & Hipélito por
qué aun no vivia con Rubio: por el capricho de
la esposa, llegado 4 destiempo, de ir a los bafios
de Puebla en busca de una maternidad que no
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venia jamas; comunicabale las finezas para con
ella del marido infiel, el que se daba per com-
prometido y hasta ofrecia, desde luego, sufragar
los gastos que originase el inmediato aparta-
miento de su manceba proxima.

—A diario me despacha cartas y telegramas.
Creo que es un caballero perfecto y que me he
sacado la loteria gno eree Ud. lo mismo, Hipo?

—Santita,—rep lico elmisico,—nosé yosi sera
tan caballero como parece, lo que saco en lim-
pio es que dispone de fondos en metalico, que
le sobra mosea, y algo es algo... Lo importante
es que dé a Ud. l«) que Ud. vale; 1o que le daria
vo, yo que soy nn pelagatos y un bueno para
nada... lo que le dan, a, Ud. jeréame que-selo
daré, Santita! en euanto Ud. consienta en que
vivamos juntos. Por lo pronto, se acababan con-
migo los tapujos y las hipoeresias ;esconderla
yo a usted?.. jqué atrocidadl.. ;Sabe Ud. lo que
me produee este Rubio, y los que no siendo ru-
bios gozan de Ud.y para gozarla se ocultan?...
pues; con ribetes de rabia, me producen listima...
imajaderos! fjqué mas se quieren”.. Lo que soy
yo, Santita...—Y vuelta a tocar la tecla, a fabri-
car <~u,~nll(-.~ v programas encantadores de futu-
ras existencias: vuelta & dibujar en el wvacio
planos v mas planes de una ideal morada de
dicha, de un palacio magico: aqui este mueble,
este otro alli; por la manana, a hacer una cosa,
a la tarde otra y otra a la noche... jLa quimera!

Como siempre que el ciego daba suelta 4 sus
ensuenos de apasionado y que éstos, 4 manera
de bandada de palomas, le arrullaban sus sensi-
tividades femeniles y le mitigaban el escozor
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de su profesion infame, Santa, para no ver la
fealdad de Hipolito, para no romper el hechizo,
entorné sus 0j0s, almnrhmo sus manos entre lda
del pianista, que, cual si de reliquias se tratase,
apenas sl con las yemas de los dedos acaricia-
balas, y muy de tarde en tarde, por no forzarlas
a subir, besabaselas bajando él su rostro, devo-
tamente, despacio, sin dejar de hablar, con be-
sos prolongados y respetuosisimos.

De vez en cuando, preguntaba Santa:

—¢ Y luego, Hipo, qué haremos luego?.

¢Luego?... Volver a principiar, lo mismito, sin
cansarsé nunca; sin nunca echar de menos pa-
satie mpos nuevos, ya que por su desventura se

sabian de memoria los pasatiempos deprava-
dos.

—No saldremos de los sencilles, de los natu-
rales; y hemos de ser nosotros, Santita, los pri-
meros en espantarnes de qm con tan poca cosa
se sienta uno tan feliz... Cuando al fin nos can-
semos de aquello, pues dicen por ahi que se
cansa uno de todo,—;iyo no lo creo ;eh? cuidado!

entonces, la gran sorpresa, Santita, y esta si
que no se la digo & Ud. aunque me desuellen
vivo, porque apuesto diez contra uno, a4 que no
se la figura Ud.

Algunas de las muchachas manifestaron que
tenian hambre. Pepa consulté su reloj y vié con
asombro que se aproximaban las 11 jrecorcholis!
era indispensable que les consintieran comer
un bocado y que 4 ella le repusiesen su provision
de puros. Con dificultades logrose la compare-
cencia del comisario y se le prometio gruesa
propina ;jno estaba permitido comer y bheber?...
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Por supuesto que si lo estaba jqué apete-
cian?.. Hizose la lista: sandwiches, cerveza,
“Banqueros del Destino* para Pepa: café con
catalan para Hipolito. Agolparonse & la reja, a
ver partir al comisarie que provisto de un bille-
te'de & cinco pesos, cruzo.el patio lobrego y de-
sierto ya.

Con la lobreguez y el desamparo, no solo el
patio, el edificio entero recupera el aspecto de
lo que ha sido, sutriste aspecto de claustro. Su
secularizacion la borran el dia y la afluencia de
litigantes; el apresurado ir y venir de curiales:
las consultas en los. corredores; los grupos que
manotean por las escaleras; el abigarrado con-
Junto de demandantes y demandados, de actores
y reos, de herederos y albaceas, de patronos y
promoventes; un continuo zumhido de avispero,
alguna carcajada que repercute por los above-
dados techos de los pasadizos vetustos, algun
dialogo del corredor al patio: De dia, el conven-
to se desfigura ;quién ha de reconocerlo con su
total disfraz de pintura, cal y transformaciones
barbaras? ;quién ha de reconstruir en las salas
de la “Suprema Corte de Justicia“, por ejemplo,
o en las del “Tribunal Superior“, 6 en las de los
Juzgades menores y civiles, 6 en las del “Regis-
tro piblico de la Propiedad® los viejos oratorios,
las desnudas y austeras celdas, los transitos
antiguos?... Por otra parte, nadie. entre los que
lo frecuentan, reconoce ni reconstruye, pues no
van a eso. Van al negocio, al litigio, 4 los hurtos
legales, & los despojos que los codigos amparan,
a los embrollos con que los abogadazos de nota
y fama blasonan su reputacién de inteligentes,
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de sabios, de honorables. Todos van corriendo,

en aspera carga desenfrenada, en pos del dine-
10, del embargo, del lanzamiento, de la hipoteca,
de las costas y réditos, de las herencias y de los
honorarios... Tanto peor para el que crea en la
Justicia y en la Justicia espere,—los candores
no son de este mundo,—que en el palacio que le
han consagrado, la diosa de la espada y de las
balanzas rara ocasiéon da la cara, por lo general
ociltala y se encoge de hombros. Es perenne la
carga; inacabables los doctores de la ley, los ta-
beliones, golillas y escribas; permanentes los
clientes, pleiteando unos lo suyo, honestamente;
pleiteando ofros lo ajeno, con cabalas y arterias.
Ensordece la continua refriega: casi pueden
asirse las venalidades, las codicias, los agios; el
Judaismo cristiano muéstrase idéntico al legiti-
mo, tan ambicioso y tansin entrafias como aquel.
Y cual si el palacio no estuviese suficientemen-
te ' mancillado con la incesante ralea que ejecu-
tan los halcones borlados, los azores de levita,
los gavilanes especialistas; con ese correr de
hienas que aullan articulos de codigos, reforma-
das leyes romanas, godas, ante v post diluvia-
nas, hanle metido en el patio de la derecha los
dos salones para jurados, que; con sus atinadas
decisiones coronan la magna obra de escarne-
cer 4 la justicia humana.

De ahi que en la noche—si no se prolonga el

Jurado,—con la lobreguez y el desamparo recu-

pere el edificio el aspecto de lo que fué, su tris-
te aspecto de claustro.

La secularizacién se esfuma en las tinieblas:
duermen en sus armarios los archivos; negras
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como atandes, las mesas y papeleras escénden-
se en las sombras de las estancias, se invisibili-
zan; los doseles de magistrados y jueces, los
cortinajes de los “estrados® undivagan como
disformes buhos satanicos; los techos crugen, la
polilla cae, las aranas laboran, los Illlll’(_,lbld('()\
rondan, las 1mquldade\ se ocultan 6 también re-
posan... Entonces, la Suprema Corte deja de ser-
lo, y el Tribunal Superior, y los juzgados civi-
les y menores, y el Re(n\tro publico de la Pro-
piedad; entonces  1os viejos oratorios se ilumi-
nan, las austeras y desnudas celdas se pueblan,
y por los transitos antiguos desfilan los antiguos
inquilines del convento que resucita... Y el por-
tero asegura,—ino debe hacerse caso de lo que
los pﬂrtCIOb aseguren!—que se oyen plegarias y
salmodias, que se miran sayales toscos, ecapu-
chones erectos que tapan semblantes, cirios ama-
rillentos que amarillentas’ manos flaquisimas
sustentan, pies desealzos que caminan sin ruido.
Y que se escucha rumor de huesos cuando la
visi6n de fantasmas ambula despaciosamente
rumbo a la iglesia de La Ensefianza, en la que
sin duda es aguardada, porque—aqui el portero
jura y cita el testimonio de sus gentes—se oye
que suena el é6rgano, aunque no cerca cual de-
hiera, sino cual si lo tocasen por debajo de tie-
rra... Y antes del alba, la procesion regresa, hun-
dese por vidrieras y puertas y jadivine Ud. dén-
de se ira! que cuando el edificio, en las mafna-
nas, se harta de sol y los barrenderos van lle-
ufmdu todo se encuentra en su lugar, sin que
falte un papel, ni una colilla de cigarro, ni una
telarafia; sin que las sillas ¢ las mesas se hayan
movido un palmo.

-~

—iQué casota tan horrorosa, Hipo, da miedo!
Santa al ciego, retirandose de

—Ile comunicd
1a reja.

—Vale que no hemos de habitarla ni Ud. ni
yo, Santita,—sentenci6 Hipoélito buscando el sa-
broso rincon, con su palo, y con su mano libre,
las dos de Santa.

Cargadisimo de vituallas torné el comisarie
<erca de la media noche; con lo que dicho se
esta que los que las aguardaban tiraronse 4 ellas
<on un hambre de naufragos, tanto mas cuanto
que, de la sala continuaban sin llamarlos & ren-
dir sus famosas declaraciones. Solo hubo de in-
vitados el comisario mandadero, que no se hizo
de rogar, y los infelices gendarmes de la puerta
y de la ventana que, al pronto. agradecieron sin
aceptar y al cabo aceptaron tentados por el olor-
cillo de las viandas y agobiados por lo indefini-
do del planton. Tuvieron que comer y que apu-
rar sus hotellas con la mano zurda, en inaguan-
table conversion, desperdiciando Ilquldo. Los
«demds a sus anchas, pues el comisario garantizo
que tal era la practica al extralimitarse en du-
racion alguna audiencia. Comieron a dos carri-
llos, y por varios minutos rein6 en la pieza un
sensible relajamiento de la incomunicacion de
los testigos y de la disciplina de los empleados
menudos. La cerveza se destapé sin precaucio-
nes, tosiendo 6 riendo en coro con risa fingida y
<on fingida tos, a fin de que los tapona/O\ no
fuesen 4 delatar el gaudeamus. Santa, en parte
por broma y en parte por enloquecer al ciego,
le endulzo y revolvio su “fésforo®:

—Trae ach,—dijo 4 Genaro,—que lo derra-




292

mas; yo quiero arreglarle a Hipo su bebida.—Y
ella y ¢l estuvieron torpes; ella, por pretender
quedar demasiado bien; él, por no acusar dema-
siado sus titubeos de impedido.

Inopinadamente ataco a Santa un escalofrio

agudo. Se echo a temblar sin poder reprimirse,

no obstante sus esfuerzos y los abrigos que so-
licito.

—¢Por qué tiembla Ud., Santita? ;se siente
Ud, mal?—le pregunto Illpuhtu alarmado.

—No, mal né, he de haber cogido frio—repu-
so Santa con trabajos por lo que le castafietea-
ban los dientes,—tiénteme Ud.!

Un chiflon colado y ténue empujé la puerta
entornada, cuyas bisagras rechinaron comn des-
apacible rechinar.

A ese tiempo, el segundo comisario, asistide
de un oficial de gendarmes, entr6 malhumerado
y brusco a interrumpir la cena:

sefa Cordoba, a deelarar!

—Vaya, hijo, hendito sea Dios!—le replico
Pepa levantandose con mucha pachorra, des-
perezandose y pegandole al “Banquero del Des-
tino“ cinco o seis chupadas consecutivas,—va=
mos andando...

Las demas mujeres llegaronse 4 Santa que
continuaba temblando, la arroparon, convinieron
en que se hallaba desencajada. Anonadado Hi-
po, acertaba iinicamente 4 maldecir del viento,
al que atribuia la enfermedad. Una de las chi-

, luego de tentar la piel de Santa, aumento
Ia\ conooja~ garantizando que aquello era un
dolor de costado.

—A ver, mujer, respira fuertel... ;cno te duelen
las costillas?
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Por fortuna, el turno de Santa debia ser de los
ultimos, pues Pepa regreso al cuarto del encie-
rro,—aunque ello esta prohibido, —y las ofras
fueron siendo llamadas, sucesivamerite.

Conforme percibian su nombre componianse
de cara y traje, alizabanse el peinado y se en-
arifaban los nzo\, se mordian los labios, ajusta-
banse el talle, & dos manos, con sacudida de la

falda; luego, una enderezada de sombrero,—las
que lo portaban,—6 una airosa arrebujada del
manton 6 de la mantilla corta, y, marcando las
caderas, salerosas y sonrientes, de antemano sa-
biendo que gustarian, que inflamarian apetitos
en el publico masculino y confinado que las
aguardaba, que habia ido por ellas y por ellas
sufrido apreturas ¥ cansaneios; sabiendo que
hasta los marrlstrados v funcionarios las aguar-
daban tambun tan ansiosos y tan blandos como
los (nncuuvnteb, seguian al comisario y al ofi-
cial de gendarmes, nada severos durante el tra-
yecto dlmmutn antes pegandoseles, respirando-
las con las narices muy abiertas, ofreciéndolas
el brazo, derrotados por su vecindad inquietante
de carne indefensa.

iLa conmocion que originaban al presentarse
en la audiencia! En las gradas, un oleaje; un es-
tremecimiento pprceptlble entre los miembros
del tribunal, en plena plataforma, bajo el mismi-
simo dosel; una general fosforecencia en los
ojos de los viejos, e los jovenes, de casados y
solteros, de serios y alegres; un deseo palp1t1n-
te, tangible, en los rostros vueltos a las prosti-
tutas que iban compareciendo resueltas, ergui-
das al pie de la barandilla, donde imprimian al




294 SANTA

manton un gradual descenso para dejar al des-
cubierto el busto encorsetado y provocante con

las protuberancias de los senos cautivos que se
brindaban por debajo de los corpifios; en la cin-

tura una mano, sobre la saliente del flanco car-
noso y combado; aceionando con la otra o
asiendo por su mitad uno de los torneados barro-
tes de la barandilla barnizada; la cara y los ojos
sin fijeza, yendo & todas las personas, a los te-
chos y & los muebles; picaresca la cara, jugue-
teando en los labios rojos sonrisas de triunfo o
de desdén, muy veladas, de quien se siente po-
seedora de lo que tienta y doblega al hombre y
nada preeiso, sin embargo, promete a cada uno
delante de tantos que a un tiempo la- codician:
la mirada interrogante, con fingidas ignorancias
en el fondo de las pupilas que tanto malo han
contemplado: un mirar inocente y placido.

Esa conmoeion subié de punto al presentarse
Santa, sin escalofrio ya, aunque bastante des-
compuesta de fisonomia, las mejillas tintas, bri-
llantisimo el mirar, las ojeras pronunciadas eual
si mucho hubiese llorado, sombreandole y agran-
dandole sus lindos ojos garzos.

Los funcionarios, los jurados, los concurren-
tes que llevaban sus diez & once horas de au-
diencia en incomoda pestura, con enrarecida at-
mosfera, hurtandose unos momentos para ir y
fumar un cigarrillo al gabinete de deliberacio-
nes 6 beber un vaso de agua 4 las volandas, te-
nian el asunto hasta el copete; ansiaban cenar,
moverse, hablar, salir de aquella sala congestio-
nada de acido carbonico, repleta de curioses, de
hedor de transpiraciones, de sospechosos alien-
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tos. Las lamparas de petréleo apestaban, los can-
delabros de la mesa del juez chorreaban esteari-
na y las velas que se columbraban en el gabi-
nete de deliberaciones doblaban su flama gra-
cias a4 la ventana abierta, como si fuesen a apa-
garse de puro fastidio. Todos estaban ahitos del
negocio que los congregaba; sabianselo de me-
moria aun en sus nimios detalles. El reo, que &
sus principios inspiré simpatias & unos y anti-
patias & otros, ya no inspiraba mas que univer-
sal abominacién ¢por qué no terminaba el juicio?
Con tal de que terminase, habrianlo absuelto 6
condenado con la misma frescura y la misma
inconsciencia... las actitudes imploraban tregua,
las cabezas se recargaban en los respaldos de
los asientos 6 en los muros; uno de los defenso-
res, echado encima del pupitre, pintaba con la-
piz animales y casitas; el secretario dormitaba,
el codo en la mesa del juez, cubriéndose los ce-
rrados ojos con la mano distendida que hacia
veces de pantalla; el juez, para disimular los
necios bostezos que le contagiaba un gendarme
distante, tocaba el tambor con los dedos en la
gruesa carpeta y se arruinaba el bigote a fuerza
de sobarselo. Sélo el reo, por lo ingrato del ban-
quillo'sin respaldo 'y por palpar que toda esa
maquina al pellejo le tiraba, estaba grave, lige-
ramente encorvado, los brazos cruzados en el
pecho, sin pestanear.

De suerte que el desfile de las prostitutas,
aunque esperado y sabido, alegr6 la sala. La
conjuncion de las diosas fué amigable; los sa-
cerdotes de Temis acogieron del mejor talante a
las sacerdotisas de Venus. Evaporaronse los te-
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dios, las sofiolencias y las anquilosis de las ar-
ticulaciones quietas 6 fatigadas; uniformése el
movimiento de los cuerpos; una conversion ge-
neral hacia la barandilla. Notése que uno ¢ dos
miopes frotaban el cristal de sus quevedos con
sus panuelos y con el forro de sus sacos, apre-
suradamente; que muchas narices se abrian cual
las de los sabuesos en la buena pista, y delei-
tandose husmeaban el olor que despedian las
mozas, mezcla asfixiante de perfume caro, de
sudor combatido que huele apenas, de carne
limpia y de cerrada alcobha de mujer.

A cada nueva declarante, 1os 4nimos se enar-
decian mas, las seriedades profesionales esca-
paban, las fisonomias por oficio eeniudas  dilati-
banse. Se advertian hipocritas codazos entre los
Jurados vecinos, guinos entre los alejados; el
JU€z, 00mo una grana, se agité en su sitial; y el
agente del ministerio pablico,—un positivista
furibundo, un cientifico que se desayunaba con
Lombroso, comia con Broeea y cenaba con Ri-
bot,—se apoy¢ en la barandilia como en un bal-
con y detallaba 4 las meretrices francamente,
despa'mo, con benévola sonrisa de sabio que
examina sabandijas interesantes é inofensivas
para con él, que, por cima de debilidades y fla-
quezas, sabe de qué antena cogerlas sin que
muerdan ni envenenen. Los maleantes asegura-
ban que no habia tales carneros Y que el agente
€ra un gran punto en las casas de asignacién,
en las\que se gastaba sus sueldos, estudiando
en las que las habitan, los progresos incurables
de la degeneracion y decaecimiento de este pi-
caro mundo.
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Habituada Santa & despertar apetitos, y atin 2
provocarlos, nada hizo en esta vez, ni siquiera
realzar sus encantos, que mas de uno de los que
la devoraban tenia sahoreados. Se concreté a
responder segun la interrogaban: lo que oy6 y lo
que vid, la verdad pura que Hipolito le encarecié
confesar; con ganas de que le permitieran reti-
rarse; sospechandose enferma a lo serio por el
escalofrio intenso que venia de sacudirla igual
que & arbol endeble, de apariencias de roble, al
que el menor cierzo deshoja y abate.

Contrarié 4 tal extremo la actitud de Santa,
cuando todos gontaban solazarse la vista al me-
nos frente 4 la hetaira a la moda, que uno de los
defensores no hallé mas recurso que inventar el
repreguntarla. Y lo solicito con la prosopopeya
forense:

—Ruego al sefior presidente de los debates
que permita a la defensa hacer algunas pregun-
tasa la testigo...

Hubo una general aquiescencia 4 la- solicitud
del abogado defensor, quien se encar6 4 Santa:

—Dice Ud. que los creyo reconciliados al ver-
los hablar en voz baja ¢no es cierto?.. jqué pa-
labras cruzaron? repitalas Ud.! :

Santa no las recordaba ni tampoco supo qué
clase de relaciones existia entre ellos...

El defensor, por oficio, salicle al encuentro y
le opuso argucias que escucho Santa arrugando
las cejas... El defensor la enredaba:

—iCuidado con contradecirse! Ud. ha decla-
rado que presenecié cuando los presentaban,
después del primer altercado; conque, si los
presentaron es claro que no se conoeian ;como
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contesta Ud. ahora que ignora las relaciones
que existian entre ellos?...

Acorralada. Santa, quedése sin responder por
lo pronto, mirando de hite en hito al defensor,
cual si éste debiera ministrar la respuesta que
le exigian 4 ella; luego dobloé la cabeza, para
recapacitar, y & lo ultimo dijo distintamente,
encogiéndose de hombros:

—jPues no sél... Es muy cierto que vi que los
presentaban, pero no sé, de veras no sé eso que
dice Ud. de las relaciones...

Los practicos en estas urdimbres prepararon-
se & aplaudir el ensafiamiento del defensor, que
probablemente meteria & la testigo en un beren-
genal sin salida. Chasquearonse sin ‘embargo,
que se limité a significar 4 Santa un “esta bhien“
rgbosante de amenazas, y al juez un “estoy sa-
tisfecho“ que daba el epio.

Alsalir Santa, la acometié un segundo esecalo-
frio menos rudo pero mas persistente; y todavia
obligaronla & permanecer un largo cuarto de ho-
ra, en el de los testigos, mientras esos sefiores re-
solvian, en vista de su repentina indisposicion y
de sus flagrantes contradicciones, si era de otor-
garsele la licencia que para partir impetraba.

No chisto silaba dentro del simén con sus vi-
drios incompletos, desde la calle de Cordoba-
nes 4 la puerta de la casa de Elvira. Pepa, que
se la acosté en el regazo y que sinti6 que ardia,
la tranquilizé 4 la vez que maldecia de los auto-
res del pésimo rato:

—En sudando tu, te alivias, criatural... Pero vis-
teis (a las dos mujeres instaladas en el vidrio
del carruaje), lo tiesos que se ponian Fulano y
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Zutano en su papel de alcaldes? ;lipendis!.. ya
me pagaran la lata en cuanto aporten por casa.

Derechito a sus anchas camas, intocadas aquel
amanecer por la carencia de clientes, fueron &
parar las testigos del homicidio. Juraba Elvira
lo propio que un carretero, contra los peleles
del juzgado que, indebida y atentatoriamente,—
clamaba frenética,—por diz que averiguar un
suceso mas claro que el agua, habianle retenido
sus reses; con lo que sus parroquianos, los de
fuste, los que pagaban sin cicaterias ni ruinda-
des ;hasta “El Jaramefio“! se le fugaron echando
chispas después de paciente espera, a saciar su
sed de hembra en los prostibulos rivales del ba-
rrio. Parada en medio de su ganade sumiso, ba-
beaba de ira, examinabalas una por una, golpea-
base los grasos muslos flacidos, que recibian el
golpe trepidantes, como perniles manidos 6 ge-
latinas 4 punto de derretirse:

—¢Y quién me indemniza & mi, yvamos a ver,
quién?... iMe caso con la Biblia, coreho!... Lo me-
nos me hacen perder doscientos duros! Cual-
quiera me vuelve & matar aqui jqué poca ver-
giienzal... que se maten en la calle, como los pe-
rros, y que la dejen a una ganarse su vida. Ma-
fiana 0s cobraré “sala“ doble, no sola yo he de
perder... sacadlo vosotras de vuestros marchan-
tes, que os sobran mafias para ello... Y tu, Hipo,
ya te me estas largando, Jila! no hubo piano?
pues no hay guita jeal.. Esa, que sude, Pepa,
darla un buen trago y arroparmela!

Trepo las escaleras bufando, se oyo el porta-
zo que daba en la vidriera de su ‘cuarto, al en-
cerrarse. Hipolito, afligidisimo, solicité y obtuvo
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de Pepa la gracia de quedarse velando 4 Santa,
por s1 empeoraba y necesitabase que alguien
fuera & la botica, 4 busecar 4 un médico: -

, —>S1 ella lo consiente, por mi si,—resolvié
I epa trasteando botellas en la alacena del sa-
loncito, para alistar la pécima.

Santa, que mientras Elvira disparaba rayos y
centellas, se habia acostado, demostré su con -
sentimento encogiéndose de hombros; el esca-
lofrio la agitaba demasiado 4 pesar de la monta-
na de cobertores y colchas que resistia. La ca-
lentura, alta, teniala sumida en densa modorra.

De puntillas entraron & despedirse las demas
mozas, a tocar & Santa los carrillosy la frente
meditabundas y supersticiosas junto a la com-
panera herida repentinamente con dolencia de
ncognita gravedad; sintiéndose todas expuestas
a €s0, a que un vientecillo traicionero v suave,
1 otro motivo infinitamente pequetio, las enfer-
me cuando menos se piensa y, por desampara-
das, por rameras y por despreciables, nadie de
verdad se duela de ellas y de juzgarlas inutiles
para su arte triste de proporcionar placeres, las
arrojen & los hospitales, 4 los muladares luego
st alguna alma caritativa no se opone y ocul-
tando la limosna, la obra buena, ocultando el
nombre, no reclama el cuerpo que fué nicho de
caricias, relicario de besos, hiicaro de perfumes,
urna de tentaciones y vaso bellisimo de deleite
para devolverlo 4 la tierra materna v sacra, la
unica que en el mundo no las rechaza. Ia que’las
?0})1,]:1 igual que a los huenos ¥ que & los justos
‘que s6lo pecaron siete veces al dia..*

Y més por cobrar 4nimo que por comunicar-
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selo & la enferma, decianle después de quemar-
se con su contacto:

—No te alarmes, chica, esto no sera nada; ya
veras lo mejorada que amaneces...

La circunstancia de acostarse solas, asi fuese
por las cuantas horas que para la del alba falta-
ban, templé las tristuras que el mal de Santa
sembrara en las muchachas. [Ser duenas de sus
camas y de sus movimientos; poder revolverse
en las sabanas frescas y limpias; reconquistar
siquiera una vez en el cautiverio indefinido, un
remedo de libertad; poder sofiar y dormir en to-
das las posturas, y extender los brazos y doblar
las piernas; no tener que obedecer & nadie, ni
que fingir carifio, ni que desterrar el suefio, ni
que vencer ascos, ni que padecer alientos ex-
tfrafios y apestosos a alcohol 6 4 cosas peores,
qué loteria! Y con excepcion de dos viciosisie
mas, que se amaban saficamente y juntas se
acostaron, con alborozo reprimido de recién ca-
sados, el resto entré en sus cuartos sahumados,
con un placer analogo al del galeote & quien se
le permite sacarse los grillos y no arrastrar la
cadena. Veian sus camas desiertas que les au-
guraban legitimo descanso, y una contraccion
gozosa, de granuja que logra apoderarse de am-
bicionada golosina, les anudaba la garganta y
las hacia reir jqué gusto! dormir 4 su antojo, no
satisfacer caprichos malsanos, no plegarse &
depravaciones y porquerias, no sufrir vecinda-
des incémodas y exigentes que lastiman y envi-
lecen.., Manana volverian al potro jqué remedio!
pero hoy, esas pocas horas, serian libres!l.. Sa-
tisfechas y ansiosas de disfrutar en el acto la
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dichosa soledad, desnudaronse & la carrera,
echando de menos 4 sus amantes gratuitos con
105 que si se acostaban y dormian compla( idas,

- 4 los que no avisaron de la 1mp9n«ida fortuna.

Illbidl()be Hipélito-4 la cabecera de Santa lue-
go de poner en el suelo una_almohada 4 Gena-
ro,-que el lazarillo se dormia parado. Ya San-
ta, automaticamente, habia apurado la pécima y
reintegradose en la modon a.

__ Santital— le murmuré Hipélito,
quu,n SOy yo0Z...ime reconoce?...

—Si, lhpu si lo conozco, pero me cuesta tan-
to hablar... De esta hecha me muero, Hipo, yo
sé que me muero!

Horas negras las que pasé el misico mientras
amanecia para los demas—ique para ¢l no ama-
necia nunca!—pegado al lecho de lo que mas
idolatraba. Ignorante, y por anadidura ciego, no
oponia a lo incontrastable sino una forzada re-
signacion doliente; porlo que se cruzé de hra-
z0s en la sillaque ocupaba y & pensar se puso
una pOI‘Clun de fantasias deazarrddurm cQué
tendria Santa?... algo muy grave, gravisimo, las
enfermedades bemona\ no asaltan de stibito con
intensidad tamafia, 6 si lorealizan, no se pre-
sentan acompanadas de tan alta fiebre. ;Cuanto
tiempo duraria pestrada?... ;Curaria?.. Caso de
curar, ;como quedaria?... Purquﬂ lo que es pe-
dirle que pensara en la posibilidad de la muerte
de Santa, era pedirle lo excusado; né, no, de
morir neo. meriria, estaba cierto, sin fundar su
certeza en nada consistente. \unque Santa no
muriese, la trinidad de preguntas que él dele-
treaba en las obseuras cuencas de sus ojos cie-

—sabe Ud.
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gos, bastaban para aterrarlo por no hallarles

respuesta. Removido hasta en sus bajofondos de
desgraciado, intento apelar a la oracién cual a
supremo recurso, mas jay! la oraciéon no acudia a
la cita, merodeaba fragmentaria ¢ ineficaz por
entre las arrugas de su corazon y las canas de
su alma, llecrandu a los labios, si acaso, pedazos
rotos, destefidos & inservibles de sus infantiles
plegarias que lo calmaban todo y que él balbu-
ceaba con fe inquebrantable al iado de su ma-
dre, primero, en memoria de su madre después!
Como con su desordenado vivir apartose de mis-
ticismos y rezos,—por no suponerse digno de
practicarlos—ahora los rezos se resistian al lla-
mado, ya no eran sus amigos y su remedio, el
balsamo que a lo menos amoxtmu‘t el dolor A\ -
niéraselas él segiin pudiese! Entonces, su mi-
seria lo paralizo; él y Santa, y los mas sanos y
los méas fuertes eran hormigas, los insectos di-
minutos que mueren sin saber defenderse, en un
segundo y per cualquier pequefiez, sin que la
hormiga se dé cuenta de la suela que la aplasta
ni la eriatura de la enfermedad que la doblega...
se nace, se vive y se muere sin que comprenda-
mos palotada... y los tres prodigios, con no en-
tenderlos, los mencionamos vanidosamente y
los traemos en continuo ajetreol...

Santa rompié a hablar; desvarios de fiebre,
reconstrucciones tragicas de su nifiez, trastoca-
mientos de fechas y sucedidos: “El Jaramefio¥,
en su casita blanca de Chimalistac; Rubio de al-
férez de gendarmes, queriendo seducirla en la
casa de Ll\lm. Santa, casada con el compafiero
de sus hermanos en la fabricade Contreras, el ta-
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nedor de guitarra que por ella se perecia cuan-
do ambos fueron muy jovenes; Genaro, de hijo
de ella, é Hipélito transmutado en sus dos her-
manos, los hidalgos riisticos que la repudiaron
y maldijeron:

—Fabian! dame agua del pozo, que esté he-
ladal... Esteban! no dejes que Cosme galopié el
retinto... jQué sol, Dios mio, qué soll...

E Hipolito. que no contaba con esto, que jamas
habia oido el delirio de nadie, perdio el tino y,
por pronta providencia, desperto & Genaro. Ge-
naro, con el sopor persistente de su sueiio de
piedra y el susto de un brusco despertar, senta-
do en la alfombra, cerrandosele a su pesar los
0j0s, escucho atonito las incoherencias de Santa
divagando sin término vuelta & la pared, la ca-
beza hundida en las almohadas y ‘toda ella in-
movil, como si la agobiasen las ropas. Los ratos
en que callaba, poniase 4 jadear lo mismo que
si ascendiese por cuesta empinadisima 6 que si
llegara de muy lejos, quejumbrosa y rendida...

No se hablaron el ciego y el nifio. Genaro,
bien despabilado ya, diriase que era el ciego, a
Juzgar por la fijeza con que, mas que 4 Santa,
parecia mirar lo que Santa decia, sus divagacio-
nes y desvarios, que. en el silencio dela casay
de la ciudad,—precursor de la aurora,—adqui-
rian resonancias de voces extrahumanas. Hipoli-
to, desmoralizado por completo, diriase que era
el nifio, & juzgar por lafirmeza con que se apro-
ximoé 4 Genaro y por el afan con que en su en-
marafiada cabellera recargé la mano, en muda
demanda de apoyo y arrimo. Calladas sus bocas

o

permanecieron los dos, sus caras en la direc-
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cion del lecho de Santa, sobrecogidos de oirla
delirar, de que un cerebro se desorganice tan
pronto y un pensamiento salga por ahi dando
traspiés de ebrio, de que la palabra cometa equi-
vocaciones de loco.

—¢No estara hechizada, patrén?—pudo al fin
articular Genaro, muy quedo.

—Lo que esta es muy grave, Genaro, quién
sabe de qué! ;Crees tii que se muera?...

—¢Que se muera?...—repitio Genaro. Y luego
de una gran pausa meditativa, anadié:—Pues,
amo, éso solo Dios!

En estas, un golpe de tos de la enferma inte-
rrumpi6 el coloquio. Santa revolvidse en la ca-
ma, se retiré el embozo y las ropas, se ineliné
hagia fuera buscando algo, sin identificar 4 sus
dos amedrentados veladores.

—Santita!—suplico Hipélito yendo de un sal-
to junto & Santa, cual si no fuese ciego,—no se
destape Ud! Digame qué quiere...

— Escupir! — tartamudeé Santa trabajosamente
por no haeerlo en las sabanas.

—ijAnda, Genaro, menéate tii que ves! La es-
cupidera para Santita jpronto!

Alargéle Genaro el trasto, Santa escupio, eon
mas tos después.de escupir; resoplé acalorada,
mir6 a Hipolito, & Genaro y la estearina que se
concluia en su palmatoria con flama larga y tré-
mula; se dejé caer de espaldas, intenté darse
aire con el pafiuelo, y volvié & su modorra y &
su tema:

—Ufl... qué sol, Dios mio, qué sol!...

—iSangre, patrén, la nina Santa ha escupido
sangre!—anuncié Genaro considerando el espu-

20
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to adherido al plano inclinado de la esgupldoral.
—Quitala de aqui, Genaro!—le mand_o }il pia-
nista que no veia gota. Y como en S)(.)l‘l oquio,
agrego;—;jSangrel... entonces si sé muere. iy
Y 16, no se murio, aunque la pulmonia ul‘;
de patente. Ora su juventud ¥ S uau'u:a:.l%ia (”(1
campesina,—que lucharon @ brazo 1)&1‘-1<.f,_w_t
union de drogas y causticos,—ora el H:L'glllil-lt'h‘l(l)
capricho que preside al curso l'nlfg,?ulo\a‘u:\rr;‘
imprevisto desenlace de las (‘nh?ln‘{;‘. ar Lh\r’cﬂl"l-
ves, que se apagan cuando matal de nlma.nf ( ;m
tan cuando debieran apagarse, el hecho es ‘,1 e
Santa, a los siete dias de haber sido zu‘acadva.‘ﬁ
dieron de alta, recomendando, si, lo;s’ maym.b:
cuidados posibles en la convalecencia que CO=
menzaba sobre buen pie. “Una 1:90;11(1&.—p{()11‘¢{=‘—
tico textual del facultativo liquidado,—seria for=
zosamente funesta®. s el - - I
7OSanta, afortunada, renaci6 a la ~\~.-lddl‘-ﬂn %a,a
mejores condiciones: peor segunda vez az.-\.;l'_( 9=
nando el burdel y sus antihigiénicas esc avis
tudes; ignorante de los riesgos corridos y de las
maldades en su contra (_les~;t1'1cadenadas dl.ll‘z‘lll‘u,{
la dolencia; ignorante también de la h(_‘_l‘pl.(‘lf%d(;
de “El Jaramefio®, & quien nunca volvio 8 ver;
convencida de, que Rubio, el amante nuevo, 11
queria de veras y la mimaria a pf}du’ de boca;
convirtiéndose de la noche & la manana, en ({n.e:
fia v sefiora de una casita suya, con (:na(laf de
ella v muebles de ella y tndu de ella, en cmit'nfa,
unos(p{tjaros que se prometia colgar en ]‘)1' ©4-
rredores para que con gorjeos alegraran la Vi
vienda y en la moradora evocaran pllago.nu:mi
recuerdos de dias desparecidos y felicidades
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difuntas... Hasta la estacion resultaba propieia,
en pleno verano, mediando el mes de julio con
sus lluvias torrenciales que refrescan y limpian;
¢on sus atardeceres deliciosos y sus noches ti-
bias, consteladas, casi pensativas; noches en que
puede uno sentarse al aire libre y platicar con
las estrellas, y ofrecer la propia enmienda por lo
malo que hicimos y que ya no hemos de hacer
nunca mas... Luego, el interno regocijo que nos
inunda por haber escapado de la muerte, y que
todo lo poetiza, Santa padecialo hondamente;
queria 4 sus compaiieras, Elvira y Pepa inclusi-
ve; interesabala Hipélito; la enternecia Genaro.
El rofioso y anémico jardin que medio oculta al
burdel, tenialo Santa por floresta sin par, y tras
de los vidrios de un dormitorio alto. entrapajada
y tornando 4 la salud, hallaba simpatiea la calle,
virtuoso el barrio, la ciudad grandiosa, incom-
parable la vida.

Fué su despedida placentera, en temprana
hora para que el amenazante aguacero la permi-
tiese, antes de desencadenarse, ganar su mora-
da; el burdel tranquilo y silencioso, sin marchan-
tes nl Importunos: con un carruaje de bandera
azul, blandes muelles y auriga experto que evi-
taria los tumbos. Santa, muy débil, muy flaca,
muy palida; andando poquito & poco del brazo
de Hipélito, 4 quien Rubio,—que no osaba exhi-
birse de dia con su conquista,—comisioné para
acompanar-a la convaleciente. El mujerio, des-
peinado, en zapatillas y con batas que se desa-
botonaban descaradamente, salié hasta el coche
a despedir 4 la libertada. Eufrasia lloraba 4 mo-
co tendido, y Elvira, entre bromas y veras, vati-
cino desgracias:




308 SANTA

—Vaya, hija, que sea para bien, pero no te en-
grias ni sueltes & este “primo*. Guarda los par-
neses y prooura no ponerte fea, no sea que cuan-
do ti neeesites volver al burdel, ya ni el burdel
te quiera...

:{Qué esfuerzos tuvo que imponerse Hipolito
para no reyentar y narrarle a Santa lo que igno-
raba! Contivose, sin embargo. Que no supiera lo
malo, y asi no se le amargaria su existencia pro-
xima; que no supiese lo bueno, y asi acabaria
por ni recordar al torero, quien, al fin'y al postre,
si atin #o se marchaba para su tierramarcharia-
se en breve, y con los afos, la distaneia y la au-
sencia, también se le borrarian de lamemoria sus
aventureros amorios con una mexicana. A él, Hi-
polito, ni lo malo ni lo bueno se Je olvidaba: cd-
mo con la gravedad de Santa coineidio un ince -
sante telegrafiar de Rubio; desde Puebla, llaman-
dose 4 burlado por la carencia deTespuestas; co-
mo 61, por su ceguera maldeeida no pudo ente-
rarse ni disculpar a la enferma; como Elvira se
permitié violar los telegramas acusadores y vino
en aclarar que la santita fraguaba una segunda
escapatoria de sus garras... Feroz, resolvio que
la ingrata—iqué barbaridad, ingratal—a donde
seiria desde luego seria al hospital ;o se imagi-
naria que por su linda cara la habia de mantener
echada en la cama y sin que su cuerpo pagase lo
que comia?.. Todos los ruegos se estrellaron
contra esa roea salvaje, que rinié con Pepa, levan-
t6 los punios de destripaterrones, cual dispuesta
4 golpear con ellos a sus pupilas, y & Hipolito,
por una nada me lo planta de patitas en las cua-
tro esquinas... jqué fieral...
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Y aqui entraba lo bueno, personificado en “El
Ja{'ameflo“, ni mas ni menos, y asi 4 Hipolito le
pesara reconocerlo y confesarlo, que no le pesa-
ba ilo justo, justo! Achaquelo usté 4 que el ma-
tador no se conformaba con no ver 4 Santa, 6 4
que por lo cercano de su partida 4 Espnﬁz{ de-
seaba, probablemente, hacer las amistades con
quien habia sido su querida, es lo compro—bado
que el hombre, sin saber que Santa estuviese
encamada, se apersono en el “establecimiento®
a la noche siguiente del jurado, diz que & ente-
rarse de si las barbianas gemian en las carceles
o andaban s:ueltas y en campaifia; en realidad; en
bgsca de Santa, por la que ni preguntd, pero
acerca de la que todas las otras suministraronle
pormenorizada informacion. Santa, gravisima
con pulmonia, el doetor tenialas dicho qﬁe no
aseguraba la cura. “El Jaraneno“ manifestose
incrédulo, indiferente en seguida: g I

—;Conque si, eh?... pues ya ella se burlara de
la purmonia y del dotor y de la marecita del do-
tor... ;Vais & tomarme er pelo?...

No se convenci6 ni con el dicho de Pepa, ni
con la corroboracion de Hipolito que apenas si
tocaba el piano acatando el mandato imperi(‘)so
de Elvira, y que para cumplir y ahogar el ruide
de las notas, discurrié meterle al instrumento
una media docena de periédicos a fin de que los
martinetes no golpeasen directamente las cuer-
das y el piano produjera un sonido grato y como
distante que sedujo 4 los parroquianos por su
novedad, y porlo delicado y tenue no molestaba
a la enferma. . i

El Jaramenio® sélo se convencié al penetrar
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en el cuarto que olia & medicinas; al sentir con
su tacto que la muchacha se ardia y que no ati-
no 4 identificarlo por mas que le clavaba sus oja-
zos calenturientos. Obra de una hora permanecio
en laalcoba sin fumar ni beber, sentado a los
mismos pies de la cama, taciturno y quieto. Con
detenimiento informose de sintemas y detalles,
de quién ‘era el facultativo, de si Santa,—y esto
lo repitié_cuatro 6 cinco ocasionés,—carecia de
algo... Torné al otro dia, desde temprano, y al
otro, y al ofro, asistiendo sin estorbar, a ¢ uracio-
nes, encando en los angulos de la estancia, sen-
mndo\elueuo a los mismos pies de lacama, siem-
pre quieto y taciturno. Estallo al qmnm dia que
la gravedad fué suma Y que Hlvira determiné el
inhumano envieo de Santa a4 un hospital. De la
habitacion sacé el espada ala dueia, y en el pa-
tiecito, delante de sus pupilas, de la “encargada®
y de la servidumbre, en ese idioma que hablaba,
\dlpl(dd() de termum]u\ que serian v~panul(>a en
Espana pero que en México ni Hipélito ni nadie
los entiende, la puse de asco, la achiquito. a
palabrotas y & berrinche:

—“Thi no eres mas que una tia zorra, y una
pindonga, y una charrana jestés?.. y 4 Santa,
NINgUNo la mueve de esa cama, ni el santisimo
nuneio, porque-al que se atreva, lo abro jtal por
cual! lo que es 4 mi no me das coba... Y pa lo
que sea menester, aqui tiés cien duros jso esto
y so aquellol.. Y si més hace falta, mas daré
jajol... Y a ellano se le dice quién ha pagado,
porque aqui no ha pagado nadie jrecorcho!... Y
que viva ¢on quien quiera, si €s que no se mue-
re... y que sea feliz jhostia! que no vuelva a ser
germana...”

11

Conforme Santa mejoraba “El Jarameiio espa-
10 sus visitas, no se le mostré mas; inquiria no-
ticias, reiteraba su pregunta de si algo le falta-
ba, y la vispera de que la dieran de alta, ya ella
en sus cabales, él se eclipso, generosamente.

iPor hobo iba Hipolito & contar heroicidad se-
mejante! Nones, y para embaucar & su concien-
cia, por via de compensacion, tampoco contaria
las perrerias de Elvira.

Concretose a hablar de su persona, 4 exagerar
involuntariamente la gravedad del mal ‘\' los
atrenzos suyos:

—Ya me ve Ud. sentenciado & no verla ja-
mas?... pues ni se caleula. Ud. lo que sufri ere-
yendo que no velveria a sentirla, a oirla, 4 ver-
la como la veo, dentro de mi...

Rubio, apostado en la vivienda, salié al en-
cuentro del coche y ayudo & que Santa se apea-
ra, sagandola poco menos que en vilo.

Para recompensar 4 Hipolito por lo que, segu-
ro, estaria padeciendo, Santa, en la acera, diole
las gracias, hizo que Rubio se las diera también:

—7Ya lo sabe Ud., Hipo, puntualito & visitarme,
que Rubio lo consiente... v con Genaro, traiga
Ud. a Genaro, Hipo...

[gual & esos dias que amanecen sin nubes, con
Iuz poderesa y celeste que hasta el espiritu ale-
gra; con un sol que ilumina y hermosea campos,

casas y calles, y del mas vil guijarro hace un
diamante; que en las charcas impuras derrama
oro, y en la piedra ¥ el hierro, en lo insensible,
parece que infundiera anima; que purifica y lim-
pia, tornando en blanco lo negre, lo viejo en jo-
ven, lo enfermo en sano; que engalana las cam-
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panas llenas de herrumbre de los templos cente-
narios y lasfachadas leprosas de las casas vetus-
tas; que & los miserables, & los que tienen frio,
4 las flores de los jardines publicos y & los ni-
fios desnudos de los arrabales pobres caliéntalos
amorosamente y les permite olvidar y reir, igua-
les fueron los albores de la. mancebia de Santa
v Rubio; un mes escaso, un mes en que gusto de
la doble bendiciéon de reir y de olvidar. Olvidé
cuanto pedia lastimarla,—y cuenta que habia
bastante,—ri6 de cuanto podia halagarla,—por
suerte habia mucho mas. Aquello no era conva-
lecencia, ¢on su séquito de residuos, molestias
v temores, era renacimiento inefable a una exis-
tencia buena, nueva, insonada. No solo.el cuer-
po,—su cuerpo maculado, bellisimo y hecho
los ayuntamientos inmundos de los machos eivi-
lizados,—se le aliviaba ganando minuto a minu-
. to lo-que la. muerte (mientras se lo llevaba inte-
ero) con la enfermedad llevose en prendas, no,
también el alma aliviabasele, también ganaba
minuto @ minuto lo que el vicio (mientras se la
cubria infegra de telarafias espantosas) le habia
emporcado ya. Aquello era como un estreno de
alma y cuerpo, que, fabricados por excelso arti-
fice, sentaranle a maravilla. No advertia arrugas,
ni pliegues; ni incomodidades; quedabanle 4 me-
dida de la necesidad y del deseo.

Es claro que Rubio no la amaba con vehemen-
cia ;y qué? hallabase él muy lejos de ser un nene
y ella aun no se despercudia del todo. Luego se
veria...

Mas jay! que con el segundo mes y con el ter-
cero, lo que se vio descorazono a Santa. Los al-
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bores de su dia de sol, de luz poderosa y celeste,
se evaporaron, y como los mejores dias primave-
rales, que tormenta sin anuncio truécalos en llu-
viosos, tristes y ligubres, y con la lluvia impla-
cahle cae sobre los espiritus la desesperanza y
sobre campos y ciudades funebre cortina trans-
parente que lo opaca todo, que cierra horizontes
y aprisiona anhelos, asi, con un soplo, viniéron-
se abajo los aereos castillos edificados por San-
ta. Ademas de que Rubio no la queria, la despre-
ciaba; y 4 cada paso de la prostituta hacia la
quimérica é inasible Tierra de Promision,—a cu-
yas lindes creia ir llegando,—cada vez que las
alas entumecidas y torpes de su alma convale-
ciente peroen via de alivio, intentaban volar a
la altura, Rubio encargabase de desengafiarla en
términos rudos, con sana de amante:
“Las meretrices no arriban & las tierras de
promision ino faltaria mas! las almas de las mu-

jeres pcrdnda\ no vuelan porque no poseen alas,

son almas dpteras...«

Efectuabase en Rubio un fenémeno comin y
explicable, por mucho que Santa no se lo expli-
case: victima de la amargura con que lo obse-
quiaba su hogar tambaleante, supuso que una
querida de los puntos de Santa mitigaria su due-
lo y le proporcionaria los dulces goces a que se
consideraba acreedor. En lugar de pretender una
compostura en su matrimonio,—tan mal avenido
como la inmensa mayoria de los matrimonios,-
gracias a la moral acomodaticia con que nos juz-
gamos y absolvemos de todos nuestros actos re-
probables, echolo aun lado y él se encamind,
cual persona con enfermo en casa y que maqui-
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nalmente se dirige 4 una farmacia en solicitud
de un remedio de paga, al burdel, por principio,
al amancebamiento después; convencido de que
ahi guardabase el medicamento faeil de ingerir,
por otra parte, y sabrosisimo al paladar. Y en
tanto se familiarizaba con la idea de que Santa
unicamente a él pertenecia; en tanto apresuraba-
se 4 raspar con sus besos los vestigios indele-
bles de los miles y miles que 4 modo de pedrizca
habian flagelado sin agostarla la planta delicio-
sa de su cuerpo triguetio, voluptuose y duro, el
amasiato fué llevadero, hasta con cierto picor
que en mas apetitoso convertialo, de besos de
otros, de muchos, de caricias ajenas que persis-
tian y le daban a la carne comprada y docil per—
fecta semejanza con esas monedas que han roda-
do por mercados y ferias'y lucen la huella del
sinnumero de dedos toscos que las oprimieron y
para siempre opacaron su brillo original y su
limpidez pristina. Pero se percato pronto de que
los remedios que vende el burdel son ineficaces,
y de que a.Santa ni con labios de bronee que en
toda una vida se cansaran le rasparia las entalla-
duras acumuladas y hondas de las ajenas cari-
cias y de los besos de otros. Los horrendos celos
retrospectivos, unidos ‘4 la/perenne’ y humana
presuncion de que nosotros nada mas seamos los
preferidos y los primeros, desoldo el quebradizo
vinculo que los engafiaba y los mecia juntos.
Exasperado Rubio con su esposa, acababa de
exasperarse con su manceba; iba de la una a la
otra con la certeza de que ya habrian cambiado
y alguna de las dos satisfaria lo que él venia per-
siguiendo; y frente al doble desengano, enfurecia-
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se: con distintos modales y lenguaje distinto in-
crepaba a las dos, sin hallar consuelo. Un des-
cubrimiento empeoro la situacion: sus modales y
su lenguaje para con ellas eran distintos, aun se
decia & si mismo que respetaba a su esposa, que
carnalmente tan solo estimaba a su manceba, que
nutria dos afectos diversos y compatibles,—la
hipécrita y falsa moral burguesa practicada por
Rubio desde nifio,—y ellas, en cambio, cunal si
se comnociesen y aconsejasen, cual si estuviesen
elaboradas de una propla masa para aifrontar sus
respectivos conflictos sentimentales, aunque las
separaban millones de leguas jalabastro la una,
lodo la otra! tenian, sin embargo, criterios anélo-
gos, analogos mutismos, pasividades y respues-
tas; recibianlo casi igual, casi igual lo despe-
dian... Y una verdad leida no sabia dénde, impu-
sosele @ Rubio, un concepto descarnado con el
que colmaba la ofensa inferida a la esposa con
el vulgar adulterio:

— ... entre las mujeres no existen categorias
morales, no existen sino categorias sociales. To-
das son mujeresl...”

Luego, que las entranas del amor las informa
el odio; principia en el deseo y no concluye en
el espasmo sino én el asco, no asc¢o instantaneo
que 4 las veces tradicese en la tortura de pala-
bra y aun en la de obra, y & las veces, domefiado
por la autosugestion se traduce en reposoy mu-
tismo, en una nueva embestida que no intenta-
mos por volyer & poseer @ la persona amada sino
para convencernos de que de veras amamos. La
voluptuosidad confina con el cansancio y el has-
tio, y el acto carnal con el crimen—aunque la
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mayoria, por fortuna, no perpetre éste tltimo; pe-
1o, Sin excepeion, no hay hombre, por enamora-
do que esté, que no sufra de instantes de repug-
nancia hacia el espiritu que venera y la carne
que adora, Esto, no obstante, son pocos, poquisi-
mos los-que, lo mismo que los grandes carnice-
ros en el cubil y en la gruta, — nidos de los amo-
res libres,—en el museo y en el jardin zoologi-
¢0,—nidos de sus amores conyugales,—no defien-
dan hasta el homicidio la carne yacente a sus
piés y destrozada con sus zarpas, de que ya co-
mieron y de que ya estan hartos.

Por todos estos estados psiquices, awra\'ndo<
con que, en el fondo, nunca habia amado & San-
ta, atravesé Rubio; v las ternezas de los comien-
zos, las confidencias iniciales abochornabanlo
ahora, De verse tan degradado, de verse delin-
cuente, esmerabase en denigrar a Santa, en dis-
minuir su. propia degradacion y delincuencia
maltratando y envileciendo a la confidente. Por-
que se lo habia dicho todo, segin es de rigor en
cualquiera junta sexual, 4 la que se recetan una
fidelidad ideal, un interés noble y sin limites,
una duracion perpétua. Vacié en su querida las
hieles que su esposa le vertia, las arideces de
los conyuges que no se compenetran, las melan-
colias letales é incoloras ‘en que se consumen
los matrimonios desavenidos. Y cuando su que-
rida le resulté mujer asimismo, se amedrento,
diose a vilipendiarla, a insultarla, no porque ella
era lo que era, sino_por haber sido él ligero, in-
discreto, débil:

—No te envanezcas por los secretos que te he
confiado, porque te he dicho lo que a nadie de-
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be decirse; no creas que armada de ellos podrias
causarme dafio... tii no eres I)E‘ll"‘l‘()\d ;quién ha
de hacerte caso siendo una..

La palabra horrible, la airenta revoloteaba por
los aires. En los muoblc , en las paredes, en las
lamparas. en la comida, en todas partes Santa
veiala escrita y sin tartamudeos laleia: la maldi-
ei6n, las cuatro letras implacables...

Santa llegé 4 despreciar & Rubio,—y. quiza hu-
biese pOdldU amarlo si él explota las simpatias
de ayer! No lo plantaba en seguida con sus pe-
sos y su ordinariez, porque resistiasele regresar
a la casa de Elvira donde ya no la tlaoaban 0a
otra gemela ¢ inferior, donde sélo su fama de rei-

na gonociesen y del reumdo se desquitaran te-
niéndola 4 su merced.

Impedlmemo de marca mayor por igual ester-
babaselo: Santa sentiase atacada de insidioso

mal venido & luz con la pulmonia. Sintomas alar-
mantes y raros, unas hemorragias atroces, escol-
tadas de pesantez en el abdomen, dolorosa irra-
diacion en los rifiones y en los mualos, en el pe-
rineo y en las ingles...

— qu sera, Hlpu'——preauntabd al musico, en
db~olulo desconocimiento de las infelicidades de
Santa_a pesar de que menudeaba sus visitas,
asociado a Genaro.—No he de consultar médico,
porque Rubio se creeria cosas que no son,y no
quiero volver con Elvira.

Hipolite no la sacaba de dudas; prometia yer-
bas milagrosas, drogas empiricas, del vulgo.

Entonces Santa, a la que pre~(,r1bler0n para
su convalecencia un uso morigerado de alcohol,
fué gradualmente aumentando las dosis: toda la
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gama; desde el cognac fino hasta el aguardiente
que abrasa y corroe. Contrajo el alcoholismo, ti-
rose a él, mas bien dicho, como altnico Leteo
adecuado 4 sus-alcances y & su desgracia.

Y por arraigado habite,—;quién reprocha al
licenciado de presidio que arrastre el pie con
que por anos y anos tiré de los férreos eslabones
¥ de la monstruosa bala de cafion?—por alcoho-
lica, por enferma y por desgraciada engaiit 4 Ru-
bio con frenesi positivo, sin parar, donde se po-
dia, en la calle, en el bafo, en los carruajes de
punto, en la mismisima vivienda. Y antes y des-
pués del engafio reincidente, bebia, bebia... en
ocasiones, se quejaba, reapareciéndole los dolo-
res alarmantes y raros...

Cuando al fin Rubio se enterd, al cabo de va-
rios perdones, y participaciones en excesos alco-
holicos; cuando la expulsé despiadada y brutal-
mente, Santa estaba borracha. Al cochero, que le
propuso al reconocerla, llevarla 4 casa de Elvira,
le contesto riendo y tambaleando:

~—No, alli no... llévame 4 otra, hombre, de tan-
tisimas que hay, pero que sea de 4 ocho pesos
siquiera... jtodavia los valgo!

IV

GUAL a lo que se pudre 6 apolilla y que, a un

momento dado, nadie puede impedirlo ni nada,
evitarlo, asi fué el descenso de Santa:rapido,
devastador, tremendo.

Los sombrios circulos de la prostitucion bharata
los recorrié todos, apenas posando en ellos lo
bastante para gustar su amargura infinita y no lo
suficiente para a lo menos tomar resuello y con
alientos mayores, después de un poeco de relativo
reposo, continuar deseendiendo como descendia,
a trompicones, con dramatico paso, cayendo y
levantando, enferma, alcohélica, lamentable! Di-
riase, al verla, que ahora caminaba a tientas, en-
cogida y medrosa, como caminamos en las tinie-
blas, ignorando donde pararia, procurando lasti-
marse lo menos posible ya que sin lastimamien-
tos no caminaba:sresignada corporalmente jsélo
corporalmente! pues para sus adentros, quién sa-
be qué maldiciones mascullaba entre los hipos
de sus ebriedades pertinaces y entre sus labios
trémulos; que hablaban solos cuando el alcohol
concediala cortos descansos y ella recordaba
tiempos mejores, dias que fueron, horas que ha-
bian sido...!

Desde la noche en que Rubio la repudiara in-
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dignado por la flagrante infidelidad, -Santa baja-
ba, siempre mas abajo, siempre mis; no cual si
Rubio simplemente la hubiese repudiado del
apoerifo hogar, sino cual si dotado, por mila-
gro repentino, de una fuerza sobrehumana, la hu-
biera echado 4 rodar con empuje formidable por
todas las lobregueces de las simas sin fondo de
la enorme ciudad corrompida. Bn ellas rodaba
Santa, en los sotanos pestilenciales y negros del
vielo inferior, 4 la manera con que las aguas su-
cias é impuras de los albanales subterraneos,
galopan enfurecidas por los obscuros intestinos
de las calles, con siniestro gli, glt, de liquido
aprisionado que en invariable diréccién ha de
COTTEr aunque Se oponga, aunque sé arremoline
en angulos y oquedades sospechosos y hedion-
dos que los de arriba no conocen, aunque brame
y espumajee en las curvasy en los codos de su
carcel. Alla van, & escape por cloacas y letrinas,
mas turbias, mas ciegas y mas inconscientes con-
forme engrosan mas y mas caminan... alla van,
sin saber a donde, golpedndose contra insensi-
bles paredes tapizadas de barro y limo que las
estrangulan, deforman y encauzan, que casi han
de contemplarlas con las cicatrices que las in-
mundicias han grabado y esculpido tenaz y pa-
cientemente, y que en el antre, simularan 0]0s
condenados 4 perpétua fijeza, 4 nunca parpadear,
a ver la fuga de las aguas impuras, con sus iris
de lepra y sus pupilas de cieno... Alla va el agua,
incognoscible, sin eristales en su lomo, sin fres-
cor en sus linfas; conduciendo detritus y micro-
bios, lo que apesta y lo que mata; retratando lo
negro, lo escondido, lo innombrable que no debe

mostrarse; arrojando por cada respiradero de re-
Ja un vaho pesado, un rumor congojoso y ronco
de cansancio, de tristeza, de duelo... alla va, ex-
pulsada de la ciudad y de las gentes, 4 golpear-
se contra los hierros de la salida, 4 morir en el
mar, que la amortaja y guarda, que quiza sea el
unico que recuerde que naci6 pura, en la monta-
na; que apago la sed y fecundé los campos; que
fué rocio, perfume, vida...

jAsi Santa!

La noche de la quiebra con Rubio, no previo
nada; habituada 4 triunfar con su carne de delei-
te y de pecado, envalentonada con el alcohol
que de poco tiempo aca suavizabale los dolores
de su cuerpo enfermo y los que fatalmente pro-
dueiale su desastrado vivir, no presté al suceso
la minima importaneia ;que se habia concluido el
eNCierro con uno?... jbravisimo! demasiado duro:
ya vendria otro, y si ese otro no venia ya volve-
rian todes, ansiosos, suplicantes, 4 implorar, n6
que los amase! sino que se dejara amar de ellos,
humildes, pacientes, ridiculos; con los mismos
ademanes, las mismas ofertas, los mismos estre-
mecimientos y las mismas tonterias... ;Los hom-
bres?... bah! Y se reia del sexo entero: compa-
deciase de los que se demominaban “los fuer-
tes® recordaba esta actitud y aquella cara, vy,
sin poder remediarlo, reia, reia; ri6 mas alto, den-
tro de los mugrientos interiores del simén que
trastabillaba en el arroyo. Un. instante, pensé
buscar a Hipolito y comunicarle la raptura, su
decisién de no volver 4 la casa de Elvira; pero
causa de los entorpecimientos de su volundad de
dipsémana, rechazo la idea, hasta continué rien-
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do del asombro que causaria al musico encon-
trarse con el nido vacio y el pajaro volando. Le
avisaria despusés, L)

Cuando el coche se detuvo, Santa desconocié
el sitio:

—:Qué casa es esta?—pregunté al cochero
que abria la portezuela. LI

—:Esta?.. es de las caras,—Tteplico el auto-
medonte, volviéndose 4 determinar la fachada,—
aqui hay muchas gringas, que hablan en su len-
gua... . i)

—¢Americanas?... ni 4 tiros {bruto! :no sabes
que no nos quieren?.. Llévame i casa de “La
Tosca“, en el callejon de ** . ’

—VYa 6, ya sé,—contesto el auriga encaraman-
dose en su pescante y azotando los caballos,—
orita llegamos!

Contra toda probabilidad, “La Tosca“, compe-
tidora, paisana y enemiga de Elvira, no admitio
a Santa por la especie de francmasoneria en que
se agitan las inquilinas de los prostibulos; sabia-
se que aunque Santa era articulo de grandisima
demanda, seé “comprometia® con tr(‘:c:uenlcu} v los
parroquianos serios se enfadaban y preferian en
establecimiento diverso mujeres menos guapas y
a lamoda, pero mas sufridas y constantes. Sabia-
se, gracias a la conspiracién fraguada contra
Santa en su propio burdel, que la chica habia es-
tado en el hospital, sin que se hubiese sacado en
limpio si con motivo 6 sin él. Sabiase que habia
estado luego diz que con pulmonia—ivaya Ud. a
fiarse!...—y por tltimo, sahiase que en la actuali-
dad estaba enredada con un sefiorito rico, quien
no aprobaria que su querida, por un disgustillo
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cualquiera se le largase v le tirara plancha tan
soberana... Sobre todo ;por qué no regresaba San-
ta, como era natural, a la casa de Elvira, la sola
que habia explotado & sus anchas la prolongada
bonanza de esa mina?.., Alli habia cato, claro
que lo habia! ‘

Y “La Tosca“ en persona, sin testigos, en su
alcoba chillante de ama de tales casas, le brindé
un anis y muy cogida de las manos de Santa,
tranquilamente la desahucié, sonriendo y endul-
zando la repulsa: '

—Pues veris, hija, por que no te tomo, veras...
Lo que te dije de que no hay cuarto disponible,
es mentira, que siempre te_se habia de hallar un
huequecito donde la pasaras tan contenta... no,
lo que sucede es que no deseo ponerme de uiias
oon la Elvira, jya ves ti! ella me perjudica y me
busca la vida, con su pan se lo comal... y caleu-
late, caleula lo que diria ¥ lo que me haria. Ade-
mas, ti andas liada con un tio de mucha guita, lo
sé, boba £qué te crees?... N6, no me salgas con que
habéis refiido jea! que tu Y Yo sabemos que esas
rinas duran lo que & nosotras nos pega la gana.,.,
el pobrecito te buscara ¥y haréis las amistades, y
YO un pan como unas hostias si te recogia...

Santa intentaba terciar, poner los puntos sobre
las ies; y de no lograrlo, porque “La Tosca“ no
consentia baza, conformése con apurar a peque-
nos sorbos las copas sucesivas que le escancia-
ban, sin: contarlas, iracunda, retozandole en la
garganta palabras soeces.

—N6, no me Interrumpas, chica, que yo no soy
tacil... Ta andas enfermita, créeme a mi, te seve
en el semblante, criatural... Y esta noche, te car-
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gas una juma que tutea al Verbo... Vete a casita,
no seas tonta, haz las paces con tu oislo varon,
y mafiana me daras las gracias. ¢Despediste tu
coche?...

Muy airada por lo que oia y muy insegura por
lo que tenia bebido, Santa se levanto y solté a
“La Tosea* las palabras soeces que en antes re-
tozabanle en la garcanta. A ella no le faltaba al
respeto ninguna esto ni ninguna estotro:

—Vine a tu casa por favorecerte _;_lp oyes?
pero a mi lo que me sobra es donde vivir, y ro-
gada, mal que te pese.. Hemos concluido tu y
Yo, que lo que es ahora jpor cualquier dinero me
quedaba contigol... jeobrate tus anises!—termino
arrojando & la bandeja un par de duros.

Y mas ebria aun, se echoé a la calle, resuelta
a no llamar & nuevas puertas, siendo como era
tan tarde, la hora en que esas casas “trabajan®
y no eontratan pupilas; segura de que donde
quiera que se presentara recibirianla en palmas;
en el fondo, herida en su amor propio de la con-
ducta de “Lia Tosea®. Su coche aguardabala.

—¢Qué hora es, tu?—balbuti6 pugnando por
abrir la puerta del vehiculo.

El cochero dijo una hora que Santa no enten-
di6 & las derechas. Vacilante penetré en el ca-
rruaje y asomada 4 un ventanillo, agregé:

—Ahora, 4 la fonda de las Ratas, que me mue-
ro de hambre... jah, te convido & cenar si le apu-
ras a los cuacos!

No quiso entrar en el fonducho, al que por hu-
morada fuera distintas veces en union de sefio-
res principales y que debe la fama de que dis-
fruta 4 lo excelente de sus platos populares, gui-
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sados con maestria. Por lo demas, el lugar es in-
fecto, descuidado, sucio y mal concurrido, pero
se va & ¢l cuando se anda de tuna y acompanado
de mozas del partide. Generalmente arriban los
consumidores medio borrachos y salen horrachos
completos, mas en el interim, se ha cenado bien,
bebido pulque con exceso y hasta trincado con
el vecino de mesa: algun artesano hurano y cor-
tés que con urbano modo acepta el trinquis,—y
aun lo retribuye,—a reserva de enfadarse y pa-
sar a expresivas vias de hecho si descubre en el
trato sefioril el menor asomo de desprecio 6 bur-
la. Por esa moderacion de los contertulios y por-
que inexorablemente cierra sus puertas a las
once de la noche en punto; no hay rifiasni voces
que escandalicen 6 alarmen al vecindario; & lo
sumo si se escucha, puertas adentro, una “Mari-
na“ que chapotea y zozobra ¢ un eanto senti-
mental euya melancolia piérdese entre libacio-
nes y regiieldos. Es un figén casi decente que
derrota al resto de sus congéneres, como ortiga
crecidos en los barrios hormigueantes y & los
que no puede uno aventurarse sin positivos ries-
gos. El dueino de éste, obeso y bonachén al pa-
recer, ha visto y oido mucho; conoce las debili-
dades, flaquezas y lacras de la gente de levita,
duélese de ellas; y de no poder remediarlas, las
explota callada y estoicamente. Es un antiguo y

" retirado camarero de restaurant que conserva

parte de sus viejos habitos: la cara afeitada, la
sonrisa prouta, la contabilidad turbia. En las ma-
nos la harba, atisha & su clientela, dormitando a
la manera de gato veterano y socarrén que tole-
ra que los ratones se diviertan y chillen hasta




SANTA

cierto limite. Profesa principies fijos. Repanti-
gado tras el mostrador, defiende con su vientre
disforme el cajon del dinero, al que nadie sino
¢l mete mano; 4 su derecha, los tres barriles de
pulque reposan y transmutan en monedas su li-
quido; frente por frente quédale la_ cocina, de la
que no sacan asade, enchilada 6 fiambre que él
no divise, sin contar con que los “meseros“deben
mostrarle lo que sirven y que él'mira al desgai-
re... No caben engafios; es una gananecia segura.
Los obreros lo llaman “D. Fulano*; los de levita
lo tutean, en memoria del restaurant. El sonrie
2 todos ymo fia @ ninguno. A prima noche, lee
“El Imparcial®. |

—OQue me sirvan en el coche,—mando-Santa
al cochero,—pide cosas que piquen, y que & ti
te sirvan en el pescante. '

Santa jamas recordé la terminaciéon de la no-
che aquella. ;:Donde se encontré al mocito entre
cuyos brazos desperto después del medio dia si-
guiente, en un-hotel pésimo de la calle de Orte-
ga?.. Bl muchacho, que por su porte y pergeno
acusaba mediana decencia, cuando Santa abria
los ojos vestiase con escasisimo ruido, cerradas
las maderas del balcon, como si se preparara #
huir avergonzado. Reparé, en que Santa lo mi-
raba, y se ruborizo; quedése con la tohalla en el
aire, muy encarnado y sin concluir de enjugarse
el cuello que le chorreaba hilos de agua.

—¢ Ya desperto Ud?—le pregunto, cual si los
abiertos ojazos de Santa no fueran prueba plena
de su despertar.

—Pues no lo ves?—repisole Santa, con su pro-
fesional tuteo.—;Quién eres tu? ;por qué estoy
contigo? ;qué cuarto es éste?... ]

El conturbado adolescente,—dieciséis afios a
todo tirar'—tuvo un arranque de sinceridad ju-
venil, y pardndose & media estancia, en camise-
ta, lavado de cara y manos, accionando con la
tohalla & guisa de bandera de parlamento, des-
pejo la incognita:

—Se lo voy 4 decir a Ud. todo, la pura verdad!
Ya esto no tiene remedio y no quiero que Ud.
vaya a formarse juicios desfavorables; prefiero
que me mande Ud. preso, de una vez, a que se
crea lo que no es...

—iQué yo te mande & la carcell... ;y qué me
has hecho?—le pregunté Santa interesada é in-
corporandose en la cama, hincado un codo en las
almohadas, en fuga la angostisima manga de la
camisa de seda y embutidoes, al descubierto un
hombro y el nacimiento de uno de los senos,—
¢qué me has hecho?.. no llevas cara de ban-
dido...

El muchacho, siempre muy colorado, confesé
su hazana.

Era estudiante y estudiante pobre, de la. Pre-
paratoria, sin su familia en Mexico. Hacia bas-
tante tiempo, lo menos un afio, que habia cono-
eido 4 Santa en una “tanda“ ultima del teatro
Principal; ella elegante, alhajada y guapa, con
otra muchacha, y dos ‘sujetos bien puestos que
intentaban ocultarse en el fondo del palco. Pren-
dado de ella, tom¢é informes y supo en qué casa
vivia, cuanto costaba visitarla y qué dificil re-
sultaba el lograrlo, atn disponiendo de la suma,
crecida para los flacos holsillos de él. Sin em-
bargo, & punta de privaciones y ahorros sobre
sus mensualidades, amasé el total que cambio
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por un flamante billete de a diez pesos, y que
guardé como tesoro dentro de una calavera,—or-
nato. de su cuartucho y propiedad de un compa-
nero, estudiante de medicina,—para que la por-
tera por miedo al eraneo no se hurtase el billete.
Mas & pesar del hillete y contra lo que rabiaba
por morder & Santa, no se degidia a ir en su bus-
ca: eoncretabase a contemplar el papel y a pro-
meterse un gran goce para cuando la rabia lo
apremiase "6 para cuando venciera esa timidez
mexplicable en él, que, en la escuela y con sus
amigos, pasaba por emprendedor y osado. Tenia
novia, y bonifa; y las noches en que conseguia
charlarle 4 la ventana, despedianse con un
beso, por entre los barrotes... Habia tenido amo-=
res de mas enjundia, con una costurerita del
Palais Longchamps jel de la calle de Platerosl...
y una dependiente de “La Imperial®, esa casa
americana con espejos; en la que venden sodas
y_helados, acogia sus requiebros, sus ramos de
violetas, habia aceptado su invitaciéon de ir con
¢l solo a las luces de los Angeles, hasta las 10...

—Pero con Ud. no pude nunca!—continud,
yendo & sentarse a la insegura cama, que gimio
con el duplicado peso, y en la que Santa embe-
!esada lo eseuchaba,~no, nunca! Llecaba vo al
Jardin jvaya, una noche hasta me asomé a la
salal por cierto que un ciego toca el piano ;ver-
dad? para que vea Ud. ¢cémo si me asomél... .pero
al tratar de preguntar por Ud., la lengua se me
pego ‘d! paladar, me temblaron las puxiron'illas v
solo atiné a escaparme. {Me dié tanto berrinche
Yy me dije tantas picardias por brato!... Y Ud. dis-
pensara Santa!—afiadio virilmente,—el billete

329

destinado a Ud. lo gasté al fin, que en este Mé-

xico es empresa de romanos economizar dinero.
Ya sin fondos, me he conformado con sonar con
Ud., de tiempo en tiempo, y con mirarla mucho,
mucho, cada vez que la veo en alguna parte. ;A
que Ud. no me conocia ni de vista?... Anoche, ya
tarde, yo salia del teatro de Arbeu y me la en-
contré a Ud. frente a la botica de las Damas, ro-
gandole el cochero que bebiera una toma de ace-
tato; estaba Ud. semi congestionada jcaracoles!...
la reconoci, y me di6 un gustol.. Le hablé a
Ud. por su nombre y Ud. me contesto de tu, me
dijo: “Siibete aqui, conmigo, y la correremos jun-
tos.“ Al sordo se lo dijo Ud.!que no habia acaba-
do de decirlo yya estaba yo adentre; pegadito a
Ud. que se me recosté en el hombro. Lo malo
fué...—Y callo: pasose a retorcer la tohalla, mas
encarnado todavia.

—:Qué fué lo malo? dimelo, bobo gqué fue?...

—Bueno, pues si!l—exclamé el estudiante des-
pués de reflexion breve, —fué lo malo que el co-
chero se insolenté al ordenarle yo que nos llé-
vara a la casa ésa en que Ud. vive. Le di las se-
fias y, riéndose el muy ordinario, me planto en
mi cara que si no se le liquidaba no daria ni un
paso! Yo... yo no llevaba dinero ni de donde sa-
carlo; por fortuna, me acordé de mi reloj, un re-
loj de niquel que anda al pelo y asi de grandote,
como sartén; lo saqué y se lo propuse en pren-
das, que se lo rescataria hoy... él lo vié, lo oyo,
por poco no lo prueha el muy desconfiado, y se
digno traernos a este hotel gqué hacia yo con
Ud. dormida y trastornada, en medio de la ca-
lle?... El cuarto se debe, hay que pagarlo ahora,
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a la salida; y si Ud. no desconfia como el coche-

ro, en cinco minutos voy y consigo los ecuatro
reales ;jquiere Ud?... luego, en abonos, yo le iré

dando lo que Ud. cobre por una noche entera,

pues 1o pude resistir mirandola 4 Ud. y... desnu-
déndolal—coneluyoé por lo lmm

Rato llevaba Santa de estar gozando inmensa-
mente con la chusca confesién de su enamora-
do, por lo que al llegar a este punto, echosele
encima, como loba que era, y ambos rodaron
abrazados por la cama oomnbuuda y débil.

—Hiciste divinisimamente bhien jzopenco! jsa-
broso! jfeol... Vuelve & desnudarte jconquistador!
y no t(' a(uelde\ de tu costurera ni de tu novia,
acuérdate de mi nada mas y ven jmi vidal har-
tate de mi que te me doy toda ‘u\'vlu te me doy
de balde, hasta th te canses, para que vuelyas
a soniar eon Santa..

Lo mismo que ogro hambreado pagése Santa
un festin vcon aquella juventud que, a4 su vez

mostraba afilados colmillos y un apetito insacia-
ble. Cémo mordia jcanijo! como mordia y céme
devoraba, sin xphnanllenw>. depravaciones ni
1n«1eu,nua>. sino a lo natural, con glotoneria de
dieciséis anos, deliciosamente!...

<Ay, BSanta! Santal—suspiraba durante las
treguas, rendido,—qué linda. eres!

No necesitaba Santa apelar al arsenal de tor-
pes excitantes & que apelaba en el ejercicio de
su socorrida profesién. Con mirarle, con mover-
se, con respirar lo/ enardecia; y él volvia a la
carga con brios mayores, en parte, por exigen-
clas organicas casi virgenes, y en parte, por ha-
cer provision, lo mas que se pudiera, de mujer
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codiciada, superior a sus medios y que quizas
no volveria a disfrutar en muchos afos, hasta
que no ganase costales de dinero.

Diése por vencida Santa, en dulce y nunca ex-
perimentada derrota; y sacandose de la media
un lio de billetes de banco, ella ordenaba jcui-
dadito! invito & comer. Un criado marché en so-
licitud de viandas: una comida de fonda humil-
de, rociada con cerveza barata, que les supo &
banquete.

Entristeciéronse ambos, al ponerse la Tuz; ol-
vidados de que en esta picara vida todo conclu-
ye, todo, ain ella misma. Nada se habian prome-
tido ni nada habian recordado, por lo que su
junta resulté encantadora. A causa de la falta de
promesas, no tuvieron que engafiarse ni se ade-
lantaron las desazones que ya el prometer trae
consigo; v a causa de la falta de recuerdos, no
resucitaron penas ni amarguras, las que, pareci-
das al polvo de lo que se tiene arrumbado en los
arcones de las casas 6 en los armarios de las
memorias, sale revuelto con las reminiscencias
placenteras cuando manoseamos los dias viejos
0 cuando oreamos las momias de las épocas di-
funtas. Ellos no; celebraron y festejaron su im-
prevista conjuncién, sin enconos por el pasado
ni aprensiones por lo porvenir. Se besaron; vi-
vieron largos afios en fugaces minutos, y al se-
pararse por corporal cansancio, se sonrieron sa-
tisfechos, placidos, agradecidos mutuamente de
no haberse escatimado voluntades ni caricias.

Su conjuncion fué un doble crepisculo: para el
estudiante, con sus dieciséis afios, crepu sculo
de aurora, de alba; para la infeliz de Santa, un
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crepisculo de atardecer, de noche que comienza
pero que todavia no amedrenta, que con su me-
dia tinta adormece cuitas, disminuye dolores y
promete descanso. Como todos los crepusculos,
fué bello para el uno y para el otro. A la dona-
cion espléndida del cuerpe de la moza, pagé el
doneel con la ofrenda soberbia de sus besos y de
su juventud. Nada se debian, por eso nada S6 CO-
~braban. Y se separaron tan contentos, cual los
pastores primitivos; los Daphnis y las Chloes del
poeta heleno. N1 siquiera les ocurrio darse nue-
va cita ccon gue objeto?.. Bl amor no emplaza;
las aves y las floxes no se encadenan; se encuen-
tran, hay un rumor de alas, caida de algunas
plumas, gorjeos; hay tallos inclinados, polen en
corolas que se ilmminan, caida de algunas hojas,
perfume que se difunde, y nada mas. La natura-
leza se regocija, la tierra se pasma, el mundo
ama!
jPobre Santa! Cuantas ocasiones después de
esta fecha grata, recordo hasta sus detalles mas
nimios! Diriase gue su casual encuentro con el

estudiante habia sido analogo 4 la luz del fosfo-.

ro que encendemmos para avanzar. en lo obscuro.
Alumbra, si, pere» tan poco, y se nos consume al
necesitarla tante... Porque, a contar de aqui; el
descenso de Sanga convirtiose en un_despena-
miento idéntico & todos los despenos; rapidisimo,
implacable, sin mada ¢ sin nadie que lo evite 6
remedie. Soélo habia algo que caminara mas de
prisa que su despenadura, su enfermedad; los
dolores aquellos_ en su principio raros y ya tre-
m».-1_1<10s, ahora frecuentes, lacerantes. i)réfiados
de funebres presagios. Atribuialos Santa al mal
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que aterroriza 4 las prostitutas, la sifilis, que tar-
de 6 temprano, casi siempre las atrapa. Procedio
lo propio que para combatirla procedén las del
gremio: desde luego, una ocultacién absoluta, pa-
ra la que es preciso, al apretar los dolores, una
resistencia inverosimil, que llega 4 las lagrimas;
reir en lugar de aullar; reforcerse a solas yen
piblico tolerar el corsé,—que se vuelve coraza
de tormento,—los abrazos de los clientes, que se
asemejan a tenazas de martirios venecianos. Des-
pués de la ocultacién al extremo, la aplicacion
peligrosa de remedios empiricos, las yerbas que
envenenan 6 sanan, vendidas 4 hurtadillas uni-
camente por agoreras ancianas y soterradas en
viviendas remotas y espantosas, donde terminan
los arrabales de las ciudades y comienzan los te-
rrenos haldios, desolados, yermos; losungiientos
y los polvos con nombres ininteligibles; los en-
cantamientos y hechicerias; los talismanes y los
augurios: “Emplee Ud. sangre de gallo 6 pelos
de gato negro“, “cargue Ud. un ojo de yenado 6
un esqueleto de lagartija“, “ponga una batea de
agua 4 la luz de la luna en menguante, queme
incienso y bese el trasero de un recién nacido®;
la magia y el ocultismo, las frases portentosas,
los quietismos, las invocaciones diabélicas de
enmaraniado sentido, las heregias y las impieda-
des; cuanto daiia el espiritu sin aliviar la carne.
Todo lo hizo Santa y su mal persistia, inatajable,
insidioso, progresando, como castigo venido de
lo alto por culpas endurecidas y que mina un or-
ganismo sometiéndolo & padecimientos crueles
y sin cura. Por maravillosos que fuesen especi-
ficos y drogas, estrellabanse contra la terquedad
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de la dolencia que, dia a dia, se aguzaba; ahora
el dolor abarcaba regiones varias, escoriaba y
ulceraba, roia con ferocidades de animal daiiino
¥ pequenisimo-al que no sabemos dar caza. Ha-
bia crisis insopartables; que sumian a Santa en
un infierno de penas, del que salia, sin embargo,
con el semblante normal, Ia color firme y sin me-
noscabo las curvas de su cuerpo. Notaba, no obs-
tante, clerto agravamiento al concluir de propor-
clonar placer 4 los que por su dinero exigianse-
lo, v, al propio tiempo, no se reconocia fuera de
combate, llevaba 4 cabo prodigios inaudites de
fingimiento y resistencia. i

Luego, que con la misma imprevision con que
fué guardando las joyas que le dieron sus apa-
sionados ricos,—una cantidad mas que mediana
de gemas preciosas que ella arrumboé en cincela-
do cofrecillo, con las que engalané su belleza
tentadora y con las que se complacia en jugar
arrancandoles soberanos destellos cuando desde
arriba dejabalas caer en el ¢apitonado fondo del
alhalajero,—esas joyas la abandonaron sin sen-
tir, a par que la salud, los enamorados y los pro-
tectores. Entre las corredoras de alﬁajas que
frecuentan los prostibulos en representaciéom de
los murciélagos y que le. compraron. las piedras
en la séptima it octava parte ‘de sa valor, v los
prenderos peninsulares, que son, si cabe, péores
aun que las corredoras, en un suspiro pusiéron-
la sin mas_alhajas que sus ojazos, todavia bri-
llantes 4 pesar de' las lagrimas, aterciopelados
Yy expresivos, con el divino alero de sus pestafias
sedosas y rizadas que los sombreaban y defen-
dian avariciosamente. Volyia la cara Santa y ha-
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ciase cruces por lo veloz de la desaparicion ;c6-
mo era posible perder en un instante tanta pie-
dra, tanto oro, tanto esmalte?...

Mientras las joyas produjeron dinero, la situa-
cion anduvo tal cual; se pudo coechar & los
“agentes que con ferocidades de milano y afan
de enterradores perseguian 4 la ave enferma y
proxima i perecer; se pudo conservar algo de le-
gitimo orgullo, protestar contra inhumanas exi-
gencias de amas de burdel, mudar de casa, hasta
instalarse en vivienda privada, que hubo que de-
sertar en breve. Pero las joyas se fueron a pique
y se apeld entoneces a los trajes de costo, las se-
das y rasos que no se estimaban antes cosa ma-
yor, los sombreres, abrigos y plumas que antes
contabanse a docenas. jQué atrocidad, todo se
iba! Y al paso que la pobreza y la desnudez se
afianzaban, el descredito cundia y la traidora en-
fermedad agravabase. Ya en burdeles inferiores
ponian reparos para admitir a Santa: ya el gre-
mio sabiala enferma, y de ecomentar la dolencia
tantisima boca, peor resultaba aquélla y mas des-
ahuciada la victima; ya los hombres conocian
el caso y aconsejabanse unos a otros... jayudar
6 ver de aliviar a4 quien habia sido su idolo?..
iqué boberia! aconsejabanse no tener tratos con
ella, huirla, era un peligro v una amenaza. Al-
quien propaso denunciarla 4 la autoridad a fin
de que se apartara y 4 buen recaudo se pusiese
el infalible é inminente contagio.

Con  perfecta coneiencia de ‘que se hundia,
Santa continuaba hundiéndose. Para que le do-
lieran menos los golpes, declarése decididamen-
te la querida del alcohol que siquiera la adorme-
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cia, y aun la obsequiaba cuando entire sus visco-
sos brazos de ménstruo sujetabala, con panora-
mas y espejismos que la hicieron amar los enve-
nenados sopores, cargar la mano para ('ll'l(“.‘.(,‘-l en-
gafio se prolongase jsobre que asi era feliz! si-
quiera en suefios de plomo de los que despertaba
aporreada, el aleohol conduciala 4 su pueblecito
de Chimalistac, & su easita blanca con naranjos
v gallinas, al regazo de su madre, al honesto
querer de sus dos hermanos honorables.

De despertar y volver a los ' ergastulos, Santa
lloraba; mas al principiar a beber su tésigo, cuan-
ta reia, 4 carcajadas roncasy lugubres, que sus
cofrades de vicio no entendian pero si respeta-
ban ¢on honda conmiseracién callada, apuntan-
do en sus pupilas apagadas de alcoholicos.

Hipolito venia sufriendo-més, mucho mas que
la misma Santa. Al iniciarse el descenso, es de-
cir, después de la repulsion de “La 'll'osc.u.“. sin
embargo de no ver él nada con sus 0jos ciegos,
olfateo el siniestro, y en medio de eufemismos
predijoselo & Santa. Por sus desdichas él se sa-
bia al dedillo las maculas y cabalas de que ado-
lecen las mujerzuelas de los burdeles, sus amas
v encargadas; consiguientemente veia lo que a
Santa aguardabale si no tronchaba el peligro de
raiz v resolvia domiciliarse por algnn tiempo en
ciudad 6 pueblo cercanos:

—Descanse Ud., Santita, que a mas que el des-
canso ha de venirle de perlas, necesita Ud. bo-
rrar la impresion que 4 la. fuerza ha de originar
su quiebra con ese Rubio y el desaire de “La
Tosca*. Si carece Ud. de fondos, que no ha de
carecer, yo guardo unos reales que son de Ud.,

Santita... Sobre todo, pongase Ud. en cura, desde
mafiana, desde hoy ;qué sabemos lo que seran
sus dolores? ;Le falta a Ud. un nombre para reti-
rarse de este oficio endiantrado?... pues si no la
apena a Ud. por lo poco que soy, tome Ud. el
mio: que yo no le reclamaré pago ni retribu-
clones.

Cuando estos sucesos comenzaron, no los con-
sideraba Santa con el pesimismo del pianista;
considerabalos, al contrario, de buen cariz... Tal
vez con objeto de que sus energias no se le
amenguaran discurrio que la mudanza de habitos
no estaba exenta de atractivos:

—Realizaré un deseo que ya se me enmohecia
de puro viejo, Hipo,—deciale al misico escanda-

. lizado,—conocer como viven las prostitutas po-

bres. i no me agrada, siempre habra tiempo de
desandar lo andado y de volvernos atras. Soy
casi rica, Hipo, ne se apure Ud.; y en realizando
este capricho, 6 regreso 4 una de las casas de
lujo 6 me pongo & vivir con Ud., muy sosegada,
para que Ud. alcance su suefio y yo me alivie.
Pero, ahora no me contrarie Ud., no me vaticine
desgracias; déjeme probar esto, unos dias, vamos!
acabaré de asquearme, me regeneraré de veras
y seré luego la mujer mas constante con Ud, ;no
se enoja? jseguira queriéndome?

Y felinamente, venciendo los ascos que la ins-
piraba el ciego,—ascos que por el alcohol y el
encanallamiento progresivo tendian & borrarse,—
felinamente lo acariciaba Santa; con lo que Hi-
polito perdia los estribos y la besaba, la hesaba
en el cuello, por sobre la ropa, apretabala tanto
que le cortaba el respiro; como si ya tuviese de-
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recho para hacerlo 6 como si la honda pasién
cantrariada rebasara la medida y por los poros
se le escapase. 5 _

Una ocasion, por poco no la posee. Su anima-
lidad, acicateada por el deseo refrenado, por la
cereciente intimidad que los ligaba,—veianse en
los hoteles mal reputados, después que algin
anonimo dueno de Santa salia del cuarto, dejan-
do encima de un mueble, visiblemente, el impor-
te de la convencional tarifa, (un puiado de mone-
das que cabrilleaban en la media luz de la habi-
tacion cerrada,)y en el aire enrarecido de la mis-
ma, un olor, vagabundo y perezoso,atabhaco, bebi-
da y sudor maseulino; olor que se parecia, aun-
que en escala menor y muy desvanecido, al de
los establos desaseados que -albergaron muehas
reses, cuando ya el ganado mareho a las dehe-
sas y el sol revuelve eon sus rayos los detritus
y miasmas. Alli llegaba Hipolito, guiado por Ge-
naro: alli-daba suelta a sus suplicaciones, temo-
res y profecias; alli acogotabalo el hedor aquel,
que, ademas, le estrujaba el corazén y 4 sus he-
rribles ojos sin iris acertaba como a estriarselos,
segun los surcos que en los globos blanquizcos
le imprimian las Tagrimas lentamente resbalan-
dole. {Cuantas manianas llord sin poder ni salu-
dar, parado & la-mitad de la estancia, hlandiendo
el eipion que descendia luego sin castigar a la
ramera, ni menos las inecalificables debilidades
de él que le estorbaban el morir y dia 4 dia Ile-
vabanlo & contemplar, y atin ‘adorar; ignominia
tan grandel... A diarie la propia protesta, el pro-
pio juramento:

—31 Ud. no cambia, Santita, aqui lo dejamos.
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iLe juro-a Ud. que no vuelvo 4 busearla nj 4 pre-
ocuparme de lo que le acontezca!

Para eliminar testigos, mandabase & Genaro
por aguardiente y café,—que era este el vnico
desayuno que toleraba el estragado estomago de
la chica.Y durante una soledad de estas, el ciego
se le abalanzo delirante, desfigurado, amena-
zador:

—7Yo! yo!—gritaba,—alguna vez YO, que me
muero por Ud! Yo, Santita; sea Ud. compasiva,
que si mas aguardo no me tocara nada! Todos
pasan sobre Ud., Santita, como si fuera una pie-
dra de la calle... y yo que la idolatro, oigo el tro-
pel y con eso he de saciarme?... N6, Santita, asi
suceda lo que sucediere... (Hoy paso yol...

Hubo instantes de lucha, de positiva brega
CUETPO & cuerpo; sin otra ventaja de la parte de
Santa, que su vista sana.y buena, en tanto que
Hipolito debia combatir eon las tinieblas de sus
ojos y el defenderse de Santa. quien, al fin, se
puso en cobro y, sofocadisima, declaré al ciego
desde el lado opuesto del catre que a modo de
trinchera los distanciaba:

—No, Hipo, por Dios! Es Ud. demasiado bueno
J 1o merece que yo me le entregue como estoy.
No, le digoa Ud. que nol—agrego, corriendo
semi desnuda y aterrorizada de la actitud del
ciego, que a fe que espantaba: los parpados de
sus ojos enormemente abiertos, dilatada la nariz
¥ contraida la boea, encogido todo, él, cual fiera
lista 4 saltar, sin cayado, los neryudos brazos
abriéndose y cerrandose desesperados de sélo
asir el vacio; con brincos de gato montés y reso-
plidos de tigre enjaulado.
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__Né, Hipo, nol...—repetia Santa, yendo de un
extremo 4 otro, Hipélito, ganandole terreno mi-
nuto & minuto, sin hablar, tendidos sus brazos
como antenas de araia fantastica, en reclamo
del cuerpo fugitivo que no veia pero que con lo-
cura adoraba; cuya vecindad adivinaha en su
oido admirable de ciego, cuya desnudez olfatea-
ba con irrazonable frenesi de infeliz y hacia el
cual tendia los brazos temblorosos en suprema y
terrible demanda de alivio...

La lucha se torné implacable, con encarniza-
mientos de enemigos. Ya no habia idolo ni id6-
latra, sino el eterno combate primitivo de la hem-
bra que se rehusa y el macho que persigue. De
vez en cuando, escuchabanse ahogados y roncos
los “no!* “nol® de Santa y los arrastramientos
de Hipolito, en el piso de ladrillos... Un deseuido
de Santa, que reshalé en el suelo; luego, dos gri-
tos, el de pavor de ellay el devictoria de él; lue-
go... luego, un jadear meramente animal, de per-
sonas enlazadas que foreejean, el ciego encima,
magullando la carneidolatrada que al mundo en~
tero pertenecia, abriéndose brechaconcrueldades
de gorila... Santa, en muda ya, domefiada, en es-
pera de la furiosa embestida, con la silenciosa
conformidad de su sexo, para aquellas derrotas
fisiologicamente fabricado; y entrando de ron-
don, Genaro, que se petrifica de mirar el infor-
me ¢ imponente hulto, que vierte el aguardiente,
el café, que, nifio en definitiva, solloza y cla~
morea:

—Amo!... don Hipélito!... niia Santal.. gqué
es?...

Ahi terminaron las soledades; nunca mas se
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mand6 & Genaro en busca de nada. Si los cama-
reros de los hoteles no podian ejecutar el manda-
do, preferia Santa permanecer en ayunas, no
beber su aguardiente, cuanto hay, con tal de no
permanecer a la exclusiva merced del ciego.
Pues aquella criatura, 4 pesar de sus depra-
vaciones, a pesar de serla negacion del Pudor
y de todos los pudores, conservaba uno en favor
de Hipolito. Raro ;verdad?... mas asi era. No que-
ria darsele tan manchada y sucia, saliendo de
todos los brazos. Queria darsele después de una
interrupeion en su degradado vivir que medio la
limpiara y medio hiciérala digna de ese amor del
pianista que, al cabo, esplendia por sobre las
negruras de su despenamiento, igual & antorcha
de salud, & estrella celeste que le garantizaba
perdon, descanso, olvido. Y expliquense ustedes
porqué,.ello no obstante, retardaba el principio
de enmienda, la interrupeién indispensabilisima,
porqué el proposito de ayer hoy desharatabase y
porqué el de hoy corria manana parecida suerte!..
Ante la tardanza, ante el continuo rodar de la
moza peiias abajo, Hipélito lleg6 &4 desesperar,
y sacando fuerzas de su flaqueza, cumplié con la
oferta de separarse de ella:—Santita,—le dijo
con resolucion,—adios! Ni nunca me ha querido
Ud. ni nunca me querra; que si algo me quisiera,
4 buen seguro que me tuviese en este purgato-
Ti0... ya no puedo mas, se lo protesto a Ud! Dia
a dia vengo & sacar a Ud. de estos hoteles de
Satanas y Ud. se me queda, me promete que ma-
fiana se ira conmigo...y ese “mafnana“ biena-
venturado que yo aguardo hace quién sabe
cuanto tiempo, jamas amanece, Santita, porque
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Ud. lo detiene, porque se creeria que Ud. pro-
longa la noche y en lo obscuro se encuentra
complacida, que Ud. aborrece el sol... jay, San-
tita, como se conoce que no es Ud. ciegal... como
se conoce que su ida.conmigo poco le significa,
que conmigo seguira tan @ obscuras 6 mas que
ghora... Pues quédese Ud., Santita, quédese y
Dios que la ayude, yo ya no espero... iGenaro!
despidete de Santita,—ordend el pianista, para
proporeionar coyuntura 4 que Santa lo llamase.

Pero Santa, muy alcoholizada aquella mafiana,
mal atendio las patéticas razenes del ciego, le
permitio partir y al adios de Genaro murmurd:

—Si, si, vayanse que se me parte la cabeza, y
hasta manana ¢ hasta la noche, en el café de la
Hscondida, ya saben...

—No,—contestéle ‘Hipélito- regresando & la
vidriera,—ni hasta la noche ni hasta mafiana...
jAdies, Santital

Cuande un rio-en avenida descuaja, destrezay
arrastra hasta enormes piedras y oruesisimos
troneos que, alla van, cabalgando en las crestas
espumantes y en los lomos verdosos de las ondas
bramadoras a perderse en el mar, aunque en el
panico de su curso demente piedras yironcos se
revuelvan, se entierren, resurjan y giren por huir
y salvarse,‘ocasiones hay en que una paja des-
garrada y misera que también cabalga, pero des-
pavorida, en las liquidas crines del vestiglo des-
bocado, con sélo que de la ribera la sujete una
rama, un tallo tan misero y endeble cual ella,
escapa del turbion, y muy asida a esa dehilidad,
circundando con su cuerpecito integro el tallo
salvador, las aguas pasan por encima de ambos

y dolidas de sus dos debilidades, como que res-
petaran esas nupeias de dos desventuras que ni
sumadas alcanzan & oponerles una resistencia
siquiera minima. Y al apaciguarse el rio, al vol-
ver las aguas 4 su manso y rumoroso diseurrir
benéfico, los arboles y piedras,—fuerza, sober-
bia, poderio,.—no se miran ya; el tallo salvador
y la paja desgarrada,—lo débil, lo despreciado,
lo humilde,—ahi estan, muy abrazados, temblan-
do todavia dentro de un marco circular de espu-
mas, que, a manera de besos, cada ola les arrojo
4 su paso y que se apagaran muy pronto, despues
de haber acariciado y creidose eternas,—como
los besos, que después de acariciary de apete-
cerlos eternos hérranse muy pronto, de los labios
primero y de las memorias despueés.

En eambio, si suprime Ud. 6 aparta de laribe-
ra la rama 6 el tallo, la paja perece con mayor
priesa que las piedras y que los troneos.

Ese fué el cazo de Santal Suprimido Hipolito,
ella continué rumbo al abismo, a escape, desga-
rrada, despreciada, desamparaday doliente. Re-
corrio la eseala, peldano por peldafio y abrojo
por abrojo, hasta que dié con sus huesos y su
cuerpo enfermo en un fementido burdel de & cin-
cuenta centaves; nido de viboras, trono de la
hampa, albergue de delincuentes, fabrica de do-
lencias y alcazar de la patulea.

Era un cuarto mas que grande, deforme y dis-
forme; una de sus cuatro paredes encaladas, em-
bistiendo en un rincon & su vecina y sostén, con
lo que ambas, en el angulo que determinaban,
amenazaban desplomarse y aun habian comen-
zado & hacerlo, por arriba, al lado de las vigas,
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segtn la tierra en polvo y los terrones cual pu-
ios que se venian abajo, al transitar de los ca-
rros cargadisimos y toscos que durante ocho ho-
ras diurnas, en su laborioso ir y venir de hormi-
gas monstruosas, estremeeian el arrabal.

Para arribar a4 tan ruin anelaje, anduvo Santa
la Ceca y la Meca, lo mediano y lo malo que las
grandes cludades encierran en su seno ¢omo cu-
taneo sarpullido que les produce un visible des-
asosiego y un continug prurito, que unicamente
la policia sabe rascar, que contamina & los po-
bladores acomodados y los barrios de lujo. Es
que se sientem con su lepra, les urge rascarse
y aliviarsela, y 4 par despiértales pavor el que el
azote, al removerlo, gane los miembros sanos y
desacredite la poblacién entera. En efecto, si Ia
comezon aprieta y lapolicia rasca, sale a la cara
la lepra social; se ven en lascalles adoquinadas,
las de suntuosos edificios y detiendas ricas, fiso-
nomias carcelarias, flacuras famélicas, ademanes
inciertos, miradas torvas y pies descalzos de los
escapados de la razzia, que se escurren en si-
lencio, 4 menudo trote, semejantes & los picjos
que por acaso cruzan un vestide de preclo
de persona limpia. Caminan aislados, disueltas
las familias y desoldados los parentescos; aqui
el padre, la madre alli, el hijo por su cuenta; y
nadie se detiene, saben donde van, al otro arra-
bal, al otro extremo, & la soledad y a las tinie-
blas. Lo que importa es que no los adviertan;
que el ruido de carruajes, la animacién, el tra-
hajo y el placer de los que poseen esas cosas,
los escude y los esconda. Tanto peor si alguno
de ellos es capturado por sospechoso; el resto
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de la familia no se acercara & indagar causas ni
4 compartir cautiverios. El trote menudo eonti-
nia, el punto terminal se halla distante...

Eso y mis conoci6 Santa; conocié gentes y su-
cedidos que muchos ignoran hasta su muerte, a
pesar de que han vivido siglos y anos én la pro-
pia ciudad,leyendo sus diarios,concurriendoa los
jurados, cultivando relaciones con autoridades y
gendarmes. Santa lo conocié todo por exigencia
de su oficio, que, en determinado nivel, es el na-
tural y discreto intermediario entre lo que ataca
y lo que se defiende, entre el delito y la ley.

Su actual domieilio, ubicado enregion de pési-
ma fama, mas alla del Chapitel de Monserrate y
de San Jerénimo, muy al sur y cayendo al orien-
te, disponia hasta de nueve arpias, sin contar a
Santa. El cuarto de las paredes que se desploma-
ban, lo subdividian dos tabiques prineipales que
dejaban una especie de pasillo o corredor bien
estrecho, y varios tabiques laterales que se aga-
rraban como podian, con aleayatas, cunas y Ie-=
tazos de cuerdas ennegrecidas de pringue, de 10s
dos principales y de las paredes desconchadas.
Por muebles, unos camastros agraviados de co-
lores sombrios y huérfanos de lana en colchones
vy almohadas; alguna silla de tule, desfondada y
coja, y en la pared suspendida; a guisa de icono
apropiado al culto salvaje que ahi se practicaba,
una invariable bandeja de peltre con aboyaduras
y costras que ningun acido seria capaz de estir-
par, coronada de una tohalla nauseabunda cuyas
dos extremidades oscilaban patibulariamente a
los portazos de las pupilas y de sus visitantes.
Al fondo del pasillo 6 corredor, sobre una mesa
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con menesteres domeésticos, una impiedad casi
sacrilega: la imdgen en litrografia de un santo,
clavada con tachuelas en sus esquinas, rodeada
de flores de papel, luciendo dos 6 tres ex-votos
de plata enmohecida y resistiendo los parpadeos
de una lamparilla de aceite que dentro de una
eopa rota alumbraba neche y dia.

Alli recalé Santa, después de que la echaron
de todas partes; llena de dolores y de pobreza;
medio borracha; sus ojos opacos; su espléndido
cuerpo donde né anguloso hinchado; convertida
en ruina, en despojo y en harapo.

—:Admite Ud. una mas?—preguntd a una vie-
Ja con ehiqueadores de jahon, entrapajada en el
rebozo, chupando una colilla de eigarro y olien-
te a alhucema, que le franqued la pequeiia puer-
ta taladrada con agujeros y remiendos.

Hubo. una pausa muda, en pleno sol, el que
por baiiar la acera, también banaba, noblemente.
la entrada del antro. La vieja examinaba, sin lo-
grar levantar del todo los carnosos parpados que
tendian 4 esconder los ojos. Luego, alargd sus
manos, como puniados de sarmientos, puso al
descubierto. parte de sus brazos desnudes que
por apergaminados y flacos imitaban brazos de
momia, y eon las; manos, que e distendieron
igual & taraniulas amaesiradas, palpo caderas,
senos y muslos, alz6 la falda un poco y por final
ordeno:

—iEntral... 8i no te has desayunado, ahi hay
hojas con catalan: si va te.desayunaste, barre
quedito, que tenemos a uno todavia durmiendo...

Ni & la vieja le ocurrié avericuar si la libreta
de Santa hallabase en orden, ni 4 Santa contarle

347

que carecia de ella. ;Con qué fin, si en esas re-
giones profundas la sanidad ¥ sus “agentes” ya
no se muestran celosos del cumplimiento de sus
deberes?... Para el supuesto remoto de que a los
“agentes® asaltase la excentricidad de ir 4 in-
coar esclarecimientos, siempre encontrariase
libreta substituta con que contentarlos. Por lo
demas, ni riesgo! que los parroquianos del cubil
tienen poderosas razones personales para no ar-
mar algazara si los enferman. Si acaso, aclaran
quién fué la culpable y le arriman un pie de pa-
liza en las tenebrosas calles adyacentes 6 en los
horripilantes figones de las cercanias, en donde
invitan y regalan & este hato de desdichadas.
Pero no acuden & la policia jun euerno! pues en
la liquidacion saldrian ¢on su *haber muy en-
canijado y su “debe“ repleto de partidas por
pagar. La mayoria de la parroquia es un estuche
de honorabilidades: soldados desertores, que alli
mismo venden y megocian los uniformes, los
shacos, las cartucheras y los marrazos; rateros
profuges, que alli ocultan, por lo pronto, lo di-
minuto y fragil apanado con sus artes é indus-
trias; fletadores de tierra y de agua, de canoas y
carros, que meten mas matute que mercaderias
declaradas; buhoneros y “carcamanes®, que Te-
gresan 0 seé parten- a las ferias rurales: comer-
ciantes al menudeo, de la vecindad, con més
trampas y deudas que existencias en sus tiendas;
a las que no pueden tornar porque, injustamen-
te, se las ha sellado el juzgado; infieles adminis-
tradores de pulquerias, sin empleo, pero con
odios, con reales y con revélver al cinto... En
ocasiones excepclonalisimas y 4 vueltas de in-
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flujos y parlamentos con la duefia del ergastulo,
algin pobrecito reo de homicidio, que aburrido
de no saber si lo fusilaran 6 lo indultaran con
veinte anos de presidio, se fuga de Belem v alli
lo albergan, sus: valedores mientras le procuran
disfraces y seguridades. Unmundo especial, que
aflige ¢ interesa; sin sentido moral v con rasgos
morales que deslumbran; Ia hez trocandose 4 ve-
ces en abnegacion; los pocos contra los muchos:
como cavernas las coneiencias, como habhito el
crimen, como lenguaje el calé: lo que sobrenada,
la resaca de las grandes charcas humanas que
se dicen ciudades ;los antisociales; en fin.

Al cerrar'la puerta 'y de nuevo atrancarla. la
vieja hablé imperiosa y laconicamente:

—-(;E‘r()mo te llamas‘?—preguuto a Santa.

—jSantal—repuso ésta.

—Puesdesde hoy te llamas Loreto iqué Santa
ni qué tales!...

‘ Y hasta el nombre encantador se ahogo en la

ciénaga.

A pesar de¢ la decadencia de Santa, esta cehe-
na la anonads. ;Oué noches y qué tardes y qué
mananas y que agonia! Salia de hrazos de un fo-
ragido y caia en los del mal que por dentro la
trituraba 6 en los del alcohol falsificado que be-
bia a torrentes para ver de aniquilarse, de no
sentir, de que la tiraran encima de su camastro 6
en el vivo suelo, y roncar embrutecida ¢ insen-
sible. X asistia, presenciaba lo que se sucedia
inconsciente y aténita, sin protestas ni remedio:
cual todos sufrimos las pesadillas :

peores que no
se acaban, las que enloquecen, 1

as que, despier-
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tos, nos hacen temblar, pedir fervorosamente &
Dios que lo visto y sentido no lo veamos ni sin-
tamos nunca mas que en pesadilla.

Su unico consuelo estribaba en salir y meferse
en un afamado figéon de la plazuela de Regina,
denominado: “El Sesteo de las Fatigas®, que se
cerraba a media noche corrida y en el que se
guarecia y embriagaba un conjunto multicolor y
multiforme de gente de pelea sin oficio ni hene-
fieio, por lo menos durante seis horas,de las Ora-
ciones a las 12, cuando al fonducho ardiansele
los intestinos. ;Fué aqui 6 con el asesino esca-
pado de Belem que con ella se desvelé una noche
completa, donde Santa aprendié la letra de una
danza que sin cesar canturreaba después de
aprendida? Ambos pudieron ser los maestros;
pues.en “El Sesteo“ habia mucho canto, con gui-
tarra y todo, y el asesino,—jel mundo es asi!—
traté a Santa con finuras y ternezas femeniles de
puro delicadas; le confesé porqué habia matado,
y aun le hablé de una mujer que queria y de un
hijo, chiquitito, cuyo paradero ignorabal..(la pa-
reja que aquella noche pernocto tabique de por
medio con el asesino y Santa, cont6é que los oyo
Horar y charla que te charla en voz baja, de con-
fidencia y desecreto.) Como 2 un momento dado,
el hombron se solté cantando, ora porque el
aguardiente se le encaramase a la cabeza ora
porque el recuerdo de sus desdichas lo hubiera
embriagado, no esta investigado donde, Santa
aprenderia la danza que canturreaba tercamente,
sin afinacién ni voz, cual suplica reiterada de
que las palabras cumplan lo que prometen en la
dulzura de la melodia y en la magia de la rima.
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iLas danzas son la apropiada musica de los indi-
viduos que agonizan y de las razas que se van!

Uno de los cuartetos contenia ofrecimientos
tan misericordiosos:

“..dicen que los muertos, reposan en calma,

“que no /fay sufriniientos en la otra mansion
que Santa los repetia sin descanso, obsesionada
y2 por la muerte, creyendo a pies juntillas en la
garantia de los \versos sepulerales. Sin aquel
entusiasmo ni aquella deyocion con que decia
lo primero, eantaba el resto, por no truncar la
estrofa:

“...qué si el cuerpo muere, jamis muere el alma,

¥ ella es laque te ama con ciega pasion

Al llegar & estas palabras altimas, por asocia-
ci6n natural de ideas, como por ensalmo apare-
ciasele Hipdlito, el ciego, mirdndola sin verla
con sus horribles ojos blanquizcos de estatua de
bronce sin patina. La aparicion borribase.en el
acto, sin que Santa pudiese distinguir en lo con-
fuso de los lineamientos-que se esfumaban. si
el alma de ella, la que “jamas moriria®, era la
que anhelaba que Hipélito se diera prisa 4 res-
catarla ¢ s1 Hipolito no la rescataba porque ya
el alma de Santa obrase en su poder y 6l man-
tuviérase custodiando el sagrado deposito.

En las dudas, fué la enfermedad la que si al-
canzo su grado maximo. Materialmente atena-
ceaba a Santa; y con la carga 4 cuestas de la
gehena en que moraba, no daba ya paso, ni rea-
lizaba movimiento, ni intentaba ademan que no
le arrancara gritos, los que, aunque sofocados
lo mas posible, oianselos los clientes, las com-
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paneras, el ama. Instantes habia en que ni ca-
minar conseguia, sino que a rastras ganaba el
camastro, asiase crispada a sus ropas nada lim-
pias, y con lagrimas de verdad, imploraba cle-
mencia de sus alquiladores:

—No me toques, que me estoy muriendol... y
no me acuses con la vieja, porque me correria, y
no tengo a déonde irmel...

Unos la forzaban, como infernales chivos en
brama, sin curarse de sus dolores que suponian
fingidos; algunos, contados, la pagaban y aun la
aconsejaban apelar a tal 6 cual remedio; los mas,
desde el cuarto, pedian una suplente:

—UOye, tu, Fulana, manda otra muchachona,
que ésta no sirve...!

Medio mes contemporizaria la vieja, y al cabo
de ¢l, eon idéntico tono ¢ imperio idéntico 4 los
empleados para la admision, la despacho:

—DMira como te las compones, porque maiiana
te me largas... Te perdono los catoree reales que
me debes del rebozo...

Hay situaciones que ya no empeoran con na-
da, por lo que Santa redujose & responder con
un triple si, a la perentoria admonieiou:

—Si... si... si, me iré mafana... ;{Ya lo creo!—
anadid; sin saber porqué lo atiadia.

Fueron tantos y tales los dolores que la tortu-
raron toda esa tarde, que no probé gota de alco-
hol. Sudaba mucho, sus ojos parecian sepulta-
dos en sus cuencas, y las ojeras, de tan negras,
parecian huellas de golpes recién recibidos. De-
bia hallarse muy grave, muy grave... Revoleéan-
dose en su cama miraba 4 su alrededor y hacia
atras, con forzada conformidad contra lo irreme-




diable; ya ella marchaba, ya; el tren 6 el buque
6 la diligencia 6 lo que fuera, echaba & andar ¥y
se la llevaba, vaya s1 se la llevaba...

Al obscurecer, una mejoria ligera, mas sufi-
ciente para que reaccionara. Llamaria & Hipoli-
to ¢ Hipolito vendrig, en-el momento, amante y
noble, ¢ Hipoélito sacariala de ahi y la ayudaria
4 bien morir, la enterraria, y, sobre todo, la per-
donaria. Auments su deuda 4 dos pesos, solicité
una peseta con que pagar & un-mandadero:

—El sefior que va a venir por mi, le pagara a
Ud.—aseverd ¢on aplomo, y ante la incredulidad
de la vieja, agrego:—Si nadie viniera ;qué le
importa aUd. nna peseta mas?...

El recado 4 Hipilito, sincero .y feroz, verbal
¥y con laconismos de telegrama que anuncia una
defuncion: I

—Le diras & un ciego que toca el piano en tal
casa de tal calle; que Santa jfijate! que Santa
esta muriéndose y quiere verlo, nada mas; y que
se yenga contigo jcorre!

Si la vieja, las mozas y los clientes hubiesen
sido asustadizos ¢ de diversa pasta amasados,
habrianse hecho eruces frente al portento que
veian: Un ciego feisimo y pésimamente trajea-

do, llegando en coche al burdel, en cuyos inte-

riores se precipito auxiliado de un lazarillo des-
calzo y roto.

—Santal... Santital... ;Dénde esta Ud?...

Y luego de contestar Santa, el ciego se metié
en el cuarto y apenas si se escuché como sollo-
zar de personas que no desean ser sentidas. .

—Hipo!—decia Santa muy por lo bajo al pia~
nista, que la palpaba y olia y besaba devotamen-
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te,—me expulsan de aqui jde aquil.. nadie me
quiere ya... apesto, estoy podrida, me muero!...

—Yo te quiero, yo... yo... Y yo te llevo conmi-
g0... y no te moriras, no te moriras... porque no
es posible que te mueras!

Se ia llev en efecto, pagando lo que adeu-
daba. %

Salieron los demas, hasta la mitad de la calle,
ne creyendo que aquello fuese realidad.

El ciego entré 4 Santa en el carruaje, siguién
dola después; y como Genaro subié al pescante
ni Mas ni menos que un lacayo, las sombras de
la noche y del arrabal completaron el hechizo.
Triunfalmente, arrancé el carruaje.
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YONABAN las 10 de la noche cuando el simén
b se detenia en la casade Hipdlito; porlo que el
ferrado y arecaico zaguan estaba cprrgdo ya, Cir-
cunstancia que no desagradé al pianista, pues le
ahorraba la curiosidad de los vecinos, que, se-
guramente, excitariase muchisimo si lo viesen
entrar 4 su domicilio acompaiado de una mujer.

En cambio, el teatro de Arbeu, frente por
frente del inmueble, ostentaba encendidas todas
sus baterias de luees; abiertas sus puertas, y
por éstas saliendo a la callelos concurrentes a
disfrutar del entreacto. Las luces se estiraban
hasta la pared frontera, arrancando de los bal-
cones desteMos que simulaban interior ilumina-
¢ion en los edificios alumbrados. Ofanse mur-
mullos y risas; mirabanse flamas de fosforos que
duraban un instante y cigarros encendidos cu-
yos fuegos revoloteaban en limitado radio, si-
guiendo los ademanes que les imprimian los fu-
madores agrupados. Al borde de la acera opues:
ta al teatro, veianse, en fila, mesitas atestadas
de panes con sardinas, de bizeochos y dulees,
todas con idéntico alumbrado: una vela de seho,
con una pantalla de papel para que el viento no
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las apagara, y todas con los propietarios tras
ellas, evitando que los granujas revendedores
de billetes y contrasenas, —emperadores del
arroyo!—mno les birlasen algiin comestible, A en-
trambos lados de las puertas del teatro. hileras
de carruajes estacionados, desiertos varios pes-
cantes porque sus cocheros conversaban en co-
rrille, apagados diversos faroles por economia,
dormitando algunos caballos, con el pescuezo
muy tendido y la cabeza muy gacha descansan-
do en la lanza y en los cejaderos, 6 aproximan-
dose al empedrado més y m4s 4 cada respiracion,
como si con ésta marcaran el nivel de su sueio.

De un salto de jimio, Genaro se hajo del pes-

cante, abri¢ la portezuela y pidi6 ordenes:
—He de ir 4 buscar cena?...

Primero, liquidose el coche, con respectiva
propina; luego, abrio Hipolito el zaguan con una
llayaza que de su pantalén extrajo, y, Genaro
adelante, para no desamparar 4 su amo que tam-
poco desamparaba & Santa, . Genaro resulté
guiando & los dos por el patio enlosado; la enor-
me casa, a obscuras y en silencio, salvo, abajo,
una que otra claridad que asomaba medrosa y
palida por las hendiduras de las puertas cerra-
das de los cuartos, y, arriba, una que otra vidrie-
ra de ventana 6 puerta,—con cortinas de gan-
cho,—tras las que se adivinaban quinqués por
apagar dentro de las viviendas. Como ruidos, el
chorro de la fuente del patio, blando y monorit-
mico; y de aqui, y de alli, llante de ninos inquie-
tos y canturreos maternales, arrullandolos. En
un rincén del patio, sujeta a dos paredes, una
cuerda colgada de ropa recién lavada que se
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oreaba, y atin mecia, dando 4 camisas y calzones,
de mangas abiertas y espatarrados, fatidico as-
pecto de mutilados que ahi se pudrieran 6 de
blancos espectros & punto de remontarse y des-
vanecerse.

La vivienda de Hipolito formaba en los altos, y
4'ella subieron quietamente, Genaro exceptuado,
que, conocedor del terreno, anunciaba peligros

_Cuidado! ese es el cafio... Nose coja Ud. del
pasamano, nifia Santa, porque le -falta un peda-
zol... Ahora, de uno en uno! porque el corredor
tiene un boquete mas ancho que yo... iYa lle-
gamos!

Santa, que. tanto tiempo llevaba demo contem-

plar sino las peores lobregueces, no pudo menos .

que calumniar la casa. Apoyada en el barandal
del corredor, mientras Hipolito bregaba emocio-
nado por meter una segunda llaye en la cerra-
dura de suhabitacién, murmuro:

—;Qué bonita es esta casa, Hipo, qué grande!l

Reduciase la morada del pianista, a una azo-
tehuela destechada que hacia veces de recibidor
4 la intemperie; en seguida, tres piezas: una de
medianas dimensiones, de cielo raso agujereado
y manchado por las goteras, con papel de tapiz
sucio y desgarrado; otra, muy obscura, en la que
dormian Genaro y “El Tiburén®,—un palomo 1le-
gado de donde nunca se supo, por los aires, ¥y
domesticado al extremo de atender por su nom-
bre, escoltar & los inquilinos: lo mismo gque un
perro, comer posado en un hombro del misico 0
en la boca de Genaro, alegrando & los morado-
res con su currucuquear, y viniendo & serla nota
tinica presentable de la desmantelada casucha,
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con el arrastrar de su cola abanicada por los pi-
sos y su volar confianzudo por las estancias. Al
final, la cocina, con un hrasero de poyo que se
desmoronaba por desuso; una alacena poblada de
ratones y aranas y tierra y polvo y humedades.
Figuraba en el cuarto de Genaro, una amplia ca~-
ma de la fabrica del lazarillo:cajas de vinovacias
y agrupadas, en las junturas paja, encima un pe-
tate, destenidos retazos de ancianas alfombras
y un cobertor heredado de Hipélito... el mucha-
cho dormia tan ricamente! El cuarto del patréon
si que abundaba en muebles, desde mullido ca-
tre de 4 cinco pesos, con colchon de resorte y
colchon de lana, sabanas, almohadas y colcha,
hasta'tocador de la calle de la Canoa, con espe-
jo que de nada servia 4 Hipolito. Habia de todo:
mesa de noche y mesa para comer, un sofa de
cerda, ropero de llave, cuatro sillas y no mas
platos, cubiertos y vases de distintos precios y
matices. Una lampara sin bombillas, que propor-
cionaba menguada luz si la encendian, y una
vela estearica, de las de a4 medio real, que se
consumia encajada en palmatoria de hojalata,
recubierta de capas de estearina petrificada que
las velas anteriores habian ido acumulando con
su indigente arder y su prédige chorrear.

Optaron por prender la vela de preferencia a
la lampara, y al comprender Hipolito que ya se
veia dentro de su casa, quitése el sombrero, co-
gi6 ambas manos de_Santa, y, besandoselas, so-
lemne, exelamo:

—Mira qué poco puedo ofrecerte, Santa, pero
todo tuyo, todo, hasta nosotros que somos tus
criados! Aqui se haré lo que tu mandes, aqui te
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aliviards y nadie en el mundo, digo, mientras tu
quieras, nadie vendra a importunarte ;estds con-
tentar...

Echése Santa en hrazos de Hipélito, cegada
por la‘llama de aquel amor que, lejos de extin-
guirse, trazas llevaba de perdurar hasta la muer-
te-de quien lo nutria 6 de quien lo inspiraba;
quizds hasta después, mas alla de la muerte y
del olvido.

—¢Deverdad tanto me quieres, Hipo?—pre-
gunto Santa, dudesa de que no obstante su pri-
mitivo desvio hécia Hipélito y de que ahora, que
despreciable fisicamente, enferma Y sin encan-
tos la repudiaban todos, hubiese alguien que en
quererla persistiese con esa idolatria infinita de
mar sin orillas.—;No sera,—continué quedo,—
que por no poder verme te has figurado que SOy
distinta de cémo soy?... ¢no sabes,—continué ca-
sicon un soplo,—que mi belleza se me ha ido?
¢no te lo dije ya?;no te dije que nadie ya me
busca, que doy ascos, que no sirvo ni para satis-
facer 4 los més ordinarios, los “pelados* de las
calles y los vagabundos de los caminos?... ¢no te
doy ascos 4ti? ¢no es una limesna la que me
brindas por lo que me reste de vida, que bien
corto ha de ser?.,.

Hubo una pausa imponente, larga. Desasiose
el musico de los brazos de Santa. délicudamento;
envié a Genaro en busca de cena, y caminando
en la estancia cual si no fuera ciego, con aplomo
increible, llegado donde Santa, pronuncio:

—iiOye!!

Hubo una nueva pausa. Parecia que Hipolito
mirara el suelo, segtin lo doblado de su cabeza.
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En realidad, mirabase por adentro; miraba atras.
4 lo sufrido en tiempos pasados, al paramo deso-
lado en que siempre latiera su corazén. Y luego,
rompié a hablar:

—Yo mismo no $é cuanto te quiero jhay cosas
que no se sabenl... pero, calcilate que me hacian
pedacitos, muchos, muchos ;me comprendes?...
cada pedazo del tamatio del ojo de una aguja, y
que muchos hombres, muchos, fueran tirandolos
por el mundo entero, &4 pufiados, aca un putniado,
otro en China que dicen que esta lejisimos, y asi
todos, 4 leguas y leguas unos de otros, separados
por montes, por rios, por todo lo creado... pues
si ti, en medio de un desierto, mil veces mas en-
ferma y mas pobre y mas despreciada y mas fea
jvaya, que asustaras a las fieras! si ti un dia me
llamabas como me has llamado hoy, si como hoy
me juraras que me quieres, lo mismo que, vivo,
volé a tu lade y 4 tu lado me tienes y a tu lado
me tendras hasta que mos muramos, lo mismo
mis pedazos se juntaran solos, per un milagro
muy grande, y juntos, quiero deeir, yo rehecho,
habria ido hasta ti 4 bendecirte y adorarte como
en este momento te adoro y te bendigo... ‘

—iSi, Hipo, si te quiero, te juro que si te quie-
rol—le dijo Santa, al fin cautivada y de verus
queriéndolo.—Créemelo, dime que lo crees!

—Th no sabes,—siguié Hipélito rechazandola.
sin contestarle si creia 6 no creia en su jura-
mento, completamente alucinado,—ti no sabes
lo que es vivir sin amor toda una vida... Dios te
libré de saberlo jrindele gracias! A ti, al contra-
rio, amores te sobraron, los has deshojado al
principio, pisoteado después, y al principio §
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después te has reido de ellos, igual & las criatu-
Ias que se rien de los juguetes que rompen y de
las flores que destrozan porque no les importan
ihay muchas jugueterias y muchas flores en el
mupdo!... Ti has sido una feliz, pues se me figu-
ra a mi que ni con parar en lo que paraste te
manchaste por dentro... apuesto 4 que en el fon-
do eres buena ;verdad que si? Me lo revela el
que hayas acabado por quererme y por venirte
conmigo! que fuera de mi madrey de ti, no me
ha querido nadie... ;Qué es tu fealdad si & la mia
la comparas? ;qué es tu miseria y qué el mal que
te aqueja?... Yo te aseguro que también soy bue-
1o, si, no seré un santo, pero bueno si s0y... la
prueba, que nunca he maldecido de Dios y econ
mas conformidad que desesperacién he venido
caminando & tientas por esta noche interminable
en que me hallo sumidol...

El clego, al decir esto, habiase incorporado, y
la luz de la vela le di6 de lleno en su rostro co-
mido de viruelas, en sus horribles ojos sin Iris,
que, por inmdyviles, parecian mirar las tristezas
que brotaban de sus labios protestantes, el acu-
mulado dolor que enumeraba, el desconsuelo de
su existencia yerma de amores. Muy impresiona-
.0y veialo Santa, sin reparar ya en la fealdad de
su adorador altimo, antes descubriendo en ese
propio rostro infamado con la triple marca de la
viruela, del padecer y de la miseria moral y ma-
material, en esos ojos blanquizcos de estafua de
bronce sin patina, una hermosura extrana, un
atractivo de persona martirizada que ha apurado
hasta las heces, solitario y mudo, el caliz amar-
guisimo de todas las desgracias.
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Una onda formidable de piedad la acercé & Hi-
polito, la prosterné 4 sus plantas, abrazada 4 sus
rodillas. En el mismo instante, acatando la cos-
tumbre, el palomo vino volando desde las piezas
obscuras a posarse en el hombro de su amo.

Y 4 la débil flama de la vela, que zozobraba
en el nimbo de las sombras del cuarto, destaca-
base el grupo, simbolizando el ciego con aquella
paloma en su hombro y con aquella mujer 4 sus
pies, una escultura tragica del irremediable y
eterno sufrimiento humano, abandonada en una
de las tantas encrucijadas de la vida, maltrecha
por las inclemencias de los tiempos pero siem-
pre erguida, sin nunca desmoronarse, yendo 4 pa-
rar en ella el amor en sus formas tunmicas de te-
rrenal y alado.

Presentése Genaro con la ¢ena y con su viva-
cidad de avispa. Sin previa venia encendié la
lampara, abri6 la ventana para que se les metie-
ra un poco de estrellas, aderezo la mesa, y ba-
tiendo palmas, hizo que Santa é Hipélito se aco-
modaran. Los sirvié con diligencia de consumado
camarero profesional; desmenuzé migas para “El
Tiburén“, que con cuello y cola contoneabase
por entre platos y vasos; y 4 la hora de destapar
la modesta cerveza, que para embravecerla ha-
bia estado agitando, procuré que el tapenazo
causara estruendo, derramé la espuma y anunei6
comicamente:

-Champaiia de & diez locos! de la casa de do-
na Elvira en que hemos trabajado todos!...

Se manifestaba tan contento del hallazgo y se-
cuestro de Santa como el pianista su amo, quien
cend distraido, vuelta su cara & la muchacha,
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S;u’?‘ll si pudiera mirarla. Y era lo que sorprendia
a danta ;por qué si ella volviase a contemplarlo
él ejecutaba maniobra analoga? No concluyé
aqui lo extraordinario: después de la cena, como
si la-leyese los pensamientos, Hipélito p’idir} la
botella del catalan y con grande discrecién dijo
a Santa, que se moria por catar aguardiente: '
——‘Bel')e una copita de esto, que yo lo acostum-
bro encima de mis comidas y no estaria bien que
me consintieras beber solo.— Y con raro tino
sin verter gota, le siryi6 en un vaso grande el
tan)t.o de dos ¢ tres copas pequenas. 5 \
~ Por no mortificarla con su presencia, se levan-
oy llamo 4 Genaro 4 la azotehuela, donde con
él sostuvo animado parlamento del que Santa
pesc-g[un trozo que otro: ‘
—Muv A s ) £ 3
o3 Sifiuitgﬁ.l.).r(mu’ Genaro... muy temprano, a
Sax}ta Se_apresuré a despachar su racién de
c;;u_zlan, porque sus dolores se anunciaban y ne-
c‘e'slAtaba_ reposo. Sin quejarse todavia demasiado
vio-sonriendo los postrimeros aprestos de Gena-
ro; el cuidado con que guards trastos apartando
para si los mejorcitos restos de la. cena; el cari-
no conque puso en el suelo 4 “El Tibur’én" que
Do se oponia-d, los. manoseos del wmnuja"\;1 el
chiste con que se retiré tocando “?'amcho"‘ “con
una mano en la boca & guisa de trompeta su pla-
to (}0 cena en alto, y “El Tiburon* tras &l a 1&50
velug, oscilante la cabecita como un 'pénl()luio
6{8\0[0, ;nﬂando y desinflando el buche al com-
pas de sus coquetos andares. Llegado Genaro 4
sus dominios, llamé la atencién df Santa el e“
cuchar que sostuviera una tendida Cli‘dl‘ll; gl
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—:Con quién habla Genaro?—le pregunto &
Hipélito.

—Con “El Tiburén“ y con sus ratones y sus
arafias de la alacena,—le explico el musico, ha-
bituado 4 las practicas de su lazarillo,—esta po-
niéndoles de cenar.

De ahi & poco nadie hablé; sin duda Genaro
dormia y sus animales también. Santa hacia po-
derios por vencer sus dolores, que volvian 4 ate-
nacearla y retorcerla, bajo las sabanas. Mordia
éstas, a fin de que sus quejidos nacieran muertos
é Hipolito no los advirtiese, y con todas las ve-
ras de su alma anhelaba honradamente que aqué-
llos, cuando menos, no la laceraran tan duro; que
le otorgasen breve tregua; aunque luego la ator-
mentaran peor. Pero que pudiera entregarse a
Hipolito, tornarlo dichoso alguna vez; que pudie-
ra ofrendarle su cuerpo, inutil ya y nada codicia-
ble, &4 quien por €l se perecia, 4 quien merecialo
més joh, mucho més! que los mil y mil que se lo
habian estropeado con sus caricias forpes y sus
despoéticas lujurias asquerosas... Y eonforme Hi-
polito, desnudandose muy despacio, con la exa-
gerada parsimonia del que intenta prolongarse
halagiiefias ideas y situaciones de cuya realidad
se duda, preparabase @ palpar y saborear elideal
de su vida,—a punto de convertirsele en hecho
positivo,—los dolores se le adelantaban é inva-
dian el entero cuerpo de Santa, cual aspides y
viboras se le enroscaban en nervios y musculos,
y 4 semejanza de dragones de leyenda o de co-
losos endriagos heraldicos se le amontonaban y
redoblaban sus desgarramientos, zarpazos y mor=
deduras, donde menos debieran redoblarlos...
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Mordia Santa mayor cantidad de ropas, padecien-
do lo indecible con lo que sentia y con la con-
viceion de que no podria jmaterialmente no po-
dria! premiar el amor inmenso del ciego, que se
aproximaba ya a la eama lo propio que si 4 un
templo se aproximara, recogido, suplicante, ten-
didos entrambos brazos para anticipar, desde con
la punta de las ufias, la sofiada posesiéon de la
mujer idolatrada y por tantas ocasiones en la
apariencia perdida para siempre,

No supieron sus ojos ciegos que la vela, consu-
mida, boqueaba en la palmatoria; pero si su ins-
tinto le grité que triunfaba, que diera un paso
mas, el definitivo que de la dicha nos separa, y
se proclamase sefior y dueno de Santa, Aun se
retuvo, timido cual recién casado, v metidse en
la cama... mas al experimentar el calor tibio y el
contacto multiple, estallé el volcan que alimen-
taba por dentro, y con estridentes fracmentos de
risas roneas, con entrecortado y tierno murmurio
apenas oible; de palabras truncas que 4 borbato-
nes le salian, cayé sobre Santa, que, & pesar de
la adoptada resolucion de sacrificarse, de morir
a ser preciso con tal de que Hipélito gozara, fué
tan espantoso su dolor, que se encabrité como Se
encabritan las virgenes en los sagrados y secre-
tos combates nupciales, y en llanto v en sudor
banada, repeli¢ la embestida: . ’
mm—e'\o puedo, Hipo, no puedo... jmejor ma-

Por natural efecto del mismo amor inconmen-
;umhle en que el ciego se consumia, sucedi6 en-
tonces el mayor de los portentos: Hipélito por
heréico esfuerzo de la voluntad, domenié el .des—

bocado potro de su deseo, y besando &4 Santa en
la frente, sereno y tranquilo en un segundo, él,
fué él quien presenté excusas que resultaban
grandes de puro desgarradoras:

—Tienes razon, mi Santa, estds enferma y yo
lo olvidé; perdoname y duerme jpobrecita! me
basta con tenerte aqui... si, acostada en mi bra-
zo... asi, Santa, asi... jdescansa y duerme!

Indudablemente fué aquella noche la mas cas-
ta que nunca tuvo Santa; purificada por el dolor,
que no le daba punto de sosiego, y saturada por
el amor de Hipélito, que ni se movia, para ver de
proporcionarle la quietud que 4 una demandaban
el cuerpo enfermo y el espiritu no muy sano de
la muchacha. ‘

Ni uno ni otro dormian y los dos lo simulaban
gon su inmovilidad y sus ojos cerrados. De tiem-
po en tiempo, & ella estremeciala el dolory 4 él
el deseo; y resistian calladamente al deseo y al
dolor; persistian en la inmovilidad y en el mu-
tismo. Los pensamientos de Santa, en premio al
tanto sufrir pasado, prometianle la era de dicha
que todos perseguimos y de la que todos habe-
mos menester; los pensamientos de Hipolito, en
premio al tanto esperar resignado, prometianle
la propia era de dicha que Santa columbraba: el
dia ofrecido habia llegado.

Asi sentianse bien, juntos, cubiertos por la
misma sabana humilde y rota como ellos; parti-
cipandose su calor mituo; seguros el uno del
otro; unidos en lazo indisoluble por su desven-
tura comum y su comtn miseria. Necesariamente,
sus pensamienios subian,—oada cual por su lado,
é ignorantes de que remontaban una sola ruta,—
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@ un unico paradero, dispensador misterioso de
las conjunciones como la suya. Sus pensamien-
tos subian a dar gracias, recordando por el cami-
no que habian sido olvidadizos, que eran culpa-
bles; que Santa pudo perecer en el ergastulo de
que acababa de libertarla, y que Hipolito, sin
luz en sus ojos ciegos ni luz en su alma enamo-
rada, habria perecido en cualquier rincén, deses-
perado y precito, De fijo los perdonaban, supues-
to que les consentian amarse. Las ternuras de
que se sabian duefios y que se juraban no esca-
tmarse, curabanlos de lo sufrido, borrabanles
desesperaciones y apagabanles los odios alma-
cenados, los limpiaban de rencores, enconos y
maldades. Por el amor volyian & Dios! Y sus pen-
samlentos continuaban subiendo, blancos como
armifios, arrodillados como comulgantes, bendi-
ciendo como desgraciados, seguros de que los
perdonarian porque yaellos habian perdonado.
Y el dolor de Santa se amortiguaba, transmuta-
base en llevadero; y el deseo de Hipolito dismi-
nuia, transmutabase en-deleite quimérico y dul-
cisimo... Muy poco & poco fueron moviéndose
moviéndose, hasta que sus cuerpos se t.ocaroﬁ
Sin malas tentaciones ni torcidos apetitos, en in-
mensa promesa pura de pertenecerse cuando
pudieran. Y ‘se oyé entonces que “El Tiburén*
aleteaba, pero ellos creyeron né que fuese una
paloma, sino el carifioso Angel de la Guarda de
su 1nfancia, que con ellos se reconciliaba vinien-
do de muy lejos enviado; que satisfecho de ver-
los, plegaba las inmaculadas alas, y 4 falta de
madre, de salud, de riqueza y de dicha jdolido
de ellos! les velaba el solo suefio que debe‘velar,
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¢l sueiio easto en que -al fin cayeron la pobre
prostituta y el pobre ciego...

Gracias & este suelo, inteligentemente llevé
4 cabo Genaro el mandado de la vispera. Antes
de las 7, de puntillas se huyé con llave y todo,
para que no algun intruso tuviese la ocurrencia
de ir y despertar 4 sus amos. Del exceso de ji-
bilo, hizo gritar al loro de la portera y 4 la por-
tera inclusive, que porla travesura, lo regalo con
una carretada de denuestos. En sus interiores,
eran enemigos personales ella y él.

En menos de una hora, precediendo & un car-
gador que conducia un gran canasto tapado que
mucho intrigé & las comadres y desarrapados
pipioles del patio, regreso Genaro, conduciendo
4 su turno, en un cesto, los desayunos que hu-
meaban lo mismito que locomotoras que por
combustible gastaran café. En la azotehuela de
la vivienda licenci6 al cargador, luego de volca-
do en el enjuto lavadero el contenido del gran
canasto, contenido que resulté ser un cargamen-
to de flores fresquisimas, con todos los perfumes
y con todos los colores. Un capricho de Hipolito,
gue como nunca veia nada, no encontro obsequio
mas & proposito para Santa que cubrirle de flo-
res su mezquina casita, el dormitorio principal-
mente.

—4Que al abrir sus ojos, Genarillo, vea mu-
chas flores, muchas, y después que me vea &
mi... puede que le parezca yo menos feo...*

Los ahogos que pasé Genaro porque no se des-
pertaran! Sus agiles pies desnudos corrian de
aqui para alli, con rumores apenas perceptibles;
4 efecto de que “El Tiburén® no currucuqueara 0
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no volase, lo encarcelé en su cuarto, y él pisose
a decorar azotehuela y dormitorio sin orden nj
concierto, 4 impulsos de su fantasia desorde-
nada y turbulenta. El caso es que la habitacién
quedo quizas mejor que si un floricultor de oficio
la hubiera engalanado; recreaba la vista y hala-
gaba el olfato; tenia algo de Jardin y algo de
iglesia, bastante de fiesta Yy bastante de campo,
Cerca'de las 9 di¢ la mano tltima 4 su la-
bor, suelta 4 “El Tiburén* ysol & la estancia,
abriendo la ventana de par en par. El café, ser-
vido en la mesa enflorada, entibiabase dentro de
las tazas.

Santa desperto la primera, y-en la grata som-
nolencia que sigue al sueiio, probablemente se
imagin6 que ain se hallaba dormida; porque as-
pir6 el aire & plenos pulmones, con hondo sus-
piro de satisfaceién, medio vi6 las flores y vol-
vi6 & cerrar los ojos Sonriendo al espectaculo
inesperado.

Genaro les lanzé “El Tiburén®, que fué 4 parar
a las mismisimas almohadas é hizo la ‘rueda®;
y golpeando en la puerta del cuarto les anunoid
a gritos el desayuno.

—7Ya traje el café con leche!

También Hipélito abrié sus parpados, y calcu~
lando que la batahola la producia el éxito de las
flores, para no malograrlo, para que sus horribles
ojos blanquizcos no echasen 4 perder las cosas,
los cerr de nueve; y aunque noté que se ende-
rezaba Santa, jamas se sospeché para qué jcomo
sospechar delieias de esa-indole!... Santa se en-
derezo, y sin el menor asomo de repugnancia 6
de asco, aprisioné a Hipélito entre sus brazos
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desnudos; conmovida y llorosa, le besé Sus 0jos
eiegos,—los sentenciados 4 no verla nunca,—los
que se abrieron desconsolados, exageradamente,
pugnando por ver jun segundo siquera, Sefiorl..
Las lagrimas de Santa, sobre ellos suspendida,
los penetraron gota 4 gota y en el acto se reab-
sorvieron en aquella superficie seca: como se
reabsorve la lluvia en los terrenos sedientos,
aridos é infecundos que no han probado el agua.

Inaugurése una existencia de ensueno; no
vivian, né, ni el uno ni el otro. resucitaban! En
medio & los dolores tremendos que no desam-
paraban a Santa, hiciéronse calle todos sus ins-
tintos femeninos. Hipolito nonecesitaba ver para
reputarse feliz, y Genaro, brincaba y saltaba lo
mismo que un cordero. Voléseles el dia dibu-
Jando planes y eshozando proyectos: Santa gui-
saria, coseria y barreria, pues se pintaba sola
para tales faenas; Genaro haria mandados y otras
diligencias callgjeras, & Hipolito trabajaria por
las noches en la casa de Elyira, segiin uso y cos-
tumbre.

Hipélito aprobaba, con incondicional aquies-
cencia beata de bienaventurado, pillando de
tiempo en vez un brazo- de Santa, su cintura, su
vestido, que besaba con glotoneria de can ham-
breado que hurta carne exquisita.

Por lo pronto, Santa y Genaro, so pretexto de
asear la casa, levantaron densa polvareda que
los obligaba 4 llorar, toser y reir. Después, San-
ta guiso en el brasero de poyo que por desuso
se desmoronaba, platos mas aplaudidos que comi-
dos, pues Santa, 4 pesar de sus preconizadas

24
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habilidades culinarias,—poseidas en realidad
cuando sus juventudes campesinas,—no condi-
menté ni lo mas sencillo muy bien que diga-
mos. Al incierto futuro con que gratuitamente
contaban; consignaron asimismo las opiparas co-
midas de que habian de disfrutar; todo lo empla-
zalon para pronto, mafana ¢ en una semana, pla-
zos breves de quienes traen a cuestas pesada
carga de desdichas y ansian descansar.

¢Por qué & cada proyecto y 4 cada plan, el im-
placable mal sin remedio que 4 Santa afligia le
clavaba las garras, desharataba los castillos de
naipes y entristecia a Hipolito?.. Doblabase San-
ta apoyandose en muebles y paredes, desfigura-
do el rostro y hundiéndose ambas manos en los
sitios dolorides; acariciabala Genaro, é Hipolito
fruncia las eejas y entre dientes mascullaba
quién sabe cuantas protestas é imprecaciones.
Cuando los dolores se acrecentaron y que Santa
hubo de acostarse. ¢l musico deeclaro. somhbrio:

—Lio primero es que te cures! Maniana te vera
un -meédico, y sl ese no sirve, otro, y otro, hasta
que alguno te alivie!

Con uno bast6; uno que se present6 de la par-
te'del facultativo particular del establecimiento
de Elvira y al que Hipélito habia acudido en su
tribulaeion.

La enfermedad de Santa era tan caracteristica,
tan avanzada se hallaba, que el galeno tuvo de
sobra con un solo examen para diagnosticarla por
su nombre terrorifico y para pronosticar un des-
enlace proximo y funesto. Terminado el examen,
llamé & Hipoélite 4 la azotehuela, todavia con pé-
talos, tallos y hojas de las flores de la vispera, y
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sin medias tintas ni prolegémenos disparo la
nueva:

—Lo que padece la sefiora es un cancer tre-
mendo y sin cural., jes mal incurable! {Quizas
alargariasele algo su vida, aunque tampoco es
seguro, procediéndose 4 la operacién; pero la
operacion no carece de: riesgos Yy es costosi-
Sima...

—g‘(;"uzinto?...—int,errumpi() el ciego, palido y
convulso, 4 todo resuelto menos 4 perder 4 Santa.

—Pues, por ejemplo, en el Hospital “Béiste-
gui“ que posee todos los adelantos modernos,
porque aqui ni intentarlo,—repuso el facultativo
aludiendo 4 la ruindad de la morada y avaluando
de una ojeada lo que el musico seria capaz de
pagar,—costaria unos cien pesillos, sin incluir
lo que cobren por la convalecencia en una de
las salas; yo llevaré a un compafiero y 4 un prac-
ticante, para el eloroformo.

—¢Diee Ud. que sin la operacion es infalible

¥y pronta la muerte de la enferma?...

—Infalible y pronta, si senor! :

—¢Cuéndo quiere Ud. operar?—pregunts re-
solviéndose y sin discutir precios,—yo pago ade-
lantado...

—Pasado mafiana, en la mafiana—contesté el
doctor después de consultar su cartera.—Mafia-
na arreglaré su ingreso y dormiré ya en el hos-
pital.

—¢Puedo asistir 4 la operacion?,..

—iHuml... si Ud. se empertia y promete no mo-
verse ni chistar...

—¢Como se llama la operacién? —pregunté
Hipolito por ultimo, desencajado.
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— Histerectomial!

Y ¢l enrevesado nombre acabé de anonadarlo;
encontraba enrevesada la estructura y siniestro
el sonido; le sonaba a terrible, & peligroso, 4 in-
humano. Neo colegia nada bueno, y si con ella
apechugaba debiase 4 la pasividad de sér imper-
fecto que humilla al hombre y lo obliga a eon-

formarse con todos los males que sin cesar sele

van encima.

iOué caray! él no sabia palotada de nada, fue-
ra de manotear en el piano para ir viviendo.
Aquel doctor asegurabale que de no procederse
4 esa histero... demonios, Santa moriria jsu San-
tal.. y ahi no cabian vacilaciones; la operacion
cuanto antes, con sus riesgos y peligros;-que
siempre serian mas conjurables que los de la
muerte.

No se enteré en sus cabales de cuando el mé-
dico se despedia; le estrecho la mano y se quedé
hipnotizado por la muerte, a la que veia corte-
jando a Santa, durmiendo con ella, & cada ins-
tante apretando el eerco, y relegandolo & él a
postrimer término; & él, que habia tenido la pa-
ciencia de aguardar a que nadie codiciase a San-
ta; 4 que todos jtodos primero! se hubiesen har-
tado de ella, y €I, 4 lo ultimo, surgir, arreba-
tarla, esconderla y adorarla enterita, desde sus
piés ensangrentados por los abrojos de su extra-
viado vivir, hasta sus cabellos, rociados v coro-
nados de besos y de alhajas, de rosas y de es-
pumas, de: desprecios y de infamias: Y he aqui
que cuando, después del perseverar y del sufrir,
creia alcanzar & su idolo ahora escarnecido y
pisoteado; ahora, que ya sus semejantes y sus

hermanos jmaldita fraternidad despiadada! luego
de enfermarlo, envilecerlo y prostituirlo, se lo
tiraban & la mitad de la calle por inservible,
agotado, exhausto y sin picor; ahora que él se
agazapaba 4 levantarlo asi que la jauria humana,
ahita y babeante, habia vuelto grupas yululande
se precipitaba sobre la carne sana de las rame-
ras de refresco que, igual & manadas de reses,
vienen de todas partes a abastecer los prosti-
bulos, los mataderos insaciables de los grandes
centros, ahora {ay! un cancer le trocaba en in-
violable lo que fué deposito, arsenal y fabrica
de todas las violaciones, lo que de tanto ser
violado ya no provocaha deseos ni en los indivi-
duos mas disolutos... y trasel eancer; cual si éste
no fuera hastante, asomaba la muerte y ‘se la
quitaba, riendo de gque Hipélito no probaria nun-
¢a 4 Santa, probandola ella y desmenuzandola
encanto por encanto, hueso por hueso, entrana
por entrafia. Contra la muerte no cabia lucha; él
luché contra todo lo que se le habia opuesto 4 la
posesion, habia luchado pacientemente. Nada lo
arredro, mientras lo que se le opuso tuvo sus
lados valnerables y flacos. ;Que la muchacha
inauguré con éxito excepcional su vida libertina,
y la ungieron reina,y @ sus pies quemaron los
penetrantes inciensos de la lujuria y de la ala-
hanza? Mejor! El contemplaba el triunfo desde
lejos, confiando en que se desvaneceria y las
horas negras tendrian de venir. ;Que €l era un
monstruo de fealdad y Santa un portento de be-
lleza y de tentacion, cuyo gusto, por rudimenta-
rio v vulgar que se considerase a sus comienzos,
habia de afinarse con el roce y habia de finali-
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zar por habituarse y preferir los hombres gua-
pos, elegantes y ricos,los que no reparan en en-
suciarse con todos los fangos porque para con-
trarrestarlos disponen de todos los perfumes?
Mejor! Hipélito presentariase el dia del desen-
gatio, y lo querrian por él, monstruosamente feo

yno abrigaria aprehensiones de que los hermo-
sos y los elegantes volvieran a cortejarle 4 su
querida. Las alarmas de Hipélito, nacieron al
amancebarse Santa con el torero sobre todo: ése
si habia sido riesgo, y de 6rdago! Una vez con-
Jurado, reputése futuro duefio exclusivo de San-
ta, y barbaramente, con cruel salvajismo de ena-
. morado, fueron alegrandolo las sucesivas caidas
de la chica. Que cayera, si, que se lastimara vy
se hiciera sangre, mucha sangre por fuera y den-
tro; que una enfermedad le quitase su belleza 6
un cuchillo celoso y anénimo-se la desficurase:
que la repudiaran todos jtodos! hasta los anima-
les y las piedras, para que entonces se acordaran
de él y lo llamaran y lo quisieran. Ni miedo de
que €l renunciase ¢ de descontentadizo v digno
alardeara joh; no! ¢l amaba, v en (,:onse(-tm’an?ia

de antemano habia perdonado, de tiempo atras
e'sp(iraba en la sombra, en el silencio v en las
la’gr%mag, con los_ brazos tendidos (:utperenne
suplica ignorada, & que las injusticias y las ini-
quidades se cebaran en la mujer elegida y por
remate se la dieran sin joyas, sin ro[ﬁxs ni ale-
grias, .lwr:da} por los vicies y depurada por los
martiries... El la aliviaria, él que era feo como
Monstruo, ‘repugnante como la miseria, pobre
como Job, desvalido y ciego, él la aliviaria. con
el supremo electuario de su amor infinito,

Pero la muerte es la invencible, la superior a
todo lo malo y a todo lo bueno; la muerte pulve-
riza 4 los individuos mas fuertes y los proyectos
mas cuidados; y era la muerte la que se aparecia
en el preciso momento en que Hipélito princi-
piaba la idolatrica cura de Santa. Sus energias
para luchar y esperar evaporabanse, doblaba las
manos...

Y en un rapto de desesperacién, para de un
golpe castigar su impotencia y su desgracia,
llevise sus crispados dedos a sus ojos blanquiz-
cos y sin iris, resuelto 4 extirparlos, con demen-
cia irrazonada; ya que nuneca le sirvieron ni nun-
ca habian de ver a4 Santa, que se pudrieran ellos
primero en algin muladar, y €l Tuego, en cuanto
también se sacara con sus unas el amante cora-
zon, que, muriendo Santa, tampoco para nada le
Servia...

—Hipo ;qué haces?—le dijo Santa, aquietan-
dole las manos convulsas, al salir a la azotehue-
la 4 averiguarpor qué el ciego tardaba.

—¢Yo?... pues sacarme una paja que se me en-
tré en los gjos, ;La ves ta?..

Fué la prueba decisiva. Jamas vio Santa tan
de cerca aquellos ojos horribles, capaces de im-
presionar hasta 4 un naturalista: blanquizeos,
rugosos; opacos, con redecillas venosas que si-
mulaban en la convexa superficie de los globos
enormes y yertos, complicadas maranas de ca-
bellos sucios; los lagrimales, grises, con peque-
fios y asquerosos conglomerados de substancia
clara.

Sin tener que vencerse, con la tierna despreo-
cupacion altisima de mujer que ama, para la que
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no existen deformidades; con qué carifio y cuin-
ta gratitud los bes6 diversas veces, en su alre-
dedor, en los parpados entornados, en las cejas
bravias y en las pestafias truncas! jcomo los hizo
que en llanto se empaparan! jqué noblemente
cay6 encima del hombro de Santa la fea cabeza
v el desgraciado rostro del clego!...

En esa postura, lo interroga acariciandole su
orgja bestial con los labios s 1y0s, los que habian
sido enloquecedores; carnosos lo mismo que pul-
pa de jugoso fruto, rojos lo mismo que granada
a la que entreabre su propia savia, frescos lo
mismo que- sombreado veners montafiés, y que
ahora, hinchados ¥ colgantes en.sus comisuras,
no inspiraban sino indiferencia ¢ piedad:

—Estoy de muerte ;verdad? ste-lo ha dicho el
médico y tu ni te resignas ni hallas manera de
decirmelo?... Dimelo, Hipo, dimelo, que yo ya me
lo sél.. me siento-mala, mala eomo si me desar-
maran 4 tirones para guardar mis huesos... Lo
qu€ mo me gusta es que tirte pongas asi, pues
queé ¢no sabes que todes hemos de mMOrirnos?...

Temblorosamente, Hipélito la apretaba, ora la
cintura, ora el anca Ya flaca, sin sus morbideces
y durezas de hacia s6lo un aio, cual sj preten-
diese cubrirla integra, multiplicar las defensas
de sus manosy los escudos de sus brazos. Enla-
zados encaminaronse al dormitorio, en el que
permanecieron bastante tiempo sin hablar y sin
soltarse, gustando 4 solas del placer de recono-
cerse el uno del otro, juntoes, quietos, en amoro-
sa resignacion muda frente al destino injusto
que amenazaba para toda la eternidad separar-
los. Asi estaban bien, por cima del lodo en que
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habian vivido; asidas sus manos, sus CUerpos en
gontacto intimo de abandono voluntario, de cas-
ta dadiva reciproca al borde de la tumba: los dos
desventurados; los dos heridos por la vida; los
dos desesperanzados y no oponiendo 4 las secre-
tas fuerzas inexcrutables que nos amagan, sino
una tristisima pasividad de impotente}es que se
unen para que el rayo los destruya unidos, que-
riéndose y llorando... Y en esa quietud drama-
tica los cogi6 la noche; y Genaro, melaneélico,
no osaba perturbarlos; y “El Tiburén®, refrenc
sus vuelos, se posaba cerca y parecia mirarlos
de lado, con sus ojillos sanguinolentos que pal-
pitaban... No cenaron; cuando (_‘renu;o se ofrecio
a ir por cena, aprovecharonellos la. interrupcion
para dar suelta al mundo de conﬁdenmns, en-
cargos y suplicas que preceden & las grandes
despedidas. & | ir

—Avisa a Elvira que no iré 4 tocar, y ti, toma,
cena donde te acomode y regresa tarde... coge
las llaves! s -

Luego que solos quedaron, Hipélite, encendié
un cigarrillo, Sanfa rehus6 una copa de aguar-
diente, y ambos, empleando Inauditas finuras,
consagraronse 4 la ingrata tarea de escarbar en
sus existencias miituas. >

iValgame Dios; y cuantas penas ocgltas salie-
ron a las tinieblas de la ruin sala; cuantos sitios
lacerados se descubrian los narradores; cuantos
sufrimientos comunes, cuantas amarguras y
euantas cicatrices! )

En su ansia de contarselo todo, mezelaban in-
fantilmente lo pueril y lo serio, lo que graba
trazas en el alma y lo que provoca sonrisas al
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recordarse. Con incongruencia, fuera de propé-
sito y obsesionado por la idea fija, Hipélito ini-
ciaba preguntas, respuestas, rectificaciones y ra-
tificaciones con aplomo gratuito, para sugestio-
narse y sugestionara Santa, para de veras creer-
las a4 'tanto repetirlas:

—Como ti no te has de morir de esto del can-
cer, por €so es la operacion, para que sanes,
cuando te alivies, después de tn convalecencia,
harémos...

Un millén de proyectos, descartando 4 la
muerte que con necedades de mosca volvia y
volvia 4 zumbar por sus oidos, & enmudecerlos
con su aleteo invisible. En ocasiones, ganahbalos
la confianza; vivirian, si jpor qué no habian de
vivir juntes? ¢4 quién perjudicaban con su enla-
ce voluntario, si eran dos desperdicios sociales
que nadie habria de reclamar? Y durante los fu-
gaces momentos de confianza, devictoria, de este
poderoso instinto de conservaciéon que nos hace
agarrarnos & la vida aun cuando sintamos que se
nos escapa sinremedio, charlaban de cosas gra-
tas, de sus Infancias, de sus madres; de que San-
ta se llamaba Santa porque nacida en un dia pri-
mero de noviembre, su madrina. una italiana

cuyo esposo adminisiraba la hacienda de “Ne-.

coechea®, en San Angel, optisose 4 que su ahi-
.Jada se Ilamara Santos, alegando que en su tie-
ITa es comun que una mujer se apellide Santa y
que & las que tal nombre portan se les diga por
el diminutivo: Santuzza 6 Santucha, no recorda-
ba exactamente.
Por su lado, Hipélito confié 4 Santa un gran-
disimo secreto: no estaba tan tirado & la calle,
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era posedor de mas de cuatrocientos pesos eco-
nomizados.

—:Qué te creias?—dijo yendo 4 sacar un en-
voltorio del colchon de la cama—;que yo soy
un pordiosero?.. Te chasqueaste, mi Santa, te
chasqueaste, porque soy un capitalista, Cuenta,
cuenta el tesoro!—exclamoé riendo y deshacien-
do la hucha encima de la mesa.

Encendieron la luz, Santa cont6; habia, en
efecto, entre billetes y monedas, hasta cuatro-
cientos once pesos con seis reales. El porvenir
de la pareja asegurado por un afio lo menos.
Pronto se evaporo el facticio contento; tornaron
al sofd, a sus lugares, y de nuevo se cogieron las
manos y aproximaron sus cuerpes; la- salita,
alumbrada ahora; “El Tiburén“ picoteando los
billetes y las monedas, irénicos é inservibles si
no hay que los gaste.

Debia ser tarde, porque la casona habia entra-
do en muda.

Muy nerviosa Santa y mirando aparentemente
al dinero, aunque en realidad mirase funebres
lontananzas, le solté de improvise:

—Si me muero... no, no me interrumpas, Hipo,

_que tampoco yo lo deseol.. pero si me muriera

jurame que tu me enterraras en el cementerio
de mi pueblo, en Chimalistac, lo mas vecina que
se pueda de mi madre.., jme lo juras?... .

Y el ciego jurd, con voz clara y entonacion
firme, mas protestando sin embargo con la acti-
tud, sentandose & Santa en las piernas y estre-
chandola furiosamente; como si ya, en singular
combate, combatiese con la tierra dispuesta &
tragarse a su querida.
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Acostose Santa, que no podia con los dolores:
Hipolito afirmé que se acostaria luego.

—Dame tu mano, Hipo, no me dejes'—le su-
plicd Santa entre sabanas. E Hipélito llegése al
borde del catre, donde se arrodillo, 4 fin de que
Santa no se molestara; y donde clavé su rostro
monstruoso. Los dos eallaban, los dos pensaban
inmoviles los mismos pensamientos, muy apre-
tadas sus manos con objeto de que ni uno ni otro
se marchara sole. La vela agonizaba despidiendo
intensas intermitencias de luz y de sombra, v
“El Tiburén®, echado sobre el tesoro, dormia con
su cabecita escondida bajo un-ala.

Al llegar Genaro, que les llevaba unas tortas
compuestas porque no se quedasen emayunas,
paso tal sofocén de divisar el-grupo, que gana-
ronlo tentaciones de arrodillarse lo propio que
Hipélito... sin raido se eseabullé & su euarto v
por.la primera vez de su vida lo visité el insom-
nio: no pego los ojos, y en cambio, sudé mucho.
El silencio -imponente de la noche, de 1a casa y
de sus amos, lo impresioné fuera de medida: fué
hasta imaginar que Hipolito y Santa habian
muerto, que ¢l habia muerto también, que. todo
habia muerto.

jVaya un aspecto riente el del hospital!'Su fa-
chada flamante y moderna; su proximidad con el
templo de Regina, en cuya vetustez diriasele
apoyado; los anchos de la tranquila plazuela en
que esta edificado; lo que el sol retoza con las
plantas de su primer patiecillo y el aseo extremo
que respira, despojanlo por completo de la des-
consolada apariencia que distingue 4 los demas
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hospitales. Santa, que s6lo conocia en la materia
el siniestro hospital de Morelos, y que por su
gravedad y por los ahogos que acarrea una ope-
racion quirargica en el que debe sufrirla, lleva-
ba su alma en un puiio, no pudo menos que de-
poner tristezas y miedos:

—Hipo, Hipo! esto no parece hospital... es tan
bonito, que hasta creo que voy a sanar.

Previo cumplimiento de ciertas formalidades;
del ajuste y pago correspondientes, quedé Santa
instalada en la cama numero once de una de las
salas cercanas a la de operaciones. Una crujia
limpisima, con un total de veinte camas simétri-
camente colocadas & una y otra parte, separada
cada cual por un mueble barnizade que sirve de
mesa de noche y encierra los prosaicos menes-
teres en que el cuerpo se desahoga. Al fondo,
una mesa con trastos y libros; dos cuartos para
el practicante y les enfermeros; colgado de un
testero, un Crucifijo grande, en escultura y sin
peana. En el testero opuesto, un extenso lavabo
automatico de marmol y metal niquelado, en es-
queleto. Sutil olor & desinfectantes, exceso de
ventilacion graduada y de claridad libre. Se ha-
bla 4 media voz, el calzado no produce ruide.
Varias enfermas, levantan la cabeza, miran cu-
riosamente a los que entran y vuelven a hundir-
la en las almohadas. Parten de un rincon apaga-
dos quejidos ritmicos. Sentada a orillas de una
cama, una mujer vestida, tose, escupe en una es-
cupidera que por simisma se lleva a la boca,
limpiase con un panuelo extendido y vuelve a
toser. Recargada en las almohadas de otra cama,
distinguese un busto flaco, de hombros angulo-
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s0s y brazos de nifio; las manos desgranan las
cuentas de un rosario y reposan encima del em-
bozo de las sabanas que eubren un vientre enor-
me; el rostro se ve muy palido, hundidos los 0j0s;
los labies; exangiies; color de tierra seca. reci-
tan las letanias sin formularlas, como si las ru-
miaran, las rumiaran, y no atinasen & tragir-
selas... =i X

Santa ha ido describiendo a Hipoélito,—que no

la suelta,—desde el ingreso hasta su cama. All§
se despiden; ¢l regresara & la tarde.
_ Anuncianle al salir que la operacion sera 4 las
7 de la manana siguiente, y Genaro y ¢l tiemblan
de oirlo; sin hablarse, se marchan llamando la
atencion de empleados y porteros.

—¢A. donde vamos, amo?—pregunta Genaro en
los umbrales de la casa del Dolor.

—iVamonos al...!—vomita el eiego en descom-
puesta voz. Y la insolencia retumba en los ambi-
tos de la plazuela espaciosa Yy 'Sosegada.

Sin preeiso rumbo echaronse 4 andar por las
calles indiferentes y colmadas de vida, de la in-
mensa ciudad insensible.

La visita de la tarde, mas que reanimarlos los
atormento. No se atrevieron a decirse nada en
aquella sala de padecimientos y de testigos: ni
Slquiera mencionaron su amor, convertido por
contrario signo injusto, en irrision y Sarcasmo;

no traicionaron el fingido parentesco inventado
con el plan de que & Hipélito se le permitiera
@sa visita ¥ su asistencia a la operacién: Se han
deolm:adu hermanos y como hermanos se condu-
cen, tierna y castamente. Lo propio que la vis-
Pera, se cogen las manos; diriase que no se can-
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san de ese contacto, inofensivo y amante a la
vez. Poquisimas palabras. Santa mira a Hipélito
v lo encuentra bello, decididamente. Hipélito
i)uguu porque sus ojos vean a Santa, y de no lo-
orarlo, mantiene sus parpados cerrados, tan pe-
Eada la barba 4 su pecho cual si estuviera hora-
dandoselo. Genaro, sentado en el suelo, los ve a
los dos.

Un triunfo costo a Hipdlito ir por la noche &
tocar en casa de Elvira; pero después de lo que
habia faltado no podia permitirse el lujo de re-
nunciar 4 un trabajo que le suministraba el sus-
tento, ni provocar que lo licenciasen por poco
cumplido en sus obligaciones; sobraban pianis-
tas nocturnos con que substituirlo. En cierto
modo, no le resultaba pesado matar asi la espe-
ra. §Qué habria hecho en su vivienda sin Santa
v eontando los minutes que temnian que transcu-
rrir antes del supremo peligro?... Prolongo, pues,
el desvelo; prestose de buen grado & seguir to-
cando en horas extraordinarias, arriba, en el
piano que & la policia no le es dable escuchar; y
cuando 4 las cinco de la mahnanaycon el-alba,
con Genaro v con quince duros de mas salia a
la calle, todavia retardé su andar cual ‘si eon
ello pudiese retardar también el fatal adveni-
miento del instante espantoso. Por Genaro mas
bien, consintié en penetrar a un cafetin recién
abierto, donde, sin probar pan, apuraron el bre-
baje humeante que les sirvieron. Y en la mu-
grienta banqueta en que se desayunaban, los sor-
prendié el doble repique de la Catedral y de la
Profesa sonando las seis y media. R

Al doblar & la plazuela de Regina, Hipélito se
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detu\'{) 6 interrogé 4 Genaro, lo mismo que si el
granuja fuese dispensador de vidas y muertes,
con fe candorosa de hombre desgraciado v co-
barde: - L

—¢oe morird Santa, Genaro?...

El ‘muchacho, sin sospechar que ¢on su res-
puesta se encaraba al Misterio que preside y
rige a todo lo creado, contesto: .

—¢ X por qué_se ha de morir; amo,si & nadie
le hace daiio viviendo?... 3

—iHipo, gracias 4 Dios!—fué el saludo con que
lo recibié Santa, en postura ya para aspirar el
cloroformo, rodeada de médicos. practicantes y
enfermeros « enmandilados y hasta los. codos
remangadas las camisas,— icrei que llegabas
tarde! 1

Blanco como un papel, desatinado como ciego

y tambaleandose como un herracho. después de
tropezar con aquél y con éste sin dar excusas nj
los buenos dias, Hipélito desasiose de Genaro y
COTT1O gm la cama. Los brazos de Santa acogieron
al musico y condujéronlo hasta la boca dela en-
ferma, con gran asombro de los circunstantes
que no quisieron estorbar & “los hermanos“ en
su efusivo transporte. El médico que dirigia Ia
operacion los separd, entregé 4 un individuo la
mascarilla consabida, y dijo 4 Hipélito: )
Juieio, amigo mio; si né, no presenciara us-
ted la operacion. Recuerde su COmpromiso...
Acomodaron 4 Santa 1a mascarilla, sobre la
que empezaron 4 verter las primeras ootas de
anestésico, y aun se la Oy6 murmurar:
—Adios, Hipo... me voy!
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—Duerme, mi Santa, duerme sin miedo, y ya
veras como sanas... hasta luego, hasta que des-
piertes... aqui estoy, junto 4 ti!

Era mentira; los doctores lo apartaron y Ge-
naro se le acerco amedrentado con aquel apa-
rato. La cloroformizacién duré largo rato, gra-
cias al alcoholismo de Santa, que, se puso a char-
lar incoherentemente: verdades y ficeiones, en-
tresacadas de lo mucho que habia vivido en tan
poco tiempo y de lo mucho que ambicion6 sin
alcanzarlo nunca; horrores de hetaira y purezas
de doncella; una fragmentaria mezcla que sélo
a Hipolito emocionaba. Sobrevinieron en seguida
dos sacudidas nervic con carcajadas, sollo-
z0s y gritos; tras éstos, un mutismo alarmante,
las aspiraciones imperceptibles, la respiracion
idéntica al soplo de una fragua: puf...! puf...

—Ya esta!—anuncié el operador, sin retirar la
mascarilla ni dejar de gotear el cloroformo, que
difundia su olor dulzén en reducido radio.

A una sefia del cirujano, los enfermeros car=
garon .con Santa. dormida; hacia adelante las
piernas flexionadas y oscilantes como trapos; a
los flancos, cirujanos y practicantes; & lo tiltimo,
la cabeza, y el individuo det cloroformos; Hipoli-
to, guiado por Genaro, cerrando el solemne eor-
tejo que cruzoé la amplia sala por su camino cen-
tral, sembrando alarma8 en las enfermas enca-
madas 4 una y otra parte, y que, acabadas de
despertar, incorporabanse en los lechos y veian
despavoridas el lento y matinal desfile.

Se recorrio, asimismo, un trecho de corredor;
abrieron una puerta, é Hipélito noté que el cora-
zon le daba un vuelco brusco y que el entero

25
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cuerpecillo de Genaro se sacudia. Estaban en la
sala de operaciones; porque asi que hubieron co-
locado a Santa, en alguna mesa seria, el médi-
¢o previno que cerraran, empujo a Hipolito has-
ta una silla distante, y en su entonacion ordina-
ria-aviso & Hipélito que iban & comenzar, que no
€e moviesen ni tentasen nada porque todo se ha-
llaba desinfectado y él y Genaro né; que no ha-
blasen nilos interrumpiesen por motivo ninguno:
—La operacion en-si es delicadisima y recla-
ma una exagerada concentracion. Ustedes quie-
tos aqui, que aqui no estorban...

iQué habian de estorbar si el panico tenialos
reducidos 4 su més minima expresion! Hipélito
dejése caer en la silla, y Genaro se acurrucé en-
tre las piernas de su amo; ambos. carraspeando
muy quedo por el insufrible hedor 4 azufre y
acido fénico, con que la atmosfera de la estanecia
se hallaba purifieada y que a ellos les cogia la
garganta y produciales nausea. Hacia, ademas,
un calorl.. el de la autoclave para esterilizar
instrumentos y vendas, que ostentaba hasta ma-
nometro, ni mas ni menos que las estufas 6 las
calderas de las maquinas.

Pereibian confusamente el departir de los doc-
tores: los breyes didlogos del director y'de los
ayudantes: “;que si paraimpedir el enfriamiento
de las extremidades de la enferma hahianle cu-
bierto las piernas con algodon, y apretadole las
vendas de franela?“... “;que si el suero quirargi-
co para las inyecciones continuas: durante la
operacion,—el suero magico que no obstante ser
s0lo compuesto de sal y de agua, da la vida!—es-
taba listo?“... “;que si las esponjas montadas, el
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algodon, las pinzas, las valvas jqué sé yo cuan-
to mas! habian sido inspeccionados?®... Y como
fueran las respuestas afirmativas, de un go]l?g
enmudecieron los operadores y la batalla dio
prineipio. . j .

Un reloj de pared recobré entonces su impe-
rio; el sonoro y pausado tic, tac, de su gran pén-
dulo se sefioreo de la estancia y a la vez se ins-
talo en toda ella, firme, incansable, ¢asi humano:

—Tie! tac!... tic! tacl... ticltac! _

Con ¢l alternaban’los estridentes ruidos de las
pinzas cuando sus dientecillos de acero se hin-
oaban en la carne acuchillada, y los de las {ije-
ras cuando cortaban despiadadamente en lo vivo.
Los critos del operador, dominandolo, lo apaga-
ban; gritos que en jerga médica se denominan
“dosis de alarma® y que se profieren para recla-
mar de los ayudantes lo que en el acto se ha
menester: - »

—“Irrigador!l“... “jPinzas c-,or\'as‘!!“..'.‘“";;‘:‘l.go—
donll*... 4Liga aquill*... Otro cuchillo!®... jEs=

1allé
I)O{l:](:ll.\'iu el silencio,—pues silencioso era el ja-
dear del operador,—y volvia elreloj 4 senorear-
se. firte, incansable, casi humano:
ZPicriach. tio tacl.. tiotack.

Persistia Santa-en un ronquido pianisimo, sal-
picado de tiempo en tiempo de quejidos en (odzi
forma. al rebanar la cuchilla ¢ las tijeras partes
sin duda demasiado. delicadas; cual si los ner-
vios sensitivos y los o0rganos Sensorios, a pesar

del anestésico que maniata la memoria e Anm}o-
viliza hasta cierto punto los musculos, se lamen-
taran de lo mucho que sufrian.
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Hipélito, que no’podia ver, llego a alucinarse
con el sonido del reloj. Primero, lo identifico co-
mo a tal reloj; luego, antojosele un raton disfor-
me en alguna labor diabolica, perforando los
muros, y que callase al hablar la gente para rea-
nudar incontinenti su destrucecion:

—Tie! tacl.. tic! tacl... tic! tacl...

Luego, lo repuso en su naturaleza propia de
reloj, pero mo marcador de las horas, sino roedor
de las vidas. Eso era, eso; y acabaria con Santa,
con él, con los médicos, eon el mundo, inexora-
ble y fatalmente; aprovechandose de que no le
hacemos caso nunca. £l roe, roe siempre, de dia.
y de noche, cuando estamos despiertos y cuando
estamos ' dormidos, cuando gozamos y cuando
padecemos; él roe, mas a cada minuto, mas; va
desmenuzandonos:

—Tic! tacl... ticltacl.../tic! tacl...

De sibito, el siniestro: un sincope blanco de
la enferma, la suspensién brusca de la respira-
cién, cuando la operacion, magistralmente eje-
cutada, tocaba a su término.

—Maestrol—prorrumpié el que aplicaba el
cloroformo=-jla enferma no respiral...

El tropel de las catastrofes: carreras, aglome-
raciones, mutismos. ‘Auntes que nada, infentése
el procedimiento cientifico, la respiracién artifi-

cial tirando de la lengua; el procedimiento anti-
guo, de presion en las costillas; enanto prescri-
ben tratados y tratadistas. Después, se abrieron
puertas y ventanas sin miramientos, y el aire
entré 4 enterarse de la defuncion; hasta los ar-
boles del jardin interior, que desde las ventanas
columbrabanse, como que rezaron un sudario.
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con el susurro de sus hojas. Todo en balde!

Santa, que se durmiera creyendo que la lleva-
ban 4 la salud y 4 la vida, habia transpuesto ya
el postrimero Dintel augusto. i

Sin recordar los doctores la ceguera de Hipo-
lito, le permitian que se acercara al cadaver:

—Puedé Ud. verla, si quiere; su hermana, des-
graciadamente, ha muerto! . .

" X el reloj, por encima del finebre 311e11c1(') que
escolta a la muerte, continuaba royendo, firme,
incansable, casi humano. Santa era uno menos,
muchos faltaban y por ellos iba:

tic! tacl... tic! tacl...

Hay determinados estados de alma ?mp‘n;’lbles
de describir, y el en que quedé Hipélito fué uno
de estos. Por momentos, confinaba con la locura:
calmabalo, otros, gemir y llorar: otros parecia
atacado de imbeeilidad. Los momentos licidos
supo aprovecharlos 4 maravilla, poniendo & con-
tribucion sus amistades é influjos, que los tenia,
pues no impunemente llevabaanos y aios de tra-
tar & personas y personajes con la.ecualitaria inti-
midad de los burdeles en que él tocaba el piano
y que aquellosfrecuentaban. PO?(‘J{I(,‘!)T’lOOldO:S.Nl-
cumbrados, con_autoridad y todo, enla sanidad,
en el gobierno del distrito, en varios ministerios
y oficinas. A ellos acudié para obtener 1_1_»‘ que
perseguia: permiso de velar el cadaver de Santa
en la vivienda de él; permiso de sepultarlo se-
ofin su voluntad wltima; en el cementerio de su
pueblo, cerca de su madre. L !

Por lo demas, a nadie comunico, iuera de los
indispensables, el luctuoso suceso; y a Elviray
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sus pupilas, tinicas si

l'rid(l) arl Ijlcznlnlliillt(q“l acaso, que habrian conecu-
e -epelvm, menos que a nadie. El
6y ’—1-0‘13}”” la muerte habian purifica
s Ct‘m:\:eczlen.ciq U.T.l:lle _z}l criterio del ciego,—y
ot mi=r;11~ '.,:lrecwndo ya de puntos de
hi€nck be Cste“mi ((Jlou .1.05 malos que ¢on los
ettt e]x}l 0, era una profanacion & la
B Siot eite o avitar extranos. Los despojos
oAl TTod Do t\.eﬁ(;.-ellltg‘geu‘mn, s6lo é1 mandaba
celosamente hast: JS absoluto; por eso los ocults
o lbe VCCiI)DQL(f(*d de las groseras curiosidades
la muerta y se ofr ST RS, D intentaban ver 4
pa.ﬁia.al A =P ;.Lll;?rlzggelurla, a _gtlfgrc,lur coms:
Hipblith o By ano,—que-tal simulaban

;rg'\lli{tll\, gracias, de veras no!

i ;Pl)lgl:éslf@ .j;ln flores y de cirios, con la
LA ‘\:elaro’xflflaiir‘;“ lex} la vivienda. Los dos
‘l“‘flﬂ;l ‘lb incorpr)x’-d ;’f_,-,;l s(’;ntllf’ porque “El Tibu
&) 3 0 "0 mali 22

: Geu;;?l?:,(:l tllfﬂllu.mlxto como solia, ni reclamé
nanza siu eena (flb Picoteosy rasgunios de orde-
e ca[xc‘q -dep n]]lgan]as Yy sobras. Probable-
i Ia;I;pocb p"t luz Y del chisporroteo de
Rl e seondi6” su cabécita hajo el
8 rruqueaba, si, v st iy

18 ojillos no se @
ron de la B £ J11108 no se aparta-
Ve m difunta, a la que, creeriase. ¢o ,l-‘ ;

a desde la mesa. se, contempla-

no fué a posarse

Y alla, er ISnet
o dgl‘ ) (1;} ial 1.1i11«fn() cementerio de Chimalis-
o Ele Q-flu'u eclto en que se mecio la cuna f)hﬂ
o e1 1;;1 a:ll_x la_enterraron Hipdlito y Gp;n—
o o > i}\mtlco cementerio derruido zi«:rﬁp;‘é
Tto ¥ slempre apacible. e 08 ‘
(10.\.‘1]1«_4-()11&\(1”.% lus l;‘ll toma e e ]"‘”‘-["‘les

gartos toman el sol y corre-
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tean, las hormigas trabajan y las abejas anidan;
en cuyos arboles copudos y viejos dan sus paja-
ros moradores estupendos concertantes de gor-
jeos; entre cuyas malezas Gyese palpitar la in-
tensa vida vermicular de los campos funerarios:
en cuyos sepuleros modestos, la lluvia que cae
y la yerba que crece esconden y borran los nom-
bres de los desparecidos y las fechas de los des-
parecimientos; en cuyo recinto entran las vacas
y en las tumbas mismas pacen y mugen; donde
los chicos del pueblo van 4 jugar, ¥ mariposas,
heliotropos y campanulas, sin respetos al sitio,
se enganchan, se enlazan y se amaxn; adonde lle-
ga el rumor de la catarata doble de “la presa
grande*,—por cuyos dos arcos de piedray des-
pués de atravesar la huerta extensa del ve-
tusto y secularizado convento del Carmen, se
despena el rio,—tan melancolico y desvanecido
cual si las ondinas quiméricas de sus aguas S€
impusieran la poética tarea de arrullar a los
cuerpos que descansan, éntonando, dulcisima-
mente, la balada de la muerte...
A este cementerio enderezaba
de con tarde, el ciego y su lazarillo; y en el per:
manecian hasta que los grillos comenzaban sus

cantos y las luclérnagas se encendian. Genaro
bruces sobre el se-

se aproximaba a Hipolito, de
pulcro, y como si lo-despertara de pesado suefio
le repetia, moviéndolo:
__Amo! amol... ya es de noche.
La devota visita reproduciase la tarde si-
guiente, con idénticas actitudes, idéntica dura-
oion 6 idéntico, al parecer, pesado Sueno.
Mandé poner Hipolito en el sepulcero una lapi-

n sus pasos, tar-
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da, consistente en ancha losa tersa: v 4 la mitad
de la losa, sin epitafios ni letreros, mandé enta-
llar, hondo, el solo nombre de Santa con <r.1'ande;<
caracteres, para que ni la lluvia ni la yerba ho-
raranlo 6 escondiéranlo v para poder €] leerlo v
releerlo.de Ta inica manera que sabia leer: con
el tacto de sus dedos. '

. el tiempo continuaba rodando: va Santa lle-
’\'ubu} meses de enterrada & Hipélito no faltaba ni
un dia & echarse de hruc ule
S monstruoso rostro pe
a su fraveés, ]

es sobre el sepulcro,
begado 4 la losa, como sj
! » SUS 0J0s-clegos que nada veian en o]
mundo, alli si viesen el adorado cuerpo; las ma-
fos repasando el nombre-poema: los Iabio;mu‘r-
murandolo conforme los dedos 1o deletreaban:

—Santal... S

_ brenaro, muchacho al fin, se aburfig pronto de
permanecer dentro del cementerio; y al cabo de
t1a semana, en cuanto 4 Hipolito' lo invadia
aquella especie de extasis, largabase por el pue-
I){~f- €D amor y compafia de sus habitantes menu-
dos, 4 jugar “canicas® ¢4 hurtar frutas y panales.
f\ Jgscurecer, presentdbase 4 d espertar 4 su amo

quen, perdidos la nocién del tiempo y el senti-
do de la vista, nada advertia ni preguntaba nada

:‘1 7:<u’t.-eu_im’upn vez, cuando I,h‘p(z)lilo ya no te-
]'n: fue dar & Santa,—nij lagrimas, porque se las
ha mlc.lado todas,—que de tanto releer en alta
0Z e 3¢ £ £ i g '

, D108, naturalmente, una
*eCloL y oraelones si que no’se.las habia dado
nunca. Pero spodria rezarle?... Siendo él lo q¢
€ra y ella lo que habia sic i

oL 1e h lo svaldria su rezo?...
Je rodillas junto al

sepulero, resistiase 4

orar... ;qué eranella y é12... Ah! ahorasi que veia,
veia lo que eran: ella, una prostituta, él un de-
pravado y un miserable! Sobre ella habian ca-
balgado todas las lujurias y todas las concupis-
cencias; hallabase manchada con todoes los aco-
plamientos reprobados y con todas las genituras
fraudulentas; habia gustado todas las prohibicio-
nes y todo lo vedado, inducido al delito, sido
causa de llantos y de infidelidades ajenas... El,
no andaba mejor librado; y los dos habian vivi-
do en todos los lodos y en todas las negruras,
fuera del deber y de la moral, despreciados y
despreciables!

Si ella resucitase y de la mano de él pidiera
perdon a sus-hermanos y & sus semejantes, sus
semejantes y sus hermanos los repudiarian a los
dos, tapandose los oidos para no oirles, los ojos
para no verlos y las eonciencias para no perdo-
narlos... Su martirio comin y su sufrir continuo,
nada les valdrian si los alegaban en esta tierra
baja y corrompida... no!

Sélo les quedaba Dios jDios queda siempre!
Dios recibe entre sus divinos brazos misericor -
diosos, a los humildes, a los desgraciados, a los
que apestan y manchan, a la feoria incontable é
infinita. de los que padecen hambre y sed de
perdén... ja Dios se asciende por el amor 6 por
el sufrimiento! .

Hipolito gesticulaba, y hablaba cual si alguien
estuviese oyéndolo... :

Transfigurado, su rostre horrible vuelto al cie-
lo, vueltos al cielo sus monstruosos ojos blan-
quizeos que desmesuradamente se abrian; es-
capado del vicio; liberado del mal; convencido de




394

que ahi, arriba, radica el supremo remedio y la

verdadera salud, como si besase el alma de su
muerta idolatrada, besé el nombre entallado en
la lapida, y, como una eterna despedida, lo repi-
tio muchas veces:

—dantal... Santal...

Y seguro del remedio, radiante, en cruz los
brazos y de eara al eielo, encomendé el alma de
la amada, cuyo nombre puso en sus labios la
plegaria sencilla, magnifica, excelsa, que nues-
tras madres nos ensefian cuando nifios, y que ni
todas las vicisitudes juntas nos hacen olvidar:

Santa Maria, Madre de Dios...
principi6 muy piano; y el resto de la suplica,
subio 4 perderse en la gloria firmamental dela
tarde moribunda:

Ruega, Sefiora, por nosotros, los pecadores...

atemdla: 7 de abril de 1900.—Villalobos: 14 de febrero de 1902
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