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—:Y a Ud: qué le importa, hombre, que yo ten-
ga lo que tenga? jqué es eso de cortejo?...

Soltola “El Jaramefio“ sin enojos ni ira, asi
como quien suelta delicado trasto ajeno que de
lejos nos gustaba y de cerca nos desagrada; co-
£10 de nuevo la guitarra, y entre cafias y palmas,

“se arranco por lo hondo“ con el melancélico

repertorio flamenco:
“Dos cosas hay en el mundo
Que In vida costar pueden...

Herida Santa en su vanidad por el mal disimu-
lado desvio del torero que no volvié & parar
mientes en ella; impulsada por repentina anti-
patia, esmerose en prodigar & los sefioritos que
se la disputaban, halagos y mimos: se senté en-
cima de éste, bebio en la copa de aquél, consin-
t10 en que la descalzara el de mas alla, rompio
una hotella aun sin descorchar, y haciendo mil
visajes, le pego dos chupadas al puro de otro. La
“Juerga“ subia de punto. Exigiose que Hipolito
tocara para ellos solos en el saloncito privado
que ocupaban, y se nombré una comisién de dos
miembros, hastante chispos por cierto, que fue-
ron y obligaron a Elvira a dejar su encierro im-
penetrable de sefiora y duefia de harem y & apu-
rar en su buen amor y compafia un vaso de lo
que le diese la gana. Alguien propuso, en medio
del desorden progresivo, un paseo para el dia
Siguiente, en carruajes de alquiler y en unién de
las muchachas.

—Elvira no se opondra, se lo garantizo a Uds.,
¥ llevaremos 4 “El Jarameno“ ;quieres oir el
Grito con nosotros?

—¢Qué grito, gachd? ;vamos a gritar ma-
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Tiana mas de lo que estamos gritando ahora?..
Con hipos, risotadas é ignorancias se le expli-
<0 el logogrifo: no se hablaba de un grito cual-
quiera, hablabase de uno especial y unico con
que el pueblo conmemoraba su independencia.

—Es el grito con que los echamos & Uds., los
gachupines,—tercio6 el pianista, agresivo.

—Y cuando nos han echado a nosotros de
ninguna parte?—replicé orgulloso “El Jarameiio®.

—¢Coémo cuando?.. cuando los echamos de Mé-
xico... hace afios,—sentenci¢ el sabihondo de los
calaveras.

—Si%... pues yo no oigo esos gritos jqué cor-
<ho! contarmelo vosotros después...

“Jaramefio, que te pones tonto! ;vas a refir
por vejeces, barbaro? Son cosas que pasan y san
se acabo. Ya todos somos unos, y Uds. aqui, mas
<squién te ha maltratado? ;no ganas aplausos y
dinero? ;no miras miles y miles de compatriotas
tuyos que nia tiros se marcharian, de lo conten-
tos que se hallan?...

—No, lo que es de ser cierto eso, sique loes...
Ea! dispensar y contar conmigo mafiana. A ver,
jpatrona! manzanilla, que un espafiol convida a
beber por Espafia!

Se apaeiguaron les animos, se grité y se pa-
teo. Hipo, con objeto de imprimir caracter al ge-
neral avenimiento, preludié la marcha torera de
“La Giralda“, la que, sin embargo, no obtuvo
mayoria de sufragios y hubo que apelar a la cla-
sica de “Cadiz®, coreada hasta por Elvira y sus
pupilas:

“iViva Espana! ;
Que vivan los valientes...”
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“El Jaramefio* cubrio la boca de la cafia con
la palma’ de la mano, golpesse el pecho con ella,
trocando el liquido en millones de burbujas de
oro, y se la alargé a Santa:

—Beba usté por mi tierra, gloria morena, que
yo voy a beber por usté y por la suya!

El proyectado paseo acabé de tomar forma.
pagandose previamente 4 Elvira la ausencia de
las chicas que lo aceptaron; fijose el numero de
simones destinados 4 alojar, cada uno, dos pare-
Jas; los mas beodos determinaron pernoctar des-
de esa misma noche, y “El Jaramefio,” muy del
brazo de un marido que no estimaba cuerdo
reintegrar el talamo cuando ya la luz era salida,
se despidio de la concurrencia. ;Qué instinto
guio a Santa & acompafarlo hasta la puerta de la
calle?... Bl “diestro“, sin desasirse del casado.
precavido, pidiéle un beso que no le negaromn.

—¢Qué noche dormiras conmigo, Santa?—le
pregunté al oido, serio.

—¢Contigo?... Nunca!—repuso Santa asi que lo
reflexiono.

—¢Tanto me aborreces?

—Ni tanto ni nada, pero te tengo miedo.

El ciego Hipolito, que salia detras y es-.

cuché la declaracion de Santa, no pudo repri-
nmirse:

—La felicito 4 Ud. por su conquista, Santita,
—sentenci6 en sareastico tono & par que con la
contera de su baston despertaba a su lazarillo,
acurrucado en el sitio de costumbre,—no vale
hombre ninguno lo que el altimo de estos indi-
viduos de trenza...

Muy & mal tomé Santa el desahogo del musico,
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cual si éste tuviese derechos adquiridos y la hu-
biera sorprendido en flagrante delito de infide-
lidad. ;Por qué echarle en cara lo de la conquis-
ta de “El Jafamefio,“ cuyas propuestas habia
rechazado y que de veras le inspiraba miedo,
miedo extrafio y meramente fisico, de organismo
débil é indefenso que se presiente amenazado de
lastimamientos corporales?... De otra parte, ;don-
de estaban los derechos de Hipdlito?... Lo que es
ella no habiale otorgado ninguno, y ahora me-
nos! Ya que era esclava de todo el mundo, ya que
no se pertenecia, defenderia su corazén—en el
dudoso caso que algo le quedara de él—y que se
conformaran con su cuerpo magnifico, resistente,
desnudo de ropas y desnudo de afectos; que en
él saciara el publico su lascivia inmensa, feroz,
inacabable; que unos se lo bendijeran y besaran
y otros se lo magullaran y maldijeran... pero que
le dejasen el corazon, las lagrimas, los recuer-
dos, lo que llevaba escondido por dentro y que le
rebullia cuando como esa noche excediase en
beber... Y en cuanto 4 Hipélito y a “Jaramefio®,
4 és0s ni su cuerpo que se alquilaba y asi la ofre-
cieran pagarle doble ¢ triple, n6, & ningun pre-
cio: a4 Hipolito, porque de pura listima podia
quererlo, y a “El Jaramefo,* porque de miedo
querialo ya! Y oprimiéndose el pecho con en-
trambas manos, para no regar por el suelo con el
inseguro andar de la borrachera sus lagrimas
escondidas, sus escondidos recuerdos y su es-
condido corazén, volvié 4 subir las escaleras,
torpemente, y torpemente bebié mas, dejandose
condueir 4 su perfumado cubiculo de bacante, por
uno de aquellos sefioritos que olia 4 vino, le es-
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trujaba el seno y le tartamudeaba galanterias.
obscenas, : :

Tristén y metido en nubes amanecié aquel 15
de septiembre, por lo que cuando Santa y su pa-
IToquiano despertaron—cerca del medio dia—
calculdronse que el anunciado paseo nocturno
no se llevaria 4 cabo, 4 causa de la lluvia ame-
nazante. Y frente 4 la tremenda perspectiva de
pasar juntos tantas horas, sin una miaja de esti-
macion 6 de amor que las hiciese caminar de
prisa, no escondieron su fastidio, antes .mostra-
ronlo a las claras; él, desperezandose y revol-

.viéndose bajo las sabanas tibias, ajadas y mal

solientes, y Santa, registrando un cajon de su co-
moda, segura deno descubrir nada, supuesto que
nada buscaha. Hablabanse poco,sélo lo indispen-
sable para zaherirse con pullas 6 embozadas in-
Jurias, como si después de una noche de com-
pradas caricias hubiesen recordado de sibito
que, exceptuando la lujuria apaciguada de €, no
existia entre ellos mas que el eterno odio que,
en el fondo, separa 4 los sexos. Una mutua re-
pugnancia subia & sus ojos, salia con sus pala-
bras; los dos paladeaban el nauseabundo dejo
del alcohol y del placer venal, que nos deprimen
¥ aboghquan en cuanto sus efectos se desvane-
cen. Y S1 a Santa,—cuyo camisén resbalandole
aqui y alli, puso al descubierto fragmentos de su
cuerpo triguetio,—no le importaba que su enamo-
rado de unos momentos la contemplase 6 né, ni
mucho menos tratara de excitarlo, la verdad es
que el préjimo tampoco miré siquiera, y ahito de
€sa carne que todo el mundo saboreaba, volviése
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del lado de la ventana y al través de sus visillos
vi6 hacia las nubes.

—3i me obsequias con un café,—exclamé al
fin,—te convido a almorzar en el Tivoli!

Santa reprobé la idea; tenia que banarse, que
ir 4 la casa de la modista.

—Ve tu con algun amigo, y 4 la noche nos reu-
niremos. Anda, que se te quite la pereza, levan-
tate!

En un periquete se alisto el cliente, que no
supuso sentirse libre 4 tan poca costa, y de des-
pedida hesé y abrazé 4 Santa, que pasivamente
se presto a ello.

Luego, a solas ya, abrié la ventana, echése un
ehal en las espaldas y se’sent6 en el canapé cru-
zando las piernas y balanceaedo la que le que-
daba con un pie en alto.

iSiempre iguall... Siempre estos despertares
helados, desconsoladores, espantosos, en los que
4 una protestaban su cuerpo cansado,yalgo que
sin ser su cuerpo lo parecia, porque en los inte-
riores de éste se le quejaba... Siempre estos des-
encantos y este asco de continuar la misma vida
fatigante ¢ insipida, & las veces cruel, obligando-
la 4 compartir el placer genésico con quien me-
nos y cuando menos lo apetecia... Siempre estas
rafagas de arrepentimiento al despertar tnica- -
mente, y después, en el curso del dia, una lenta
connaturalizacién con esa propia vida, un con-
vencimiento de que ya jamas podia aspirar a
otra... hasta cierta desgana de intentarlo, una
conformidad fisiolégica de concluir en ella...
Vaya! tonterias y solo tonterias.. Con algin
tiempo mas, seria como sus compaiferas; lo que
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haciale falta para endulzarla era un querido
pero un querido que quisiera...! :
Y en rapida revista mental, considero la legién
de hombres que le habian jurado amores b'por
qué “El Jaramefio“ triunfaba si acababa de Gco—
nocerlo; por qué Rubio, “el caballero decente®
que '1(:\ prometia casa, también la atraia: por-qué
Hipolito, que jamis le dijo-silaba que 4 achaques
del querer se refiriera, interponiase entre ella v
los pretendientes, y la miraba, la miraba sin ver-
la, con sus horribles ojos blanquizcos, de esta-
tua de bronce sin patina?.., ;
~_Puntuales cual acreedores Yy en compania de
“El Jarametio®, 4 la hora fijada presentaronse
f{ientm del antro los organizadores del paseo, y
a la par suya estacionaronse al borde de la ac6-
ra, en la calle, por su cuenta y orden, cuatro si-
mones deé bandera amarilla, de los qué el publi-
co ha bautizado de “calandrias®.
il gresca que se armé en la vivienda! Ahora
todas pedian ser de la alegre partida, y se bro-
me6, se ajustaron onerosos contratos, so aumen-
t6 11a.i caravana y se hizo venir otra calandria que
flflb;;; gg?ﬂ?ﬁg%ﬂ%{mnm’ gemldora, y con

_ ' S, para el redondel ser-
Vian—segun autorizado dictamen de “El Jara-
meno*,

Partieron los carruajes en linea recta v uno
tras otro, cuando la iluminacién de la ojudad
‘comenzaba, & tiempo que los enormes focos mu-
nicipales que se mecen en las esquinas v 4 la mi-
tad fie las calles, mezclados 4 las inntmeras lu-
ces incandescentes que cubrian caprichosamente
las fachadas del comercio rico Y a los humildes
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farolillos de vidrio 6 papel con que adornaban

las suyas los mercaderes pobres y los particula-

res idem, prestaban & la metrépoli magico aspec-

ro de apoteosis teatral. Desde que desemboca-

ron en la ancha Avenida Juarez, divisaron las

calles de San Francisco y Plateros rebosantes de

luz, sin transitar de vehiculos, insuficientes para
encauzar entre sus dos aceras aquel encrespado

y movedizo mar de gente que se encaminaba &
la Plaza de Armas. Por sobre las cabezas, veian-
se, aqui y alli, chiquilles del pueblo encaramados
en las espaldas del papa; guitarras que parecian
caminar sin duefio, caidas de lo alte, y flotar a.
la ventura encima de esas ondas revueltas, poli-
cromas, incesantes. Avanzaban los coches paso
a paso, y al llegar a la esquina del Puente de
‘San Francisco, la impenetrabilidad de la masa y
la prohibicién de los gendarmes de & caballo de
seguir adelante, los forzo 4 detenerse y consul-
tarse respecto de la ruta que habrian de adoptar.
Santa,—del pueblo al fin,—opiné por una cami-
nata & pie, confundidos con la turba que casi re-
basaba de las aceras y del arroyo; pero sus com-
pafieras, espafiolas, atemorizadas frente al mons-
truo,—cuyos coloquios, silbidos, exclamaciones,
gritos y risas eran la perfecta imagen de un
huracan,—se opusieron decididamente, mejor
renunciaban al paseo. Los hombres tampoco
aprobaron la idea, pues no les halagaba ir desde
Tuego 4 la Plaza y, empaquetados dentro de los
incomodos simones, aguantar el concierto de
todas las bandas militares de la guarnicion reu-
nidas y toca que te toca de las 9 a las 11! Mejor
cenar, aprisita, y después de la cena, al Grito.
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—Café de Paris, tiu!—ordenaron al cochero de
la calandria que encabezaba el séquito.

_ Las calles de la Independencia, & las que sa-
herop luego de atravesado el callejon de Lépez,
también alimentaban su oceano, con agravamien-
to de tranvias y carruajes, que 4 modo de pe-
quenios barcos sin timén, circulaban trabajosa-
mente, ora con pausas ¢ detenciones que “eran
saludadas con la algazara de sus tripulantes, ora
con repentinas embestidas que hendian las olas
y abrian un surco horrado al minuto por el flujo
y reflujo de la multitud que los silbaba amena-
zadora, agresiva, con manifiestas ganas de armar
bronca,

—Fuera coches!... abajo los rotos!! -

. S6lo los tranvias,—atestados de pasajeros, de
linternas de colores y de ruido metilico—cruza-
ban ese mediterraneo con imponente majestad
de acorazados, implacable y derechamente; el
cuerno del mayoral, sembrando alarma con su
ronco berrear entrecortado, y el cascabeleo de
las mulas suministrando gratis una nota alegre
¥ Juguetona. Por la atmésfera, matrimoniados y
neutralizandose, acres olores de muchedumbre,
Tesinosos aromas de fogatas y una brisa tibia,
que purificaba el aire, agitaba banderas, colga-
duras y faroles y apresurada barria las nubes,
alla, arriba, poniendo al descubierto un cielo es-
trellado, voluntario contribuyente con todos sus
astros g la patriética iluminacién de la vieja ciu-
dad americana.

Al fin dieron con sus cuerpos en un gabinete
alto del “Café de Paris¥, donde por tradicién de
calaveras profesionales, ellos, mandaron prepa-
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rar una cena de mariscos, que las mozas, por ser
quienes eran, creyéronse obligadas a gustar,
aunque no fuesen partidarias de cangrejos,cama-
rones y demas bichos tan incémodos para des-
menuzarlos y tan ingratos para sus paladares
poco educados: de hembras ordinarias y en el
fondo zafias. “El Jarameifio“ pidié costillas y upa
ensalada. '

—A mi me trae Ud. unas chuletitas,—dijo al
camarero; y volviéndose & sus amigos, agrego:

—Noé, no reirse; es que cuando como de éso,—
y sefialaba una hermosisima langosta cuyas an-
tenas se salian de la fuente,—me paece que me
lo trago vivo y que me apriefa las tripas con sus
tenazas... (Qué animal mas feo, mecachis!!—con-
cluyé después de considerarla por segunda
Vez.

El murmullo de la calle iba decreciendo con-
forme la gente iba llenando la amplia Plaza de
Armas. Ahora los carruajes pasaban mas amenu-
do por bajo los abiertos balcones del restaurant,
a los que de tiempo en tiempo se asomaban los
comensales 4 columbrar la Plaza, que se ardia
como una hoguera.

De improviso, se oyo6 estallar una bomba, si-
guié un jaah! formidable, lanzado por la turba-
multa, y el concierto-monstruo principié. En la
mesa, servian el asado y destapaban el Pommery,
con lo que se animaron hasta hablar de patria,
sin estar muy seguro nadie del verdadero signi-
ficado de esta abstracciéon. Resultaba irrespetuo-
sa la charla dentro de aquel gabinete vulgar de
comedero 4 la moda; vulgar a causa de su al-
fombra manchada y de su innoble canapé de cre-
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tona, ancho y con cojines; 4 causa de su espejo,
en el que se advertia repugnante mescolanza de
fechas, iniciales y nombres mal grabados con
diamantes y dejados ahi para perpetua y triste
memoria de entusiasmos alcoholicos y aventuras
galantes inconfesables 4 las derechas; vulgar 4
causa de sus luces eléctricas, que salian de una
antigua lampara de gas; 4 causa de su campani-
lla oscilante, el botén simulando una pera; ¥
vulgar 4 causa de la hipocrita discrecién de los
camareros, que no entraban sin anuneciarse antes
ni partian sin cerrar tras si la puerta.

No se ponian de acuerdo, traian y llevaban de-
finiciones aprendidas desde el colegio, nociones
falsas, escuchadas 6 leidas en alguna parte ol-
vidada. Hubo sus brindis romanticos, 4 la hora
de las cremas: todo por la patria! Los hubo tam-
bién escépticos, de espiritus fuertes que visten
frac ¢la patria?... Peuh! nuestro portal de Merca-
deres 6 el ferrocarril aéreo de Nueva York, Io
mismo es!

—¢0 né6, “Jaramefio, ti qué opinas?... Bs tu
patria Espafia 6 el mundo entero?...

Las mujeres, muy graves, se aburrian. De la
vecina Plaza de Armas desprendianse, v por los
balcones se, entraban, intermitentemente, errati-
cas harmonias incompletas del concierto y un
formidable rumor del respirar del auditorio.

—Siempre Espafia jmire usté qué cosa! Pero
sin islas ni ultramares... y tampoco Espafia en-
tera, que ni conozco. Mi patria es—continué “El
Jaramenio“ contando con los dedos,—mi Anda-
lucia; mi cortijo; la tumba de mis viejos, que de
Dios hayan; y la ventana con claveles y geranios
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que guarda unos ojazos y un corazoncito que yo
me sé... {Eso si que es mi patriall

Con aplausos y mas Pommery ]'1el_ztg1_c; se aco-
gi6 la pintoresca y primitiva definicién de El
Jarameno®, que a I’l‘lll‘tlldiuﬂs y smml_undo interés
grandisimo en que la ceniza de su cigarro caye-
ra en los asientos de café que ennegrecian el
fondo de su taza, con mayor interés atisbaba
en el pensativo rostro de Santa los efectos df_e su
arranque. Y los ojos de entrambos se encontra-
ron, y, como siempre, los de ¢l quedaron duefios
del campo y los de ella huyeron, examinaron el
mantel, que ya conocian, suphlcaroln sin duda a
las largas pestanas que los defendiesen, porque
las pestalias descendieron y Santa, reshalando
en el asiento, cerro sus ojos cobardes y apoyo¢ la
cabeza en el respaldo de la silla:

—¢Quién me regala un “chorrito®, que sola yo
estoy sin fumar? ; i

Previa consulta de relojes se pidio la cuenta,
que fué cubierta con alardes exagerados de des-
prendimiento, con mucho meter y sacar de car-
teras abultadas de billetes y mucho afan de ser
cada cual elunico pagano. “El Jarameno“ ofrecio
decididamente su brazo a Santa.

—Usté se viene conmigo, serranita, y luego
de eso de los gritos se marcha usté con quien le
dé la gana y yo lo propio ;se acepta?... :

Los tumbos del simén acabaron por aproxi-
marlos y mantenerlos en continuo y confianzudo
contacto del que no les era facil escapar, pues &
poco se repetia y empeoraba. tharon por con-
servar la primera postura, no dandose por enten-
didos de que se tocaban, palpando ella las du-
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rezas de los musculos de acero de ély éllas
morbideces de la muchacha. El fuego de los ci-
garrillos, que 4 intervalos brillaba dentro de la
obscura calandria, parecia el de otros tantos
insectos luminosos que no atinaran 4 salir por
las portezuelas y giraran desesperados y al cabo
se precipitaran hacia abajo.

Los aurigas aprovecharon para penetrar el

oleaje que henchia la Plaza, la llegada del “Gre-

mio de Cargadores* y el desfile del Cuerpo de
Bomberos en gorrecta formacion, de cuatro en
fondo, con bandéras, estandartes y antorchas que
imitaban cabelleras de furias, segtin lo que sacu-
dian las igneas testas y el reguero de chispas
que en los aires se retorcian y por los aires mo-
rian y volaban. Pulgada 4 pulgada realizabase
el avance de los carruajes, hasta una cierta pro-
fundidad que fué materialmente imposible trans-
poner. Mas desde ahi, desde el forzoso anclaje,
abarcaron el gran cuadro: En el centro, el jardin
colgado de faroles,con su kiosko central echan-
do mas luz eléctrica que fanal al que se le hu-
biesen roto los cristales exteriores; luego, en la
calleja de arboles que 4 Palacio conduce, mas
farolillos 4 manera de guirnaldas. Palacio, seve-
ro, irregular, enorme, disfrazando la fealdad de
su fachada con los cortinajes de sus balcones y
el sinnumero de bombas de cristal en los baran-
dales de éstos, que defienden de los embates de
la brisa 4 una cantidad igual de mecheros de gas
hidrégeno. Asomadas a los mismos balcones, ca-
bezas de hombres, descubiertas y entremezcla-
das 4 cabecitas femeninas con sombreros de paja

‘que se acercan y separan, en las alternativas de
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los dialogos que no alcanzan a escucharse, cual
si los pajaros disecados quisieran volar y las
plumas perderse y las flores de trapo ir y alfom-
brar el empedrado que patea la plebe. Son los
balcones del célebre Salon de Embajadores, ra-
diante, hecho una ascua, arrojando por los vanos
los raudales de luz que le sobra; y las cabezas
que en ellos asoman, son las de los privilegiados
que disfrutan comodamente de la fiesta, por in-
vitacién especial de los miembros del gobierno.

S6lo el baleon del medio, el histérico, el de
barandal de bronce, aunque también abierto, esta
en tinieblas. Encima de él, el reloj palatino, de
muestra transparente, marca las 10 y 3/4, y en-
cima del reloj, muy alta, el asta de bandera con
el pabellon nacional asido 4 ella y ondeando
soberbio en la noche consteladal... Abajo, en un
claro, hileras de sillas ocupadas por sefioras y
caballeros, y el templete para la gigantesca or-
questa militar. A la izquierda, con sus instru-
mentos en el suelo, tendidas las bandas de tam-
bores y cornetas.

—iCoreholis!—declare “El Jaramefio“ con me-
dio cuerpo fuera del coche,—esto esta superior.

A espaldas del carruaje, los portales de Mer-
caderes truncos y asimétricos por el “Centro
Mercantil“ terminado casi y que-en los pisos
concluidos ya, ha derrochado las lamparillas
incandescentes. A la diestra, la vetusta.casa de
ayuntamiento, la “Diputacién®, también encorti-
nada y alumbradisima, sin lograr borrarse las
arrugas y el sombrio aspecto que le prestan los
afios: maciza, ingrata, anacronica. A su frente,—
limitando al Norte la extensa Plaza,—la Metro-
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politana, monumental, eterna, imponente; ergul-
das sus torres, grises sus muros, valiente su cu-
pula, formidable en su conjunto de coloso de pie-
dra inconmovible al que no arredran ni el tiem-
po ni los odios, luce igualmente faroles y colga-
duras, todo arcaico, a la antigua todo, los faro-
les de aceite, las colgaduras desteiiidas, vene-
rables, olientes & incienso, con quién sabe cuan-
tos lustros 4 cuestas! A su lado, el Sagrario, en
su perpetuo y desgraciado papel de pegote chu-
ITigueresco.

Por dondequiera, vendimias, lumbraradas, chi--

rriar de fritos, desmayado olor de frutas, ecos
de canciones, fragmentos de discursos, arpegios
de guitarra, lloro de criaturas, vagar de carcaja-
das, siniestro aleteo de juramentos y venablos;
el hedor de la muchedumbre mas pronunciado;
principio de rifias y final de reconciliaciones; ni
un solo hueco, una amenazante quietud; el reba-
fio humano apinado, magullandose, pateando en
un mismo sitio, ansioso de que llegue el instan-
te en que vitorea su independencia...

De pronto, un estremecimiento encrespa toda-
via mas aquella mole intranquila. Luego, un si-
lencio que por lo universal asusta y emociona,
uno de esos silencios precursores de algo ex-
traordinario. Diriase que hasta lo inanimado se
reconcentra y serecoge. Compenetradas las cien
mil almas que inundan la Plaza, parecen no for-
mar sino una sola. {Todos callan, todo callal... lo
mismo las bandas unidas que los privilegiados
de los balcones y que los miembros del rebaiio.
Todos miran al reloj de Palacio, suspendida la
respiracion, clavados los ojos en la diafana mues-
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tra de la impasible maquinaria, latiendo presu-
rosos todos los corazones en todos los pechos...

Y pausadamente, el reloj de palacio y el de la
Catedral, rompen juntos ese silencio; primero
con cuatro campanadas lentas,—los cuatro cuar-
tos de la hora,—después con once, que nacen
con idéntica lentitud mecanica. No bien han na-
cido, cuando, todo & un tiempo, se enciende el
balecon histérico, el de barandal de bronce,y
dentro de up 6valo de rayos eléctricos, surge el
presidente de la republica, simbolo en medio &
tanta claridad, sin otras divisas que la banda tri-
color que le cruza el pecho y lo convierte en el
ungido de un-pueblo. Con noble gesto, coge la
cuerda pendiente. de la esquila parroquial que
atesora palacio, la hace sonar una vez, dos ve-
ces, tres veces, y ella suena, maravillosamente,
como ha de haber sonado, alla, en Dolores, cuan-
do desperto a los que nos dieron vida en cam-
bio de sumuerte.

Cae de la Catedral tupida lluvia de oro, sus
campanas repican a vuelo. Atruenan los aires
millares de cohetes, las bandas ejecutan nuestro
himno, el Canto nacional; en la lejana Ciudade-
la, disparan los cafiones la salva de honor; los
astros en el cielo, miran 4 la tierra y parpadean,
cual si fuesen a verter lagrimas siderales, con-
movidos ante el espectaculo de un pueblo deli-
rante de amor 4 su terrufio, que una noche en
cada afio cree en si, recuerda que es soberano
y es fuerte.

Hay madres, que han levantado & sus hijos
por cima de la multitud y en alto los sostie-
nen como una ofrenda, como una restitucién
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de sangre que nada masa la Patria pertenece.
Y de todos los labios y de todas las almas bro-
ta un grito estentoreo, solemne; que es promesa
y es amenaza, que es rugido, que es halago, que
es arrullo, que es epinicio:
—iiiViva México!l!

El mar se desborda, anega calles y avenidas
tras de las bandas que van tocando diana; se
forman grupos apretados; cualquiera abraza a su
vecino,—a reserva de refiir y matarse & poco, en
cuanto el alcohol entenebrezca las conciencias
y ahogue ese rapto de confraternidad;—en una
botella beben muchas bocas; en las esquinas se
baila al compas de organillos que carecen de
compas; en los umbrales de las puertas se cena
en familia, y con un pie apoyado en las moldu-
ras de madera del frente de alguna tienda cerra-
da, un tenor callejero, rodeado de sus “valedo-
res®, rasguea en su guitarra...

Los carruajes principian & moverse en pos de
la gente. En el que conduce a Santa, 4 “El Jara-
mefio“ y 4 la otra pareja, nadie chista, ni fuma,
ni rie... jReflexionan!

Santa, muy por lo bajo, llora; probablemente
su sensibilidad de mujer ha vibrado demasiado.

—:Por qué llora usté, gitana?—le pregunta
“El Jaramefio“, agachandose.

Santa, que no puede hablar, senala todo aque-
1lo: la plaza, lo que en la plaza ha sucedido, lo
que vaga atn en la atmésfera y en los espiritus...

En seguida, rodea con sus brazos el fornido
cuello del torero, se acerca su cabeza y, entre
sollozos, murmura:
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——Usted nos dijo que era su patria una venta-
na con geranios y claveles ;verdad?.. Pues us-
te’ci es mas feliz que yo, que hallaindome en la
mia ni siquiera mia debo llamarlal... Mi patria
hoy por hoy, es la casa de Elvira, mafiana sera
otra ¢quién lo sabe?.. Y yo...yo seré siempre
una..,...

Y la palabra horrenda, el estigma, la deletreé
<n la ventanilla de la calandria, hacia afuera
como si escupiese algo que le hiciera dafio. .




