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Quite usted & los camareros, muy habituados al
tumulto de la casa, y s6lo un valiente de pro-
fesion habriase atrevido & cruzar por entre las
mesillas rodeadas de parroquianos ¢ por entre
los grupos de éstos que, faltos de asiento, apu-
ran sus bebistrajos frente al mostrador y en
los huecos disponibles de las tres piezas que
componen el restaurante y cantina del “Tivoli
Central“, por mil titulos afamado estableci-
miento nocturno y pecador. Sobre que no nada
mas en él se cena y se hebe, no sefior, también
se baila y se rifie, y hasta se mata... De dia, mi-
rasele desierto, con un cliente que otro empena-
do en comer lo que le sirven de mala gana en
los gabinetes aun con tufo de alcoholes vertidos,
de humo de tabaco que no ha tenido tiempo de
desprenderse de techos y paredes, y un sutilisi-
mo vagar de perfume desmayado y delator de
que por ahi pas6 una mujer ¢ han pasado varias
¢euantas?... gecon quién?... El perfume aquel per-
cibese apenas; el foco de luz incandescente que
pende del techo y leve oscila 4 causa de las mi-
riadas de moscas que en su cordon y en su bom-
billa tienen domicilio sin cesar invadido y aban-
donado; los muros, con su papel rasgufiado 4
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trechos, sucio y marchito; la mesa, manchada,
vy las sillas mancas é inseguras, todo calla, na-
turalmente, todo oculta lo acaecido la vispera,
lo que acaecera esa noche, todo parece dormir
pesado sueno orgiastico... Las puertas corredi-
zas de los gabinetes, diriase que bostezan; que
bosteza el destartalado salén de baile y la can-
tina espaciosisima; que bosteza el jardin de flo-
res mustias y deshojadas, de camellones y arria-
tes pisoteados, cual si por encima de sus matas
enlodadas y difuntas hubiese pasado en destruc-
tor tropel algun ganado salvaje que también hu-
biese apurado el agua de la fuentecilla del cen-
tro, cuyo chorro escurridizo y débil mas simula
lagrimas incontenibles de honda pena desahu-
ciada, y en cuyo liquido sobrante, de color sos -
pechoso, zozobran botellas vacias, colillas de
©lgarros y puros, en ocasiones, un mechén de
cabello, un retrato despedazado, una peineta que
alli arrojaron anénimas manos de alguien que
padecia de celos y demandaba olvido con ese
rapto de despecho iracundo y estéril.

Y el dia discurre, pesadamente; pesadamente
discurre la tarde, y al anochecer, entre dos lu-
ces, van las sombras penetrando en el jardin, &
modo de malhechores que de lo alto de los mu-
ros se deslizaran para, primero, apiniarse en los
rincones y no ser vistas, y luego, reforzadas por
las que sin cesar siguen deslizandose y desli-
zandose, adelantarse todas, recostarse en los
camellones y arriates, refugiarse en las copas
de los escasos y enclenques éarboles del patio,
bafiarse en la sucia agua de la fuente é invadir
el local, victoriosas, amenazantes, hasta que, de
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subito, un relampago las destroza, las desaloja
de sus posiciones y las hacina en los angulos,
unas sobre de otras, en enorme masa incorpoérea
y negra. Es el alumbrado eléctrico del estable-
cimiento el autor de la derrota: un potente foco
de arco & la mitad del patio, encima de la fuen-
te, como suspendido en los aires; un sinnimero
de focos incandescentes, de la cantina y de los
gabinetes, cuyos luminosos rayos intranquilos
salen al jardin desde ventanas y puertas, en de-
cidida persecucién del enemigo. El edificio se
despereza por dentro.

Con el arribo de camareros,—que en obscuri-
sima covacha depositan sombreros y requieren
delantales;—con el arribo del cocinero y ayu-

dantes,—que en cocinas y pasadizos se sumergen _

sin saludar 4 nadie,—la casa se reanima. Ya el
cantinero, (un piamontés rubio y blasfemo, gran
fabricador de ponches de “catalan) se ha en-
casquetado su fez rojo, se ha enfundado en al-
midonada chaqueta y de espaldas al mostrador,
frente al espejazo y a las baierias de botellas
multicolores recuenta en el registrador automa-
tico las fichas que los camareros truecan por di-
nero. Y éstos, agrupados, realizan el intercambio,
hacen calculos con los dedos 6 con las monedas
en la palma de la mano, mientras el del Pia-
monte apila fichas y vomita “per Bacos“ y “por-
cas miserias“ 4 centenares. Del destartalado sa-
lon de haile salen nubes de polvo, carraspeos de
escoba y eco sonoro de los bostezos del barren-
dero, que es, ademas, conserje con habitacion
en el piso alto, donde figuranlos gabinetes re-
servados para personas de grandisimo viso. Las
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cocinas exudan incitantes olores y fugaces lla-
maradas de cuando en cuando, que remedan in-
cendio; y & las puertas exteriores, de par en par
abiertas, se les fijaron ya sus rejillas giratorias.
Por ahi la calle abalanza sus ruidos: mucho ro-
dar de tranvias y coches, mucho pataleo de ca-
ballos, mucho charlar y mucho reir, mucho gri-
terio y mucho voceo de diarios:

—i“El Tiempo* de mafianal... {“El Mundo“ de
hoy!..

Y la inmensa ciudad lasciva se regocija é ilu-
mina, porque unanoche mas es duefia suya.

En el “Tivoli Central® dan principio las acti-
vidades; sus empleados apercibense para el ru-
do batallar que a €l los encadena; sus departa-
mentos puéblanse lentamente de consumidores
silenciosos y pacificos & las primeras horas, ca-
morristas y agresivos conforme la noche enve-
Jece y por vieja consiente los mayores desma-
nes. Todavia hasta las 12 el movimiento es
acompasado, se cena en calma y se bebe despa-
clo. A lo sumo si asoma una mujer ¢inco minu-
tos, fugada de su carcel, y va y consuela con
apasionado ésculo y secreteo nervioso al aman-
te gratuito que la esperaba én una mesita apar-
tada, prolongando una econémica “cerveza chi-
ca“. Didlogo punzante, entrecortado de caricias
enfermizas; ella 4 medio sentar en una pierna
de él y é1 aprisionandole la cintura sin corsé,
rabiosamente; ella y é1 mirandose en los ojos,
muy préximos los rostros entristecidos, las ju-
ventudes de ambos en mudo duelo por las vo-
luptuosidades ya gustadas y por las que no po-
dran gustar aquella noche en que la muchacha
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tiene que alquilarse al “otro“, cualquiera, el que
pagal... Y se exigen fidelidades, pronuncian ju-
famentos; la mujer recuesta la cabeza en la es-
palda del hombre cerrando los ojos y el hombre
la besa en el misterioso y variable lugar en que
la hizo su esclava al hacerla vibrar por la pri-
mera vez; la besa en la nuca 6 en las pestafias 6
en la oreja. -

—¢De veras no vendras 4 bailar? ;no hailaras
con Fulana ni con Zutana?...

—iTe lo juro, te juro que noé! Pero ti jirame
que...—y al oido le murmura quién sabe qué de-
pravaciones intimas, que ni ellos mismos jtan
depravados ya! se atreven 4 confesar por lo alto.

Vuela el tiempo; los cinco minutos expiran y
hay que separarse, que poner término & la esce-
na. Bruscamente, la mujer se levanta, huye por
no delinquir quedandose ahi, pegada 4 ese cuer-
Po mas poderoso que iman, al que desde la puer-
ta contempla hambrienta de gozarlo y resigna-
da con no poder hacerlo... Luego, se escapa, se
tira 4 la calle, y las rejillas giratorias que que-
dan meciéndose por la embestida, como que titu-
bearan entre seguir 4 la fugitiva 6 ir y reconfor-
tar al abandonado. Si el individuo posee atn
miajas de sentido moral, guarda tragica actitud:
hacia atras el sombrero, en la mesa los codos y
los dedos crispados en el cabello, mirando sin
ver el delgado hilo de la cerveza derramada
cuando huyo su querida, que serpentea despacio
por sobre el marmol... 81 nada sano conserva, ve
también el delgado hilo de cerveza, mas lo ve
sin protestas, yendo 4 humedecer un billete de
4 cinco pesos, rugoso y oliente 4 perfume, que

121

se destaca de las blancuras del marmol y que la
mujer dejo diz que olvidado.

El camarero, un filésofo, se aproxima a enju-
gar con su servilleta la cerveza vertida y toma
ordenes:

—Traigo otra “chica*?

Momentos antes de la 1 se aparecen los mu-
sicos, y en compacta hilera se detienen junto al
mostrador sin descuidar sus instrumentos res-
pectivos, sus abrigos y sus paraguas; algunos
plantan encima del mismisimo armatoste las ca-
Jas que encierran un violin, un corneta-pistén, y
que por negras é irregulares en su forma des-
piertan, al pronto, idea de ataudes para fetos
contrahechos. El cantinero, que de memoria sa-
be lo que ha de servirles, bufa y sonrie prepa-
randoles su mixto, los insulta en broma, y ellos
limitanse & saludarlo con el apodo que le inven-
taran por mor de su pésimo genio y de su nacio-
nalidad, y que la clientela ha hecho suyo:

—;Como te va, Ravioles?

Los teatros han terminado sus espectaculosy
arrojado de su seno a los espectadores con mu-
cho de inecivil en el procedimiento. Unos cuantos
instantes de espera y, en seguida, a apagar los
globos de las salas, a descorrer los telones, que
eructan polvo, sombrasy hedores extraios de
humedad y de materias indeterminables; &4 ce-

rrar los porticos, para que los perezosos, los que
retardan la marcha entiendan que aquello se
concluyé. ¢Pagaron y los divirtieron?.. pues,
jafuera! ni los unos ni los otros se deben un cén-
timo. Sale la gente con cierta prisa, antes de
que apaguen y cierren; los coches se arremoli-
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nan cabe las aceras; piafan los animales; gritan
los automedontes; silban los “golfos!“. Los gen-
darmes de 4 pie, mohinos, mas ordenan con las
manos y los bastones que con la voz, que en el
tumulto naufraga; y aqui sujetan un freno, alla
reconvienen 4 un auriga ¢ reclaman el auxilio
de sus colegas de & caballo,—apostados por- do-
bles parejas en cada esquina,—quienes atajan
al rebelde ¢ deshacen la aglomeracion. Carrua-
jes y pedestres, luego de calmado el motantaneo
y jocundo alboroto, distribuyense por las calles,
camino de cafés y domicilios. Con el rumor, re-
sucitan los barrios adormecidos; 4 poco, 1a masa
se desagrega, cada quisque 4 donde tiene que ir,
y el silencio nocturno recupera su imperio, las
fachadas de los coliseos,—que semejaban ascuas
y brasas por sus multiplicados focos eléctricos,
—yacen en las tinieblas.

Entonces el “Tivoli Central* se prepara; los
camareros frotan los marmoles de las mesas va-
cias, que 4 modo de lapidas de un cementerio fa-
tidico de almas enfermas y cuerpos pecadores,
parecen aguardar &4 que en su superficie graben
fugaces epitafios de fugaces amores envenena-
dos, las gotas de vino, las espumas del cham-
pagne, las cenizas de los cigarros y las lagri-
mas vergonzantes de los consumidores que a
poco han de ocuparlas y de enterrar en ellas
monedas ¢ ilusiones, desencantos prematuros €
invisibles heridas. El cocinero se suelta el man-
dil, afirmase el gorro y empuiia las sartenes; en-
ciéndense las luces de reserva; el rubio piamon-
tés revisa servidores y botellas; abrese al publi-
co la taquilla de boletos: “jSefioras solas, gratis;

SANTA 123

caballeros, un peso!*, y, los musicos, tras sus
atriles, templan y afinan sus desacordes instru-
mentos. Del testero de la sala cuelgan un anun-
cio: “Danzon!, y al filo de la 1 y media,—el lo-
cal ya demasiadamente concurrido,— el danzén
estalla con estrépito de tropical tempestad, los
timbales y el piston haciendo retemblar los vi-
drios de las véntanas, pugnando por romperlos é
ir 4 enardecer 4 los transeuntes pacificos que se
detienen y tuercen el rostro, dilatan la nariz y
sonrien, conquistados por lo que prometen esas
harmonias errabundas y lubricas.

Los gendarmes de vigilancia dentro del salon,
miranse entre si, agrio el gesto, y como no pue-
den prender aquellas notas irreverentes, se atu-
san los bigotes.

Santa, en pleno periodo de dominio y boga, en
pleno periodo triunfal de su carne dura, de su
carne joven, de su carne al alcance de cuantos
anhelaban probarla, llegaba de las tltimas & es-
tos bailes, escoltada por brillante cauda de go-
mosos, lo méas conspicuo del “Sport Club“. No
bailaba; sentibase & una mesa rodeada de su
corte, disfrutando de ahi del espectaculo com-
pleto. Su mesa favorita,—que gracias 4 sefiori-
les propinas mantenian desocupada los camare-
ros contra toda demanda y contra todo derecho,
—hallabase casi al pie de las gradas que a la
sala del baile conducen, con la entrada de la ca-
lle 4 su frente y 4 su diestra la emborrachaduria
y las puertas del jardin. Pegada a la pared sen-
tabase Santa, ya con distinciones, modales y pa-
labras de mujer “lanzada“ que sabe lo que se
pesca. Ni trazas de lugarefia le restaban; que su
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colorete era de buen tono, irreprochable el per-
geno, de dieciocho quilates el oro de sus alhajas
de magnificas aguas sus brillantes y egipcianos,
los cigarrillos que fumaba, Sabia componer un
menu y pedir Mumm extraseco, regafiar con los
mozos y renir en cualquier parte.
Acostumbrése, 0 por decir mejor, la acostum-
brargn Sus parroquianos, a levantarse tardisimo
a banarse de esponja, 4 que la peinara peinado-’
ra de oficio,—una francesa vieja que 4 par en-
tendia de estirpar callos y curar de manos y
ulias,—y 4 que en la casa la consideraran de El-
vira abajo. Mandébanle siempre coche; cerrado
al medio dia, cuando la citaban 4 beber ol aperi-
tivo en alguna cantina de prosapia y que ello no
obstante, admiten mujeres en sus discretos inte-
riores. A la tarde, coche abierto, una victoria de
bagdera azul en cuyo respaldar de tafilete, indo-
len;emente reclinada, ibase al hosque de Cha-
pultepec a respirar aire puro, sin mas tirania
que pasar por las puertas del club y sonreir
ggsde el fondo de su victoria al trote, al racimo
S00108 en sus redes iv S q =
bio estoicismo, juntos Sza(lll};;)oui;ﬂ]j(;ﬁqsltll? fixﬁesgs
Y guifios y por rigoroso orden sucesivo. 4 noché
£01' barba, GOE.BHa se desvelaban en er’étiea lid.
0 curioso radica
unia al individuo tc}f:; flfrn%uc?oz?18§§§£0 e
ban en buen amor vy na, y dos todadl T
“Tivoli Central“ ¢ ; r(;?}rgl?rzél;a’ : } _L}ego,ﬁtodos i
L prostibulos, Santa,
4 guisa de trofeo que 4 todos por igual pentene-
clese. A las 3 de la madrugada, hora clasica
fonvgmda para que estos calaveras profesiona-
€s piensen en descansar, despedianse, dando
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cada cual un beso & Santa y una palmada 4 su
poseedor:

—Vaya, divertirse y hasta mafana que me
toca 4 mi,—declaraba el proximo duefio de la
bella, sin protestas de anteriores 6 futuros ocu-
pantes.

Y el grupo de amigos se marchaba tan tran-
quilo, 6 decidia ir &4 dejar 4 la pareja a los mis-
misimos umbrales del burdel, ya apagado y mu-
do, y la despedida, en las sombras del barrio ga-
lante, adquiria proporciones de misterieso des-
file nupcial antiguo, antiquisimo, anterior a la
época en que no se tolera que carne que uno
muerde y saborea, otro la haya catado 6 a catarla
se apreste.

De ahi, pues, el diario aparecimiento de Santa,
con su escolta de paladines ricos, de notorios
apellidos y de ropas londinenses. Ya se sabia;
al llegar ella, principiaba el destapar champana,
y el llamar & perdidas jévenes y agraciadas de
establecimientos inferiores, que se acercaban al
distinguido corro con melindres éstas, con enco-
gimientos las otras, con desfachatez las de mas
alla, provocando iras reconcentradas y tartamu-
das en sus amantes gratuitos, quienes, 4 duras
penas, permitianles acudir al llamado. Princi-
piaba una zambra hibrida dentro de la descarada
zambra general, debido & que los patricios vie-
jos y muchachos que & Santa escoltaban, segun
el humor, enseriabanse 6 se equiparaban al
grueso de concurrentes, cometiendo sus mismos
desaguisados é inconveniencias. Lo normal, sin
embargo, era mantenerse en un justo medio y
calmar los arrebatos de Santa y los de los pe-
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leadores de la partida. Romper copas y platos,
muy bueno! pero romperse las narices con cual-
quier quidam, detestable!

Por sus liberalidades, tenian de su lado 4 Ra-
Violes, en primer lugar; 4 los camareros, y hasta
algunos guardianes del orden, que preferian al
cumplimiento de la consigna los pesos duros de
aquellos “de levita, tan insolentes y borrachos,
4 Su juicio, como los demas, los otros, los del
salén y de los gabinetes particulares.

Estos del salén y de los gabinetes particula-
res, con malisimos ojos veian a la falange de
aristocratas y con ojos huenisimos 4 Santa; de
donde resultaba una continua corriente de anti-
patia mutua, indirectas en voz clara, risas fingi-
das y de reto:

—Ravioles! mandame un puro de frac que
no se apague,—gritaba un zascandil, mirando
hacia la mesa de lujo.

. —Ravioles! que me sirvan una pierna de pava
limpia y gorda, no de ésas... que apestan 4 esen-
Cla,—gritaba una mozuela sin dejar de contem-
plar & Santa y lastimada porque algin 20moso
de los del cotarro, que habia sido su cliente,
ahora ni con la cabeza la saludaba.

Otras veces, Santa censuraba 4 tal 6 cual
companera de profesién, arrancando una salva

© carcajadas despreciativas entre sus co-pro-
pletarios. Y en dos 6 tres oportunidades, estall
la bomba alcohdlica,—qué veneno de alcohol
engendraba escarceos semejantes,—-con su de-
ITibo de mesas y sus sillas enarboladas por lo
alto y sus copas volantes estrellandose contra
las paredes y ma%c”hando suelos y vestidos; con

i
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sus aullidos y sus insultos desentonados, tan
soeces, que se diria también se estrellan contra
las mejillas y la dignidad del 4 quien van dispa-
rados. Entonces, y mientras los camareros pre-
cipitabanse a separar gladiadores; mientras Ra-
violes repartia pufiadas de verdad, y los gendar-
mes apaciguaban el motin, y los musicos a dis-
tancia prudente presenciaban la pelea, Santa
perdia las buenas formas adquiridas postiza y
recientemente; reaparecia la lugarefia bravia y
fuerte, siendo obra de romanos el aquietarla.
Fuera de si, agredia a gendarmes, desconocia
partidarios, no escuchaba suplicas ni amedren-
tabanla peligros o0y amenazas. Desasiase de los
que la rodeaban, con los codos, con las rodillas,
con sus duros senos de aldeana; y su bellisimo
cuerpo triguefio y mérbido adquiria rigideces de
acero, griegas curvas atléticas, sonrosada colo-
racion de sangre guerrera y primitiva. Excep-
cionalmente reiia con las mujeres ¢por qué, si
las mujeres no le habian hecho nada®... Buscaba
a los hombres, al Hombre, para danarlo, para
herirlo, para marcarlo é infamarlo con sus ufias
pulidas y tersas de cortesana, saciando en el que
mas cerca le quedase al alcance de su cuerpo
prostituido el alevoso golpe que le asestara
aquél que le quedaba lejos, en sus borrosos re-
cuerdos de virgen violada. Era su furia, cual se-
creto sedimento de dolor vengativo que arrolla
ciegamente, que desgarra cruelmente, que des-
truye implacablemente por desquitar afiejos ren-
cores medio muertos, que de improviso resucitan
y de improviso recaen en su letargia. Tanto era
asi, que a poco, al venir la tregua, al realizarse
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la reconciliacién de troyanos y tirios, Santa abo-

gaba porque & nadie llevasen preso, acariciaha.

descalabrados y acababa llorando, mitad de his-
teria y mitad de pena, sobre el hombro del varon
a4 que pertenecia esa noche por precio fijo y vo-
luntad propia.

Bailaba por rareza, pues no entendia Jjota del
valse que sus adeptos denominaban “boston®, y
en cuanto 4 danzas y danzones, que deben ser
bailados con contoneos lascivos y ritmicos,—
una mezela excitante de “danza ‘del vientre®
oriental y de habanera anticuada,—tampoco an-
daba muy adelantada; sus compaifieras de domi-
cilio inicidbanla apenas en el secreto:

—“Te pegas mucho 3 tu hombre, asi, jves?...
En la primera parte hay que dar muchas vueltas,
mira, como las damos nosotras, casi sin salir de
un mismo lugar... y en la segunda, hay que aflo-
Jar las caderas, como si se te quebrara la cintu-
ra, como si & punto de desmayarte de deleite,
huyeras de la cercana persecucion de tu pareja
que se te va encima, resbalandote para atras y
para adelante y para los lados... iToca bien, Hipo!
que estamos enseniando 4 tu querer...“

De tarde en tarde, entusiasmabase con la or-
questa del tivoli; y ora en brazos de uno de sus
acompafiantes echaba & perder un valse que los
filarménicos le dedicaban, ora en brazos de un
extrafio gustaba de los encantos del danzén y
reia de sus ignorancias, de sus torpezas de
aprendiza, de que le formaran rueda y se para-
sen & reir con ella, 3 desearla Y a aplaudirla:

‘—jiBravo, negral jbravo! Que te toquen diana!

Chocaba 4 Santa, por sospechar gato encerra-
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do en la estratagema, las noches en que su per-
manencia y jolgorio -en el tivoli prolongabase
hasta el amanecer, el que 4 eso de las 4 se pre-
sentara el ciego Hipélito & la cantina y so pre-
texto de comprar cigarrillos 6 de recetarse un
trago que intacto permanecia sobre el mostra-
dor, estuviérase las horas muertas charla que te
charla con Ravioles 6 con los profesores de la
orquesta, sin dar oidos 4 los ruegos de Genaro,
su lazarillo, que se moria de suefio por la inac-
ci6n y por el trasnoche. Hasta lo interrogo cierta,
ocasion, muy agitada con el baile y con las co-
pas bebidas: :

—Hipo ¢viene Ud. por mirarme? la verdad! Me
daria tantisime placer el que alguien me cuidara
asi,.. :

Y el ciego, socarronamente, pero apretandole
un brazo, arriba del codo, le repuso:

—¢Cdmo he de venir por mirarla & Ud. si soy
ciego?... Yo vengo porque me encanta la parran-
da y la bulla y la borrachera, soy un gran vicio-
80 ¢0 no, Genaro?—agrego interrogando con la
contera de su bastén al sonambulo lazarillo.

Mas al alejarse Santa remolcada por pollos y
gallos, no esta averiguado si en soliloquio 6 en
parlamento con Genaro, mascullo: :

—No vengo por verte, sino por sentirte, por
oirte, por adorarte. Maldita sea mi...! :

También “El Jaramefio“ asomaba muy corrida
la noche; también llevaba su cauda, de banderi-
leros, peones, picadores y mozos de espada que
le llamahan “maestro®, sin pestafiear lo atendian
y en todo demostrabanle singular estimacién y

respeto. 9




