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Entraban vestidos de corto; el calafiésladeado
Yy al aire la coleta; afeitado el rostro; sin corba-
ta el diminuto cuello albo de la camisa en cuya
pechera aovada de bordados, titilaban los bri-
llantes grandes como garbanzos, los coralescomo
comienzos de hemorragia, las perlas como col-
millos de aspides escondidos que les devoraran
el pecho traicioneramente. Entraban repartiendo
saludos y golpeando el piso con los bastones; los
dientes al descubierto por el rictus de la sonrisa,
ensortijados los dedos de las manos, el botin de
charol lustroso, el pantalén cefiido; en el chale-
€0 bajo, la gruesa cadena de oro, oscilante y
rompiendo en las facetas glaucas de sus pasado-
res de esmeraldas, la luz cruda de los focos in-
candescentes de la casa; la chaqueta, negra, de
pelo; los ojos mas negros atin, expresivos y apa-
sionados, de arabes 0ciosos que se perecen por
la hembra, por el caballo, por las armas y por las
fieras,

En paseo de triunfo convertiase la entrada,
llamados y saludados de mesas y admirados de
hombres, mujeres, musicos y camareros. Ravio-
les mismo con ellos se humanizaba y los gendar-
mes pegabanse & la pared por no estorbarles el
paso. Ellos, ufanos y orgullosos, habituadoes al
victorioso desfile de la plaza, crecianse ante las
auras de simpatia, recorrian la cantina, el salén
de baile 6 iban y ocupaban la mesa redonda del
rincon, pedian manzanilla y tabacos, servianse
Sus “cafias“ é inauguraban una charla ruidosa,
seguros de rematar siendo blanco de miradas,
centro de la reunion, ornato y gala de la fiesta.
Asi remataban, en efecto, circundados de mu-
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chedumbre de personas,de las mozas del partido,
muy principalmente jQué dificil hacerlos bailar!
Desdenaban los contoneos de la danza, desdefia-
ban admiradores y adoradoras; y conforme vacia-
ban “cafias“ del vino de su pais, parecia que el
tal,de la cabeza sélo la memoria les invadiera sin
perturbarla, antes sacando 4 orear en sus arabi-
gos ojos los melancélicos recuerdos, las ternezas
de la tierruca, los amaneceres de los carmenes
de Andalucia y los anocheceres junto 4 la reja
de las Carmenes andaluzas. El menos desafinado
de la cuadrilla rompia el canto y los deméas rom-
pian & jalearlo con los bastones sobre el piso,
con las “cafias“ sobre el marmol de lamesa, con
palmas, oles y palabras cortadas, de estimulo:

—iAnda... giieno... dale ya!... jarza y toma!

Todos cantaban, alternados, en una especie de
Justa sentimental y poética; quién hablando de
la madre, quién de la novia, quién de carceles;
casl todos de muerte y cementerios; identifican-
dose con su canto, por él desdefiosos de amigos
y enamoradas; & los comienzos, con el pueril
deseo de cosechar aplausos, ligeramente teatra-
les; después, posesionados de nostalgias, cerran-
do los ojos al brotar de sus gargantas los versos
intensos, para mejor verse por dentro lo que por
dentro les bullia y ahogaba. “El Jaramefio“ no
perdia su gravedad de “matador de cartel“; con-
cretabase & beber y a dictar fallos que los otros
acataban:

—Eso esta en el orden jajo! Por ti, ti! eso es
cantarse una malaguena...

Sabedora Santa de que “El Jaramefio“ conou—
rria al Tivoli por ella y nada mas que por ella




132 SANTA

en vez de acercarseles lo vedaba formalmente a
su encopetada escolta:

—Uds. si lo apetecen, vayan & oirlos; yo me
quedo en mi mesa. Me carga tanto cante fla-
menco...

Por supuesto que mentia al declarar que la
cargaban los cantos de los toreros ;mal respon-
deria, si la cargasen, a los requiebros de los go-
mosos? ;habria de estarse con la copa de cham-
paiia en suspenso? ¢habria de entristecerse y
aun de suspirar segun suspiraba y se entriste-
cia?.. “Bl Jaramefio® volviase de tiempo en
tiempo 4 Santa, quien, cobarde siempre, hurtaba
el suyo de aquel mirar y se encogia de hombros,
cual indicio de que no la conquistaban.

Hipolito, cuando por excepeion habia aguan-
tado el chubasco de canciones, partia de impro-
viso, sin despedirse de Ravioles, que tampoco
apreciaba mucho que se diga el repertorio de
“El Jaramefio“ y socios; entre los dos pelaban
vivos 4 los diestros:

—Yo soy de tierra de operas, Hipo, y esos
quejidos me desagradan...

—Pues 4 mi me revientan, Ravioles, los que-
jidos y los quejumbrosos, los quejumbrosos so-
bre todo... Me largo, porque si no...

E iracundo, blandiendo el cayado agarrabase
de un hombro de Genaro, sofioliento y sin des-
cruzar los brazos, que, 4 falta de abrigo, servian-
le cruzados de agujereado escudo contra el frii-
simo cierzo de la madrugada.

—:Nos vio Santita, Genaro?—preguntabale
Hipolito en la calle desierta. .

—Ya lo creo que nos vio, desde que entramos.
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—Mejor quisiera que no nos hubiera visto.
4Qué dira de mi?...

Daba Genaro la callada por respuesta, que no
alcanzabasele por qué-le preocuparia 4 Hipélito
la opinién de una mujer del calibre de Santa.

—¢Bres mudo?—insistia el ciego colérico—te
pregunto que qué dira de mi Santita?

—Aclarelo Ud. mafiana {yo qué sél—concluia
Genaro arriesgando un pescozon que infalible-
mente le propinaban por contestaciones seme-
jantes.

Y muy en silencio entrambos, tan en silencio
como las calles desoladas, seguian su camino
hasta la de San Felipe Neri, en que habitaban
frente al teatro populosa casa de vecindad de
ancho zaguan arcaico, por sus afios hundiéndose
en la acera, de enanos entresuelos y halcones
volados de recios barandales en su tercer
piso.

En cuantoHipolito se eclipsaba tornabase San-
ta mas libre y benévola respecto de los can-
taores, con quienes por final fusionabanse los de
la mesa aristocratica, prolongandose la parran-
da & puerta cerrada, después de clausurado el
establecimiento en atencion al alba que se in-
troducia & sorprenderlos por el jardin, y a las cu-
riosidades de madrugadores que en las afueras
se paraban 4 considerarlos. A la carrera disol-
vian su reunién; avergonzados los unos de los
otros, de si mismos algunos. Sélo las mujerzue-
las y los toreros se marchaban tan campantes,
connaturalizados con lo que signifique desorde-
nes y excesos. Despedianse al borde del empe-
drado; las mozas amodorradas, escapandoseles
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el mantén de los hombros, la cabeza reclinada
en la espalda del cortejo; los toreros, confian-
zudos con los sefioritos, alargando las familiari-
dades y tuteos que las copas bebidas en compa-
fiia consigo traen, 6 terminando discusiones tée-
nicas aparte del grupo, recargados en el muro
los dos 6 tres contendores enardecidos, cecean-
do eses y zetas, 4 punto de morderse las caras
afeitadas. Los sefioritos se desprendian corridos,
en positiva rota de hueste vencida.

Santa, en mas de una madrugada de éstas,
creyo haber visto, pero haberlo visto en suefios,

que Hipdlito, como si hubiese estado en espera

de la salida de ella sin duda y lo abochornara
que lo pillaran en maniobra tan inexplicable é
inusitada, huia precipitadamente, azuzando 4 Ge-
naro que cruzado de brazos tiritaba de frio y tro-
taba, trotaba tirando de su amo cuya silueta casi
grotesca destacabase con perfiles de grabado al
agua fuerte, de las tonalidades opacamente gri-
ses que el polvo de luz de la alborada derrama-
ba en el plomizo blanco del pavimento. Pues no
habia de huirl... intentaba poner en cobro su
cuerpo cubierto de pobrisimo pergeiio, intenta-
ba que con otros lo confundieran sin sospechar-
se que ello era imposible, que demasiado que se
le reconocia por su lazarillo y por su inseguro
andar de ciego: echando el busto hacia atras,
apoyando el bastén muy adelante, y los piés muy
desconfiados aun en medio de lo precipitado de
su retirada. De verlo, experimentaba Santa hon-
da conmiseracién interna no desprovista de sus
relieves de agradecimiento y delicia; y si, lo que
a menudo acaecia en los tumultuosos adioses, &
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la sazon le repetia “El Jaramefio“ su continua
pregunta:

—;Cuando, Santa?...

—iNuneca, nunca!—respondiale ella con la ma-
yor resolucion y entereza.

Sucedid, que una de esas noches de borrasca
en el tivoli, apenas instalada Santa con su des-
tacamento de gentiles-hombres en la mesa con-
quistada & prodigas propinas; una noche en que
el idolo sentiase contenta de veras, casi dichosa,
y sus idolatras la festejaban con mas rendimien-
to quiza que de ordinario, todos disputandose sus
besos a nadie escatimados por sus labios rojos,
tentadores y frescos, que se dejaban aplastar de
los labios masculinos que se les ayuntaban se-
cos, ardientes, contraidos de labrico deseo; todos
de ella hambrientos, lo mismo el de turno, que el
de la vispera y el del dia siguiente;... una noche
excepcional, en que Santa considerabase reina
de la entera ciudad corrompida; florescencia
magnifica de la metropoli secular y bella, con
lagos para sus arrullos y volcanes para sus iras,
pero pecadora, pecadora, cien veces pecadora:
manchada por los pecados de amor de razas idas
y civilizaciones muertas que no legaron el re-
cuerdo preciso de sus incognitos refinamientos
de primitivos; manchada por los pecados de amor
de conquistadores brutales, que indistintamente
amaban y mataban; manchada por los pecados
de amor de varias invasiones de guerreros rubios.
y remotos, forzadores de algunas de sus trinche-
ras y elegidos de algunas de sus damas; man--
chada por los pecados complicados y enfermizos:
del amor moderno... noche en que Santa sentia-
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se emperatriz de la ciudad histéricamente impe-
rial, supuesto que todos sus pobladores hombres,
los padres, los esposos y los hijos, la buscaban
¥ perseguian, la adoraban, proclamabanse feli-
ces si ella les consentia arribar, en su cuerpo de
cortesana, al anhelado puerto, al delicioso sitio
unico en que radica la suprema ventura terrenal
¥y efimera... prodijose inesperado incidente.

—¢Qué fecha es hoy?—inquiri6—;jamas me
habia sentido tan contenta! :

Y en el propio momento vid penetrar a la can-
tina, de negro vestidos, 4 Esteban y Fabian, sus
dos hermanos, que no habia vuelto 4 ver después
de agraviarlos,

Al punto descubrieron & Santa, incensada por
un punado de prineipes sin trono que formaban
regia corte de corbatas blancas y casacas de eti-
queta. A pesar de la diferencia de trajes, los
obreros no se atemorizaron. Decididos, adelan-
taronse 4 la mesa sin apartar su vista de Santa,
que, palida y como fascinada, saltandole de las
orbitas sus negros ojazos de gacela, rechazé to-
dos los contactos, se aislé dentro del grupo y
con el pecho palpitante, entreabierta la boca,
arrinconada contra la pared, aguardol...

—Santa,—pronuncié secamente Esteban,—ve-
nimos & hahlar contigo.

No se ldvanto una sola protesta de la parte de
los caballeros; la que se levanto fus Santa, hu-
mildisima, tropezando aqui y alli con los codos
én angulo y los pies extendidos de la media do-
cena de amantes que la circuian. A mitad de la
cantina se detuvo, titubeante, mirando 4 la calle
¥ mirando al jardin.

SANTA 137

—Aqui n6,—les dijo & sus hermanos, dando
eon el pie en el piso de la cantina,—mejor aqui,
donde no nos oigan. _

Y al jardin saliéronse los tres; adelante Santa,
alhajada y cublerta de raso; atras Fabian y Este-
ban, enlutados. :

Los tres se juntan en el jardin bien iluminado
por su foco de arco y por los haces de luz caidos
de puertas y ventanas encima de su césped mar-
chito. De cuando en cuando, lo cruzan por una
esquina rapidos camareros, conduciendo platos
de manjares calientes que humean y dejan en el
aire aromas de comida. Alla, lejos, dos bultos

hablan, y el eco de lo hablado se esparce y flota

minteligible. Asido & un arbol, un borracho pro-
bablemente, muy agachado, 4 punto de perder
su equilibrio mira a la tierra con terquedad y fi-
Jeza alarmantes. De los gabinetes y de la canti-
na,—hasta del salon de baile,—parten carcaja-
das, taponazos, harmonias, Y dela fh}e.ntepllla
del centro, cuyo chorro escurridizo y débil simu-
la lagrimas incontenibles de honda pena desahu-
clada, el sonido que brota acongoja con sus bal-
buceos.

Esteban, el mayorazgo, es el que habla; Fa-
bian asienta y Santa ve 4 entrambos.

—No temas que nos detengamos mucho y te
hagamos perder tus ganancias... Hemos venido
desde el pueblo, porque lo creimos nuestro de-
ber... llegamos en el viaje de las 8 y 40 y hemos
tenido el valor de andar buscandote en todas
esas casas puercas, como la que vives... jinde-
centel... jAh! dispensa, ya no nos importa lo que
seas y no volveré a insultarte; alla te las hayas,
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solita ti... Bueno, pues nos perdimos y nos can-

samos y nos han sacado el dinero tus... digo, las

pobres mujeres esas, para cervezas y para ani-
sados y para demonios.. En unas partes no te
- conodian, hasta que en otra nos dieron las sefias
y llegamos adonde vives y en donde jmal haya
el alma! se rieron de nosotros de lo lindo. Si no
es por un ciego que se levanté de un piano y nos
pregunto si de veras éramos tus hermanos, los
que trabajamos en una fabrica de Contreras...
¢como diantres sabe ese fenomeno todo eso? ;se
lo has contado tu?... ;por qué no nos contestas?
(medlq humanizado ante la actitud de Santa;
que ni la cara alza)... Bueno, pues ése nos saco
de la sala y en el patiecito, hasta que no le pro-
metimos éste y yo, bajo palabra de honor ¢verda,
tu? (por Fabian, que aprueba con la cabeza) que
10 veniamos con animo de hacerte nada, nada
de malo, se entiende, hasta entonces no nos ex-
plicé esto del tiguli.. ;qué cosa es tuyo ese
sefior, eh?... :
Persistié Santa en su mutismo, porque no se
le calmaba el corazén ni la garganta andaba muy
lista. Presentia algo extraordinario y grave en
lo que sus hermanos iban & participarle y no
osaba ni variar de postura; preferia estarse asi,
quietecita y humillada, 4 ver si lo de la notifica-
cion, en que ella procuraba ni pensar 4 las de-
rechas, apiadabase de ella y por medio milagro-
S0 y compasivo se convertia en otro suceso que
le doliera, si, que Ia lastimara, mas no tanto co-
mo la lastimaba y dolia, de sélo pensar en él,
aquel que de antemano sabia ser verdad, verdad
nexorable, desgarradora.

SANTA 139

—Bueno, Santa,—continué Esteban 4 poco, de
stibito conmovido y espetando lanoticia tremen-
da sin atenuaciones ni circunloquios,—madre
ha muertol.. anteanoche, muy tarde, y hoy la se-
pultamos, alla, en nuestro cementerio, junto &
don Bibiano y el hijito de Angela, entrando, &
la izquierda, abajo de la enredadera de malvo-
nes y muy cerca de la esquina en que sembré
don Préspero la mata del saucito jte acuerdas?...

No le fué dable 4 Esteban continuar el fune-
bre relato, ni 4 Fabian y Santa el escucharlo.
Inconscientemente, buscironse sus manos y se
replegaron a la pared, en la que Santa recargé
su espalda semidesnuda por el escote del rico
vestido, y Fabian y Esteban sus hombros robus-
tos de trabajadores. Los tres lloraban; los dos
hombres, llanto sereno, sin paiiuelo, de escasas
lagrimas gruesas que resbalan despacio y des-
pacio se internan por entre los pelos de las bar--
bas recias, y Santa, llanto de mujer que sufre:
muchos sollozos que la sacudian y muchas la-
grimas, muchisimas, que por haber empapado
su pafiuelo de encajes, enjugaba con el forro
acolchado de su espléndida “salida de teatro“
de raso y seda. Uno de sus adoradores de frac,
asom6 por la puerta de la cantina con animo de
averiguar el paradero de Santa,y al advertir &
distancia el cuadro, sigilosamente retorné a su
puesto. El ebrio asido al arbol, ya no miraba a
la tierra; presa de alcohélicas bascas, con as-
queroso rumor arrojaba inmundos liquides. La
orquesta del salén, repetia sus danzones; sus
gritos y risotadas, los inquilinos de los gabine-
tes, y la fuentecilla del centro del jardin, insis-
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tia en aventar & enana altura su chorro débil y
escurridizo.

Serenése Esteban el primero y reparé que
Santa les tenia cogidas las manos. Desprendio-
la de él, obligando 4 Fabian con el movimiento,
a que hiciese lo propio. Santa comprendié y.Te-
tiré las suyas, con que se cubrio luego el rostro
sin parar en su lloro. Aunque apesadumbrado Es-
teban con la evocacién de su orfandad reciente,
reflexioné en lo que Santa era,—que bien lo pu-
blicaban el lujo y la riqueza de su atavio; recor-
d6 las postrimerias tristes de su vieja Agustina,
muerta inconforme porque su hija no estaba 4

su lado en su agonia poco quejumbrosa de al- -

deana, y no le cerraria, piadosamente, sus 0jos
rugosos y cegatones desde que en vano busca-
ban & la extraviada, como piadosamente se los
cerraron él y Fabian su hermano. Revolvieron
tales recuerdos en Esteban sus mal ocultas ira-
cundias, y volviéndose & Santa, percatado de
que ya algunos ociosos husmeaban un suceso
anormal y de lejos procuraban determinarlo, di-
Jole de prisa, fruncidas las cejas, la entonacién
ronca:

—Madre no te maldijo jpobrecita! antes te
llam¢ ¢eomprendes? te llamé y nos previno que
te dijéramos, si volviamos 4 verte, que te perdo-
naba todo ¢oyes?... jjitodol!!... y que su bendicién
de moribunda, le pedia & Dios que te alcanzara
y protegiera igual que & nosotros, que de rodi-
llas la recibimos... Ya cumplimos ¥ ya nos va-
mos... Si madre, por ser madre tuya también, no
te maldijo, nosotros sil.. No nos busques ni nun-
ca ¢entiendes? nunca te ocupes de nosotros,
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hazte el cargo de que también hemos muerto...
y Dios que te ayude, infeliz! {Fabian, vimonos!
" X los dos hermanos implacables, salieron del
establecimiento infame por la puertecita de su
jardin, rectos, vengadores, solemnes; sin dete-
nerse a mirar & Santa, falta de palabras 6 con
qué defenderse y que quiso salir tras ellos, im-
plorarles que no la maldijeran, que le tuvieran,
—no cariiio, n6, si no lo merecia, —que le tuvie-
ran lastima... %

Sin importarle lo que pensasen ¢ dijesen sus
amigos adinerados, sali6 a la calle. No divisé &
sus hermanos; la ciudad voragine se los habia
tragado...; y conforme unos minutos antes Santa
sentiase reina, emperatriz y dichosa, ahora sen-
tia lo que en realidad era: un pedazo de barro
humano; de barro pestilente y miserable que
ensucia, rueda, lo pisotean y se deshace; mas
iDios mio! ¢por qué los barros impuros como ella,
tenian un corazon y una conciencia?., Tan mise-
rable se sintio, que agarrada 4 la reja de una
ventana pusose, instintivamente, & contemplar
estrellas, estrellas del cielo, unica region de
la que podia venirle alivio... i

El cual de muy abajo le vino, de Hipélito, que
en cuanto acabo de tocar en el burdel colése en
el tivoli y de no hallarla con los sefiorones, de
saber por boca de, Ravioles el aparecimiento de
los dos enlutados 'y el desaparecimiento de San-
ta, qué sé yo qué enormidades se di6 a imagi-
nar. Ello es que se disparo a caminar calles, las
adyacentes al tivoli y 4 los prostibules, pues
caso que a Santa no le hubiese oqurrldo una
gran desgracia, en ellas la encontraria:




