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gama; desde el cognac fino hasta el aguardiente
que abrasa y corroe. Contrajo el alcoholismo, ti-
Tose & él, mas bien dicho, como altinico Leteo
adecuado 4 sus alcances y a su desgracia.

Y por arraigado habito,—;quién reprocha al
licenciado de presidio que arrastre el pie con
que por anos y afos tiré de los férreos eslabones
y de la monstruosa bala de cafion?—por alcoh6-
lica, por enferma y por desgraciada engané 4 Ru-
bio con frenesi positivo, sin parar, donde se po-
dia, en la calle, en el bafio, en los carruajes de
punto, en la mismisima vivienda. Y antes y des-
pués del engano reincidente, bebia, bebia... en
ocaslones, se quejaba, reapareciéndole los dolo-
res alarmantes y raros...
~ Cuando al fin Rubio se entero, al cabo de va-
r10s perdones, y participaciones en excesos alco-
holicos; cuando la expulsé despiadada y brutal-
mente, Santa estaba borracha. Al cochero, que le
propuso al reconocerla, llevarla a casa de Elvira,
le contesto riendo y tambaleando:

- —No, alli né... llévame 4 otra, hombre, de tan-
tisimas que hay, pero que sea de & ocho pesos
siquiera... jtodavia los valgo!

1V

1 GUAL a lo que se pudre 6 apolilla y que, a un
momento dado, nadie puede impedirlo ni nada,

-avitarlo, asi fué el descenso de Santa:rapido,

devastador, tremendo.

Los sombrios circulos de la prostitucion harata
los recorrio todos, apenas posando en ellos lo
bastante para gustar su amargura infinita y no lo
suficiente para 4 lo menos tomar resuello y con
alientos mayores, después de un poco de relativo
reposo, continuar descendiendo como descendia,
a trompicones, con dramatico paso, cayendo y
levantando, enferma, alcohdlica, lamentable! Di-
riase, al verla, que ahora caminaba a tientas, en-

-cogida y medrosa, como caminamos en las finie-

blas, ignorando dénde pararia, procurando lasti-
marse lo menos posible ya que sin lastimamien-
tos no caminaba;.resignada corporalmente jsélo
corporalmente! pues para sus adentros, quién sa-
be qué maldiciones mascullaba entre los hipos

-de sus ebriedades pertinaces y entre sus labios

trémulos, que hablaban solos cuando el alcohol

concediala cortos descansos y ella recordaba

tiempos mejores, dias que fueron, horas que ha-
bian sido...!
Desde la noche en que Rubio la repudiara in-
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dignado por la flagrante infidelidad, -Santa baja-
ba, siempre mas abajo, siempre mas; no cual si
Rubio simplemente la hubiese repudiado del
apocrifo hogar, sino cual si dotado, por mila-
gro repentino, de una fuerza sobrehumana, la hu-

biera echado 4 rodar con empuje formidable por:

todas las lobregueces de las simas sin fondo de
la enorme ciudad corrompida. En ellas rodaba
Santa, en los sétanos pestilenciales y negros del
vicio inferior, 4 la manera con que las aguas su-
clas ¢ impuras de los albafiales subterraneos,
galopan enfurecidas por los obscuros intestinos
de las calles, con siniestro gli, gld, de liquido
aprisionado que en invariable direccién ha de

COTTer aunque se oponga, aunque se arremoline:

en angulos y oquedades sospechosos. y hedion-
dos que los de arriba no conocen, aunque brame
¥ espumajee en las curvas y en los codos de su
carcel. Alld van, 4 escape por cloacas y letrinas,
mas turbias, mas ciegas y mas inconscientes con-

forme engrosan mas y mas caminan... alla van,

sin saber a dénde, golpeandose contra insensi-
bles paredes tapizadas de barro y limo que las
estrangulan, deforman y encauzan, que casi han
de contemplarlas con las cicatrices que las in-
mundicias han grabado y esculpido tenaz y pa-
cientemente, y que en el antro, simularin 0j0s
condenados & perpétua fijeza, 4 nunca parpadear,
a ver la fuga de las aguas impuras, con sus iris.
de lepra y sus pupilas de cieno... Alla va el agua,
incognoscible, sin cristales en su lomo, sin fres-
cor en sus linfas; conduciendo detritus y micro-
bios, lo que apesta y lo que mata; retratando lo
negro, lo escondido, lo innombrable que no debe

mostrarse; arrojando por cada respiradero de re-
Ja un vaho pesado, un rumor congojoso y ronco
de cansancio, de tristeza, de duelo... alla va, ex-
pulsada de la ciudad y de las gentes, &4 golpear-
se contra los hierros de la salida, 4 morir en el
mar, que la amortaja y guarda, que quiza sea el
linico que recuerde que nacié pura, en la monta-
na; que apago la sed y fecundé los campos; que
fué rocio, perfume, vida...

jAsi Santa!

La noche de la quiebra con Rubio, no previo
nada; habituada 4 triunfar con su carne de delei-
te y de pecado, envalentonada con el alcohol
que de poco tiempo aca suavizabale los dolores
de su cuerpo enfermo y los que fatalmente pro-
duciale su desastrado vivir, no presté al suceso
la minima importancia ¢que se habia concluido el
encierro con uno?... jbravisimo! demasiado durd;
ya vendria otro, y si ese otro no venia ya volve-
rian todos, ansiosos, suplicantes, 4 implorar, né
que los amase! sino que se dejara amar de ellos,
humildes, pacientes, ridiculos; con los mismos
ademanes, las mismas ofertas, los mismos estre-
mecimientos y las mismas tonterias... ;Los hom-
bres?... bah! Y se reia del sexo entero; compa-
deciase de los que se denominaban “los fuer-
tes; recordaba esta actitud y aquella cara, y,
sin poder remediarlo, reia, reia; ri6 mas alto, den-
tro de los mugrientos interiores del simén que
trastabillaba en el arroyo. Un instante, pensé
buscar & Hipélito y comunicarle la ruptura, su
decisién de no volver 4 la casa de Elvira; pero 4
causa de los entorpecimientos de su volundad de
dipsémana, rechazé la idea, hasta continué rien-
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do del asombro que causaria al misico encon-
trarse con el nido vacio y el pajaro volando. Le
avisaria después. 1

Cuando el coche se detuvo, Santa desconocié
el sitio: ,

—¢Qué casa’ es esta?—pregunté al cochero
que abria la portezuela. o :

—cEsta?.. es de las caras,—replico el auto-
medonte, volviéndose 4 determinar la fachada,—
aqui hay muchas gringas, que hablan en su len-
gua... ,

—¢Americanas®... ni 4 tiros jbruto! ;no sabes
que no nos quieren?.. Llévame & casa de “La
Tosca®, en el callejon de *** : )

—Ya sé, ya sé,—contesté el auriga encaraman-
dose en su pescante y azotando los caballos,—
orita llegamos!

Contra toda probabilidad, “La Tosca¥, compe-
tidora, paisana y enemiga de Elvira, no admitié
a Santa por la especie de francmasc_}nema en que
se agitan las inquilinas de los prostibulos; sabia-
se que aunque Santa era articulo de grandisima
demanda, se “comprometia“ con frecuencia y los
parroquianos serios se enfadaban y preferian en
establecimiento diverso mujeres menos guapas y
2 la moda, pero mas sufridas y constantes. Sabia-
se, gracias a la conspiracion fraguada contra
Santa en su propio burdel, que la chica habia es-
tado en el hospital, sin que se hubiese sacado en
limpio si con motivo 6 sin él. Sabiase que habia
estado luego diz que con pulmonia—;vaya Ud. a
fiarse!...—y por ultimo, sabiase que en la actuali-
dad estaba enredada con un sefiorito rico, quien
no aprobaria que su querida, por un disgustillo
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cualquiera se le largase vy le tirara plancha tan
soberana... Sobre todo cpor queé no regresaba San-
ta, como era natural, 4 la casa de Elvira, la sola
que habia explotado 4 sus anchas Ia prolongada
bonanza de esa mina?.. Alli habia gato, claro
que lo habia!

Y “La Tosca“ en persona, sin testigos, en su
alcoba chillante de ama de tales casas, le brindé
un anis y muy cogida de las manos de Santa,
tranquilamente la desahucié, sonriendo v endul-
zando la repulsa: ;

—Pues veras, hija, por qué no te tomo, veras...
Lo que te dije de que no hay cuarto disponible,
es mentira, que siempre te se habia de hallar un
huequecito donde 1a pasaras tan contenta... né,
lo que sucede es que no deseo ponerme de ufias
con la Elvira, jya ves ti! ella me perjudica y me
busca la vida, con su pan se lo comal... y calcu-
late, calcula lo que diria y lo que me haria. Ade-
mas, ti andas liada con un tio de mucha guita, lo
56, boba 4qué te crees?... N6, no me salgas con que
habéis renido jea! que ti Y Yo sabemos que esas
rifias duran lo que 4 nosotras nos pega la gana...
ol pobrecito te buscara y haréis las amistades, y
YO un pan como unas hostias si te recogia...

Santa intentaba terciar, poner los puntos sobre
las ies; y de no lograrlo, porque “La Tosca“ no
consentia baza, conformése con apurar a peque-
Tios sorbos las copas sucesivas que le escancia-
ban, sin contarlas, iracunda, retozandole en la
garganta palabras soeces,

—No, no me interrumpas, chica, que yo no soy
facil... T andas enfermita, créeme 4 mi, te se ve
en el semblante, criatural... y esta noche, te car-
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gas una juma que tutea al Verbo... Vete a casita,
no seas tonta, haz las paces con tu oislo varon,
¥ mafiana me daras las gracias. ;Despediste tu
coche?... :

Muy airada por lo que oia y muy insegura por
lo que tenia bebido, Santa se levanté y solto a
“La Tosca“ las palabras soeces que en antes re-
tozabanle en la garganta. A ella no le faltaba al
respeto ninguna esto ni ninguna estotro: ‘

—Vine 4 tu casa por favorecerte ¢lo oyes?
pero & mi lo que me sobra es donde vivir, y T0-
gada, mal que te pese... Hemos concluido tu y
yo, que lo que es ahora jpor cualquier dinero me
quedaba contigol... jcobrate tus anises!—terminé
arrojando & la bandeja un par de duros.

Y mas ebria aun, se echoé a la calle, resuelta
a no llamar & nuevas puertas, siendo como era
tan tarde, la hora en que esas casas “trabajan®

y Do eontratan pupilas; segura de que donde
quiera que se presentara recibirianla en palmas;

en el fondo, herida en su amor propio de la con-
ducta de “La Tosca“. Su coche aguardabala.

—¢Qué hora es, tu?—balbutié pugnando por
abrir la puerta del vehiculo.

El cochero dijo una hora que Santa no enten-:
dié & las derechas. Vacilante penetré en el ca--

rruaje y asomada a un ventanillo, agregé:
—Ahora, 4 la fonda de las Ratas, que me mue-

ro de hambre... jah, te convido & cenar sile apu-

ras 4 los cuacos! :
No quiso entrar en el fonducho, al que por hu-
morada fuera distintas veces en union de sefno-

res principales y que debe la fama de que dis-

fruta 4 lo excelente de sus platos populares, gui-
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sados con maestria. Por lo demas, el lugar es in-
fecto, descuidado, sucio y mal concurrido, pero
se va a él cuando se anda de tuna y acompanado
de mozas del partido. Generalmente arriban los
consumidores medio borrachos y salen borrachos
completos, mas en el interim, se ha cenado bien,
bebido pulque con exceso y hasta trincado con
el vecino de mesa: algin artesano hurafio y coI-
tés que con urbano modo acepta el trinquis,—y
aun lo retribuye, —4 reserva de enfadarse y pa-
sar & expresivas vias de hecho si descubre en el
trato setioril el menor asomo de desprecio 6 bur-
la. Por esa moderacion de los contertulios y por-
que inexorablemente cierra sus puertas 4 las
once de la noche en punto, no hay rifias ni voces
que escandalicen ¢ alarmen al vecindario; a lo
sumo sl se escucha, puertas adentro, una “Mari-
na“ que chapotea y zozobra ¢ un canto senti-
mental cuya melancolia piérdese entre libacio-
nes y regiieldos. Es un figcén casi decente que
derrota al resto de sus congéneres, como ortiga
crecidos en los barrios hormigueantes y 4 los
que no puede uno aventurarse sin positivos ries-
gos. El duetio de éste, obeso y bonachén al pa-
recer, ha visto y oido mucho; conoce las debili-
dades, flaquezas y lacras de la gente de levita,
duélese de ellas, y de no poder remediarlas, las
explota callada y estoicamente. Es un antiguo y

" retirado camarero de restaurant que conserva

parte de sus viejos habitos: la cara afeitada, la
sonrisa pronta, la contabilidad turbia. En las ma-
nos la barba, atisha 4 su clientela, dormitando &
la manera de gato veterano y socarrén que tole-
ra que los ratones se diviertan y chillen hasta
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cierto limite. Profesa principios fijos. Repanti-
gado tras el mostrador, defiende con su vientre
disforme el cajon del dinero. al que nadie sino
¢l mete mano; &4 su derecha, los tres barriles de

pulque reposan y transmutan en monedas su li-

quido; frente por frente quédale la cocina, de la
que no sacan asado, enchilada 6 fiambre que é1
no divise, sin contar con que los “meseros“deben

mostrarle lo que sirven y que ¢l mira al desgai-

re... No caben engaiios; es una ganancia segura.
Los obreros lo llaman “D. Fulano®; los de levita
lo tutean, en memoria del restaurant. El sonrie
a todos y no fia & ninguno. A prima noche, lee
“El Imparcial . '

—Que me sirvan en el coche.—mandé Santa
al cochero,—pide cosas que piquen, v que a ti
te sirvan en el pescante.

Santa jamas recordé la terminacién de la no-
che aquella. ;:Donde se encontré al mocito entre
cuyos brazos desperté después del medio dia si-
guiente, en un hotel pésimo de la calle de Orte-
ga?... El muchacho, que por su porte y pergetio
acusaba mediana decencia, cuando Santa abria
los ojos vestiase con escasisimo ruido, cerradas
las maderas del balcén, como si se preparara: i
huir avergonzado. Reparé en que.Santa lo mi-
raba, y se ruborizé; quedése con la tohalla en el
aire, muy encarnado y sin concluir de enjugarse
el cuello que le chorreaba hilos de agua.

—¢Ya desperté Ud?>—le pregunté, cual si los
abiertos ojazos de Santa no fueran prueha plena
de su despertar.

: —Pues no lo ves?—repusole Santa, con su pro-
fesional tuteo.—¢Quién eres tu? ¢por qué estoy
contigo? ;qué cuarto es éste?... :

El conturbado adolescente,—dieciséis afios &
todo tirarl—tuvo un arranque de sinceridad ju-
venil, y parandose 4 media estancia, en camise-
ta, lavado de cara y manos, accionando con la
tohalla a guisa de bandera de parlamento, des-
pejo la incognita:

—=Se lo voy & decir a Ud. todo, la pura verdad!
Ya esto no tiene remedio y no quiero que Ud.
vaya a formarse juicios desfavorables; prefiero
que me mande Ud. preso, de una vez, a que se
crea lo que no .es...

—iQué yo te mande & la careell... ;y qué me
has hecho?—le pregunt6 Santa interesada é in-
corporandose en la cama, hincado un codo en las
almohadas, en fuga la angostisima manga de la
camisa de seda y embutidos, al descubierto un
hombro y el nacimiento de uno de los senos,—
¢qué me has hecho?.. no llevas cara de ban-
dido...

El muchacho, siempre muy colorado, confesé
su hazafa.

Era estudiante y estudiante pobre, de la Pre-
paratoria, sin su familia en Mexico. Hacia bas-
tante tiempo, lo menos un afio, que habia cono-
cido 4 Santa en una “tanda“ ultima del teatro
Principal; ella elegante, alhajada y guapa, con
otra muchacha, y dos sujetos bien puestos que
intentaban ocultarse en el fondo del palco. Pren-
dado de ella, tomé informes y supo en qué casa
vivia, cuanto costaba visitarla y qué dificil re-
sultaba el lograrlo, aun disponiendo de la suma,
crecida para los flacos bolsillos de él. Sin em-
bargo, & punta de privaciones y ahorros sobre
sus mensualidades, amasé el total que cambié
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por un flamante hillete de a diez pesos, y que
guardo como tesoro dentro de una calavera,—or-
nato.de su cuartucho y propiedad de un compa-
nero, estudiante de medicina,—para que la por-
tera por miedo al craneo no se hurtase el billete.
Mas & pesar del billete y contra lo que rabiaba
por morder a Santa, no se decidia a ir en su bus-
ca; concretabase a contemplar el papel y a pro-
meterse un gran goce para cuando la rabia lo
apremiase 0 para cuando venciera esa timidez
mexplicable en €1, que, en la escuela y con sus
amigos, pasaba por emprendedor y osado. Tenia
novia, y bonita; y las noches en que conseguia
charlarle 4 la ventana, despedianse con un
beso, por entre los barrotes... Habia tenido amo-
res de mas enjundia, con una costurerita del
Palais Longchamps iel de la calle de Plateros!...
Yy una dependiente de “La Imperial®, esa casa
americana con espejos, en la que venden sodas
¥ helados, acogia sus requiebros, sus ramos de
violetas, habia aceptado su invitaciéon de ir con
él solo & las luces de los Angeles, hasta las 10...

—Pero con Ud. no pude nuncal—continué,
yendo & sentarse a la insegura cama, que gimio
con el duplicado peso, y en la que Santa embe-
lesada lo escuchaba,—no, nunca! Llegaba yo al
Jardin jvaya, una noche hasta me asomé 4 la
sala! por cierto que un ciego toca el piano ;ver-
dad? para que vea Ud. eémo si me asomél... pero
al tratar de preguntar por Ud., la lengua se me
pego al paladar, me temblaron las pantorrillas y
solo atiné a escaparme. {Me dio tanto berrinche
Y me dije tantas picardias por bruto!... Y Ud. dis-
pensara jSantal—anadio virilmente,—el billete

destinado a Ud. lo gasté al {in, que en este Mé-
xico es empresa de romanos economizar dinero.
Ya sin fondos, me he conformado con sofiar con
Ud., de tiempo en tiempo, y con mirarla mucho,
mucho, cada vez que la veo en alguna parte. ;A
que Ud. no me conocia ni de vista?... Anoche, ya
tarde, yo salia del teatro de Arbeu y me la en-
contré a Ud. frente a la botica de las Damas, ro-
gandole el cochero que bebiera una toma de ace-
tato; estaba Ud. semi congestionada jcaracoles!...
la reconoci, y me di6 un gustol.. Le hablé a
Ud. por su nombre y Ud. me contest6 de tu, me

- dijo: “Subete aqui, conmigo, y la correremos jun-

tos.“ Al sordo se lo dijo Ud.!que no habia acaba-
do de decirlo y ya estaba yo adentro, pegadito &
Ud. que se me recosté en el hombro. Lo malo
fué...—Y callo; ptsose a retorcer la tohalla, mas
encarnado todavia.

—:Qué fué lo malo? dimelo, bobo jqué fué?...

—Bueno, pues sil—exclamoé el estudiante des-
pués de reflexion breve,—fué lo malo que el co-
chero se insolenté al ordenarle yo que nos lle-
vara 2 la casa ésa en que Ud. vive. Le di las se-
fias y, riéndose el muy ordinario, me planto én
mi cara que si no se le liquidaba no daria ni un
paso! Yo... yo no llevaba dinero ni de donde sa-
carlo; por fortuna, me acordé de mi reloj, un re-
loj de niquel que anda al pelo y asi de grandote,
como sartén; lo saqué y se lo propuse en pren-
das, que se lo rescataria hoy... él lo vio, lo oyd,
por poco no lo prueba el muy desconfiado, y se
digné traernos & este hotel ¢qué hacia yo con
Ud. dormida y trastornada, en medio de la ca-
1le?... El cuarto se debe, hay que pagarlo ahora,




