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Belén, cuando Maria, José y el Verbo Eterno andaban errantes por sus
calles 4 la caida de la noche. El frio crepusculo de una tarde de invier-
no tocaba 4 su fin: todoslos esfuerzos de Maria yde José para encon—
trar hospedaje habian sido infructuosos. San José era un santo como el
mundo no habia visto hasta entonces. Maria se hallaba por encima de
todos los santos: era la primera en la Jerarquia de las criaturas; la reina
del cielo: su poder era la semejanza mas perfecta de la Omnipotencia,
y habia sido predestinada desde toda eternidad para ser la Madre de
Dios. En su seno habitaba el mismo Dios encarnado; el Verbo Eterno,
el Criador, y el soberano de cuanto habia en Belén, y el juez actual de
las almas que dejaban la tierra en aguel momento. Pero no habia alli
sitio para ellos. La aldea se hallaba ocupada en otras cosas mas impor-
tantes, segun la manera que el mundo tiene de estimar lo que es im-
portante. Los oficiales imperiales destinados 4 la formacion del censo
de poblacion, eran alli los hombres de importancia. Los viajeros y vi-
sitadores ricos reclamaban naturalmente los mejores hospedajes. Lin la
mayor parte de las casas particulares habia huéspedes que eran pa-
rientes los unos, y amigos de los pueblos inmediatos los mas: Todo se
hallaba ocupado. El obscuro grupo de Nazareth, aquel carpintero de
Galilea, aquella mujer Madre, aquel Verbo oculto, no encontraba allf
albergue. No le reclamaban tampoco con demasiada importunidad,
rara vez la modestia es persuasiva. Un exterior humilde es poco elo-
cuente para la generalidad de los hombres. Si Dios no produce ruido
en su propio mundo, es ignorado, y si le produce, es mirado como im-
portuno y tirano. Hé ahi que llega 4 Belén el verdadero César, el rey
de todos los Césares romanos, ¥y 1l hay sitio para él, ni se le conoce. fis
culpa suya, dira el mundo: viene de una maners, poco digna: no pre-
senta prueba alguna auténtica de sus derechos. Comienza por colocarse
en una posicion falsa, porque viene para hacerse empadronar como sib-
dito, en vez de reclamar homenajes como soberano. Obrando asi, espera
que le comprenderemos ¥ que sabremos & donde le hemos de encon—
trar, y el momento en que debemos aguardarle. En la débil luz que cir-
cundaba a Belén aquella noche, se descubria una sombra del Calvario.
Del mismo modo que nadie en Jerusalén queria recibirle la Semana
Santa, ni darle de comer, de manera que se veria obligado 4 retirarse
por la-noche 4 Bethania; asi nadie en Belén queria recibirle, ni propor-
cionarle un abrigo 4 cuya sombra pueda nacer.
No hay nadie 4 quien el mundo no conceda, sin dificultad por lo
menos, la doble hospitalidad necesaria para nace

: I'y para morir, para
venir al mundo y para salir de él. Y sig embargo,

¢eomo ha tratado al
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Criador en esas dos circunstancias? Para nacer, Dios ha sido relegado
entre los animales y bestias de carga. Aquclla aldea de las mas peque-
nas de las tribus, decia la verdad cuando decia que no tenia sitio para
lo inmenso y lo incomprensible. No; Belén no podia eontener 4 la que
llevaba en si al Criador del mundo: en aquella negativa de la hospita—
lidad habia una verdad de que los hombres no tenian conciencia. Jests
debia nacer fuera de los muros de Belén, como muri6 fuera de los mu-
ros de Jerusalén. Asi no tuvo verdaderamente pueblo natal. Animales
inocentes le acogieron, y una cavidad antigua practicada en el suelo,
le ofrecid asilo un poco menos frio que el estrellado cielo de una noche
de invierno. A los ojos de Jos hombres eso fué cugnio pudo hacer para
nacer, y obtener un sitio en donde poner visiblemente sus pies sobre la
tierra. Del mismo modo no le fué dado morir de muerte natural: le
fué arrancada la vida violentamente como cosa fatigosa é irritante, 6
més bien como una cosa indigna é ignominiosa. Fué sepultado como
pobre para que su cuerpo no embarazase & la tierra, no empanase los
rayos el sol 6 no ofendiese las miradas de la ciudad regocijada el dia
deula ficsta nacional. Y durante todo ese tiempo, ;era Dios! Estos pen-
samienlos, aunque muy antiguos, son siempre nuevos. Penetran mas
profundamente en nosotros 4 medida que nos detenemos en ellos, lo
mismo que, 4 medida que vamos avanzando en edad, los penetramos
més completamente. Cada vez que los meditamos, nos sorprenden tanto
como si fuese 1a primera vez que pensamos en ellos. No hay palabras
que puedan expresarlos: las lagrimas de los santos dicen mas que las
palabras, pero no pueden expresar el misterio asombroso de ese Beflén
inhospitalario, que no quiso ceder 4 su Dios un sitio para que pudiese

nacer dentro de sus muros. .
{Ay! el espiritu de Belén es el espiritu de un mundo que ha olvi-
dado 4 Dios: jcuantas veces ha sido también el nuestro? ;No cerramos
continuamente con una ignorancia llena de rudeza la puerta 4 las ben-
diciones celestiales? Asi hacemos muy mal uso de todas nuestras penas,
desconociendo su cardcter celestial, aunque cada una 4 su manera, le
llevan impreso en si. Dios viene 4 nosotros muchas veces en la vida,
pero no conocemos su faz. No le reconocemos hasta que nos vuelve la
espalda y se aleja después de nuestra negativa. ;Cémo es que con ’te.ao-
rias casi siempre justas nos dejamos extraviar en la practica? Mas bien
es falta de valor para cumplir lo que sabemos, que es nuestro deber,
aunque la naturaleza pueda sublevarse en confra, que falta de discer-
nimiento espiritual. Nosotros no habitnamos suficiente y deliberada-
mente nuestro espiritu 4 los principios sobrenaturales. Es mucho més
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facil contar con las figuras del mundo; mas eémodo medir con las me-
didas del mundo. Es aloo fastidioso el considerar siempre los objetos
bajo un punto de vista diferente del de las personas que nos rodean, y
si ese esfuerzo debe durar toda la vida, llega 4 ser una contrariedad
que no puede ser continua, y no cesa de ser una contrariedad hasta 1o
estamos completamente sobrenaturalizados. Asi sucede que una vida
cristiana que no ha operado una revolucién completa eu la vida mun-
dana de un hombre, concluye por no ser del todo una vida cristiana,
sino una quimera molesta, que nos embaraza durante esta vida, sin
servirnos para nada en la vida futura. De ahi proviene al que no reco-
nozeamos 4 Dios cuando le vemos; que nos encontremos con tanta fre-
cuencia en un camino falso, sin saber cémo hemos llegado & €l; que
nuestros instintos llegien tan rara vez & comprender los objetos & que
se dirigen; que nuestras prediccioneés sean con tanta frecuencia contra-
dichas por los acontecimientos, y que nuestros esfuerzos mo lleguen 4
conseguir tan constantemente el objeto que se proponian. Dios nos sor-
prende casi siempre, cuando no hay para nosotros razén de ser sorpren-
didos. Belén no pretendia hacer lo que hacia: no hay nadie que tenga
intencién de hacer todo el mal que hace. Asi es que una gran parte de
la compasion de Dios consiste en que mira més 4 lo que queremos ha~-
cer que 4 lo que hacemos. Sin embargo, es para nosotros una cosa bien
triste el estar tan obcecados. ;No es la verdadera miseria de la vida, el
compendio de todas las miserias de ac4 abajo,” encontrar 4 Dios todos
los dias y no reconocerle cuando le vemos?

Nada puede turbar la paz interior de los que estin fijos en Dios. Si
José experimentaba una dulce tristeza cuando era rechazado de casa
en casa porque pensaba en Maria y en el Niflo, se sonreia también sin
duda con una santa tranquilidad cuando fijaba su mirada en su casta

esposa. Kl Nifio, que todavia no habia nacido, se regocijaba de aquellas .

negativas, que eran el anuncio de sus humillaciones en el porvenir.
Cada voz desagradable, el ruido de cada puerta que se cerraba delante
de ellos, era una dulee melodia para sus oidos. Eso era lo que habia
venido 4 huscar. El deseo de esas humillaciones y la pureza virginal
del seno de Maria le movieron en cierta manera 4 descender del alto de
los cielos. Sin duda alguna Marfa y José que le conocian ya muy bien
¥y que estaban versados en las vias sobrenaturales, participaban del
gozo que sentia. Era evidente que no habria alli hospitalidad para ellos;
sabian excusar las negativas. En su desinterés, casi se ruborizaban de
pedir un asilo que, segiin la delicada apreciacién de su caridad, debia
ser considerado como inoportuno en las condiciones y lo apremiante de
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las circunstancias en que se encontraba la aldea. Tenfan pesadumbre
por ser la causa de que les diesen una negativa: no podian sino Illorque
era un deber el pedir, y en ninguna parte pedian dos veces.

La hospitalidad en Oriente, es tan comtn como las flores en los
campos; pero esta vez ya hemos visto de que modo se ejercié. Salieron,
pues, del pueblo con dulzura, con paciencia, con amor, dejando detras
de si una bendicién tan gratuita como poco conocida. No es raro el que
Dios deje una bendieién, atn cuando sea rechazado, porque su célera
es tan dulce, que es preciso que el pecado haya ido demasiado lejos,
para que su amor menospreciado se convierta en aversion. Sin embar—
g0, esas bendiciones son extranas, y algunas veces toman el aspeeto
de un castigo, como quiza lo pensaron las mujeres de Belén cuando
llegaron 4 ser madres de los martires, y fueron ennoblecidas por la
sangre de sus hijos.

Concluye el crepusculo y se hace de noche: Maria y José descien—
den de la colina y encuentran la cueva, especie de gruta, que servia
de establo; una especie de excavacién con un apéndice anterior, tan
frecuente en aquellas regiones, que proporciona 4 la vez espacio y fres-
cura. El drabe construye con preferencia delante de una gruta, porque
de ese modo se encuentra ya hecha desde el principio la mitad de su
morada. La caverna atrae 4 Maria v 4 José. Las almas suelen ser atrai-

das de un modo muy extrafio, y por cosas y lugares extraordinarios,
cuando son arrebatadas 6 impulsadas por el torbellino de una vocacion
divina. Por encima de ellos se ven las luces, y se oyen la misica y los

cantares de la aldea, llena de una concurrencia poco comin, que hahia
convertido en una fiesta la obligacién civil que alli la habia conducido.
Por debajo de aquella calle bulliciosa, la pobre pareja de Nazareth busca
un refugio en el establo con un buey y una mula. jQué es lo que
va a suceder? Debemos describirlo de diferente manera, segun el punto
de vista que adoptemos para considerarlo. Los angeles dirfan que al-
gunos de los decretos eternos de Dios estaban en visperas de cumplirse
de la manera mas vella y mds divina, y que el Rey invisible estaba &
punto de aparecer y tomar posesién de un reino que no era nada menos
que el Universo, y con la pompa y el aparato que buscan con preferen-
cia las magnificas naturalezas angélicas. El magistrado que residia en
Belén, decia que en la época del censo un pobre niiio habia sido afiadido
4 la poblacién, por una pareja sin asilo que habia venido de Nazareth,
anotando tal vez que los esposos eran de buena familia, pero que se
encontraban en estado de pobreza. Tal seria la manera con que el mun-
do registraria la venida de su Criador. El mundo es consecuente, pero
31
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no es posible instruirle. La experiencia no le ha ensens do nada: todavia
hoy lleva el registro de la misma manera.
vDeteng;imonos en la pendiente de la colina, consideremos la noche
que va cerrando, y pensemos en la vasta superficie de la tierra que se
extiende por las inmediaciones, y mucho més alla de aquel nuevo y
obseuro santuario que Dios va 4 santificar por medio de una consagra-
cion tan auténtica. Una gran parte del pais estd ocupada con los asun-—
tos de Roma: los correos se cruzan por todas las carreteras del imperio.
Los intereses de las colonias dan empleo y ocupacién 4 un gran nime-
ro de hombres de Tstado y de gobernadores. La gran ciudad de Roma
es el centro de una actividad intelectual y practica, que se hace sentir
hasta en las mas remotas extremidades del imperio. Sobre algunas in-
teligencias, especialmente sobre las que se hallan dotadas de un temple
mas filosofica, el desarrollo de la corrupeién moral y de otras cues-
tiones sociales, no menos grave, pesan de una manera abrumadora.
Estan también alli los hombres de ley, que concentran toda su aplica~
cion en las causas que les estin sometidas. Ejércitos inmensos, verda-
deras reptblicas, se levantan rapidamente para ser bien pronto las
duenas caprichosas del mundo. Pero en ninguna parte de la vasta ex—
tensién de la politica romana se percibe una huella de la gruta de
Belén. Ninguna sombra profética aparece por encima de la escena: todo
tiene la apariencia de la estabilidad. El sistema, por méas vasto que sea,
obra como una maquina perfectamente construida. Nadie se cuida de
nada. No seria facil al mundo el ser méas diferente para con Dios que
lo que era entonces: no seria facil al mundo tener menos consideracién
4 Dios de la que tenian entonces. Nadie procuraba descubrir Ja infer—
vencion divina, sino es algunos ordculos que, tartamudeando la ver-—
dad, perturbaban & un pequeno circulo, cuya supersticién era en el
mundo pagano lo que se asemejaba mas 4 la religién. En el palacio de
los Césares, ;quién pensaba en aquel rey de la Gruta, fodavia no na-
cido? Algunas veces parece que Dios envia 4 las naciones una especie
de letargo, que las priva de sentido precisamente en los momentos en
que estd 4 punto de visitarlas; y esa manera de obrar no parece tanto
un juicio celebrado contra ellas, como un deseo de asegurar su propio
retiro y la invisibilidad de su accién.
Habia tambien un mundo griego dentro de aquel mundo romano.
Un mundo de inteligencia, de pensamiento, de discusién, distraceion
honrosa para los vencidos, y refugio de aquellos cuya independencia
nacional ha cesado de existir. Habia alli muchas cabezas que formaban
sistemas: habia hombres que encontraban la vida suficientemente llena
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por el interés que les ofrece un estéril eclectismo. Habia todo un mundo
de pensamientos sin nimero, y sin embargo, en toda esa multitud de
pensamientos muy poco era lo que habia para Dios. Por todas partes se
veia una sombra de verdad desfigurada, por todas partes se encontra—
ban testimonios de lo que la razén puede ejecutar, reunidos 4 los tristes
indicios de los que no ha podido llevar 4 cabo. Pero los sistemas mas s6-
lidos quedaran reducidos 4 polvo por el Sabio, todavia no nacido, oculto
en aquella Gruta. Su filosofia serd opuesta 4 la suya. Bl nifio cristiano
del Belén moderno posee en su catecismo mas de lo que Platon pudo
Jamas adivinar, al mismo tiempo que se halla dotado de una sabiduria
practica, que el estudio podria muy bien admirar y aun envidiarle. Bl
mundo de la filosofia tenia necesidad del Nifio de Belén. Pero no tenia
su conclencia de aquella necesidad, asi como tampoeo sospechaba la
llegada de aquel Nifio, y atin cuando hubiese buscado la verdad duran-
te centenares de afios, no la reconoceria tampoco cuando se le presen—
tase y le mirase de frente. El viento susurra a través de las llanuras
despojadas de hojas por donde corre el Iliyssus; pero una parte de la
ciencia, piensa, que cuando llega la media noche, el Dios desconocido
de las escuelas impotentes de Atenas, ser4a un Nifio mudo sobre la
tierra.

Al derredor se encuentra el mundo reducido y estrecho en donde se
mueve y agita el deseontento de los judios. Una nacién vencida ofrece
siempre un espectaculo triste y penoso; pero nunca lo es tanto como
cuando no hace mas que agitarse cn una sedicién estéril é ineficaz sin
elevarse jamds al heroismo de una generosa cruzada para recobrar la
libertad. Tal era el estado del pueblo judio en aquella noche. El censo
entraniaba sin duda muchos proyectos estériles con respecto 4 los Ma-
cabeos, entre los que no gozaban renta de algtn empleo romano. Habia
alli una obediencia de mal grado al extranjero, y el ardor ferviente de
los antiguos recuerdos. Habia las intrigas de las facciones interiores, y
la pequenez de una nacionalidad, recelosa y suspicaz, que prefiere sos-
tener sus quejas 4 elevarse & la paciencia enérgica, que aguarda el
momento conveniente de dar el gran golpe para la libertad. Como todas
las naciones que estan mal, los judios procuraban deseubrir un liberta-
dor, creyendo haberle encontrado 4 cada momento. Pero habian perdi-
do el discernimiento. La misma magnificencia espiritual de sus anti-
guas profecias los ofuscaba. Miraban en todas direcciones, menos en la
de la Gruta de Belén, y cuando vino el Mesias, fué para ellos una pie-
dra de escandalo, mas bien que un motivo de esperanza, y al mismo
tiempo que derramaban su sangre por pretendientes, derramaban la de
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