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ticipacién en el reino del cielo. «No digais, exclamaba, Abrahin es
nuestro padre, pues yo os declaro que hasta de estas piedras puede
Dios hacer que nazcan hijos de Abrahdn.» Por extrafio que pareciese
enfonces esto 4 los judios, la mision divina de que estaba encargado el
Precursor, probada ademds con la virtud y la verdad de su palabra, le
di6 una influencia maravillosa, que se extendi6 por regiones lejanas,
sin que por esto dejase de ser su humildad méas grande; ella le hacia
rechazar foda alabanza y toda estimacién de su mérito. Cada vez era
mas ardoroso en designar al pueblo al que debia bautizar después de
él en el fuego y en el Espiritu Santo, declardndose indigno de desatar
sus sandalias.

La iglesia tiene la misién de repetir las palabras del Precursor Ha—
ced penitencia, actualmente en un desierto mas 4rido todavia, en un
mundo que ha perdido la fe. Bien sabemos en qué ha parado la “Judea
por su endurecimiento; los siglos venideros sabran en qué habremos
ido & parar por el nuestro.

San Juan fué el primer anacoreta del Cristianismo; su ejemplo no
tardé en ser imitado y desde los primeros siglos viéronse poblados
aquellos desiertos por sus piadosos seguidores.

En el dia nadie acude & aquel salvatico sitio, sino de cuando en
cuando algin peregrino y una vez al ano los Padres de San Franeciseo
vienen en procesion 4 celebrar el Santo Sacrificio en la festividad de
San Juan y 4 cantar el himno que la Iglesia dedica al Santo Precursor:

Aufra deserti sub ansis,

Civium turmas fugieus, petisti,

No levi posses maculare vitam
Crimine lingue,

Siempre la Iglesia ha sido sublime en sus cantos, en sus ritos, como
lo es en sus doctrinas; tanto en el desierto como en las ciudades, asi
por la sencillez como por la grandeza de sus pompas.

El coneurso en San Juan para la fiesta titular es tan grande como
en Belén por el Nacimiento del Salvador, con la diferencia de que estd
formado de peregrinos indigenas. La devocién de los latinos & San
Juan, casi raya en fanatismo y ni aun son agenos 4 ella los mismos
turcos. Estos, en efecto, veneran al Precursor bajo el titulo de . Profeta
de los vivientes; y euando se suscita entre ellos algun litigio, hasta que
una de las partes jure en el Santuario que todo lo que dice es verdad
para que la otra desista de sus pretensiones. No todos, sin embargo, le

tienen el mismo respeto, como puede colegirse de la curiosa historia
que los Padres Franciscanos pueden referir,
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Cierto musulman, impelido por su odio & los cristianos, se permitié
un dia quitar de la casa de Zacarias una piedra que se venera en la ca-
pilla de Santa Isabel, y la arroj6 & un horno de cal. Apenas le hubo
prendido fuego, cuando oy6 una fuerte detonacién, estallé el horno, y
las piedras fueron lanzadas & lo lejos como otros tantos proyectiles. Al
mismo tiempo se le aparece el Profefa de los vivientes bajo la forma
de un beduino, y le dice con un tono amenazador: «Desventurado, jasi
te atreves 4 insultarme en las ruinas de mi casal» A estas palabras se
extingue el fuego y la visién desaparece. Vuelto el turco de su terror
entra en la Iglesia para aplacar el engjo del Santo y levantando los ojos
sobre el altar en donde hay un cuadro que le representa, decia: «Ahi
esta, ahi estd el que me ha aterrado en su ira.» Después en testimonio
de gratitud por haberse conservado milagrosamente la vida, fuése 4
buscar la piedra que habia robado y la llevé medio caleinada al conven-
to de Ain-Karem entregandola al Superior. Los Religiosos la colocaron
en'el mismo sitio que antes habia ocupado, en donde los peregrinos
pueden leer esta inscripeion, la cual recuerda que dicha piedra sirvié
de estrado 4 San Juan predicando en el desierto. Zapis iste super quo
Steterunt pedes Pracursoris Domini «penitentiom agitey clamantis
Juxta desertum Juda, ob traditionem facti perennem, magna in vene—
ratione fruit ab inmemorabili tempore, et hic positus.

Asi refiere su presencia 4 la fiesta que nos ocupa una ilustre pere-
grina.

«La salida para San Juan del Desierto tiene lugar 4 las dos de la
madrugada. En cualquier otro pais nos hubiera estremecido este anun-
clo; pero en Oriente, esto no es sino un atractivo mAs, pues las noches
son serenas y frescas, cosa que se desea sobremanera, después de los
abrasadores ardores del dia.

»Nuestras veladas son cortas. Llegado el creptisculo nos acostamos,
¥ esta prudencia nos vale el hallarnos puntuales y sin fatiga @ la cita
matinal.

»Toda la aldea esta en pie para vernos pasar. Bl cortejo es impo—
nente, pues se compone de quince Religiosos y unos doscientos segla—
res. Abren la marcha los genizaros armados de grandes pistolas para
defendernos. Viene en seguida el grupo de mujeres, envueltas muchas
de ellas en sus largos mantos blancos como las jerosolimitanas, y ves-
tidas otras simplemente de una basquifia de azul claro ajustada al
cuerpo con un cinturén de cuero. Siguen después los hombres, dividi-
dos también en dos categorias, ciudadanos y lugarefios, 4 los que se
reconoce facilmente por sus vestidos. Los primeros llevan un traje largo
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que les llega hasta los talones, mientras que losotros tienen capa tejida
de peio de camello echado desalinadamente 4 la espalda y recogida
en ambos pliegues bajo los brazos. En el centro van los nifios educados
por los Franciscanos. Cierran la caravana los criados del convento, que
son los que guian los asnos cargados de provisiones y nos alumbran
con antorchas encendidas. Esta precaucion es absolutamente necesaria;
porque si bien brilla en el cielo infinifo numero de estrellas, nos falta
la luna, y sélo ella hubiera podido mostrarnos el camino en medio de
tantos escollos como teniamos que franquear.

»Los huertos, campos de trigo, vias y olivares que rodean 4 Ain-
Karem, han desaparecido pronto; no se ven ya sino malezas y espinas.
Iista esterilidad del campo, lejos de entristecernos nos encanta por la
armonia que guarda con nuestros propios sentimientos. Absorta com-

pletamente en la tierna consideracién de la misién divina del hijo de’

Zacarias, no cesaba de.meditar estas palabras que de ¢l nos dice el
Evangelio: «Y el nifio crecia y le fortificaba en el espiritu, y fué al de-
sierto hasta el dia en que debia mostrarse 4 Israel.»

Después de dos horas de marcha por los dsperos caminos, llegamos
a la cima de la colina que domina el valle del Terebinto y el torrente
en donde cogié David la piedra con que maté 4 Goliat. Desde alli des-

cendimos por un sendero extremadamente pendiente 4 la Gruta de San -

Juan, cuyo acceso es muy dificil. Nada anuncia en ella el trabajo del
hombre. Esta aufractuosidad hecha en la viva roca, mide cinco metros
de longitud y tres de anchura por dos 4 lo alto. Penetra la luz por una
abertura practicada en una de las paredes laterales. En el fondo hay
un banco de piedra donde dormia el austero anacoreta, y sobre el que
se eregira el altar para la celebracion del Santo Sacrificio. Las ceremo-
nias religiosas serdn largas, pues todos los Padres quieren satisfacer su
devoeién. :

»Tomamos puesto en medio de los peregrinos sentados sobre sillas
de piedra. Nuestras linternas, puestas sobre las rocas ¢ suspendidas de
los arbustos, iluminan nuestro campamento hasta que desaparece su
débil luz 4 los primeros resplandores del alba.

»Los religiosos se pasean rezando al mismo tiempo la Corona de la
Virgen; las mujeres estan estendidas sobre la hierba; los ninos duermen
sobre las malezas de la montana; los lymbres acurrucados, segun la
costumbre del pais, al rededor de un rapsoda arabe, prestan la mas pro-
funda atencion 4 sus maravillosas historias, mientras que los criados

del convento encienden grandes fuegos y hacen para todos los peregri-
1nos el indispensable café,
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»Al fin aparece el dia..... Mas antes de que el sol hiera la montaiia
con sus abrasadores rayos, hemos oido Misa, y subido sobre una emi-
nencia contemplamos el extrafio sitio en donde Juan habia realizado el
ideal de la vida eremitica. Para comprender tan sublime figura, nos
complacemos en volveria 4 colocar en su cuadro. Si es cierto que la
configuracién de los Ingares en que habitualmente se vive ejerce su
influencia sobre las ideas y aun sobre las costumbres; si los montaiie—
ses son naturalmente audaces, y los habitantes de la llanura amigos de
una vida mas tranquila y sosegada, puede decirse que la fisonomia del
pais en donde vivié el hijo de Zacarias permitia de algtin modo prever
de antemano su asombroso destino. El sitio es bastante solitario para
haber servido de asilo al que no quiso tener sociedad algtuna con los
hombres malos, cuyos vicios venfa 4 reprender y cuyos escindalos de—
bia evitar.

»Desde nuestro observatorio contemplamos 4 las mil maravillas el
verde valle del Teberinto, el m4s risuenio de Palestina. Enfrente se le—
vanta la elevada montafia de Modin con sus restos de fortaleza, sobre
los que parece cernerse aun la gran sombra de los Macabeos. Encima
de la gruta vemos restos también de antiguos eremitorios que sirvieron
en otro tiempo de asilo 4 ilustres anacoretas, celosos de imitar al que
Vvivid sobre la tierra como un 4ngel bajado del cielo. Mas arriba atin se
eleva un algarrobo secular, cuyas espesas ramas protegen con su sombra
la fuente que nace al pie de la gruta. Sus cristalinas aguas caen en un
receptaculo de arcilla, & donde vienen los pastores para abrevar sus
rebanios. En esta fuente era donde apagaba su sed el gran Precursor de
Cristo y 4 la sombra de su arbol semejante al que hoy existe, tomaba
su reposo durante las horas calurosas de la jornada. {Cuéntas veces, me
decia, el austero habitante del desierto gozaria del cuadro mismo que en
este momento recrea mi vista! j;Cuantas se perderia lamirada en el azul
del firmamento para huscar alli la misteriosa estrella del firmamento!
iQué suspiros tan ardientes enviaria hacia el cielo! [Qué de ligrimas
derramaria sobre estas duras rocas y qué actos tan heroicos de morti-
ficacién y penitencia practicaria en estos escondides lugares!....

»Antes de abandonar la gruta se canta en honor de San Juan el
himno de su oficio que comienza asi: Autra deserti teneris sub annis—
Civiwm turmas fugiens petisti. Tl aire resuena con estos versos subli-
mes; el eco de las montanias y de los valles los repite mezclados al
parecer con la poderosa voz del hombre de la penitencia, que dice:
Preparad los caminos del Setior, enderezad sus senderos.

»De la gruta en que vivié San Juan vamos 4 visitar la tumba de su
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madre, pequeia fabrica moderna levantada sobre la antigua y estrecha
cueva que Tecibié en su seno los despojos mortales de Santa Isabel.»

Dice Fr. Lievin que no debe causar ninguna extraneza que sea poco
conocido este sepulero y se haya discutido su autenticidad, pues igno—
ramos la tltima parte de la vida de la santa esposa de Zacarias, asi
como también las circunstancias de su muerte. Lsto no obstante, es
muy probable que después del tragico fin de su esposo viniese 4 este
retiro tan amado de<su hijo y que en él recibiese sepultura.

El desierto, animado algunas horas por los peregrinos, vuelve & su
melancélica tranquilidad tan pronto como comienzan las fiestas en
Ain-Karem. A la Misa solemne, cantada en musica con la piedad, ma-
jestad y precisién que desplegan los Franciscanos en el culto divino en
la Tierra Santa asisten sin falta todos los catélicos de la aldea junta—
mente con los peregrinos; y lo que mas admira es el encontrar también
entre ellos algunos turcos orando como en sus mezquitas. Las mujeres
colocan sus ninos en el altar junto 4 la estatua de San Juan y supli-
can que los bendiga, que los conserve sanos y los haga crecer hermosos
y robustos.

El testigo del ferviente concurso nos dice: este San Juan que tenia
horror 4 las ciudades y al bullicio del mundo, que sufria cuando se le
daba alguna importancia y porque acudian & él como 4 un’gran profeta,
nos ocupa aun después de dieciocho siglos. La Religién le ha dedicado
altares en todas partes, los pueblos le han invocado y las artes le han
glorificado 4 porfia. No ha inspirado menos la escultura que la pintura,
y se han erigido bajo su advocacién expléndidas catedrales. jCuéntos
hombres han surcado los mares, interrogando 4 los astros, registrado las
entrafias de la tierra y consumido su vida en el trabajo y en el estudio
para dejar una huella siquiera en la memoria de los hombres y no han

obtenido ni con mucho lo que logré 4 pesar suyo el insigne anacoreta

de Ain—-Karem!

Tan cierto es.que sélo el amor de Dios y el espiritu de perfeccién y
santidad, pueden producir personalidades capaces por su dignidad, su
cardcter y su mérito, de imponerse 4 todos los siglos y 4 todos los
hombres.

Después del mediodia, los Franciscanos seguidos de todos los pere-
grinos cantan el Magnificat en el Santuario de la Visitacién. Es escu-
chado con el mas profundo recogimiento y ecada verso sirve como de
escalén para remontarse uno 4 la gloria en donde le paréce ver 4 los
angeles tfomar sus arpas, fijar sus ojos extasiados en la Madre del Re-
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dentor, y que ella repite en este solemne momento: Magmificat animae,
mea, Dominum.

Después de este cantico de accion de gracias, todos los lugarenos,
agrupados alrededor de la iglesia de la Visitacién, ejecutan al sonido
del violén y dela darbuka (especie de tambor) varias danzas que deben
semejarse 4 las de David delante del Arca. Las gentes aplauden hasta
el extremo, pero esto no es sino el principio de la fiesta. Se trae una
cantidad de frutas, de las que los drabes son muy golosos y son arro-
jadas en medio de la muchedumbre Esta es como la seifial de gritos,
saltos y zanjadas increibles. Los hombres se precipitan encima como
buitres sobre su presa por ver quién coje mas. Cada manzana cuesta
un empujén, cada albaricoque un puiletazo. Se grita, se llora, se canta,
se aplaude....; es un delirio general.

Este espectaculo tendra poco atractivo para el europeo, pero el cora—
zén se dilata al ver estas gentes embriagadas en tan inocente alegria,
al contemplar, sobre todo & los musulmanes, tomando parte en las fies-
tas de los cristianos y 4 las mujeres derogando aquel, dia sus hébitos
seculares de reclusion.

La vuelta al convento tiene lugar en medio de descargas de armas

iViva Santa
Isabell... {Viva San Zacarias!... [Viva la Tierra Santal... ;Viva el Padre
Guardian!

Al ver este pueblo en {al dia, se creeria que es el mds pacifico y
dichoso de la tierra y sin embargo estos musulmanes miserables son
los mas fan4ticos, querellosos ¢é intratables del pais. '

Quien ha leido el incomparable libro de las Florecitas recuerda el
lobo de Gubbio, que habia esparcido el terror por foda aquella comarca’
y al que amansé San Francisco.

—Hermano lobo,—le dijo un dia—*ta haces mucho mal & las cria-
‘turas de Dios y esta es la causa por que se horrorizan de ti y te persi-
guen. Yo quiero que se haga la paz entre tu y ellos. Hasta ahora te ha .

‘perseguido el hambre y bien sé que ésta ha sido la causa de tus des--

trozos, mas si me prumetes corregirte, nada te faltara.

Consintié el lobo; y Francisco lo condujo 4 la ciudad, cual si fuese
un manso cordero. Entonces reunié 4 los habitantes y les conté el-pacto
que con 6l habia hecho diciéndoles que si querfan ratificarlo dandole
-de comer todos los dias. Al oir tal proposicién, un caluroso si resoné por
todas partes. Las promesas fueron cumplidas durante dos atios, que fué
lo que el lobo vivi6 y en este tiempo entraba y salia de las casas sin
molestar ni ser molestado de nadie, cual si fuera el mas manso cordero.




