LOS TOROS DE NOCHE.

q 0 O los v{; solo recuerdo que el paternal Ayuntamiento at-
ment$ 4 la luz eléctrica los reverberos de gas, en las prin-
cipales calles, es decir, vistié 4 la ciudad de gala. ... el
ohjeto era muy discutible.

Pero si no puedo hablar de los toros de noche, st puedo

copiar aqui una pdgina sclecta, debida 4 la brillante pluma de un
escritor * que no por amigo mio, temo de calificar de brillante y
admirable. H¢é aqui esta pégina, que forma una notable excepcion
en nuestra literatura periodistica:

“Tendré la franqueza de confesarlo: fui 4los toros. ;Ya he escri-
to estas palabras y no las retiro! No quiero pasar por hipéerita:
con insolencia, con absoluta desvergiienza, lo confieso: fuf 4 los

toros!

1 Manuel Gutierrez Ndjera. (El Duque Job).
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“Confesado el delito, expresaré las circunstancias atenuantes, La
primera, consiste en que fuf 4 los toros de noche. Tia noche, como
han dicho muchos poetas, es la encubridora de los grandes crime-
nes: es el cielo embozado. La segunda, es que habia sérias probabi-
lidades de que el toro matara 4 algun torero. Seiba 4 la plaza conla
esperanza de asistir 4 una revancha

“No se me oculta que al expresar estas ideas, nie pongo en ahier-
ta pugna con la opinion piblica. El Cuatro Dedos 6 Machio for
ever se oye en todas partes. La cuestion de los toros es Loy la cues-
tion de entidad, eomo dirian nuestros viejos maestros de filosoffa.
En este primer afio del pontificado de Porfirio Parra, i quien de-
¢laré infalible mi intelizente am igo Manuel Flores, la tauromaquia
es la suprema ciencia, y los toreros son los candidatos populares,

“La concieneia, sin embargo, nos obliga 4 protestar contra el en-
tusiasmo del vulgo, desdefiando las iras de la opinion pdblica, Al

fin y al cabo, la opinion publica no es mids que la gran subvencio-

nada por la ignorancia. La opinion piblica, se ha opuesto 4 todos:

los prog-esos. La opinion publica, estuvo contra Sicrates, contra
P L F17e . B
Galileo, contra Colon. La Opiuton piiblica, es una mujer piblica
“Todos los adelantos sociales se dehen 4 Jas mindrias. Afiliémo-

nos en ellas para combatir el sal vajismo de las lides de toros. Este

salvajismo se manifiesta ya en diversas esferas concéntricas. La’

brutalidad del espectdculo es fecunda y engendra otras hrutalida-

des. Tenemos, por ejemplo, Ia Titeratura tauromdquica que cuenta
con seis 6rganos especiales en la pr

ensa, y que se cuela en Jas co-
lumnas delos diarios serios, como un ébrio de mala traza entrometi-
do en un grupode personas decentes, Tt literatura tiene un idioma
propio, un idioma, que embiste 4 los demds idiomas y clay

llas en todas las graméticas, Cad

a banderi-
auna de sus palabras suena § terno
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de taberna. Para hablarlo bien, hay que vestirla chaquetilla del majo,
beber manzanilla y desdoblar la navaja. El castellano ha protesta-
do contra los toros, negdndose 4 servirles de idioma oficial. Fué pre-
ciso que el torero condimentara una lengua peculiar suya, con chori-
zos de Estremadura y dientes de ajo.

fiEL castellano es orgulloso. Recuerda que Cdrlos V dijo que era
el idioma propio para hablar con Dios, y dntes que consentir en
verse degradado, se refugia en el rui-
noso torreon de su dominio sciiorial,
y alli agoniza, en el sillon de viejo

cuero cordobés, recordando sus glo-

museo que no circulan No cultivas
mos sus heredades, y hoy el dicciona-
rio estd lleno de terrenos baldios., Ca-
si podria decirse que es un idioma
empajado.

“Léanse las obras arcaicas y mchosas de los académicos: en ellas
no hay frases, sino pijaros disecados. Todo eso sent le renfermé,
huele 4 humedad. Fné el habla castellana, espada formidable en
manos de Cervantes: los véstagos canijos de aquellos hombres del
siglo de oro, la conservan como arma de panoplia, pero ya no pue-
den esgrimirla. En la lucha moderna, se combate con el florete
frances 6 con el revélver de Inglaterra.

“El castellano, sin embargo, ha guardado su altivez. Hablaba en

Justas y los torneos caballerescos, pero no baja 4 los redondeles
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de las plazas de toros 4 recibir naranjazos. Y con este abstencion,
desmiente 4 los que tienen esas lides por el verdadero espectdenlo
nacional en Espafia.

“Las corridas de toros no tuvieron auge en la peninsula ibérica,
sino en la época de su decadencia, cuando la gobernaba un pobre
hombre como Cdrlos IV 6 un majo como Fernando VII. La cha-
quetilla afeminada sustituye 4 la armadura varonil; la navaja, 4la
lanza. Todo en esa época tiene cierto sello femenil. La poesia hace
bordados de chaquira, y en vez de cantar proezas de conquistado-
res, canta en deslabazadas anacreénticas las gracias del faldero de
Amarilis, 6 los currucos de la tértola de Lésbia. Se necesité la in-
vasion para que despertara la epopeya.

“No hay, en verdad, nada caballeresco en estas lides de toros.
Afrontar con entereza el riesgo de la muerte, no es virtud tnica de
gentiles-hombres, sino tambien de acrébatas y saltimbancos. Y has-
ta hoy no ha parecido épico 4 ninguno, el gimnasta que se colum-
pia en un trapecio. Entre cl acrébata y el torero, estoy resuclta-
mente por el acrébata. Ambos exponen su vida igualmente; pero
éste mata y aquel-no. El valor como desprecio de la vida, es una
simple manifestacion de la ignorancia. Es la brutalidad embrave-
cida. O no llamemos valor al del primer espada que se arroja 4 los
cuernos de la béstia, 6 busquemos otro vocablo para aplicarlo al
bombero, que trepa por escala vacilante al primer piso de una casa.
Cuando se llama valiente 4 Dasizy 4 Lagartijo, se insulta 4 diguien.

ALy
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“Las corridas de toros nocturnas nos ahorran, en parte cuando
ménos, el espectdculo de la sangre derramada. Intentaré describir

brevemente la lid que presencié el juéves. El verdadero cuadro pin-
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toresco, mds que en la plaza, estaba en la avenida de la Reforma.
Como invasion de grandes luciérnagas, brillaban los faroles de in-
numerables coches, convirtiendo por un momento la calzada en hu-
llicioso houlevard, pero boulevard sin casas, sin cafés y oscuro. Las
lumbreras y los tendidos de la plaza rebozaban gente. La parte del
sol—el sol nocturno, el sol de Justo Sierra, parecia cubierta por
una ola humana. De esa ola salian clamores da océano, cinco mil
gritos que se magullaban en el aire. Todo otro ruido cae atropella-
do por ese ejéreito de vociferaciones dispersas, por esa carga 4 ba-
yoneta de juramentos y de votos. La individualidad de la palabra
se pierde en la gran masa sonora. Puede decirse que no se oyen vo-
ces sino un remolino de gritos. Nada se distingue aisladamente on
esta polvareda de palabras. Unos ladran, otros maullan, mujen, ba-
lan, aullan, cacarean, silban y graznan.

“De pronto la plaza quedd 4 oscuras, La luz quiso irse y en la
oscuridad se encendieron de pronto, como alfileres rojos, como bae-
térias de llama, como pupilas de duendes, millares de cerillos. La
plaza toda parecia un ruedo de carton quemado, en cuya circunfe-
rencia corrian y se apagaban y encendianse de nuevo infinitas lu-
cecitas.

“La luz, como hija de Edison, quiso irse para no ver el espectd:
culo sangriento; mas la atraparon los gendarmes por el cuello y la
llevaron 4 la plaza, y la pusieron presa en las bombas de los focos
eléctricos. Alli se revolvia furiosa, sin poder salir. Estaba palida;
alumbraba de mala gana. En uno de los extremos ardia la roja luz
de bengala, que parece la sangre de la luz, y era propia esa clari-
dad de saturnales, de brujerfas, de aquelarre para iluminar el re-
dondel. Esta mezcla disparatada de luces, los ocho focos eléetricos,

verdes de ira, y los dos hachones de bengala, no eran bastantes 4 po-

ner en fuga la sombra, que insistia en quedarse, Todo se veia como
L}
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4 través de un vidrio opaco. La plaza se habia puesto su mantilla
blanca de neblina.

“Tan imposible como individualizar las voces era personalizar 4
los concurrentes. Habia en las lumbreras multitud de sefioras, pe-
ro todas se mezclaban y confundian como cuentas de rosario. En-
tre las capas densas de vestidos oscuros aparecian en las gradasal-
gunos tocados de mujer: una rosa escarlata prendida entre rizos ne-
gros, 6 una camelia blanca sobre cabellos de color castaiio. Alli
estaba la femelle del torero: la “chula” de Triana. No se veia mds
que al vecino, al contiguo. Junto 4 mi fumaba una mujer de esas
4 quienes no se pregunta el nombre, sino el nimero. Algunos mo-
zos con bandejas cubiertas de botellas de cerveza circulaban en la
graderia.

“El primet toro lidié casi 4 oscuras. Los toreros parecian muile-
cos de plomo ¢ sombras enanas proyectadas por la luz de una lin-
terna mégica. Sus vistosos trages no lucian, porque sus colores §
lentejuelas y bordados, necesitan que la luz del sol los realce. El
temor, jus'to por cierto, acortaba un poco sus brios. Bravos eran los
toros, y banderilleros y espadas no se atrevian 4 acometerles en esa
penumbra plomiza. No describivé las suertes y lances de la lidia,
porque no pude apreciarlos. La luz brillé con mds intensidad des-
de que saltd 4 la arena el segundo toro; pero, de todos modos, no
era suficiente para distinguir netamente los golpes y detalles. Por
all{ un picador cae derrengado y salva el cuerpo entregando su ca-
ballo, en cuyo vientre hunde el toro los cuernos; por alld un dgil
capeador agita su manta roja y salta como si tuviera alas en los ta-
lones; aqui el banderillero esbelto clava gallardamente los agudos
rejones de sus banderillas en el lomo del toro, que furioso se sacu-
de; alld el primer espada espera impasible entre los gritos dela mu-

ehedumbre que vocifera:
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“Hubo en cierte instante un delicioso efecto pintoresco. Queria

la multitud que se expulsara del redondel un toro de buen alma y

mejor prudencia, que se negaba 4 acometer, y para pedirlo, entre
atronante griteria, las manos agitaban en el aire més de seis mil pa-
fiuelos blancos. Parecia que una bandada compacta de innumera-
bles palomas aleteaba al rededor de la plaza pidiendo perdon ¥ gra-
cia para el toro.”

i Verdad que prescindiendo delaironia el estilo es admirable? -
Apelo 4 los taurdfilos de gusto literario, que los hay y en gran ni-
mero.




5 DE MAYO

O tendriamos sino coronas para nuestros muertos y bendi-

ciones para nuestros héroes en aste dia, si dos circunstan-

)

s cias muy especiales no nos obligasen 4 tratar bajo un pun-

&
SIE : ;
l«@gl to de vista nuevo la conmemoracion de una de nuestras

mis legitimas glorias.

Son estas circunstancias las frases cordiales v caritiosas del discur-
£o pronunciado por el sefior Ministro de Francia al presentar sus
credenciales, y alguna engafiada interpretacion que los érganos de
la colonia francesa han querido dar 4 la solemnidad de este dia.

En la memoria de todos estdn aquellas angustiosas horas de 1862,
La Francia sola, la nacion hasta enténces mds querida entre noso-
tros, tomaba sobre sf la inaudita empresa de subyugarnes. I ng-la-
terra se habia retirado, y el Gral. Prim, con una prudencia supe-

rior & sus méritos de esforzado héroe, habia reconciliado en un mo-
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mento 4 espaiioles y mexicanos, y habia provacade una reaccion de
carifio hdcia la que fué nuestra madve y nuestra civilizadora,

El ejército mexicano de enténces, aguerrido, hecho 4 las priva-
ciones, pero mal trecho, mal armado y hambriento, tenia enfrente
4 un enemigo que marchaba tras Ia estela de la victoria. La catds-
trofe de Chalchicomula lo habia ancnadado; la fé violada por los
plenipotenciarios imperiales habia roto el pacto de la Soledad y le
habia robado sus mejores posiciones estratégicas,

Un general en jefe, cuyo nombre no queremos mentar gn un dia
de gloria, habia expresado la opinion de que sus soldados no se po-
dian medir con los soldados vencedores en Crimea y en Ttalia,

Y entonces Juarez llamé al Gral. Zaragoza y le preguntd su opi-
nion;

“Yo no sé, le contesto el joven general, si podremos vencer @ los
Jranceses; lo inico que creo es que nuestro deber es batirnos con ellos.”

Y despues de esta respuesta espartana, sali6, dejando 4 su espo-
sa moribunda, para ir 4 defender el suelo de la patria profanado.

Cuando Zaragoza lleg6 4 Puebla tuvo que recurrir 4 la leve para
completar sus batallones, en una noche levantar fortificaciones li-
geras 4 la vista del enemigo mismo, y, con la fé que siempre tuvo
el héroe de la Reforma, se dispuso 4 jugar el todo por el todo.

iQué rasgos de valor tuvieron ese dia el general, enténces de bri-
gada, Porfirio Diaz, Berriozibal y Negrete. y todos los que compo-
nian nuestro ejército de Oriente! |Estdn ya consagrados en el éxi-
to de una batalla, cuya resonancia en Europa fué igual 4 aquella
que gané Garibaldi sobre la primera expedicion francesa contra la
Repiblica romana en 1818!

Y tras la victoria vino la magnanimidad. Juarez mandé devolver
sus condecoraciones 4 los prisioneros franceses, Zaragoza los retor

no al campo enemigo en plena libertad, T los heridos que permane
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cieron en Puebla le dieron un voto de gracias, protesta perenne en
contra de las diatribas de los ministros imperiales.

No descenderemos 4 los detalles de la batalla; el mismo general
mexicano confesé en su parte oficial que el ejéreito frances se habia
portado con su proverbial bizarrfa, 'y su general en jefe con torpeza.

Aun recordamos 4 la carifiosa Iuz de los recuerdos de la infancia,
el delirio que se apoderd de la Capital al anuncio de la victoria; y
enmedio de aquella fiebre de entusiasmo, 110 hubo ni un acto, ni una
palabra de odio contra los franceses que vivian entre nosotros. ;Ellos
lo saben Iien, que fueron los primeros en rendir su tributo de ad-
iracion cuando la muerte de Juarez!

Los detalles, como deciamos, poco importan. El 5 de Mayo fué
nuestro. Valmy. Resistimos al invasor, y nuestros soldados, pobres,
harapientos, escasos en numero, mal armados, cruzaron sus armas
_:con los vencedores de Luropa,

Goethe decia despucs de Valmy, que habia empezado una nueva

éra para ¢l mundo. Para el contincnte americano comenzé otra vi-
da el 5 de Mayo-de 1862.

jHubo dntes y despues odio 4 Francial —Nunca, La poblacion
mexicana 1o ha celebrado jamds esa victoria con un odio tradicio-
nal de raza; lo celebra como nn ejemplo de resistencia 4 las agre-
‘siones.

Pudo despues haber victorias mds brillantes, pero ningune mas
‘popular; Y querer discutir con datos materiales y numéricos el por
qué de esa popularidad,.es desconocer la filosofia de la historia.

Para que una fiesta sea nacional se necesita que conmueva 4 las
masas, que evoque un recuerdo en todos los cerebros.

Madrid el 2 e Mayo-canta himnos de triunfo, en un aniversa-
rio que debia serluctucso, y Madrid tiene razon: morir por la pa-

tria no es morir, es alcanzar la vida de la inmortalidad,
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Nosotros mismos celebramos nuestros desastres, nuestras angus-
tias: Churubusco, Molino del Rey y Chapultepec fueron derrotas y
Izs cantamos como triunfos, porque alli se puso de relieve nuestro
heroismo, porque el deber de un pueblo no es vencer, sino morir
cuando no puede ser independiente.

La razon que asistia 4 México en aquella demanda desigual, est4
consignada en los discursos de Thiers, de Jules Favre, en los alega-
tos de aquel tribuno inmortal que escogié como ejemplo, cuando su
patria peligraba, la inmortal leyenda de Juarez; de aquel cuyo nom-
bre es simbolo del mds acendrado y vehemente patriotismo: de Gan-
BETTA.

Aunque olviddsemos nuestra historia, siempre la recordarian al

mundo los ecos de la tribuna francesa.




