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procuraron esos minulos de éxtasis entre el goplo
perfumado de las flores y la mirada tan tierna
de las estrellas lejanas...

Cuando os acercasteis de nuevo & mi lecho, ya
habia yo vuelto al mundo exterior, v juntas las
manos y apoyadas sobre mi pecho, dejaba mi vista
Y mi pensamiento que rezasen 4 un tiempo, ale-
Jindose en el espacio; y como mis oidos iban en
breve 8 cerrarse para siempre, me acuerdo de las
ultimas palabras que salieron de mis labios :
« Adios, mi antiguo amigo, siento que la muerte
Ine arrastra... hacia esas regiones desconocidas en
las que nos volveremos 3 encontrar un dia.
Cuando la aurora borre esas esirellas, no habra
aqui mas que un despojo mortal. Repetireis en-
tonces 4 mi hija que la 1iltima expresion de mi
deseo es que eduque 4 sus hijos en la contem~
placion de los bienes eternos, »

Y como llorabas y permanecias de rodillas de=
lante de mi lecho, anadi : « Recita Ia hermosa
oracion de Jesus, » y comenzaste 4 decir con voz
temblorosa el Padre nuestro.,,
< ... Perddnanos... nuesiras... deudas... asf

COMo... nosotros... perdonamos..,. 4... nuestros...
deadores. »

Tales son los dltimos pensamientos que llegaron
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ami alma por intermediacion de los sentidos, Se
turbo mi vista mirando la estrella de Capella, y
no tengo conciencia de lo que sucedié despues
de este intante.

Los afios, los dias y las horas estan constituidos
por los movimientos de la Tierra. Fuera de esos mo-
vimientos, el tiempo Terres treno existe mas en el
espacio : es pues absolutamente imposible tener no
cion de ese tiempo. Creo, sin embargo, que fué el
dia mismo de mi muerte que sobrevino el aconteci-
miento que os voy a referir, puesto que, como
vereis mas adelante, mi cuerpo no estaba aun en-
terrado cuando esta vision se presenté 4 mi alma.

Nacido en 1793, tenia yo entonces setenta y
dos atios, y no me quedé poco sorprendido al
sentirme animado de un fuego y de una agilidad
de espiritu no ménos ardientes que enlos mejores
dias de mi adolescencia. No tenia yo cuerpo, y sin
embargo yo no era incorporeo, pues sentia y veia
que una susancia me constituia ; a pesar de esto,
no hay ninguna analogia enire esta sustancia y las
que forman los cuerpos terrestres. No sé de qué
modo atravesaba los espacios celestes, y por qué
fuerza me hallaba muy cerca de un magnifico sol
blanco, cuyo explendor no me deslumbraba sin
embargo, y que se hallaba rodeado, come me lo
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parecio de 1¢jos, de un gran nimero de mundos
envueltos cada uno en uno 6 mas circulos. Por esta
misma fuerza inconsciente me encontraba delante
de uno de esos circulos, espectador de indefinibles
fenonemos de luz, pues el firmamento estrellado
estaba como dividido por un inmenso arco iris. Ya
no veia el blanco sol, y habitaba una especie de
noche iluminada de matices de multiples colores.

La vista de mi alma era incomparablemente
superior 4 la de los ojos del organismo terrestre
que acababa de abandonar, y, cosa digna de no-
tarse, su superioridad me parecia hallarse sometida
a la voluntad. Esta vista del alma es tan mara-
villosa que no me detendré hoy a describirla.
Basteme haceros presentir que en lugar de ver
simplemente las estrellas en el cielo, como las
veis desde la Tierra, distinguia claramente los
mun dos que gravitan al rededor, y j extrafia obser-
vacion ! cuando deseaba no ver mas la estrella,
con el fin de no tener impedimento alguno para
el exdmen de esos mundos, desaparecia de mi
vision y me dejaba en excelenies condiciones
para observar uno de esos mundos 1. Es mas,

1 La anatomia fisioldgica trascendental esplicaria tal vez
este hecho, proponiendo el admitir que el punctum cecum
cambia de silio para ocultar el objeto gue no se quiere ver mas
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cuando mi vista se concentraba en un mundo
particular, llegaba 4 distinguir los detalles de
su superficie, los continentes y los mares, las
nubes y los rios, y aunque no me parecia adquirir
visiblemente mayor volimen, como cuando se
sirve uno del telescopio, conseguia, por una in-
tensidad particular de concentracion en la vista
de mi alma, ver el objeto sobre el cual se con-
centraba, como por ejemplo una ciudad ¢ un
campo; y cuando seguia mirando limitindome
a ese solo punto, las particularidades venian 4
ser visibles, y veia los edificios, las calles y las
casas, los drboles, los jardines y los senderos tan
distintamente como si me hubiese encontrado en
un globo, 4 una corta distancia encima de esos
sitios. Finalmente, por el mismo procedimiento
y en virtud de la misma facultad, fijando siempre
mi atencion sobre el mismo objeto, reconocia
hasta los habitantes y seguia & las personas en
las calles y en sus habitaciones. Me bastaba para
esto limitar mi pensamiento al barrio, 4 la casa
¥ al individuo a quien queria observar.

QuaERENs. — Pero, amigo mio (disimulad mi
objecion tal vez pueril), 4 esa gran distancia los
mundos y los planetas que circolan en torno de

cada esirella no se confunden con esa misma
2
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esirella? Por ejemplo, & la distancia en que os
enconirabais entonces, ;los planetas de nuesiro
sistema no estan confundidos en nuestra estrella,
en nuestro sol? jhabriais podido distinguir la
tierra?

LuMeN. — Os habeis hecho cargo en seguida
de la tinica objecion geometrica que parece estar
en contradiccion con las anteriores observaciones.
Efectivamente , a cierta distancia los planetas
quedan oscurecidos por el brillo desua sol, y nues-
tros ojos terrestres los distinguirian con trabajo.
Yasabeis que desde Saturno apenas si se distingue
ya la Tierra ; pero es preciso reflexionar que esas
dificultades dependen’ tanto de la imperfeccion
de nuestra vista que de la ley geométrica del
decrecimiento de las superficies. Ahora bien, en
el mundo al borde del cual acababa de llegar,
los seres, no encarnados en una envoltura gro-
sera como aqui abajo, sino libres y dotados de
facuitades de apercepcion elevadas al mas allo
grad¢ posible, pueden, como ya os lo he dicho,
aislar el origen alumbrador del objeto alum=
brado, y, ademas, percibir distintamente algunos
detalles que, a esa distancia, estarian comple-
tamente ocultos a los ojos de los erganisnios ter-
restres.
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QUERENS. — ; Se sirven acaso para ello de ins-
trumentos superiores i nuestros telescopios ?
LuMEN. — Si para mostraros ménos rebelde en
admitir esa maravillosa facultad, os es mas ficil
concebirlos provistos de instrumentos, podeis ha-
cerlo en teoria. Os es permitido imaginar unos
instrumentos que, por una série de lentes Yy una
combinacion de diafragmas, aproximen sucesi-
vamente los mundos y aparten de la vista el foco
ilaminador para dejar 4 la observacion el {inico
mundo de su estudio; pero debo advertiros que
esa clase de instrumentos no son exteriores &
€s0s seres y que pertenecen 4 la misma orga-
nizacion de su vista. Por supuesto que esa cons-
truccion optica y esa superioridad de vista son
naturales en esos mundos y de ningun modo
sobrenaturales. Reflexionad un poco en los in-
sectos que tienen el privilegio de encoger y de
alargar sus ojos como los tubos de un anteojo
de larga vista, de engrosar y de aplastar su
cristalino para hacer de él un lente de diferentos
grados, y tambien de concentrar en el mismo
foco una multitud de ojos como ofros tantos
microscopios para distingair lo infinitamente
pequeno, y podreis admitir mas facilmente la
facultad de esos seres ultra-terrestres.
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Quzrens. — Sin poder figurarmela, puesto que
no esta al alcance de mi experiencia, concibo esa
posibilidad. Con que es decir que podiais ver la
Tierra, v hasta distinguir desde alla arriba las
ciudades y las aldeas de este mundo?

Lumen, — Dejadme proseguir. Llegaba pues
hasta el circulo que mencioné antes, cuya an-
chura es suficiente para que dos cientas tierras
como la vuestra puedan girar de frente, y me
enconiraba sobre una montana coronada de
palacios vegetales ; al ménos que parecia que esos
castillos encantados brotaban naturalmente y que

no eran sino el resultado de una sencilla dispo-

sicion de ramas y de flores. Era una ciudad bas-
tante poblada. En la cima de esa montana habia
un grupo de ancianos en numero de veinticinco
0 treinta, que miraban con la mas obstinada é

inquieta curiosidad una hermosa estrella de la

constelacion  austral en los confines de la Via
lactea. No hicieron caso de mi llegada, hasta
tal punto su multiple atencion estaba exclusiva-
mente aplicada al exdmen de esa estrella.

Por mi parte no quedé poco sorprendido al
oirles hablar de la Tierra, si, de la Tierra, en ese
idioma universal al espiritu que todos los seres
comprenden, desde el serafin hasta los drboles
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de los bosques; y no hablaban solamente de la
Tierra, sino tambien de la Francia. « ;Por qué
esas continuas matanzas? decian entre si. ; Han
organizado por ventura una ley de muerte, esos
seres sedientos de sangre humana, y qué signi-
lican esos cadalsos levantados cada manana, en
que vienen a caer sucesivamente las cabezas de
los hombres y de las mujeres, de los nifios y de
los ancianos ? La guerra civil acabara por decimar
ese pueblo hasta el altimo de sus defensores, y 4
lavar con rios de sangre las calles de esa capital
antes tan risuena y elegante? »

No comprendia nada de ese lenguaje, yo que
llegaba de la Tierra con una velocidad rapida
como el pensamiento, y que, ayer todavia, habia
respirado en el seno de una capital tranquila y
pacifica. Me aproximé a su grupo y fijé como ellos
mi mirada en la hermosa estrella; pocos momen-
tos despues, escuchando su conversacion y bus-
cando con avidez a distinguir las cosas extraor-
dinarias de que hablaban, vi a la izquierda de la
estrella una esfera azul palido : era la Tierra. No
ignorais, amigo mio, que a pesar de la aparenie
paradoja, la Tierra es verdaderamente un astro
del cieln, como os lo recordaba hace un instante.

De léjos, desde una de las estrellas vecinas de
a
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vuestro sistema, ese sistema aparece a la vista
espiritual de que hablaba, como una familia de
astros, compuesta de ocho mundos principales
apinados al rededor del sol convertido en estrella.
Japiter y Saturno llaman particularmente la aten-
cion a causa de su magnitud ; distinguense luego
Urano y Neptuno, despties, muy cerca del Sol-
estrella, Marte y la Tierra. Vénus es muy dificil
de reconocer, y Mercurio permanece invisible por
estar demasiado préximo del Sol. Tal es el sis-
tema planetario en el cielo.

Fijé exclusivamente la atencion en la pequena
esfera terrestre, a cuyo lado reconoci la Luna.
No tardé en reconocer las blancas nieves del polo

boreal, el triangulo amarillo del Africa, los con-

tornos del océano, y como mi atencion estaba
fija Gnicamente en nuestro planeta, el Sol-estrella
se eclipsé de mi vision. Luego, sucesivamente y
poco & poco, llegué a distinguir en la esfera, en
medio de las regiones azuladas, una especie de
recortadura negra y continuando mi investi=
gacion, descubri una ciudad en el seno de esa
recortadura. No tuve dificuliad en reconocer que
ese recorte continental era la Francia y que la
ciudad era Paris. La primera senal por la que
reconoci la capital fué la cinta plateada del Sena,
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que describe con coqueteria tantas circonvolu-
ciones tortuosas al oeste de la gran ciudad. Reco-
noci igualmente la isla de la Cité. La nave v las
torres de Nuestra Senora formaban comob una
cruz latina en la punta oriental de la Cité; los
bulevares extendian su cintura al norte; al sur
reconoci el jardin del Luxemburgo y el Observa=
torio. La cipula del Panteon cubria como un
punto gris la montana de santa Genoveva ; al
oeste la gran avenida de los Campos Eliseos dibu-
jaba su linea derecha; mas 1éjos se veian el bos-
que de Bolonia, los alrededores de Saint-Cloud,
los bosques de Meudon, Sevres, Ville d’Avray y
Montretout. La escena estaba alumbrada por un
sol espléndido ; pero, extrafio espectaculo, las colj
nas se hallaban cubiertas de nieve, como en el
mes de enero, siendo asi que habia dejado los
arboles en octubre cubiertos de verde. Pronto
tuve la certeza de que era efectivamente Paris la
ciudad que habia podido distinguir 4 lo 1éjos, pero
como no me era posible comprender bien las
exclamaciones de mis vecinos, hice todo Zénero
de esfuerzos con el objeto de ver todavia mejor
los detalles.

Mi vista se fijo con preferencia en el Observa-
torio ; aquel era mi barrio favorito, que apenas
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habia abandonado algunos meses desde hacia mas
de cuarenta anos. Juzgad por lo tanto cual seria
mi sorpresa, cuando familiarizada mi vista con
aquel cuadro, me apercibi de que no existia ya
ninguna avenida entre el Luxemburgo y el Obser-
vatorio, y que aquella magnifica calle cubierta
de castanos se habia trasformado en pequenos
jardines. El boulevard Saini-Michel y la calle de
Médicis habian desaparecido; era un amalgama de
calles pequenas y tortuosas, y me parecio recono-
cer laantigua calle del Este, la plaza Saint-Michel,
en donde existié una fuente que surtia de
agua & los habitantes del faubourg, y une série
de callejuelas que habia visto antiguamente. El
Observatorio estaba despojado de sus cupulas;
las dos alas laterales habian igualmente desapa-
recido. Poco a poco, continuando mi investiga-
cion, vi que en detalle Paris habia cambiado
completamente. El Arco de triunfo de la Estrella
no existia, y tampoco una sola de las magnificas
avenidas que desembocan en aquel sitio. Tam-
poco el boulevard Sebastopol, nila estacion del
Este, ni las demas estaciones, ni una sola
linea de caminos de hierro existia ya. La torre
Saint-Jacques estaba rodeada de casas viejisimas,
y la columra de la Victoria se habia acercado 4 ella.
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La columna de la Bastilla estaba ignalmente
ausente, pues hubiera facilmente reconocido el
genio por el reflejo del sol. La columna Vendome
me parecio que estaba reemplazada por una estatua
equestre. La calle de Castiglione era un antiguo
convento; la de Rivoli habia desaparecido; el
Louvre no estaba terminado; entre el patio de
Francisco I y las Tullerias se veian escombros
amontonados con varios pingajos colgando de las
bohardillas. En la plaza de la Concordia no habia
ningun obelisco, pero si un gentio bullicioso que
no pude distinguir al principio; la Magdalena y
la calle Real no se podian percibir tampoco.
Habia una pequenia isla detrasde la isla Saint-Louis.
Los bulevares exteriores no eran ni mas ni
ménos que el antiguo paseo de la ronda, encer-
rado por las fortificaciones. En una palabra, aun-
que reconoci la capital de Francia por los edificios
que existian aun y por algunos barrios que ape-
nas habian cambiado, no sabia que pensar de una
metamorfdsis tan maravillosa que, de la noche a
la mafana, habia cambiado radicalmente el as-
pecto de la antigna ciudad.

Me vino primeramente la idea que en lugar de

poner muy poco tiempo para llegar desde la
Tierra, habia estado sin duda muchos aiios, y tal

e e T T S
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vez hasta muchos siglos, en eamino. Como la
nocion del tiempo es esencialmente relativa y
como la medida de la duracion no tiene nada de
real ni de absoluto, una vez separado del gloho
terrestre, habia perdido por lo mismo toda medida
fija, y se me ocurria que los afos y hasta los
giglos habrian podido pasar delante de mi sin
que me apercibiese de ello, pues era tan vivo el
interés que habia tenido por ese viaje, que no se
me habia hecho largo el tiempo, — expresion
vulgar que denota la relatividad de esa sensa-
cion en nuestra alma. No teniendo ningun medio
para asegurarme del hecho, habria acabado sin
duda por creer que varios siglos me separaban
ya de la vida terrestre, y que tenia delante el

Paris del siglo veinte 6 veintiuno, si no hubiese °

profundizado mas el cuadro que ge ofrecia & mi
vista.

En efecto, me identificaba sucesivamente con
el aspecio de la ciudad, y llegaba por gradacion
a encontrar los sitios, las calles y los edificios que
habia conocido en mi tierna edad. El Hotel de
Ville se me aparecié lujosamente empavesado, y
el palacio de las Tullerias me presentaba su capula
central, Un pequeno detalle contribuyé mas que
nada 4 que acabase de reconocer la gran ciudad,
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y fué la vista de un pabellon, situado en medio
del jardin de un antiguo convento de la calle
Saint-Jacques, cuyo recuerdo me hizo extremecer.
Alli fué donde conoci 4 la mujer que desdemi
adolescencia, me quiso con un amor tan pro-
fundo ; mi querida Eivlys, tan tierna y amorosa,
que abandond todo para unir su suerte 4 la mia.
31, vila pequena cipula de la azotea, delante de
la cual nos gustaba tanto estar en contemplacion
por las noches, estudiando las constelaciones. Con
que alegria volvi & ver esos paseos que habiamos
recorrido juntos del brazo, esas avenidas cubier-
tas de drboles, en las que nos oculidbamos 4 las
miradas indiscretas del mundo celoso. Miraba yo
ese pabellon, que en nada habia cambiado, y
comprendereis que su vista fué lo suficiente para
completar mis indicaclones y para convencerme
completamente de que léjos de tener delante,
como era tan natural que lo creyese, el Paris de
despues de mi muerte, tenia el Paris que habia
desaparecido ! el antiguo Paris de principios del
siglo,0 de fines del siglo altimo.

A pesar de esto, comprendereis facilmente,
que sin embargo de la evidencia, no podia creer

lo que velan mis ojos. Me parecia mas facil ad-
mitr que Paris estaba tan cambiado, que habia
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sufrido tales trasformaciones desde mi marcha
de la Tierra (intervalo cuya duracion me era
completamente desconocida), que tenia delante
la ciudad del porvenir, si puedo expresar por
medio de esta figura un hecho que hubiera es-
tado presente para mi. Continuaba, pues, obser-
vando con atencion para cerciorarme por com-
pleto de si era realmente el anliguo Paris, en
parte demolido hoy, que tenia delante, o si,
por un fendmeno no ménos increible, era otro
Paris, otra Francia, otra tierra.

QuERENS. — {Qué situacion tan extraordinaria
para vuestro espiritu analizador, oh Lumen!
i Por qué medio os fué posible llegar 4 reconocer
la realidad?

LoMeN. — Los ancianos que estaban en la
monfana continuaron conversando, mientras yo
iba haciendo las anteriores reflexiones. De pronio,
oi al que parecia tener mas edad, y cuyo as-
pecto venerable inspirabau 4 la vez admiracion
Yy respeto, exclamar con voz triste y retumbante :

« iDe rodillas! hermanos mios, pidamos in-
dulgencia al Dios universal. Esta tierra, esta na-
cion, esta ciudad ha cometido un gran crimen :
acaba de rodar la cabeza de un rey inocente! »

Sus compaileros le comprendieron sin duda,
pues se arrodillaron en la montana y postraron
sus encanecidas cabezas contra el suelo.




