


MILO 
• ' MARí(;:r 

; A C S O K . ! 

J K Ì T N I ' ) 

A 2 5 
F ;• 3 
1 L 9 7 





NARRACIONES 

DEL 

I N F I N I T O 
O S v e n t a e n i -

J \ $ M M A . D T Y B C ¡ i Í,Í u n i-.! í-J • - v ^ A * v : T a v ' • •' 

i p » 

De venta en la 

' Í Jbrer ia Generar 
M e r e i o s 105 y 107 - T e ! . 78S. 

fAonterrey, N. L. 
•••i i 



SSI. 
NARRACIONES 

D E L 

I N F I N I T O 
L U M E N — H I S T O R I A D E U N A A L M A 

H I S T O R I A D E U N C O M E T A 

L A V I D A U N I V E R S A L Y E T E R N A 

P O R 

C A M I L O F L A M M A R I O N / / ' 

— y 

cv. ' -çf- T R A D U C I D O A L E S P A Ñ O L 

Z " 

I f f ; 

<á . o 

fjjb) 

P o r C. UE OCHO * 

S E G U N D A EDICIÓN-

LIBRERÍA DE L A VD A DE CH. BOTJRET 

P A R I S 
23, Rue Visconti, 23 

M E X I C O 
14, Cinco de Mayo, 14 

1897 
Propiedad del Editor. 



f # I 
W Q / h 

e - v ? . 

6 

\ ¡ | 4 

Mm?. 
ü ! 

9623 

P R E F A C I O 

La publicación de esta obra tiene por 
objeto dar á conocer el lugar de la Tierra 
en el infinito, y el lugar del Hombre en la 
vida universal y eterna; es la continuación 
de la obra comenzada por el libro de la 
Pluralidad de los Mundos habitados, y 
por los trabajos sucesivos del mismo autor. 
La Astronomía, esa reina de las cien-
cias, no se limita como ántes á mostrar-
nos esas masas inertes moviéndose en el 
vacío : nos hace entreveer la vida inmensa 
que se halla esparcida en las otras tierras 
del espacio; nos descubre el verdadero 
cielo; fija las bases de una nueva filosofía, 



que nos dice lo que somos, de dónde ve-
nimos y á dónde vamos, y cuáles son los 
destinos que nos arrastran en el sistema 
del mundo material y espiritual. 

Tal vez causará sorpresa la forma que 
doy á estas narraciones \ y á pesar de las 
precauciones oratorias tomadas para disi-
mular con frecuencia los abismos al borde 
de los cuales caminamos, es indudable 
que muchos lectores tendrán que doblar 
ia página en ciertos pasajes, por verse 
súbitamente acometidos de una especie de 
vértigo. La naturaleza del asunto lo exige 
así; y solamente los seres superficiales 
podrian mirar sin emocion E L INFINITO 

que se presenta á nuestra vista, y que nos 
está revelado por las leyes inmutables á 
las cuales obedece la creación toda en-
tera. 

1 Entre los var ios equivalentes del vocablo rócil he 
adoptado el de narración, por parecerme que es el que ex-
presa mas exactamente el pensamiento del autor , pero 
conste que no me satisface por completo y que si lo 
empleo es por que no encuentro otro m i s adecuado. 

N. del T. 

Una de esas leyes hirió de pronto la 
imaginación del autor hace algunos años, 
descubriéndole súbitamente ciertas pers-
pectivas en las cuales no habia pensado 
jamás, y que habian permanecido ocultas 
á los diferentes astrónomos, filósofos y 
escritores que conoció hasta entonces. 
Estas perspectivas le parecieron prime-
ramente ilusorias, como esos mirajes en-
gañadores que las sedientas caravanas 
creen distinguir á lo léjos en los desiertos 
africanos, y que desaparecen á medida que 
se vá uno acercando á ellos; pero reflexio-
nando con atención, y analizándolas con 
la severidad de los métodos científicos, ha 
comprobado su realidad y reconocido que 
el conocimiento del mundo físico puede 
ayudarnos á comenzar el estudio de un 
mundo relegado hasta ahora en el dominio 
mórvido de lo sobrenatural. 

Una Revista que goza de gran crédito 
publicó estas narraciones á medida que 
se fueron formulando en el pensamiento 
del autor. Los artículos de los periódicos 



consagrados á esa publicación y á las 
primeras ediciones de esta obra, dieron á 
conocer al autor que muchos de sus lec-
tores, aun entre los mas instruidos, se 
habían preocupado únicamente de la forma, 
no habiendo visto en estas páginas mas 
que rasgos de imaginación y fantasías de 
astronomía divertida. Nadie puede poner 
en duda la utilidad de propagar la ense-
ñanza de la astronomía, valiéndose de un 
lenguaje florido, lleno de imágenes y si se 
quiere hasta apasionado, y el autor lo ha 
empleado con gusto en otras publicaciones, 
pues sabe y afirma que el conocimiento 
elementarlo del universo, debería constituir 
la base misma de la instrucción de todos. 

Pero aunque me propongo realizar este 
programa en un viaje á través de las re-
giones distantes que se distinguen con el 
telescopio y que se miden por el cálculo; 
y aunque para ello exponga los recientes 
descubrimientos de la astronomía sideral, 
el objeto de la presente obra se extiende 
mas allá de esta esfera de enseñanza clá-

sica. Estas páginas se dirigen á las inteli-
gencias elevadas, que se han declarado 
libres, que saben comprender las grandes 
verdades de la naturaleza y que se com-
placen en profundizarlas. Se trata nada 
menos que de un estudio esencialmente 
científico de las condiciones físiológicas 
de la vida eterna en el universo infinito. 
Si por una parte la idea general del libro 
sirve de marco á un cuadro de laconstruc-
ciondel universo trazado por las infatigables 
investigaciones de la ciencia sublime del 
cielo, se ha tenido cuidado, por otra parte, 
de aplicar á la elucidación de las cuestiones 
propuestas, los documentos suministrados 
por los estudios tan interesantes como 
profundos de la fisiología contemporánea. 

Despues de esta declaración, el autor 
debe limitarse á dejar al lector que co-
mience la lectura de este libro sin ninguna 
idea preconcebida. Es indudable que bus-
cando de este modo la solucion de proble-
mas reputados hasta aquí como insolubles, 
sentiremos algunas de nuestras antiguas 



creencias zozobrar y desaparecer. Pero 
esta es la suerte de todas las cosas r el 
progreso no puede realizarse sino por el 
cambio. Los antiguos templos paganos de 
Roma han dejado el sitio libre á altares 
consagrados á un culto mas puro. A las 
iglesias de piedra de la edad media suceden 
hoy las aspiraciones del pensamiento, que 
se elevan mas arriba de las bóvedas ma-
teriales hasta mas arriba del firmamento 
estrellado, y toman libremente su vuelo á 
través de los espacios infinitos : la grande 
y divina naturaleza forma ella misma el 
nuevo Templo, y el Espíritu creador se 
manifiesta él mismo en su insondable po-
derío. Engolfémonos en lo sucesivo en 
estas altas contemplaciones. Las revolu-
ciones del globo destruirán las obras de 
los hombres; pero nuestras almas sobre-
vivirán á las ruinas de los cuerpos y de 
las cosas, y permanecerán vivas en la in-
móvil eternidad. 

NARRACIONES DEL INFINITO 

LUMEN 
PLATICA ASTRONOMICA DE ULTRA-TIERRA 



L U M E N 
N A R R A C I O N P R I M E R A 

RESURRECTIO PR/CTERITI 

I 

QU/ERENS. — Me habéis prometido, ¡ oh Lumen ! 
hacerme la relación de esa hora ex t raña , ext raña 
en t r e todas, que siguió á vues t ro postrer suspiro, 
y re fer i rme de qué modo, p o r una ley natura l , si 
bien m u y s ingular , volvisteis á v e r el pasado en 
el presente, y penetrasteis un misterio que había 
permanecido completamente oculto hasta hoy . 

LUMEN. — Sí, mi ant iguo amigo, v o y á cumpl i r 
mi promesa , y gracias á la larga correspondencia 
de nuest ras a lmas, espero que comprendere is ese 
fenómeno « extraño », como vos le calificáis. La 
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muer te que m e ha libertado de los sentidos débiles 
y fatigosos del cuerpo no os ha tocado todavía con 
su mano protectora. Per tenece i s al m u n d o de los 
vivos. Ápesa r del aislamiento de vues t ro ret i ro, en 
esas reales torres del faubourg Saint-Jacques, á 
donde el profano no viene ád i s t rae ros en vues t ras 
meditaciones, formáis par te no obstante, de la exis-
tencia terrestre y de sus superficiales p r e o c u p a -
ciones. No os admiréis pues si en el momento de 
asociaros al conocimiento de mi misterio, os in-
vito á aislaros todavía mas de las pompas ex t e - • 
r iores y á p res t a rme toda la intensidad de aten-
ción q u e vues t ro espíritu es capaz de concen-
trar en sí mismo. 

Q U E R E N S . — No tengo oidos mas que para es -
cucharos, ¡ oh Lumen ! y no tengo espíritu mas 
que para p rocura r comprenderos . Hablad, pues , 
sin t emor y sin rodeos, y dignaos hace rme c o m -
prender esas impresiones desconocidas p a r a mí 
que suceden á la cesación de la v ida . 

L U M E N . — ¿ Por dónde quere i s q u e comienze 
mi relación ? 

Q I L E R E N S . — Si conserváis el r ecue rdo , desea -
ría que comenzaseis desde el momento en que 
mi mano temblorosa os cerró los o jos . . . 

LUMEN. — ¡ O h ! la separación del pr incipio 

pensador y del organismo nervioso no deja en el 
alma ningún género de recuerdo. Es como si las 
impresiones del cerebro , q u e const i tuyen la a r -
monía de la memoria , se borrasen en te ramente 
para renovarse en seguida bajo otra forma. La 
pr imerasensacion de identidad que se experimenta 
despues de la muer te se parece á la que se siente 
al desper ta r durante la v ida , cuando, viniendo 
poco á poco á la realidad de la mañana , está uno 
todavía dominado por las visiones de la noche. 
Solicitado por el porven i r y por el pasado, el es-
píritu procura á la vez recobra r el pleno dominio 
de sí mismo y apoderarse de las impresiones f u g i -
tivas de los sueños desvanecidos , que le dominan 
aun , con su comitiva de acontecimientos diversos. 
Alguna vez, absorvido en esta retrospección de 
unos sueños agradables , vuelve á cer ra r los ojos, 
sintiendo reanudarse las visiones y prolongarse 
el espectáculo ; es decir que queda de nuevo e n -
tregado á los sueños y á una especie de semi -
sueño . De este modo se balancea nues t ra facultad 
pensadora al salir de esta vida, en t r e una real i -
dad que no comprende a u n , y unos sueños q u e no 
están completamente desechados. Las impresiones 
mas contrarias se mezclan y se confunden , y si, 
bajo el peso de los sentimientos perecederos , se 



echa de ménos la tierra de la que se acaba de ser 
desterrado, entonces se halla uno abrumado por 
un sentimiento de tristeza indefinible q u e pesa 
sobre nuestros pensamientos , nos envuelve en t re 
tinieblas y re ta rda el discernimiento. 

Q I L E R E N S . — Decidme, ¿habéis experimentado 
esas sensaciones inmediatamente despues de la 
muer te ? 

L U M E N . — ¿ Despues de la muer te ? Pero si la 
m u e r t e no existe. El hecho que designáis con 
este n o m b r e , la separación del cuerpo y el a lma, 
no se efectúan bajo una forma material , compa-
rable á las separaciones químicas de los elementos 
desasociados q u e se observan en el mundo físico. 
No se apercibe uno de esta separación definit iva, 
q u e os parece tan cruel del mismo modo que el 
niño recien nacido no se apercibe de su nacimiento. 
Somos procreados en la vida celeste como lo f u i -
mos en la vida t e r r e s t r e ; solamente que libre el 
alma de las mantillas corporales con que se la en-
vue lve aqu í aba jo , adquiere mas pronto la nocion 
de su estado y de su personalidad. Esta facul-
tad de percepción var ia , sin embargo , esencial-
mente de una á otra alma. Las hay que duran te 
la vida del cuerpo no se elevaron j amás hácia el 
cielo ni se sintieron nunca ansiosas de pene t ra r 

las leyes de la creación. Estas a lmas , dominadas 
aun por los apetitos corporales , permanecen largo 
t iempo en estado de confusion y de inconciencia. 
Pero existen otras felizmente q u e desde esta v ida 
dirigieron su vuelo hácia las regiones de la belleza 
e t e r n a ; estas ven llegar con calma y sever idad el 
instante de la separación : saben que el progreso 
es la ley de la existencia y que ent rarán allá en 
una vida super ior á la de a q u í ; siguen paso á paso 
la letargía q u e sube á su corazon , y cuando el ú l -
timo latido, lento é insensible, se para en su curso, 
están y a por encima de sus cuerpos, cuyo endor -
mecimiento han obse rvado ; y , desprendiéndose 
de los lazos magnét icos , se sienten rápidamente 
impelidas por u n a fue rza desconocida hácia el 
punto de la creación á donde sus aspiraciones, 
sus sentimientos y sus esperanzas les a t r aen . 

QU^ERENS. — La plática que comienzo á tener 
en este instante con v o s , mi quer ido maes t ro , 
me hace recordar los diálogos de Platón sobre la 
inmortalidad del a l m a ; y lo mismo que Fedra le 
p regun taba á su maestro Sócrates, el día en 
q u e éste debía tomar la cicuta para obedecer á 
la inicua sentencia de los Atenienses, os p r e g u n -
taré , á vos q u e habéis pasado el término fatal, 
q u é diferencia esencial dist ingue al alma del 



cuerpo , puesto que éste muere , mientras que la 
p r imera no muere . 

L U M E N No daré á esta p r e g u n t a una r e s -
puesta metafísica, como la de Sócrates, ni una 
respuesta dogmát ica , como la de los teólogos, 
sino una respuesta científica, pues vos como yo , 
no damos valor mas que á los hechos c o m p r o -
bados por los métodos posit ivos. Hay en el hom-
bre , lo mismo que en el universo, t res principios 
completamente distintos : I o el c u e r p o ; 2° la 
fuerza vital y 3 o el a lma . 

Los cito por este orden para segu i r el método 
á posteriori. El cuerpo es un conjunto de mo lé -
culas , fo rmadas á su vez por un ag rupamien to de 
átomos. Los átomos, son iner tes , pasivos, i n m u -
tables é indestructibles. Pene t r an en el o rganismo 
por la respiración y la alimentación, renuevan i n -
cesantemente los t e j idos , son reemplazados por 
otros, y van á per tenecer á otros cue rpos . En a l -
gunos meses el cue rpo h u m a n o se halla comple-
tamente renovado , y ni en la sangre , ni en la 
carne , ni en el ce rebro , ni en los huesos, no 
queda ya un átomo de los que constituían el 
cue rpo algunos meses ántes . Por el g r a n medio 
de la a tmósfera sobre todo, los átomos viajan sin 
cesar de un cuerpo á otro. La molécula de h ier ro 

es la m i s m a , ya esté incorporada á la sangre q u e 
palpita en las sienes de un hombre i lustre, ya per-
tenezca á un vil f ragmento de hierro enmohecido. 
La molécula de oxígeno es la misma, ya brille en 
la mirada amorosa de la m u j e r amada , ya sea que 
mezclándose con el hidrógeno despida su llama 
en una de las infinitas luces que a lumbran á París 
de noche , en donde cae como una gota de agua 
del seno de las nubes . Los cuerpos actualmente 
vivos están formados con las cenizas de los muer-
tos, y si todos los muer tos resuci tasen, faltarían 
a los últimos en resucitar muchos f ragmentos que 
habr ían pertenecido á los p r i m e r o s ; y hasta d u -
rante la vida, se hacen muchos cambios, entre 
enemigos como ent re amigos, entre los hombres , 
los animales y las plantas , q u e asombrar ían s in -
gularmente el ojo analizador. Lo que respiráis , 
coméis y bebeis, ha sido ya respi rado, comido y 
bebido millares de veces. — Tal es el cuerpo : un 
conjunto de moléculas materiales que se renuevan 
constantemente. 

La fuerza vital, la v ida , es el pr incipio que r ige 
en la agrupación de esas moléculas en una f o r m a 
dada , para constituir un organismo. La fuerza 
rige los átomos pasivos, incapaces de manejarse 
por si mismos, ine r t e s ; ellas los l lama, los hace 



veni r , los coge, los coloca siguiendo ciertas reglas , 
y forma ese cuerpo tan maravi l losamente organi -
zado que no se cansan de contemplar el anatomista 
y el fisiologista. Los átomos son indes t ruct ib les ; la 
fuerza vital no lo es. Los átomos no tienen e d a d ; 
la fuerza vital nace, envejece y m u e r e . Un octoge-
nario tiene mas edad que un adolescente de ve in te 
años. ¿ P o r qué? Los átomos q u e lo const i tuyen 
no están en él sino desde hace solo algunos meses, 
y además no son ni viejos ni jóvenes . Anali-
zad, los elementos consti tut ivos de su cuerpo no 
tienen edad . — - ¿ Q u é ha envejecido en é l? Su 
fue rza vi tal , usada y est inguida. Lo mismo que el 
calor y que la electricidad, la vida es una fuerza 
engendrada por ciertas causas . Se t rasmite por 
la generación. Entret iene inst int ivamente el cuerpo 
sin tener conciencia de sí misma. Tiene un p r i n -
cipio y un fin. Es el principio vital : fuerza física 
inconsciente , organizadora y conservadora del 
cue rpo . 

El alma es un ser intelectual , pensador é in-
mater ia l . El m u n d o de las ideas, en q u e vive, no 
es el m u n d o de la mater ia . No t iene edad, no 
envejece. No experimenta cambio en un mes ó 
dos, como el cue rpo , puesto que despues de var ios 
años, sentimos q u e hemos guardado nues t ra iden-

t idad, que nuest ro yo pe rmanece . De otro modo, 
si el alma no existiese, y si la facultad de pensar 
fuese una propiedad del cerebro, no podríamos 
seguir diciendo q u e tenemos un cuerpo : seria 
nuestro cuerpo , nuest ro cerebro quien nos ten-
dría. Además, de periodo en periodo, cambiaría 
nuestra conciencia, no tendríamos la certeza ni 
aun el simple sentimiento de nuestra identidad, y 
no seriamos ya responsables de las resoluciones 
secre tadas por las moléculas q u e pasaron por 
nuest ro cerebro varios meses an tes . El alma no 
es la fuerza vi tal , por esta es mesurab le , se tras-
mi te por generación, no tiene conciencia de sí 
misma, nace , crece, declina y mue re . . . estados 
en te ramente opuestos á los del a lma, inmaterial , 
sin med ida , no t rasmisible , consciente. El desar-
rollo de la fue rza vital puede ser representado 
geométr icamente por un huso, que va poco á poco 
ensanchándose , d isminuyendo luego, hasta desa -
parecer del todo. 

Á la mitad de la vida, el alma no se deshincha (si 
puedo hacer esta comparación) para achicarse como 
un huso y tener un fin, pero cont inua abriendo su 
parabola , lanzada en el infinito. La manera de 
existir del alma es además esencialmente distinta 
d é l a de la v ida . Es una manera espiritual. El sen-



u'miento de lo jus to ó de lo injusto, de lo v e r -
dadero ó de lo falso, de lo bueno ó de lo ma lo ; el 
estudio, las matemát icas , el análisis, la síntesis, 
la contemplación, la admi rac ión , el a m o r , el 
afecto ó el odio, la estimación ó el desprecio, en 
una palabra, las ocupaciones del a lma, sean las 
q u e fueren, son del orden intelectual y moral , 
que no pueden conocer ni los á tomos, ni las 
fuerzas físicas, y q u e existe tan posi t ivamente 
como el orden físico. 

Esos tres elementos de la persona h u m a n a , los 
volvemos á encont ra r en el conjunto del un i -
verso : I o los á tomos, los mundos materiales, 
iner tes , pas ivos ; 2o las fuerzas físicas, activas, 
q u e rigen los m u n d o s ; 3 o Dios, el espíritu eterno 
é infinito, organizador intelectual de las leyes ma-
temáticas á las cuales obedecen las f u e r z a s . . . Dios 
desconocido, en quien residen los principios su-
premos de lo ve rdadero , de lo bello y de lo bueno . 

El alma no puede estar unida al cuerpo mas 
q u e por la fue rza vital intermediaria . Cuando se 
acaba la v ida , el alma se separa natura lmente del 
organismo y cesa d e t e n e r n inguna relación inme-
diata con el espacio y el t iempo. No tiene n inguna 
dens idad , n ingún peso.Despues de la m u e r t e , el 
alma se queda en el lugar del cielo en q u e se e n -

cuent ra la Tierra en el momento de la separación. 
Ya sabéis que la Tier ra es un planeta del cielo, lo 
mismo q u s Vénus y Júpi ter . La Tierra continua 
recorr iendo el largo de su órbi ta , á razón de 
2 6 , 8 0 0 leguas por h o r a , de tal sue r te q u e una 
hora despues de la muer te , el alma se encuent ra 
á esta distancia de su cuerpo , por el solo hecho 
de desprenderse de las leyes de la materia y de 
su inmovilidad en el espacio. Así pues nos halla-
mos en el cielo inmedia tamente despues de nues-
tra muer te , como lo hemos estado todo el tiempo 
de nuestra v ida . Añadiré, sin embargo , que el alma 
pone genera lmente algún tiempo en desprenderse 
del todo del organismo nervioso, y q u e a lgunas 
veces permanece muchos d í a s , hasta muchos 
meses , magnét icamente ligada á su ant iguo 
cuerpo , á quien no qu ie re a b a n d o n a r . 

QÜ.ERENS. — Es la p r i m e r a vez q u e concibo 
bajo una forma sensible ese hecho no sobrenatu-
ral de la muer te , y q u e comprendo la existencia 
individual del a lma , su independencia del cuerpo 
y de la vida, su personal idad y su situación tan 
sencilla en el cielo. Esta teoría sintética me p r e -
pa ra , así lo espero, á oír y á apreciar vues t ra 
revelación. 

Un acontecimiento s ingular h i r ió vues t ra ima-



ginacion, según me habéis dieho, á vues t ra en -
trada en la vida e te rna . ¿Recordáis en qué 
momento f u é ? 

L U M E N . — Per fec tamente , amigo mió. Oid 
atento mi nar rac ión . Daban las doce, como sa-
béis, en el reloj de m i alcoba, y la luna vert ía 
su pálida claridad sobre mi lecho mor tuo r io , 
cuando mi h i ja , mi nieto y sus compatr iotas se 
retiraron p a r a descansa r un ra to . Vos quis i s -
teis permanecer á mi cabecera , y prometisteis 
á mi hija que m e velaríais hasta la mañana 
siguiente. Os daría gracias po r vues t ra solicitud 
tan t ierna y a fec tuosa , si no fuésemos antiguos 
amigos. Haria como u n a media hora que es tába-
mos solos, pues el a s t ro de la noche empezaba á 
declinar hácia la derecha , cuando os cogí las 
manos y os anuncié q u e la vida abandonaba ya 
la extremidad de mis miembros . Me asegurabais 
lo con t ra r io ; pero y o observaba con calma mi 
estado fisiológico, y sabía que le quadaban pocos 
instantes á mi resp i rac ión . Os dirigisteis con cau-
tela hácia la habi tación de mis h i jos ; pero (no sé 
porqué concentración de fuerzas) pude conseguir 
que me oyerais y q u e volvierais a t rás : « Teneis 
razón, m e digisteis, y a conocen vuest ras úl t imas 
voluntades , y m a ñ a n a t emprano será aun t iempo 

de hacer venir vues t ros hijos. « Habia en estas 
palabras una contradicción de q u e m e hice cargo 
sin dar la á conocer . Quizá recordareis que os 
rogué entonces q u e abrieseis la v e n t a n a ; ¡ qué 
he rmosa noche de oc tubre , mas hermosa que la 
de los bardos de Escocia cantada por Osian ! No 
léjos del horizonte se dis t inguían las Pleyadas, 
ocultas por las neblinas inferiores. Cástor y Polux 
se cernían victoriosamente en el cielo u n poco 
mas léjos, y mas allá, fo rmando un t r iángulo 
constelado con los precedentes , se admiraba en 
la constelación del Cochero una bella estrella 
blanca, que , dibujada en el borde de las cartas 
zodiacales, se l lama Capella ó la Cabra. 

Ya veis q u e la memoria no me es infiel. En 
cuanto abristeis la v e n t a n a , el p e r f u m e de las 
rosas endormecidas con el silencio de la noche 
llegó hasta mi lecho, mezclándose con los rayos 
t ranquilos de las estrellas. Expresaros la dulzura 
q u e vertieron en m i alma esas impresiones, las 
últimas que la t ierra me consagraba , las ú l t i -
mas que saboreaban mis sentidos no a t rof ia-
dos todavía, sería superior á mis fuerzas . En mis 
horas de mayor felicidad y de mas p u r a alegría, 
no he experimentado ese placer inmenso, esa se-
veridad subl ime, ese goze casi celestial, q u e m e 
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procura ron esos minutos de éxtasis entre el soplo 

p e r f u m a d o de las flores y la mirada tan t ierna 

de las estrellas le janas . . . 
Cuando os acercasteis de nuevo á mi lecho, y a 

había yo vuelto al m u n d o exter ior , y j un t a s las 
manos y apoyadas sobre mi pecho, dejaba mi vista 
y mi pensamiento que rezasen á un tiempo, ale-
jándose en el espacio; y como mis oídos iban en 
breve á cer ra rse pa ra s iempre , me acuerdo de las 
ul t imas palabras q u e salieron de mis labios : 
« Adiós, mi an t iguo amigo, siento que la muer te 
m e a r r a s t r a . . . hacia esas regiones desconocidas en 
las q u e nos volveremos á encont ra r un dia . 
Cuando la au ro ra bor re esas estrellas, no habrá 
aquí mas que un despojo mortal . Repe t i r á s e n -
tonces á mi hija que la última expresión de mi 
deseo es que e d u q u e á sus hijos en la c o n t e m -
plación de los bienes eternos. » 

Y como llorabas y permanecías de rodillas d e -
lante de mi lecho, añad í : « Recita Ja hermosa 
oración de Jesús , » y comenzaste á decir con voz 
temblorosa el Padre nuestro... 

« . . . Pe rdónanos . . . nues t r a s . . . deudas . . . así 
como. . . noso t ros . . . p e r d o n a m o s . . . á . . . nues t ros . . . 
deudores . » 

Tales son los últimos pensamientos que llegaron 

á mi alma por intermediación de los sentidos. Se 
turbó mi vista mirando la estrella de Capella, y 
no tengo conciencia de lo q u e sucedió despues 
de este in tante . 

Los años, los dias y las horas están constituidos 
por los movimientos de la Tier ra . Fuera de esos mo-
vimientos, el tiempo Terres t reno existe mas en el 
espac io : es pues absolutamente imposible t enerno 
cion de ese tiempo. Creo, sin embargo, que fué el 
dia mismo de mi muer te q u e sobrevino el aconteci-
miento que os voy á re fe r i r , puesto que , como 
vereis mas adelante , mi cue rpo no estaba aun en-
terrado cuando esta visión se presentó á mi alma. 

Nacido en 1793 , tenia yo entonces setenta y 
dos años, y no m e quedé poco sorprendido al 
sent i rme an imado de un fuego y de una agilidad 
de espíritu no ménos ardientes que enlo3 mejores 
dias de mi adolescencia. No tenia yo cuerpo , y sin 
embargo yo no era incorpóreo , p u e s sentía y veía 
que una sustancia me cons t i tu ía ; á pesar de esto, 
no h a y n inguna analogía en t re esta sustancia y las 
q u e forman los cuerpos ter res t res . No sé de qué 
modo a t ravesaba los espacios celestes, y por q u é 
fuerza me hallaba m u y cerca de un magnífico sol 
blanco, cuyo explendor no m e des lumhraba sin 
emba rgo , y que se hallaba rodeado, como me lo 



pareció de léjos, de un gran número de mundos 
envueltos cada uno en u n o ó mas c i rcuios . Por esta 
misma fuerza inconsc ien te me encontraba delante 
de uno de esos círculos , espectador de indefinibles 
fenónemos de luz, p u e s el f i rmamento estrellado 
estaba como dividido p o r u n inmenso arco ir is . Ya 
no veia el blanco sol , y habitaba una especie de 
noche i luminada de mat ices de múltiples colores. 

La vista de mi a lma era incomparablemente 
superior á la de los ojos del organismo ter res t re 
que acababa de a b a n d o n a r , y , cosa digna de no-
tarse, su superior idad m e parecía hallarse sometida 
á la vo lun tad . Esta v is ta del alma es tan m a r a -
villosa que no me d e t e n d r é h o y á descr ibir la . 
Básteme haceros p re sen t i r que en lugar de ve r 
s implemente las es t re l las en el cielo, como las 
veis desde la Tier ra , d is t inguía c la ramente los 
mundos que gravi tan al r ededor , y ¡ extraña obser-
vación ! cuando deseaba no v e r mas la estrel la, 
con el fin de no tener impedimento alguno para 
el exámen de esos m u n d o s , desaparecía de mi 
visión y me de jaba en excelentes condiciones 
para observar uno de esos mundos Es mas, 

1 La anatomía fisiológica trascendental esplicaria tal vez 
este hecho, proponiendo el admi t i r que el punctum ccecum 
cambia de sitio p a r a ocultar el objeto que no se quiere ver mas 

cuando mi vista se concentraba en un mundo 
part icular , llegaba á dist inguir los detalles de 
su superficie, los continentes y los mares , las 
nubes y los rios, y aunque no me parecía adquir i r 
visiblemente m a y o r vo lúmen , como cuando se 
s i rve uno del telescopio, conseguía, por una i n -
tensidad par t icular de concentración en la vista 
de mi alma, ve r el objeto sobre el cual se con -
centraba, como por ejemplo una ciudad ó un 
c a m p o ; y cuando seguía mi rando l imitándome 
á ese solo punto , las part icularidades ven ían á 
ser visibles, y veía los edificios, las calles y las 
casas, los árboles , los jardines y los senderos tan 
dist intamente como si me hubiese encontrado en 
un globo, á una corta distancia encima de esos 
sitios. Finalmente , por el mismo procedimiento 
y en v i r tud de la misma facul tad, fijando s iempre 
mi atención sobre el mismo objeto, reconocía 
hasta los habitantes y seguía á las personas en 
las calles y en sus habi taciones . Me bastaba para 
esto l imitar mi pensamiento al bar r io , á la casa 
y al individuo á quien quería observar . 

QILERENS. — Pero , amigo mió (disimulad mi 
objecion tal vez pueril) , á esa gran distancia los 
mundos y los planetas q u e circulan en torno de 
cada estrella no se confunden con esa misma 
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estrella? Por ejemplo, á la distancia en que os 
encontrabais entonces, ¿los planetas de nuestro 
sistema no están confundidos en nuestra estrella, 
en nuest ro sol? ¿habríais podido dist inguir la 
t ierra? 

LUMEN. — Os habéis hecho cargo en seguida 
de la única objecion geométrica q u e parece estar 
en contradicción con las anter iores observaciones. 
E fec t ivamen te , á cierta distancia los planetas 
quedan oscurecidos por el brillo de su sol, y n u e s -
tros ojos terrestres los distinguirían con trabajo. 
Ya sabéis que desde Saturno apenas si se dist ingue 
ya la Tierra ; pero es preciso reflexionar q u e esas 
dificultades dependen tanto de la imperfección 
de nues t ra vista que de la ley geométrica del 
decrecimiento de las superficies. Ahora bien, en 
el m u n d o al borde del cual acababa de l legar , 
los seres , no encarnados en una envoltura g r o -
sera como aquí abajo , sino libres y dotados de 
facultades de apercepción elevadas al mas alio 
g r a d o posible, pueden , como ya os lo he dicho, 
aislai el origen a lumbrador del objeto a l u m -
brado , y , además, percibir dist intamente algunos 
detalles que , á esa d is tanc ia , estarían comple-
tamente ocultos á los ojos de los organismos ter-
res t res . 

QUÍERENS. — ¿Se sirven acaso para ello de ins -
t rumentos super iores á nuestros telescopios? 

LUMEN. — Si pa ra mostraros menos rebelde en 
admitir esa maravillosa facu l tad , os es mas fácil 
concebirlos provistos de ins t rumentos , podéis h a -
cerlo en teoría. Os es permitido imaginar unos 
inst rumentos que , por una serie de lentes y una 
combinación de d ia f ragmas , aproximen suces i -
vamente los mundos y aparten de la vista el foco 
i luminador pa ra dejar á la observación el único 
mundo de su es tud io ; pero debo adver t i ros que 
esa clase de ins t rumentos no son exteriores á 
esos seres y que pertenecen á la misma o r g a -
nización de su vis ta . Por supues to q u e esa cons-
trucción óptica y esa superioridad de vista son 
naturales en esos mundos y de n ingún modo 
sobrena tura les . Reflexionad un poco en los i n -
sectos que tienen el privilegio de encoger y de 
alargar sus ojos como los tubos de un anteojo 
de larga v i s t a , de engrosar y de aplastar su 
cristalino.para hacer de él un lente de diferentes 
grados, y también de concentrar en el mismo 
foco una multi tud de ojos como otros tantos 
microscopios para dist inguir lo infinitamente 
pequeño , y podréis admit i r mas fáci lmente la 
facultad de esos seres ul t ra- terrestres . 



QÜJ£RENS. — Sin poder figurármela, puesto que 
no está al alcance de mi exper iencia , concibo esa 
posibilidad. Con que es decir q u e podíais v e r la 
Tierra, y hasta dist inguir desde allá arr iba las 
ciudades y las aldeas de este m u n d o ? 

LUMEN. — Dejadme p rosegu i r . Llegaba pues 
hasta el círculo que mencioné ántes , cuya a n -
c h u r a es suficiente pa ra q u e dos cientas t ierras 
como la vues t ra puedan g i ra r de f rente , y me 
encontraba sobre una mon taña coronada de 
palacios vege ta les ; al ménos q u e parecía que esos 
castillos encantados brotaban na tura lmente y que 
no eran sino el resultado de una sencilla d ispo-
sición de ramas y de flores. E r a una ciudad bas-
tante poblada. En la cima de esa montaña habia 
un g rupo de ancianos en n ú m e r o de veinticinco 
ó treinta, que mi raban con la mas obstinada é 
inquieta curiosidad una hermosa estrella de la 
constelación austral en los confines de la Via 
lactea. No hicieron caso de mi llegada, hasta 
tal punto su múltiple atención estaba exclusiva-
mente aplicada al exámen de esa estrella. 

Por mi par te no quedé poco sorprendido al 
oirles hablar de la Tier ra , s í , de la Tier ra , en ese 
idioma universal al espíritu que todos los seres 
comprenden, desde el serafín hasta los árboles 

de los bosques ; y no hablaban solamente de la 
Tierra , sino también de la Francia . « ¿Por qué 
esas continuas matanzas? decían entre sí . ¿Han 
organizado por ventura una ley de muer t e , esos 
seres sedientos de sangre h u m a n a , y qué s igni-
fican esos cadalsos levantados cada mañana , en 
q u e vienen á caer sucesivamente las cabezas de 
los hombres y de las mu je re s , de los niños y de 
los ancianos? La guer ra civil acabará por decimar 
ese pueblo hasta el último de sus defensores, y á 
lavar con ríos de sangre las calles de esa capital 
ántes tan r isueña y elegante ? » 

No comprendía nada de ese l engua je , yo q u e 
llegaba de la Tierra con una velocidad rápida 
como el pensamiento , y que, ayer todavía, habia 
respirado en el seno de una capital t ranquila y 
pacífica. Me aproximé á su grupo y fijé como ellos 
mi mirada en la hermosa es t re l la ; pocos momen-
tos despues, escuchando su conversación y bus-
cando con avidez á dis t inguir las cosas ex t rao r -
dinarias de que hablaban , vi á la izquierda de la 
estrella u n a esfera azul pálido : era la Tierra . No 
ignoráis , amigo mió, que á pesar de la aparente 
paradoja , la Tierra es verdaderamente un astro 
del cielo, como os lo recordaba hace un instante. 
De léjos, desde una de las estrellas vecinas de 
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vuestro sistema, ese sistema aparece á la vista 
espiri tual de que hablaba , como una familia de 
astros, compuesta de ocho mundos principales 
apiñados al rededor del sol convertido en estrella. 
Júpi ter y Saturno llaman par t icularmente la aten-
ción á causa de su m a g n i t u d ; dist inguense luego 
Urano y Neptuno, despues, m u y cerca del Sol-
estrella, Marte y la Tierra . Vénus es m u y difícil 
de reconocer , y Mercurio permanece invisible por 
estar demasiado próximo del Sol. Tal es el s is-
tema planetario en el cielo. 

Fijé exclusivamente la atención en la pequeña 
esfera terres t re , á cuyo lado reconocí la Luna . 
No tardé en reconocer las blancas nieves del polo 
boreal , el t r iángulo amaril lo del África, los c o n -
tornos del océano, y como mi atención estaba 
fija únicamente en nuest ro planeta , el Sol-estrella 
se eclipsó de mi visión. Luego, sucesivamente y 
poco á poco, l legué á dis t inguir en la esfera , en 
medio de las regiones azuladas, una especie de 
recor tadura negra y cont inuando mi invest i-
gación, descubrí una ciudad en el seno de esa 
r eco r t adu ra . No t u v e dificultad en reconocer que 
ese recorte continental era la Francia y q u e la 
ciudad era Par is . La p r imera señal por la que 
reconocí la capital fué la cinta plateada del Sena, 

q u e describe con coquetería tantas c i rcunvolu-
ciones tortuosas al oeste de la gran ciudad. Reco-
nocí igualmente la isla de la Cité. La nave y las 
torres de Nuestra Señora formaban como una 
cruz latina en la p u n t a oriental de la Cité; los 
bulevares extendían su c intura al nor te ; al su r 
reconocí el j a rd ín del Luxemburgo y el Observa-
torio. La cúpula del Panteón cubría como un 
punto gr is la montaña de santa Genoveva ; al 
oeste la gran avenida de los Campos Elíseos d ibu-
jaba su línea de recha ; mas lejos se veian el bos-
que de Bolonia, los alrededores de Saint-Cloud, 
los bosques d e M e u d o n , Sevres, Ville d ' A v r a y y 
Montretout . La escena estaba a lumbrada por un 
sol esp léndido; pero , extraño espectáculo, las coli 
ñas se hallaban cubier tas de n ieve , como en el 
mes de enero , siendo así que habia dejado los 
árboles en oc tubre cubiertos de ve rde . Pronto 
tuve la certeza d e q u e era efect ivamente Paris la 
ciudad que habia podido dist inguir á lo léjos, pero 
como no me era posible comprende r bien las 
exclamaciones de mis vecinos, hice todo género 
de esfuerzos con el objeto de ver todavía me jo r 
los detal les. 

Mi vista se fijó con preferencia en el Observa-
torio ; aquel era mi bar r io favorito, q u e apenas 
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había abandonado a lgunos meses desde hacia mas 
de cuarenta años. Juzgad por lo tanto cuál sería 
mi sorpresa , cuando familiarizada mi vista con 
aquel cuadro , m e aperc ib í de que no existia ya 
n inguna avenida e n t r e el L u x e m b u r g o y el Obser-
vatorio, y q u e aquel la magníf ica calle cubierta 
de castaños se había t rasformado en pequeños 
ja rd ines . El bou levard Saint-Michel y la calle de 
Médicis habían desapa rec ido ; era un amalgama de 
calles pequeñas y to r tuosas , y me pareció recono-
cer la ant igua calle del Este , la plaza Saint-Michel, 
en donde existió u n a fuen te q u e surt ía de 
agua á los hab i t an tes del f aubourg , y une série 
de callejuelas q u e hab ía visto ant iguamente . El 
Observatorio es taba despojado de sus c ú p u l a s ; 
las dos alas laterales habían igualmente desapa-
recido. Poco á poco, cont inuando mi inves t iga-
ción, v i que en detal le Par is había cambiado 
comple tamente . El Arco de t r iunfo de la Estrella 
no existia, y tampoco u n a sola de las magníficas 
avenidas que desembocan en aquel sitio. T a m -
poco el boulevard Sebastopol, ni la estación del 
Este, ni las d e m á s es tac iones , ni una sola 
linea de caminos de hierro existía y a . La to r re 
Saínt-Jacques estaba rodeada de casas viejísimas, 
y la columna de la Victoria se había acercado áe l la . 

La columna de la Bastilla estaba igualmente 
ausente, pues hubiera fácilmente reconocido el 
genio por el reflejo del sol. La columna Vendóme 
me pareció que estaba reemplazada por una estatua 
equest re . La calle de Castiglione era un antiguo 
c o n v e n t o ; la de Rivoli habia desaparec ido; el 
Louvre no estaba t e rminado ; entre el patio de 
Francisco I y las Tullerias se veían escombros 
amontonados con varios pingajos colgando de las 
bohardil las. En la plaza de la Concordia no habia 
ningún obelisco, pero sí un gentio bullicioso q u e 
no pude dist inguir al p r inc ip io ; la Magdalena y 
la calle Real no se podian percibir tampoco. 
Ilabia una pequeña isla de t rásde la isla Saint-Louis. 
Los bulevares exteriores no eran ni mas ni 
menos que el antiguo paseo de la ronda , e n c e r -
r ado por las fortificaciones. En una pa labra , aun-
q u e reconocí la capital de Francia por los edificios 
q u e existían aun y por algunos barrios que a p e -
nas habian cambiado, no sabia que pensar de una 
metamorfosis tan maravillosa q u e , de la noche á 
la mañana , habia cambiado radicalmente el a s -
pecto de la ant igua c iudad . 

Me v ino p r imeramen te la idea q u e en luga r de 
poner m u y poco tiempo para llegar desde la 
Tierra , habia estado sin duda muchos años, y tal 



vez hasta muchos siglos, en camino. Como la 
nocion del t iempo es esencialmente relativa y 
como la medida de la duración no t iene nada de 
real ni de absoluto, una vez separado del globo 
terrestre, había perdido por lo mismo toda medida 
fija, y se me ocurr ía q u e los años y hasta los 
siglos habrían podido pasa r delante de mí sin 
que m e apercibiese de ello, pues era tan v ivo el 
interés que había tenido por ese viaje , que no se 
m e habia hecho l a rgo el t iempo, — expresión 
vu lgar que denota la relatividad d e esa sensa-
ción en nuestra a lma . No teniendo n ingún medio 
para a segura rme del hecho, habria acabado sin 
duda por creer q u e var ios siglos m e separaban 
ya de la vida te r res t re , y que tenia delante el 
Paris del siglo veinte ó veint iuno, si no hubiese 
profundizado mas el cuadro q u e se ofrecía á mi 
vista. 

En efecto, me identificaba sucesivamente con 
el aspecto de la c iudad , y llegaba por gradación 
á encon t ra r los sitios, las calles y los edificios que 
habia conocido en mi t ierna edad. El Hotel de 
Ville se me apareció lu josamente empavesado, y 
el palacio de las Tullerias me presentaba su cúpula 
centra l . Un pequeño detalle cont r ibuyó mas que 
nada á que acabase de reconocer la g r a n c iudad, 
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y f u é la vista de un pabellón, situado en medio 
del jardin de un antiguo convento de la calle 
Saint-Jacques, cuyo recuerdo me hizo ext remecer . 
Allí f u é donde conocí á la muje r q u e desde mi 
adolescencia, me quiso con un amor tan p r o -
fundo ; mi quer ida Eivlys , tan t ierna y amorosa , 
que abandonó todo para unir su suerte á la mia. 
Si, vi la pequeña cúpula de la azotea, delante de 
la cual nos gustaba tanto estar en contemplación 
por las noches, estudiando las constelaciones. Con 
que alegría volví á ver esos paseos que habíamos 
recorrido jun tos del brazo, esas avenidas cubier -
tas de árboles, en las que nos ocultábamos á las 
mi radas indiscretas del mundo celoso. Miraba yo 
ese pabellón, que en nada habia cambiado, y 
comprendereis que su vista fué lo suficiente pa ra 
completar mis indicaciones y para convencerme 
completamente de q u e léjos de tener delante, 
como era tan natura l que lo c reyese , el Par is de 
despues de mi muerte, tenia el Par is que habia 
desaparecido! el antiguo Par i s de principios del 
siglo ó de fines del siglo últ imo. 

A pesar de esto, comprendere i s fácilmente, 
que sin embargo de la evidencia , no podia creer 
lo que veían mis ojos. Me parecía mas fácil ad-
mitir que Paris estaba tan cambiado, que habia 



sufr ido tales trasforrnaciones desde mi marcha 

de la Tierra (intervalo cuya duración m e era 

completamente desconocida), que tenia delante 

la ciudad del porveni r , si puedo expresar por 

medio de esta figura un hecho que hubiera es -

tado presente para mí . Continuaba, pues , obse r -

v a n d o con atención para cerciorarme por com-

pleto de si era realmente el antiguo Par i s , en 

par te demolido hoy, que tenia delante, ó si, 

por un fenómeno no menos increíble, e ra otro 

Pa r i s , otra Francia, o t ra t ierra . 

II 

QU/BRENS. — ¡Qué situación tan extraordinaria 
pa ra vues t ro espíritu ana l i zador , oh L u m e n ! 
¿Por qué medio os fué posible l legar á reconocer 
la real idad? 

LUMEN. — Los ancianos q u e estaban en la 
montaña cont inuaron conversando, mient ras yo 
iba haciendo las anteriores reflexiones. De pronto , 
oí al que parecía tener mas edad, y cuyo a s -
pecto venerab le inspi raban a la vez admiración 
y respeto, exclamar con voz triste y re tumbante : 

« ¡ De rodi l las! hermanos míos, pidamos in-
dulgencia al Dios universa l . Esta t ierra , esta na-
ción, esta ciudad ha cometido un gran crimen : 
acaba de rodar la cabeza de un r ey inocente! » 

Sus compañeros le comprendieron sin duda , 
pues se arrodillaron en la montaña y postraron 
sus encanecidas cabezas contra el suelo. 
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sufr ido tales trasforrnaciones desde mi marcha 

de la Tierra (intervalo cuya duración m e era 

completamente desconocida), que tenia delante 

la ciudad del porveni r , si puedo expresar por 

medio de esta figura un hecho que hubiera es -

tado presente para mí . Continuaba, pues , obse r -

v a n d o con atención para cerciorarme por com-

pleto de si era realmente el antiguo Par i s , en 

par te demolido hoy, que tenia delante, ó si, 

por un fenómeno no menos increíble, e ra otro 

Pa r i s , otra Francia, o t ra t ierra . 

II 

QU/ERENS. — ¡Qué situación tan extraordinaria 
pa ra vues t ro espíritu ana l i zador , oh L u m e n ! 
¿Por qué medio os fué posible l legar á reconocer 
la real idad? 

L U M E N . — Los ancianos q u e estaban en la 
montaña cont inuaron conversando, mient ras yo 
iba haciendo las anteriores reflexiones. De pronto , 
oi al que parecía tener mas edad, y cuyo a s -
pecto venerab le inspi raban a la vez admiración 
y respeto, exclamar con voz triste y re tumbante : 

« ¡ De rodi l las! hermanos míos, pidamos in-
dulgencia al Dios universa l . Esta t ierra , esta na-
ción, esta ciudad ha cometido un gran crimen : 
acaba de rodar la cabeza de un r ey inocente! » 

Sus compañeros le comprendieron sin duda , 
pues se arrodillaron en la montaña y postraron 
sus encanecidas cabezas contra el suelo. 



Yo que no había conseguido aun distinguir 

á los hombres en medio de las calles y de las 

plazas públicas, y q u e no había prestado a t e n -

ción á las observaciones de aquellos ancianos, 

permanecí de p ié , p ros igu iendo a ten tamente mi 

exámen . 

« Foras tero , m e d i jo el anciano, ¿v i tuperá i s 

la acción u n á n i m e de vues t ros he rmanos , puesto 

q u e no unís v u e s t r a oracion á las de ellos? 

— Senador, le contes té , mal puedo vi tuperar 

ni ap robar lo q u e no comprendo . Llegado á esta 

montaña desde h a c e poco , desconozco el motivo 

de vues t ra religiosa imprecac ión . 

Entonces m e a c e r q u é al mas anciano de en t re 

ellos, y mient ras s u s compañeros seguían con-

versando , le rogué q u e me refiriese sus obser-

vaciones. 
Me dijo que por la intuición de que se hallan 

dotados los espír i tus del grado de los q u e habitan 
este mundo y t ambién por la facultad íntima de 
apercepción 1 q u e h a n recibido todos ellos por 

i Este vocablo, usado con frecuencia por el au to r , y que 
pertenece á la metafísica, no tiene equivalente en castellano; 
significa conciencia, sent imiento interior , conocimiento íntimo 
de la propia conciencia. P o r lo tanto el traductor lo ha dejado 
en francés, como tantos otros vocablos que encontrará el 
lector mas adelante. (N. del T.) 

partes iguales, poseen una especie de relación 
magnética eon las estrellas cercanas. Estas es-
trellas son en número de doce ó quince y son 
las mas inmediatas, por lo cual desde esta región 
la apercepción es a lgo -confusa . Nuestro sol es 
una de esas estrellas vecinas . Conocen, pues , 
vagamente , aunque de un modo percept ib le , el 
estado de las humanidades que habitan los p l a -
netas dependientes de este sol, y su grado rela-
tivo de elevación intelectual ó moral. 

Además, cuando una gran per turbación agita 
á una de esas humanidades , sea en el orden físico, 
sea en el orden moral , experimentan una especie 
de conmocion ínt ima, del mismo modo que se vé 
una cuerda v i b r a n t e hacer en t ra r en vibración 
otra cuerda situada á cierta distancia. 

Desde hace un año (el año de ese mundo equi -
vale á diez de los nuestros) se habían sentido 
ar ras t rados por una emocion par t icular hácia el 
planeta terres t re , y los observadores habían se^ 
guido con interés y cierta inquie tud la marcha 
de este mundo. Habian asistido al final de un 
re inado, á la aurora de una libertad resplande-
ciente, á la conquista de los derechos del h o m -
bre , á la afirmación de los g randes principios 
de la dignidad humana . Despues habian visto 



ext inguirse esas luces d e la inteligencia, las 

pasiones populares ent regarse á deplorables exce-

sos, cubr i rse el cielo de nubes y anunc ia rse la 

tormenta por señales posit ivas. Comprendí que 

se t rataba de la g ran revolución de 1789 , y de 

la caida del antiguo m u n d o político. De algún 

t iempo á esta par te pr incipalmente habían p r e s -

tado una dolorosa atención á los acontecimientos 

del Terror y á la t iranía des buveurs de sang. 
Temían por los dias de la tierra y dudaban 

ya del progreso de esta humanidad emanci -

pada . 

Algunos sin embargo habían manifestado la es -

peranza de que un h o m b r e super io r vendr ía 

á poner un f reno á la ana rqu ía , combat iendo un 

instante la libertad, dominando el m u n d o por la 

fue rza , dejando luego á la l ibertad e m p u ñ a r de 

nuevo las r iendas del ca r ro tr iunfal . 

Me gua rdé bien de poner en conocimiento del 

senador que acababa de llegar de la Tierra , y 

que la había habitado du ran t e setenta y dos 

años. Ignoro si tuvo a lguna intuición; pero me 

hallaba yo tan s ingularmente sorprendido con 

aquella visión, q u e mi espírítu estaba fijo en ella 

y' no pensaba mas en mi persona. Mi vista se 

había asimilado por fin al espectáculo que t r a -

taba de observar , y distinguía en medio de la 
plaza de la Concordia un cadalso rodeado de un 
formidable aparato de g u e r r a . Un car ro condu-
cido por un hombre vestido de encarnado se 
llevaba los restos mortales de Luis XVI ; a lgunas 
nobles cabezas acababan de ser cortadas, y los 
cuerpos todavía palpitantes, encerrados en i n -
mundas carretas, los dirigían hácia el f aubourg 
Saint-IIonoré. Una muchedumbre ébria alzaba los 
puños desafiando al cielo. Veíanse hácia los Cam-
pos Elíseos infinidad de fosos en los que caian los 
peones ; los árboles i r regulares estaban sin hojas, 
y aquello era mas bien un luto que una m u e r t e ; 
a lgunos sans-culotles, subidos en lo alto de los 
árboles , agitaban sus gor ros , y en las calles 
lejanas apenas si se veía a lguno q u e otro tran-
seúnte pisar esos para jes solitarios. 

No había yo presenciado el advenimiento del 
93 , puesto que este año era el de mi nacimiento, 
y experimentaba un indecible interés en e n c o n -
t r a rme testigo de esa escena, descrita tantas ve -
ces por los his tor iadores ; pero por grande que 
fuese ese interés, comprendereis fáci lmente que 
se hallaba dominado por un sentimiento mas 
poderoso todavía : el de saber que me encontraba 
á fines del año de 1864, presenciando un acón_ 



tecimienlo verificado d fines del siglo pasado. 
QILERENS. — Efect ivamente, me parece que 

ese sentimiento de imposibilidad debió a temperar 
s ingularmente vues t ra contemplación, pues al 
fin y al cabo una visión que sabemos es ilusoria, 
y cuya realidad no podemos admit i r , ni aun 
viéndola. 

LUMEN. — S i , amigo mió, imposible ; conp ren -
dereis, por lo tanto cuál era mi situación al ver 
con mis propios ojos realizada esa paradoja . Una 
expresión popular dice que algunas veces no 
puede uno creer lo que ven sus o jos ; esto es lo que 
me sucedía á mí : imposible negar lo q u e estaba 
viendo é imposible admitir lo. 

QUÍEP.ENS. — ¿ P e r o no seria eso una concepción 
de vues t ro espí r i tu , una creación de vuestra ima-
ginación, una reminiscencia de vuestro recuerdo? 
Teneis por cierto que era una realidad y no un 
reflejo de la memoria ? 

LUMEN. — Fué la p r imera idea q u e m e asaltó ; 
pero era pa ra mí tan evidente que tenia delante 
de mi el Par is del 93 y que presenciaba el a c o n -
tecimiento del 21 de enero, que no pude dudar 
largo t i empo; y además esa explicación era i m -
posible por el hecho de que los ancianos de la 
montaña me habían precedido en esa observación, 

q u e ellos ve ian , analizaban y se comunicaban la 
acción presen te , sin conocer en manera alguna la 
historia de la Tierra , ni saber q u e yo conocía esta 
historia. Teníamos además delante un hecho pre-
sente, y no un hecho pasado. 

QU^ERENS. — Pero entonces, si el pasado puede 
fund i r se de ese modo en el presente , si la real i -
dad y la visión se confunden de tal suer te , si p e r -
sonajes muer tos desde hace t iempo pueden toda-
vía ser vistos ; si las nuevas construcciones y las 
metamorfosis de una ciudad como Paris pueden 
desaparecer , dejando ve r en su lugar la ciudad de 
otros t iempos, ¿con cuál certeza podemos contar 
en lo sucesivo? ¿De qué s i rve entonces la ciencia 
de la observación ? ¿ de qué s i rven las deducciones 
y las teorías? ¿sobre qué se fundan nuestros cono-
cimientos que nos parecen mas sólidos? y si estas 
cosas son verdaderas , no debemos en lo sucesivo 
dudar de todo ó creer en todo ? 

LUMEN.—Estas consideraciones y otras muchas , 
amigo mío, me han absorbido y a tormentado, pero 
no han impedido que observase lareal idad. Cuando 
tuve la certeza de q u e nos hallábamos en el 
año 1793 , pensé ensegu ida que la ciencia misma, 
en lugar de combatir esta realidad (puesto que dos 
verdades no pueden ser opuestas la una á la otra) 



debía da rme la explicación. In te r rogué pues la 

física, y agua rdé su r e s p u e s t a . 

QIMERENS. — ¿ E s posible? Sería una realidad el 

hecho? 

LUMEN. — No salamente real , sino comprens i -

ble y demostrable. Vais á t ene r la explicación astro-

nómica . 

Examiné p r imeramente la posicion de la Tierra 
en la constelación de El Al tar , de que y a os he 
hablado. Al or ientarme re la t ivamente á la estrella 
polar y al zodíaco, observé q u e las constelaciones 
no eran m u y diferentes de las que se ven desde la 
Tierra , y que fuera de a l g u n a s estrellas pa r t i cu -
lares, su posicion e ra sensiblemente la misma. 
Orion re inaba aun en el ecuador t e r r e s t r e ; la Osa 
m a y o r , parada en su curso ci rcular , se inclinaba 
hacia el nor te . Transpor tándome á las coordi-
nadas de los movimientos aparentes , suspensos 
en lo sucesivo, de terminé entonces que el punto 
en que veía el g rupo del Sol, de la Tierra y de 
los planetas, debía señalar la décima séptima hora 
de ascensión r e c t a , esto e s , 256° , poco mas ó 
ménos . (No tenia n i n g ú n ins t rumento que me 
diese una medida exacta . ) Observé en segundo 
lugar que se encontraba hácia el 44° de distan-

cía del polo su r . Estas investigaciones tenían por 
objeto da rme á conocer la estrella en la cual me 
encontraba , y m e hicieron l legar á esta deducción : 
q u e debia encontrarme en un astro si tuado hácia el 
76° de ascensión recta y hácia el 46° de declina-
ción boreal. Sabía por otro lado por las palabras 
del anciano, que el astro en que nos encon t r ába -
mos no se hallaba m u y distante de nuestro sol, 
puesto que este contaba en t r e los astros vecinos. 
Con ayuda de estos datos, p u d e recordar fácil-
mente que estrella podía s e r : era la estrella alpha 
del Cochero, llamada también Capella ó la Cabra. 
No había la menor duda sobre este punto. 

Así es q u e estaba entonces cier tamente en un 
m u n d o que dependía del sistema de esa estrella. 
Desde allí, efect ivamente, el Sol produce el efecto 
de una simple estrella, que , á consecuencia del 
viaje , ha ido á colocarse en perspect iva delante y 
en la constelación de El Altar , situada jus to al 
lado opuesto de la del Cochero para un habitante 
de la Tierra . 

Desde entonces traté de recordar cual era la 
paralaje de aquella estrella. Me acordé en seguida 
que un astrónomo ruso , amigo mió, habia c a l c u -
lado, y que habiéndose confi rmado su cálculo, 
esta paraleja era de 0" 046 . — Avanzaba r áp ida -



mente hácia la solucion del misterio y mi corazon 

latia de placer. 
Todo geómetra sabe que la paraleja indica m a -

temáticamente la distancia en unidades de la m e -
dida empleada. Iba, pues , á recordar exactamente 
la distancia, que separa á aquella estrella de la 
tierra y hasta á calcularla, si era preciso, bas -
tando para esto aver iguar que número c o r r e s -
pondía á 0" 046 l . 

Expresado en millones de leguas este número 
asciende á 1 7 0 , 3 9 2 , 0 0 0 . Asi, pues , desde el astro 
en que me encontraba , habia , pa ra ir á la Tierra , 
una distancia de 170 trillones, 3 9 2 mil millones 
de leguas. 

Lo principal estaba hecho, y el problema q u e -
daba en gran par te resuel to . Hé ahora el punto 
culminante y sobre el cual llamo m u y pa r t i cu -

1. Nadie ignora que cuanto mas distante se encuentra un 
objeto, mas pequeño nos parece. Un objeto visto solo bajo e^ 
ángulo de un segundo, dista 206,263 veces de su tamaño 
cualquiera que este sea, puesto que una circnñferencia con el 

1 °96 000 
iliámelro es de 3,14159, y ' " . ' = 206,26a No viendo 

0.141 í>y 
a estrella Capella el semidiámetro de la órbita terrestre mas 
p e bajo un ángulo 22 veces mas pequeño, su distancia es 22 
veces mas grande; siendo por consiguiente de4,484,000 el rayo 
de su órbita terrestre. 
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larmente vues t ra atención, pues en él estriba 

la explicación de la mas extraña de las reali-

dades. 

Ya sabéis q u e la luz no salva instantáneamente 
la distancia q u e h a y de un punto á otro, sino s u -
ces ivamente . Ya habréis observado que a r ro jando 
una piedra en un es tanque cuyas aguas están t r an -
quilas, se fo rma, una infinidad de ondulaciones 
al rededor del punto en q u e ha caido la p iedra . 
Lo mismo sucede con el sonido en el aire cuando 
pasa de un punto á ot ro , y con la luz en el espa-
cio, q u e se trasmite por intervalos y por medio de 
ondulaciones sucesivas. 

La luz de una estrella emplea por consiguiente 
cierto espacio de tiempo en llegar á la T ie r ra , y 
este t iempo depende natura lmente de la d i s tan-
cia que separa la estrella de la t ierra. 

El sonido recorre 340 metros por segundo. Un 
cañonazo eso ido en el instante mismo de la deto-
nación por los artilleros que sirven la pieza, un 
segundo despues por los que se encuentran á 
340 metros de distancia, y tres segundos despues 
por los q u e están á un k i lómetro ; h a y 12 segun-
dos de retraso para los q u e se encuen t r an á una 
legua, 2 minutos para los que están á diez leguas, 
y t res minutos pa ra los que , viviendo á 2o leguas 



de distancia, oyen todavía ese t rueno producido 

por los hombres . 
La luz se t rasmite con una velocidad todavía 

mayor , pero no ins tan tánea , como se creia a n t i -
guamente . Recor re 7 7 , 0 0 0 leguas por s egundo , 
y si pudiese g i ra r , en otro segundo daria ocho 
veces la vuelta al g lobo. La luz emplea un se-
g u n d o y cuar to para l legar desde la Luna á la 
T i e r r a ; 8 minutos 13 segundos para l legar desde 
el So l ; 5 2 minutos desde J ú p i t e r ; 2 horas desde 
Urano y 3 desde Nep tuno . Vemos, pues , los cuer-
pos celestes, no en te ramente tales como son en el 
instante mismo en q u e los observamos, sino tales 
como eran en el momen to en q u e se desprendió 
de ellos el rayo luminoso que nos l lega. Si un 
volcan, por ejemplo, se pusiese en ignición en los 
m u n d o s q u e acabo de c i tar , no le ver íamos arro-
ja r llamas sinó 1 s egundo i / i despues de la e rup-
ción, si se tratase de la L u n a , 52 minutos despues, 
si fuese en Júp i te r , 2 horas en Urano, y 3 horas 
si fuese en Neptuno. 

Si nos t ranspor tamos mas allá del sistema pla-
ne ta r io , las distancias son incomparablemente 
mas vastas y el re t raso de la luz mucho mayor . 
Asi es que el rayo luminoso, desprendido de la 
estrella mas cercana á nosotros , alpha del Cen-

táuro , emplea 3 años y 8 meses en l l e g a r ; y el 
que par le de Sirio necesita 14 años pa ra a t rave-
sar el abismo que nos separa de ese sol. 

Encontrándose la estrella Capella alejada de la 
Tierra por la distancia q u e ya hemos mencio-
nado, es fácil calcular, á razón de 7 7 , 0 0 0 leguas 
por segundo , cuánto t iempo necesita la luz para 
a t ravesar este intervalo. El cálculo hecho arroja 
71 años, 8 meses y 24 días. El rayo luminoso que 
par te de Capella para venir á la Tier ra , no llega 
á esta sino despues de una marcha no interrum-
pida de 71 años , 8 meses y 24 dias . 

Del mismo modo el rayo luminoso que par te de 
la tierra pa ra i r á la estrella, tampoco llega á esta 
sino en igual per íodo de t iempo. 

QILERENS. — ¿Si el rayo luminoso q u e nos v iene 
de esa estrella emplea cerca de 72 años en l legar 
hasta nosotros, quiere decir que nos t rae la c lar i -
dad de aquel astro y tal como era , hace 72 años 
p róx imamente , en el momento de su punto de 
par t ida? 

L U M E N . — Lo habéis comprendido m u y bien, 
y eso es prec isamente el hecho que importa mu-
cho esclarecer . 

QU^ERENS. — Así, pues , y en otros términos, el 
rayo luminoso es como un correo q u e nos t rae 



noticias del estado de la nación, que le envia, y 
que , si t a rda cerca de 72 años en l legar hasta 
nosotros , nos indica el estado de esa nación en 
el m o m e n t o de su sa l ida , es decir, cerca de 
72 a ñ o s ántes del momento en que nos llega. 

L U M E N . — Habéis dado con el secreto, y vues-
tra comparac ión me p r u e b a que habéis levantado 
una p u n t a del velo que le cubria . Para hablar 
mas exac tamente a u n , el rayo luminoso sería un 
correo que nos t ra jese, no noticias escritas, sino 
la fo tograf ía , el aspecto mismo de la nación de 
q u e p r o c e d e . Vemos este aspecto, tal como era 
en el m o m e n t o en que los rayos luminosos que 
cada u n o de sus puntos nos envia y por los cuales 
se dá á conocer á nosotros en el mismo momento, 
repito, en q u e part ieron esos rayos luminosos. 

No h a y nada mas sencillo é incontestable, así 
pues , cuando por medio del telescopio e x a m i n a -
mos la superficie de un as t ro , no vemos esta 
super f ic ie tal como es en el momento mismo en 
q u e la observamos , sino tal como era cuando la 
luz q u e nos llega fué despedida por dicha super-
ficie. 

QÜJERENS. — ¿De manera q u e si una estrella 
cuya luz tarda supongamos , diez años en llegar 
hasta nosotros , fuese súbi tamente extinguida hoy , 

la seguir íamos v iendo aun diez años , puesto que 
su último rayo no nos llegaría sino de aquí á diez 
años? 

LUMEN. — Jus tamente . En una palabra, los 
rayos de luz q u e las estrellas nos envían, como 
no nos llegan al m o m e n t o , sino q u e emplean 
cierto t iempo en flanquear la distancia que nos 
separa de ellas, no nos mues t ran esas estrellas 
tales como son ahora , sino tales como eran en el 
momento en que partieron esos rayos de luz que 
nos t rasmiten su aspecto. 

Hay , pues , en esto una sorprendente ir as for-
mación del pasado en presente. Para el astro 
observado, es el p a s a d o , q u e ha desaparecido 
y á , y pa ra el observador , es el p resen te , la 
actualidad : el pasado del as t ro es r igorosa y 
posi t ivamente el presente del observador . Como 
el aspecto de los mundos cambia de un año á 
otro, de un dia á ot ro , puede uno represen ta r se 
este aspeclo como escapándose en el espacio y 
adelantándose en lo infinito pa ra revelarse á la 
vista de lejanos espectadores. Cada aspecto vá 
seguido de otro, y asi sucesivamente , s iendocomo 
una série de ondulaciones que llevan á lo léjos el 
pasado de los mundos , convert ido en presente 
pa ra los obser vadores escalonados á su p a s o ! Lo 



ciue creemos ver actualmente en los astros ha 

pasado ya, y lo q u e acontece ahora , no lo vemos 
todavía-

identificaos, amigo mió, con esta r ep resen ta -
ción de un hecho real , pues os interesa mucho 
f iguraros bien esta marcha sucesiva de la luz, y , 
comprender en su ve rdadera na tura leza esta ver-
dad incontestable : siéndonos t ra ido por la luz el 
aspecto de los objetos, nos mues t ra esos mismos 
objetos no tales como son ahora , sino como eran 
anteriormente, según el in tervalo d e tiempo nece-
sario para que su claridad recor ra la distancia que 
nos separa de esos objetos. 

No vemos n ingún astro tal como es, sino tal 
como era en el momento en q u e par t ió el rayo 
luminoso que llega á nosotros . No es el estado 
actual del cielo que está visible, sino su historia 
pasada. Hay ciertos y de te rminados astros que 
no existen desde hace diez mil años , y cuyos 
rayos luminosos vemos todavía, po r haber sido 
despedidos ántes de la des t rucción de aquellos. 
Tal estrella doble, cuya naturaleza y cuyos movi-
mientos tratais de de t e rmina r á fuerza de esfuer-
zos y de fat igas, no existe y a desde que hay 
astrónomos en la Tierra . Si el cielo visible fuese 
destruido hoy , aun se le ver ia mañana , y el año 

» 

próximo, y duran te cien años, mil años , cincuenta 
y cien mil años , y aun mas, con excepción sola-
mente de las estrellas mas cercanas , que se e x -
t inguir ían sucesivamente , una vez t rascurr ido el 
tiempo que necesitan los r ayos de luz que despi-
den estas para recorrer la distancia que os separa 
de e l l as : a del Centauro se ext inguir ía la p r i -
mera , á los t res años y ocho meses ; Sirio á los 
veintidós años , etc. 

Ahora os será ya fácil, amigo mío, aplicar la 
teoría científica á la explicación del hecho extraño 
de que he sido testigo. Si desde la Tierra vemos 
la estrella Capella, no como es en el momento en 
que la miramos sino como era hace 72 años, del 
mismo modo, desde Capella, no se vé la t ierra sino 
con 72 años de retraso. La luz emplea el mismo 
tiempo en recorrer el mismo t rayecto. 

Q U ^ R E N S . — Maestro, he seguido atentamente 
vuestras explicaciones; pero decidme ¿ la Tierra 
brilla de léjos como una estrella? ¿No es, sin 
embargo luminosa? 

L U M E N . — La Tierra refleja en el espacio la luz 
que recibe del Sol. Cuanto mayor es la distancia, 
mas se asemeja á una estrella, pues toda la luz 
que despide el Sol sobre su superficie de tres mil 
leguas de ancho se condensa en un disco cada vez 



mas pequeño. Así es que, vista desde la Luna, 
parece un bril lante como la luna l lena, y catorce 
veces mas ancha . Vista desde el planeta Vénus, 
aparece tan bril lante como Júpi ter visto desde la 
Tierra, y vista desde el planeta Marte es la es-
trella de la m a ñ a n a y de la noche, ofreciendo las 
mismas fases que presenta Vénus. Por lo tanto, 
aunque no es luminosa por sí misma, brilla de 
léjos como la Luna y como los planetas, po r la 
luz que rec ibe del Sol, y que refleja en el espacio 
y asi como los acontecimientos q u e se verifican 
en Neptuno exper imentan un re t raso de tres ho-
ras , vistos desde la Tier ra , así también los de la 
Tierra suf ren igual re t raso vistos desde la órbita 
de Nep tuno ; por esto, la Tierra es vista desde 
Capella con 72 años de re t raso. 

Q M : R E N S . — Por ext rañas y nuevas que sean 
para mí estas revelaciones, ahora comprendo per-
fectamente como encontrándoos en la estrella Ca-
pella no veiais la Tierra tal cual era en Octubre de 
1864 , fecha de vuest ro fallecimiento, sino tal como 
era en Enero de 1793 , puesto que la luz emplea 
setenta y un años y ocho meses en a t ravesar el 
abismo que separa á la Tierra de esa estrella y 
con igual lucidez comprendo que aquello no era 
una visión, ni ún fenómeno de memoria , ni uc 

hecho maravil loso y sobrena tura l , sino un hecho 
actual , positivo, natura l é incontes table ; y que 
efectivamente l o q u e habia sucedido en la Tierra 
desde hace t iempo, era entonces de actualidad 
para el observador colocado á esa distancia. 
Pero permi t idme q u e os haga una reflexión pasa-
ge ra . Para que , viniendo de la Tierra , fueseis tes -
tigo de aquel hecho, ha sido preciso que f r a n -
queaseis la distancia que media en t re nuest ro 
mundo y Capella con una velocidad todavía 
mayor que la de la l u z ? 

LUMEN. — Prec isamente os hablé ya de esto, 
cuando os dije que creia haber f ranqueado esa 
distancia con la velocidad del pensamiento , y q u e 
el mismo dia de mi muer te me encontraba en el sis-
tema de esa estrella — q u e tanto quería y admi -
raba du ran t e mi permanenc ia en el globo te r res t re . 

QUÍERENS. — Ah ! mi quer ido maesi ro , conven-
gamos en que de todos modos esa visión no deja 
de ser bien ex t raña . Verdaderamente es un f e n ó -
meno extraordinario ve r así el pasado convert ido 
en presen te y ver le tan solo bajo esa forma s o r -
prendente , hal lándose en la imposibilidad de ve r 
los astros tales como son en el momento en que 
se los examina , sino tales como eran en una época 
mas ó ménos r e m o t a ! 



LUMEN. — El legitimo asombro q u e os causan 
mis palabras, amigo mió, no es sino el preludio, 
me atrevo á decirlo así, del q u e vais á experimen-
tar ahora . Es indudable q u e á pr imera vista 
parece sumamen te extraordinar io q u e alejándose 
bastante en el espacio se pueda de este modo 
presenciar realmente los acontecimientos de las 
edades pasadas ; pero no es t r iva en esto lo extraño 
y positivo de la singularidad que tengo que c o -
municaros , y que os parecerá todavía mas ima-
ginar ia , si quereis oir un poco mas adelante la 
relación del dia que siguió á mi muer te . 

QÜ/ERENS. — Os ruego q u e habléis , pues tengo 
grandes deseos de escucharos. 

I I I . 

LUMEN, — Despues de haber apar tado la vista 
de las sangr ien tas escenas de la plaza de la Revo-
lución, me senté atraído hácia una habitación de 
estilo ya ant iguo, q u e hacia f rente á Nolre-Dame, 
y s i tuada en el lugar ocupado hoy por el atrio 
de la catedral . Delante de la puerta falsa había un 
grupo compuesto de cinco personas recostadas 
en unos bancos de madera y con la cabeza des -
cubierta á pesar del sol que hacia. No tardé en 
reconocer en esas personas , que al poco se l evan-
taron y empezaren á andar por la plaza, á mi 
pad re , mas joven de lo que le había conocido 
nunca , á mi m a d r e , todavía mas joven , y á uno 
de mis pr imos que mur ió el mismo año que mi 
padre , hace próximamente 40 años. Es difícil á 
p r imera vista reconocer á las pe r sonas , . po rque 
en lugar de verlas de f rente , se las vé solo desde 
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arriba y como si fuera desde un piso superior . 
No quedé poco sorprendido de tal encuentro. Re-
cordé entonces que habia oido decir en mi in fan -
cia q u e mis padres habitaban antes de que yo 
naciera la plaza de Notre-Dame. P ro fundamenle 
sorprendido, como podéis imaginaros , sentí que 
se me iba cansando la vista y que ya no podía 
dist inguir nada , como si var ias nubes se hubiesen 
interpuesto entre Par ís y el sitio q u e yo ocupaba. 
Hubo un momento en que temí que me ar ras t rase 
un torbel l ino; por lo demás, como y a habréis 
comprendido, ya no tenia la nocion del tiempo. 

Cuando al cabo de un rato p u d e volver á dis-
tinguir los objetos, r epa ré que habia una mul-
ti tud de niños q u e jugaban en la plaza del P a n -
teón. Eran indudablemente unos estudiantinos 
que salían de la escuela, pues todos ellos estaban 
cargados de libros, cartapacios, e l e ; y tenían el 
semblante alegre, como muchachos que regresan 
á sus casas gest iculando y haciendo toda clase de 
muecas. Dos de en t re ellos me l lamaron p a r t i c u -
la rmente la atención porque se me figuró que 
estaban sofocados por alguna disputa, y ya iban 
á pasar á vias de hecho cuando un tercero se 
interpuso para separar los ; pero recibió un p u ñ e -
tazo tan fuer te q u e le hizo rodar por el sue lo . . . 
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En aquel mismo instante vi á una m u j e r q u e se 
apresuró á levantar el niño : era mi m a d r e . 

¡ Ah ! j amás , no, j a m á s , en mis setenta y dos 
años de existencia terrenal , en t re todas las per i -
pecias, todas las es t rañezas , todos los aconteci-
mientos imprevistos, todas las s ingular idades que 
han acompañado mi ex i s tenc ia ; entre todos los 
sucesos, todas las sorpresas y todos los azares de 
la v ida , j amás he exper imentado conmocion igual 
á la que se apoderó de mí , cuando en ese niño 
reconocí . . . á mí misma personal 

QU/ERENS. — ¿ Á v o s mismo? 
L U M E N . — Á mí m i s m o ! con mis cabellos r u -

bios y rizados como cuando tenia seis años , con 
mi cuello bordado por esa m a d r e que acababa de 
acudi r á mí, con mi blusita azul celeste y mis 
puños constantemente a r r u g a d o s . E ra yo en per-
sona, el mismo niño cuya imagen medio borrada 
habéis visto en la minia tura q u e está encima de 
mi chimenea. Cuando se presentó mi madre , me 
cojió en sus brazos, regañó á mis condiscípulos, y 
me condujo á casa, situada entonces en la q u e 
hoy se llama calle de Ulm. Despues de haber 
atravesado por var ias piezas, nos hallamos los 
dos en un j a rd in donde habia m u c h a gente . 

Q U , E R E N S . — Maestro, permi t idme q u e os haga 



otra reflexión. Os confieso que me parece impo-
sible que pueda uno verse de ese modo á si 
mismo! No podéis ser dos pe r sonas á un mismo 
tiempo. Si teníais setenta y dos a ñ o s , vues t ra i n -
fancia habia pasado hacia ya t iempo. No podéis 
v e r una cosa que ya no existe ; al ménos no puedo 
comprender que siendo anciano pudieseis veros 
en la edad de la infancia . 

L U M E N . — ¿Qué razón os impide admitir esto 
como habéis admit ido otras s ingular idades q u e 
os he refer ido? 

QÜJERENS. — Por que es imposible verse á la 
vez niño y anc iano! 

L U M E N . — No reflexionáis b ien , amigo mió. 
Habéis comprendido perfec tamente el hecho gene-
ral pa ra poder admitir lo, pero no habéis obse r -
vado con bastante detenimiento q u e este último 
hecho par t icular en t ra en absoluto en el p r imero . 
Admitís que el aspecto de la Tierra emplea s e -
tenta y dos años en l legar hasta mí , no es verdad ? 
q u e los acontecimientos no me llegan sino en ese 
intervalo de t iempo despues de su actualidad ? ; 
en una pa labra , que veo el m u n d o tal como era 
en aquella época. Admitís igualmente que viendo 
las calles de entonces veo al mismo tiempo los 
niños que corrían por ellas. ¿No es esto así? 
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QÜJERENS. — Perfectamente . 
L U M E N . — Pues bueno , puesto que veo ese 

g rupo de niños, del cual formaba yo pa r t e en 
aquella época, ¿ p o i q u é pretendeis que no m e vea 
á mí mismo como veo á los demás? . . . 

Q U ^ R E N S . — Pero no formáis ya par te de ese 
g r u p o . 

L U M E N . — Como que ese g rupo no existe ya , 
pero yo lo veo tal como existia en el ins tante en 
q u e part ió el rayo luminoso que me llega hoy . 
Pues to q u e distingo á los quince ó diez y seis 
niños q u e juegan en la plaza, no hay n inguna 
razón para q u e desaparezca el niño que era yo , 
por ser yo el que le mira . Otros observadores le 
ver ían en compañía de sus condiscípulos. ¿ P o r 
qué quere i spues que haya una excepción cuando 
soy yo el que obse rva? Yo los veo á todos, y me 
veo entre ellos. 

QU.'ERENS. — No había comprendido bien. Es 
evidente en efecto que al ve r un corro de n iños 
del cual formáis par te , no podéis ménos de veros 
á vos mismo como veis á los d e m á s . 

L O M E N . — Comprendereis po r lo tanto cual 
sería mi sorpresa ante semejante espectáculo. 
Aquel niño no era otro que yo, en ca rne y hueso 
según la expresión vulgar y s ignif icat iva; era yo 

4 



á la edad de seis años . No era no un mirage , nc 
una visión, no un espectro , no u n a reminis-
cencia, no una i m a g e n ; era la realidad misma, 
era posi t ivamente mi persona , mi pensamiento 
y mi c u e r p o . Si mis demás sentidos hubiesen 
tenido la perfección de mi vis ta , me parece 
que habría podido pa lparme y escucharme. 
Brincaba yo por aquel j a rd ín y daba vueltas en 
torno del es tanque , que habían rodeado con una 
pequeña barandil la . Algunos instantes despues 
mi abuelo m e sentó encima de sus rodillas y 
me hizo leer en u n libro m u y voluminoso . 

Renuncio á describir mis impresiones. Consi-
derad vos mismo cuáles serian, si es que os 
habéis identificado bien con la realidad física de 
ese h e c h o , y m e limito á declarar q u e jamás 
sintió mi alma sorpresa semejante . 

Una reflexión dominó á todas las demás. ME 
decía á mí mismo : ese n iño soy yo en cuerpo y 
a lma. Crece y debe vivi r aun sesenta y seis años. 
Es real é incontestablemente yo mismo. Y por 
otra p a r t e , yo q u e estoy aquí , de edad de setenta 
y dos años terrestres , yo que pienso y que veo estas 
cosas, soy r ea lmen te yo , y lo mismo que yo soy-
este n iño . Soy por consiguiente dos personas: 
una allá en la t ierra , otra aquí en el espacio. 
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Dos personas completas y sin embargo bien d is -
tintas. Los observadores que se colocasen donde 
estoy podrían ve r ese niño en el j a rd in , como 
yo le veo , y podrían v e r m e igualmente aquí . 
Soy dos personas . Esto es incontestable. Mi alma 
está en ese niño : está igualmente a q u í ; es la 
misma alma, mi única alma y á pesar de esto 
anima esos dos seres. ¡Qué ext raña rea l idad! 
Y no puedo decir que me equivoco, que me 
ilusiono, ni que me seduce un error óptico. 
Tanto por la naturaleza como por la c iencia , me 
veo á la vez niño y anciano, allá y aqu í . . . allá, 
indiferente y alegre, aquí pensativo y triste. 

Q I L E R E N S . — En verdad que es bien e x t r a ñ o ! 

L U M E N . — Y positivo. Buscar en la creación 
entera á ver si encontráis una paradoja mas 
g rande q u e esta . 

¿Qué p o d r i a a ñ a d i r ahora á mi na r rac ión? me 
seguí viendo de este modo, creciendo en la gran 
ciudad parisiense. Me vi en 1804 , ent rando en el 
colegio y haciendo mis p r imeros estudios en 
los momentos en que el P r imer Cónsul se co ro -
naba con la dignidad imperial . Reconocí aquel 
semblante dominador y pensativo de Napoleon, 
un día en que pasaba revista en el Campo de 
Marte. No recuerdo haber le visto en mi vida y 



estaba satisfecho al ver le pasar en mi campo 
actual de observación. En 1810 , me seguí viendo 
en la promocion de la Escuela pol i técnica , y 
me pareció ve rme conversando en la clase con el 
mejor de mis condiscípulos Francisco Avago. Este 
¡oven pertenecía ya al ins t i tu to , y sustituía á 
Monge en la Escuela, á causa del jesui t ismo de 
Binet, de quien se había que jado al emperador . 
Del mismo modo volví á encon t ra rme en los br i -
llantes dias de mi adolescencia y dé los proyectos de 
viaje de exploración científica, en compañía de 
Arago y de Humbold , v ia jes que solo este se 
decidió á e m p r e n d e r . Luego, me vi m a s ta rde , 
durante los Cien Dias, a t ravesando rápidamente 
el bosquecíllo del antigno Luxemburgo , la calle 
del Este y la avenida del j a rd ín de la calle de 
Saint-Jacques, viendo á mi prometida que venia 
hácia mí para rec ibi rme bajo las lilas en flor. 
Dulces horas de soledad, confidencias del corazon, 
silencios del alma, t ransportes del amor , corres-
pondencias de la noche os presentásteis ante 
mí vista atónita, no ya como un recuerdo lejano 
y misterioso, sino en vues t r a obsoluta ac tua-
lidad ! 

Presencié de nuevo en los combates de los 
aliados en la colina d e M o n t m a r t r e , á su entrada 
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en la capital, á la caida de la estatua de la plaza 
Vendóme, arrastrada por las calles con gritos de 
júbilo, al campamento de los Ingleses y de los 
Prusianos en los Campos Elíseos, á la destruc-
ción del Louvre , al viaje de Gante, á la entrada 
de Luis XVIII. La bandera de la isla de Elba 
ondeaba ánte mi vis ta , y mas la rde , al buscar en 
el atlántico la isla solitaria en que se hallaba 
encadenada el aguila, con las alas deshechas, la 
rotación del globo me hizo ve r Santa E l e n a , en 
donde vi al emperador meditando al pié de un 
sicomoro. 

Así pasaron los años que se hallan presentes 
ante mi vista, y s iguiendo mi propia persona 
en mi casamiento, en mis empresas , en mis 
viajes , en mis estudios, e tc . , asistí al desarrollo 
de la historia contemporánea . Á la res tauración 
de Luís XVIII, sucedió el ef ímero gobierno de 
Carlos X. Las jo rnadas de julio de 1830 , me 
mostraron sus barr icadas , y no lejos del Trono 
del d u q u e de Orleans, vi aparecer la columna de 
la Bastilla. Rápidamente pasaron aquellos diez y 
ocho años. Seguíme viendo en el Luxemburgo , 
en la época en que se abría esta magnífica 
avenida, amenazada aun por un reciente decreto. 
Veía á Arago en el Observatorio y la muche-



d u m b r e apiñada y silenciosa q u e se precipitaba 
á las puertas del nuevo anfiteatro. Reconocí la 
Sorbona de Cousin y de Guizot. Despues se opr i -
mió mi corazon al ve r pasar el entierro de mi 
madre, m u j e r austera y tal vez demasiado ríjida 
en sus juicios, pero á quien he amado tanto como 
sabéis. La singular y pequeña revolución de 4848 , 
me sorprendió tanto como la g ran revolución , 
Reconocí en la plaza de la Bolsa á Lamoriciere, 
enterrado el año pasado, y en los Campos Elyseos 
á Cavaignac, que mur ió hace cinco ó seis años. 
El 2 de Diciembre, me halló de observador en 
mi estación celeste, como me había hallado desde 
mi torre solitaria, y suces ivamente se fueron 
verificando acontecimientos, los unos q u e me h a -
bian llamado y a la atención, y los otros que 
habían pasado inadvertidos para mí . 

QU-ERENS. — ¿Decidme,esos acontecimientos se 
verificaron rápidamente ante vues t ra vis ta . 

L U M E N . — Me seria difícil apreciar la medida 
del t iempo; pero todo aquel panorama re t ros-
pectivo se sucedió cier tamente en ménos de un 
d ia . . . quizá en algunas horas . 

QUÍERENS. — Entonces ya no lo ent iendo. P e r -
donad á un antiguo amigo esta in terrupción 
indiscreta ; pero por lo q u e yo m e había imagi -
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nado, me parecía que no era un s imulacro sino 
realmente los acontecimientos los que estabais 
viendo, solo q u e en v i r tud del t iempo necesario 
al trayecto de la luz, esos acontecimientos estaban 
en retraso con respecto al instante en que se 
verif icaban. Hé aquí todo. Por consiguiente , si pa-
saron -ánte vuestra vista 72 años ter renales , el 
mismo período de tiempo, y no a lgunas horas 
como decís debió t ranscur r i r pa ra que vieseis di-
chos acontecimientos. Si el año 1793 , os aparecía 
solamente en 1864 , el año 1 8 6 4 , no debería por 
consiguiente aparecer á vues t ra vista sino el 1936 . 

LUMEN. — Vuestra nueva objecion es suma-
mente lógica y me p rueba q u e habéis compren -
dido perfec tamente la teoría de ese hecho. Os 
agradezco que me la hayais fo rmulado . Ahora os 
voy á expl icar como no me fué necesario a g u a r -
da r otros 72 años pa ra volver á ver mi vida, y 
como, bajo la impulsión de una fuerza desco-
nocida, la he vuelto efect ivamente á ve r en 
ménos de un dia . 

S iguiendo paso á paso mi existencia, l legaba á 
los últimos años notables por la completa t rans-
formación q u e h a sufr ido en P a r i s ; vi á nuestros 
últimos amigos y á vos m i s m o ; á mi hija y á sus 
preciosos n iños ; á mi familia y á todas mis re la -



ciones; y por úl t imo, llegó el momen to en que me 

ví recostado sobre mi lecho de m u e r t e y en donde 

asistía á la últ ima escena. 
Esto es deciros que había vuel to á la Tier ra . 
Atraída por la contemplación q u e la absorv ia , 

mi alma había pronto olvidado la montaña de los 
ancianos y Capella. Como suele suceder en los sue 
ños, volaba hacia el objeto de sus miradas . No me 
hice cargo de ella al principio por lo mucho que 
caut ivaba todas mis facultades tan ext raña visión. 
Me es imposible explicaros por q u é ley ni po r qué 
oculto poder las almas pueden t ranspor tarse tan 
rápidamente de un lugar á otro : pero la verdad 
es que había vuelto á la Tierra, en ménos de 
un dia, y que penetraba en mi cuar to en el momento 
mismo en que m e amor t a j aban . 

Puesto que en ese v ia je de regreso iba por 
delante de los r ayos luminosos, iba estrechando la 
distancia que me separaba de la Tier ra , la luz 
tenia cada vez menor espacio que recorrer y es -
trechaba de este modo la sucesión de los aconte-
cimientos. A la mitad del camino, los rayos humí-
nosos me llegaban con un retraso solamente de 
36 años , por lo cual no me mostraban ya la Tierra 
de hacia 72 años, sino de 36 años. Á las tres 
cuartas par tes del camino los aspectos no tenían 
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mas que diez y otro años de re t raso . A la mitad 

del úl t imocuarto de camino, me l legaban solamente 

9 años despues de haber sucído, y asi sucesiva-

men te ; de suer te que la série entera de mi exis-

tencia se hallaba condensada en ménos de un dia, 

á consecuencia de la vuelta rápida de mi alma 

yendo al encuentro de los rayos luminosos. 

QU.Í :RENS. — Semejante combinación no es el 

ménos extraño de los fenómenos! 

L U M E N . — ¿No teneis otras objecciones que 

hace rme . 

QU.'ERENS. — Os confieso que la última m e i n -

trigaba tanto, que no se me ocur re n inguna otra 

duda . 

LUMEN. — Debo haceros observar q u e todavía 
h a y otra objeccion, astronómica, de la que me voy 
á ocupar al instante pa ra disipar cualquiera duda 
que podáis aun tener . Esta depende del mov i -
miento de la Tierra . No solamente el movimiento 
diurno del globo debió haberme impedido el 
concebir la sucesión de los hechos, sino que siendo 
su movimiento sumamente acelerado por la rapi -
dez de mi regreso hácia la t ierra, y habiendo 
t rascur ido 72 años en ménos de un dia, me hice 
la reflexión que era sorprendente que no m e aper -



c ib iesedee l lo ; pero ya sea que siguiese yo mismo 
la rotación del globo y que haya girado en el es -
pacio manteniéndome constantemente encima de 
Francia , — lo q u e m e parece imposible imaginar 
— sea que la repidez misma de los movimientos 
tos hiciese imperceptibles y hubiese como aislado 
los objetos, ó ya sea por último q u e una causa por 
mí desconocida haya resuelto la dificultad, tuve 
q u e reconocer , porque era evidente , que habia 
exitido sin ningún trabajo á la sucesión rápida de 
los acontecimientos del siglo y de mi propia ex i s -
tencia. 

QÜ/ERENS. — No se me habia ocultado esta difi-
cultad, pero la habia resuelto suponiendo que 
habiais girado en el espacio del mismo modo que 
u n globo se halla impelido por la rotación de la 
Tierra . Verdad es que la inconcebible rapidez con 
q u e debisteis ser a r ras t rado es suf ic iente para 
produci r el vé r t i go ; pero sin embargo, me limitaba 
á estahipótesis reflexionando en v u e s t r a s p a l a b r a s : 
que los espíritus recorren el espacio con la misma 
velocidad y ligereza q u e el pensamien to ; y al r e -
flexionar que vues t ra vista, así como vues t ra p r o -
ximidad inconsiente de la Tierra , eran debidas á 
la intensidad de vues t ra atención en el punto del 
globo en q u e os veíais, no es inadmisible q u e 
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hayais permanecido constantemente encima de ese 

pun to . 

L U M E N . — Nada puedo af i rmaros respecto á esto, 
pues no tenia conciencia de lo que me acontecía. 
No volví á presenciar todos los acontecimientos 
de mi vida, sino un corto número de los mas im-
por tantes , los cuales suces ivamente escalonados, 
me hicieron ve r el conjunto de mi existencia, 
pud iendo presentarse todos bajo el mismo rayo 
visual. Todo lo que sé es que la indecible atención 
q u e me encadenaba imperiosamente á la Tier ra , 
era como una cadena que me hubiese arras t rado 
hacia ella, ó pa ra s e rv i rme de otros términos como 
esa fue rza todavía misteriosa de la atracción de los 
astros, en v i r tud de la cual, los mas pequeños 
caerían directamente sobre los mas importantes, 
si no estuviesen retenidos en sus órbi tas por la 
fuerza cent r í fuga . 

Q Ü / E E N S . — Al reflexionar sobre ese efecto d é l a 
concentración del pensamiento hacia un solo 
objeto y sobre la atracion real q u e exper imenta 
enseguida hácia ese objeto, se me figura que ese 
es el resorte pr incipal del mecanismo de los 
sueños . 

L U M E N . — Teneis razón, amigo mío, y puedo 



asegurároslo, yo que du ran t e largos años he hecho 
de los sueños el asunto especial de mis observa-
ciones y de mis estudios. Cuando el a lma, libre de 
las atenciones, de las preocupaciones y de las ten-
dencias corporales , vé en sueños un objeto que le 
encanta y hacia el cual se siente atraída, todo 
desaparece en torno de ese objeto, el cual p e r m a -
nece solo y se convierte en el centro de un mundo 
de creaciones ; el alma le posee enteramente y sin 
reserva , le contempla , se apodera de él y le hace 
suyo; el universo todo se bor ra de la memoria 
para dejar una dominación absoluta al objeto de 
la contemplación del a lma, y como me sucedió en 
mi súbito regreso hácia la Tierra , no vé el alma 
mas que ese objeto, acompañado dé la s ideas y de 
las imágenes que engendra y q u e hace aparecer 
sucesivamente . 

Q I L E R E N S . — Vuestro rápido v ia je á Capella, así 
como vues t ro regreso no menos rápido á la Tierra, 
tenian pues por objeto esta ley psicológica, y 
obrásteis mas l ib remente aun q u e en sueños , por-
q u e vues t ra alma no estaba ya sugeta por las t ra -
bas del organismo. Recuerdo efectivamente, que en 
nues t ras anter iores conversaciones me hablasteis 
va r i as veces de la fuerza de la voluntad . Con que 
decis que habíais vuel to á vuest ro lecho de muerte , 
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antes q u e vues t ros restos mortales fuesen amorta-

j ados . 

L U M E N . — S i , habia vuelto á él, y bendecía la 
honda pena de mi familia, calmaba el dolor sincero 
de vues t ra buena amistad, me esforzaba en inspirar 
á mis hijos la certera de que aquella envoltura 
corporal ya no era yo , y que habitaba la esfera 
de los espír i tus , el espacio celeste, infinito é 
inexplorado. 

Asistía yo á mi ent ier ro y reparaba en los que 
l lamándose amigos mios, á causa de una ocupa-
ción de escasa importancia , no se tomaron la mo-
lestia de acompañar mis r e s t o s á s u últ ima morada . 

Escuché las conversaciones de los q u e seguían 
mi fére t ro , y aunque en esa región de paz no 
nos mostremos ya ávidos de a labanzas , me sentí 
dichoso, sin embargo, al reconocer q u e en todos los 
concurrentes quedaba un buen recuerdo de mi trán-
sito sobre la Tierra . 

Cuando la losa sepulcral separó la tierra de los 
muer tos de la t ierra de los vivos, di un último adiós 
á mi pobre cuerpo adormecido, y como se o c u l -
tase el Sol en su lecho de pú rpu ra con f r an j a s de-
oro, permanecí en la atmósfera hasta la caida de la 
tarde, sumer j ido en la admiración de los magní-
ficos espectáculos que se desarrollan en las reg io . 



nes aereas. La aurora boreal desplegaba sobre su 
palo su cinta plateada, lluvia de estrellas caía desde 
Casiopea, y el creciente se inclinaba hacia el oeste 
como la popa de un buque. Vi á Capella centellante 
que me miraba fijamente, y distinguí las coronas 
que la rodeaban, príncipes celestes de una d iv i -
nidad. En aquel momento olvidé de nuevo la Tierra, 
la Luna , el sistema planetario, el Sol y los cometas, 
para entregarme por completo á la seducción de la 
encantadora mirada de Capella, sintiéndome arras-
trado hacia ella por la acción de mi deseo con una 
rapidez mayor q u e la dé las flechas eléctricas. Des-
pués de algún tiempo cuya duración m e seria difícil 
calcular, llegué al mismo círculo y á la misma 
montaña en que había estado la v íspera y vi á 
los ancianos ocupados en seguir la historia de la 
Tierra con 71 años y 8 meses de re t raso. Presen-
ciaban los acontecimientos de la ciudad de Lyon 
el 23 de enero de 1793 . 

¿ Quereis que os diga cuál era la causa miste-
riosa de la atracción de Capella pa ra mí ? ¡ Oh 
maravilla ! hay en la creación lazos invisibles que 
no se rompen como los lazos mor t a l e s ; hay cor-
respondencias ín t imas que permanecen entre las 
a lmas á pesar de las separaciones dé la s distancias. 
En la noche de aquel segundo dia , cuaado la luna 
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se engastaba en el tercer círculo de oro (tal es 
la medida sideral del tiempo) me sorprendí á mi 
m i s m o paseando por una avenida solitaria cubierta 
de flores y pe r fumes . Caminaba pensativo hacia 
unos instantes, cuando vi que se dirigía hacia 
m i . . . mi hermosa y amada Eivlys. Tenia la edad 
madura de su muer te , y á pesar de su nuevo 
aspecto, se reconocían en ella los rasgos carac-
terísticos de la expansión y de la bondad, q u e 
una vida toda de sentimiento había impreso 
sobre su f rente y fijado en su mirada . No me 
de tendré en describiros la' alegría q u e produjo 
nues t ro encuentro . No es este momento oportuno, 
y tal vez algún dia nos será dado discurrir lar-
gamente acerca de los afectos u l t ra- ter res t res 
que suceden á los nues t ros . Quiero solamente 
unir aquel encuen t ro al asunto de esta tésis, 
añadiendo que no la rdamos en buscar jun tos en 
el cielo la Tier ra , nuestra patria adoptiva, en la 
que habíamos pasado tantos dias de paz y de 
felicidad. Mucho nos gus taba en efecto volver 
nues t ras miradas hacia aquel punto luminoso, en 
donde nuestra actual condieion nos permit ía d i s -
t inguir un m u n d o ; nos complacíamos en enlazar 
el pasado de nuestros recuerdos con el presente 
que nos llegaba en alas de la l uz ; y en el éxtasis 



en q u e nos sumerg ía aquella s ingular idad tan 
nueva para nosotros , buscábamos ardientemente 
q u e los acontecimientos de nuestra j uven tud se 
nos apareciesen de nuevo . Así es como volvimos 
á ver actual mente los años queridos de nuestros 
pr imeros amores , el pabellón del convento, el 
florido j a r d í n ; los paseos de los alrededores de 
Paris , y nues t ras escursiones solitarias en las 
m a ñ a n a s de p r i m a v e r a . Para volver á encon-
trar aquellos años nos bastaba avanzar juntos 
en el espacio, en la dirección de la Tierra , hasta 
las regiones en q u e aquellos sitios, reflejados por 
la luz, se hal laban fotografiados. 

Os he revelado, amigo , mió, la ext raña obser -
vación q u e os tenia promet ida . Hé aquí que se 
anuncia la au ro ra , y la estrella de Lucifer palidece 
ya an te el alba sonrosada . Torno á las constela-
c iones . . . 

Q I L E R E N S . — Una palabra mas, oh Lumen , ántes 
de t e rminar esta conversación. Puesto que los 
aspectos t e r res t res no se trasmiten sino sucesi-
vamente en el espacio, debería haber por lo tanto 
un presente pe rpe tuo para los observadores esca-
lonados en ese espacio, hasta un limite c i r cuns -
crito solo por el poder de la vista espiri tual. 

LUMEN. — Si , amigo mío. Coloquemos, p o r 

ejemplo, á un pr imer observador á la distancia 
de la Luna : percibirá los hechos terrestres un 
segundo y medio despues de q u e hayan aconte-
cido. Coloquemos á un segundo observador á 
doble distancia : los hechos tendrían para él un 
retraso de tres segundos . Un tercer observador 
los verá cerca de 6 segundos despues de haberse 
verificado aquellos, y á una distancia doble del 
anter ior , un cuarto observador los verá con un 
retraso de 11 segundos , y así sucesivamente. Á la 
distancia del Sol hay ya ocho minutos y trece 
segundos de re t r a so ; en ciertos planetas hay dias 
enteros, y aun mas léjos, meses y basta años. En 
Alpha del Centauro, no se vén las cosas terrestres 
sino tres años y ocho meses despues que dejan 
de existir. Hay estrenas tan distantes, que la luz 
no les llega sino despues de varios siglos, y hasta 
de varios miles de años . . . Existen nebulosidades 
en donde no llega la luz sino despues de un viaje 
de varios millones de años . . . 

Q U J G R E N S . — De suer te que para presenciar un 
acontecimiento histórico ó geológico de los t iem-
pos pasados, les bastaría á esos observadores de 
vista privilegiada alejarse suficientemente. ¿No 
se podría del mismo modo vo lve rá ver el di luvio, 
el Paraíso terrenal, Adán y . . . ? 
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L U M E N . — Ya OS lie dicho, mi buen amigo, q u e 
la llegada del sol al emisfei'io, pone en f u g a á los 
espíritus. Una segunda conversación nos p e r m i -
tirá a lgún día profundizar m a s un asunto sobre 
el cual no he podido presentaros hoy mas que un 
bosquejo general , y que es fecundo en nuevos 
horizontes. Las estrellas me reclaman y han des -
aparecido y a . Adiós, Quserens, adiós. 
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NARRACION SEGUNDA 

REFLUMEN TEMPORIS i 

I 

QILERENS. — Mucho t iempo ha ¡oh Lumen ! que 
las revoluciones in ter rumpidas por la au ro ra , 
han dejado á mi alma ansiosa de pene t ra r mas y 
mas el singular misterio. Así como el niño, á 
quien han enseñado una sabrosa f ru ta , desea clavar 
en ella sus dientes engolosinados y pide que le 
den mas cuando la ha p robado , así también mi 
curiosidad busca nuevos deleites en las paradojas 
de la naturaleza. ¿Será temeraria indiscreción 
someteros a lgunas cuestiones complementar ias 
que me han comunicado mis amigos desde que 

Escrita en 1867. 



les he hecho part ícipes de nuestra conversación-
¿podré pediros que continuéis la narración de 
nues t ras impresiones de ul l ra t ier ra? 

LUMEN. — No puedo, amigo, satisfacer seme-
jan te cur ios idad. Por mas que vues t ra alma esté 
perfectamente dispuesta á recibir bien mis pala-
b ra s , estoy persuadido , sin embargo , que no to-
das las par t icular idades del asunto de que trato 
han producido en vos la misma sensación, ni 
t ienen todas, á vues t ros ojos, la evidencia de la 
v e r d a d . Se ha acusado á mí narración de ser 
mística y no se ha acabado de comprender que ni 
es u n a novela ni una fantasía, sino una verdad 
científica, un hecho físico demostrable y demos -
t rado, indiscutible, y tan positivo como la caída de 
un aerolito ó el movimiento de una bala de cañón . 
La razón q u e os ha impedido, á vos y á vuestros 
amigos , de comprender bien la realidad del hecho, 
es la s iguiente : que ese hecho acontece fuera de la 
Tier ra , en una región extraña á la esfera de 
vues t ras impresiones é inaccesible á vues t ros 
sentidos te r res t res . Es natural que no lo entendáis . 
(Perdonad mi f r anqueza , pero en el mundo espi-
r i tual se ha de ser f ranco y hasta los pensamientos 
son visibles). Solo podéis entender lo que p e r t e -
nece al mundo de vues t r a s impresiones, y como 

estáis dispuestos á c reer absolutas vuest ras ideas 
sobre el tiempo y el espacio, á pesar de que no 
son mas que relativas, teneis ce r rado el en t end i -
miento á las verdades q u e residen fuera de vues t ra 
esfera y que no están en correspondencia con 
vues t ras facultades orgánicas te r res t res . Así pues , 
amigo mió, cont inuar la narración de mis obser -
vaciones ext ra- te r res t res , no seria haceros un 
verdadero favor . 

Q¿EREN"S. — Creed, ¡ oh L u m e n ! q u e no es 
por un espíritu de mera curiosidad, q u e m e tomo 
la libertad de evocaros desde el seno del m u n d o 
invisible, donde las a lmas superiores deben d i s -
f ru tar de inenarrables g o c e s ; pero he c o m p r e n -
dido, mejor de lo que os figuráis, la grandiosidad 
del problema, y bajo la inspiración de una 
estudiosa av idéz , busco aspectos mas nuevos 
todavía que los p receden tes , si es posible,es decir , 
mas a t revidos y mas incomprehensibles aun . Á 
fuerza de reflexionar he l legado á c reer que no 
es nada lo q u e sabemos, y lo q u e no sabemos es 
todo. Me hallo, pues , dispuesto á acogerlo todo y 
os suplico que me dejeis participar de vues t ras 
impres iones . . . 

L U M E N . — Os aseguro, amigo mió, que no 
estáis dispuesto á entender las , ó que lo estáis 



demasiado. En el pr imer caso, no las compren-
dereis ; en el segundo, sereis m u y crédulo y no 
apreciareis su valor . 

Así pues vue lvo . . . 

QIMERENS. — ¡Querido compañero de mis días 
t e r r e s t r e s ! . , . 

L U M E N . — Además, los hechos de que tendría 
que hablaros ahora son aun mas extraordinarios 
q u e los precedentes. 

Q Ü ^ R E N S . — Soy como Tántalo en medio de 
su lago, como los espíritus del vigésimo cuarto 
canto del Purgator io, como los brazos tendidos 
hácia las olorosas manzanas de las Hespérídes, 
como el deseo de E v a . . . 

L U M E N . — Algún tiempo despues de mi marcha 
de la Tierra , los ojos de mí alma se volvían me-
lancólicamente hácia esa patr ia , cuando un atento 
examen acerca de la intercesión del 45° de 
latitud boreal y del 35° de longi tud, m e mos-
tró un tr iángulo de tierra firme pardusca encima 
del m a r Negro, en cuya orilla, po r el lado del 
Oeste, u n g ran número de mis pobres hermanos 
ter res t res se estaban matando con encarniza-
miento . Me puse á reflexionar sobre la .barbarie 
de esa institución seudo-glor iosa de la guer ra , 
que pesa aun sobre vosotros, y reconocí q u e en 

ese rincón de la Crimea sucumbían 800 ,000 hom-
bres q u e ignoraban la causa de su mutuo 
degüel lo. Unas nubes pasaron por Europa . 

Me hallaba entonces, no sobre Cape l la , sino 
en el espacio, en t re esa estrella y la Tier ra , poco 
mas ó ménos á la mitad de la dis tancia de Vega, 
: habiendo y a algún t iempo q u e habia par t ido 
de la Tier ra , m e dirigí hácia u n a pequeña ne -
bulosa q u e se dis t ingue de la Tierra á la izquierda 
del astro precedente . Mis ideas, sin embargo , se 
volvían de cuando en cuando hácia la Tier ra . 
Unos momentos despues de la observación p re -
cedente , habiendo vuelto mis ojos á Par is , se que -
daron pasmados al ver le presa de una insurrec-
ción p o p u l a r ; y fijando mas la atención, vi b a r -
r icadas en los boulevares , cerca de la Casa de la 
Ciudad, en las calles largas y los c iudadanos se 
tiroteaban mutuamen te . La p r imera idea q u e 
me vino, fué que se estaba l levando á cabo 
una nueva revolución y que Napoleon III era 
arrojado de su t r o n o ; pero por una co r re s -
pondencia secreta de las almas, llamó mis mi -
radas u n a barr icada del ar rabal de San Antonio, 
sobre la cual vi tendido el cadáver del Arzo-
bispo Dionisio Augusto Afre á quien conocí 
m u y poco. Sus ojos apagados m i r a b a n , sin 



verle , el cielo donde yo estaba y sus manos 
tenían agar rada una rama ve rde . Tenia , pues , 
ante la vista, las jo rnadas de Junio de 4848 y en 
particular la del 25 . — Pasaron algunos ins-
tantes, acaso algunas horas, duran te las cuales 
mi imaginación y mi razón buscaban al ternat i -
vamente la explicación de este hecho par t icular : 
Ver á 1848 despues d e 1854, cuando atraida de 
nuevo mi vista hacia la Tierra notó una dis t r i -
bución de banderas tricolores en una gran plaza 
de la ciudad de Lyon . Procurando distinguir 
el personaje oficial q u e hacia esta distribución, 
reconocí sin trabajo el simpático semblante del 
joven duque de Orleans, y acordeme que des -
pues del advenimiento de Luis Fel ipe, se envió 
á aquel joven príncipe á calmar las agitaciones 
de la capital de la indust r ia f rancesa . Sigúese de 
aquí q u e despues de 1854 y 1848, tenia ante los 
ojos un hecho acaecido en 1831. Un poco mas 
tarde se dirigió mi mirada sobre Par i s en un 
día de fiesta popu la r . Un corpulento rey con abul-
tada barriga y rub icunda faz, a t ravesaba en 
aquel momento el Puente Nuevo, en una magnifica 
carroza . Un g rupo de niñas, vestidas de blanco, 
parecía una canasta de lilas, puesta en el t e m -
plen del puente. Extraños animales, coloreados, 

corrían por Paris. Era ev identemente la vuelta 
á Francia de los Borbones, No hubiera en ten-
dido nada sobre esta última pa r t i cu la r idad , á 
no habe rme acordado q u e en aquella época se 
lanzaron al aire muchos y escogidos globos 
aereostáticos en forma de animales . Desde lo alio 
del cielo parecían cor re r , con muy poca gracia, 
sobre los techos. 

Volver á ver un acontecimiento pasado, lo 
comprendí esplicándolo por las leyes de la luz ; 
pero volver á ve r los acontecimientos de un modo 
contrar io á su orden real , era cosa que se volvía 
enteramente fantást ica, y (según me decía yo á 
mi mismo), me hubiera llevado á la divagación, 
si p rocurase esplicar esta imposibilidad. 

Sin embargo , como tenia los hechos ante los 
ojos, no podia negarlos y asi t raté de a veri gum-
ía hipótesis q u e podia da rme cuenta de seme-
j an te s ingular idad . 

La pr imera hipótesis era esta : la Tierra es 
bien lo que veo, y por un destino cuyo secreto 
solo Dios conoce, la historia de Franc ia vuelve á 
pasar casi por las mismas fases que lia atravesado 
y a : adelantada hasta cierto m á x i m u n , que está 
representado por el año de la exposición un i -
versal . retrocede hacia sus orígenes por una os-
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citación que puede existir en la humanidad , como 

en las oscilaciones de la a g u j a imanada , como en 

el movimiento de los astros. Los personajes que 

me parecen ser aquí el duque de Orleans y 

Luis XVIII son acaso otros príncipes q u e repiten 

exactamente lo q u e han hecho los p r imeros . 

Esta hipótesis, sin embargo , m e pareció bien 

extraordinar ia y me detendré en una teoría mas 

r a c i o n a l : 

Dada la mul t i tud de las estrellas y planetas 

que gravi tan al rededor de cada una de ellas, 

me p regun taba y o , ¿ q u é probabil idad hay para 

que se halle en el espacio un mundo exactamente 

semejante á la Tierra? 
El cálculo de las probabil idades responde á 

esta p regun ta . Cuanto mas g rande sea el n ú m e r o 
de m u n d o s , mayor será la probabilidad de que 
las fuerzas de la naturaleza hayan or iginado una 
organización semejante á la de la Tier ra . Así 
pues , el n ú m e r o real de los mundos es superior 
á toda la numeración h u m a n a escri ta ó imposible 
de escribirla. Si comprendiésemos el infinito, nos 
fue ra acaso licito decir que ese n ú m e r o es el 
infinito. Concluyo de aqu í que hay una gran 
probabil idad en favor de la existencia de uno ó 
muchos m u n d o s exactamente semejantes á la 

Tier ra , en cuya superficie se consumaria la misma 
historia, la misma sucesión de acontecimientos, 
habitados por las mismas especies vejetales y 
animales, por la misma humanidad , los mismos 
hombres , las mismas familias, idént icamente . 

Me pregun té , en segundo l uga r , si este mundo , 
á la par de ser análogo á la T ie r ra , no podría 
también serle simétrico. En este punto en t ré en 
la geometría y en la teoría metafísica de las imá-
genes , l legando á convencerme d e q u e era posible 
que el m u n d o en cuestión fuese semejan te á la 
Tierra , pero, sin embargo , inverso . Cuando os 
miráis en un espejo notáis q u e el anillo de vues t r a 
mano derecha ha pasado al dedo anular de la 
izquierda, lo q u e modifica su s í m b o l o ; si guiñáis 
el ojo derecho , ó tendeis el brazo del mismo lado, 
vues t ra imagen guiña el ojo y t iende el brazo 
izquierdo. ¿ Es imposible q u e en la afinidad de 
los astros exista un m u n d o exactamente inverso 
al del mundo t e r res t re? Á buen seguro q u e en 
una infinidad de mundos , lo imposible sería , al 
contrario, que no hubiese ninguno, siendo así que 
mas bien los hay á miles que uno solo. La n a t u -
raleza no solo ha debido repetirse y reproducirse , 
sino representar la creación bajo todas las f o r -
mas . Creia pues que el mundo donde veia esas 



cosas no era la Tierra , sino un globo semejante 
cuya historia era precisamente lo contrario de 
la vues t ra . 

QILEIIENS. — También yo me he imaginado que 
eso podia ser asi. Pero ¿ n o os era fácil cercio-
raros del hecho y hacer constar si era ve rdade-
ramente la Tierra ú otro astro, lo q u e teníais ante 
los ojos, examinando su posicion as t ronómica? . 

L U M E N . — Eso es precisamente lo que hice y 
este exámen m e confirmó en mi idea. El astro en 
q u e acababa de percibir cuatro hechos análogos á 
cuatro hechos terrestres , pero inversos, no me 
pareció que ocupaba la pr imit iva posicion. La 
pequeña constelación de El Altar habia dejado de 
existir, y en ese lado del cielo donde y a os acor -
dais que me habia aparecido la Tier ra , en mi 
pr imer episodio, habia un polígono i r regular de 
estrellas desconocidas . Adquirí asi la convic-
ción que no era nues t ra Tierra lo q u e tenia de -
lante de mí, y no cupiéndome ya la menor duda 
sobre ello, tenia desde entónces, por campo de 
exploración, un mundo tanto mas curioso cuanto 
q u e este no era la Tierra y que su historia pa -
recía r ep re sen ta r , en un orden inverso , un cuadro 
de la historia de la Tierra. 

Algunos acontecimientos, á la ve rdad , me p a -

recio que tenían sus análogos sobre la Tierra , 
pero en general la coincidencia fué m u y notable, 
con tanto mas motivo cuanto q u e el desprecio 
con que yo miraba á los institutores de la gue r ra , 
me habia lisongeado con la idea de que este 
azote no debia exist ir en otros mundos , y que 
al contrar io, la mayor par te de los acontecimien-
tos que presencié, e ran aun combates ó p repa ra -
tivos de luchas . 

Despues de una batalla q u e me pareció ser 
semejante á la de Water lóo vi la batalla de las 
Pi rámides . Una imagen de Napoleon emperador 
se habia vuelto pr imer cónsul , y vi la Revolución 
suceder al Consulado. Noté algún t iempo despues 
la plaza del castillo de Versalles, cubierta de 
coches de luto, y en un sendero descubierto de 
Ville d 'Avray , reconocí el paso lento del botánico 
Juan Jacobo Rousseau , q u e sin duda estaba filo-
sofando en aquel momento sobre la muer te de 
Luis XV. El acontecimiento q u e despues llamó 
mas mi a t enc ión , fué una de las fiestas de 
gala del principio del reinado de Luis XV, dignas 
hi jas de las de la Regenc ia , en las que el tesoro 
de Francia se deslizaba en perlas de agua por 
en t re los dedos de tres ó cuat ro cor tesanas a d o -
radas . Vi á Voltaire con gorro de dormi r en su 



pa rque de Fe rney y despues á Bossuet paseán-
dose por el t e m p l e n de su palacio episcopal de 
Meaux, no léjos de la pequeña colina q u e corta 
hoy el camino de h ie r ro , pero sin hallar allí la 
menor huella de esta indus t r i a . En esta misma 
sucesión de acontecimientos, veia los caminos 
cubiertos de dil igencias y vastas naves de velas 
en los mares . El v a p o r había desaparecido con 
todas las grandes fábr icas q u e hace mover en 
nuestros dias . El telégrafo también se había ani -
qui lado, asi como todas las aplicaciones de la 
electricidad. Los globos que habían aparecido de 
cuando en cuando en mi campo de observación, 
se habian perdido y el último que vi era el d i s -
fo rme q u e e levaron en A n n o n a y los he rmanos 
Mongolfier, en presencia de los citados generales . 
La faz del m u n d o habia cambiado y a ; Par i s , 
Lyon , Marsella, el Havre y Versalles, sobre todo, 
estaban desconoc idos : las tres p r imeras ciudades 
habian perdido su inmenso movimiento, pero la 
últ ima habia ganado un brillo incomparable . Me 
habia formado u n a idea m u y imperfecta del régio 
esplendor d é l a s fiestas de Versalles, y sumamente 
satisfecho de asist ir á ellas, me hallé m u y con-
movido, en el fondo de mi a lma, al ver á Luis XIV 
en persona en el suntuoso t e m p l e n del O ueste, 

rodeado de mil señores engalanados . Era por la 
tarde y los últimos rayos de un sol ardiente se 
reflejaban en la real fachada, mientras q u e g a -
lantes parejas ba jaban g ravemente por la escalera 
de mármol ó se dirigían á las sombrías y s i len-
ciosas a lamedas . 

Mi vista se volvía de preferencia hácia la Fran-
cia ó al menos hácia la región del mundo desco-
nocido que me representaba la Francia , pues por 
mas lejos que se esté de su país, s iempre se 
acuerda uno de él y cada vez se lleva á él el pen-
samiento con el mayor placer . No creáis que las al-
mas desencarnadas sean desdeñosas , fr ías y l ibres 
de todo recuerdo, pues en este caso serían m u y 
tristes nues t ras existencias. No : gua rdamos la 
facultad de recordar lo pasado y nuest ro corazon 
no se absorve en la vida del espír i tu . Así pues , 
considerad el goce que exper imenté cuando volví á 
ve r desarrollarse ante mi vista toda la historia de 
Francia , como si sus fases se hubiesen cumplido 
en un orden inverso . Despues de la unificación 
del pueblo, v i la soberanía de un potentado y tras 
de esta el feudalismo señorial . Mazarino, R iche -
líeu, Luis XIII y Enr ique I V se me aparecieron 
en Saint-Germain. Los Borbones y los Guisas 
volvieron á empezar para mí sus e sca ramuzas : 



creo v is lumbrar la jo rnada de San Bartolomé. 
Varios hechos particulares de la historia de nues-
tras provincias me aparecieron de nuevo , como 
por ejemplo, una escena de la Diableria de Chau-
m o n t , que tuve t iempo de observar delante de 
la Iglesia de San Juan , y el degüello de los 
protestantes en Vassy. Es tas escenas me lle-
naron de indignación, pero luego despues me 
quedé agradablemente sorprendido al ver el mag-
nifico cometa en forma de sable de 1577. Per-
cibí, en una lejana l lanura , a Francisco I y á 
Carlos V saludándose. Luis XI se me apareció en 
un terraplen de la Basti l la; las estatui tas de su 
sombrero me lo hicieron reconocer . Despues 
tendí la vista sobre una plaza de Rúan y noté una 
espesa humareda y l lamas, en medio de las cuales 
se consumía el cuerpo de la doncella de Orleans. 

Persuadido de que este mundo era exactamente 
la cont ra par t ida de la Tier ra , adiviné de an te -
mano los acontecimientos q u e iba á ver . Así pues 
mi sorpresa no fué g r ande cuando, despues de 
haber visto á san Luis muriendo al pié de 
Túnez, asistí á la octava cruzada , luego á la 
tercera, en la cual reconocí á Federico Barba-
roja por sus barbas y despues á ia primera 
en la que Pedro el Hermitaño y Godofredo de 

Bullón me t rajeron al Tasso á la memoria . Espe-
raba ver sucesivamente á Hugo Capeto cantar las 
vísperas con capa p l u v i a l ; al concilio de Tau-
ríaco decidir que se vá á pronunciar el j u i -
cio de Dios en la batalla de Fontanet y a Cárlos 
el Calvo degollar en ella á cien mil hom-
bres y á toda la nobleza merov íng iana ; á 
Carlomagno coronado en R o m a ; la guer ra contra 
los Sajones y los L o m b a r d o s ; á Cárlos Martel 
amart i l lando á los Sa r racenos ; al rey Dagoberto 
haciendo construir la abadía de San Dionisio, así 
como habia visto á Alejandro III poner la p r imera 
piedra de la iglesia de Nuestra Señora ; á B r u -
nehaut a r ras t rado por t ierra por un c a b a l l o ; á 
los Visigodos, á los Vándalos, á los Ostrogodos, á 
Clodoveo y á Meroveo aparecerse en el país de 
los Salios, en una pa labra , desarrol larse, en orden 
inverso á su sucesión, todos los orígenes de la 
historia de Franc ia , como efect ivamente sucedió. 
Muchas cuestiones históricas m u y importantes , 
q u e basta entonces m e habían parecido oscuras , 
se me a c l a r a r o n ; y así puede establecer, entre 
ot ras , que los f ranceses son originarios de la már-
gen derecha del Rin y q u e los a lemanes no 
tienen razón a lguna para disputarles ese r io , 
sobre todo la margen izquierda. 



Es verdad que habia pa ra mí un interés mayor 
de lo q u e p u d i e r a expresar en asistir de este 
modo á unos acontecimientos de los que solo 
tenia una vaga ¡dea p o r los ecos á menudo fa -
laces de la his tor ia , y en visitar unos países 
desde tan largo tiempo t ransformados . La vasta 
y bri l lante capital de la civilización moderna 
habia envejecido rápidamente y estrechádose 
hasta el pun to de las ciudades ordinarias , pero 
encastil lándose con torres a lmenadas . Admiré al-
te rna t ivamente la hermosa ciudad del siglo xv, 
los tipos curiosos de su arqueologia, la célebre 
torre de Nesles, los vas tos conventos de Saint Ger-
main des P r é s . Allí donde florece ahora el jardín 
de la torre de Saint Jacques , reconocí el patío 
sombrío del alquimista Nicolás F lamel .Sus redon-
dos y punt iagudos tejados hacían el s ingular efecto 
de hongos en la orilla del rio. Este aspecto feudal 
desapareció á su vez para de ja r el puesto á un 
simple castillo edificado en medio del Sena, r o -
deado de a lgunas cabañas , y en fin, á un ver-
dadero campo donde se percibían tan solo unas 
chozas de sa lva jes . Pa r í s no existía ya y el Sena 
deslizaba sus aguas silenciosas en medio de la 
yerba y de los sauces. Noté, al mismo tiempo, 
que el foco de la civilización habia mudado de 

sitio y bajado hácia el sur . ¿Os lo confesaré, 
amigo mió ? En n inguna otra c i rcunstancia espe-
r imentó mi alma una sensación tan viva de goce, 
como en el momento en que me f u é licito ver á 
la Roma de los Césares con todo su esplendor . 
Era un dia de t r iunfo, é indudablemente bajo los 
pr incipes sirios, pues en medio de las magni f i -
cencias exteriores, de los brillantes carros , de las 
orif lamas de p ú r p u r a , de un senado de muje res 
elegantes y de minis t ros de ópera, dist inguí á un 
emperador , muellemente recostado en un car ro 
dorado, completamente vestido de seda clara y 
cubierto de piedras preciosas, de adornos de oro 
y plata resplandecientes al sol del mediodía . No 
podía ser nadie mas que Rehogábalo, el sacerdote 
del sol. El coliseo, el templo de Antinoo, los a r -
cos de tr iunfo, la columna Tra jana , se hallaban 
construidos y Roma estaba en toda su belleza ar-
queológica, última belleza que no era mas que 
una escena de teatro para bufones coronados. 
Algo mas tarde asistí á la grandiosa erupción del 
Vesubio q u e sepultó á Herculano y P o m p e y a . Vi 
á Roma en llamas por un momento y a u n q u e no 
pude distinguir á Nerón en su te r rap len , estaba 
bien persuadido que lo que tenia ante mi vis ta 
era el incendio del año 64 y la señal de las p e r -
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secuciones crist ianas. Algunas horas despues es-
taba aun ocupada mi imaginación en examinar 
los vastos jardines de Tiberio y acababa de ver 
llegar á este emperador cerca del jardin de 
rosas, cuando á consecuencia de la rotacion de 
la Tierra sobre su eje, vino la Judea á colocarse 
bajo mi ansiosa mirada, q u e adivinó inmediata-
mente á Jerusalen y al monte Gólgota. Subia 
Jesús por esta montaña , rodeado de a lgunas mu-
jeres, escoltado por una part ida de soldados y 
seguido de un populacho de Judíos. Este especia 
culo es uno de los q u e nunca olvidaré . Era para 
mi diferente que para los demás vivientes 
q u e asistían á este espectáculo, pues la gloria 
fu tu ra (y sin embargo pasada) de la Iglesia cris-
tiana se desplegaba, como la coronacion del d i -
vino sacrif icio. . . No insisto m a s , pues com-
prendereis fáci lmente los diversos sentimientos 
que agitaron mi alma en esta observación su-
prema 

Volviendo luego á Roma, reconocí á Julio César 
tendido en el suelo, teniendo á su cabecera á 
Antonio, que tenia, según creo, en su mano 
izquierda, un rollo de papiros. Los conjurados 
bajaban apresuradamente por las márgenes del 
Tiber. Repasando, por una natura l curiosidad 

la vida de Julio César, le hallé otra vez con 

Vercingetorix en el seno de las Gálias, y pude 

hacer constar que todas las hipótesis que n u e s -

tros modernos han hecho sobre Alesía, n inguna 

fija el verdadero solar que ocupó, puesto q u e esta 
fortaleza estaba situada en 

QILEHENS. — Perdonadme, maestro, si os in ter -
rumpo, pero aprovecho la ocasion para pediros 
que me aclaréis un hecho par t icu lar del dicta-
dor . Puesto que habéis vuelto a ve r á Julio Cé-
sar, decidme, os ruego , si su figura se parece 
en verdad á la queNapoleon III, que reina actual-
mente en las Gálias, ha descrito en su grande obra 
sobre la vida de este famoso capitan. 

L O M E N . — Mucho me alegraría, amigo mió, de 
poder aclararos este punto, si me fuese pos ib le ; 
pero considerad que aquí las leyes de la pe r spec -
tiva me prohiben 

QU-EHENS. — ¿De la perspec t iva? . . . De la polí-
tica, quereis decir ? . . . . 

LUMEN. — No, de la perspectiva (aunque estas 
dos cosas se parecen mucho), porque al ver á los 
grandes hombres desde el cielo, les juzgo de un 
modo diferente de lo que parecen al vulgo. Desde 
el cielo, vemos geométr icamente á los hombres 
por lo alto y no de f rente , es decir , que cuando 



eslan en pié, no tenemos de ellos mas que uná 
proyección horizontal. Ya os acordais que un dia 
hemos pasado juntos , en globo, po r encima de la 
columna Vendóme en Par i s , y que me hicisteis la 
reflexión q u e Napoleon, visto desde lo al to, no ex-
cedía del nivel de los demás hombres . Lo mismo 
sucede con César. Desde el otro mundo las me-
didas mater ia les desaparecen : no quedan mas 
que las medidas intelectuales. 

Sea lo q u e fuere , de Julio César me remonté 
hasta los cónsules y los reyes del Lacio, para de-
tenerme u n instante ante el rapto de las Sabinas, 
que me f u é muy satisfactorio de poder observar 
directamente, como tipo de las an t iguas cos tum-
bres. La historia ha embellecido muchas cosas y 
reconocí que la mayor par te de los hechos histó-
ricos reproduc idos por los pintores, eran total-
mente diferentes de los que se nos representa . En 
aquel mismo instante percibí al r ey Candaulo en 
Lidia, en la escena del baño q u e ya conocéis, la 
invasión de Egipto por los Etiopios, la república 
oligárquica de Corinto, la octava olimpiada de la 
Grecia, y á Isaias profetizando en Judea . Vi cons-
t ru i r las pirámides por rebaños de esclavos que 
obedecían á capataces montados en dromedarios . 
Se me aparecieron las g randes dinastías de Iíac-

triana y de la India y me ofreció la China las artes 
maravillosas que poseía antes que naciera el mismo 
mundo occidental. Tuve ocasion de buscar el Atlán-
tides de Platón y vi efect ivamente q u e las opiniones 
de Bailly acerca de aquel desaparecido continente 
no son tan in fundadas . En la Galia ya no se distin-
guía mas que anchurosas selvas y p a n t á n o s ; las 
mismas dru idas habian desaparecido y los salvajes 
se parecían mucho á los que viven aun hoy dia en 
Occeania. E ra , por cierto, la edad de piedra vuelta 
á hallar por los arqueólogos modernos ; mas tarde 
aun vi que el n ú m e r o de los hombres disminuía 
poco á poco y que la dominación de la naturaleza 
parecía per tenecer á una gran raza de monos, al 
oso de las cavernas , al león, á la hiena y al rinoce-
ronte . Hubo un momento en que no solamente me 
fué imposible dist inguir tan siquiera á un hombre 
en la superficie de este mundo , sino aun la menor 
huella de raza h u m a n a . Todo había desaparecido. 
Los temblores de t ierra , los volcanes, los diluvios 
parecían ser los dueños de la superf ic ie planetaria 
y no permit ían y a la presencia del hombre en el 
seno de aquellas ru inas . 

QU/ERENS. — Os confesaré, ¡ Oh Lumen ! que 
esperaba con impaciencia el momento en que l le-
gareis al paraíso terres t re , á fin de saber á punto 
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lijo en que forma se presentó la creación de la raza 

humana sobre la T ie r ra . Mucho m e sorprende q u e 

ni s iquiera hayais soñado en esta impor tan te 
observación. 

L U M E N . — Os cuento únicamente lo q u e he 

visto, curioso amigo, y me gua rda ré bien de subs-

tituir al testimonio de mis ojos los ensuenos de 

mi imaginación. Por consiguiente, os di ré q u e no 

he notado la menor huella de ese Edén tan poét i -

camente descrito en las teogonias pr imit ivas . 

Además, hubiera sido m u y ext raordinar io que la 

semejanza en t re el m u n d o q u e tenia ante mis 

ojos y la Tierra hubiese llegado hasta ese pun to , 

tanto* mas cuanto que si el para íso terres t re 

tiene su razón de ser en la cuna de la h u m a n i -

dad , no veo q u e pueda tener la m i s m a razón en 

el fin de la sociedad humana . 

Quierens. - Creo, al contrar io , q u e sería mas 

justo suponerle al fin que al pr incipio , y mejor 

como recompensa q u e como pre lud io de una vida 

de sufr imiento . Pero y a que no le habéis visto, 

no insisto mas sobre esta cuest ión. 

L U M E N . — Me sucedió, en fin, al t e rminar la 

observación de este m u n d o s i n g u l a r , cuya histo-

ria era precisamente lo contrar io d é l a vues t ra , ver 

animales maravillosos por su monst ruos idad q u e 

se batian por la orilla de vastos mares . Ilabia 
serpientes gigantescas a rmadas de zarpas fo rmi -
dables, cocodrilos q u e volaban sostenidos por alas 
orgánicas mas largas que su cuerpo, peces dis-
formes cuya boca se hubiera t ragado un buey , 
aves de presa lidiando horr iblemente en t re si en 
islas devastadas. Habia continentes, enteros cubier-
tos de vas tas selvas, de árboles con hojas enormes 
que crecían las unas sob re las otras, vejetales s o m -
bríos y severos , porque el reino vegetal no poseía 
ya ni flores ni f ru tos . Las montañas vomitaban 
cascadas inf lamadas, los r íos caian en catara tas , 
el suelo de los campos se abría como precipicios 
profundos en los cuales se hundían las colinas, los 
bosques, los r ios, ios árboles y los animales. Pero 
en breve me f u é imposible dist inguir hasta la 
misma superficie del g lobo ; un m a r universal m e 
pareció que le cubria , y el reino vegetal , como el 
reino animal, se eclipsaron lentamente para dejar 
el puesto á una monotona v e r d u r a surcada por 
relámpagos y blancas humaredas . Era , desde e n -
tonces, un mundo q u e se moría, y asistí á los 
últimos latidos de su corazon, relevados por r e s -
plandores pálidos é intermitentes . Parecióme luego 
que estaba lloviendo á la vez sobre su superficie 
entera, pues el sol no a lumbraba ya mas que 



nubes y su rcos de lluvia. El hemisferio opuesto al 
sol me pareció menos sombrío que antes y unas 
pálidas clár idades se dejaban ve r de cuando en 
cuando al t ravés de las tempestades. Estos refle-
jos se hicieron mas intensos y se propagaron 
por toda la esfera . Había anchurosas gr ie tas can-
dentes como el h ier ro en la f r agua : así como el 
hierro suces ivamente encendido en la ardiente hor-
naza se vue lve rojo claro, luego anaran jado , ama-
ril lo,blanco é incandescente , así pasó el m u n d o por 
todas las faces de un fuego sucesivo. Su volumen 
se acrecentó y su movimiento de rotacion dismi-
n u y ó . El globo misterioso se volvió semejante á 
una esfera inmensa de metal fund ido envuelta 
en vapores metálicos. Bajo la acción incesante de 
su crá ter in ter ior y de los combates elementales 
de esta extraña química , adquir ió proporciones, y 
su esfera incandescente se convirt ió en esfera de va-
pores . Desde entonces se f u é desarollando sin cesar 
y perdiendo su personal idad. El Sol q u e le a lum-
braba en un principio no le excedía mas en es-
p lendor , y engrandecía él mismo su c i rcunfe-
rencia en tal g rado , q u e llegó á ser evidente para 
mí q u e el planeta vaporoso iba a perder su misma 
existencia absorbiéndose en la atmósfera engran-
decedora del Sol. 

Asistir al fin del mundo es un raro permiso. 
Así es q u e en mi entusiasmo no pude ménos de 
exclamar con cierta vanidad : « Hé aquí el fin del 
mundo , ¡ oh Dios m i ó ! y hé aquí la suerte r e s e r -
vada á las innumerables t ier ras habi tadas! » 
— ¡ No es el fin! respondió una voz al en tendi -
miento de mi a l m a ; / es el principio ! 

— « ¿Cómo, el pr incipio? pensé yo al m o -
mento. 

— « El principio de la Tierra misma , r e spon-
dió la misma voz. Has repasado toda la his toria 
de la Tierra , alejándote de ella con una velocidad 
mayor que la de la luz. » 

Esta afirmación no me sorprendió tanto como 
el pr imer episodio de mi vida ultra terrestre , pues 
familiarizado ya con los efectos sorprendentes de 
las leyes de la luz, estaba p repa rado , en lo veni-
dero, pa ra cualquiera nueva sorpresa . Bien había 
yo sospechado el hecho por ciertos detalles que 
no os he podido referir por no tu rba r la unidad 
de mi nar rac ión , pero que eran , sin embargo , i n -
comparablemente mas ext raordinar ios aun que 
la sucesión general de los acontecimientos. 

Q U . € R E N S . — ¿Pe ro si realmente era la Tierra , 
como es que la observación astronómica q u e hicis-
teis mas adelante para reconocerla en la conste-



lacion del Aliar os ha indicado, al contrar io, que 
el mundo que examinabais no era ni la Tierra ni 
un asterismo del Altar? 

L U M E N . — Es porque esta misma constelación 
habia cambiado á consecuencia de mi viaje por el 
espacio. En vez de las estrellas de tercera m a g -
nitud a y y Cj y de las estrellas de cuar ta m a g -
nitud p, 8 y 0 que consti tuyen esta figura vista 
desde la Tierra , mi alejamiento hácia la nebulosa 
habia reducido estas estrellas á unos punti tos i m -
perceptibles. Habia colocadas allí otras estrellas 
bril lantes, que eran sin duda a y ¡i del Cochero, 
e, t, 7) y aun acaso e de la misma figura, es t re -
llas d iametra lmente opuestas á las precedentes, 
cuando se está sobre la Tierra , pero q u e han 
debido interponerse allí cuando yo las dejé atrás? 
Las perspect ivas celestes habían cambiado ya y 
se hacia, en ve rdad , casi imposible, determinar la 
posicion de nuest ro Sol. 

QU^ERENS. — No habia pensado yo en este ine-
vi table cambio de perspectiva, mas allá de Cape-
11a. Así p u e s , es la Tier ra misma lo que habéis 
visto. Además, su historia se ha desarrol lado ante 
vos en sentido inverso de la real idad. Habéis 
visto los acontecimientos antiguos venir después 
de los acontecimientos mode rnos . ¿Por qué 

nuevo proceder ha podido la luz haceros sub i r 

por el rio del t iempo? 
Ademas , ¡oh Lumen! según me anunciasteis , 

habéis observado part icular idades curiosas re la -
tivas á la Tierra misma. Precisamente deseaba 
someteros var ias cuestiones sobre estos pormeno-
res . Así, diré con ínteres las historias ex t raordi -
nar ias que deben completar esta narrac ión, p e r -
suadido que , como anter iormente , responderán de 
antemano á mi cur ios idad. 



II 

LUMEN. — La primera c i rcuns tanc iase relaciona 

con la batalla de Water lóo. 

QÜJERENS. — Nadie se acuerda mejor que yo de 

aquella ca tás t ro fe ; en ella recibí un balazo en el 

hombro cerca del Monte San Juan , y un sablazo 

en la mano derecha me dió uno de aquellos tu-

nantes de B lüche r . 

LUMEN. — Pues bien, an t iguo compañero , al 

asistir de nuevo á aquella batalla, la vi de muy 

di ferente mane ra de como tuvo luga r . Lo vais á 

v e r . 
Cuando h u b e reconocido el campo de Waterlóo, 

al sur de Bruxelas, dis t inguí p r imeramente un 
n ú m e r o considerable de cadáveres , siniestra asam-
blea de la muer te que yacía tendida por el suelo. 
Distinguíase al t ravés de la niebla, allá á lo iéjos, 
á Napoleon marchando hacia otras y teniendo su 
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caballo por la brida, los oficíales que le a c o m p a -
ñaban marchaban hácia a t r a s i g u a l m e n t e ! Debían 
resonar a lgunos cañones, pues se veían de vez en 
cuando los tristes resplandores de sus re lámpagos . 
Cuando se h u b o acos tumbrado mi vista al campo, 
dist inguí en pr imer lugar a lgunos soldados m u e r -
tos que se desper taban, resuci tando de la eterna 
noche, y q u e se levantaban de p r o n t o ! Han resu-
citado suces ivamente en pelotones. Los caballo« 
muertos se despier tan como sus ginetes y esto« 
vuelven á montar á caballo. Tan pronto como 
volvieron á la vida dos ó tres mil hombres , los 
veo formar insensiblemente en línea de batalla • 
encuént ranse f rente á f rente los dos ejércitos y' 
empiezan á batirse con un encarnizamiento y un 
fu ro r que se hubiera podido tomar por desespe-
ración. Una vez empeñada la lucha resuci tan con 
mas rapidez los soldados. F r a n c e s e s , Ingleses , 
Prus ianos , Alemanes, Hanovreses , Belgas ; ca-
potones grises, un i formes azules, capas encarna-
das , verdes y blancas se alzan del campo de la 
muerte y se baten. Apercibo al emperador en el 
centro del ejército f rancés ; un batallón en cuadro 
le r o d e a b a ; había resucitado la guardia imper ia l ! 

Por ambas par tes avanzaron entonces los 
inmensos batallones precipitando sus pesadas 

7 



La caisse sonne, étrange, 
Fortement elle retentit ; 
Dans leur fosse ressuscitent 
Les vieux, soldats péris 

Y de aquel otro : 

C'est la grande revue 
Qu'à l 'heure de minuit, 
Aux Champs Élysées, 
Tient César décédé s . 

Era aquello Waler lóo, pe ro un Water loo de 
ultra-tumba, pues los combatientes eran resuci-
tados. Además, extraño efecto de óptica ! los veia 
marchar hacia atrás unos contra otros. Semejante 
batalla era de un efecto mágico, que me impre-
sionaba con tanta mas fuerza cuanto que adivinaba 
ver el acontecimiento mismo y q u e este se presen-

o las ; por derecha ó izquierda ca rga ron los 

escuadrones. Los blancos caballos hacían flotar 

al viento sus aéreas crines. Me acordé del 

extraño dibujo de Raffet y del epígrafe espectral 

del poeta aleman Sedlitz : 

1 Suena el tambor y fuertemente resuena. En su sepultur 
resucitan los veteranos muertos. 

2 Es la gran revista que á media noche pasa Cesa 
muerto en los Campos Elíseos. 
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taba t rasformado de un modo extraño en su imagen 
s imétr ica . Otra observación no ménos s ingular 
hice. Cuanto mas se bat ían, mas aumentaba el 
n ú m e r o de los combatientes ; á cada boquete que 
abría el cañón en las apre tadas filas, resuci taba 
inmedia tamente un g r u p o de muer tos pa ra c u b r i r 
aquellos boquetes. Cuando hubieron pasado el 
día los ejércitos enemigos en destrozarse r ec íp ro -
camente con la metra l la , los cañones , las balas, 
las bayonetas , los sables y las e s p a d a s ; cuando 
hubo concluido la g ran batal la ,no había ni siquiera 
un muer to ni un h e r i d o ; los uniformes poco 
ántes destrozados, en desorden , estaban en buen 
estado, los hombres m u y buenos y sanos y las 
filas compactas y correctamente ordenadas. Los 
dos ejércitos se alejaron lentamente uno de otro 
como si la ardorosa pelea no hubiese tenido mas 
objeto q u e el hacer resuci tar al h u m o del combate, 
los dos cientos mil cadáveres q u e yacían en el llano 
algunas horas ántes. ¡ Que batalla tan e jemplar y en-
vidiable! De seguro que era aquel el mass ingular 
de los episodios mili tares. Mas sorprendente aun 
que el aspecto físico e ra el moral al pensar que 
aquella batalla daba por resultado no el vencer á 
Napoleón, sino por el contrario colocarle en el 
trono. En vez de pe rde r la batalla, era el emperador 
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quien la g a n a b a , de pris ionero se hacia soberano. 
Waterlóo e r a u n 18 b r u m a r i o ! 

QU-ERENS. — No comprendo bien, Lumen, ese 
nuevo efecto de las leyes de la luz y os ag rade -
cería en ex t remo m e lo esplicarais, si lo conocéis» 

LUMEN. — Os lo dejé adivinar poco há, dicién-
doos q u e me a le jaba de la Tier ra con una velocidad 
mayor que la de la luz. 

QÜÍERENS. — Pero , decidme por favor , de que 
manera ese a le jamiento progres ivo en el espacio 
os hizo ve r los obje tos en orden inverso al en que 
han tenido l u g a r ? 

LUMEN. — Es muy sencilla la teoría . Suponed 
que par t ís de la Tierra con u n a velocidad exac-
tamente igual á la de la luz, l levareis s iempre con 
vos mismo el aspecto que tenia la Tierra en el 
momento en q u e sa l is te is , puesto q u e os alejais 
del globo con una velocidad exactamente igual 
á la que t r a spor ta al espacio aquel aspecto ó 
manifestación. A u n cuando via jara is duran te mil 
años, cien mil años , aquella imagen os acompa-
ñaría s i empre , como una fotografía q u e no 
envejece , m i e n t r a s q u e los años envejecen al 
original . 

Q U ^ R E N S . — Comprendí ese hecho en vuestra 

pr imera conversac ión . 

LUMEN. — Bueno. Suponed ahora q u e os ale-
jarais de la Tierra con una velocidad m a y o r que 
la de la luz. ¿Qué sucedería en tonces? Encont ra -
ríais a medida que fuera is avanzando en el espacio, 
los rayos que salieron Antes de vos , es decir las 
sucesivas fotografías q u e de segundo en segundo, 
á cada instante , vuelan al espacio. Sí, por ejemplo, 
partís en 1867 , con una velocidad igual á la de 
la luz, lleváis e te rnamente con vos el año 1867. Si 
camínaís con m a y o r velocidad encontrare is los 
rayos que salieron en los años anteriores y que 
llevan en sí mismos la fotografía de aquellos años . 

Para poner mas en evidencia la validad de 
este hecho, os ruego que imaginéis muchos rayos 
luminosos que hubiesen salido de la Tierra en 
distintas épocas. Supongo que el pr imero es el de 
un instante cualquiera del I o de Enero de 1867 . 
Á razón de 72 ,000 leguas por segundo, en el 
momento en que os hallo, ha recorr ido ya cierto 
camino desde el momento de su marcha y se le 
encuentra á una distancia que expresaré con la 
letra A. Consideremos ahora un segundo rayo 
salido de la Tierra cien años ántes , el Io de Enero 
de 1 7 6 7 : lleva cien años de delantera al p r imero 
y se encuentra á una distancia mucho mayor , 
distancia que expresaré con la letra B. Un tercer 
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rayo, supongamos el del I o de Enero de 1667 , eslá 

aun mucho mas léjos, á una distancia igual á la 

que recorre la luz en 100 años. L lamemos C el 

sitio en que se encuentra ese tercer r a y o . 

Por último un cuar to , un qu in to y un sexto 

rayo son respect ivamente de 1° de Enero de i 567 , 

1 4 6 7 , 1 3 6 7 , e tc . , y están escalonados á distancias 

iguales , D, E, F , in ternándose cada vez mas en 

el inf ini to. 
Hé aquí pues una série de fotografías terrestres 

escalonadas en la misma linea de distancia en 
distancia en el espacio. Ahora bien el espíritu que 
se aleja pasando sucesivamente por los puntos 
A, B, C, D, E, F , encuentra en ellos sucesivamente 
la historia secular de la Tierra en aquella época. 

QU.ERENS. — Y á que distancia se hallan, 
maest ro , esas fotografías unas de o t ras? 

L U M E N . — Bien fácil es calcularlo : el intervalo 
q u e las separa es na tu r a lmen te el q u e recorre la 
luz en cien años. Ahora b ien , á razón de 77 ,000 
leguas por segundo, veis en seguida que recorre 
4 , 6 2 0 , 0 0 0 leguas en un minuto, 2 7 7 , 2 0 0 , 0 0 0 le -
guas en una hora , 6 . 6 5 2 , 8 0 0 , 0 0 0 leguas en un 
dia 2 , 4 2 8 , 2 7 2 , 0 0 0 , 0 0 0 en un año, ó teniendo ee 
cuenta los años bisiestos, 2 , 4 2 9 , 9 3 5 , 2 0 0 , 0 0 0 . Re-
sulta por consiguiente que el in tervalo entre dos 

puntos salidos á un siglo de distancia es de 242 t r i -

llones 9 9 3 mil millones y medio de leguas p róx i -

mamente . 
Tenemos así, digo, una série de fotografías 

terráqueas escalonadas en el espacio á aquellos 
intervalos recíprocos. Supongamos ahora que e n -
tre cada una de aquellas imágenes seculares se 
encuentran escalonadas á su vez todas las imáge-
nes anuales, guardando ent re sí la distancia que la 
luz recorre en un año, y que acabo de deciros; 
despues que entre cada una de las imágenes 
anuales tenemos las de cada dia; despues que cada 
dia c o n t i e n d a s de sus minutos y cada minuto la 
imagen de sus segundos , s iguiéndose todas según 
las distancias respect ivas de cada una de ellas : 
tendremos en un rayo de luz, ó mejor dicho en un 
rastro de luz compuesto de una série de imágenes 
diferentes y colocadas unas sobre otras, la ins-
cripción fluídica de la historia de la Tierra. 

Guando el espíritu v ia ja en aquel rayo etéreo 
de imágenes con una velocidad super ior á la de 
la luz, encuentra suces ivamente las ant iguas imá-
genes. Cuando llega á la distancia en que se halla 
entonces el aspecto salido en 1767, ha remontado 
cien años de la historia ter res t re . Cuando llega al 
punto á que llegó el aspecto de 1667 ha r e m o n -
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lado dos siglos. Cuando llega á la fotografía de 
1567 , ha vuelto á ve r t res siglos y así suces iva-
mente . Os dije al pr incipio que me dir i j ia e n t o n -
ces hacia una nebulosa si tuada á la izquierda de 
Capel la. Esta nebulosa se encuent ra á una dis-
tancia incomparablemente mayor que aquella e s -
trella, a u n q u e desde la Tierra parece que están 
jun tas , porque los dos rayos visuales están c e r c a ; 
esta proximidad apa ren te es tan solo un efecto de 
prospect iva . Para dar u n a idea del a lejamiento 
probable de aquella nebulosa , puedo deciros que 
no es menor que la Via lactea. Se ocur re entonces 
na tura lmente el p r e g u n t a r á que distancia habr ía-
mos de supone r t raspor tada la Via lactea, para 
q u e se r edu jese al aspecto de aquella nebulosa. 
Mi sábio amigo Arago habia hecho este cálculo, 
que no ignoráis , puesto que lo repetía cada año 
en su curso del Observatorio y que se publicó 
despues de su muer te . Seria preciso suponer tras-
por tada la Via lactea á u n a distancia igual á 334 
veces su longi tud. Como la luz emplea 1 5 , 0 0 0 
años en a t ravesar de una á otra par te la Via lactea, 
de aquí se deduce que la luz no debe emplear 
menos de 334 veces 15 ,000 años, es decir ménos 
de cinco millones de años p a r a venir desde allí. 
Habia "remontado el ravo de la Tierra hasta a a u e -
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lia lejana nebulosa, y si mi vista espiritual hubiese 
sido mejor , hubiera podido dist inguir no sola-
mente la historia retrospect iva de diez mil, de 
cien mil años, sino también la de cinco millones 
de años. 

Q I L Í R E N S . — Para remontar así los aconteci 
míenlos alejándoos en el espacio, ¿volabais acaso 
retrocediendo ó es mas bien que los espír i tus t ie-
nen la facultad de ver tras sí ? 

LUMEN. — Qué p r e g u n t a ! Si intentára daros á 
comprender por medio de que sentido ínt imo ven 
los espíritus, os metería en la discusión de un 
problema que no podríais resolver . Para satisfa-
cer vuestra natural cur ios idad , imagínaos que 
me volvía de cuando en cuando para examinar 
la Tierra ; así lo comprendereis me jo r . 

Q Ü ^ R E N S . — ¿Cuánto tiempo duró aquel v ia je 
hacia la nebulosa? 

L U M E N . — ¿ N O OS he dicho ya que el t iempo no 
existe ya fuera del movimiento de la Tierra ? Que 
haya tardado cien años ó medio dia en aquel 
examen, es completamente lo mismo ante el inf i -
nito. 

Q U E R E N S . - Maestro, me permitís que os so -
meta ahora una s ingular idea que me ha asal-
tado a la mente? 



L U M E N . — Para oir vues t ras reflexiones es por 

lo q u e os refiero todo esto. 
Q U E R B N S . — Se me ha ocurr ido si esa misma 

inversión podría tener lugar para el oido como 
para la vista. Sí, del mismo modo que podemos 
ve r un acontecimiento al r evés de lo que f u é en 
realidad, podríamos también oir un discurso em-
pezando por el fin. Quiza sea esta una pregunta 
ociosa y tal vez en apar iencia r idicula , pero 
cuando se trata de paradojas , me parece que todo 
merece igualmente la a tenc ión . Así os lo digo 
con f r anqueza , cuando hace un momento m e h a -
blabais de la batalla de Water lóo , me v ino á las 
mientes saber como hubiera is o ido. . . las pa labras 
que la tradición a t r ibuye al general Cambronne , si 
el f enómeno que se ha producido por la luz hu-
biera tenido lugar también para el sonido. 

L U M E N . — Las leyes del sonido se diferencian 
esencialmente de las de la luz. El sonido tan solo 
recor re 340 metros por segundo y sus efectos 
nada tienen absolutamente de común con los de 
la luz. No obstante es evidente que si avanzara-
mos en el aire con una velocidad mayor q u e la 
del sonido, oir íamos al revés los sonidos que s a -
liesen de los labios de u n interlocutor. Si, por 
e j emplo , recitase éste un verso heroico, un 
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oyente que se alejara con dicha velocidad, á c o n -
tar desde el momento que oyó la última sílaba, 
encontraría sucesivamente las otras once sílabas 
que salieron ántes y oiría el verso al revés . 

Q Ü J E R E N S . — D e manera que , volviendo á nues -
tra batalla de Waterlóo, hubierais o ido. . . 

L U M E N . — Si lo que ha sucedido con respecto 
á la luz hubiera tenido lugar también con el 
sonido, habría oido el con jun to informe de las 
sílabas siguientes : 

Pas-rend-se-ne-et -meurt -de-gar- la , i 

que me hubiera sido de difícil comprensión. 
Habría tratado de hallar diferentes sentidos en 
aquellas sílabas. 

Q M S R E N S . — Tal vez hubierais creído, modif i -
cando lógicamente los sonidos q u e Cambronne, 
respondiendo al reto del oficial inglés, lo había 
enviado á la mansión de los muer tos diciéndole : 

1 La expresión célebre. La garde meurt et ne se rendpas: 
(La guardia m u e r e y no se rinde), puesta silábicamente de 
revés. 

(N. del T.) 



Pars en ce liea et m e u r s ! . . . De guer ie las 

LUMEN.—¡ Desnaturalizando mucho los sonidos! 
Sin embargo, os confieso q u e no m e hubiera 
dejado satisfecho esa in terpretación. Hubiera i n -
tentado encontrarle otras muchas , que no son 
ahora del caso. En cuanto á la teoria en sí misma, 
dá márgen á una reflexión curiosa y es q u e la 
naturaleza hubiera podido hacer que el sonido no 
recorriese 340 metros por segundo (pues la ciencia 
ignora cual es la causa de esta velocidad), sino 
que se trasmitiera con mas lenti tud, mucho mas 
despacio aun . Po rque , por e j e m p l o , ¿ n o se t r a s -
mite en el a i re con una velocidad de algunos cen-
tímetros tan solo por segundo? Ved lo que suce-
dería si así fuera . Los hombres no podrían hablarse 
al andar . Supongámonos dos amigos que van 
hablando reun idos ; dá un paso el uno , dos pasos 
alejándose de un metro, y como q u e el sonido tar-
daría muchos segundos en r ecor re r ese met ro , 

» Prosódicamente resul tan casi los mismes sonidos en esta 
f rase que en la anterior, si bien su significado es dis t into , 
pues dice ahora : Par te á esa mansión y m u e r e ! Cansado de 
batallar. 

(Ar, del T.) 
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resultaría de aquí que en vez de oír la con t inua-
ción de la f rase pronunciada por su amigo, el 
caminante oiría de nuevo, en orden inverso, los 
sonidos consti tuidos de las f rases anter iores . ¿ De 
que depende que no se pueda hablar y andar á un 
t iempo, y que las t res cuar tas par tes de los 
hombres no puedan oirse? 

Estas reflexiones, amigo mió, me inclinan á 
proponeros que mediteis sobre un asunto m u y 
digno de estudio y del cual apenas se han ocupado 
hasta el d ía ; la correlación y armonía del o rga -
nismo h u m a n o con el mundo te r ráqueo en que se 
agita. La manera como vé el hombre , como oye , 
sus sensaciones, su s is tema nervioso, su es ta tura , 
su peso, su densidad, su marcha , sus funciones 
en una palabra , todos sus actos están regulados , 
constituidos también para el estado de nuestro 
planeta. Ninguna acción vues t ra es absolutamente 
libre é independiente : el hombre es la resul tante , 
dócil, a u n q u e inconciente, de las fuerzas orgáni -
cas de la T ie r ra . 

Pero volviendo á mi observación de los p o r -
menores relativos á la vida terrenal , presentados 
de un modo inverso por el rápido vuelo con que 
iba yo marchando , os refer i ré ahora el aspecto 
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raro que me ofrecían las existencias h u m a n a s . 

En el m u n d o q u e tenia á mi v is ta y que (ya lo 

hemos visto) era el vues t ro , los hombres no n a -

d a n ya por la via natural q u e conocéis . Por el 

cont ra r io . . . 

QÜJERENS. — ¿ Cómo por el cont rar io? 
LUMEN. — Para poner en el m u n d o á un h o m -

bre , se empezaba por cavar la t ie r ra hasta cierta 
profundidad ó, para hablar con m a s exacti tud se 
reunían las gentes en una especie de v e r j e l ; a lgu -
nos obreros echaban con palas t ie r ra p u l v e r i z a r e 
a l rededor de un hoyo que parecía en verdad b r o -
tar de allí . Despues esos obreros se inclinaban 
y sacaban de la aber tura y a pract icada una caja 
larga y estrecha que era l levada, no precisamente 
en t r iunfo, pe ro con cierta formal idad y recoji-
miento , á un templo. Veía salir a lgunos minutos 
despues dicha ca ja , seguida s i empre de un número 
considerable de concurrentes , de los cuales unos 
parecían tr is tes, mien t ras otros permanec ían m u y 
indiferentes . La comitiva m a r c h a b a hacia a t rás , 

vestida de negro . 
Se llegaba en seguida á una casa en la que se 

entraba retrocediendo con la ca ja de que he h a -

blado. ¿ Qué es lo que sucedía despues allá dentro ? 

Una vez tan solo pude verlo grac ias á la disposi-
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cion par t icular que tenían los balconesy el a lum-
brado. Algunas personas empezaban por descla-
var la caja á martillazos (procedimiento tan raro 
como todo lo demás) ; despues desvali jaban el 
obje toquecontenia y lo colocaban sobre una cama. 

Entonces es cuando puede decirse q u e e m p e -
zaba el momento supremo del nacimiento de un 
ser humano ; pues aquel cuerpo iner te que acaba-
ban de desenterrar era un fu tu ro viviente . Toda 
la familia se echaba á l lorar, como para deplorar 
la llegada de un nuevo ser á aquella triste v ida ; 
los unos desgarraban sus ves t iduras , otros, eran 
los ménos, se a r rancaban los cabellos, otros es ta -
ban tendidos como muer tos sobre sus bu t aca s ; 
otros se arrodillaban en deredor del lecho y p a r e -
cían hallarse en oracion. Los médicos — siempre 
se dan á conocer, — llegaban no para despachar 
al enfermo, án tesa l contrar io, pa ra darle la vida y 
como si di jéramos para a y u d a r á la muer te en su 
parto. Generalmente al día siguiente de su entierro 
es cuando puede decirse que empezaba el cadaver 
á desper tarse . El sacerdote que habia dirigido la 
primera ceremonia, venia para darle el baut ismo 
de la extrema-unción. Desde aquel momento el 
recien nacido se veía rodeado de todos los c u i -
dados imaginables. 
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Así e s c o m o tenían lugar todos los nacimientos. 
Se nacia viejo ó en la edad m a d u r a . Por punto 
general se sufr ía una gran en fe rmedad ántes de 
poder fo rmar par te def ini t ivamente de los vivos. 
Á veces no se exper imentaba n i n g u n a y se levan-
taban del seno de la muer te como de r epen te . La 
vida era desde entonces muy d i fe ren te de la nues -
tra ac tua l ; en lugar de enve jece r , se r e juvenec í a ; 
se alcanzaba la edad v i r i l , los c r áneos calvos se 
iban cubr iendo de pelo in sens ib lemen te ; las canas 
se volvian neg ra s , de color de castaño ó r u b i a s ; 
las mujeres coqueteaban y se acicalaban mucho 
ántes de ser inocen tes ; la m i s m a naturaleza repa-
raba los deterioros del t iempo ; h o m b r e s y m u j e -
res llegaban á la edad m a d u r a , despues á la j u -
ven tud , de spuesá la adolescencia, p a r a caer luego 
en la infancia y despues de h a b e r recorr ido todas 
las fases, se llegaba á ser n i ñ o , hasta el momento 
en que por úl t imo los pa r i en t e s lo conducían al 
templo, y despues se desaparec ía de la escena del 
mundo por un procedimiento q u e podréis adivinar 
si os fijáis en la s imetría . 

QILERENS. — Confieso, L u m e n , q u e en mi vida 
he oido una nar rac ión mas ex t raord inar ia y ma-
ravil losa. Pero en ese m u n d o s i n g u l a r , ¿como se 
verifican los mat r imonios? 
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LUMEN. — No es ménos curioso esto. Todos los 
que deben serlo nacen y a casados. Bien sea el 
esposo ó la esposa quien nazca p r imero , el que 
viene al mundo despues, es conducido directa-
mente al domicilio conyugal . Los hijos han nacido 
hace largo tiempo y están y a en la flor de la vida 
cuando nacen el padre y la m a d r e . La familia 
permanece unida cierto número de a ñ o s ; cada 
uno de aquellos miembros se aproxima á la j u -
ventud. En cierta época los niños mueren unos 
despues de otros, haciéndose cada vez mas p e -
queños y desapareciendo por la ley indicada mas 
a r r iba . 

Cuando el esposo y la esposa han llegado 
á la edad de la adolescencia (sin embargo hay 
muchas excepciones pa ra el p r i m e r o , pero el 
t iempo no hace al caso), se regocijan por última 
vez celebrando una brillante boda, despues se se-
paran como pesarosos y dándose rec iprocamente 
las mas vivas mues t ras de cariño. Es tas relacio-
nes amorosas retrospect ivas se prolongan á veces 
por muchos años y no es ménos digno de llamar 
la atención aqui el ver que ardientes testimonios 
de mutua simpatía se prodigan los « novios » 
despues de su separación defini t iva. 

QÜÍERENS. — Maestro, si todo acontece de esa 



manera en sentido opuesto a la naturaleza t e r re -
nal , de que procedimientos se valen p a r a las co -
midas, el alimento material y todo lo que con él 
se relaciona ? 

LUMEN. — Os asemejais mucho, amigo mió, á 
esos niños impert inentes que hacen en público las 
mas indiscretas p regun tas . Puesto q u e sabéis que 
los hechos suceden exactamente á la inversa 
de la naturaleza, podéis fáci lmente í iguraros qué 
cuadro responderá á vues t ra extraña p regun ta . 

En t re las par t icular idades de la existencia, a l-
gunas de ellas parecen semejantes aun cuando 
sean opuestas. El acto de sentarse era para mí 
como el acto de levantarse y vice-versa. La tierra 
giraba para mí en sentido contrar io , la mañana 
era la tarde, y la tarde la mañana ; pero como los 
crepúsculos se parecen mucho, no me apercibía 
de aquella invers ión , si se considera lo parecidos 
que eran en t re sí los detalles : el vest irse, por 
ejemplo, era pa ra mí lo mismo que el d e s n u d a r -
se, etc. No quiero prolongar ahora inút i lmente 
esta narración. Mi objeto era demostraros que 
para gozar del espectáculo de un m u n d o y de 
un sistema de vida d iamet ra lmente opuesto al 
nuestro, basta con alejarse de la Tierra con una 
velocidad mayor que la de la luz. 

En ese vuelo del alma hácia los horizontes 
inaccesibles del infini to, se encuentran los rayos 
luminosos, reflejados por la Tierra y por los de -
más planetas hace millares y millares de millones 
de años, y observando los planetas desde aquella 
lejana distancia, se puede asistir como testigo ocu-
lar á los acontecimientos de su pasada historia. 
Así se remonta el rio del t iempo hasta su or igen. 
Semejante facultad debe a lumbra r con nueva cla-
ridad para nues t ra inteligencia las regiones de 
la e ternidad. Me prometo haceros ve r pronto c u a -
les son las consecuencias metafísicas de este prin-
cipio, si, como lo espero, habéis aceptado el valor 
científico de los datos de este es tudio u l t r a - t e r rá -
queo. 





NARRACION TERCERA1 

HOMO HOMUNCULUS. 

Q Ü ^ R E N S . — Os he escachado con interés, ¡ olí 
Lumen ! pero , lo confieso, no estoy completamente 
convencido de q u e todo lo que me acabais de r e f e -
rir sea una real idad. Es cierto q u e es m u y difícil 
creer que se puedan v e r de este modo directo to-
das las c o s a s ; cuando hay nubes , por ejemplo, 
no podéis ve r al t ravés de ellas lo q u e sucede en 
la superficie de la Tierra : lo mismo sucede en 
el interior de las moradas . 

L U M E N . — Desengañaos, amigo mió, las ondu-
laciones del é t e r a traviesan obstáculos que p o -
dríais tener por insuperables . Las nubes están 
formadas de moléculas entre las cuales un r ayo 
de luz puede pasar con f r e c u e n c i a ; en el caso 
contrario, hay aqu í y allá intersticios á t ravés de 
los cuales se puede ve r obl icuamente : es ra ra la 
imposibilidad de poder dist inguir algo. Si es esta 

1 E s c r i l a e n 1 8 6 7 . 



vues t ra últ ima objecion, es preciso confesar que 
es m u y difícil de rebat i r . 

QÜÍERENS. —- Teneis un modo par t icular de re -
solver todas estas dif icul tades; y tal vez sea esto 
un privilegio de iossé res espiri tuales. Me ha sido 
preciso suponer sucesivamente q u e habéis sido 
t rasportado á Capeila con una velocidad mayor 
q u e la de la luz ; que llegasteis á un mundo sin 
encarnaros en é l ; q u e vues t ra alma permanece 
emancipada de todo envolvente c o r p ó r e o ; que 
vues t ros ojos ul t ra- terrestres son bastante potentes 
pa ra disi inguir desde arr iba lo que aquí acon tece ; 
q u e podéis avanzar y retroceder en el espacio á 
vues t ro a n t o j o ; y por último que las mismas 
nubes no se oponen á que podáis dist inguir la 
superf ic ie de nuestro globo. Preciso es que con -
vengáis en que todo esto es y a mucho conceder. 

LUMEN.—¡ Qué terrenal sois a u n ! mi buen amigo, 
y como os sorprenderíais si tratase ahora de p r o -
baros q u e todas esas dificultades no lo son en rea-
l idad, y que todas las q u e se oponen aun á que 
concibáis el fenómeno son efecto únicamente de 
vues t ra ignorancia nata l ! . . ' . ¿Qué pensaríais si os 
dijese q u e no existe hombre alguno que tenga ni 
s iquiera idea de lo que sucede en la Tierra y que 
n inguno comprende la naturaleza ? 

Qü/ERENS.— En nombre de las indiscutibles 
verdades de la ciencia moderna , llegaría á crer 
que quereis imponerme vuest ras ideas. 

LUMEN. — ¡No lo permita Dios! Escuchadme, 
amigo mió. Los maravil losos descubrimientos de 
la ciencia contemporánea deben ensanchar la es-
fera de vues t ras concepciones. ¡ Acabais de descu-
brir el análisis espec t ra l ! Por el metódico exámen 
de un modesto rayo de luz procedente de lejana 
estrella, analizais los elementos q u e const i tuyen 
esta estrella inaccesible que mant ienen sus fulgo-
res. Esto es, tierno hermano mió espiri tual , un 
acontecimiento mas asombroso por sí solo que 
todas las conquistas de los Alejandros , Césares y 
Napoleones, que todos los descubrimientos de los 
Ptolomeos, Colones y Gut tembergts , que todas las 
biblias de los Moisés, Confucios y Jesuses. ¡ Cómo! 
Tnllones de leguas miden el abismo que os separa 
de Siró, Arcturo, Vega, Capeila, Castor y Polux, 
y analizais las sustancias que consti tuyen estos 
selos, como si pudierais cogerlos con la mano y 
someterlos al crisol del laboratorio ! ¿Cómo, pues , 
os resistís á creer que , por procedimientos que os 
son desconocidos, la vista del alma puede abarcar 
por si misma el aspecto luminoso de un mundo 
lejano y dist inguir también sus menores detalles? 
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¡ Cómo i El telégrafo lleva en un instante imper-

ceptible vues t ro pensamiento de Europa á Amé-

rica a t ravesando los abismos del Océano; dos in-

terlocutores hablan en voz ba ja a miliares de 

leguas de dis tancia , ¿ y no sois capaz de admitir 

lo que os digo porque no lo comprendé i s aun del 

todo? Pero comprendéis por ven tu ra¿ :de quéma-
nera el par te telegráfico vuela y llega á su desti-

no? No, verdad . Pues en tonces dejad esas dudas 

q u e no tienen ni s iquiera el va lo r de ser científi-

cas . 
Q U ^ R E N S . — Mis objec iones , sábio maestro, 

no tienen mas objeto que el de traer nueva luz á 
mi razón. Estoy iéjos de n e g a r la realidad dé lo 
que quereis hacerme conocer , y deseo ante lodo 
d a r m e de ello una idea exacta y rac ional . 

LUMEN. — No vayais á c r e r , amigo mió, que 
esto me incomoda en lo m a s mínimo, y para 
ensanchar á mis anchas las esferas de vuestras 
concepciones, puedo en este mismo instante abri-
ros los ojos y haceros ve r la insuficiencia de 
vues t r a s facultades te r renales y la fatal pobreza 
de la misma ciencia positiva, invi tándoos á que 
reflexionéis que las causas de nues t ras impresiones 
son únicamente modos del mov imien to , y que lo 
que se l lama orgul losamente la ciencia no es mas 

LA ESFERA DE LA OBSERVACION HUMANA, 

que una -percepción orgànica muy limitada. La 
luz por la que nuestros ojos ven , el sonido por 
el cual nuestros oidos oyen ; el olor, el sabor , etc. , 
son diferentes modos de movimiento que os impre-
sionan. No podéis apreciar mas que a lgunos de 
entre ellos, por los sentidos que habéis recibido, 
principalmente por la vista y el oido. ¿Creeis 
candidamente ver y oir la natura leza? Pues no es 
así : recibís a lgunos de los movimientos en e j e r -
cicio en vuest ro átomo sub lunar . Hé aquí todo. 
Fuera de las impresiones que percibís , hay una 
infinidad que no podéis percibir . 

QU.ERENS. — Dispensadme, maestro. Pe ro este 
nuevo espacio de la 'naturaleza no me parece bas -
tante claro para que pueda yo comprenderlo bien. 
Si quisierais 

LUMEN. — El aspecto es nuevo y os liama la 
atención; pero una atenta reflexión os lo hará c o m -
prender pronto. El sonido se fo rma por vibraciones 
que ejecutándose en el aire , vienen á her i r la 
membrana de vuesto t ímpano y os dan la impre -
sión de diversos tonos. El hombre no oye todos 
los sonidos. Cuando las vibraciones son d e m a -
siado lentas (ménos de 40 por segundo), el sonido 
es muy bajo : vuest ro oido no lo oye. Cuando son 
demasiado rápidas (mas de 3 6 , 8 5 0 por segundo) , 



el sonido es demasiado a g u d o ; vues t ro oido no lo 
puede ya apreciar . Fuera de estos dos limites de 
organismo humano, existen algunos sonidos que 
pueden oir otros séres , como por ejemplo, los 
insectos. Los mismos razonamientos se aplican á la 
luz. Los diferentes aspectos de esta, los matices 
y los colores de los objetos se deben igual-
mente a v ibraciones que vienen á herir vuestro 
nervio óptico y á daros la impresión de las dife-
rentes intensidades de la luz. El hombre no vé 
todo lo que es visible. Cuando las vibraciones son 
demasiado lentas (menores de 4 5 8 trillones por 
segundo), la luz es demasiado d é b i l : nues t ra vista 
no la vé y a . Cuando las vibraciones son dema-
siado ráp idas (superiores á 727 trillones por 
segundo) , la luz sobrepuja entonces vues t ra facul-
tad orgánica de percepción y se hace ya imposible 
que podáis verla . Sobre los limites indicados 
existen todavía colores q u e otros séres pueden ver. 
No conocéis pues , y no podéis conocer mas que 
las impresiones q u e pueden hacer v ib ra r las dos 
cuerdas de nuestra lira orgánica , que se llaman el 
nervio óptico y el nérv io audi t ivo. 

Reflexionad un momento sobre la extensión de 
las cosas que no podéis perc ib i r . Todos los mo-
vimientos ondulatorios q u e existen en el uni-

verso comprendidos entre las cifras 3 6 , 8 5 0 y 
4 5 8 , 0 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0 en la misma unidad de 
tiempo, no pueden ser ni vistos ni oidos por v u e s -
tros sentidos y pasan fatalmente inadvert idos pa ra 
vosotros. ¡Tratad de medir esta escala ! La ciencia 
moderna comienza á pene t ra r algo, m u y poco, en 
este mundo invisible y sabéis q u e acaba de medir 
las vibraciones inferiores á 458 trillones (son rayos 
calorificos invisibles) y las que exceden de 727 tr i-
llones (son rayos químicos igualmente invisibles). 
Pero los métodos científicos no pueden extender 
sino muy poco la esfera de la percepción directa, 
ni ir nunca mas allá. — Está is aislado en medio 
del infinito. 

Hay mas a u n . Existen infinitas vibraciones en 
la naturaleza, las cuales no hallándose en corres-
pondencia con vuestra organización y no podiendo 
pues recibirlas, quedarán siempre ignoradas para 
vuestros sentidos. Si tuvierais otras cuerdas en 
vuestra lira, diez, ciento, mi l . . . la armonía de la 
naturaleza se t raducir ía mas completamente ha -
ciéndolas v ib ra r á todas, cada una en su t ono ; 
percibiríais muchos hechos que tienen lugar 
alrededor vues t ro , cuya existencia ni sospecháis 
siquiera, y en lugar de dos notas dominantes, p o -
dríais formaros una idea del conjunto del con -



c ie r to ; pero vues t r a pobreza es g r a n d e ; mayor de 
lo que creeis, y os es imposible compara r la á la 
r iqueza de cier tos séres supe r io res á los hab i -
tantes de la T ie r r a . 

Los sentidos que poseeis bas tan pa ra iniciaros 
en la existencia posible de ot ros sentidos, no tan 
solo mas potentes , s ino de especie completamente 
distinta. Por el sentido del tacto, por ejemplo, 
podéis cier tamente conocer la sensación del ca lor ; 
pero es fácil concebi r la existencia de un sentido 
especial, análogo al que por medio de la luz os 
dá el aspecto de los objetos exter iores , y q u e haga 
al hombre capaz de j u z g a r de la figura, de la s u s -
tancia, de la e s t ruc tu ra interna y de las demás 
cualidades de un objeto por la acción de las ondas 
caloríficas que e m a n a n de él . El mismo razona-
miento podria apl icarse con motivo de la electri-
cidad. Podéis concebir de la misma manera la 
existencia de un sentido que s iendo, por ejemplo, 
al ojo lo que el espectróscopo es al telescopio, diese 
el conocimento d e los e lementos const i tuvos de 
los cuerpos. Según esto, desde el pun to de vista 
c ient í f ico, teneis ya las bases suficientes para 
imaginar modos de percepción comple tamente 
distintos de los que carac ter izan á la humanidad 
te r res l re . Estos sent idos existen en otros mundos , 

y hay una infinidad d e mane ra s de perc ib i r la 

ccion de las fue rzas de la na tura leza . 
Qi le rens .—Conf ieso ,maes t ro , q u e una luz nueva 

y par t icular acaba de penetrar en mi intel igencia 
y que v u e s t r a enseñanza me parece una i n t e r -
pretación verdadera de la real idad. Habia ya p e n -
sado en la posibilidad de seme jan te s cosa s ; pero 
jamás habia podido ad iv inar las , envue l to corno m e 
hallo aun en los sent idos t e r res t res . En ve rdad q u e 
es preciso hal larse f u e r a de nues t ro círculo pa ra 
juzgar con acierto del c o n j u n t o . No hal lándonos , 
pues , dotados sino de a lgunos sentidos l imitados, 
no podemos conocer m a s q u e los hechos que sean 
accesible á su percepc ión . Lo demás n a t u r a l m e n t e 
se ignora por completo. ¿ Es m u c h o lo q u e queda , 
comparado con lo q u e sabemos? 

LUMEN. — Lo que queda es i nmenso y lo q u e 
sabéis es casi nada . No tan solo vues t ros sent idos 
no perciben los movimientos físicos que , como la 
electricidad solar y t e r res t re cuyos ef luvios se 
cruzan en la a tmósfera , el magne t i smo de los 
minerales , de las p lan tas y de los séres, las afini-
dades de los o rgan i smos , e t c . , os son inv i s ib les ; 
pero perciben aun ménos los movimientos del 
mundo moral , las simpatías, y ant ipat ías , los pre-
sentimientos, las a tracciones espir i tuales, e tc . Oslo 
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digo en verdad : lo que sabéis y todo lo que podéis 
conocer con vues t ros sent idos terrenales es nada 
al lado de lo q u e existe . Es tan profunda esta ver-
dad, que podría suceder m u y bien que existiesen 
seres en la Tier ra , séres esencialmente diferentes 
de vosotros, que no tuv ie ran ni ojos ni oídos, ni 
n inguno de vues t ros sent idos , pero que tuvieran 
otros capaces de perc ib i r lo q u e no se os alcanza, 
y que vivieran en vues t ro mismo mundo , cono-
ciendo lo que no podéis conocer y formándose de 
la naturaleza una idea m u y dis t inta de la que os 
formáis. 

QU.ERF.NS. — Esto ahora es completamente 
superior á mi razón. 

LUMEN. — Mas a u n , t e r rena l amigo m i ó , 
puedo añadiros con toda f r a n q u e z a que las p e r -
cepciones que recibís y q u e const i tuyen las fases 
de nues t ra ciencia, no son ni s iquiera percepcio-
nes de la realidad. No . Luces , resplandores, co-
lores, aspectos, tonos, r u i d o s , armonías , sonidos 
diversos, a romas , s abores , cual idades aparentes 
de los cuerpos, e tc . , no son otra cosa mas que 
formas. Estas fo rmas e n t r a n en nuestro pensa -
miento por la puer ta de los ojos y de los oidos, 
del olfato y del gus to , y os representan apa r i en -
c ias , pero no la esencia m i s m a de las cosas. . . 

La realidad escapa d vuestra inteligencia y sois 
completamente incapaz de comprender el uni-
verso... Pero reconozco por la turbación íntima 
de vuestro encéfalo y por las agitaciones fluídicas 
que atraviesan vues t ros lóbulos cerebra les que ya 
no comprendéis nada absolutamente de mis r eve -
laciones. No proseguiré mas, pues , en esta m a -
teria, cuyo motivo solo tenia por objeto haceros 
ver cuán p rofundo sería vuest ro e r ro r si dierais 
gran importancia á las dificultades que os pueda 
oponer vuestra sensación terrestre , y daros á c o -
nocer que ni vos, ni n ingún hombre en la Tierra 
puede formarse ni una idea aproximada siquiera 
de la realidad del universo . El hombre terrestre 
no es mas .que un homúnculo . 

Ah ! si conocierais los organismos que vibran 
en Júpiter y en Urano, y si pudiérais apreciar los 
sentidos en acción en Vénus y en el anillo de S a -
turno, si el viaje de a lgunos siglos os hubiera 
permitido observar , aun cuando fue ra de pasada, 
las formas de la vida en los sis temas de estrel las , 
las sensaciones de la vista en los soles de colores, 
las impresiones de un sentido eléctrico que no co-
nocéis en los grupos de soles múltiples ; si una 
comparación u l t r a - t e r res t re , en una palabra , os 
hubiese suministrado los elementos de un nuevo 



QÜÍERENS. — Volviendo á la trasmisión de la luz 
en el espacio, ¿ n o se p ierde á lo último esta luz? 
¿ el aspecto de la Tierra pe rmanece eternamente 
visible y no se a tenúa , por el contrar io, en razón 
de lo cuadrado de la distancia pa ra anonadarse 
á cierto límite ? 

LUMEN. — Esa expresión vuestra « á lo último » 
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conocimiento, comprendería is como séres v i -
v ientes puedan ver , oir, sentir , ó por mejor decir, 
conocer la naturaleza, sin ojos, sin oídos, sin ol-
fato ; que existe en la naturaleza un n ú m e r o inde-
terminado de otros sentidos, los cuales son esencial-
mente distintos de los vues t ros , y que hay en la 
creación un número incalculable de hechos mara-
villosos cuya existencia ni r emotamente podéis 
sospechar. En esta contemplación general del uni-
verso , amigo mió, se vé la solidaridad que reúne 
al m u n d o físico con el e sp i r i t ua l ; se vé á mas al-
tura la fuerza íntima q u e eleva a ciertas almas 
p robadas por las asperezas de la materia, pero 
pur i f icadas por el sacrificio, hácia las solemnes 
regiones de la luz espi r i tual ; y se comprende qué 
inmensa felicidad está reservada á esos séres que, 
en la Tierra misma , llegaron á emanciparse p ro-
gres ivamente d ¿ las pasiones corporales . 
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no tiene aplicación, atendiendo á que no hay úl-
timo en el espacio. La luz se debilita es cierto con 
la d i s t anc iados aspectos se hacen ménos intensos, 
pero nada se pierde por completo. La Tierra no es 
visible á todas las miradas á cierta dis tancia; pero 
su aspecto existe aun cuando no le veamos, y 
miradas espirituales pueden dist inguirla. Además, 
la imagen de un astro, l levada en alas de la luz, 
se aleja á veces á insondables profundidades en 
los oscuros desiertos del vacío. Existen en el e s -
pacio vastas regiones sin estrellas, países diezma-
dos por el t iempo, de donde se alejaron sucesiva-
mente los mundos por la atracción de focos 
exteriores. Según esto, la imagen de un astro, al 
atravesar estos negros abismos se encuentra en 
una condicion análoga á la imagen de una p e r -
sona ó de un objeto que el fotógrafo ha reflejado 
en su cámara oscura. No es imposible que estas 
imágenes encuentren en esos vastos espacios un 
astro oscuro (la mecánica celeste ha demostrado 
la existencia de muchos de ellos), de part iculares 
condiciones, cuya superficie (formada de iodo tal 
vez, si hemos de atenernos al análisis espectral) , 
se sensibilizaría y se haría capaz de fijar en si 
misma la imagen del mundo lejano. De este modo 
vendrían á p in ta rse los acontecimientos terres t res 



en un globo oscuro ; y si este globo gira sobre sí 
mismo, como los demás cuerpos celestes, p r e sen -
tará suces ivamente sus diferentes zonas á la imá-
gen ter res t re y tomará de esta suer te 1« fotografía 
continua de los acontecimientos sucesivos. Ade-
más , al bajar ó al subir s iguiendo una línea perpen-
dicular á s u ecuador , la línea en que las imágenes 
se r e p r o d u j e r o n , describiría no un círculo, sino 
una espiral , y las nuevas imágenes no coincidirían 
con las an t iguas y por lo tanto no se sob repon -
drían unas á ot ras , sino que se seguir ían arr iba ó 
abajo . La imaginación podría suponer ahora que 
este mundo no es esférico, sino cilindrico, y ver 
asi en el espacio una columna imperecedera en la 
que se irían grabando y se enroscarían por sí 
mismos los g randes acontecimientos de la historia 
t e r r e s t r e . . . No he visto yo esta realización ; hace 
tan poco q u e dejé la Tierra que apenas he tenido 
t iempo de v i s lumbra r si este hecho no se ha r ea -
lizado en la r iqueza infinita de las creaciones as-
trales. 

QUÍERENS. — Si el rayo que sale de la Tierra no 
es destruido nunca , maestro ¿ nues t ros actos son 
pues e t e rnos? 

LUMEN. — Lo habéis dicho. Un hecho consu-
mado no p u e d e borrarse ya , y ningún poder puede 

hacer que ya no exista. Se comete un crimen en 
medio de una campiña desierta. El criminal se 
aleja, queda desconocido y supone que el acto 
que acaba de ejecutar ha pasado pa ra s iempre. Se 
lavó las manos , se arrepint ió y cree ya borrada 
su acción. Pero en realidad nada se ha des t ruido. 
En el momento en que el acto se verificó, la luz 
se apoderó de él y con la velocidad del r ayo los 
trasportó al cielo. Se incorporó á un rayo de luz : 
eterno, se trasmitirá e ternamente en el inf ini to . . . 

Se ejecuta u n a buena acción en s i l enc io ; el 
bienhechor la mant iene oculta : la luz se apoderó 
de ella también y léjos de estar olvidada, subsistirá 
siempre. 

Napoleon, para satisfacer su ambición personal , 
causó á sabiendas la muer te de cinco millones de 
hombres , de treinta años de edad por término 
medio, y á quienes quedaban por lo tanto unos 
treinta y siete años mas q u e vivir aun , según el 
cálculo de probabilidades y leyes de la v ida . Son 
pues ciento ochenta y cinco millones de años los 
que des t ruyó. Su castigo, su expiación, es el ser 
arrebatado por el rayo de luz que par t ió de las 
llanuras de Waterloo el 1 8 de junio de 1815 , ale-
jarse en el espacio con la misma velocidad de la 
luz, tener constantemente á la vista el instante 



crítico en que vio de r rumbar se p a r a s iempre el 
andamiage de su vanidad, exper imentar sin tregua 
el dolo«- de la misma desesperación y permanecer 
unido ¿ ese r ayo de luz duran te los ciento ochenta 
y cinco millones de años destruidos de los cuales 
es responsable. Al ob ra r así, en vez de cumplir 
d ignamente su misión, retardó por todo el tiempo 
indicado su progreso en la vida espir i tual . ¿Y si os 
fuese dado en t rever lo que sucede en el orden 
moral tan claro como entreveis ahora lo que su -
cede en el orden f ís ico, ver ía is vibraciones y 
trasmisiones de otra natura leza , que fijan en los 
a rcanos del m u n d o espiritual las acciones y aun 
los pensamientos mas secretos . 

QILERENS. — Vuestras revelaciones son espan-
tosas, Lumen. De este modo nuestros eternos des-
tinos están ín t imamente l igados con la misma 
construcción del universo. Á veces he pensado en 
el problema especulativo de la comunicación posi-
ble entre los mundos por medio de la luz. Mu-
chos físicos han supuesto que tal vez l legue el 
dia en que se establezca una comunicación entre 
la Tierra y la Luna y tal vez los planetas, por 
medio de signos luminosos. Pe ro si se pudiesen 
hacer señales de la Tierra á una estrella cuya luz 
tarde por ejemplo cien años en llegar hasta nos-
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otros, la señal de la Tierra no llegaría aquí sino 
despues de t r ascur r ido dicho t iempo y la r e s -
puesta no llegaría aquí sino despues de otro pe-
ríodo igual. Pasarían pues dos siglos entre la pre-
gunta y la respuesta . Har ía mucho t iempo que el 
observador terrestre habría muer to cuando su se-
ñal llegase al observador sideral . Y este sin duda 
habría sufr ido la misma suer te cuando se recibiera 
su contestación! 

LUMEN. — Sería esto, en efecto, una conversa-
ción entre vivos y muer tos . 

Q U A H E N S . — Me permitiréis , maes t ro , q u e os 
haga una pregunta un poco ind iscre ta . . . la ú l -
tima, pues veo que Venus palidece y siento que 
vuestra voz vá á cesar de dejarse o i r ? 

Si las acciones están de tal modo visibles en 
los regiones etéreas podremos ver despues de 
nuestra muer te no tan solo nues t ros propios actos, 
sino también los de los d e m á s ; m e refiero á 
aquellos que nos interesen. 

Por ejemplo, una pareja de a lmas gemelas y 
siempre unidas gozará viendo durante mil años 
las dulces horas pasadas j un t amen te en la T i e r r a ; 
se alejarán en el espacio con una velocidad igual 
a la de la luz, para tener s iempre á la vista la 
misma hora de felicidad. Por el contrario, un m a -



rido seguirá con ínteres la vida entera de su com-
pañera , y en el caso de q u e a lgún incidente 
inesperado se mani fes ta ra , podria examinar con 
detención detalles q u e le serian penosos . . . Hasta 
podria , si su compañera des incarnada residiese 
en a lgunas regiones ce rcanas , l lamarla para 
observar j u n t o s aquellos hechos retrospectivos. 
No se podrían admi t i r negaciones ante el i r recu-
sable tes t imonio . . . si gozaran los espíritus con la 
contemplación de algunos hechos ínt imos? 

LUMEN. — En el cielo, mi terrenal amigo, se 
tienen en poco esos recuerdos de orden materia! 
y me ex t raña q u e os fijéis en estas cosas. El 
carácter que debe l lamaros mas par t icularmente 
la atención en el con jun to de los hechos que 
const i tuyen estos dos coloquios, es q u e en virtud 
de las leyes d e la luz, podemos ver los hechos 
despues que han tenido lugar y cuando se han 
desvanecido en real idad. 

Q U ^ K E N S . — Os aseguro , maestro, que esta 
v e r d a d no se b o r r a r á jamás de mi memoria. Pre-
cisamente es es te el punto que mas me ha admi-
rado . Olvidad mi digresión anter ior . Si os he de 
hablar con f r anqueza , lo que mas asombro me 
causó desde v u e s t r a pr imera conversación fué el 
pensar que la du rac ión del v ia je del espíritu es 

no solo nulo, negat ivo, sino también retró-
grado! « ¡Tiempo re t róg rado! » Estas dos pa la -
bras deben admira rse al ve r se j u n t a s . ¿Cómo 
creer lo? ¿ E s decir se sale de una estrella hoy 
para llegar ayer? Que digo, aye r ? ¡ Se llega hace 
setenta y dos años! Se llega cien años hace! Cuanto 
mas lejos se vaya se llega an tes . Sería preciso 
modificar por completo la gramát ica . 

LUMEN. — Es incontestable. Hablando en estilo 
terrestre, no hay error a lguno al usar e s t e l e n -
guaje , puesto que la Tierra no se halla mas que 
en 1793, e tc . , para el m u n d o á que hemos lle-
gado. Por lo demás, en nuest ro glóbulo mismo 
tenéis ciertas paradojas aparentes que ap rox ima-
damente os dan una idea de esta. Por ejemplo, 
la del telégrama que expedido en Par ís á las 
doce, llega á Brest á las doce ménos veinte m i -
nutos. 

Pero no son las aplicaciones par t i cu la res ó los 
aspectos curiosos lo que debeis conservar en la 
imaginación, sino la revelación de la cual no son 
mas que la fo rma, y la metafísica de las que son la 
expresión sensible. Sabed que el tiempo no es 
una realidad absoluta, sino solo una medida tran-
sitoria causada por los movimientos de la Tierra 
en el sistema solar. Considerado con los ojos del 



alma y no con los del cuerpo, este cuadro no 
ficticio, sino real, de la vida h u m a n a , tal y como 
fué , sin disimulo ni ocultación posible, toca por 
una par te en el campo de la teología porque es-
plica físicamente un misterio que no había sido 
explicado aun « el juicio par t icular , » y por nos-
otros mismos, de cada uno de nosotros despues 
de la muer te . Considerando la cuestión en con-
jun to , el presente de un m u n d o no es ya una 
actualidad momentánea que desaparece en el 
mismo instante que se manifiesta, no es ya un 
aspecto sin consistencia, una puer ta por la cual 
el pasado se precipita incesantemente hácia el 
porveni r , un plan matemático en el espacio ; es, 
por el contrario una realidad efectiva q u e se aleja 
de este mundo con la velocidad de la luz y que 
internándose eternamente en el infinito, pe rma-
nece así como un presente eterno. 

Tal es la realidad metafísica de este vasto p r o -
b l ema , que se puede concebir ahora la omni-
presencia del mundo en toda su duración. Los 
acontecimientos se disipan para el lugar que los 
vió nacer , pero permanecen en el espacio. Esta 
proyección sucesiva y sin fin de todos los hechos 
consumados en cada uno de los mundos , se efec-
túa en el seno del Ser infinito, cuya ubicuidad 

mantiene de este modo cada cosa en una pe rma-

nencia e terna. 
Los acontecimientos que han tenido lugar en la 

superficie de la Tierra, desde su or igen , están 
visibles en el espacio á distancias, tanto mas leja-
nas cuanto mas recónditas son. Toda la historia 
de la Tierra y la vida de cada uno de sus habi -
tantes podrían por consiguiente ve r se á un 
tiempo por una mirada que abarcára todo este 
espacio. Comprendemos de este modo ópt ica-
mente como Dios, presente en todas par tes , vé 
todo el pasado en un mismo momento . 

Lo que es verdad en nues t ra Tierra es verdad 
en todos los mundos del espacio. Así es que la 
historia entera de todos los universos puede estar 
presente á la vez en la universal ubicuidad del 
Creador. 

Puedo añadir que Dios conoce todo el pasado, 
no solamente por esta mirada directa , sino tam-
bién por el conocimiento de cada cosa presente . 
Si un naturalista como Cuvier ha sabido recons -
truir especies animales que habían desaparecido 
con solo tener á la vista un f racmento de huevo , 
el Autor de la naturaleza conoce por la Tierra 
actual la Tierra pasada, el sistema planetario y el 
sol del pasado, y todas las condiciones de tempe-



ra tu ra , de agregaciones y formaciones por las 

cuales los elementos han llegado á formar los 

compuestos que existen en la actualidad. 

Por otra par te , el po rven i r puede estar tan 

completamente presente pa ra Dios en sus gér-

menes actuales como el pasado lo está en sus 

f ru tos . Cada acontecimiento está l igado de una 

mane ra indisoluble con el pasado y el porvenir . 

El porvenir será también consecuencia forzosa del 

p resen te , deducción tan lógica y r igurosa del 

mismo y existe en él t an exactamente como lo 

está también el pasado para quien pudiera reco-

nocerlo. 

Pero , lo repito, el p u n t o capital de esta narra-

ción, es el saber , el comprender , que la vida 

pasada de los mundos y de los séres está siempre 

visible en el espacio, gracias á la trasmisión 

sucesiva de la luz al t r avés de las vastas regiones 

del infinito. 
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NARRACION CUARTA1. 
ANTERIORES V IT /E . 

Q U ^ E R E N S . — Han trascurr ido dos años , ¡oh Lu-
men! desde el dia en que tuvo lugar nuestra 
última conversación mística. Duran te este pe -
r iodo, para vos insensible, como habi tante del 
espacio e terno, pero m u y sensible para nosotros 
los seres terrenales, muchas veces se elevó mi 
pensamiento hacia los g randes problemas en los 
cuales me iniciasteis y nuevos horizontes se han 
presentado á la vista de mi alma. Supongo tam-
bién que desde que marchasteis de la T ie r ra , 
vuestras observaciones y vues t ros estudios no 
han hecho mas que acrecentarse en un campo de 
investigaciones cada vez mas vasto . Sin duda al-
guna tendreis infinitas maravil las que enseñar á 
mi inteligencia mejor p repa rada . Oh ! si soy 
digno de saberlas y si puedo comprender las , 
referidme, oh Lumen , los viajes celestes q u e 
trasportaron vuestro espíritu hacia las esferas 
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super io res , las verdades desconocidas que os han 
sido reve ladas , los horizontes que habéis en t re -
visto, los principios q u e habéis descubierto sobre 
el misterioso asunto del destino de los hombres y 
de los séres . 

L U M E N . — Querido y ant iguo amigo, preparé 
vues t ra alma para recibir esas extrañas impre -
siones q u e n ingún espectáculo te r res t re supo ni 
pudo p roduc i r . Es sin embargo absolutamente 
necesar io que os despojeis po r completo de toda 
preocupación terrestre. Lo que voy á enseñaros 
os a s o m b r a r á , escuchadlo desde luego atenta-
men te , como una verdad comprobada y no como 
u n a novela : este es el p r imer esfuerzo q u e re-
clamo de vues t ro ardoroso estudio. Cuando com-
prendá i s lo que os digo — y espero que así sea si 
concentrá is matemáticamente vuestro espíritu — 
concebiréis como todos los hechos que constituyen 
nues t r a existencia ul tra-terrestre, son no solo po-
sibles sino también reales, y q u e están además en 
a r m o n í a ínt ima con nues t ras facultades intelec-
tuales manifes tadas ya en esa Tierra . 

Q U E R E N S . — Os puedo asegurar , ¡ oh L u m e n ! 
que mi espíri tu libre y despreocupado a rde en 
deseos de conocer esas maravil las que el oído 
h u m a n o no ha escuchado todavía. 

LUMEN. — L o s acontecimientos que serán objeto 
de esta narración no se refieren únicamente á la 
Tierra y á los astros vecinos, sino que se extien-
den á los inmensos campos de la astronomía 
sideral, cuyas maravi l las nos darán á conocer. 
Su explicación terminará como en las anteriores 
por el estudio de la luz, puente mágico echado 
de uno al otro astro, de la Tierra al Sol, de la 
Tierra á las estrellas, — de la luz, movimiento 
universal q u e llena los espacios, que mantiene los 
mundos en sus ó rb i tas , y const i tuye la vida 
eterna de la naturaleza. Recordad, pues , ante todo 
la marcha sucesiva de la luz en el espacio. 

QUJERENS. — Sé que la luz, ese agente pode-
roso, por el cual se hacen visibles los objetos 
para nosotros, no se t rasmite ins tantáneamente de 
un punto á otro, sino suces ivamente , como todo 
móvil. Sé también q u e vue l aá razón de 70 ,000 le-
guas por segundo, que recorre 7 7 7 , 0 0 0 leguas 
cada 10 segundos y 4 , 6 2 0 , 0 0 0 cada minuto. Sé 
que emplea mas de 8 minutos en salvar la dis-
tancia media de 37 millones de leguas que nos 
separa del Sol. La astronomía moderna nos ha 
familiarizado con todas estas cosas. 

LUMEN. — ¿ Y os formáis una ¡dea clara de su 
movimiento ondulator io? 
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Q U ^ R E N S . — Tal creo. Lo comparo al del 
sonido, aun cuando tenga luga r en una escala 
incomparablemente m a y o r . Ondulaciones por on-
dulaciones, el sonido se propaga en el aire. 
Cuando las campanas tocan á vuelo, su toque 
sonoro , es oido en el mismo instante en que hiere 
el bada jo por los q u e habi tan cerca de la iglesia, 
no llega á los oídos de los q u e v iven á 3 hectó-
metros y medio sino un segundo despues , dos 
segundos y tres segundos á los oídos de los que 
residen á 7 hectómetros y á 1 ki lómetro de la 
iglesia. De este modo el sonido no llega de una 
á otra aldea sino suces ivamente de una región 
mas cercana á otra mas lejana del espacio, y se 
aleja asi sin apagarse á distancias casi infinitas. 
Si pudiésemos ver desde la Tierra un aconteci-
miento que se verifica en la L u n a ; si, por e jem-
plo, tuviésemos tan buenos inst rumentos que 
pudié ramos dist inguir desde aquí una f ru ta que 
cayera de un árbol en la superf ic ie de la Luna; 
no ver íamos este hecho en el momento mismo 
en que se verifica sino un segundo despues, por 
q u e para llegar desde la distancia en que se halla 
la Luna , la luz emplea un segundo aproximada-
mente . Si pudiésemos ver igualmente un hecho 
q u e aconteciese en un mundo situado diez veces 

mas lejos que la Luna , no lo veríamos sino 
13 segundos despues de haber realmente suce-
dido. Sí ese mundo estuviese mil veces m a s léjos 
que la Luna , no ver íamos el hecho sino 430 se-
gundos despues que hubiera tenido l u g a r ; mil 
veces mas léjos, no le ver íamos sino 1 ,300 segun-
dos ó sea 21 minutos 40 segundos d e s p u e s ; y 
así sucesivamente según las distancias. 

LUMEN. — Exactamente , y sabéis que por esto 
es que el rayo luminoso enviado desde la estrella 
Capella á la Tierra emplea 72 años en l l e g a r á 
ella. Si recibimos pues únicamente hoy el aspecto 
luminoso de la estrella emanado de su superficie 
hace 72 años, rec íprocamente los habitantes de 
Capella no ven hoy mas que la Tierra de hace 
72 años. La Tierra refleja en el espacio la luz 
que recibe del sol, y , desde léjos, aparece b r i -
llante como os lo parecen Vénus y Júpiter , p l a -
netas iluminados por el mismo Sol que la i lumina. 
El aspecto luminoso de la Tier ra , su fotografía, 
viaja en el espacio á razón de 77 ,000 leguas por 
segundo, y no llega á ia distancia de la estrella 
Capella sino despues de 72 años de marcha ince-
sante. Os recuerdo estos elementos con el objeto 
de que teniéndolos clara y firmemente grabados 
en vuestra mente, podíais comprender sin difi-
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cuitad los hechos que han tenido lugar en mi 
vida i l t r a - t e r r e n a despues de nues t ra úl t ima 
conferencia . 

QIL-ERENS. — Estos principios de óptica no se 
borran de mi memoria . El dia despues de vuestra 
muer te , en oc tubre de 1864 , cuando , según me di-
jisteis, os hallasteis t raspor tado á Capella, os 
asombras te i s de llegar en el momento en que 
los as t rónomos filósofos del país observaban la 
Tierra en 1 7 9 3 , y uno de los hechos mas a t r e -
vidos de la Revolución f rancesa . 

No os causó ménos ext rañeza el vo lveros á ver 
niño, correteando por las calles de Par i s . AI 
aproximaros á la Tierra á menor distancia que la 
de Capella, os colocabais en la zona en q u e l le-
gaba la fotografía t e r res t re producida en la época 
de vues t ra infancia y os volvíais á encontrar á 
la edad de seis años, no como recuerdo , sino en 
real idad. De vues t ras anter iores narraciones esta 
es la que me costó m a s t rabajo c reer , es decir , 
comprender con exact i tud. 

LUMKN. — Lo q u e os quiero ahora dar á e n -
tender es m u c h o mas sorprendente todavía ; pero 
era necesario haber admitido lo p r imero para 
comprender con mas claridad lo q u e v o y á d e -
ciros. Saliendo de Capella y aprox imándome á 

la Tierra he vuelto á ver mis 72 años de exis-
tencia terrena], mi vida entera , d i rec tamente , tal 
como pasó ; porque acercándome á la Tier ra , iba 
al encuentro de las zonas sucesivas de aspectos 
terrestres que arras t raban en la extensión la h i s -
toria visible de nues t ro planeta , inclusa la de 
Paris, y de mi personalidad que en él se hallaba. 
Recorriendo retrospect ivamente en un dia el ca-
mino que la luz emplea 72 años en recor re r , había 
vuelto á ver mi vida entera en un dia y llegaba 
para presenciar mi ent ierro . 

QILERENS. — Es lo mismo q u e si volviendo de 
Capella á la Tierra hubierais hallado en vuest ro 
camino 72 fotografías escalonadas de año en año. 
La mas lejana de la Tierra , la que ántes salió, 
la que estaba á la distancia de Capella, s e ñ a -
laba 1 7 9 3 ; la segunda, salida un año despues, y que 
no había llegado aun á Capella marcaba 1 7 9 4 ; 
la décima, 1 8 0 3 ; la t r igésima sexta, que había l le-
gado á la mitad del camino, daba 1829 ; la quinqua-
gésima, 1 8 4 3 ; la septuagésima segunda , 1 8 6 o . 

LUMEN. — Es imposible comprender mejor esta 
realidad que al pronto parece incomprensible y 
misteriosa. Ahora puedo contaros lo que me ha 
sucedido en Capella despues de haber visto de 
nuevo mi existencia terrenal. 



Mientras me hallaba yo, no hace macho tiempo 
de esto, (pero no puedo de terminaros el tiempo 
en rotaciones terrestres) ocupado, en el interior 
de un melancólico pa isage de Capella y á la e n -
trada de una noche t rasparente , en contemplar 
el cielo estrellado, y de este cielo la estrella que 
para vosotros const i tuye vuest ro Sol, y en las 
cercanías de esta estrel la , el pequeño planeta azu-
lado que es vues t ra t ierra ; mient ras observaba una 
de las escenas de mi pr imera infancia ; mi tierna 
madre sentada en medio de un ja rd ín , llevando 
en brazos á un n iño de pocos meses (mi her-
mano), teniendo al lodo á una niña q u e solo con-
taba dos p r i m a v e r a s (mi hermana) y á un niño 
que tenia dos meses (yo mismo); mient ras que 
me veia yo en esa edad en que el hombre no 
t iene aun conciencia de su existencia intelectual 
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y lleva no obstante en su f rente el gé rmen de su 
vida en te ra ; mientras pensaba en esa extraña 
realidad que hacía verme á mi mismo á la entrada 
de mi terrenal ca r re ra , sentía mi atención des -
viada de vues t ro planeta por un poder super ior , 
y mis miradas se dir igían hacia otro punto del 
cielo que en aquel mismo momento , me pareció 
unido á la Tierra y á mi terrenal carrera por 
algún lazo oculto. No pude ménos de l i jarme en 
aquel punto del c ie lo; no sé que poder magnético 
me encadenaba á él. Traté muchas veces de des-
viar mis mi radas para diri j irlas á la Tierra que 
amo siempre, pero volvían con mas obstinación 
hacia la estrella desconocida. 

Esa estrella, en la que mis miradas trataban 
así como por instinto de adivinar a lgo, forma 
parte de la constelación Virgo, asterisco cuya 
forma varia un poco vista desde Capella. Es una 
estrella doble, es decir la reunión de dos soles, 
una de blancura argent ina , la otra de un color de 
oro brillante, que giran la una alrededor de la 
otra en una rotación de ciento cincuenta y nueve 
años. Se vé esa estrella á la simple vista desde la 
Tierra y se halla inscrita con la letra Y (Gamma) 
de la constelación Virgo. Alrededor de cada uno 
de los soles que la const i tuyen h a y un sis tema 



planetario. Mi vista se fijó en uno de los planetas 

del sol de oro. 
En este planeta hay vegetales y animales como 

en la T ie r ra ; sus formas se aproximan a las fo r -
mas terres t res aunque en el fondo los organis -
mos están constituidos de bien distinto modo. 
Hay un reino animal análogo al nues t ro , peces 
en sus mares y cuadrúpedos en su atmósfera en 
la que los hombres pueden también volar , a u n -
que sin alas, en razón de la g ran densidad de 
aquella atmósfera. Los hombres de ese planeta 
p resen tan casi la forma humana terrestre . Se 
diferencian no obstante en no tener pelo en la 
cabeza ; en las manos tienen tres pulgares que 
pueden oponerse recíprocamente entre sí y en 
el talón como tres espolones en vez de la planta 
del p i é ; las extremidades de los brazos y de las 
piernas son flexibles como el cautchú; tienen 
dos ojos, una nariz y una boca, lo que les hace 
asemejarse á los rostros terrenales . No tienen 
orejas á los lados de la cabeza, sino una sola, de 
forma cónica en la par te super ior del cráneo 
como un sombrer i to . Viven en sociedad y no van 
desnudos . En r e s ú m e n , y a veis q u e son bastante 
semejantes exter iormente á los habitantes de la 
Tierra. 

QU^ERENS. — Exis ten pues según e s to , séres 
m u y distintos de nosotros en los otros mundos , 
para que esos, á pesar de sus diferencias, mere -
cen comparársenos? 

L U M E N . — Una p ro funda diferencia, de la que 
no podéis fo rmaros idea, separa en genera l las 
formas animadas de los diferentes globos. Esas 
formas son el resultado de los elementos espe-
ciales de cada globo y de las fuerzas que en él 
actúan : mater ia , densidad, peso, calor, luz, elec-
tricidad, atmósfera, e tc . , se diferencian esencial-
mente de un mundo á otro. En un mismo sis-
tema, esas formas empiezan ya á ser distintas. 
Así los hombres de Saturno y de Mercurio en 
nada se parecen á los hombres de la T i e r r a ; el 
que los viere por p r imera vez no reconocería en 
ellos ni cabeza, ni miembros ni sentidos. Los del 
sistema planetario de Virgo, hácía el que mis 
miradas se fijaban con pasiva persistencia, se 
aproximan por el contrar io , en su forma, á los 
habitantes del globo t e r ráqueo . También se ase-
mejan á ellos por su estado moral é intelectual. 
Algo inferiores á nosotros, están si tuados en los 
grados de la escala de a lmas que precede inme-
diatamente al g rado á q u e pertenece en su con -
junto la humanidad terrestre . 



Q&ERENS. — La human idad terrestre no es 
homogénea en su va lor intelectual y m o r a l ; 
antes por el contrar io la encuentro m u y varia en 
este punto . Nos d i ferenciamos mucho en Europa 
de las t r ibus de la Abisinia y de los salvajes de 
las islas Oceánicas. ¿ Q u é pueblo tomáis por tipo 
para el g rado de inteligencia en la Tierra? 

L U M E N . — El pueblo á rabe . Es capaz de producir 
hombres como Kepler , Newton , Galileo, Arqui-
medes , Euc l ides , ó de A l a m b e r t ; por otra parte 
toca en sus raíces con las hordas primitivas unidas 
á la roca graní t ica . Pe ro no es necesario tomar 
aquí á ningún pueblo p o r t ipo ; m e j o r e s considerar 
en conjunto la civilización moderna . Por otra 
par te , 110 hay tanta diferencia como parece su-
ponéis q u e existe e n t r e la inteligencia de un negro 
y la de un cerebro de raza latina. Si de todos modos 
se os hace necesar ia una comparación, os diré 
que los hombres de ese planeta de Virgo están 
poco mas ó ménos al nivel de adelanto intelectual 
de los pueblos á rabes y escandinavos. 

La diferencia mas esencial que existe en t re ese 
mundo y la Tier ra consiste en que allí no hay 
sexos ni en ¡os an íma le s ni en las plantas, ni en la 
human idad . La generac ión de los séres se verifica 
de u n a mane ra espon tánea , como resultado natural 
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de ciertas condiciones fisiológicas reunidas en 
ciertas islas fértiles del planeta y los hombres , no 
se forman en el v ient re de una madre como aquí. 
Seria inútil explicaros el procedimiento, atendido á 
que no podéis j uzga r y comprende r sino con vues-
tras ideas terrenales y los hechos de ese planeta 
son completamente distintos. El resul tado de esta 
situación orgánica es que el matr imonio no existe 
bajo n inguna fo rma en dicho mundo , y que las 
amistades entre los humanos no se mezclan nunca 
con las atracciones casuales que se manifiestan 
siempre aquí , aun en las mas puras relaciones 
amistosas, entre dos personas de distinto sexo. 

Atraída, como ya os lo he dicho, hácia aquel 
planeta lejano, la mirada de mi alma, examiné 
con detenimiento su superf ic ie . Fi jéme muy 
part icularmente y sin conocer la razón dominante 
para ello, en una blanca ciudad q u e desde léjos 
parecía una comarca cubierta de nieve, pero lo 
probable es que no lo fuese, pues es inverosímil 
que pueda el agua existir en aquel globo en los 
mismos estados químicos y físicos que en la 
Tierra. Veíase cerca de dicha ciudad una alameda 
que conducía á un bosque vecino formado por 
árboles amaril lentos. No tardé en observar con 
especialidad á tres personajes que parecían 



dirigirse lentamente hacia el bosque . Constituían 
el g rupo dos amigos que aparentaban hallarse en 
íntima conversación y un ser diferente de ellos 
po r su traje encarnado y que por su traza debia 
ser ó su criado, ó su esclavo, ó su animal domés-
tico. 

Mientras miraba yo con curiosidad á los dos 
personajes principales, el de la derecha levantó 
el rost ro al cielo, como si lo hubiesen llamado de 
lo alto de un globo, y fijó la vista precisamente 
hacia Capella, estrella que sin duda no veía, puesto 
que aquella escena tenia lugar para él durante 
el dia. O h ! antiguo amigo mió, j amás olvidaré 
la súbita impresión que me causó aquel espec-
táculo. Cuando pienso en ello ni recodar puedo 
lo q u e por mí pasó en tonces . . . 

Aquel hombre del planeta de Virgo q u e me 
miraba como á pesar suyo e r a . . . os lo di ré sin 
preámbulo, era y o . . . 

Qu-erens. — ¿Cómo vos? 
LUMEN. — Yo mismo en persona. Al instante me 

reconocí y ya podréis juzgar cual seria mi sor-
presa ! 

QU/ERENS. — ¡Sin d u d a ! Os confieso ahora que 
no entiendo ni una palabra. 

L U M E N . — El hecho es que aquella e ra una 

situación completamente nueva y que exije una 
explicación. 

Era yo, en ve rdad , y no tardé en reconocer no 
tan solo mi rostro y mi forma anterior, sino 
también á la persona que me acompañaba que 
era un ant iguo é ínt imo amigo mió, mi q u e -
rido Kathleen, que fué mi compañero de estu-
dio en aquel planeta. Seguí con la mirada el 
bosque dorado al t ravés de deliciosos valles 
sombreados por doradas cúpulas de árboles de 
corpulento r a m a j e matizados con las tintas mas 
bellas y el césped florido del color del ámbar . 
Un manso arroyuelo serpenteaba en la fina arena 
y á sus orillas nos sentamos. Recuerdo las 
dulces horas q u e jun tos pasamos , los hermo-
sos años t rascur r idos en aquella t ierra lejana, 
nuestras f ra ternales conferencias , las mutuas 
impresiones que jun tos exper imentábamos á la 
vista de los hermosos pa isa jes del bosque, ante, 
las silenciosas l lanuras , las vaporosas colinas 
y las lagunas que sonreían al c ie lo . Nues-
tras aspiraciones se elevaban hácia la g r ande y 
santa naturaleza y adorabamos á Dios en sus 
obras. ¡ Con qué alegría volví á ve r aquella fa zde 
nn existencia precedente , y reanudar la cadena 
de oro interrumpida por la T i e r r a ! . . . 



En ve rdad , quer ido Quserens, yo e ra realmente 
quien vivía entonces en aquel planeta de Virgo. 
Me volvía á ver tal cual habia sido y podía 
cont inuar observando la série de mis actos y volver 
á v e r directamente los mejores momentos de 
aquella lejana existencia. Por otra parte, si 
hubie ra dudado de mi identidad, hubiera cesado 
la i n c e r a d u m b r e aun duran te la observación, 
pues mient ras me contemplaba vi salir del bosque 
y ven i r á busca rme á mi hermano de aquella 
existencia, Ber thor , que vino á mezclarse en 
nues t ra conversación á orillas de la m u r m u -
radora fuen te . 

QUJÉRBNS. — Maestro, os aseguro que no se 

me alcanza de que modo podríais veros así en 

realidad en aquel planeta de Virgo. ¿Teníais acaso 

el don de ubicuidad ? ¿ Podíais estar como Fran-

cisco de Asis Ó Apolonio de Tyane, en dos sitios 

á la vez? 
L U M E N . — De n ingún modo. Al examinar las 

coordenadas astronómicas del sol Gamma deVirgo, 
al conocer su paralaxis , vis ta desde de Capella, 
l legué á persuadi rme de que la luz de aquel sol 
no podia emplear ménos de 172 años en atravesar 
la distancia que la separa de Capella. 

Recibía pues actualmente (estilo ter res t re : en 
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1869) el r ayo luminoso salido de aquel mundo 

hace 172 años (hab landote r rena lmente : en 1797). 

Según esto se deduce que vivía yo precisamente 

en el planeta de que se trata y q u e me hallaba á 

los veintiún años de edad . 

Al comprobar las edades y comparando los 
diferentes estilos planetar ios , he reconocido en 
efecto que habia nacido en aquel m u n d o de Virgo 
el año 45 ,904 (que corresponde al año 1677 de 
la era cristiana terrestre) y que morí r epen t ina -
mente en el de 4 5 , 9 1 3 , que comprende al 
año 1767 . Cada año de aquel planeta equivale 
á diez de los nuest ros . En el momento en que 
me veia como os acabo de refer i r , aparentaba 
tener unos veinte años de edad, te r renalmente 
hablando; pero en relación al planeta venia á 
tener unos dos años. Á veces se alcanza en él 
la edad de 15 años, q u e puede calcularse como 
el límite de la vida en aquel globo y que equivale 
á 150 años terrestres . 

El rayo luminoso, ó, mejor dicho, el aspecto, 
la fotografía de aquel mundo de Virgo, tardando 
172 años en a t ravesar la inmensa distancia á q u e 
se encuentra de Capella, dá por resul tado que 
hallándome en este último astro, recibía ún ica -
mente la imagen emanada 172 años ántes de la 



constelación de Virgo; y a u n q u e las cosas hayan 

cambiado mucho desde entonces, aun cuando se 

hayan sucedido muchas generaciones, que yo 

mismo hubiese muerto y que desde aquella época 

haya tenido tiempo de nacer de nuevo y vivir 

72 años en la T ie r ra , no obstante todo esto, la luz 

habia tardado todo aquel tiempo en recorrer la 

distancia de Virgo á Capella y me traia recientes 

impresiones de aquellos sucesos pasados. 

Q U & R E N S . — Estando demostrada esa duración 

en el camino de la luz, nada se me ocurre que 

decir en contra de esto. No puedo ménos de con-

fesar , sin emba rgo , que tal cosa excede á todo lo 

q u e podia yo esperar de la facultad creadora de 

la imaginación. 
LUMEN. — Aquí no hay nada de imaginación, 

ant iguo amigo mió, sino una realidad eterna y 
sagrada que tiene por lo tanto su lugar en el plan 
de la creación universal . Directa y reflejado, 
la luz de cada astro, ó mejor dicho el aspecto 
de cada sol y de cada planeta, se extiende 
en el espacio con una velocidad de 77 ,000 le-
guas por segundo y el rayo luminoso contiene 
en sí mismo todo lo que es vis ible . Como nada 
se p i e r d e , la historia de cada m u n d o , conte-
nida en la luz que de él emana incesante y nece-

sanamen te , atraviesa por toda la eternidad el 
espacio infinito, sin poder aniquilarse nunca . El 
ojo terrenal no podría leer en é l ; pero existen 
ojos superiores á los de la Tier ra . Por otra parte 
en la Tierra misma cuando examinais con el 
telescopio la naturaleza de una estrella, bien sa-
béis que no es su naturaleza actual la que teneis 
á la vista, sino su pasado q u e os t rasmite un r ayo 
de luz salido de ella tal vez hace cien mil años. 
Tampoco ignoráis q u e cierto número de astros 
cuyos elementos físícos y numér icos tratais de 
determinar vosotros, as trónomos de la Tierra , y 
que brillan con fulgor sobre vues t r a s cabezas, 
pueden m u y bien no existir desde el principio 
del mundo terrestre . 

QUJBRENS. — Lo sabemos. Quiere decir q u e 
habéis visto desarrollarse á vuestra vista vues t ra 
penúltima existencia 172 años despues de haber 
t rascurr ido. 

LUMEN. — Ó mas bien una faz de aquella exis-
tencia ; pero hubiera podido y podré evidente-
mente volverla á ve r po r completo acercándome 
á aquel planeta como lo he hecho para mi ex i s -
tencia ter res t re . 

QUÍERENS.— ¿De manera q u e habéis visto de nue-
vo en la luz vues t ras dos últ imas encarnac iones? 

10 



LUMEN. — Exactamente y lo q u e es mas las he 
visto y las veo aun juntas , simultáneamente, como 
si estuviese una al lado de otra . 

QUÍERENS. — ¿ Las veis ambas á la vez ? 
LUMEN. — El hecho es fácil de comprender . 

La luz de la Tierra tarda 72 años en llegar á Ca-
pella. La luz del planeta de Virgo, q u e está casi 
v e z y media mas distante de Capel la tarda 472 años. 
Como yo vivía hace 72 años en la Tier ra y cien 
años en otro planeta , aquellas dos épocas llegaron 
á mí precisamente á la vez en Capella. Tengo 
pues á la vista , con solo mirar á ambos mundos, 
mis dos úl t imas existencias que se desarrollan na -
tura lmente , como si yo no es tuviese aquí para ver-
las, y sin que pueda cambiar nada en las acciones 
que m e veo á punto de ejecutar tanto en el uno 
como en el o t ro , puesto que aquellas acciones 
aunque presentes y f u t u r a s pa ra mi observación 
actual, han pasado en rea l idad. 

QU^ERENS. — ¡ Qué asombroso es eso en ve rdad! 

LUMEN. — Lo que mas me impresionó en aque-
lla inesperada observación de mis dos últimas 
existencias que se desarrollaban j un t a s y de pre-
sente para mí en dos mundos diferentes, y lo que 
mas estrañeza m e causó, es q u e aquellas dos exis-
tencias se asemejan en t re sí de la manera mas 
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asombrosa. Veo q u e he tenido poco mas ó ménos 
los mismos gustos en la una que en la otra, las 
mismas pasiones, los mismos er rores . Ni c r i m i -
nal, ni santo, en ambas . Además , (¡extraña co in-
cidencia !) he visto en la p r imera paisajes análogos 
á los que vi en la t ierra . Así me esplico, aquella 
inclinación innata con la que vine al mundo ter-
restre hácia la poesía del nor te , por los cuentos 
de Ossían, por los misteriosos paisajes de I r landa, 
las montañas y las auroras boreales. La Escocia,' 
la Escandinavia, la Suecia y Noruega con sus 
brumas , el Spi tzberg con sus soledades, tenían 
para mí irresistible a t ract ivo. Los antiguos torreo-
nes arruinados, los picos y las rocas silenciosas, 
los abetos sombríos bajo los cuales g ime el cierzo 
airado, todo esto m e parecía en la Tierra tener 
alguna oculta relación con mis pensamientos í n -
timos. Cuando he visto la Ir landa, me ha parecido 
haber vivido en ella. Cuando subí por pr imera 
vez al Rigi y al F ins teraarhorn y cuando asistí á 
la salida esplendorosa del sol en las cimas nevadas 
de los Alpes, me pareció haber ya visto todo 
aquello anter iormente . El espectro del Brocken 
no me pareció nuevo . Consiste esto en que durante 
unos cincuenta años habia habitado en análogas 
regiones en el planeta de Virgo. La misma v ida , 



las mismas acciones y c i rcunstancias , las mismas 
condiciones. ¡ Analogías, ana log ías ! Con todo lo 
que he visto, hecho y pensado en la Tier ra , lo 
había y a visto, hecho y pensado cincuenta años 
ántes en aquel m u n d o an te r io r . 

i S iempre rae lo s o s p e c h a b a ! 

El con jun to de mi vida te r res t re , es sin embargo 
super io r al de la precedente . Cada niño trae al 
nacer diferentes facul tades , apti tudes especiales, 
cualidades innatas , q u e no pueden tener otra 
explicación ante el espíritu filosófico y la Justicia 
e te rna sino por t rabajos anter iormente ejecutados 
por almas l ibres . Pero a u n q u e mi vida terrenal 
sea superior á la precedente , principalmente en 
lo q u e concierne á tener un conocimiento mas 
exacto y p ro fundo del sistema del mundo , sin 
emba rgo , debo observar q u e ciertas facultades físi-
cas y morales , poseídas an te r io rmente , me faltaban, 
en la Tier ra . Por el contrario pose iaen ese mundo 
facultades que no había recibido ántes . 

Así, por ejemplo, entre las facultades físicas 
de que carecía en la t ie r ra , ci taré sobre todo la 
de volar . En el planeta de Virgo veo que volaba 
con tanta frecuencia como andaba y esto tenia 
luga r sin aparato aeronáutico y sin a l a s ; lo hacia 
buenamen te con los brazos y las piernas, como 
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cuando se nada en t re dos aguas . Al examinar con 
detención el modo de locomocion que veo empleaba 
en aquel planeta , reconozco fácilmente que no 
tengo (quiero decir , q u e no tenia) ni a l a s , ni 
globo, ni hélice. En un momento dado, me l a n -
zaba del suelo, con apoyar fue r temente la planta 
del pié y tomando e m p u j e extendía en el aire los 
brazos y nadaba sin fatiga. Cuando bajaba á pié 
una montaña escarpada , me lanzaba en el espacio 
á pié junti l las y descendía lenta y obl icuamente, 
por mi sola vo luntad , hasta el punto en que quer ía 
pa ra rme . También me sucedía volar despacio á 
la manera de una paloma que describe una curva 
al entrar en el palomar. Hé aquí lo que veo c l a -
ramente que hacia en aquel m u n d o . 

No es una vez sola, han sido cien y mil tal vez 
las que me he sentido arrebatado del mismo modo 
en mis sueños ter res t res . 

Exactamente como os lo he refer ido, es decir , 
poco á poco, de un modo na tura l , sin aparato 
a lguno. ¿Cómo semejantes cosas se presentar ían , 
y con tanta f r e c u e n c i a , en nuestros sueños si 
fueran imposibles? nada puede justificarlos : nada 
análogo existe en el globo te r ráqueo. Para obe -
decer inst int ivamente á esa tendencia i n n a t a , 
muchas veces me lancé en la a tmósfera en un 



globo lleno de gas ; pero no es la misma impre-
sión : no se siente uno v o l a r ; creese uno cási 
inmóvi l . Ahora me explico mis sueños : mientras 
mis sentidos reposaban, mi alma tenia reminis -
eiencias de su existencia anter ior . 

QILERENS. — Pero yo también, con mucha fre-
cuencia, me he sentido y me he visto volar en 
sueños y del mismo modo q u e lo habéis descrito, 
por un acto de la vo luntad , sin alas ni aparatos. 
¿Si habré vivido yo también en el planeta de 
Virgo ? 

LUMEN. — Lo ignoro. Si tuvierais buena vista ó 
ins t rumentos de gran alcance, podríais aun desde 
vues t ro mismo globo, ver aquel planeta , examinar 
su superficie, y si en él hubieseis existido en la 
época en que salieron los rayos q u e ahora llegan 
á la Tierra, tal vez pudierais encontraros en él y 
reconoceros; pero vues t ra re t ina es m u y débil 
pa ra intentar semejante invest igación. Por otra 
p a r t e no es absolutamente necesario que hayáis 
vivido en aquel mundo para haber tenido la fa-
cul tad de volar . Existen muchos mundos en donde 
el vuelo const i tuye el estado normal y en los que 
toda la raza h u m a n a no v ive mas q u e por esa 
facul tad. Realmente son pocos los planetas en 
donde los séres ras t reen como en la Tier ra . 

QUJERENS. — Resultaría de vuestra visión p re -
cedente que no fué la p r imera vues t ra existencia 
terrenal y que antes de vivir en la Tierra habíais 
ya vivido en otro m u n d o . Según esto creeis en la 
pluralidad de las existencias del a lma? 

LUMEN. — ¿ O S olvidáis que estáis hablando con 
un espíritu desenca rnado? Debo rendi rme an te 
la evidencia al tener á mi vista mi vida terrenal y 
mi vida anterior en el planeta virginal . Además 
recuerdo otras var ias existencias anter iores . 

QU^RENS. — ¡ Ah ! precisamente esto es lo que 
falta para convencerme de lo mismo, pues p o r mi 
par te no recuerdo nada absolutamente de lo que 
pudo proceder á mi nacimiento te r rena l . 

LUMEN. — Aun estáis encarnado. Esperad vues-
tra libertad y entonces podre i sacordarosde vuestra 
vida espir i tual . El alma no tiene plena memoria 
ni plena posesion de si misma, sino en su vida 
normal, en su vida celeste, es decir , entre sus en-
carnaciones. Entonces vé no tan solo su vida 
terrestre , sino también sus existencias anteriores. 

Como ha de poder acordarse de su vida espiri-
tual el alma cuando se halla envuelta en los g r o -
seros lazos de la materia y aprisionada en ella 
para un t rabajo t ransi tor io? 

Cuán penoso no le sería ese m u n d o ! Que t r a -



bas no traería á la l ibertad de sus "actos si mos-
trase el a lma su pr incipio y su fin ! Donde estaría 
el méri to si uno supiese su destino? No han 
llegado aun á ese estado de adelanto las almas 
encarnadas en la Tierra p a r a que pudiera serles 
útil el recuerdo de s u estado anter ior . La pe rma-
nencia de las impresiones anímicas no se mani-
fiesta en ese m u n d o t rans i tor io . La oruga no 
recuerda su existencia rud imentar ia en el huevo. 
La crisálida adormecida no recuerda los dias que 
consagró al t r aba jo cuando ras t reaba por las plan-
tas ba jas . La mar iposa , q u e vuela de flor en flor, 
no recuerda tampoco el t iempo en que su momia 
vagaba suspensa de una tela, ni el crepúsculo en 
que su larva se a r ras t raba de yerba en ye rba , ni 
la noche en que f u é sepul tada por una conchita 
de la vía . Sin embargo , esto no impide para que el 
huevo, la o ruga , la crisálida y la mar iposa sean 
un solo y mismo sé r . 

QU/ERENS. — S i n e m b a r g o , maestro, si hub ié ra -
mos vivido ántes de esta vida algo nos quedaría 
de ello. Sin esto esas existencias anter iores son lo 
mismo q u e si no hub ie ran tenido luga r . 

LUMEN.— j A h ! ¿Creeis q u e es nada el llegar á 
la Tierra con apt i tudes innatas? Nacen dos hijos 
de unos mismos pad re s , reciben idénticamente la 

misma educación, los mismos cuidados les rodean, 
habitan en el mismo sitio, examinadlos sin em-
bargo con a tent íon . ¿Son igua les? De n ingún 
modo. La igualdad de las almas no existe. Este 
trae consigo instintos pacíficos y una gran intel i-
gencia : será bueno , estudioso, p r u d e n t e , ilustre 
tal vez en t re los pensadores . Aquel v iene con 
instintos de mando, de envidia y tal vez de fero-
cidad. Dibujándose y acentuándose mas y mas 
sus inclinaciones, le vereis con el t iempo al f rente 
de un ejército y tendrá esa gloría (pozo envidiable 
por cierto, aunque m u y admirada todavía en la 
Tierra), q u e va unida al título de asesino oficial. 
Esa divergencia de carácter , débil ó fuer temente 
acusada, que no depende ni de la familia, ni de la 
raza, ni de la educación, ni del estado físico, 
vemos que se manifiesta en todos los hombres . 
Podéis pensar lo que q u e r á i s : llegareis á formaros 
el convencimiento que no t iene explicación s a -
tisfactoria ni otra razón de ser mas que en los 
estados anter iores de las a lmas . 

QILERENS. — La mayor par te de los filósofos y 
de los doctores teológicos han enseñado, sin e m -
bargo, que el alma era creada al mismo tiempo 
que el cuerpo . 

L U M E N . — Os ruego q u e me digáis en q u e mo-

jí 
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mentó tiene eso luga r . ¿Es en el momento del 

nacimiento? Tanto la legislación como la fisiología 

anatómica os dicen y saben perfec tamente que el 

niño v ive a u n antes de salir de su cárcel uterina 

y que des t ru i r un feto de ocho meses es cometer 

un asesinato.¿En q u é época creeis pues q u e el alma 

aparece súbi tamente en el cráneo fluidico del feto 
ó del embr ión? 

QUJSRENS. — Varios Padres de la Iglesia han 
dicho q u e eso sucede á la sexta semana de la 
gestación. Otros han opinado q u e en el mismo 
momento en que t iene lugar la concepción. 

LUMEN. — ¡Qué idea tan pobre y absurda! Qui-
sierais que los designios eternos del Creador 
estuviesen sometidos en su ejecución á los capri-
chosos deseos, á la llama intermitente de dos co-
razones amantes 1 ¿ Podéis admitir que vuest ro ser 
nmortal es creado al contacto de dos epidermis? 
¿Cabe en vos el suponer que el pensamiento supremo 
que gobierna los mundos se ponga á la merced de 
la casualidad, de la intriga, de la pasión y á veces 
del cr imen? ¿Pensáis que el número de las almas 
pueda depender del número de flores que hayan 
podido ser tocadas por el dulce polvillo del polen 
de doradas alas? No os parece semejante suposi-
ción, semejante doctr ina , una blasfemia, un ín-

sulto á la dignidad divina y á la del alma misma? 
Y por otra par te , admitirla no sería materializar 
por completo nues t ras facultades intelectuales? 

QILERESS. — Convengo en que sería muy s i n -
gular, en efecto, que un acontecimiento tan 
importante como la creación de un a l m a i n m o n -
tal estuviese sometido á una causa ca rna l , fue re 
el resultado fortui to de uniones mas ó ménos 
legitimas. Convengo también en que la diferencia 
de apt i tudes que se traen al ven i r al m u n d o no 
puede esplicarse por causas orgánicas ; pero me 
pregunto de qué s i rven muchas existencias si 
cuando uno empieza una nueva vida no recuerda 
las precedentes. Me p regun to además si es v e r -
daderamente de desear para nosotros el tener en 
perspectiva un viaje sin fin á t ravés de los m u n -
dos y una trasmigración eterna. Porque al fin 
preciso será que todo esto tenga un término y 
que despues de tantos siglos de viaje , acabemos 
por descansar . Entonces, igual nos sería de scan -
sar inmediatamente despues de una sola existen-
cia. . . 

LUMEN. — ¡ Oh h o m b r e ! no conocéis ni el e spa -
cio ni el t i empo; no sabéis que fuera del m o v i -
miento dé los astros, el tiempo no existe y q u e la 
eternidad no puede ser m e d i d a ; no sabéis q u e en 
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el infinito de la extensión sideral del universo, el 
espacio no es mas q u e una palabra vana y no 
puede medirse tampoco; lo ignoráis t o d o : pr in-
cipio, causa , fin, nada c o m p r e n d é i s ; átomo en 
otro átomo móvil, no teneis del universo ninguna 
nocion exacta; y en semejante ignorancia , en tales 
t inieblas, ¡ quisierais comprenderlo , adivinarlo, 
saberlo todo! Mas fácil seria reduc i r todo el agua 
del Océano á la cáscara de una nuez que hacer 
comprender á vuestro terrenal cerebro las leyes 
que rigen el destino del universo. ¿No podéis , ha-
ciendo uso legitimo de la facultad de inducción 
que se os ha dado, fijaros en las consecuencias 
directas que resultan de una observación razo-
nada? Esta os demuestra q u e no somos iguales 
al llegar al m u n d o ; que el pasado es semejante 
al po rven i r , y que la eternidad que está delante 
de nosotros también está d e t r á s ; q u e nada se 
crea en la naturaleza y q u e nada se anonada tam-
poco ; que la naturaleza se extiendo á todo lo 
existente, y que Dios, espír i tu, ley, número , no 
están fuera de la naturaleza como tampoco lo es-
tán materia, peso, mov imien to ; que la verdad 
moral , la justicia, la sabidur ía , la vi r tud existen 
en la marcha del mundo tanto como la realidad 
f í s ica ; que la justicia ordena la equidad en la 
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distribución de los des t inos: que estos no secum-
plen en el planeta terres t re ; que no existe el cielo 
empíreo y que la Tierra es un astro del cielo ; 
que otros planetas habitados se c iernen con el 
nuestro en la extensión, abriendo á las alas del 
alma un horizonte sin límites, y que el infinito 
del universo corresponde, en la creación material , 
con la eternidad de nues t ras intel igencias en la 
creación espir i tual . ¿Tales verdades unidas á las 
inducciones que nos inspiran, no bastan á quitar 
de nuestro espíritu rancias preocupaciones, d e -
jándole en libertad para v a g a r en un panorama 
digno de los vagos y p rofundos deseos de nuest ras 
almas? 

Podría aun añadir nuevos detalles á este bos-
quejo general presentándoos a lgunos ejemplos 
que os llamarían aun mas la atención. Me bastará 
deciros q u e existen en la naturaleza otras fuerzas 
que las que conocéis, cuya esencia como modo de 
obrar son m u y diferentes de la electricidad, la 
atracción, la luz, etc. En t re estas desconocidas 
fuerzas naturales hay una en par t icular cuyo e s -
tudio ulterior traerá portentosos descubrimientos 
para dilucidar los problemas del alma y de la vida. 
Esta fuerza fluídica invisible, es ese lazo mis te-
rioso que u n e á los séres vivientes sin que de ello 



t engan conciencia siquiera y que se ha mani fes -
tado y a en muchas ocasiones. Pongamos por 
ejemplo dos séres q u e se a m a n . Les es imposible 
v ivi r s epa rados . Si la fuerza de los acontecimien-
tos t rae consigo una separación, encucntránse 
nues t ros dos amantes como desorientados, y sus 
a lmas se hallarán sin cesar ausentes de sus cuer-
pos para r eun i r se á t ravés de la dis tancia . Los 
pensamien tos del uno son comunes al o t r o ; las 
emociones del uno las experimenta el otro y 
v iven jun tos á pesar de la separación. Si alguno 
de ellos exper imentase a lguna desgracia, el otro 
la sufr i r ía t ambién . Se ha visto á veces que tales 
separac iones han producido la muer te . ¿Cuántos 
hechos no habéis comprobado con testimo-
nios i r recusables , respecto de apariciones es-
pontáneas de una persona á un ínt imo amigo, de 
una m u j e r á su marido, una madre á su hijo y 
rec íprocamente , que tuvieron luga r precisamente 
en el mismo instante en que la persona aparecida 
moría á g r a n distancia k i lométr ica? La mas se-
v e r a crítica no puede ya hoy negar estos hechos 
au tén t icamente comprobados . Se vé también á 
dos niños gemelos , separados diez leguas el uno 
del o t ro , en distintas c i rcunstancias , q u e sufren 
á un mismo t iempo una misma enfe rmedad , ó si 

el uno se cansa demasiado, el otro exper imenta 
un malestar cuya causa directa desconoce y de 
la que no puede darse razón. Y así podría r e f e -
r iros mil hechos en comprobacion de estas v e r -
dades . Ellos p rueban q n e existen lazos s impát i -
cos en t re las almas y aun entre los cuerpos, y nos 
invitan á reflexionar una vez mas, q u e estamos 
léjos de conocer todas las fuerzas que actúan en 
la naturaleza . 

Si os hago estas indicaciones, amigo mío, es 
sobre todo para enseñaros que podéis present i r 
la verdad aun ántes de la muer te y que la exis-
tencia te r res t re no se halla tan desprovista de luz, 
para que no se pueda , po r medio del raciocinio, 
llegar á conocer los principales rasgos del mundo 
moral. Además, todas estas verdades debian bro-
tar de mi narración, cuando os part icipara que no 
fué solamente mi penúl t ima existencia la que di-
rectamente volví á v e r , sino también mi antepe-
núltima vida p l ane t a r i a , y , hasta el presente , 
mas de diez existencias que precedieron á aquella 
en que nos conocimos en la Tierra. 



Q I L E K E N S . — La reflexión y el estudio, Lumen, 
me habian acercado y a á la creencia en la plu-
ralidad de las existencias de! alma ; pero estando 
léjos esta doctrina de tener en favor suyo tantas 
p ruebas lógicas, morales y aun físicas tan nume-
rosas y evidentes como la pluralidad de mundos 
habitados, confieso q u e hasta hoy me habia que-
dado en duda sobre dicho pun to . La óptica mo-
derna y el cálculo t rascendenta l , q u e nos hacen 
como si di jéramos tocar con el dedo los demás 
mundos , nos enseñan sus movimientos, sus años, 
estaciones y dias, haciéndonos asistir también á 
las var iaciones de la naturaleza viviente en su 
super f i c i e ; todos estos elementos han permitido á 
la astronomía contemporánea el fundar esa doc-
t r ina de la existencia h u m a n a en los demás astros 
sobre una base sólida é imperecedera . Pero, os lo 

repito, no sucede lo mismo con la pal ingenesia , y 
aunque incl inándome mucho hácia la trasmigra-
ción de las almas en el ve rdadero cielo, puesto 
que solo así nos podemos formar una idea de la 
vida e te rna , sin embargo para convencerme por 
completo de ello, necesitaria una luz que aun no 
tengo. 

LUMEN. — Esa luz precisamente es la que forma 
el objeto de nues t ra conferencia de hoy y espero 
que la veáis . Os lo confieso, os llevo una gran 
ventaja puesto que hablo de visu y que me limito 
estr ictamente á hacerme el intérprete exacto de 
los acontecimientos te r res t res de los que se 
halla tejida actualmente mi vida espiritual. Puesto 
que vues t ra inteligencia puede conocer la posi-
bilidad, la verosimilitud dé la explicación científica 
de mi na r rac ión , al escucharla necesariamente 
se ha de i lustrar mas , tomando mayor vuelo las 
ideas. 

QUÍEÜENS. — Por eso mismo ardo s iempre en 
deseos de escucharos . 

L U M E N . — La luz , ya lo habéis comprendido, 
se encarga de da r al alma desencarnada la visla 
directa de sus existencias planetarias. 

Despues de haber visto de nuevo mi existencia 
terrenal , volví á ver mi penúltima vida en uno 

U . 



de los planetas de Gamma Virginis ; pero como 
la luz no me t rae aquella sino despues de 72 años, 
y esta despues de ciento setenta y dos, veo hoy 
desde Capella, lo que e ra en la Tierra hace 72 años, 
y lo que era en el mundo virginal hace ciento se-
tenta y dos . Ahí teneis, pues , dos existencias pa-
sadas y sucesivas q u e se han hecho para mí 
presentes y simultáneas a q u í , en v i r tud de las 
leyes de la luz que me las t rasmite . 

Hace quinientos años poco mas ó ménos , que 
vivía en un mundo cuya posicion astronómica, 
vista desde la Tierra , es prec isamente la del seno 
de Andrómeda , del seno izquierdo . Á buen se-
guro q u e los habitantes de aqueí mundo no sospe-
charán siquiera que los de un planetita del espa-
cio han reun ido las estrellas por medio de líneas 
ficticias, t razando figuras de hombres , mujeres, 
animales y diversos objetos, incorporando todos 
los astros (para darles un nombre) á esas figuras 
m a s ó ménos originales. Con que estrañeza llegaría 
á la noticia de los hombres planetarios, que en la 
Tierra ciertas estrellas llevan los nombres de Co-
razón de Escorpion, (¡ que corazon !) Cabeza de 
Per ro , Cola de la Osa mayor , Ojo del Toro, Cuello 
del Dragón, Fren te del Capricornio ! No ignoráis 
q u e las constelaciones d ibujadas en la esfera ce-

leste, las posiciones de las estrellas en la misma, 
no son reales, ni absolutas , sino que dependen 
únicamente de la situación de la Tierra en el e s -
pacio, y que todo ello es s implemente una cues-
tión de perspectiva. El que desde lo alto de una 
montaña contempla el panorama circular y fija en 
su plano la posipion respect iva de todas las cimas 
que dist ingue, las colinas, los valles, las aldeas, 

, se cons t ruye una carta que. RO puede 
servir mas que para el punto en que se encuen t ra , 
pues si se traslada veinte leguas mas allá, las 
mismas cimas son visibles, pero están ya situadas 
en posiciones reciprocas completamente distintas, 
resultado del cambio de perspect iva. El panorama 
de los Alpes y del Oberland visto desde Lucerna 
y del Pílate en nada se parece al que se contempla 
desde Faulhorn ó de Scheinige sobre ln te r laken . 
Sin embargo, son las mismas c imas y los mismos 
lagos. Lo mismo sucede con las estrellas. Las mis-
mas se ven desde la estrella Delta de Andrómeda 
y desde la Tierra. Sin embargo , sería imposible 
encontrar ó fo rmar con ellas ni una constela-
ción siquiera, tan cambiadas están ya las p e r s p e c -
tivas ce les tes ; las estrellas de primera magni tud 
se han hecho de segunda y de t e rce ra ; a lgunas 
de un orden inferior, vistas de mas cerca, se han 



hecho bri l lantísimas y sobre todo la situación res-
pectiva de las estrel las, u n a s de otros ha variado 
completamente , á consecuencia de la diferente 
posicion entre aquel la estrella y la Tierra . 

QÜÍERENS. — Según esto, las constelaciones que 
por tanto t iempo se han creido trazadas de un 
modo imperecedero en la bóveda celeste, no se 
deben m a s q u e á la perspec t iva . Al cambiar de 
posicion cambian también las perspect ivas y el 
cielo y a no es el mismo. Pero entonces ¿ n o debe-
r iamos nosotros tener un cambio de perspectivas 
celestes cada seis meses , puesto que en este tiempo 
la Tierra ha cambiado en gran manera de situación 
y ha ido á colocarse á 74 millones de leguas de 
distancia del pun to q u e ocupaba seis meses antes? 

LUMEN. — Esta objecion m e prueba que habéis 
comprendido per fec tamente el pr incipio de la 
deformación de las constelaciones á medida que 
cambia uno de sitio en el espacio. Así sucedería, 
en e f ec to , si la órbi ta te r res t re fuese de una 
dimensión bas tan te g r a n d e para q u e dos puntos 
opuestos de la misma pudie ran cambiar la vista 
del paisaje celeste. 

QU^ERENS. — Me parece que 74 millones de 
l eguas . . . 

LUMEN. — Nada son tratándose de distancias 

celestes, y lo mismo inf luyen para cambiar las 
perspectivas de las estrellas como un paso dando 
en el cimborrio del Panteón en el cambio para el 
observador de la posicion aparen te de los edifi-
cios de Par ís . 

Q U ^ R E N S . — Ciertos mapas de la edad media 
presentan el zodíaco como ceñido al empíreo y 
colocan algunas constelaciones, tales como A n -
drómeda , la Lira , Casiopea y el Águila, en la 
misma región q u e los Seraf ines , Querubines y 
Tronos. E ra esto entonces pu ra fantasía , puesto 
que en realidad no existen las constelaciones y 
son solo simples signos convencionales debidos 
únicamente á efectos de perspect iva . 

LUMEN. — Pues es claro. El ant iguo cielo teo-
lógico no tiene hoy razón de se r , y el buen sen-
tido por sí solo atestigua que no existe. No 
pudiendo oponerse dos verdades entre sí, es nece-
sario que el cielo espiritual esté en consonancia 
con el físico : esto es lo que he tratado de d e -
mostraros en mis diferentes conferencias. 

En el mundo de Andrómeda vemos que nada 
queda ni existe de la constelación q u e lleva dicho 
nombre . Las estrellas que vis tas desde la Tierra 
aparecen como reun idas y han servido para dibu-
jar en el paisaje celeste á la hija de Cefeo y 



Casiopea, se hallan diseminadas en la extension 
en todas distancias y direcciones. Alli no se po-
dría hablar , ni en otra par te tampoco, el menor 
vestigio de, las huellas de la mitología terrestre. 

QILERENS. — En ello pierde la poes ía . . . Experi-
mentaría cier tamente una dulce satisfacción en 
saber que habia residido duran te una vida entera 
en el seno de Andrómeda . Eso halaga á la ima-
ginación ; hay en ello un cierto sabor mitológico 
y una sensación vital . Me gustar ía v e r m e tras-
portado allí, sin temor del monst ruo , y sin preo-
cuparme tampoco del joven Perseo acompañado 
de su cabeza de Medusa y del famoso Pegaso. 
Pero ahora , gracias al escalpelo de la ciencia, ya 
no hay ni pr incesa expuesta sin velos á orillas 
de las olas, ni virgen con la espiga dorada en la 
m a n o , ni Orion persiguiendo á las Pleyades; 
Vénus ha desaparecido de nuestro cielo vespertino 
y el viejo Saturno dejó caer su guadaña en la 
oscuridad de la noche. ¡La ciencia lo ha hecho 
desaparecer todo ! Deploro este progreso . 

LUMEN. — ¿ E s decir que preferís la ilusión á la 
realidad ? ¿ No sabéis que la verdad es incompara-
blemente mas hermosa , mas g rande , mas admi-
rable y maravillosa que el mas adorado error? 
¿ H a y algo comparable , en todas las mitologías 

pasadas y presentes á la sola contemplación cien-
tífica de las grandezas celestes y á los movimien-
tos d é l a naturaleza ? ¿Quécosa podría impresionar 
mas p ro fundamente el alma que el hecho de la 
extensión ocupada p o r los mundos y la inmensi-
dad de los sistemas siderales ? ¿ Qué palabra es 
mas elocuente que el silencio de una noche es t re -
llada? ¿Qué imagen podría t rasportar el p e n s a -
miento á un abismo de asombro m a y o r que ese 
viaje intersideral de la luz haciendo eternos los 
acontecimientos t ransi torios de la vida de cada 
m u n d o ? Despojaos, pues , amigo mió, de vuestros 
antiguos e r rores , y sed verdaderamente digno 
de la majestad de la ciencia. Escuchad lo que 
s igue. 

En virtud del tiempo q u e dicha luz tarda para 
llegar del sistema de S de Andrómeda á Capelia, 
volví á ver , este año , 1869 , mi antepenúl t ima 
existencia terminada hace 5 5 0 años . Aquel mundo 
es m u y extraño para nosotros. No hay en él mas 
que un reino : el re ino animal en su super f i c i e ; 
el vegetal no existe . Aquel reino animal es m u y 
diferente del nues t ro , aun cuando su especie 
superior , su especie inteligente, posea cinco s e n -
tidos como en la Tierra. Es un mundo sin sueño 
y sin fijeza. Hállase completamente envuelto en 



un océano rosaceo ménos denso que el agua ter-
res t re y m a s que el a i re . Puede considerarse 
como una sus tanc ia fluídica in te rmedia entre el 
aire y el a g u a . No es posible que os forméis una 
idea exacta de ella, pues la química te r res t re no 
os puede ofrecer una sustancia semejante como 
término de comparac ión . El gas ácido carbónico 
q u e se mant iene invisible en el fondo de un vaso 
y que se puede ve r t e r como el água , os dará una 
idea algo a p r o x i m a d a . Débese aquel estudio p a r -
ticular á cierta cantidad de calórico, y de electri-
cidad p e r m a n e n t e en aquel globo. No ignoráis 
que en la T ie r r a , en la es t ructura de los séres, 
minerales , vegetales y animales , no hay mas que 
tres es tados de los c u e r p o s : sólido, l iquido y 
gaseoso y q u e estos t res estados reconocen por 
causa única el calor emanado del Sol en la super -
ficie terrestre . El calor interior del globo no ejerce 
mas q u e una acción insensible en esta superficie. 
Ménos calor solar l iquidaria los gases y soldificaria 
los líquidos. Mas calor fundir ía los sólidos y evapo-
rar ía los l íqu idos . Basta supone r mayor ó menor 
cant idad de calórico para fo rmar aire líquido, 
(aire l íquido, ¿ lo entendeis?) y mármol gaseoso. 
Si por una causa cualquiera , el planeta terrestre 
se escapase a lgún d i a p o r l a t angente de su órbita 

y se alejare en la helada oscuridad del espacio, 
veríais soldificarse toda el agua terrestre y á su 
vez los gases hacerse l íquidos, despues sólidos. . . 
¡ veríais ! no, no lo ver ía is si os quedaseis en la 
Tierra, pero podrías presenciar desde el espacio 
ese curioso espectáculo si á vues t ro globo se le 
ocurriera escaparse por la tangente . Y notad 
además que si ese frió colosal viniese repent ina-
mente, los séres se encontrar ían helados de pronto 
y el globo trasportaría al espacio el panorama 
singular de todas las razas , humana y animales, 
fijas é inmovilizadas por toda una eternidad en 
las diferentes actitudes en que cada individuo y 
cada ser se hubiera hallado en el momento de 
la catástrofe. 

Hay mundos que se encuen t ran en dicho e s -
tado. Son cometas cuyos habitantes , detenidos 
insensiblemente en su vida por la rápida fuga del 
cometa léjos del Sol, se encuen t ran allí como 
millares de es tá tuas . La mayor par te están echa-
dos, atendido á q u e ese p rofundo cambio de 
temperatura necesita varios días para tener l uga r . 
Allí están en confusion mezclados los muer tos ó 
por mejor decir , los adormecidos en letargo com-
pleto. El fr ío les conserva . Tres ó cuatro mil años 
mas tarde, cuando el cometa vuelva de su afelio 



oscuro y helado á su bril lante perihelio hacia 
el Sol, el calor fecundo acariciará aquella s u -
perficie con sus benéficos r a y o s : se acrecen-
tará con rapidez, y cuando haya alcanzado el 
grado que caracteriza la t empera tu ra natural de 
aquellos séres, resucitan estos á l a edad quetenian 
en el momento en que se d u r m i e r o n , vuelven á 
sus negocios de la víspera ( ¡ q u é v íspera! ) sin 
saber que han dormido (sin sueño) du ran t e tantos 
siglos. Se ven a lgunos que siguen una partida de 
j uego comenzada y acaban una f rase cuyas p r i -
meras palabras fueron pronunciadas cuat ro mil 
años ántes . Todo esto es muy sencillo. Hemos 
visto que el t iempo no existe en rea l idad. 

Es en g r a n d e lo mismo que sucede en pequeño 
en la Tierra á nues t ros infusorios que resucitan, 
esto es, q u e repacen á la lluvia despues de varios 
años de muer t e aparente . 

Pero volviendo á nuest ro m u n d o de Andró-
meda, la a tmósfera rosacea semi-l íquida, que le 
baña en t e ramen te como un océano sin islas, es la 
morada de los séres an imados de aquel globo. Sin 
descansar ni un instante en el fondo de aquel 
océano, al que n inguno llegó nunca , flotan perfec-
tamente en el seno del móvil elemento. Desde el 
nacimiento á l a mue r t e no tienen punto de reposo. 

Su actividad escondícion misma de su existencia, 
pues si se pa ra ran , perecer ían . Para resp i ra r , es 
decir para hacer pene t ra r en su seno el fluídico 
elemento, se ven obligados á agitar cont inuamente 
sus extremidades y á tener sus pulmones (me 
valgo de esta pa labra pa ra da rme á entender) 
constantemente abiertos. La forma exterior de 
aquella raza h u m a n a se aproxima algo á las s i r e -
nas de la ant igüedad, aunque ménos elegante, 
pues en su organismo tiene algo de la foca. 

¿ Veis la diferencia esencial que separa aquella 
constitución de la de los h o m b r e s ? Es que en la 
Tierra respiramos sin darnos cuenta de ello, 
sin t raba ja r para obtener nuest ro oxigeno, sin 
vernos obligados á ganar con esfuerzo la t rasfor-
macion de la sangre venosa en sangre ar ter ial po r 
la absorcion del oxígeno. En aquel m u n d o , po r el 
contrario, el aire es un alimento que no se al-
canza sino como premio del trabajo, á costa de 
incesantes esfuerzos. 

QÜÍERENS. — ¿Entonces aquel m u n d o es inferior 
al nuestro en grado de progreso? 

LUMEN. — Sin duda a lguna , puesto q u e lo he 
habitado ántes de venir á la Tier ra . Pero no vayais 
á creer que la Tierra sea m u y super io r por la 
razón de q u e respi ramos aun durmiendo. Cierta-



mente que es maravilloso el encont rarse pro-
visto de un mecanismo pneumát ico q u e se abre 
por sí solo de segundo en segundo, cada vez que 
nuestro o rgan i smo necesita de la menor bocanada 
de aire, y maravil loso que ese autómata funcione 
aun cuando los q u e lo poseen ni ven su belleza 
ni aprecian su va lor . Pero el h o m b r e no vive tan 
solo de a i r e ; se h a c e necesario también al orga-
nismo terrestre un complemento mas sólido y este 
complemento no llega por sí mismo. ¿Qué resulta 
de ahí? Fijaos un momento en la Tierra . ¡ Qué espec-
táculo tan triste y desolador! ¡Qué m u n d o de mi -
seria y embru tec imien to ! ¡Toda esa multitud 
encorvada hacia el suelo que araña con mil 
t rabajos pa ra -pedirle su pan! ¡todas esas cabezas 
inclinadas hácia la materia en vez de alzarse para 
contemplar la na tu ra l eza ! ¡todos esos esfuerzos y 
fatigas llevando en pos de sí la debilidad y la en-
fermedad ! ¡ todos esos amaños para amontonar un 
poco de oro á espensas de todos ! ¡explotación del 
hombre por el hombre !¡ las castas,las aristocracias, 

los robos y las r u i n a s ! ¡las ambiciones, los tronos 
y las gue r r a s ! en una palabra , el interés personal, 
siempre egoista, sórdido las mas de las veces, y 
el reino de la mater ia sobre el espíri tu : lié aqui 
el cuadro normal de la Tierra , situación producida 

L O S E L E M E N T O S . 

por la ley que rige vuestros cuerpos, que os obliga 
á matar para v ivi r y á prefer ir la posesion de los 
bienes materiales, que no os podéis l levar mas 
allá de la tumba, á la de los bienes intelectuales 
cuya r iqueza inalienable gua rda el alma para 
siempre. 

Q I L E R E N S . — Habíais, maestro, como si pensa-
rais que es posible vivir sin comer . 

LUMEN. — ¡ A H ! ¿ Creeis acaso que se está sugeto 
á tan ridicula operacion en todos los mundos del 
espacio? Por fo r tuna en la mayor par te de los 
mundos, el espíritu no se halla sometido á seme-
jante ignominia. 

No es tan difícil como pueda suponerse al p r imer 
pronto, el creer en la posibilidad de atmósferas 
n u t n v a s . La conservación de la vida en el hombre 
y los animales depende de dos causas : la resp i -
ración y la nutr ición. La pr imera reside na tura l -
mente en la a tmósfera , la segunda en el al imento. 
De este proviene la s a n g r e ; de la sangre los te j i -
dos, los músculos, los huesos , los cartílagos, la 
carne, el cerebro, los nervios, en una palabra 
la constitución orgánica del cuerpo. El oxígeno 
que inspiramos puede considerarse como sustancia 
nutritiva por sí misma, puesto que al combinarse 
con los principios alimenticios arbsorbidos por el 



intestino, acaba las sanguificacion y el desarrollo 
de los tej idos. 

Según esto, para formarse idea completa de la 
nutrición hecha por la a tmósfera , basta tener pre-
sente que en suma el alimento se compone de al-
búmina , azúcar , grasa y sal, y considerar que un 
fluido atmosférico en vez de constar solamente de 
ázoe y oxigeno, esté compuesto de aquellas dife-
rentes sustancias en estado gaseoso. 

En nuestro estado actual , aquellos alimentos se 
encuentran en los cuerpos sólidos de los cuales 
nos al imentamos y á la digestión es á la que se 
debe la función de desprender los y asimilarlos al 
organismo. Cuando comemos un pedazo de pan , 
por ejemplo, introducimos en nuestro estómago 
fécula y a lmidón, sustancia insoluble en el agua 
y que 110 se halla en la sangre . La saliva y el jugo 
pancreát ico t rans forman el almidón insoluble en 
azúcar soluble. La bilis, el j ugo pancreát ico y 
las secreciones intestinales cambian el azúcar en 
grasa . Se encuentra azúcar y grasa en la sangre 
y de este modo es como por el procedimiento de 
la alimentación, las sustancias han sido segrega-
das y asimiladas á nuest ro cuerpo. 

Os asombrais , amigo mió, de que en el mundo 
celeste,donde reside hace cinco años terrestres, m e 

L O S E L E M E N T O S . 

acuerde aun de todos estos términos materiales v 
que descienda á hablaros en esta forma. Los recuer-
dos que me llevé de la Tierra no se han borrado 
y puesto que t ra tamos accidentalmente de una 
cuestión de fisiología orgánica , no me avergüenzo 
de llamar las cosas por su n o m b r e . 

Si suponemos , pues , que en lugar de estar com-
binados ó mezclados en la constitución de ios cuer-
pos sólidos ó líquidos, los a l imentos se encuent ran 
en el estado gaseoso formando parte de la a tmós-
fera, creamos de este mundo atmósferas nutr i t ivas 
que nos dispensan de la disgestion y de sus f u n -
ciones r idiculas y g rose ras . 

Lo que el hombre es capaz de imaginar en la 
reducida esfera en q u e pueden tener lugar sus 
observaciones, la naturaleza ha sabido realizarlo 
en algún punto de la creación universa l . 

Por lo demás os puedo asegura r que cuando no 
se está ya acostumbrado á esa operacion material 
de la introducción del al imento en el tubo intesti-
nal, no puede uno m é n o s d e causarle repugnancia 
su grosería .Es lo que pensaba no há mucho,cuando 
contemplando uno de los mas opulentos paisages 
de vuestro planeta , me impresionó hondamente la 
belleza delicada y angelical de una joven , tendida 
en u n a góndola q u e flotaba dulcemente por las 



cerúleas aguas del Bosforo á la vista de Constanti-
no pía . Fo rmaban el asiento de aquel la joven 
Circasiana, ricos cojines de terciopelo carmesí 
bordados de br i l lante seda y cuyas borlas de oro 
besaban car iñosamente las ondas . Hallábase ante 
ella un pequeño esclavo negro que pulsaba un 
ins t rumento de cue rda . Aquel cuerpo era tan j u -
venil y gracioso, aquel brazo doblado tan elegante, 
aquellos ojos tan puros y candorosos, y aquel sem-
blante y a pensat ivo estaba tan t ranqui lo á la luz 
del cielo, que es tuve largo rato absorto, en una es-
pecie de admiración re t rospect iva , contemplando 
aquella obra maes t ra de la naturaleza v iva . Pues 
bien, mientras que aquel candor de la j u v e n t a d q u e 
despierta, aquella suavidad de la flor que entreabre 
su corola á los pr imeros rayos de la existencia me 
tenían en u n a especie de encanto pasagero, la 
ba rca arr ibó á orillas de una plataforma que se 
in ternaba algo en el agua, y la j oven , sostenida 
por el esclavo, v ino á sentarse en un diván, junto 
á una mesa copiosamente servida al rededor de 
la cual hal lábanse ya sentadas otras personas. 
¡Se puso á c o m e r ! Sí, ¡comió ! Duranteu na hora 
apenas si pude invocar mis recuerdos terrestres. 
¡Que espectáculo tan r id ículo! Un ser semejante 
l levándose los al imentos á la boca y vertiéndose á 

cada instante no sé que especie de sustancia en el 
interior de su cuerpo encantador! Qué cosa tan 
tosca ! Despues ver como aquellos dientes de p e r -
las destrozaban un animal cualquiera! Luego los 
fragmentos de otro animal hacen abr i r sin vaci-
lación ante sí aquellos labios virginales para 
recibirlos y engullirlos! ¡ Qué comida ! Una mezcla 
de ingredientes sacados de animales ó fieras q u e 
han vivido en el fango para ser degollados despues. 
¡ Qué ho r ro r ! Aparté la vista con tristeza de aquel 
extraño contraste para dirigirla á Júpi ter , donde 
la humanidad no se halla reducida á semejantes 
necesidades. 

Los séres flotantes que pertenecen al mundo de 
Andrómeda donde tuvo lugar mi antepenúl t ima 
existencia, están sometidos mas servi lmente aun 
que los habitantes de la Tierra al t rabajo de la nu . 
tricion. No tienen como en nuestro globo un aire 
que les proporcione las tres cuar tas par tes del ali-
mento : es preciso q u e ganen lo q u e se puede lla-
mar su oxígeno, y se hallan condenados á e jerc i -
lar sus pulmones sin t regua y á p repa ra r aire 
nutritivo sin dormir nunca y sin har tarse jamás de 
aire ,porque,á pesar de todo su trabajo, no absorben 
sino m u y pequeña cantidad á :a vez . Así pasan 
su vida entera y mueren sucumbiendo á la fat iga. 
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Q Ü J Í E N S . — ¡ Para eso mejor sería no nacer ! 

L U M E N . — La misma reflexión podria aplicarse 
á la Tierra . ¿ D e qué sirve el nacer, cansarse en 
mil t rabajos diversos, rodar por espacio de sesenta 
ó cien años en el mismo círculo de cada dia : 
dormir , comer , moverse , hablar , andar , correr, 
agitarse, pensar e tc . , etc. ? ¿ D e q u é sirve todo 
esto? ¿No se adelantaría lo mismo si se destruyera 
uno al dia siguiente de su nacimiento, ó mejor 
aun , si no se tomase uno la molestia de nacer? 
La naturaleza proseguir ía impávida su marcha 
sin apercibirse de ello. Y, por lo demás, también 
podemos hacer esta p r e g u n t a : ¿De qué sirve la 
naturaleza misma y por que existe el universo?.. . 
Á todas estas preguntas el espír i tu observador, 
solo puede dar una respuesta : Es preciso que 
todos los destinos se cumplan . 

Muchas veces, amigo mió, me he dirigido en 
el fondo de mi conciencia esas mismas preguntas 
insolub 'es , y recuerdo que una persona verda-
deramente super ior á quien había conocido en 
una existencia an te r ior , precisamente en aquel 
mundo de Andrómeda y á la que felizmente he 
vuelto á ver aunque m u y rápidamente en la 
Tierra, id vir tuosa princesa Carolat'n, á quien 
también habéis conocido , me habló con fre-

cuencia de estos mismos problemas. Hizo muchos 
esfuerzos para e levar la inteligencia del pais á 
cuya cabeza brillaba, pero no lo consiguió. Aquel 
mundo de Andrómeda es m u y tosco y atrasado y 
nada podia comprender de aquellos discursos. 

Para daros una idea de la debilidad intelectual 
de aquella humanidad , hablaré de los dos asuntos 
que pueden darnos por punto general el nivel de 
la cultura é ilustración de un pueblo : la religión 
y la política. Pues en la religión en vez de 
buscar á Dios en la naturaleza, de f u n d a r un 
juicio en la ciencia, de aspirar á la verdad, de 
servirse de los ojos, para ver y de la razón para 
comprender , en una palabra , en lugar de esta-
blecer los cimientos de su filosofía en el conoci-
miento tan exacto como sea posible del orden 
divino q u e gobierna el m u n d o ; se han dividido 
en sectas voluntar iamente ciegas, han creído 
tributar homenage á su pre tendido Dios dejando 
de discurr ir , y creen adorarle sosteniendo que su 
mundo es el único en el espacio, recitando 
palabras, insultándose recíprocamente las sectas 
entre sí, y ¡ay! lo q u e es peor bendiciendo espadas, 
encendiendo hogueras y autorizando asesinatos 
y guerras . Hay tales aser tos en sus doctrinas que 
110 parece sino q u e han sido inventadas exp re -
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sámente para u l t ra je del sentido común y esos 

son prec isamente los que cons t i tuyen los artículos 

de la fé de sus creencias! 
Lo mismo sucede en polít ica. Los mas inteli-

gentes y puros no llegan á e n t e n d e r s e ; así es que 
se cree q u e la república es u n a forma de gobierno 
utópica, irrealizable. Recorr iendo los anales de 
su his toria y remontándonos hasta donde nos 
sea posible , ve remos q u e los pueblos , cobardes 
é ind i fe ren tes , en vez de quere r gobernarse por 
si mismos, prefieren ser mandados por indivi-
duos q u e se proclaman sus Basileos. Este jefe 
les coje las t res cuar tas par tes de sus recursos, 
lo mas florido y mejor de la nación, enumera 
á todos sus subditos y de vez en cuando los 
envia á darse de cabezadas con el pueblo vecino, 
gobernado á su vez por otro Basileo. Semejantes 
a bancos de a renques , d i r ígense de ambas partes 
hacia u n campo de batalla, que llaman el campo 
de honor, y se destrozan rec íprocamente como 
demen tes fur iosos , sin saber por q u é y sin poder 
en tenderse atendido á que hablan diferentes 
id iomas . Algunos mimados d é l a casualidad vuel-
ven del combate . ¿Pe ro creeis q u e vuelven con el 
odio hacia el tirano q u e los manda? De ninguna 
m a n e r a . Al vo lver á sus hogares , el primer 

cuidado de aquellos res tos de ejército es celebrar 
juntamente con los dignatarios de su secta 
acciones de gracias, suplicando á Dios conceda 
largos y felices dias de vida al hombre digno que 
se tituló s u paternal Basileo ! 

Q U . E R E N S . — De esta relación se deduce que 
los habitantes de Delta Andrómeda son física é 
intelectualmente inferiores á nosotros ; porque en 
la Tierra distamos mucho de observar semejante 
conducía. En re súmen , en aquel mundo no 
existe mas que un reino animado, u n reino 
móvil, sin sueño, entregado á la agitación per-
petua por una inexorable fatalidad. Semejante 
mundo me parece m u y ra ro . 

LUMEN. — ¿ Qué diríais pues del que habité 
quince siglos hace ? Mundo igualmente dotado de 
un solo reino, pero tampoco de un reino móvil , 
al contrario, de un reino fijo, como vuestro reino 
vegetal? 

QU.-ERENS. — Animales y hombres detenidos 
por ra íces? . . . 



I l l 

A U R O R A 

L U M E N . — Mi existencia anterior á la del mundo 
de Andrómeda tuvo lugar en el planeta Vénus, 
cercano á la Tierra , y donde recuerdo haber sido 
m u j e r . No lo he vuelto á ver directamente por la 
ley de la luz, puesto que esta tarda igual tiempo 
para llegar de Vénus ó de la Tierra hasta Capella, 
y por lo tanto al mi ra r á Vénus , la veo ahora 
tal como era hace 72 años y no 9 0 0 , época de 
mi existencia en dicho planeta. 

Mi cuar ta vida anter ior á la de la Tierra pasó 
en un inmenso planeta anular perteneciente á la 
constelación del Cisne y situado en la zona de la 
Via lactea. Sabed que dicho mundo no se halla po-
blado mas que de árboles. 

Q U E R E N S . — ¿ E s decir que no hay allí mas que 
plantas , y que no han aparecido todavía ni 
animales ni séres inteligentes y parlantes ? 
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LUMEN. — No es eso. No existen mas que 
plantas, es v e r d a d ; pero en aquel vasto m u n d o 
de plantas , h a y razas vegetales mas adelantadas 
que las de la T ie r ra ; hay plantas q u e viven como 
vos y y o ; que s i e n t e n , p iensan , razonan y 
hablan. 

Q U ^ R E N S . Pero eso es impos ib l e ! . . . O h ! 
dispensadme, quer ía decir , es extraordinario, 
incomparable v completamente desconocido. 

LUMEN. — Existen tan cierto esas razas v e g e -
tales, que de ellas formaba yo par te hace quince 
siglos, en la época en que era árbol razonador . 

QUJSRENS. — Pero decidme, como puede razonar 
una planta sin cerebro y hablar sin lengua? 

L U M E N . — Enseñadme, os lo ruego, porque 
procedimiento íntimo vuest ro cerebro material dá 
nacimiento á ideas intelectuales y por qué mov i -
miento vues t ra alma t raduce sus mudos pensa -
mientos en palabras audigibles? 

Q I L E R E N S . — Pienso en ello, maes t ro ; pero 
verdaderamente no encuent ro la explicación fun-
damenta! de ese hecho tan común por lo demás . 

LUMEN. — No hay derecho para declarar impo-
sible un hecho desconocido, cuando de ese modo 
se ignora la ley de su propio modo de ser . Por 
que sea el cerebro el origen material puesto en la 



Tierra á disposición de la inteligencia, ¿creeis 
acaso que haya cerebros semejantes , cerebros y 
médulas espinales en todos los globos del espacio? 
Seria demasiada candidez el creerlo. La ley del 
progreso rige el sistema vital en cada uno de los 
mundos . Este sistema vital se diferencia según 
la naturaleza íntima y las fuerzas particulares de 
cada mundo . Cuando ha llegado á un grado sufi-
ciente de elevación q u e la. hace capaz de entrar 
en el s is tema del m u n d o moral, el espíritu mas 
ó ménos adelantado hace en él su aparición. No 
vayais á creer que el Pad re eterno crea direc-
tamente en cada globo una raza humana . No. El 
p r imer escalón del re ino animal recibe la t rans-
figuración h u m a n a p o r la fuerza misma de las 
cosas, por la ley natura l , que le enaltece el dia 
en que el progreso le ha traido á su grado de 
superioridad relat iva. 

¿Sabéis porque teneis pecho, estómago, dos 
piernas y dos brazos, y una cabeza provista de 
sentidos visual , audi t ivo y olfat ivo? Pues es por 
la razón de que los cuadrúpedos , los mamíferos 
que precedieron al hombre en la Tierra fueron 
formados del mismo modo. Los monos, los per-
ros , los leones, los osos , los cabal los , los 
bueyes , los tigres, los gatos, e tc . , y antes que 

ellos el r inoceronte la hiena de las cavernas, 
el c W v o de gigantesca cornamenta , el masto-
donte, el záur igo , e tc . , y antes de estos también 
el plesiosauro, el ictiosauro, el iguanodonte, el 
pterodáctilo, etc. , y ántes de los mismos también 
las tortugas, los crustáceos, e tc . , han sido producto 
de las fuerzas vitales que actuaban en la Tier ra , 
dependientes del estado del suelo y de la a t m ó s -
fera, de la química inorgánica , de la cantidad de 
calor y gravedad terrestre . El re ino animal ha 
seguido en la Tierra desde su origen esa marcha 
continua y progresiva hácia el perfeccionamiento 
de la forma, tipo de los mamíferos , d e s p r e n -
diéndose cada vez mas de las imperfecciones de la 
materia. El hombre es mas bello q u e el caballo, 
este mas que el oso y este á su vez mas que la 
tortuga. Una ley semejante ha regido en el re ino 
vegetal. Los vegetales pesados, toscos, sin hojas 
y sin flores empezaron la série. Despues, con el 
andar de los siglos, las f o r m a s se hicieron mas 
elegantes y puras . Aparecieron las hojas ver-
tiendo en los bosques una sombra silenciosa. Las 
flores, á su vez, vinieron á embellecer el j a rd ín 
de la Tierra y á de r r amar dulces pe r fumes en la 
atmósfera insípida hasta entonces. Esa doble série 
progresiva de los dos reinos se encuen t ra de 



nuevo h o y en los terrenos terciarios, secundarios 
y p r imord ia les visitada por la escrutadora mirada 
de la geología . 

Hubo u n t iempo en la Tierra en que algunas 
islas b r o t a n d o apenas del seno de aguas calientes, 
en los vapores abundantes de una atmósfera 
s o b r e c a r g a d a , no había otros seres que se dis-
t inguieran del reino inorgánico mas que algunos 
filamentos suspensos en las olas. Algas, fucos, 
esos f u e r o n los pr imeros vegetales. En las rocas 
se ven n a c e r a lgunos séres á los cuales la inteli-
gencia no p u e d e dar nombre . Allí vemos henchirse 
las e s p o n j a s ; mas allá se levanta un árbol de 
co ra l ; acullá las medusas se desprenden como 
hemisferios gelatinosos. ¿ Son animales ? ¿ Son 
plantas? La ciencia permanece m u d a . Son ani-
males-plantas , zoófitos. 

Pe ro la v i d a no se limita tan solo á estas for-
mas . Exis ten otros seres no ménos primitivos y 
tan e lementa les que señalan un género de vida 
especial . Son anillados, gusanos, peces reducidos 
al estado tubu la r , seres sin ojos, sin oidos, sin 
s ang re , ni nervios, ni v o l u n t a d ; especies vege-
tat ivas q u e no obstante se hallan dotadas de un 
poder locomotor. 

Mas t a r d e aparecen rudimentos de órganos 

locomotores, de vida mas l ibre. Despues son 

peces y anfibios. El reino animal se vá formando 

por sí mismo. 
¿Qué hubiera sucedido si los pr imeros seres no 

hubiesen abandonado su roca? Sí aquellos ele-
mentos primitivos de la vida terrestre hubieran 
permanecido enclavados en el punto de su for-
mación y si por una causa cualquiera la facultad 
de locomocion no hubiese tenido pr incipio? 

Hubiera sucedido que el sistema vital terrestre 
en vez de manifestarse en dos diferentes direc-
ciones, el mundo de las plantas y el de los ani-
males, hubiera continuado manifestándose solo 
en la p r imera . No hubiera habido mas que un 
reino en vez de dos y actuando el poder creador 
como activo en el reino animal , no se hubiera 
detenido en la formacion de las sensitivas, plantas 
superiores que se hallan ya dotadas de un v e r d a -
dero sistema nervioso , ni en la formacion de 
las flores que están ya tan cerca de vosotros 
en sus actos orgánicos, sino que continuando su 
marcha ascendente , lo que se ha producido en 
el reino animal se hubiera producido en el 
vegetal. Existen ya vegetales q u e sienten y obran; 
hubiera habido también vegetales que p e n -
sasen y se diesen á entender . No por eso se 



hubiera privado la Tierra del género humano. 
Únicamente lo que hubiera sucedido es que en 
vez de ser el género h u m a n o moviente , como lo 
es, hubiera estado fijo por los pies. 

Tal es el estado del mundo anular q u e habité, 
hace quince siglos, en el seno de la Via láctea. 

QU/EKENS. — O s aseguro q u e ese mundo de Hom-
bres-Plantas me choca mas que el anter ior . No 
me puedo formar idea de la vida y costumbres 
de esos seres s ingulares . 

L U M E N . — Su género de vida es en efecto muy 
distinto al vues t ro . No cons t ruyen ciudades, no 
via jan, ni tienen forma a lguna de gobierno. No 
conocen la g u e r r a , este azote de la humanidad, 
y no tienen ese amor propio nacional q u e os ca-
racteriza. Prudentes , pacientes y dotados de gran 
constancia, no tienen ni la movilidad ni la f ra -
gilidad de los hombres de la Tier ra . Viven por 
té rmino medio de cinco á seis siglos, en una vida 
t ranqui la , dulce, un i forme y sin disturbios. Pero 
no vayais á creer q u e aquellos hombres-plantas 
no tengan mas que una vida vegeta t iva ; tienen 
por el contrar io una vida m u y personal y muy 
absoluta. Están divididos, no por castas, según 
el nacimiento ó la fo r tuna , como en la Tierra, lo 
cual es absurdo, sino por familias, cuyo valor 

natural se diferencia prec isamente según la e s -
pecie. Tienen una historia social, no escrita, pues 
nada puede perderse en t re ellos atendido á que 
no hay ni emigraciones ni conquistas, sino por 
tradición y por generación. Cada uno conoce la 
historia de su raza. Hay también dos sexos como 
la Tierra, y las uniones tienen lugar de un modo 
análogo pero mas p u r o , desintersado y afectuoso. 
No s iempre son uniones consanguíneas por eso : 
á veces hay fecundaciones á distancia. 

QUÍERENS. — P e r o en fin, ¿ cómo pueden c o m u -
nicarse sus ideas, si es cierto que piensan ? Y por 
otra par te , maestro, cómo os reconocisteis vos 
mismo en aquel mundo tan r a ro? 

LUMEN. — Una misma respuesta servirá para 
vuestra doble p regunta . Miraba yo hácia aquel 
anillo de la constelación del Cisne y en él se fijaba 
con insistencia la vista de mi a lma; admirábame 
no ve r mas que vegetales en su superficie y con 
particularidad observaba las s ingulares ag rupa -
ciones en el campo : aquí de dos en dos, allá de 
tres en tres, mas allá de diez en diez, y mas léjos 
en mayor n ú m e r o ; veia algunos que parecían 
sentados á orillas de una fuente , otros parecían 
como recostados, con pequeños retoños al r e d e -
dor de si ; trataba de reconocer en aquella a r b o -
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leda Jas especies terrestres, como los pinos del 
Norte, las encinas, los álamos y los sauces, pero 
no pude encontrar estas fo rmas botánicas; por 
último fijé sobre todo mis miradas en un vegetal 
de la fo rma de la higuera , sin hojas ni frutos, 
pero con flores de color de escarlata, cuando de 
repente v i á aquella enorme h iguera alargar una 
r a m a , como un brazo gigantesco, llevar el extremo 
de aquel brazo hácia su copa, desprender una de 
las magníficas flores q u e adornaban su cabellera 
y presentarla en segu ida , inclinando la copa, á 
otra h iguera esbelta y elegante cargada de h e r -
mosas flores azules y q u e se hallaba algunos pasos 
delante de él. Pareció este recibir con cierto agrado 
la flor pu rpu r ina , pues extendió una rama, se 
podria decir una mano cordial á su vecino y en 
esta actitud permanecieron largo t iempo. 

Sabéis que en ciertas c i rcunstancias basta un 
gesto para dar á conocer á una persona . Esto fué 
lo que m e sucedió ante aquel cuadro . Aquel gesto 
de la h iguera de la Vía láctea desper tó en mi es-
píri tu todo un m u n d o de recuerdos. Aquel Hom-
bre -P lan ta , también era yo, hace quince siglos, 
y reconocí á mis hijos en las h igueras de flores de 
violetas q u e m e rodeaban, pues recordé que el 
color de las flores descendentes resulta de la 

EN LA CONSGÉLACION DEL CISNE. 219 

mezcla de los dos colores del pad re y de la madre . 

Aquellos Hombres-Plantas ven , oyen y hablan, 
sin ojos, sin oidos y sin lar inge. En la misma 
Tierra teneis ya flores que dist inguen m u y bien 
no tan solo el día de la noche, sino también las 
diferentes horas del dia, la al tura del Sol en el 
horizonte, un cielo puro de un cíelo encapo tado ; 
que se impresionan por la diversidad de ruidos 
con esquisita sensibilidad y q u e por último se 
entienden entre sí perfectamente y hasta con las 
mensajeras mariposas. Estos rudimentos se hallan 
desarrollados á un verdadero grado de civiliza-
ción en el mundo de que hablo, y aquellos seres 
son tan completos en su género como lo sois en 
la Tierra en el vuestro. Verdad es que su in te -
ligencia está ménos adelantada que una mediana 
inteligencia de la humanidad terrestre, pero en 
sus cos tumbres y sus relaciones recíprocas, en 
todo, llevan consigo cierta delicadeza y dulzura 
que deberían tomar por norma la mayor par te de 
los habitantes de la Tierra. 

QU.«RE.NS. — Maestro, ¿ cómo es posible que se 
vea sin ojos y que se oiga sin oidos? 

LUMEN. — Cesaría nuestra estrañeza, antiguo 
amigo mió, si reflexionarais que la luz y el sonido 
no son otra cosa mas que modos del movimiento. 



Para apreciar uno ú otro de esos modos del mo-
vimiento, os es necesario (y os basta) tener un 
aparato en correspondencia con él, aun cuando 
no fuera mas que un simple nérvio . El ojo y el 
oido son esos aparatos para nues t ra naturaleza 
terrenal . En otra organización natural tanto el 
nérvio óptico como el auditivo forman otros ór-
ganos muy diferentes. Además no existen tan solo 
en la naturaleza esos dos modos de movimientos : 
luminosos y sonoros ; hasta puedo deciros que 
estas dos calificaciones derivan de nuestra manera 
de sentir y no de la realidad. Existen en la natura-
leza no uno, sino diez, veinte , ciento, mil modos 
diferentes de movimiento . Estáis organizados en 
la Tierra pa ra apreciar pr inc ipalmente los dos 
referidos y son los que consti tuyen toda nuestra 
vida de relación. En otros mundos hay otros sen-
tidos p a r a apreciar la naturaleza bajo otros aspec-
tos, sentidos que unos hacen las veces de nues-
tros ojos y oidos y otros reciben percepciones 
completamente extrañas á las que se hallan al 
alcance de los organismos terrestres . 

QÜÍERENS. — Cuando poco há me hablabais de 
los Hombres-Plantas del mundo del Cisne, me vino 
á las mientes preguntaros si las plantas terrestres 
tienen a lma. 

LUMEN. — Es claro que sí. Las plantas ter res-
tres se hallan dotadas de alma lo mismo q u e los 
animales y los hombres . Sin el alma virtual no 
podría subsistir n ingún organismo. La forma de 
un vegetal está hecha para su alma. ¿Por qué una 
bellota y un hueso plantados la una al lado del 
otro, en el mismo suelo, bajo el misino clima é 
idénticamente en iguales condiciones, han de p ro 
ducir la pr imera una encina y el segundo un me-
locotonero? Porque una fuerza orgánica q u e 
reside en la encina construirá un vegetal especial, 
y otra fuerza orgánica, otra a lma, que reside en 
el melocotonero, a t raerá á sí otros elementos para 
formar del mismo modo su cuerpo especifico ; lo 
mismo que una a lma humana se cons t ruye á sí 
propia su cuerpo , s i rviéndose de los medios pues -
tos por la naturaleza terrestre á su disposición. 
No hay mas diferencia q u e el alma de la planta 
no tiene conciencia de sí misma. 

Almas de vegetales, a lmas de animales, almas 
de hombres , son seres que llegaron ya á un grado 
de personalidad, de autoridad suficiente para do-
blegar á sus órdenes, dominar y regir bajo su 
direcciop las demás fuerzas no personales espar-
cidas en el seno de la inmensa naturaleza. La 
mónade h u m a n a , por ejemplo, super ior á la 



mónade de la sal, á la del carbono á la del oxi-
geno, las absorbe é incorpora á su obra . Nuestra 
alma h u m a n a en nuest ro cue rpo terrestre , en la 
Tierra, s igue sin darse cuenta de ello todo un 
mundo de almas elementales que forman las par-
tes const i tuyentes de su c u e r p o . La materia no 
es una sustancia absolu tamente sólida y estensa; 
La sustancia no tiene impor tancia . l)e un átomo 
al otro hay un vacio inmenso relativamente al 
tamaño de los mismos. Al f rente de los diversos 
centros de fuerzas const i tuyentes que forman el 
cuerpo h u m a n o , el alma h u m a n a gobierna todas 
las almas gang l iona r i a sque le están subordinadas. 

QILERENS. — Confieso, mi profundo profesor, 
que no comprendo con claridad esta teoría. 

LUMEN. — Por eso os la explicaré con un ejem-
plo que os la presentará como un hecho. 

QU^ERENS. — ¿ Cómo un hecho ? Seriáis acaso 
una reencarnac ión de la pr incesa Scheezarada y 
me habéis fascinado en u n nuevo cuento de las 
Mil y Una Noches! 

IV 

LUMEN. — Antes de haber sido árbol pensante, 
hace quince siglos, en el mundo anular de la 
constelación del Cisne, f u i , hace 2 ,400 años 
próximamente , habitante del sistema © (Thêta) de 
Orion. Conocéis y habéis admirado muchas veces 
conmigo esta rica constelación. La estrella © se 
encuentra debajo de la Espada suspendida al Cin-
turon y brilla al márgen de la famosa nebulosa. 
Se halla mucho mas próxima á las regiones ce -
lestes en que nos hallamos q u e esa nebulosa 
sumergida á lo léjos en los cielos. Tarda su luz 
2,400 años en atravesar la distancia que la separa 
de Capella, donde está si tuado siempre mi obser-
vatorio, punto alredor del cual gravita nuestra 
conversación. 

Este sistema de 6 de Orion es uno de los mas 
particulares que existen en la bóveda celeste, 
tan variada y rica en joyas . Consta de cuatro so-



les principales colocados en cuadri látero. Dos de 

estos soles q u e forman lo que podria llamar la 

base del cuadr i lá te ro , están acompañados además 

uno por un sol y el otro por dos . En rigor es 

pues un sis tema de siete soles a l rededor de los 

cuales g rav i t an planetas habi tados . 

Hallábame en tonces en un planeta que giraba 

alrededor de u n sol de segundo orden. Este gira 

alrededor de uno de los cuatro soles principales 

que á su vez gira, como los demás alrededor de 

un centro de g ravedad invisible colocado en el 

interior del cuadr i lá te ro . No seguiré hablándoos 

de esos movimientos ; debeis conocerlos por la 

mecánica celeste. 

Hallábame pues a lumbrado y calentado en mi 

planeta por siete soles á un tiempo : por uno 

mayor y m a s rad iante al parecer que los seis 

restantes, p o r hal larse mas cerca de m í ; por un 

segundo m u y grande y brillante t ambién ; por 

t res medianos y por dos pequeños gemelos. Mi 

sol pr inc ipa l era de color azul coba l to ; mi se-

g u n d o n a r a n j a d o , los tres pequeños blancos y 

los dos ú l t imos asemejaban á dos ojos de rubí. 

QILERF.NS. — ¡ Es decir que en el cielo existen 

semejantes soles de co lo res , dobles y múlti-

ples ! 

LUMEN. — Los hay en gran cantidad. El sistema 
de que os hablo en t re otros es conocido por los 
astrónomos de la Tierra , que cuentan ahora á 
millares en sus catálogos los sistemas de estrellas 
dobles, múltiples y de colores. Podéis compro -
barlo vos mismo con el telescopio. 

En el planeta de Orion de que he hablado poco 
há , los séres ni son vegetales ni animales. No 
pudieran tener cabida en n inguna clasificación de 
la vida terres t re , ni siquiera en una de las dos 
grandes divisiones del reino vegetal y animal . 
No sé verdaderamente á q u e comparar los para 
daros una idea de su forma. 

¿Habéis visto en los jardines botánicos el cirio 
j igantesco, el cereus giganteus? 

QuyERENS. — No me es desconocido este v e g e -
tal. Su nombre procede de su semejanza con los 
cirios de tres ó mas ramas que se encienden en 
los templos. 

LUMEN, — Pues como os decia, los hombres 
de 6 Orionis se asemejan algo á aquella fo rma . 
Sin embargo se mueven lentamente y permanecen 
en pié por un procedimiento de succión, como 
ampollas. La par te inferior de su tallo vertical , la 
que estriba en t ierra extiende l igeramente á la 
manera de las estrellas de mar unos pequeños 



apéndices que se clavan en el suelo haciendo el 
Vacio. 

Esos seres caminan en manadas y cambian de 
jatitud según los climas. 

Ahora os hablaré de lo mas curioso de su orga-
nización y que prueba evidentemente el principio 
de que os hablaba antes relativo á la reunión de 
a lmas elementales en el cuerpo h u m a n o . 

Habiendo examinado aquel mundo , en el cual 
viví hace 2 ,400 años y cuya luz emplea dicho 
tiempo en llegar hasta aquí , me reconocí en uno 
de aquellosséres. Hallábame solo, de pié, en medio 
de un paisaje oriónico. Me miraba , acordándome 
del tiempo remoto en que habitaba aquel mundo. 
Entonces era yo semejante á un vegetal de diez 
metros de alto, sin hojas ni flores y constaba tan 
solo de un tallo cilindrico terminado en su parte 
superior po r muchas r amas ó brazos á la manera 
de candelabro. El diámetro del tallo central , como 
el de las ramas podia tener un pié. El extremo 
super ior del tallo y de las ramas hallábase coro-
nado con una diadema de f ran jas argent inas. 

De pronto veo á ese sér agi tar sus ramas y di-
siparse. 

Entonces recordé que en dicho mundo se ven 
con frecuencia individuos buenos y sanos que se 
deshacen literalmente de pronto. 

Las moléculas q u e les constituyen caen todas 
juntas á t ierra. Cesa de existir personalmente el 
individuo pues sus moléculas se derraman en el 

suelo y se dispersan. 

QOÍÍERENS, — ¿Cómo si dejéramos se separan y 
se van á hacer novillos ? 

LUMEN. — Una cosa parecida. Recuerdo que 
esa descomposición del cuerpo sucede con mucha 
frecuencia du ran t e la v ida . A veces es el resul tado 
de un disgusto, otras del cansancio, otras un 
desquilibrio entre las diferentes partes del o r g a -
nismo. Se existe integralmente , como lo estáis 
ahora, y despues de pronto se encuentra uno 
reducido á su mas simple expresión. La molécula 
central que esencialmente os consti tuye se siente 
bajar á consecuencia de la caída de sus hermanas 
á lo largo de los miembros y llega á la superficie 
del suelo, solitaria é independiente . 

QUÍERENS. — Ese modo de desaparecer sería á 
veces un procedimiento m u y cómodo en este 
mundo. Para salir de una situación apurada , por 
ejemplo de una escena conyugal á lo Molière, de 
un mal cuar to de hora como el de Rabelais ó de 
un tránsito doloroso como el de la escalera de un 
cadalso, bastaría con no sugetar ya uno sus á t o -
mos const i tuyentes y buenas noches. 



LUMEN. — Tomáis la cosa á c h a n z a ; pero os 
aseguro que su realidad es incontestable. Existiría 
en la Tierra como en el planeta de Orion, si no 
imperase tanto en vosot ros el pr incipio de au to -
r idad. Elementalmente puede decirse q u e existe 
y a . Vuestro cuerpo está formado por moléculas 
an imadas . Según ha dicho uno de vuestros fisió-
logos mas eminente , vues t ra médula espinal es 
una série lineal de centros independientes y 
gobernados á un t iempo. Las par tes esenciales 
q u e componen vues t ra sangre , vuestra carne y 
vues t ros huesos están en el mismo caso. Son p r o -
vincias con una adminis t ración autonómica, pero 
sometidas á una autor idad super io r . 

El func ionamiento de esta autoridad superior 
es una condicion de la vida h u m a n a , condicion 
que es ménos exclusiva e n los animales inferiores. 
Debajo de cada anillo del gusano llamado lombriz, 
existe un gusano entero , de modo que u n a lom-
briz representa u n a série de seres semejantes que 
fo rman una ve rdadera sociedad de cooperacion 
vi ta l . Cortado en anil los, el gusano forma otros 
tantos individuos independien tes . En la ténia ó 
lombriz solitaria, la cabeza es de mayor i m p o r -
tancia que lo restante y posee como las plantas , 
la facultad de reproduci r el resto del cuerpo que 
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ha podido ser separado. La sanguijuela es un 
ser formado igua lmente de individuos soldados 
entre sí. Cortándola en anillos de cinco en cinco 
obtendríamos otras tantas sangui jue las . Del mismo 
modo q u e la rama brota del árbol, lo mismo que 
la pata del cangre jo ó la cola del lagarto vuelven 
á formarse por sí solas. En realidad los animales 
vertebrados como el hombre por ejemplo están 
compuestos en su árbol esencial (la médula espinal 
y su extensión super ior en el cerebro) de segmen-
tos superpuestos unos á otros, de centros n e r -
viosos, dotado cada uno de ellos de una alma 
elemental . 

La ley de autoridad en acción en la Tierra ha 
de te rminado en la série animal una división p r e -
ponderan te . Estáis compuestos de una multi tud 
de séres agrupados y dominados por la atracción 
plástica de vuestra alma personal que desde el 
cent ro de vuest ro só r , ha formado vuest ro cuerpo 
desde el embrión y ha reunido alrededor suyo , 
en su microcosmo, todo un mundo de seres que 
no tienen aun conciencia de su individuadi-
dad . 

ÜU^RENS. — En el planeta de Orion la na tu ra -
leza misma se halla entonces en el estado de r e -
pública absoluta? 



LUMEN. — República gobernada por la ley. 

Q M E R E N S . — ¿Pe ro cuando un ser se encuentra 
descompuesto de ese modo, cómo puede de pronto 
reconstituirse in tegramente? 

LUMEN. — ¿Por la voluntad y con frecuencia 
sin el menor esfuerzo y p o r un deseo hasta 
fur t ivo. No por hallarse separadas de la molécula 
cerebral las corporales, de jan de estar s iempre 
unidas á ella ín t imamente . En un momento 
dado, se reúnen y vuelven á tomar cada una su si-
tio. La molécula directora a t rae á las demás á d is -
tancia,como el imán atrae las l imaduras de hierro. 

QU¿ERENS. — Ya me estoy yo imaginando ver 
á ese ejercito liliputiense so rprend ido de repente 
por un silbido y estrechándose al centro, o rga -
nizar la reunión de todos esos soldaditos, los 
cuales trepando ágilmente unos sobre otros llegan 
en un abr i r y cer ra r de ojos á formar de nuevo 
el hombre-c i r io que me habais descri to. — En 
verdad que es preciso dejar la Tierra pa ra ver 
semejantes novedades! 

L U M E N . — Juzgáis aun de la naturaleza un i -
versal por el átomo que leneis á la vista y solo 
podéis comprender los hechos que ent ran en la 
esfera de vuest ras observaciones. P e r o , os lo 
repito, la Tierra no es el tipo del universo . 

Aquel mundo de t) Orionis, con sus siete soles 
giratorios se halla poblado por un s is temaorgánico 
análogo al que os acabo de definir . En él viví 
hace 2400 años y en é l me vuelvo á ve r ahora 
en razón del tiempo que tarda la luz para l legar 
desde aquel punto del espacio hasta Capella. En 
él conoci el espíritu que en este siglo incarnó en 
la Tierra y publicó sus e'studios bajo el nombre 
de Al ian-Kardec . Durante nues t ra existencia 
terrena], no recordábamos habernos conocido, 
pero con todo nos sentíamos á veces atraídos el 
uno al otro por identidad de ideas y sent i -
mientos. Ahora que ha vuelto como yo al mundo 
de los espír i tus, se acuerda también de la singu-
lar república de Orion y puede verla de nuevo. 
Si, m u y singular y sin embargo es un hecho. En 
nuestro pobre planeta no teneis idea siquiera 
de la diversidad inimaginable que separa los 
mundos tanto en su geología como en su fisiolo-
gía orgánica. Estas conferencias pueden servi r 
pa ra ilustraros sob re este hecho general tan 
importante para formaros una idea del universo. 

Pero la gran enseñanza científica q u e de estas 
conferencias podréis sacar , es el considerar q u e 
la luz es el modo de trasmisión de la historia 
universal . Con la poderosa facultad visual de q u e 



gozamos aqui, podemos distinguir la superficie 
de ios mundos lejanos. El ojo de nues t ro peris-
pírilu no es como el del cuerpo. En este los 
rayos d ivergen, de manera que un cuerpo muy 
pequeño colocado m u y cerca del ojo llena el 
espacio de dos rayos, mientras que á mayor 
distancia un cuerpo mayor se hace necesario 
para llenarel espacio proporcionalmente acrecen-
tado que separa los mismos rayos . Por el con-
trario en nuest ro ojo los rayos visuales entran 
en líneas paralelas, de suerte que vemos cada 
objeto en su verdadero tamaño y en su usual 
proporcíon, sin que en su dimensión aparente 
influya para nada la distancia. No vemos por 
completo ciertos objetos g randes , sino tan solo 
secciones proporcionadas a l a aber tura de nuestra 
ertina especial, y esas partes son visibles para 
nosotros con igual claridad á cualquier distancia 
(cuando no nos lo impide la atmósfera) y distin-
guimos perfectamente un árbol en una pradera 
de un cuerpo celeste tan lejano como © de Orion 
lo está de Capella. 

Por otra par te , en v i r tud de la ley de trasmí 
sion sucesiva de la luz, todos los acontecimientos 
de la naturaleza, la historia de todos los mundos, 
se hallan derramados en el espacio como el 

cuadro universal mas verdadero y mas g r a n -
dioso de la naturaleza en tera . 

Pronto llegará la aurora q u e ahuyenta los espí-
ritus y disipará nuestra conversación como se 
desvanece la luz de Venus al aproximarse el dia 
en la T ie r ra . Hubiérame complacido no obstante 
en añadi r á lo que llevo dicho una observación 
muy importante sacada de las mismas q u e os he 
hecho ya . Es la siguiente : Si partieseis de la 
Tierra en el momento en que brota un relámpago 
y via jara is durante una hora ó mas con la velo-
cidad de la luz, ver ía is el r ayo tanto t iempo como 
lo mirara is . Este hecho se deduce de los p r inc i -
pios sentados an te r io rmente . Pero si en vez de 
alejaros exactamente con la velocidad de la luz 
lo hicierais con menor velocidad, podríais observar 
lo siguiente : Supongamos que este viaje de ale-
jamiento de la Tierra dura te un minuto y q u e el re -
lámpago d u r a un milésimo de segundo . Hubierais 
entonces cont inuado viéndolo duran te 60 ,000 
veces su duración. En nuest ro pr imer supuesto 
este viaje es idéntico al de la íuz , pues habiendo 
tardado esta 60 ,000 décimos de segundo para ir 
de la Tierra al espacio en que os encontrarais , 
nuestro v ia je y el suyo han sido s imul táneos . 
Pero si en vez de volver precisamente en la 



misma velocidad que la luz, lo hubierais hecho 
mas despacio y hub ie ra i s empleado, po r ejem-
plo, un milésino de segundo mas para llegar al 
mismo punió, en vez de ver s iempre el mismo 
momento del relámpago, hubiera is visto sucesi-
vamente los diversos m o m e n t o s que constituyen 
la duración total del mismo, i g u a l a un milésimo 
de segundo. En ese minuto entero hubierais tenido 
el tiempo de ve r p r i m e r a m e n t e el principio del 
re lámpago, analizar su desarrol lo, sus fases y la 
continuación hasta su fin. Concebid entonces que 
portentosos descubr imien tos se podr ían hacer en 
la naturaleza íntima del re lámpago aumentado 
60 ,000 veces en el o rden de su duración ! Qué 
batallas tan espantosas tendr ía i s t iempo de des-
cubr i r en sus l l amas! ¡Qué pendemonium! 
¡Qué siniestros á tomos! ¡Qué m u n d o oculto por su 
fugacidad á los imper fec tos ojos dé los mortales! 

Cuando viajais con la velocidad de la luz, veis 
constantemente el cuadro que existia en el mo-
mento de vues t ra m a r c h a . Si os arrebatan un año 
con igual velocidad por u n año , t endre is el mismo 
acontecimiento á la v i s t a . Pero si para ve r mejor 
un hecho que no hubiera d u r a d o mas que algunos 
segundos, como por ejemplo la caida de una mon-
taña, una avalancha, un t e r r e m o t o , part is para 

ver el principio de la catástrofe y re t rasando un 
poco vuestros pasos con relación á los d é l a luz, 
para no ver constantemente aquel principio sino 
el p r imer momento que siguió, despues el segundo 
y así sucesivamente, de modo que no llegueis á ver 
el fin sino una despues de un exámen de una 
hora siguiendo casi á la l u z : el hecho para vos 
habrá durado una hora en vez de algunos s e g u n -
dos, vereis las rocas ó las piedras suspensas en el 
aire y de este modo podréis daros cuenta del modo 
como tuvo lugar el fenómeno, y de todos sus inci-
dentes. 

Veo en nuestro pensamiento que compara is 
este procedimiento al de un microscopio que 
aumentase el t iempo. Es exactamente lo mismo. 
De este modo vemos el tiempo aumentado . Este 
procedimiento no puede recibir en r igor el nom-
bre de microscopio sino masbien el de cronoscopio, 
ó de cronotele-scopo (ver el tiempo desde l é -
jos). 

La duración de un reinado puede aumentarse 
por el mismo procedimiento á gusto de un p a r -
tido político. Asi, por ejemplo á Napoleon II que 
no reino mas que tres horas, podia vérsele re inar 
durante quince años sucesivamente, estudiando 
los 180 minutos que forman l a s t r e s horas tanto 



como 180 meses , alejándose de la Tierra con una 
velocidad algo ménos que la de la luz, de modo 
que pa r t i endo en el p r imer minuto en que las 
Cámaras reconocieron á Napoleon II no llegareis 
al último m i n u t o de su re inado ficticio, sino des -
pues de q u i n c e años. Veríais cada minuto d u -
rante un m e s y cada segundo durante doce horas. 

El final de este coloquio, mi quer ido Qucerens, 
está en su pr incipio. Os quería enseñar que la 
ley física de trasmisión sucesiva de la Luz en el 
espacio es u n o de los elementos fundamentales de 
las condiciones de la vida eterna. Por esta ley 
cualquier acontecimiento es imperecedero y el 
pasado está s iempre presente . La imágen de la 
Tierra de hace 6000 años se halla actualmente en 
el espacio, á lá distancia que la luz recorre en 
6000 años ; los mundos si tuados en aquella re -
gión ven la Tier ra en aquella época. Podemos 
volver á v e r nues t ra propia existencia directa-
mente , y nues t ras diversas existencias anteriores; 
para esto bas ta hallarse á una distancia conveniente 
de los m u n d o s en q u e hemos vivido. Veis estrellas 
desde la T ie r ra que ya no existen, porque se 
ext inguieron despues de haber emitido los rayos 
luminosos q u e solo ahora llegan hasta vosotros; 
de la misma mane ra que podríais recibir la vzo 

de un hombre lejano, el cual pudiera haber muer to 
ántes del momento en que le ois, si hubiese sido 
herido, por ejemplo de apoplegia en el momento 
de lanzar su gr i to . 

Mucho celebro que este cuadro me haya permi-
tido trazáros al mismo tiempo el de la diversidad 
de esas existencias y de la -posibilidad de formas 
vivientes desconocidas en la Tierra. En esto tam-
bién las revelaciones de Urania son mayores y 
mas profundas que las de todas sus he rmanas . 
La Tierra no es mas que un átomo en el Universo. 

Aquí me de tengo ; todas estas numerosas y 
diversas aplicaciones de las leyes de la Luz, os 
habían pasado inadver t idas . En la Tierra , en 
esa caverna oscura tan juiciosamente calificada 
por Pla tón, vegetáis en la ignorancia de las fuerzas 
gigantescas que obran en el universo. Día llegará 
en que la ciencia física descubra en la luz ei 
pr incipio de todo movimiento y la razón íntima 
de las cosas. De algunos años á esta par te el aná-
lisis espectral os ha hecho ver en un rayo lumi-
noso procedente del Sol ó de una estrella las 
sustancias que const i tuyen ese sol ó aquella es t re-
l l a ; podréis determinar ya á través de una 
distancia de millones y trillones de leguas, la 
naturaleza de los cuerpos celestes, cuyo rayo 



luminoso rec ib í s ! El estudio de la luz os prepara 
resul tados mas por tentosos aun en la ciencia 
exper imental y en sus aplicaciones á la filosofía 
del universo. 

Como habréis podido ver por mis relaciones 
he viajado por muchos países celestes distintos y 
no me he f i jado aun , no me he incarnado en 
n inguna parte . Espero 'en lo que queda de siglo 
re incarnarme en un mundo dependiente del 
séquito de Sirio. La humanidad es mas hermosa 
que la de la T i e r r a . Los nacimientos se verifican 
por un sistema orgánico ménos ridículo y brutal 
que en la T i e r r a : pero el carácter mas distintivo 
de la vida en aquel mundo consiste en que el 
hombre posee la facultad de perc ib i r las funciones 
f is ico-organicas q u e . s e verifican en él para el 
sustento del c u e r p o . En vues t ro organismo t e r -
renal no veis , por ejemplo, de que manera se 
asimilan los a l imentos absorbidos, como se r e -
nuevan la s ang re , los tejidos y los huesos : todas 
las funciones se verif ican inst int ivamente, sin que 
de ello tengáis concienc ia . Así es que se padecen 
mil en fe rmedades cuyo origen permanece oculto 
sin poderlo encon t ra r j a m á s . Allí siente y percibe 
el hombre todas las funciones q u e contribuyen 
á su conservac ión vital del mismo modo que 

vosotros percibís un placer ó un dolor. De cada 
molécula del cuerpo sale, por decirlo así, un 
nervio que trasmite al cerebro las impresiones 
varias que recibe. Si el hombre terrenal tuviera 
semejante sistema nervioso con solo mirar á su 
propio organismo por medio de sus nervios , vería 
como y cuando el alimento se t r a s fo rmaen quilo, 
este en sangre,' la s angre en bilis, en saliva, en 
materia nerviosa , e t c . : en una palabra se vería á 
sí mismo. Pero estáis muy léjos de esto, pues el 
centro anímico de vuest ras percepciones se halla 
como embotado por los múltiples nervios de los 
lóbulos cerebrales y de sus ramificaciones ópticas. 

Otro carácter preciso de la organización vital 
del mundo Sirio, consiste en que el alma puede 
cambiar de cuerpo sin pasar por el t rance 
de la muerte , desagradable las mas de las veces 
y s iempre triste. Un sábio que ha t rabajado toda 
su vida en la instrucción de la humanidad y vé 
llegar el término de sus dias sin haber podido 
terminar sus nobles empresas , puede cambiar 
de cuerpo con un joven adolescente y empezar 
una nueva vida, mas útil aun que la p r i m e r a . 
Para que tenga lugar esta t ransmigacion hasta 
el consentimiento del adolescente y la operacion 
magnética de un médico competente . Se ven á 



veces dos seres, un idos por los mas dulces y 
fuer tes lazos del a m o r , verificar semejante cambio 
de cuerpo despues de muchos años de unión : 
el alma de! esposo pasa ha habitar el cuerpo de la 
esposa, y vice-versa, por el resto de la vida. Es 
indudable q u e asi la experiencia intima de la vida 
se hace mas completa para cada uno de los 
cónyugues. Ese s is tema de Sirio es mas adelantado 
que este y espero que en él tenga lugar mi 
próxima existencia corporal . 

No es mi objeto hablaros de los mundos que po-
dría habitar en el p o r v e n i r ; era solo daros á cono-
cer los q u e he habi tado en el pasado. Por ello 
podréis ent rever la incommesurable diversidad 
que existe en los productos animados de todos 
los sistemas solares d iseminados en el espacio. 

Al acompaña rme en espír i tu en ese viaje 
intersideral, habéis pasado algunas horas léjos de 
la Tierra . Bueno es á veces aislarse de este modo 
en los celestes senderos . El alma se posee mejor 
así y en sus reflexiones solitarias penetra profun-
damente á t ravés de la realidad universal . La 
humanidad te r res t re , lo comprendéis m u y bien, 
es, en lo moral, como en lo físico la resultante de 
las fuerzas vir tuales de la Tier ra . La forma hu-
mana , la es ta tura , el peso, dependen de estas 

fuerzas. Las funciones orgánicas están d e t e r m i -
nadas por el planeta. Si la vida se divide ahí en 
trabajo y en descanso, en actividad y en sueño, 
es por la rotacion del globo que produce la noche : 

- en los globos luminosos ó i luminados por muchos 
soles al ternativos, no se duerme. Si se come y se 
bebe aquí es por el estado imperfecto de la a t -
mósfera. El cuerpo dé los seres que no comen no 
se halla construido como el vuest ro , puesto que no 
necesita ni es tómago ni v ientre . El ojo terrenal 
os hace ver el universo de cierto modo : el ojo 
satúrneo vé de m u y distinta m a n e r a ; existen 
sentidos que perciben cosas que no podéis perci-
bir y que ven la naturaleza de m u y diferente ma-
nera también. Cada mundo se halla habitado por 
razas esencialmente diferentes y que á veces no 
son ni animales ni vegetales. Existen hombres de 
todas las formas posibles, de todos tamaños , de 
todos los pesos, de todos colores, de todas sensa-
ciones y de todos los caracteres. El universo es 
infinito. Nuestra existencia terrenal no es mas 
que una faz en el infinito. Una diversidad ina-
gotable enriquece ese campo maravilloso del eterno 
Sembrador . 

La misión de la ciencia es el estudiar lo que 
los sentidos terrenales son capaces de percibir . 
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La misión de la filosofía es formar la síntesis de 
todas las nociones concretas y determinadas y 
ensanchar la esfera del pensamiento. Ahora 
querido y terrenal amigo mío, sabéis ya lo que 
es la Tierra en el universo, sabéis elemen taimen te 
lo que es el Cielo, y sabéis también lo que es la 
Vida. . . y lo que es la Muerte. 

Pero la refracción de la atmósfera terrestre 
extiende mas allá del Zénit la luz emanada del 
Sol lejano. Las vibraciones del dia no me permi-
ten ya poder continuar hablandoos. Adiós dulce 
amigo mió. Adiós! ó por mejor decir : Hasta la 
vista. Grandes acontecimientos se preparan en el 
globo que habitais. Despues de la tempestad, 
volveré tal vez, por última vez para daros prueba 
del cariño que os profeso. Despues mas tarde, 
cuando hayais cesado de vivir en ese planeta de 
p r u e b a ; saldré á vuestro encuentro y haremos 
juntos un viaje real á través de los espléndidos é 
indescriptibles paisajes de la inmensidad. En los 
mas temerarios sueños de vuestra imaginación, 
jamás os formareis una idea, ni siquiera aproxi-
mada, de las portentosas curiosidades, de las 
maravillas inimaginables que os esperan. 

NARRACIONES DEL INFINITO 

h i s t o r i a 

DE UN C O M E T A 
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h i s t o r i a d e u n c o m e t a 

p r ó l o g o 

La siguiente narración no es una novela fan-
tástica, brotada espontáneamente en los campos 
a veces fértiles en demasía, de la imaginación • 
en el fondo y por derecho de nacimiento per te -
nece á los estudios positivos : ha nacido en el 
terreno de la ciencia. 

El cometa que vamos á pone r en escena y q u e 
será objeto de nuestra narración, no es un mito : 
existe y millares de personas lo han visto brillar 
sobre su cabeza, como de ello se convencerá 
quien lea hasta lo ultimo esta his tor ia . 

Las fechas de sus anteriores apariciones no han 
sido imaginadas de una manera caprichosa y 
arbitraria, sino calculadas por elementos elípti-
cos dignos de toda la confianza de las personas 
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se r ias ; estos elementos son conocidos por los 

astrónomos y el límite del e r ro r posible no pasa 

de un cén t imo 1 . 

El estado de los lugares que recorre nuestro 

temerar io viajero no está descrito al acaso, sino 

que por el contrario se f u n d a en la observación 

directa ó á veces en la inducción. 

De todos los fenómenos q u e se describen no 

hay ni uno siquiera que h a y a sido hijo de la 

invención. No ha venido la palabra á componer 

pensamientos á tontas y á locas; sino que ln 

permanecido humi lde servidora de su augusta 

ve rdad . 

Tal es la sólida trabazón del tejido que nos 

hemos complacido en bo rda r pa ra ofrecérselo á 

nuestros lectores. 

(1) Las personas algo versadas en la ciencia astronómica 
conocerán desde luego de que cometa se trata, si les decimos 
que sus elementos soa los siguientes : 

T . = 1811, set. 12,26 
F. 75° 1' 0" 
M. 140° 24* 26" 

1 73° 2' 47» 
9 1,03558 

Podemos añadir , pa ra mayor inteligencia, que su distancia 
afel ia = 421,02; su semieje mayor , 211,03; su excentrici-
dad, 0,9951; y que camina en sentido retrógrado. 

I 

E N QUE E L COMETA NOTA P O K P R I M E R A V E Z LA 

E X I S T E N C I A DE L A T I E R R A . 

Allá por el año seiscientos once mil denlo 
ochenta y nueve Antes de la era cristiana, el 
gran cometa que los habitantes de Júpiter obser-
vaban hacía ciento cuarenta mil años notó por 
vez primera que , no lejos del Sol, había un 
planetita 1 , 4 0 0 veces mas pequeño que el de que 
acabamos de hab l a r ; globo bien miserable, 
girando con poco garbo sobre si mismo, envuelto 
en vapores muy densos, sometido á espantosas 
revoluciones geológicas y atmosféricas y por 
último inhabitable para la raza h u m a n a . 

Dicho cometa ,cuya cola no bajaba de ochenta mi-
llones de leguas de largo, cuya esfera nosoldificada 
aun , tenía un circuito de diez mil leguas y cuya 
hermosa cabellera no tenia ménos de novecien-



tas mil l eguas de espesor , — sus dimensiones 

son aun hoy la mitad de lo q u e e ran enton-

ces ; — ese cometa , q u e has ta en tonces se habia 

ocupado espec ia lmente en la observac ión de lo? 

mundos de Júpi ter , S a t u r n o , Urano , Neptuno, ete 

y q u e solo se habia rozado con la mas noble socie-

dad del cielo, se so rp rend ió ex t raña y desagra -

dab l emen te al ver el aspecto del pobre y pequeño 

m u n d o te r res t re . 

Aun c u a n d o aprec ia ra la extensión del poder 

de la na tu re l eza , estaba m u y lejos de sospechar 

q u e fuesen posibles semejan tes a s t ros liliputienses. 

Mucho t r aba jo le costó c r ee r en lo q u e estaban 

viendo sus ojos y solo d e s p u e s d e habe r se con-

venc ido comple tamente q u e no habia ni ilusión 

ni espe j i smo, es c u a n d o quiso condescender á 

aceptar la rea l idad . La exis tencia de aquella 

í n f ima posicion social solo s i rvió p a r a enorgu-

llecerle m a s . Envolv iéndose po r decirlo así en 

su ma je s t ad c o m e t a r i a , pasó desdeñosamente 

cerca del pob re vástagO'. vo lv iendo la cabeza al 

o t ro lado, levantóla d e s p u e s con al t ivez, y diri-

g iéndose á los desier tos del espacio prosiguió con 

orgul lo s u espléndido vue lo al t r avés de la inmen-

sidad de los cielos. 

Del m i smo modo pasan t amb ién , a y ! con harta 

f recuenc ia , j u n t o á los pequeños los g r a n d e s , los 

poderosos j u n t o á los débi les , desconociendo po r 

su desden el va lor de los humi ldes y locamente 

olvidadizos de la jus t ic ia , c o m o si los seres q u e 

parecen m a s desgrac iados no f u e s e n también 

hijos de la m a d r e na tu ra leza y m i e m b r o s de la 

misma familia un ive r sa l ! 

Sin e m b a r g o , en rea l idad (preciso es c o n f e -

sarlo) es un m u n d o b ien p e q u e ñ o el nues t ro pa ra 

aquellos que , como nosot ros , no se hacen i lus io-

nes acerca de su impor tanc ia . 

Este Cometa, u n o de los mas he rmosos por no 

decir el mas bello de nues t ro s i s t ema , j a m á s se 

aproxima m a s al Sol de lo q u e lo está la T ie r ra : 

37 millones de l e g u a s . Traza en el espacio u n a 

órbita elíptica y c u a n d o llega hácia la región en 

que nos hal lamos, desc r ibe con rapidez un s e m i -

círculo y se vue lve . El as t ro melenudo, a r r e b a -

tado por su velocidad de mil leguas po r minu to , 

remonta hácia los conf ines del re ino planetar io 

y a t r ev iesa las ó rb i tas de todos los m u n d o s . Como 

si echa ra de m é n o s al he rmoso So l de cen te -

lleante c o r o n a , r e t a rda su vuelo á medida q u e de 

él aleja. Se in terna hasta la distancia de q u i n c e 

mil millones, t resc ientos ochenta y siete mil lones 

ochocientas mil cuatrocientas leguas del Sol : es 



su afe l ia ; cuando ha llegado á ese lejano y oscuro 

espacio, su car rera debilitada ya no tiene mas 

velocidad que la del viento, algunos metros por 

segundo. Pero su cu rva se cierra de nuevo y 

vue lve hacia el astro rad iante cuyo disco ha dis-

minudo sucesivamente de tamaño, hasta tal 

punto que con ese alejamiento ya no se le vé 

sino bajo el aspecto de una estrella. A esa espan-

tosa distancia, sin embargo , el Sol le llama de 

nuevo y él reconoce su voz. Vuélvese entonces 

hacia él y cae desde las a l turas polares sobre la 

eclíptica, evitando cuidadosamente la red que á 

su paso le tienden Júpiter y Saturno*, se le vé 

aumentar en velocidad, crecer , hacerse inmenso, 

prodigioso, ardiente como el deseo, y hele aquí 

que se precipita de nuevo hácia el Sol, foco de 

todas las atracciones planetarias. Después de 

quince siglos de v ia je , llega á los esplendores 

del per ihie lo; el cono de vapores candentes que 

se había estrechado en proporcion que el Cometa 

se alejaba del Sol y q u e habia desaparecido por 

completo, renace y se desarrol la á medida que 

se aproxima al centro de la esfera . Toma de 

nuevo su extensión y fo rma , sus doradas irradia-

ciones y sus joyas , á la manera de esos corte-

sanos q u e se engalanan cuando van a visitar á 

T R A N S I T O VIENDO L A T I E R R A . 

su r ey . Entonces es cuando el Cometa ha entrado 
ya en el radiante dominio del rey de la luz : 
entonces ostenta majes tuosamente ante las atóni-
tas miradas que le contemplan toda la magnif i-
cencia de su belleza y de sus galas. 

Cuando en el año seiscientos ocho mil ciento 
veinticuatro antes de Jesucristo, el astro brillante 
volvió de su v ia je de recreo y pasó de nuevo por 
los sitios en que mora la Tierra , excitada algún 
tanto su atención por este globito ve rde , mas se 
fijó algo en él. Hay también personas mayores 
que de buen-grado toman interés, por contraste, 
hacia los niños y muchas veces tembíen nos 11a-
m.-n m u y par t icularmente la atención los meca-
nismos microscópicos. El Cometa se dignó, pues , 
observar y quiso ave r igua r hasta que grado de 
vida había podido alcanzar aquel globo mezquino. 

Precisamente sucedió que en aquel período se 
quedó durante año entero mirando á la Tierra po r 
hallarse colocado en la mejor posicíon para obser-
var este p l ane t a , sin sus t raerse por esto á la 
dirección contraria por donde era impelido. 

En vez de diri j irse del Oeste al Este, como 
todas los planetas y casi todos los satélites del 
sistema, se mueve de Este á Oeste, es decir en 
sentido retrógrado. Esa ley contraria escitó mas 



aun, como ucede siempre que hay obstáculos, ( i u 

ai'an de investigación durante los doce meses qfye 

la Tierra permaneció en la esfera de su visibilidad^ 

no perdió ni una noche ni un dia de examen. 

Notó primero, como se lo había sospechado ya, 

que ese mundo embrionario no podia estar enton-

ces habitado per séres inteligentes. Giraba lenta-

mente sobre si mismo ; pero ningún efecto 

producían en él la sucesión de días y noches, 

atendido á que de su seno mismo brotaba un calor 

infinitamente mayor que el que recibía del sol. 

Las nieblas, los vapores y humaredas que lo 

envolvían hubieran bastado por si solos para 

servir de obstáculo á los rayos solares. A medida 

que se acercaba al mundo terrestre , hacia es-

fuerzos para distinguir mejor la naturaleza de su 

superf ic ie ; p e r o n o h a b i a visto nunca un mundo 

ton pob re , y no pudiendo persuadirse que un 

planeta pudiera ser tan miserable, aguardó á que 

alguna ráfaga de luz solar le permitiera, ilumi-

nando la escena , hacer mejores investigacio-

nes. 

Esto tuvo lugar en el solsticio. Era el solsti-

cio de invierno ó el de verano ? Sobre esto nada 

dice la historia, con tanto mas motivo, cuanto á 

que en aquella época lejana la Tierra aun no tenia 

1 4 T , , M 4 ' U C E A C E N T O S *¿ AÑOS 2 a 

p e o n e s y que en v i r tud de su calor pr„p" i o 

conservaba la misma temperatura en el rigor dél 

invierno que en la canícula. Sea lo que fuere sobre 
afecha, lo cierto es que el cometa no pudo e o n -

tener un grito de admiración cuando llegó á dis-

tinguir con claridad la superficie terrestre 

«Un mundo de conchas ! » e x c l a m ó . 
No se equivocaba. Encontrábase la T i e r r a e n 

aquel entonces en la ép oca secundaria; los t e j r ! 
nos trias,eos se formaban y se estab en J ao 
periodo conchífero. P 

Algunos millones de años antes de aquella época 

había tcmdo l u g a r , a condensación y ¿ i d a de 

aguas en el globo enteramente l iquido; mil com-

binaciones terribles de gases, vapores, materias 

incandescentes, habían surcado el se o a r d í ¡ 

esfera que acababa de b r o t a r ; de una v otra 

V » d ¡ t T S p l u t 0 ü i a " 0 ' d l ' s o l ™ n d o yreconstUu-
do b c,m,ent„s agitados del nuevo mundo, 

ta sofocado unas revoluciones, produciendo 

ras mayores ; el globo entero era el teatro de 

- c , o » e s d e s „ e „ „ r m e b r a z o . £ „ a q „ e , i „ m e : 

'a o ra t„ r ,o , l a naturaleza se h a b L j e r c i , a o 

^ » P ^ c o n e s químicas de donde salieron Jo 

lavas tas , n f l a m a d a o p c i o n e s de 
lavas, Jos manantiales de agua hirviente, los r e -
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molinos de v a p o r e s ; mas tarde se formó una 
corteza en la superficie del globo en fusión, como 
se vé formarse una película en el plomo que se! 

enfria, y las convulsiones se fueron calmando un 
poco. 

Despues de aquella época primitiva, durante 
la cual ningún servivienle, vegetal ó animal, habia 
aparecido aun , la naturaleza se habia recogido 
durante la época de transición, lento y majestuoso 
periodo cuya edad y duración no puede concebir 
ningún espíritu : entonces se habían cumplido los 
primeros misterios de la regeneración de los seres 
y , entre las tormentas é incesantes agitaciones en 
la superficie no consolidada aun, los primeros 
vegetales, algas y fucus , los primeros animales, 
zoófitos polipos, aparecieron en el seno del mar 
universal. 

Mas tarde aun los pantanos primitivos se vie-
ron cubiertos de un musgo vegetal, y el reino de 
las plantas inauguró la era de sus esplandores. 
Pr imer dueño del reciente globo, puedo desplegar 
todas sus riquezas en él, y ninguna otra época 
vió despues aquella exuberancia de formas ni 
semejante dominación. Plantas de extrema senci-
llez, sin flores ni f rutos, pero de un tamaño y de 
una altura prodigiosos, extendieron la irradiación 

de su espléndido verdor en todos los bancos, en 
odas las lenguas de tierra, en todas las penín u -

lasque la ola dominadora habia dejado a l a tierra. 
Era aquello como un solo mar cortado por oasis 
wrden te s . Las yerbas aborescentes, las calamitas^ 
los sigilares, los lepidodendros, lomatoíloios y 
equisetoceos se habian disputado la soberanía d'e 
teístas. Desde aquel t iempoque data la formacion 
déla hullas que hoy nos calientan, vastas capas 
vegetales que resucitan á la luz del día los tron-
cos sepultados en los tiempos que fueron ; esas 
m i n 3 S s e f ° n d a r o n un millón de años antes de la 
época en que comienza nuestra historia. Desde 
esta época, el parto de la vida terrestre continuó 
Y apenas se hubiera podido decir entonces que 
bahía terminado su nacimiento. 

Al aproximarse al globo, el Cometa no pudo 
ver mas que conchas. Á pesar de toda su buena 
voluntad imposible le fué ver ninguna otra cosa 
mas. Reinaba el m a r aun en la superficie entera 
de! globo, como hoy reina en las tres cuartas p a r -
tes del mismo: no existiendo continentes, sino 
tan solo algunas islas y terrenos pantanosos. El 
rey de la creación era entonces algún caracol 
marítimo, algún molusco cefalópodo silencioso y 
en extremo inofensivo. 



Aquel inocente animal que no podia figurarse 

nunca que llegase para él el dia de ser bautizado 

por Júpiter Ammon, reinaba entonces como sobe-

rano en el reino de Neptuno : 

El tridente do Neptuno es el cetro del mundo, 

ha dicho despues Lemierre . Ningún inglés podría 
revindícar con mas derecho el mencionado cetro 
como los animalitos de q u e hablamos. Se les veia 
como á los buques de hoy , flotar en la superficie 
de las aguas en sus navecillas blancas ó multico-
loreadas, grandes, pequeñas , medianas , de todas 
d imensiones ; escuadras enteras vagaban en per-
secución d e r e s a s mar í t imas . Corrian con elegan-
cia y rapidez, se c ruzaban , se adelantaban unos 
á otros como si se hubiera tratado de regatas. Se 
les ve ia . . . . este se se refiere al Cometa ; porque 
á la verdad nadie mas que él podia disfrutar de 
semejante espectáculo : soledad y silencio. 

On n'entendait au loin, sur l 'onde et sous les cieux, 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadenee 

Les flots harmonieux 

i Estrofa de la inspirada y preciosa composicion de La-
martine, « el Lago. » (Meditaciones.) - « A lo lejos solo se 
oía el mar, y ba jo el cielo e l ruido cadencioso de los reme-
ros golpeando las rmoniosas olas. 

(N. del T.) 

Y los remeros eran nuestros ammonítos v i a -
jando á r ienda suelta po r el Océano y los 
mares . 

Nuestro Cometa, sorprendido en demasía al no 
ver mas que conchas en el mar y en la tierra y 
conchas por todas par tes , se deshizo en conge tu -
ras sobre la causa final de la creación del globo 
terráqueo. 

« Gran misterio es ese, se decia á sí propio, 
crear todo un mundo para tales habitantes. 
Pensaba profundamente qué suma de intel i-
gencia podia encerrarse bajo el cráneo de aque-
llos séres que carecen de él, cual sería el grado 
de su juicio y el poder de su pensamien to ; y á 
pesar de lo exiguo é insignificante del gbobo t e r -
ráqueo, con todo se le hacia m u y cuesta ar r iba 
el creer que aquel pequeño universo hubiera sido 
creado únicamente para servi r de morada á aque-
llos moluscos. Examinó con detención todos los 
géneros . Observó la sociabilidad de las almejas y 
la habilidad de las tor tugas, que por vez primera 
acababan de desper tar á la v ida ; pasó revista á 
los moluscos acéfalos, gasterópodos; b rach ióp -
dos, p terópodos, cefalópodos, lo mismo que á 
los cinipetos q u e no tienen ni cabeza, ni piés, ni 
brazos ; pero entre toda esa sociedad á nadie 



halló á quien conceder la facultad sagrada de la 

inteligencia. 
Cansado de estériles investigaciones, volviose 

el cometa y cual otro Judio Er ran te , pensaba mar-
chando y marchaba pensando , cuando un grito gu-
tural y formidable hizo temblar los ecos del 
mundo. « Ah ! exclamó, aquí tenemos probable-
mente al pr íncipe de la creación; doy gracias al 
cielo de no haberme dejado marcha r sin haberle 
visto. » Volvió la cabeza y él era efectivamente. 

Un monstruo disforme, negruzco, colosal, es-
camoso, enseñaba una enorme boca de cocodrilo 
unida á un cuello de hipopótamo con las extremi-
dades anteriores bastante cortas y las piernas tan 
grandes como las de un camello, arrastrábase o • 

grotescamente á orillas de un pan tano . 

« No es hermoso, prosiguió diciendo el Cometa; 
pero la belleza no es mas que cuestión de gusto, 
una apreciación puramente relativa y que nada 
t iene de absoluto. Debe ser el príncipe de la 
tierra : (en la t ierra de los ciegos el tuerto es 
rey) y los ammoni tos son los pr íncipes del mar. 
Parece que vive genera lmente en el campo, sus 
modales no son m u y elegantes que digamos. Es 
sencillo, modesto y feo; en una palabra, está en 
completa a rmonía con el m u n d o que habita.. . 
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Lo mismo dá, j a m á s hubiera sospechado que 
existieran semejantes creaciones; pero no hay 
duda, este labirintodonte es el único animal 
capaz de empuña r el cetro, luego es el r e y . Hé 
aquí á la pr imera de las Majestades! La Fuerza 
pr ima el Derecho. » Continuó su monólogo con 
la discusión de la ley darwiníana de elección 

_ natural (natural selection) de la cual se deduce 
que « La razón de la fuerza es la mejor ra-
zón. ¡> 

Desviado algún tanto de la vida habitual con 
esa aparición del monst ruo terres t re , el Cometa 
cont inuó su viaje de vuelta abismado en p r o f u n -
das meditaciones y avanzó hácia los confines del 
sistema planetario sin apercibirse de la rapidez 
de su marcha ni de las esferas q u e encontró á 
su paso. No se dió cuenta de su propia existencia 
sino al aproximarse al astro Saturno. 

El esplendor y la r iqueza de una civilización 
adquir ida por siglos de trabajo rodeaban aquel 
mundo de i r radiaciones. Era la mansion de la 
fecundidad y de la paz . Al aproximarse á él se 
sentia palpitar en su seno la v ida . Hacia largo 
tiempo que habia salido de las tinieblas del caos 
lanzándose hácia la perfección realizable. Según 
lo han enseñado algunos de esos felices mortales 



q u e alcanzaron á penetrar el génio de la na tura-

leza (majes tad natura; par ingenium) y á penetrar 

sus augustos secretos, los mundos planetarios ofre 

cen en la cifra de sus distancias al Sol el cripto-

g r a m m o de su edad. Los mas lejanos son los mas 

avanzados en la via del p rog re so . 

Neptuno , que se halla situado á mil cien mi-

llones de leguas del Sol, salió de la nebulosa 

solar el p r imero de todos, hace miles de millones • 

de siglos. — Urano, que gravi ta á setecientos 

millones de leguas del centro común de las órbi-

tas planetar ias , t iene muchos cientos de millones 

de siglos. — Sa tu rno , cuya distancia es de tres-

cientos cincuenia millones de leguas , cuenta ya 

en su cabeza venerable mas de cien millones de 

siglos. — Júpi ter , coloso que se cierne á ciento 

noventa millones de leguas, tiene setenta millones 

de siglos de edad . — Marte tendrá mil millones 

de años : dista del Sol unos cincuenta y seis mi-

llones de leguas. — La Tierra q u e se halla á unos 

t reinta y siete millones de leguas del Sol, salió de 

su seno ardiente hará unos cien millones de años. 

— Tal vez no haya mas q u e unos cincuenta mi-

llones de años q u e Vénus salió del Sol : gravita 

á veintiséis millones de l eguas ; y diez millones 

de años tan solo que Mercurio (distancia : ca-
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torce millones) nació del mismo or igen, mientras 
que la Luna era engendrada por la Tierra. 

Habiendo asistido á estos génesis el astro visi-
tador , nadie mejor que él conocía su historia y 
su cronología s idera l ; pero , como todas las p e r -
sonas instruidas, s iempre encontraba medio de 
aumen ta r sus conocimientos y pasaba s iempre la 
vida observando. El t rabajo brillante y feliz de r -
ramaba en él todos sus tesoros. Veíanse los mares 
interiores cubiertos de bajeles que salvaban las 
distancias como soberanos del líquido imper io ; 
los puer tos rebosaban de las riquezas de todas 
las naciones. Los rios estaban cubiertos por otras 
naves mas pequeñas y los campos cruzados de 
estrechas vias por las que corrían santuosos ed i -
ficios. Veíase por los límpídos aires volar e scua -
dras reunidas y cunas aereas se alzaban de lo 
alto de las montañas escarpadas. Verdaderamente 
el espíritu había dominado á la materia y el i m -
perio del hombre se extendía desde el fondo de 
los abismos á las cúspides del a i re . Como un hilo 
invisible reunía la vida en un solo centro las p a r -
tes mas lejanas de aquel universo. Cuando se con-
templaba aquel globo por los polos, veíase un 
inmenso sistema de anillos que le rodeaban á 
grandes distancias, y hasta ellos se remontaban 
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los aereos bajeles. Alrededor del mundo saturneo 

había otro ex t ra -sa turneo separado del primero 

como unas ocho mil leguas, múltiple y que 

podria tener unas veinte y cuatro mil leguas de 

ancho , pero q u e comunicaba con el mundo cen-

tral por medio de una a tmósfera . Mas allá de este 

mundo anular , se veian otros ocho semejantes á 

unos pequeños globos de color n a r a n j a ó verdoso 

que circulaban en deredor . El génio de la huma-

nidad saturnea habia reducido aquel pequeño 

universo á su dominación completa y su poder 

irradiaba alrededor del globo central para exten-

derse sobre todos los d e m á s . 

Á la manera que despues de una siesta á la 

sombra de una pa lmera desde donde se domina 

la rica naturaleza del África, nos despertamos de 

repente saliendo de las tinieblas del sueño para 

comtemplar la fértil c amp iña ; así le sucedió á 

nuest ro Cometa cuando despues de haberse que-

dado absorto en un sueño desde su part ida de la 

Tierra informe, se despertó jun to al magnífico 

Saturno. Fué re tardando el paso y contempló con 

mas detenimiento que nunca aquella maravillosa 

esfera, — retraso que los astrónomos a e Neptuno 

calificaron de « per turbación Saturnea » ; y, 

cuando hubo recorr ido los sitios de aquel vasto 

imper io , creyó verdaderamente que salia de una 
pesadil la. 

¿Qué era efect ivamente la Tierra al lado de 
aquel astro espléndido? La T ie r ra ! un miserable 
glóbulo en donde apénas despuntaba la vida acu-
sando formas que no son para d ichas ; una masa 
caótica en la que los e lementos permanecían en 
horrible confus ion ; nada en fin; porque el Co-
meta, al dar la vuelta solo vió á la Tierra , allá 
á lo lejos, como u n a manchita negra en el Sol. 
Ese estado deplorable de nuestro planeta es mas 
que suficiente pa ra legitimar el olvido en que 
cayó en la memoria cometaria y para absolverle 
por completo por la indiferencia con que miró 
una creación tan mediana como la creación t e r -
res t re . 
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E N QUE E L COMETA H A C E C O M P A R A C I O N E S POCU 

V E N T A J O S A S E N T R E L O S D E M Á S MUNDOS Y E L N U E S T R O . 

La indiferencia del Cometa respecto de la Tierra 
du ró tanto q u e volviose veinti trés veces á su 
perihelio sin echar u n a mirada siquiera á nuestro 
pequeño globo te r ráqueo : el té rmino que tuvo 
su indiferencia se debe tan solo á un aconteci-
miento en te ramente extraño que vino, casi contra 
su voluntad, á sacarlo de su apat ía . 

Al pasar po r v igés ima cuarta vez cerca de nues-
tro globo — era hácia el año quinientos treinta y 
cuat ro mil quinientos sesenta y cuatro ántes de la 
encarnación de Cristo, —ha l ló se m u y próximo ála 
Tier ra , pues tanto se cruzaron los dos astros en 
su car rera que la Tier ra vivió durante cinco dias 
y cinco noches en la cola vaporosa que daba al 

cometa una longitud de setenta millones de 
leguas, midiendo esta distancia desde la cabeza 
hasta el extremo de su flotante ves t idura . Esta 
inmensa cola era un cono hueco cuyos bordes 
median algunos centenares de miles de leguas de 
espesor; dicha figura cónica es la forma general 
de la cola de los cometas ; el cono puede estar 
mas ó ménos determinado y á veces se aproxima 
al cilindro. Es una atmósfera sumamen te ténue 
formada por la acción del sol. El calor volatiliza 
todas las partes del cometa que son susceptibles 
de ello y á las cuales el frió habia condensado 
cuando el astro se hallaba léjos del foco; esas 
par tes volatilizadas se extienden en un inmenso 
espacio, se hacen ligeras en extremo y se alejan 
del cuerpo del cometa q u e no ejerce y a en ellas 
mas que una atracción m u y débil . Cualquiera 
que sea su tamaño, no pesan mucho dichos 
conos : se podía cor ta r de ellos un pedazo tan 
grande como la catedral de Nuestra Señora é el 
Observatorio de Paris y tragárselo homeopát ica-
mente como una bocanada de aire . 

Decíamos, pues , que durante cinco dias la 
Tierra habitó en dicho cono. Tal vez cause e x t r a -
ñeza que pueda vivi r aun nuestro planeta despues 
de haber tenido semejante encuen t ro , y crezca 



aun mas el asombro cuando añadamos que aquella 
proximidad pasó desapercibida para los vivientes 
de aquella época. ¿Á qué debemos a tenernos res-
pecto del choque de ¡os cometas y cual es sobre 
este punto en definitiva la opinion de los astró-
nomos? 

Uno de los pr imeros del cenáculo 1 opinaba 
que los cometas eran mucho mas pesados que lo 
que tienden á presentarlos lo dicho anteriormente. 
« Abandonando los mares su ant igua posicion 
para precipitarse hácia un nuevo ecuador , dijo, 
una gran par te de los hombres y de los animales 
ahogados en aquel diluvio universal ó destruidos 
por la violenta sacudida impresa al globo t e r r á -
queo, especies enteras anonadadas , todos los mo-
numentos de la industr ia h u m a n a derr ibados : 
tales son los estragos que debió producir el choque 
con un cometa. » « Si la cola de alguno alcanzase 
nuestra a tmósfera , decia otro as t rónomo, 2 , ó si 
alguna par te de la materia que forma aquella cola 
extendida por los cielos cayese por su propio peso, 
las exhalaciones causarían cambios muy sensibles 
para los animales y las p l a n t a s ; porque es muy 
verosímil que los vapo?«2 tea>dae de tan remotas 

' Laplace. 
1 Grégory. 

y extrañas regiones y escitados por un calor tan -
g rande fuesen funestos á todo lo que se encuentra 
en la Tierra y causaran en ella las mayore* 
calamidades. » Á la simple aproximación de 
aquellos dos cuerpos , decia un tereero 1 se ope-
rar ían, sin duda alguna g randes cambios en sus 
movimientos, ya fuesen estos producidos por la 
atracción recíproca de ambos astros, ó ya por 
algunos fluidos aproximados en t r e sí. El m e n o r 
de estos cambios llegaría hasta cambiar la situa-
ción del eje y de los polos de la Tierra . Las colas 
son indudablemente torrentes inmensos de exha-
laciones y vapores producidos por el a rdor del 
sol. Un cometa con cola podria pasar tan próximo 
á la Tierra que nos encont ráramos ahogados en 
el torrente que arras t ra en pos de sí, ó en una 
atmósfera de la misma naturaleza que la que le ro-
dea. Algunos, al aproximarse al sol, han alcanzado 
tal grado de calor que hubiera tardado en en -
friarse mas de 5 0 , 0 0 0 años. Qué efecto produciría 
este calor en la T ie r ra? La reducir ía á cenizas ó 
la v i t r i f icar ía ; la cola por sí solo inundar ía la 
Tierra de un rio ardiente y aniquilaría todos sus 
habitantes, á la manera que perece un hormiguero 

1 Maupertuis. 
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en el agua hirviendo cuando el labrador la de r -
rama sobre él l . 

» Tal vez parezca que M. de Maupertuis entra aquí va 
en el terreno de la pura novela. Os acordais entonces de 
la mas ex t raña de las descripciones imaginarias de este 
género, de la Conversación d'Eiros con Charmoin, una de 
las narraciones mas originales del mas original de los nove-
listas de Ultramar? Nuestra entrevista del cometa con la 
Tierra fué felizmente ménos terrible que aquella. Nuestro 
cometa fué lo bastante humanitar io para no envenenar á sus 
huéspedes; el de Edgardo Poe, por el contrario, hubiera 
dejado en suspenso su existencia como lo hizo en la extraña 
agonía del mundo cuyo fin p r o d u j o , según el fantástico 
novelista. 

El Cometa tan temido avanzó periódicamente, ensan-
chando visiblemente su disco rojo y aumentando su brillo 
Al aproximarse, palideció la Humanidad. Todos los actos de 
la misma se suspendieron. 

Los mas valientes corazones de nuestra raza latian 
con violencia en los pechos. Este nuevo meteoro no era ya 
un fenómeno astronómico sino u n a pesadilla en los corazones 
una sombra en los cerebros. Con inconcebible rapidez lomó 
el aspecto de un gigantesco manto de l lama clara, siempre 
extendida po r todos los horizontes. 

Un dia despues, — y los hombres respiraron con 
mayor libertad. Era evidente que nos hallabámos ya bajo 
la influencia del cometa, dijo el testigo ocular, y sin embargo 
vivíamos. Hasta gozábamos de u n a electricidad en los 
miembros y de una viveza de espíritu insólitas. AI mismo 
tiempo nues t ra vejetacion cambió sensiblemente. Un lujo 
extraordinario en el follaje, completamente nuevo hasta 
entonces brotó en todos los vejetales. 

El inglés Whiston es el p r imero que ha dest i-

nado con regularidad los cometas para los a c o n -

tecimientos funestos de nuest ro m u n d o . Despues 

P e r o h e a 1 u í qne una extraña alteración se apodera 
de todos los hombres; la pr imera sensación de dolor fué la 
terrible señal de la la lamentación y del honor general. 
Consistía dicha sensación en una gran opresion en el pecho 
y en los pulmones acompañada de una insoportable sequedad 
en la piel. Se veía bien claramente que la atmósfera estaba 
radicalmente viciada. El resultado del exámen produjo un 
extremecimiento de terror, del mayor terror, en el corazou 
universal del hombre. 

. . . El ázoe del aire desaparecía. . . El oxígeno, fuente del 
calor y de la vida se aumentaba por el contrario de una 
manera anormal. Habia llegado el cometa y empezaba á 
ejercer su acción. La sobrescitacion de los espíritus vitales, 
como la exuberacion de la vegetación, habían dado ya los 
primeros síntomas. Marchándose todo el ázoe era inevitable 
una combustión devoradora, omnipotente, inmediata de todo. 

Ultimo dia de la v ida! . . . Morábamos en la rápida modi-
ficación del aire. La sangre roja saltaba bulliciosamente en 
sus estrechos canales. Un delirio furioso se apoderó de todos 
los hombres; y levantando sus entumecidos brazos al cíelo 
amenazador, temblaban y lanzaban gritos lastimeros... Vióse 
una luz extraña y lúgubre que por un momento le circundó 
lodo... Despues se oyó un sonido penetrante y agudo como 
si El lo hubiese proferido y toda la masa de eter que nos 
inundaba y en cuyo seno vivíamos estalló de repente en una 
especie de llama intensa. . . 

Así habla Edgardo Poe. El simple relato de semejar. te 
catástrofe hace extremecer. Pero no es tan terrible nuestro 
cometa. Se trata aquí de an honrado viajero que recorre 



de haber atribuido al cometa de 1680 , el diluvio, 
anunc i a que un dia al volver del sol t rayendo 
a rd ien tes y mortíferas exhalaciones, causará á 
los habi tantes de la Tierra todos las desgracias 
que les están predichas para el fin del mundo y 
por último el incendio universal q u e debe consu-
m i r á este desdichado planeta. 

Pe ro por otra par te Newton asegura que un 
cometa sin disco tan g rande como el de aquí á 
Sa tu rno , se puede meter en un dedal de veinti-
cinco mil ímetros de diámetro si se condensara 
al g r ado del aire a tmosfér ico q u e respiramos. 
Los úl t imos cálculos relativos á las débiles masas 
de los cometas deben t ranqui l izarnos comple-
t amen te . Si se precipi tara sobre nuestro globo el 
cometa de mas poder , no producir ía otro efecto 
q u e el d e u n a mosca chocando con una locomo-
tora , y sus gases nada podrían contra nuestra 
a tmós fe ra . 

Lo q u e es nuestro mundo antidi luviano y sus 
ind ígenas ni s iquiera hub ie ran podido temer seme-
j a n t e rociada con q u e se amenaza según hemos 
dicho mas arr iba al hormiguero te r res t re , atendí-

t ierras y que nos hace dar una verdadera vuelta al mundo 
y p a r a el cual la del globo terráqueo no es mas que una 
chanza. 
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do á que bebían, nadaban, se zambull ían, moraban 
y vivían en plena agua caliente. Microscó-
picos infusorios , peces y anfibios no se aperci-
bieron de la travesía del Cometa. 

Sucedió — y este es precisamente el pequeño 
acontecimiento que sacó á nuestro via jero de su 
apatía secular — q u e aquel tránsito del globo 
terráqueo no léjos de su cabeza produjo en su 
espíri tu una influencia muy ventajosa al ménos 
bajo el punto de vista te r res t re . Se dignó fijarse 
en el globo q u e at ravesaba su cabellera. Pud ié -
rase creer que la Tierra cansada de su larga 
soledad espiaba el momento del tránsito, porque 
j a m á s se ofreció otro espectáculo mas extraño á 
la vista del Cometa. Defendían la entrada de una 
península dos rocas escarpadas : — en aquellas 
rocas q u e se perdían en las nubes , dos séres 
raros , insólitos, maravillosos y extraordinarios se 
miraban de hito en hito sin pes tañear . 

Eran el Pterodáctylo y el R a m p h o r y n c h u s , 
murciélagos ambos g r a n d e s como carneros , dos 
esfinges vivientes cuyas alas replegadas aseme-
jábanse á árboles de largas y pendientes hojas . 
Impresionado por este espectáculo, el Cometa se 
concentró en sí mismo y haciendo memoria 
recordó que setenta y tres mil quinientos sesenta 



años antes , había ya tenido ocasion de observar 

aquel pequeño globo y s u s s ingulares mora-

d o r e s . . . 
Púsose entonces á examina r sèr iamente la 

Tier ra . Reconoció á la p r i m e r a ojeada que la 
contiguación geogràf ica de la superficie había 
cambiado notablemente , q u e pequeños conti-
nentes cortaban el océano universa l y que la v e g e -
tación exuberante aun compar t ía el imperio del 
mundo con un reino animal de bastante i m p o r -
tancia. Notó despues la figura típica que caracte-
rizaba aquel reino animal y no dejó de reflexio-
na r p ro fundamente . En la época de su última 
visi ta no habia visto m a s q u e conchas ; ahora 
eran cocodrilos de todos tamaños y colores. En 
t ierra firme, en el m a r , en el seno de los aires, 
por todas par tes habia cocodrilos, lagartos y 
saurios, unos con aletas, otros con alas, pero al 
fin y al cabo, cocodrilos todos. 

Miró con detenimiento las ensenadas y los pro-
montorios y pasó revista al ejérci to de saurios 
gigantescos, á su vista desfi laron los Ictiosauros, 
el communis, el intermedius el platyodonte, el 
lenuirostris, etc. Algunos de ellos tenian treinta 
piés de largo. Esas manadas de lagartos marinos 
nadaban en alta m a r como nuest ras ba l lenas ; 
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sus ojos que nacían á raíz de la cabeza tenian 
un pié de anchura y aliábanse provistos de un 
aparato óptico que les hacia se rv i r cuando querían 
de microscopio; hal lábanse también provistos de 
excelentes mandíbu las , cuya aber tura pasaba de 
un metro enseñando dos hermosas filas de ciento 
ochenta dientes ; su columna v e r t e b r a l , com-
puesta de cien vér tebras , les permitía los mas 
pérfidos y flexibles movimientos. Vió precipitarse 
desde las orillas al fondo de los mares bandadas 
de Plesíosauros, otra clase de lagartos del mismo 
tamaño que los anteriores, que part icipaban á la 
vez de la serpiente por el cuello desmesurada-
mente largo, del camaleón por el cost i l lage; del 
cuadrúpedo por el tronco y de la ballena por 
las aletas. Presenció los peligrosos conciliábulos 
de los terribles Poeki loplerontes , de ga r ras 
enormes y dientes acerados y los de los Hy leu -
sauros, Cetiorauros, Sterrosauros, esos filibuste-
ros de los mares antidiluvianos. Vió elevarse por 
los aires á bandadas á los Pterodáctilos, inmensos 
murciélagos cuya boca horrorosa ostenta sesenta 
dientes amenazadores , y que pasaban su vida 
saltando de un árbol á otro y de una á otra 
roca. Los altos vegetales no le parecieron ménos 
asombrosos por su severo aspec to : eran tallo 



corpulentos, cañas colosales, gigantescas r e t a -
mas, coniferos semejantes á nuestros aletas y 
esbeltos robles de aereas raices. 

Á la vista de semejante panorama mas lúgubre 
q u e r i sueño , púsose á reflexionar nuest ro Cometa. 
Trescientas sesenta y cinco veces giró la Tierra á 
su vista y por trescientas sesenta y cinco veces 
dió la vuel ta entera al globo. Dejóse oir de 
repente un cru j ido formidable. Hendióse en el seno 
del mar la corteza del globo y mientras se eleva-
ban con fu r i a las l lamas, precipi tábase el mar en 
el abismo abierto súbi tamente con espantoso estré-
pito. Arras t rado por el oleage de la g ruñ idora 
catarata los mons t ruos aullaban ántes de caer 
en la sima devoradora y de ella huian despavo-
r idos los alados reptiles lanzando gri tos s inies-
tros. Despoblábanse las r iberas y de uno á otro 
monte veian la chispa eléctrica aproximar las 
distancias a t ravesando la a tmósfera . Bien p ron-
mezcláronse al f ragor de la tempestad los sordos 
rugidos de un trueno desconocido y la superficie 
entera pareció desgar rada por la misma revo lu -
ción. 

¡ A y ! No habia vuelto el Cometa de su primer 

menosprecio respecto de la Tierra y no pensaba 

en ocuparse de ella con formalidad. La costum-
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bre en que estaba hacía millares de siglos viendo 
pasar mundos ya m u y entrados en la era de la 
civilización, como lo estaban Neptuno y Urano; 
- otros que habían llegado á la cima del p r o -
greso y se cernían en el espacio ostentando su 
alcanzada super ior idad como Sa tu rno ; — otros 
en plena vía de lujo y p rogreso , como J ú p i t e r ; — 
y otros en la p r imavera de la vida h u m a n a como 
Marte; la cos tumbre de aquel espectáculo, le 
colocaba en malas condiciones para poder apreciar 
debidamente el globo te r ráqueo. Así es que vol-
vió á caer en su antigua indiferencia. 

Mientras tanto la revolución geológica p r o s e -
guía su tarea. La formación jurás ica hacia ex t re -
mecer los cimientos del globo, y la Tierra entera 
temblaba como si hubiese sido presa de vér t igo. 
Los mares se sepultaban en las ardientes profun-
didades ó se vert ían en regiones ya f o r m a d a s ; 
otros brotaban de ignotos manantiales abiertos 
de pronto en medio de las t ierras. Inmensas 

* l l a n » r a s se sentían en movimiento á la manera 
como vemos las bu rbu ja s de aire levantar la 
película de un metal en fusión : daban lugar á 
la formación de las montañas . De otro lado, los 
montes y las colinas se hundían extendiendo 
una llanura des uda , allí donde mil accidentes 



constituían an tes la superf ic ie . Antes de alejarse 
de la Tierra p a r a pe rde r l a de vista , el astro de 
larga cabellera p u d o reconocer que el cataclismo 
cuyo preludio habia l lamado su atención por un 
instante proseguía con efervescencia y q u e co-
menzaba para el globo una obra de recons t ruc-
ción. 

Marchando el cometa con una velocidad de 
70 ,000 leguas por h o r a poco mas ó ménos , ó sea 
de un m ilion y med iode leguas por día al punto 
de salida y r e t a rdando esta velocidad á medida 
que se a le jaba , llegó á los t res meses de haber 
de jado la c i rcunscr ipción de la tierra á una región 
del espacio donde le agua rdaban los mas extra-
ños espectáculos. Habia en aquella época, entre 
la órbita de Marte y la de Júpi ter , cierto número 
de planetas nacidos de un anillo primit ivo des-
prendido del ecuador solar en la época que 
medió desde el nac imiento de Júpi ter al de Marte. 
En vez de f o r m a r u n globo único, como habia 
sucedido á los demás planetas , aquel anillo hele-
reogéneo f o r m ó un g r a n número de ellos, tan 
hetereogéneos y f rág i les como él . Esos globos 
giraban como los d e m á s al rededor del Sol, 
teniendo sus años , sus estaciones y sus días. Ahora 
b i e n , como quiera q u e el Cometa se fuese aproxi-

mando á la órbita del mayor de ellos, p r eocu -

pado como l b . aun con las revoluciones cuya 

muestra Je habia ofrecido la Tierra y filosofando 
ô  - e l destmo de. universo , aquel g,obo inmenso 

que e e vema enc ima, con una velocidad de 
, 00 eguas por hora y q u e se precipitaba en 

nea recta de modo de cruzarlo precisamente en 
el punto de la órbita que iba á salvar, y á p r o -
ducir de este modo un choque inevitable; — aquel 
g obo inmenso, repito, estalló como una bomba 
algunos momentos ántes del encuentro . Exha lá -
ronse vapores que fueron á incorporarse á la cola 
del cometa , y S e vió una docena de f rac -
mentos separarse , prosiguiendo, no obstante, su 
marcha en el espacio. Era el fin de un mundo 
fin p rema tu ro , sin duda , y resul tado de algún 
ca<achsmo interior concentrado por largo t iempo. 
Es e acontecimiento tuvo lugar á ciento seis 
millones dosc.entos ochenta mil leguas del Sol. 

vez de allí tomaron origen los pequeños 
Planetas telescópicos Belona, Calatea, Terpsícore 
J Leto cuya distancia del Sol es para los cuatro 
«e •¿•18. tomando por unidad la de la Tierra 

6 C e f i u e e s o s Pequeños astros vienen anua l -
mente a ver el sitio funesto donde tuvo lugar 
la catástrofe que p rodu jo su separación. 



Aquel era el camino de Damasco en el que el 
espíritu del Cometa debia sufr ir una fuer te y du-
radera impresión ; desde aquella fecha debian 
contarse sus buenos sentimientos hacia nosotros. 
Sin aquel hecho tal vez hubiera flotado largo 
t iempo aun en la indiferencia ; pero , como se 
ha observado muchas veces, basta una causa 
inesperada para t rasformar de pronto los carac-
tères mas firmes. Movido por un sentimiento de 
benevolencia que los poderosos experimentan 
hacia los muy bajos y humildes , á la vista de 
aquel trágico fin el cometa se enterneció triste-
men te y llegó á temer por la vida de la Tierra. 
<t ¡ Pobre Tierra ! exclamó, si vendrá esa revolu-
ción para darte mue r t e án tes de haber nacido! 
¿ Qué será de ella en medio de las turbaciones en 
que convulsivamente se agitaba poco há? Tendrá 
f u e r z a bastante para dominar las y sobrevivir á 
ellas, ó será su destino servir tan solo de inhospita-
lar ia morada á seres salvajes y crueles ? 

Desde aquel d ia , prestó mayor atención y la 
suer te de la Tierra le interesó mas vivamente, en 
razón al estado humilde de dicho globo. Con fre-
cuencia pensaba en ella y pasaba junto á las mas 
explendentes y magnificas esferas sin echarles ni 
s iquiera u n a ojeada. Llegó á veces á encontrar 

muy tardio y pesado su viaje : no se conformaba 
ya con la idea de pasa r tres mil sesenta y tres 
años y medio ausente de la Tierra y á lo mas 
diez y ocho meses en presencia de ella. Por 
último, el pequeño mundo llegó á ser una de sus 
ideas mas constantes . 

Aguardaba con impaciencia el verano, pues el 
solsticio de esta estación es para los cometas la 
época de su paso en el perihelo y de su a p r o x i -
mación á la Tierra . Desde que sentía los rayos del 
sol hacerse mas ardientes y tan pronto como 
veia aumentar á aquel astro, entonces conocía que 
se hallaba al fin de la p r imavera . Apenas se h a -
cia visible la Tierra, ya fuese bajo la forma de 
una manchíla redonda en el sol ó ya á manera 
de una media luna ó de un cuarto creciente á la 
izquierda ó á la derecha del astro radiante , sentía 
con placer aumen ta r su velocidad y aproximarse 
al objeto de sus deseos. Así llegaba con toda r a p i -
dez á acercarse al globo ter ráqueo al que amaba 
cada vez mas y desde el p r imer dia empezaba la 
revisión de su pequeño mundo . 

Asistió al desper ta r de las razas animales de 
toda la época secundar ia desde el periodo del lias 
y del periodo oolítico hasta el último d e l o s s u b -
períodos cretáceos. De tres en tres mil años obse r -



vaha la sucesión lenta y regular de las especies, 
tanto animales como vegetales. Habiéndose acos-
tumbrado poco á poco á las revoluciones inhe-
rentes á la formación de todo lo creado ; presen-
ciando los cataclismos que t rasf iguraban de arriba 
á abajo ciertas partes dé la superficie terrestre, las 
convulsiones interiores de donde se formábanlas 
bocas volcánicas para vomitar sus fuegos horribles, 
la elevación de las cordilleras de montañas que 
preparaban en la superficie los relieves de la futura 
configuración geográfica del p laneta , llegó á ha-
cerse ménos temeroso respecto de los efectos de 
esos g randes movimientos, á pensar que una ley 
desconocida los dirigía y á convencerse que solo 
servían para el p rogreso y perfeccionamiento del 
globo en que tenían lugar . Así fué como en cada 
uno de aquellos años tres mil veces mayores que 
los nuestros , seguia el progreso del niño terráqueo 
en su cuna . 

En honor de la verdad debemos decir que no 
perseveró s iempre en su solícita atención. La causa 
de esa falta de perseverancia se debe á un prin-
cipio sobre el que es bueno á veces fijarse un 
poco : el trato f recuente con los poderosos puede 
debilitar algo nuestros sentimientos fraternales en 
favor de los humildes . Pasando la mejor , ó mas 

bien la mayor par te de su vida con los patr icios 
del imperio solar , el Cometa sufr ió sin darse cuenta 
de ello una especie de contagio y se enorgulleció 
un poco con aquel roce. Por unos cuarenta mil 
anos estuvo prestando atención con igual in tens i -
dad; pero luego parecía cansarse y aguardaba ya 
con ménos impaciencia la vuelta de la p r imavera . 
Empezaba á acos tumbrarse al espectáculo terrá-
queo y pensaba en los demás planetas. Al aproxi-
marse á ellos los miraba y de nuevo volvían como 
ántes las comparaciones poco ventajosas pa ra 
nuestro globo con los demás astros. Por veinte mil 
años se mantuvo en esa actitud y casi se podía 
deducir de ella q u e las esferas super iores l lamaban 
principalmente como en otro tiempo la atención 
de su espíritu. Con todo la Tierra progresaba mas 
rápidamente que aquellos, puesto que era mas 
joven y cambiando la escena con mas facilidad en 
la época de la formación terciar ia , volvió nuest ro 
globo á ser para el cometa objeto de la atención 
que por un instante se habia hecho extensiva á los 
demás mundos . 
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AURORA 

Por pequeño é insignificante que sea su .«ngó 
en la creación, merecía el globo terráqueo la alen 
cion con que le honró nuest ro célebre viajero. No 
es ni el tamaño ni el peso precisamente lo que 
const i tuye el valor de una cr ia tura , pues esta 
como hija que es de un poder infinito lleva en la 
f rente el sello de su autor . Tan admirable es un 
objeto pequeño de la naturaleza como uno grande. 
En esto estriba principalmente el carácter inherente 
al poder infinito, como sucede con el sol refleján-
dose en una gota de agua con tanta brillantez 
como en el océano. El intel igente cosmopolita no 
de jó de hacer esas observaciones que le propor-
cionaba la misma contemplación de la naturaleza 
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y en sus solitarias meditaciones debió elevar sin 
duda el globo ter ráqueo á la altura q u e por 
derecho de nacimiento le cor respondía , — s u e j e -
cutoria estaba coronada por una diadema divina. 

Además , po r sí misma la Tierra iba poco á poco 
dando á conocer la grandeza de su or igen . Salía 
insensiblemente de sus pañales primitivos y se 
despojaba de sus deformidades para elevarse á la 
belieza. Empezaba á despun ta r la elegancia. En 
otro tiempo las plantas y los animales eran rudos 
y toscos, sin n inguna clase de a t rac t ivos ; los 
árboles severos no tenían ni hojas ni f ru tos : d e s -
provistos se hallaban también los animales de pie-
les, lanas, p lumaje y de todo o rnamento .Peroen la 
época á que hemos llegado, notabanse ya flores y 
frutos pa ra el p r imer reino y lujosas vest iduras 
para el segundo. La familia de los proteaceos 
dejaba ve r en las banksias hermosas ramas f ruc -
tíferas. 

Las mimoseas ofrecían ya las acacias y los jugos 
que aun hoy se encuentran confinados en la lejana 
Australia. Los abedules , los carpinos , los nogales, 
los aunos, se elevaban al lado de las palmeras , los 
pinos, los tejos, y los cipreses, sin estar sepa-
rados como hoy acontece por las leyes de la dis-
tribución geográfica. En los pantános, ríos y 
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lagunas se veían también las colas de caballo y los 
castaños de agua , y las gigantescas flores ninfea-
ceas abr ianya sus hermosas adelfas en la super-
ficie de las mansas aguas . 

¿ Para qué miradas aparecían aquellas bellezas 
en la aurora de la T i e r r a ? Para q u é oídos las 
armonías de la naturaleza suspiraban en el r u m o r 
de los mares y en el m u r m u r i o del follage? Para 
quién daban los bosques silenciosos ret i ros, p re -
sentaban encantadoras perspectivas y extendían 
adamascadas alfombras por medio de la luz i r r e -
gu la r? Sobre qué frentes caía el silencio de las 
noches estrelladas con la tranquila mirada de la 
plateada Luna? Para quién eran esos ant iguos 
explandores? Pa ra quién aquellas irradiaciones 
del cielo, el verdor de los prados , aquellas brisas 
per fumadas , aquel extreinecimiento del r ama je al 
temblor de lahoja , aquellos magníficos espec tácu-
los de la tierra y del mar? Para quién «quel sol de 
los días y aquel las estrellas de las n o c h e s ; aquel 
cielo azul , aquellas nubes multicolores, aquellos 
resplandores dorados de los crepúsculos, aque-
llas apariciones del arco iris y d é l o s meteoros? . . . 
Para quién el t rabajo de aquella inmensa natura-
leza ? Ninguna inteligencia había hecho aun su 
aparición en la Tierra . 
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En los pa íses en que hoy irradia el mundo ci-

vilizado, en la comarca donde se alza ufana 

nuestra brillante capital , reinaban entonces las 

profundas aguas del océano. Los lugares en donde 

debia estar la Franc ia no dejaban adivinar nin-

gún indicio de la forma que presenta en la ac tua -

lidad. Era aquello entonces un con jun to de g r a n -

des lagos y de penínsulas . El mar descendía mas 

abajo de Par is , hasta B o u r g e s ; desde Valencien-

nes á San Ló se podia ún icamente seguir á flor 

de agua la cadena i r regular de la formacion c r e -

tácea. La l lanura de Langres estaba formada 

desde el período jurásico y dominaba este último 

m a r ; las cúspides e levadas q u e Langres debia 

coronar con sus negras almenas, aquel las en que 

César debia encender las hogueras á las que 

Montigny-le-Roi arrebató la chispa de su n o m -

bre, las cavernas suspendidas donde Sabino debia 

surtraerse un dia á la cólera del águila romana , 

aquellas cunas venerables velaban ya sobre las 

ondas antidiluvianas. La antigua Auvernia , lo 

mismo q u e la Bretaña á su izquierda y á su 

derecha los Alpes, se habia elevado desde los 

siglos lejanos de la época p r imi t iva ; pero Lyon, 

Tours, Paris y Dunke rque yacían aun en el fondo 

de las aguas . En la época terciaria es cuand Q 
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aparecieron aquellos terrenos en la superficie 
p a r a una durac ión , si bien no definit iva, al ménos 
m u y respetable. 

Los predecesores de las especies animales que 
viven a u n en nuestros dias se escalonaban según 
la fecha de su aparición. Despues de la vida de las 
aguas habían venido los anf ib ios ; despues de estos 
vinieron los seres nacidos p a r a la t ierra firme; 
tan cierto es que nada hay fortuito en la creación 
y que la sucesión dé la s especies fué ordenada por 
la autoridad de las leyes eternas. Los primeros 
cuadrúpedos mamíferos fueron paquidermos ; 
Paloother io , Anoplother io , Xiphodonte , séres 
intermedios por su organización entre el rino-
ceronte, el caballo y el tapir . Del tamaño de un 
caballo el p r imero , con una cabeza de tapir ador-
nada con una trompa carnosa de ojos pequeños 
y lánguidos y con piernas m u y gruesas . Tenia 
por el contrario el segundo las piernas m u y l a r -
gas y además una cola de un metro de largo que 
le hacía las veces de timón para atravesar los 
lagos y los ríos. El tercero se asemejaba á una 
gamuza esbelta, medrosa y l igera. Existia también 
el Lofiodonte, cuyo tamaño var iaba según las 
especies, desde el del conejo hasta el del rino-
ce ron te ; el Chiropotamo vivia en los ríos. En los 

mares, donde el Mosasauro, cuya mandíbula de 
un metro de larga llevaba el sello del periodo 
cretáceo, y asomaba á ratos una cabeza enorme 
fuera del agua, otros cetáceos mas t ranquilos, los 
Delfines, eran los reyes del líquido elemento. 
Relativamente á nosotros la poblacion de la Tierra 
conservaba el carác ter q u e nos admiró p r e c e d e n -
temente en las épocas anter iores . 

Cuando llegó el Cometa cerca de la Tierra, en 
la aurora de la última época, en el período eoceno 
(=to;, a u r o r a ; xcavo?, reciente), pudo contemplar 
pasagesen los cuales se desarrollaba la vida en 
la plenitud de sus progresos . En aquel espectá-
culo se reveló la ley de los des t inos ; dedujo q u e 
una voluntad desconocida dirigía la formacion de 
aquel pequeño mundo y preparaba una morada 
para algún nuevo ser digno de recibir el cetro de 
un mundo. 

Depurada ya la atmósfera podía el Sol de r r amar 
á manos llenas sus rayos gene radores ; las aguas 
plácidas y silenciosas reflejaban un cielo p u r o ; 
mil plantas hacían ondular en el a i re sus v e r -
deantes penachos, y flores primitivas se miraban 
á la orilla de las aguas . Retozaban y a en los 
campos los rebaños y los alegres habitantes del 
aire encaminaban su vuelta á elevadas regiones. 



Irradiaba la v ida en su aurora y las estaciones 

empezaban y a á deslindarse. Reconoció que el 

régimen y gobierno de la Tierra se aproximaba 

ya de un modo visible al de los mundos supe-

r iores . Acos tumbrado como todos los cometas 

á pasar del ex t remo del calor al del frió, á acer-

carse al Sol en cada uno de sus ardientes estíos 

y á separa r se de él a distancias prodigiosas, en 

sus inviernos mil veces mas fríos q u e los nues-

tros, por un sentimiento de bondad natural, 

sentía u n a ve rdadera satisfacción al ver ciertos 

mundos l ibres de tales r i g o r e s 1 . Hallábase la 

Tierra en la a for tunada condicion de los planetas. 

i Debió con todo extrañarse de semejante uniformidad. 
Es tan larga la eclipse de algunos Cometas que en la época 
de su afelia deben sufrir un frió tan intenso del que no 
podemos formamos idea, mientras que tan cerca del Sol 
pueden pasar en su perihelio que sufren un calor inconcebible 
también. Newton calcula que el Cómela de 1680, recibió al 
pasar junto al Sol veintiocho mil veces mas calor del que 
recibimos nosot ros en el solsticio de verano, y que su tem-
peratura debió ser dos mil veces mas elevada que la del 
hierro candente. Anadia. Newton que el destino de los Come-
tas era caer en el Sol para mantener su ignición. El autor 
de las Carlas de la Tumba aludiría tal vez á este fin deplo-
rable cuando escribía lo siguiente : « Un poderoso cometa, 
» mayor que Júpi ter , aumentó de volúmen en su trayecto amal-
» gamándose seis cometas mas. Desviado de su camino ordi-
» nario por estos pequeños choques, no pudo volver á tomar 
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Esta consideración la unió mas ín t imamente a u n 
á los demás mundos y de esto resultó cierto 
sentimiento de alegría en el espíritu del Cometa 
á favor de la Tierra . La categoría de esta e m -
pezaba á d ibujarse . 

Aquellos progresos, lentos, pero sensibles, p r o -
porcionaban al astro viajero goces maternales que 
no habia experimentado hasta entonces. Cuando 
por pr imera vez en un viaje ó por efecto de cierta 
colocacion de todos los planetas importantes 
detrás del Sol, se h u b o aproximado mas que 
nunca á este as t ro , notó !a existencia de otros dos 
planetas en t r e la Tierra y el Sol, Vénus y Mer-
cur io ; no íijó la atención en estos mundos , ni se 
permitió la satisfacción de seguir paso á paso 
las fases de su desarrollo, los olvidó como sí 
hubieran permanecido en el caos y no se interesó 
mas que en la observación de nues t ra Tierra . 
Otra vez, al pasar jun to á Marte, observó en este 
globo una creación m u y análoga á la de la Tierra 
y que podia excitar del mismo modo la curiosidad 
de un viajero. La misma indiferencia que m a -

» bien su órbita elíptica, de modo que el pobre fué á estre-
» liarse en el centro devorador del Sol... Se cuenta que el 
» desgraciado Cometa, quemado vivo, lanzaba espantosos 
® gritos. » 



nifestó por Vénus y Mercurio, tuvo también por 
Marte, á quien dejó volar solitariamente en su 
órbita ideal, pa ra no ocuparse mas que del globo 
terráqueo en las épocas de su paso en las regiones 
en que se agi ta . Esta sencilla observación basta 
para da r á conocer que decididamente habia salido 
nuestro Cometa de su pasada indiferencia hacia 
nosotros, y que de allí en adelante iba á fijarse 
en todo lo que pudiera tener relación con nuestro 
globo. 

Fué en la época de su centésimo viaje á contar 
desde el pr imero que hemos referido al principio 
de esta narrac ión, es decir hacia el año 304,689, 
cuando el brillante Cometa había asistido al pre-
ludio de la gran época geológica que precedió á 
la en que nos hallamos hoy . 50 ,000 añosdespues 
Veía desaparecer esa faz eocena. Dos mil siglos 
ántes de nuestra era , llegaba en medio del período 
al cual se ha dado el n o m b r e de mioceno. 

¡Aurora, mañana de la vida, origen luminoso! 
Mas tarde, las formas de la existencia habrán 
revestido sin duda una elegancia mas esquisita, 
una belleza mas per fec ta ; pero en aquella época 
se siente la raíz de la p r imavera universal subir 
desde todas las raíces p a r a elevarse á todas las 
cimas. Mas adelante el progreso incesante contí-
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nuará su obra ; pero entonces todas las fuerzas de 
la naturaleza se hal lan en plena virilidad y p r e -
pararon á la esperanza un espectáculo q u e nin-
guna otra época le podría presentar en el p o r -
venir . 

Si nuestros siglos son segundos en el reloj 
gigantesco de los cielos, y si el dia de la Tierra, 
en el orden astronómico, debe igualarse á millares 
de siglos, ¿causa rá ext rañeza que la aurora de 
semejante dia se cuente con la misma medida y 
que se haya extendido en una larga série de 
siglos? Los períodos efímeros por los que medi-
mos las faces de nuestra vida actual , son medidas 
insignificantes en la vida de la natura leza; un 
siglo no se apercibe siquiera en la f rente de este 
sér siempre j o v e n ; diez siglos, ciento, no marcan 
en él n inguna a r r u g a . 

Para medir los pr imeros años de un globo mil 
V mil veces secular, se hallaba el Cometa en 
condiciones mucho mejores que las en que nos 
hallamos en la Tierra, y tal es la feliz posícion 
de los cometas en general . Su vara de medir era 
de mas de tres mil años, puesto que y a hemos 
dicho que este período cuando rnénos mediaba 
entre una y otra visita, y esto, repet imos, le daba 



naturalmente una escala cronológica respetable 
y m u y á propósito p a r a servi r de unidad de 
medida á las evoluciones terrenales. 

Á pesar de este largo intervalo, tan grande á 
nuestra vista, pero tan pequeño en la duración 
indeterminada de las creaciones celestiales, le 
sucedió á veces no notar ni el m a j ligero cambio 
en el aspecto terres t re en t re dos tránsitos sucesi-
vos, tal era la lenti tud con que se verificaban 
los cambios; le sucedía á veces observar las mis-
mas escenas, los mismos paisages, los mismos 
vegetales y las mismas especies animales , como si 
los seres que había vis to tres mil años ántes estu-
viesen aun en vida y en la misma edad. Si esto 
le sucedía á pesar de la larga duración de su año, 
l qué hubiera sido en un período de revolución 
mas corto ? Le hub ie ra sido completamente impo-
sible estudiar de un modo conveniente esta crea-
ción lentamente p rogres iva . 

Á estas venta jas inherentes á su naturaleza 
cometaria, reunia ot ras no ménos importantes : 
como el poder compara r los demás mundos al 
nuestro. Habiéndose formado en las regiones 
helíacas del s is tema, en una época en que los 
planetas mas lejanos florecían ya en el seno de 
una esplendorosa ca r r e r a , no pudo asistir al 

nacimiento de ninguno de ellos, pues todos eran 

ya mayores que él y s iempre los había visto en 

la plenitud de la v ida . 
Neptuno, el astro mas lejano y mas antiguo de 

todos, había pasado ya su mediodía. En las regio-
nes lejanas en que se encuent ra , la Tierra se h u -
biera helado y esterilizado de r e p e n t e ; pero en 
vir tud de la variedad de acción de las fuerzas 
de la naturaleza (naciendo s iempre los mundos 
en armonía con el lugar de su destino) vivía 
Neptuno en los desiertos de su vida especial, 
con años iguales á mas de un siglo y medio 
terrestre . 

Urano, mundo mas joven , se hallaba en el 
centro de su jornada : era otra vida bajo otros 
aspectos, vida incompatible con la precedente, lo 
mismo que se diferenciaba esencialmente de las 
sucesivas. En sus mas aventuradas temeridades , 
no alcanza nunca la imaginación humana á ele-
varse á la posibilidad de existencias diferentes de 
la nuest ra , é impotente se halla s iempre para re-
presentarse las formas desconocidas. Alrededor 
del mundo uránico gravitaban cuatro lunas re t ró-
gradas que semejantes á s u soberano contaban ya 
en el pasado de su cronología las fases que habían 
desaparecido de su p r imera joven tud . Cada año 



uránico es i g u a l a ochenta y cuatro años terres-
t res . 

Sa turno, según hemos visto ya , se hallaba en 
el seno de su esplendor y se elevaba aun de per-
fección en perfección. Decir que ios Saturneos 
marchaban á g r a n d e s pasos hácia el apogeo que 
habían alcanzado y a los Uranios, seria sin em-
bargo hablar sin p rop iedad , porque la perfección 
de un m u n d o no es la perfección de otro y ni 
en n inguna época de su larga historia, se hubieran 
podido colocar los mundos en una sola série y 
dar á cada uno el n ú m e r o de orden en una 
misma escala . Cada m u n d o tiene su destino espe-
cial, como también medios especiales para cum-
plir lo. Los Saturnios tienen años treinta veces 
mas largos que los nuestros y ocho satélites dan 
á su calendario ocho meses lunares . 

Júpi ter se encont raba entonces en plena juven -
tud , lleno de fue rza y v igor . De seguro que 
habia pasado hacia largo tiempo por el período 
correspondiente al que entonces atravesaba la 
Tierra y con m a y o r lentitud era como se oian 
los latidos de su fuerza vita!. Su año era doce 
veces mas largo q u e el nues t ro ; guardaba su 
pr imit iva p r imavera perpetua, mient ras que las 
estaciones comenzaban á hacerse sensibles en 
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la superficie del globo; cuatro lunas rápidas 

circulaban á su a l rededor exuberantes como el 

de una vida escepcional. 

El Cometa habia observado todo esto ántes del 
dia en que la Tierra se le apareció por pr imera 
vez y esta fué sin duda una de las causas que 
motivaron su desden. Lo que mas efecto p r o d u j o 
en su ánimo y lo que hizo mas daño á la buena 
forma de la Tierra era la pequeñez del globo 
terráqueo al lado del de J ú p i t e r ; la Tierra le 
hacia el efecto de una luna perdida y por esto 
creyó que no merecía l lamar su atención. Y es 
que existe en efecto una diferencia notable en t re 
las dimensiones de Júpiter y las de la Tierra . 

El diámetro de Júpiter es once veces mayor 
que el de la Tier ra , lo cual le dá u n a superficie 
ciento veintiséis veses mayor y un volúmen mil 
cuatro cientas catorce veces mayor también . 
Hallábase Marte en aquella época, en una condi -
ción semejante á la de la T i e r r a ; aun cuando era 
mayor en edad, no habia crecido mucho y se 
detuvo algo en su p r imer desarrollo, y además 
como el astro melenudo habia hecho de la Tierra 
el objeto de sus p r imeras inves t igac iones , en 
virtud de un estado general que se podria l lamar 
inercia mora l , s iempre se fijaba en nuest ro globo 



y ningún otro hubiera podido excitar mas viva-

mente su curiosidad. La Tierra pues fué el hu-

milde objeto de todas sus investigaciones. 

La L u n a estaba entonces habitada por el 

pequeño pueblo de los Solenitas. Pero se concibe 

que ese mundo era verdaderamente demasiado 

pequeño para l lamar por algún tiempo la atención 

del magnífico v ia jero . 
A pesar de estas excelentes disposiciones en 

nuestro f avor , u n acontecimiento, que es preciso 
esperar s iempre q u e suceda un dia ú otro en la 
vida de los sé res , estuvo á punto de poner término 
á las observaciones tan perseverantes é instruc-
tivas del cometa . Hay en los habitantes del 
espacio ciertos actos q u e pueden corresponder á 
los de nues t ra v ida . Hablaremos un momento de 
este, pues no dejaba de ser de alguna impor-
tancia : se t ra ta del matrimonio de nuestro 
Cometa. 

Hacía veinte y siete mil años que un soberbio 
aerolito esbelto y bien plantado, veia pasar allí á 
lo léjos, en los desiertos del espacio, al errante 
come ta ; — la soledad atrae las ideas y se hubiera 
podido tal vez inferir que solitario como él, se sintió 
ar ras t rado hacia el astro de dorada y larga cabe-
l lera . Durante veintisiete mil años, aquel bólido, 
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uno de los gigantes de su especie, aproximó su 
órbita á la del cometa, en vir tud de la gravi -
tación universal (esas gigantescas piedras metá -
licas celestes g i ran alrededor del Sol como los 
cometas). No fué sino al cabo de tan largo periodo 
cuando aproximándose á él, recorrió el meteoro 
cinco mil leguas en ménos de un minuto , atravesó 
zonas cada vez mas densas ce rcanas al centro 
de gravedad y formó desde entonces el disco del 
Cometa. ¿ F u é aquello el origen de otros muchos 
cometas? Es lo que la historia no d ice ; y por otra 
par te los filósofos que han procedido en este 
punto por una analogía poco legítima han caído 
en una ridicula exageración. Pero cualquiera que 
sea el modo de nacer de los cometas, lo cierto es 
que existen mas hoy en el cielo que peces en 
el m a r ; y p a r a a f i rmar esta verdad tenemos á 
Kepler. Qué sucedería sí aumenta ra s iempre el 
número de ellos sin reglas ni límites? Es nece-
saria cierta dosis de firmeza de espíritu para 
ve r con sangre f r ía esa mult i tud de astros que 
se cruzan en su vuelo rápido y no puede uno 
entonces ménos de preguntarse como es que sus 
órbitas mult ipl icadas, cortando la órbita terráquea 
en todas di recciones , no suceden choques mas 
frecuentes entre los planetas y los cometas. 

•17. 



Ya no volveremos á hablar mas de este acon-
tecimiento. Queda para nosotros el cometa lo 
que era, el único personaje en acción. El bolido 
f u é absorvido por él , y por lo tanto no existe ya 
individualmente . 

Un autor v u l g a r diría que por aquel entonces 
fué cuando v ino el p r imer pato á barbotar en 
las aguas cenagosas en el sitio en que debia 
estar un dia la Franc ia . El cometa, mas fino y 
de una educación en te ramente clásica, saludó la 
aparición de la familia de las palmípedas junto 
á un rio en el cual Lutecio ( lu tum , barro) debia 
un dia a m a r r a r su barca. Graznaban las ranas, 
saltaban las sa lamanquesas y por pr imera vez 
ondulaban las culebras . Las c igüeñas , las fla-
mencas , todas las aves de r ibera se colocaban 
ar i s tocrá t icamente en un pié. Los cuervos rayaban 
el aire con un vue lo de lúgubre estremecimiento, 
los mirlos s i lbaban , los gorr iones parecía como 
q u e aguardasen las migajas del t ranseúnte , y otras 
aves mas a legres habitaban ya en las florestas 
p rofundas y colocaban sus pr imeros nidos en las 
r amas . Las m a r m o t a s , las ardillas, los ratones, 
los castores , los caballos, los per ros , los gatos y 
los coatis i n a u g u r a b a n la série del reino inofen-
sivo q u e debia subsist ir despues de la época de 
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ía creación del hombre , y los pr imeros monos 
trepaban en las r amas flexibles de las en reda -
deras : eran el piteco, el dryopiteco y el misopi-
teco, cuyos gestos y visajes horripilantes a n u n -
ciaban de léjos los a b o r d o s de todas las causas 
de la humanidad fu tu ra . 



IV 

L O S P A R I S I E N S E S A N T E S D E P A R I S 

En vir tud de su larga y concienzuda observa-
ción, t ienen los Cometas la m u y admirable 
cos tumbre de no fiarse nunca mas que de lo que 
ven por si mismos y que su razón clara é impar-
cial puede admitir . No tienen preocupaciones y 
jamás se les podrá tachar de ocultar lo que piensen 
para agradar á algún protector . Viajeros indepen-
dientes pasan su vida en la observación compa-
rativa y tal vez sean los hijos del cielo mas 
eruditos. Así para dar clara mues t ra de la p r u -
dencia con que proceden en todo, haremos 
observar que á pesar del bénevolo afecto que 
profesaba á la Tierra , á pesar del estado de 
espíritu en que se hallaba y la satisfacoion que 
hubiera experimentado al saludar al primer ser 
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inteligente que hubiera podido apercibir en la 
superficie de este m u n d o tan r icamente p r e p a -
rado, nuest ro Cometa, buscando este sér al fin 
del período terciario (es decir hácia el año ciento 
cuatro mil cuatro cientos noventa) , buscando, digo, 
un habitante s u p e r i o r , mas ó ménos parecido 
á los q u e en otros globos existían, pero no e n -
contrando n ingún indicio de su presencia, llegó 
en justicia á creer de buena f é que ese ser no 
vendr ía nunca y que la Tierra , po r hermosa y 
engalanada que entonces es tuviera , brillaba para 
el espacio ciego. 

La isla de Francia había brotado ya del seno de 
las aguas. Como acontece á los genios superiores 
que presienten con frecuencia el destino fu turo de 
los mas humildes imperios, así también el Cometa 
sintió como una especie de atracción hácia aquella 
parte del mundo. Por dos veces había cubierto ya 
el mar aquellos nobles t e r r enos ; pero la conf igu-
ración geográfica que debían guardar acababa de 
recibir únicamente su carácter definitivo bajo el 
punto de vista del litoral. En el sitio q u e Paris 
debía ocupar un día, observó el Cometa los m u y 
antiguos é ilustres predecesores de los Par i s ienses : 
los hipopotamos berreaban en las lagunas, los 
megaterios (mega, g r a n d e ; therion, animal), los 



camellos y otros rumiantes empezaban á hacer 
sus emigraciones; los ciervos de gigantesca corna-
menta y las rápidas gacelas se buscaban y se 
escondían en los bosques umbr íos . A orillas 
del Sena, en los paseos en q u e mas tarde los 
elegantes debían ostentar sus espléndidos trajes 
y sus elegantes modales, se veian ios pavos reales, 
p r imeros tipos de la van idad , y no léjos de ellos 
apercibíanse las c igüeñas marchando con planta 
a l tanera . 

La poblacion era como h o y m u y variada. Las 
tor tugas se cruzaban con las l iebres, los perros 
echaban una desdeñosa mirada á los gatos y las 
ocas pequeñas iban en pos de las g r a n d e s ; los 
g ra jos , sin embargo , no habían aprendido toda-
vía el adornarse con p lumas agenas . Pero los 
caballos retozaban l ibremente en las l lanuras 
de jando flotar al viento sus b lancas y pobladas 
c r i n e s ; los bueyes vivían jun tos en m a n a d a s ; 
veíase á las terneras ba ja r á b e b e r al torrente v 
pasar de uno á otro p r a d o ; los g r a v e s elefantes, 
los decanos de la época, visitaban soberanamente 
los paisajes de su tranquilo imper io . Para dar 
la úl t ima pincelada á este panorama , que pide 
ya la presencia del h o m b r e r a s nieves de las 
le janas montañas se elevaban hasta las nubes en 
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el horizonte; en p r imer término se veian los 

negros abetos dominando el bosque, los olmos y 

las enemas se adornaban ya con sus frondosas 

hojas, los tilos y los álamos se elevaban esbeltos 

en mitad del campo y e l sauce inclinaba sus 

ramas á orillas de la m u r m u r a d o r a fuente . 

La var iedad que reina de un mundo á otro 
es inmensa, y las producciones de la naturaleza 
en una tierra no se parecen en nada á las de oirá 
La materia q u e constituye los séres es una cosa 
pasiva, de una obediencia sin igual, y q u e se 
amolda prodigiosamente al capricho de la fuerza 
que la r i g e ; la fuerza tan solo es la soberana. Por 
esto sucede que existiendo las fuerzas naturales 
en diferentes grados de intensidad ó de asociación 
en los diferentes globos, han producido en ellos 
seres esencialmente distintos unos de otros A 
pesar de esta variedad necesaria é indefinida 
pudo fácilmente reconocer el Cometa que la Tierra 
se iba aproximando al estado definitivo en q u e 
se hallaban ya sus demás compañeras del espacio 
y en el q u e el huesped viene á tomar posesion de 
sus estados. No se parecía á los otros planetas, pero 
conservando un carácter especial, era visible su 
preparación. Así como en una série de habita-
ciones diferentes, amuebladas con gustos, modas 



y caractéres esencialmente distintos y aun opues-
tos, el ojo escrutador conoce sin gran t rabajo sí 
están preparadas para ser habitadas pronto. 

Sin embargo , se nos q u e r r á creer si decimos 
que el Cometa tuvo q u e esperar aun una t rentena 
de sus años, de tres mil de los nuestros, pa ra q u e 
se empezaran á realizar sus esperanzas? A veces 
hizo algunos descubrimientos e n g a ñ a d o r e s ; c r e y ó 
ver á veces algún indicio de mano h u m a n a ; á 
veces creia distinguir, á la distancia en que se 
hallaba de la superficie terres t re , bandas de seres 
nuevos que parecían revelar la creación tan 
deseada ; eran quimpanzes , gorillas, macacos y 
o rangs ; entonces conocía su equivocación y caian 
por tierra sus ilusiones. Hubo una época, durante 
los años cuarenta y cuatro mil ciento sesenta y 
cuatro, cuarenta y un mil noventa y nueve , treinta 
y ocho mil treinta y cuatro y treinta y cuat ro 
mil nuevecientos sesenta y nueve , que nadó en un 
mar de esperanza. Asi como se observa á veces en 
el mes de Abril a lgunos días de verano bellos y 
luminosos que empiezan y a á despuntar , la luz, 
el calor y los aromas descender en la atmósfera 
entibiada, del mismo modo en aquel mes de Abril 
de la Tier ra , hubo una e ra ant icipada. Una especie 
revestida al parecer del carácter de mando florecía 
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. en las r isueñas l lanuras de un gran continente0 

que desapareció despues ; ya se ordenaban á su' 
alrededor los rebaños , como sí di jéramos en una 
especie de domesticidad consent ida; ya parecían 
propicios los elementos para la instalación del 
gran monarca y favorables á su establecimiento-
pero era un f ruto p r e m a t u r o , y el Cometa bien 
vió que aquello no eran hombres . 

Se hubiera podido dar tal vez á esos seres p r i -
mitivos de los cuales acabo de hablar el nombre 
de Trogloditas, si consideramos q u e vivían en 
las cavernas naturales, ya en la falda de las 
montañas, ó ya en la soledad de los bosques y 
que j amás colocaron una piedra sobre otra para 
erigir la mas pequeña construcción. Tal vez fuesen 
el origen de la raza humana y el punto ó línea 
de transición con las razas animales anter iores , 
pues Natura non fácil sallum. Pero el viajero 
observador no pudo resolver este misterio. Du-
rante los cuatro años que acabamos de marca r , 
los observó sin llegar á darse cuenta de la real i -
dad de su naturaleza y cuando en el año treinta 
y un mil nuevecientos cuatro antes de nuestra era 
volvió á su perihelio, habian desaparecido y a 
aquellos seres misteriosos y en vano buscó sus 
huellas ó sus sucesores en la Tierra. 



Veíanse también á veces pasearse g randes mo-
nos, con el bastón en la mano, po r las selvas vír-
genes, y á veces también dos g r u p o s armados de 
enormes palos enconlrarse en un bosque y darse 
una tunda recíproca y s o b e r a n a ; los muertos y 
los heridos allí se quedaban y se les olvidaba sin 
ninguna clase de compasion. En otro lugar se veían 
diferentes monos j u g a r entre ellos de un modo 
inocente y amistoso, aunque á veces pérf ido, lo 
que denotaba ya cierta inteligencia. Muchos de 
esos jugadores se complacían á veces ir á hosti-
ga r á algún cocodrilo dormido, el cual desper-
tándose sobresaltado los veía hu i r á todo correr 
divirt iéndose él también á la vez en avanzar una 
pata y comerse la cabeza del mas pequeño ó del 
menos listo de entre ellos. Mas allá se veían gru-
pos numerosos q u e celebraban alegremente, tal 
vez la boda de algún personaje importante de 
la compañía . Verdaderamente estos fueron e n -
tonces los únicos séres que llamaron verdadera -
mente la atención del Cometa. Se los hubiera 
quedado mirando duran te cincuenta mil años 
sin cansarse. Los restantes no aparentaban tener 
ni la cuar ta par te de su inteligencia. Caballos, 
e lefantes , perros ó gatos, parecían mas dóciles, 
y tal vez andando el tiempo educados por el hom-

bre podrían elevarse sus facul tades al nivel de 
esas razas domésticas, mas inteligentes que la 
de los monos ; pero en aquella época, aquellas 
eran sin disputa alguna las p r imeras de la c rea-
ción. 

Divisó mas tarde en las ardientes comarcas del 
ecuador , otros séres que ofrecían un gran p a r e -
cido con los precedentes . Eran negros como ellos, 
vivían también en pequeñas familias en los des-
filaderos ó en los br iques , se mataban recíproca-
mente de vez en cuando, daban caza á las aves 
del cielo y permanecían ocultos durante la noche. 
En dos cosas se diferenciaban un poco de losante-
ñores : en que los pr imeros se divertían mucho 
mientras que los segundos parecían estar s iempre 
de un h u m o r feroz, y q u e encendían á veces 
unos palos en un pequeño volcan mientras que 
los otros no lo habían probado nunca. A parte de 
esto se parecían como dos gotas de agua. 

Por una de las mas felices coincidencias, como 
no se encuent ran mas que en las novelas, n u e s -
tro Cometa, que se aleja del Sol, según hemos 
dicho, á quince mil millones, trescientos ochenta 
y siete millones, ocho cientas mil cuatro cientas 
leguas, se encontró, el mismo año en que hizo 
la prudente observación, con un gran Cometa 



paraból ico 1 , que venia del Sol a del Centauro, 
vecino nues t ro , que no dista de nosotros, como 
se sabe, mas que unos ocho trillones seis cientos 
tres mil mil lones, dos cientos millones de leguas 
de aquí . Aprovecharon aquel ra ro y feliz en-
cuentro pa ra ir un rato juntos y el Cometa del 
Centauro acompañó al nuestro hasta la órbita de 
Neptuno. No hablaron mas que un momento co-
metario, es decir duran te unos tres cientos no-
venta años ún icamente ; pero aquel breve ins -
tante bastó para que nuestro Cometa se pusiera 
alegre y contento, porque su comadre, que tenia 
m u c h o talento, le aseguró que si había visto en-
cender fuego en la Tierra , tenia derecho para de-
ducir q u e en ella existia ya una raza inteligente. 

Hablaron también de los reinos extra-neptunia-
nos, y el cometa parabólico dió clara muestra de 
gran erudic ión y de profunda exper iencia ; por 

1 Se llaman cometas parabólicos aquellos que en vez de 
seguir alrededor del Sol una curva cerrada y de volver á 
pasar periódicamente por los mismos sitios, se apartan de la 
figura elíptica para no volver mas. Aléjanse entonces á dis-
tancias indeterminadas, salen de la esfera de atracción de 
nuestro Sol, entran á veces en el dominio de otro y le per-
tenecen por cierto tiempo; despues caen de nuevo en otro 
sistema y continúan de un modo irregular su carrera vaga-
m u n d a . 
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que nada mejor hay como los grandes viajes para 
instruirnos sobre el valor relativo de los diferentes 
países. Pero por otra par te dan a. veces menos 
solidez á nuestros juicios sobre ciertas verdades 
absolutas, independientes de las nacionalidades, 
y ese Cometa de paso fluctuaba en la duda cuando 
se trataba de esas graves verdades . Por eso el 
nuestro resolvió estar en guardia contra las atrac-
ciones del desconocido y no hacerse nunca pa -
rabólico. No refer iré sus discusiones sobre los 
extra-neptunianos, puesto que están mas allá 
del limite de nuestro alcance. Nuestras mas leja-
nas miradas , — hablo de mi radas telescópicas, 
— no van mas allá del Tridente, cuyo centro se 
limita á un imperio de dos mi l -mi l lones , tres 
cientos millones de leguas de distancia. 

A su vuelta siguiente, nuest ro intrépido via jero 
auguró bien de la Tierra desde que á ella se 
acercó. Aquella Tierra querida se presentaba al 
Sol naciente bajo el aspecto mas bello y esplén-
dido que habia visto nunca . Resplandecía llena 
de juven tud y claridad en el l ímpido cielo. Las 
llanuras verdeaban como en la mañana refrescada 
por el rocío; abríanse las flores, y los bosquecíllos 
amenos ofrecían al lado de la azucena las rosas 
abiertas y a . Ciertamente que aquello era la última 
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época, el período cua ternar io que empezaba . 

Si los volcanes que aun humeaban eran n u m e -
rosos en el centro de las cordilleras y si los 
vapores rojizos subían en torbellinos hácia el 
cielo; si la Tierra temblaba aun y parecía como 
estudiar sus entumecidos m i e m b r o s ; si pesados 
paquidermos hollaban el terciopelo esmaltado de 
los prados, mientras que los t igres rugian en el 
vasto des ier to ; si los g r a n d e s cazadores alados 
caian sobre séres pequeños y temerosos para de -
vorar los , mientras que el m a r salado encerraba en 
su seno monstruos inexorables', estriba esto en 
que la Tierra no debia ser un mundo perfecto, 
sino que debia permanecer como un mundo infe-
rior, en que la ley de muerte reinase, ¡ ay ! como 
condicion necesaria de la ley de la v ida . Pero 
veían bien claro que los t ipos pr imi t ivos infor-
mes habían desaparecido siendo reemplazados 
por otros mas adelantados y establecidos en una 
base definitiva. Bien claro estaba que desde el 
monte al llano y del bosque al mar habia llegado 
la hora de ocupar aquellos lugares un huesped 
capaz de apreciar el valor de semejante mansión. 

Preocupado s iempre por v e r al fin en la Tierra 
séres capaces de comprende r la belleza de aque-
llas grandiosas escenas, c r ia turas nobles y pode -

rosas cuya frente estuviese i luminada por la sacra 
aureola del pensamiento, nuest ro Cometa no 
dejaba ni un instante de velar . Bien habia visto, 
seis años cometarios antes , á algunos bípedo¡ 
de pelo pardo pasar de una á otra caverna y 
hacer largas cacerías; bien observó al año s i -
guiente, otros séres a rmados de arcos, de fle-
chas, hachas y cuchillos de sílice, reuni rse en 
ciudades de barro y beber en los lagos como 
los cas to res ; pero no podía resignarse á creer 
que la raza humana no tuviese otros represen-
tantes. En cada uno de estos viajes perihélicos 
abarcaba con sus miradas el conjunto del globo 
en cada una de sus comarcas y su corazon p a l -
pitaba á cada instante ante un descubrimiento 
ilusorio. Hacia c incuenta mil años, diez mil sobre 
todo, que aguardaba para ver aparecer al h o m b r e ; 
bien merecía recibir al fin su recompensa. 

En los fértiles valles bañados por los afluentes 
superiores del Ganges y del Indo, mas allá de las 
gigantescas cordilleras del Himalaya, una p r ima-
vera perpetua der rama su benéfica inf luencia. El 
zodiaco iranio toma su origen en un punto del 
cielo que marcaba el solsticio en el año de 19337 . 
Dos grandes razas vivieron mas tarde bajo aquella 
institución del p r imer calendario astronómico. 



En la época en que pasó el Cometa estaban aun 
reunidas aquellas dos razas : eran los Aryas, 
t r ibus nómadas que reconocieron inmediatamente 
como superiores á las p recedentes ; además de su 
fo rma exterior mas adelantada, manifestaban por 
signos indubitables una conciencia inteligente. 
Habíanse congregado las familias en poblaciones, 
y aquella vida nacional pr imit iva , que lleva sus 
tiendas de una á otra plaga, se dirigía hacia el 
Sol. Era el desper ta r del Oriente ; y allí quizás la 
cuna de la inteligencia. ¿ Acababa Dios de poner la 
mano en su última creación para hacer resplan-
decer en su frente el signo e te rnamente impere-
cedero de la conciencia? Ó no había tocado aun 
la frente de aquella cr iatura demasiado joven 
a u n ? . . . . No se dá el uso d é l a razón al niño al 
dia siguiente de su nacimiento. 

Cuando se arroja una bellota en el humus fér-
til, pasan los años y abren el gé rmen secreto. 
Muchas nieves blanquean el suelo del bosque, 
muchas pr imaveras derraman su rocio y muchos 
ju l ios envian su calor saludable á los frondoros 
árboles. Despues de mucho tiempo trascurrido 
vemos á una tierna encina mecerse al soplo del 
viento y los pajarilios que en ella se posan hacen 
c imbrear su débil tallo. Pero si pasan los siglos 
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por la creciente copa del v e s t a l m n 1 • 

3r=sfe£S 
Del mismo modo en l a naturaleza todo cree con 
lentitud; así también en la obra d i v i n o , . 



y 

O R I E N T E . 

El astro que con maternal solicitud presenciaba 
el sucesivo desarrollo de la creación terrestre» 
observaba que en estos últimos tiempos liabia 
tenido lugar un progreso mas rápido de un periodo 
á otro. Con todo, tres mil años son tan poca cosa, 
q u e el progreso realizado en dicha época es bien 
pequeño. No fué sino por el número de esas visitas 
termiliarias como pudo el astro inspector darse 
cuenta del progreso y adeanto de la creación 
hácia una perfección quizás indefinida. 

Con mas justificación que nunca en sus espe-
ranzas nuestro filósofo puso el mayor ciudado en 
examinar aquellas tr ibus patriarcales de la India. 
Pero ¡ cuán léjos estaban de los habitantes de los 
demás mundos, con quienes habia hecho cono-

LA HUMANIDAD HACE VEINTE MIL AÑOS. 315 

oimiento en la antigüedad ! ¡ Qué distancia los sepa-
raba de la era ve rdaderamente humana en que 
las c e n c a s , las letras y las ar tes son la cultura 
de las nac iones! . . . Si el espíritu ha despertado 
bajo ese cráneo aun deprimido, si ya tiene con-
ciencia de si mismo, no ha salido del período noc-
turno en que los sueños dominan aun . Vive en 
med.o de un temor p e r p e t u o ; invoca los elemen-
tos, los seres inanimados, los, fenómenos de la 
naturaleza, á título de poderes super io res ; pero 
al fin suena ya, y comunica por la poesía con ei 
origen universal de todo lo creado. 

En el año trece mil quinientos catorce ántes de 
nuestra era , fué únicamente cuando nuestro cometa 
creyó apercibir por pr imera vez una apariencia 
de ciudad h u m a n a ; no era mas que un conjunto 
informe de t iendas de piedra . Sin embargo , ' se r ia 
d.f icl expresar el entusiasmo con que la saludó 
y la alegría q u e experimentó al ver esa señal 
sensible del progreso de la familia intelectual en 
la Tierra. En el seno de la inmensa llanura liquida 
que rodeaba la mayor par te del globo como un 
manto de esmera lda , se destacaba un tr iángulo 
irregular de amaril lo de ocre. Esta playa parecía 
ménos fértil que la que se extendía á su derecha 
y en la que se veían aun las tr ibus indias de q u e 
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liemos hablado mas a r r i b a ; pero en el extremo 
Norte, había una comarca de extraordinar ia r i -
queza- Parecía que el hombre habiendo podido 
aba rca r la totalidad de la esfera t e r res t re y com-
pa ra r sus diferentes regiones , había escogido pre-
cisamente la mas hermosa y ag radab le ; observa-
ción que puede servi r pa ra hacer ve r que una 
inteligencia s u p r e m a lo gobierna todo. En medio 
de esta región privi legiada, bajaba un gran rio 
y se dividía en dos r amas principales ántes de 
desembocar en el mar . En la par te alta del trián-
gulo formado por aquella división reapareció la 
primitiva c iudad. Aquella Memphis debia ceder 
su real supremacía á This , ciudad del Alto Egipto, 
y mas tarde Tebas debia eclipsar á las dos pre-
cedentes . 

El observador celeste no habia divisado aun 
la raza blanca entre los hombres , es cierto, pero 
notaba ya cuán grande e ra el progreso que se 
iba mani fes tando . Yió que los hombres se habían 
constituido en sociedad para emprender trabajos 
especiales y que cierto lazo de unidad unia las 
familias en un mismo pueblo. Por la noche, cuando 
su luz resplandecía en el horizonte, veía algunos 
hombres que venian á arrodil larse á orillas del 
Nilo contemplando su imágen en la onda t r an -
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quila. Durante la noche, desde lo alto de los 
montes piramidales, otros hombres vestidos de 
trajes diferentes, observaban su posicion entre 
las estrellas. Eran los orígenes de las invest i-
gaciones y el origen también de la serv idumbre 
de los pueblos ignorantes y temerosos por hombres 
imprudentes y tiránicos. 

No apareciendo nuest ro Cometa en la Tierra 
mas que á grandes intervalos, se concebirá 
fácilmente que no pudo formarse sino una idea 
vaga de lo que el hombre en su orgullo llama 
pomposamente la Historia del m u n d o . Bajo un 
punto de vista general en su aspecto celeste era 
como observaba el Cometa los acontecimientos 
sucesivos de la creación : no á través del prisma 
engañador de que se sirven los hombres para 
engrandecer lo que les conviene y rebajar lo que 
no les conviene. No podía preciarse el Cometa de 
conocer los pequeños detalles de la h is tor ia ; su 
misma naturaleza se oponía á ello, pero hubiera 
podido (como le sucedió con frecuencia) hacerse 
el intérprete del astro terrestre cerca de los demás 
astros del cielo, y re fer i r su historia con u n a 
extensión y grandiosidad de minas infinitamente 
superiores á las ilusiones de los hombres . No hay 
que extrañarse pues si nuestro observador no 

13. 
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desciende á buscar los insignificantes detalles de 
la vida t e r res t re ; su método de observación no 
ha cambiado en nada y no es la aparición de la 
familia h u m a n a la que puede var ia r la época de 
sus rápidas apariciones. 

Imposible, pues, le seria af i rmar si en su trán-
sito del año diez mil cuat ro cientos cuarenta y 
nueve , la teocracia egipcia contaba sus años en 
el período de Phta ó solamente en el de Phré, de 
Chunb y de Seb; pe ro sabe astronómicamente 
que un sol próximo al nues t ro , y del cual oia 
hablar m u y bien á los cometas que del mismo 
procedían, el grandioso, el hermoso Sirio, habia 
sabido atraerse las mi radas y los pensamientos, 
la admiración y el aprecio de los sacerdotes del 
Alto y del Bajo Egipto. Del mismo modo le sería 
imposible af i rmar q u e la era india de los Ma-
nouantaras empezó en su origen zodiacal por el 
ant iguo, el p r imer Manu-Soua-Yambhouva y que 
en aquel año 19 ,337 los hijos de Osíris hubiesen 
podido dist inguir perfectamente el punto del 
solsticio de verano entre el Nakchatra-Aswini y 
el Nakcha t ra -Bharan i ; pero sabe positivamente 
que amaban t ie rnamente al Sol, Agni, dios del 
fuego, y que temían á Indra , dios del rayo. Sabe 
también, por observación directa, que el Oriente 
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luminoso meció en sus candidas aureolas á la 
naciente inteligencia, que , mas tarde, debia des -
cender hacia el Occidente en que nos hallamos 

Por lo demás bien se le alcanzaba que si estaba 
destinada la Tierra á ser una mansion intelectual 
digna de poderse comparar con sus vecinos del 
espacio, como Júpiter , Saturno, e tc . , no era en dos 
días como podria conseguirlo, y que para estable-
cerse eran necesarios á la humanidad largos pe-
ríodos de aprendizaje . ¡ Largo y penoso es s iempre 
el tiempo que ha de pasar para que un mundo 
se civilice! Teóricamente calculaba el Cometa por 
sus años de á tres mil y deducía que en cuat ro 
o cinco podría la Tierra salir de su infancia. Cua-
tro despues del en que nos encontramos dan mil 
ochocientos once : ¿ se equivocaba el Cometa ? Prác-
ticamente, pensé que seria necesaria una duración 
mucho mayor a tendiendo á que según lo que ella 
veía, no parecían m u y dispuestos los hombres á 
perfeccionarse unos á otros, sino que se ocupaban 
en destruirse rec íprocamente . Hablando con f r an -
queza, eso fué l oque mas le impresionó y que no 
ha podido borrarse aun de su memor i a ; s iempre 
tiene á la vista la p r imera inpresion que recibió 
al asistir desde lo alto de los cielos á la g r ande y 
sangrienta batalla que se dio en aquellos pr imeros 



siglos, impresión que , léjos de haber sido cica-
trizada por el t iempo, ha sido renovada siempre, 
puesto que el astro sensible no ha pasado aun ni 
una vez siquiera cerca de la Tierra, desde que en 
ella existen hombres , sin ve r en alguna parte á 
esos séres matarse unos á otros. Parecióle que no 
habían nacido sino para p roba r sus fuerzas y 
ejerci tarlas unos contra otros, tan luego como fue 
ran suficientes, y que en vez de fo rmar una fa-
milia solidariamente unida como en otros globos, 
los h o m b r e s de la Tierra formaban un reino eter-
namente divido contra sí mismo. Teniendo esto en 
cuenta , auguró que seria preciso cuadrupl icar el 
número de los siglos que se necesitaria para la 
emancipación del h o m b r e . 

Un acontecimiento inesperado, de lo que solo 
hablaremos aquí por vía de paréntesis , puso una 
laguna en la série de las observaciones cometarias 
en la época a que hemos l legado; á su paso en el año 
siete mil trescientos ochenta y cuatro, la Luna absor-
bió completamente su a tenc ión ,y los nueve meses 
q u e pasó á la vista de la Tierra se deslizaron sin te-
ne r tiempo para proseguir en sus observaciones. 
Hacia el año c incuen t ay nueve mil cuatro cientos 
ochenta y nueve , es decir diez y siete añosántes ,ha-
bía observado en el astro vecino al nuestro y que nos 

acompaña s iempre como un satélite fiel, un movi-
miento general que había operado una división 
nunca vista en la superficie l una r . Dos naturalezas 
esencialmente distintas se habían apoderado de 
cada uno de los hemisferios; los habitantes que 
pasaban del uno al otro creían penetrar en un 
mundo nuevo . Ahora bien, como no estaban equi-
libradas las fuerzas, sucedió que la pa r t e mas rica 
y fértil fué insensiblemente absorbiendo la mas 
pobre como si hubiese chupado toda la savia de la 
vida y como queriendo dominar sin rival al reino 
humano. Todos los fluidos, todos los líquidos 
convertidos en gases emigraron del hemisferio que 
mira á la t ierra al hemisferio opuesto, y la época 
en que pasó el Cometa fué precisamente la de la 
emigración de los Selenitas al único hemisferio 
que quedó habitable. Veíaseles hacer su e q u i -
paje y hu i r por todas partes hacia el circulo del 
horizonte; grandes y pequeños, gordos y flacos, 
ricos y p o b r e s , todos part ían para el nuevo 
mundo, hasta el punto que el desgraciado hemis -
ferio se quedó desde entonces completamente 
desierto y aun hoy día solo existen rocas que se 
están mirando unas á otras en el silencio mas 
espantoso. 

Otro acontecimiento estuvo á punto de poner té r -



mino también á los estudios de nues t ro Cometa. En 
su penúlt imo tránsito, creyó oir los últimos sus-
p i ros d é l a t ier ra .Un flujo e n o r m e brotaba de ella, 
los torrentes habían inundado las comarcas de 
t ierra aden t ro ; las l lanuras y las montañas parecían 
hundirse , como si el m a r hubiese salvado las bar-
re ras de su imperio para t ras ladar su dominación 
mortal á los ant iguos cont inentes . Pero cuando 
hubo dado la vuelta el globo en la noche de 180 gra-
dos presentando el otro hemisfer io , reconoció el 
cometa que aquel diluvio no era un ive r s a l ; que se 
extendía únicamente hácia las primitivas regiones 
del Asia, y que los dos gigantescos tr iángulos ame-
ricanos bril laban al sol, ricos de espléndida vege-
tación, de especies animales en el apogeo de su 
gloria y de u n a humanidad que llena de vida ado-
raba á la naturaleza. Eran los antecesores de los 
Toltecos, que debian ser reemplezados mas tarde 
por los Chichimecos, despues por los Aztecas, á 
los cuales debian agregarse con el andar de los 
tiempos los Tapanecos, Colues,los Tlatelolues, etc., 
y funda r la célebre ciudad de Tenochti t lan en las 
islas del lago Tezcuco, cuyas mismas islas debian 
un dia reuni rse en una sola p a r a dar una base 
sólida á la capital de Méjico. Veíanse también las 
montañas en donde Manco-Capac debía fundar 
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también un dia la república de los Incas adorado-
res del Sol, y donde Pizarro debia de hacer su 
aparición para fundar por derecho de conquista 
el vireíno del P e r ú . En t r e las dos Américas, se 
distinguían una multidud de pequeños Estados 
separados. El Cometa pensó, no sin fundamento , 
que en el caso de que el mundo asiático tuviese la 
desgracia de sepultarse en el fondo de las olas, el 
mundo americano podr ía bien reemplazarle . Pero 
no tardó mucho en persuadirse de que no estaba 
en peligro la vida de la humanidad . Mientras que 
aquel nuevo mundo se desper taba á su vez, el 
antiguo continuaba creciendo, si se esceptua la 
pequeña par te anegada por accidente. Poseía 
el Egipto una verdadera ciudad, donde se divisa-
ban palacios y torres y el comienzo de una i n -
forme escu l tura ; altas p i rámides orientaban la 
comarca. Fundábanse las grandes capitales de la 
India. La Europa misma se apercibía de su exis-
tencia; abriendo sus párpados bajo un cielo lumi-
noso, vi ó q u e era ya m u y entrado el dia y quiso 
levantarse. En la Australia, el Cometa no veia mas 
que grandes monos ocupados en hacerse r ec íp ro -
camente los gestos mas horrorosos. 

Observaba también, entre esas criaturas h u -
manas tan diversas , otros animales no ménos 



extraños, cuyo tipo se ha perdido ya en nuestros 
dias : el Elephas primigenius ó mammouth , ele-
fante colosal de 18 á 18 p i é sde al tura, armado de 
largos colmillos fo rmando un semi-eírculo, que no 
bajaban de cuatro metros de largo. Al encontrar 
con el t iempo sus huesos fósiles mezclados con 
osamentos h u m a n o s , se cree que pertenecen á 
hombres gigantes de 20 pies de estatura. Veíase 
también al r inoceronte tichorynus, cubierto de 
abundante pelo, que dio origen á los dragones le-
gendarios galos de las gru tas sepulcrales; el oso de 
las cavernas, q u e se paseaba por Montmartre en 
compañía del t igre g igantesco; el buey primitivo 
y el u ro , que Julio Cesar encontró por última vez 
al volver de b i b r a c t a ; el ciero megacero, cuya 
cornamenta , m u y divergente forma ángulos de 
tres á cuatro me t ros de aber tura , y que f u é presa 
de los pr imeros ballesteros; por últ imo, sober-
bias ayes , como ya no se ven hoy día, el dinornis 
ó el épiornis, cuyos huevos tienen 2o centíme-
tros de largo y que cual gigantescos avestruces 
orecian una vista muy hermosa al lado del 
h o m b r e . 

Nuestros abuelos los Celtas, de raza indo-ger-
mánica, conocieron aquellos últimos vástagos de 
las generaciones antidiluvianas. Aquellos valien-

tes antecesores merecieron l lamar la atención del 
Cometa, como cien mil años ántes los megaterios 
y los dinoterios habían sido objeto también de su 
particular atención ; y es m u y digno de notar 
que el mismo astro que hoy vemos fué c o n t e m -
plado en otro tiempo por ojos cerrados hace m u -
chos siglos y por razas que han desaparecido para 
siempre en el abismo de los t iempos. Así pasan 
los seres ef ímeros que nos parecen la existencia 
toda, mientras q u e la na tura leza universal , en la 
cual no pensamos , permanece en su t ranqui la 
grandeza. 

Fué en el año de 1254 , ántes del nacimiento 
de Jesucrito, cuando nuestro venerable viajero 
hizo su penúltima visita á la Tierra . Decíamosque 
nuestros abuelos vivían aun de la vida natural 
primitiva, en el seno de los bosques frondosos del 

país que u n dia debía ser Francia , limitando su 
ambición á las r iberas en que nacieron y gozando 

en paz de la luz del cielo y de los f ru tos de la 
Tierra. 

Sus ascendientes, que hemos visto hace a lgunos 
miles de años en Oriente, llevaban aun la vida 
alegre y atormentada de la conquista, mientras 
viv.an t ranqui lamente en los bosques de su pat r ia 
adoptiva. No tardarán en bajar al sur , dejando 
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en pos de s íá losCimerios, Escordiscos,Taurinos, 
Boyenses y Cimbros; pero aun quieren gozar del 
privilegio de la infancia. Despues subirán á su 
g randeza . Por el contrar io , los que hemos visto 
han ido sucesivamente en decadencia . Duermen 
los Egipcios, Memphis m u r i ó ya , Uris sueña, 
Tebas , la c iudad de cien puer tas , v e l a ; pero no 
t a rda rá mucho en ser dest ruido todo esto por el 
viento del desierto. Así desaparecieron otras tan-
tas civilizaciones. Babilonia, fundada hacia mil qui-
nientos años , ha caído y a , y Nínive q u e le sucedió 
está completamente a r r u i n a d a . Ecbatana iba á 
aparecer , despues á desaparecer para que naciera 
Persépolis, que á su vez caería también. Asirios, 
Medos, Persas, Caldeos, eran tan solo rastros de 
se rp ien tes ; en el otro m u n d o adelantaba lenta-
mente la América. La China era el reflejo de la 
India y el Sol de r ramando sus benéficos rayos 
rodeaba la naturaleza inmensa en una luz t ran-
quila y s u a v e . Poco há habia salido un pequeño 
pueblo del Eg ip to ; fijábase despues á lo largo 
del m a r , pero sin tener r eyes a u n . Por último, 
veíase u n a pequeña isla en la pa r t e ba ja de Europa, 
cuyos habitantes , l legados á ella hace tan solo 
ocho cientos años , se decían anter iores á la Luna, 
y pretendían h a b e r sido engendrados de la Tierra, 

como las cigarras que llevaban sus muje res en 
el pelo pa ra dar á en tender su or igen. Un - r a n 

acontecimiento ocupaba entonces á los habitantes 
Un tal Par ís tuvo la ocurrencia de robar á una 
señora hermosís ima llamada Elena, esposa l eg í -
tima del rey Menelao, y habiéndosela l levado 
a un pueblecito del Asía menor , á algunos grados 
de distancia, toda la nación se puso en pié de 
guerra . En un abr i r y ce r ra r de ojos se fabricaron 
toda clase de a rmas , se enjaezaron los caballo« 
se afilaron las espadas , se pulimentaron las cora-
zas, se tegieron las cotas de malla, se armaron 
las carcax, se for jaron los escudos, se nusieron 
regatones á las lanzas y se preparó todo para el 
combate. Jamás había visto el Cometa otra cosa 
semejante. Desgraciadamente, es decir, felizmente 
para ella, no pudo asistir á la gue r r a entera , 
pues el asalto de la ciudad por sí solo duró diez 
anos y en diez años el Cometa habia recorrido 
como unos ochenta y cinco millones de l eguas ; 
pero e§to no le impidió encontrar que se hacia 
mucho ruido por poca cosa y casi se podía inferir 
que si los habitantes de la Tierra daban en la 
gracia de reñ i r por nada, acabaría el Cometa por 
no ocuparse mas de ellos. 



Y í 

E N Q U E E L COMETA SALTA D E S D E E L DILUVIO AL 

AXO 1811. 

« ¡ Dios mió! qué cambio de un año á esta parte! 
exclamó el ser de flamígera cabellera cuando se 
hubo acercado á la Tierra en su última aparición 
histórica. ¿ E s e s t e el mundo q u e hace tan poco 
t iempo dejé en la infancia? ¿ E s este el pueblo que 
he visto tan miserable , tan pequeño, tan temeroso 
y tan débd? ¿Han muer to p u e s sin duda todos los 
que vi y oí por acá ? Hombres , pueblos , ciuda-
des , nacionalidades, ¡todo ha cambiado ! ¿Dónde 
están los bardos que atest iguaron en mi nombre 
la constitución célt ica? ¿Dónde sus dolmanes y 
altares ? ¡ Qué de revoluciones desde mi marcha ! 
Ya no veo aquí ni á los Celtas ni á los Kimris ; tam-
poco encuen t ro á los Medos ni á l o s Griegos allá. 
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¿Cuál es esa c iudad? . . . ¡ Pero esto no es la T ie r -
r a ! . . . » El Corneta no acertaba á comprender lo 
que estaba viendo. 

Muchos cambios habian tenido lugar en verdad 
desde su última vis i ta ; pues se estaba entonces 
en el año de gracia de 1811 , y el Cometa bajaba 
de lleno sobre Paris1. 

Para los astros en general y pa ra los grandes 
cometas en part icular , tres mil años no son gran 
cosa : en el calendario de la eternidad es ménos 
que un segundo. Pero para el hombre, ya sabéis 

i El astro viajero cuya historia vamos refiriendo, no es 
efectivamente otro mas que el gran Cometa de 1811. Todos 
recuerdan el efecto prodigioso que produjo la súbita apari-
ción de aquel magnífico astro en la noche del martes 26 de 
marzo de 1811. Se le atribuyó el fecundo calor del eslió y la 
excelencia del vino en aquel año memorable. Todos los perió-
dicos se ocuparon de él haciéndole hablar en todas las len-
guas y por todas las causas. Unos le acariciaban, otros le 
temían. Estos leían de nuevo la eterna profecía de Orval; 
aquellos celebraban el saludo que el cíelo hacía al naci-
miento del rey de Roma. Napoleon, recostándose en una 
ventana de las Tullerias, preguntaba á su tio el cardenal 
Fesch lo que pensaba del nuevo astro. Todo Paris miraba y 
no trascurrió el verano sin que se hubieran confeccionado 
corbatas á la Cometa, sombreros á la Cometa y sin que no 
anduviera en todo el Cometa. Metió tanta bulla que aun hoy 
lo recuerdan como si fuese ayer. 



lo mismo que yo matemático lector, tres mil 

años es mucho , muchís imo ! 

¡Cuántas generaciones se han sucedido en el 
m u n d o desde el año 1254 ántes de Jesucris to! 
La Grecia, el Lacio y los r e y e s ; la República 
latina, Cartago, el Norte, el Imperio romano ; la 
destrucción del coloso, los Bárbaros , el Imperio 
de Occidente;la fundación de los reinos f ranco, ger-
mánico y anglo-sajon; paganismo, cristianismo, 
i s l amismo; cismas; renac imien to ; progreso y 
decadencia del feuda l i smo; monarqu ía , república, 
imper io . Todos estos acontecimientos habian tenido 
lugar aquí sin que el Cometa supiera de ellos ni 
una palabra siquiera. ¿Y que seria si en vez de 
l imitarnos á nues t ra sociedad europea abarcára-
mos el globo entero? Toda la par te histórica de 
la existencia del hombre en la Tierra podria cober 
en t re estos dos términos : — 1254 -J- 1811, que 
no señalan para nuest ro Cometa mas que el inter-
valo de un año. 

F u e , pues, m u y legítima y perdonable su sor-
p r e s a . Del dia á la mañana había pasado, sin 
darse cuenta de ello, del imperio t royano al impe-
rio f r ancés , de Agamenón á Napoleon. No se 
podria dar en verdad un salto m a y o r . 

Las ciudades y los pueblos habian cambiado. 

Unos habian desaparecido, otros habian nacido. 
Evidentemente, la humanidad había dado un paso 
desde entonces . ¿Era hácía adelante ó hácia a t rás? 
El astro, observador fino y sagaz, tuvo sus razo-
nes para creer q u e no había sido hácia atrás. 
Pero no solamente el hombre había cambiado en 
todo lo que á él se ref iere , sino la misma naturaleza 
haWá seguido una modificación que parecía de-
berse á otra causa mas que á la mano del t iempo. 
Los bosques se habian reducido y no abarcaban 
ya el espacio inmenso que ocuparon en otro 
tiempo. Canales trazados por la mano del hombre 
surcaban la superficie ter res t re . Se habian dese-
cado las lagunas y pantanos . Las orillas del m a r 
estaban bien defendidas . Los campos se hallaban 
atravesados por líneas blancas; escalonábanse los 
pueblos en las faldas de las montañas ; ' c iudades 
industriosas asentaban á orillas de los grandes 
ríos, bañando su pié en la onda ráp ida ; j a rd ines 
y bosquecillos rodeaban esos grupos de moradas 
humanas. Era preciso confesar que en aquella 
pequeña par te del hemisferio el hombre había 
dado á conocer quién era. 

Pe ro . . . (¿dónde no hay peros?) el Cometa oyó 

aun el es t ruendo de las a rmas . « ¡Aun dura eso! 

¡ ay ! di jo, se conoce que no pueden pe rde r la 



costumbre. ¡Pobres hombres! este pais sin embargo 
no es muy f e o ! ¿ P o r qué der raman entonces la 
sangre en sus campos degradados ? ¿ No seria 
mucho mejor t r aba ja r en paz bajo el sol alegre? 
I Pero saben acaso lo que hacen ? 

En el seno del espacio silencioso é infinito no 
existen distancias, y dos órganos creados para 
percibir los mas débiles sonidos podrían recibir la 
comunicación á t ravés del éter impalpable . Todo es 
re la t ivo , lo mismo la intensidad del sonido que 
la de la luz . Cuando llegan los Cometas á los desier-
tos mas le janos , re ta rdan poco a p o c o su marcha, 
como si quis ieran p r e s t a r e ! oído á lo desconocido. 
Dícese q u e á veces , semejantes á las almas que fra-
ternizan en un dest ierro común, se comunican des-
de léjos sus impresiones al través de la inmensidad, 
y q u e matan el fastidio de la soledad y de las 
t inieblas con una conversación sobre la na tura-
leza de las cosas y el destino de los séres que han 
visi tado. Hace algunos años que nuestro Cometa 
se encontró en las soledades t rasuránicas con el 
Cometa de Halley, ménos noble q u e él, pero de 
cierta respetable categoría en la gerarquía sideral. 
No tardaron los dos via jeros en referirse confi-
dencialmente sus mutuos recuerdos . 

— He hallado m u y cambiada á la Tierra desde 
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mi último viaje , decia la m a y o r á la de mas edad. 
Allá andan las cosas m u y de p r i sa . Parece que 
tres mil años de dicho m u n d o equivalen á uno de 
los mios y que en tan breve t iempo pueden hacer 
y mor i r noventa generaciones. ¡ Qué diferencia 
con Neptuno, donde nada ha cambiado, ni un 
ápice s iquiera ,desde hace seis mil años! 

— Respetable amiga, contestaba el otro, mis 
años pasan con mas rapidez que los vuestros , por-
que en lo que tardo en dar una vuelta alrededor 
de nuest ro brillante rey los terrícolas solo cuentan 
setenta y cinco años; sin embargo, si os he de ha-
blar con f ranqueza , mucho se cons t ruye y se der-
riba en tan corto espacio de t iempo en aquel p e -
queño planeta.Creo q u e mi asombro respecto de la 
frivolidad délos terrícolas no es inferior al vues t ro . 

— Hablando aquí en confianza, me parece 
que aquellas gentes ó son m u y superficiales 
ó muy activas : desde q u e existen hombres en 
la Tierra, se la ve t rasformarse de un manera pro-
digiosa. En otro t iempo, ántes de la creación de 
dicho animal, recuerdo haber hecho unos veinte 
ó treinta v ia jes sin haber notado grandes cambios 
en la superficie t e r ráquea . Hace tan solo cinco 
años (el Cometa quería decir 15 ,000 años n u e s -
tros), han encontrado el medio de edificar, de 
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demoler , de ahondar , de l lenar , de t ransf igurar 
su patria, como si se t ra tase de representar una 
comedia de mágia. — ¿Y en qué año terrestre 
hicisteis vues t ra penúl t ima apar ic ión , caballero? 

— Hijo mió, si mi memoria no me es infiel, 
hará como cosa de treinta siglos te r res t res ; no 
conozco m u y bien el pequeño calendario que 
usan por allá, para poder precisar con exactitud 
la fecha. Me encontraba yo entonces á los dos 
cientos cuarenta y cinco años de edad, pues con-
taba cuarenta y seis años desde el despertar de 
mi conciencia cuando noté la Tierra por pr imera 
vez, y he vuelto desde entonces como unas dos 
cientas veces . 

El pequeño Cometa, que sabía calcular bastante 
bien, halló al instante q u e aquella penúltima 
aparición se referia al ménos á la mitad del siglo 
trece án tes de la era c r i s t i ana ; la frecuencia de 
sus visitas á la Tierra le hab ían puesto al cor-
r iente sobre nuestra mane ra de contar en años 
paganos y en años de g rac ia . Así es que no pudo 
ménos de sonreírse pensando en la extrañeza 
de su venerable compañero con motivo de los 
cambios ocurr idos en la Tierra desde aquella 
época. Padecia algo este Cometa de intemperancia 
de palabra , así es que ardía en deseos de referir 
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en aquella misma sesión, sus observaciones p e r -
sonales sobre la humanidad ter ráquea , d é l o cual 
el otro se apercibió. 

- Querida via jera , le dijo, sobre este asunto 
debeis estar bien enterada, puesto que habéis ido 
a la Tierra con mas frecuencia que yo y habéis 
seguido su historia mas de cerca . Decidme, ¿e l 
estado de cosas que contemplé poco há (quería 
dec i re iM811) no es el que siguió inmediatamente 
despues al de mí anterior visita? Me parece que 
hay un g r a n vacio entre aquellas fechas y q u e 
seríais vos el único para llenarlo. 

- Cuarenta veces me he hallado jun to á la 
Tierra desde vuestro ante-penúlt imo via je , repuso 
este, y en cada una de dichas cuarenta veces 
encontré s iempre cosas nuevas si os he de hablar 
en ve rdad . Los hombres viven tan poco en aquel 
globo que son m u y contados los q u e pueden 
vanagloriarse de haberme visto aparecer dos 
veces, y la mayor par te se puede decir que apenas 
han conseguido v e r m e ni siquiera una vez. Y sin 
embargo, añadió con acento pesaroso, mi año es 
cuarenta veces menor que el vues t ro . De mis 
diferentes apariciones, las que mejor recuerdo , 
porque los acontecimientos de que fui objeto m e 
impresionaron hondamente , son las que en la 



Tierra se señalan con las épocas de XII antes déla 
era cr is t iana, DCCCXXXVII, MLXVI, MCCCCLVI, 
MDXXXI y MDCCLIX. Si os interesa, tendré sumo 
gusto , y a q u e se me ofrece la ocasion, de refe-
r i ros esa historia. 

Como el Cometa se interesaba mucho por todo 
lo q u e tenia relación con los negocios humanos, 
y como tampoco la disgustaba encontrar con 
quien char la r , aun cuando fuera con un Cometa 
joven , en las p rofundas soledades q u e atravesaba, 
prestó la m a y o r atención al relato del viajero. 

Entonces oyó como en el seno del Celeste 
Imper io chino, en el año 12 ántes de la era 
v u l g a r , ba jo la gloriosa dinastía de los Han, su -
cesores de los Thsin, habiendo el Fong-siang-chi 
observado el Cometa por mandato del emperador, 
reconoció q n e era u n nuevo signo de la maldición 
celeste contra Ths in -ch i -hoang- t i , el cual no 
satisfecho con haber reducido á cenizas el obser-
vatorio de la Torre de los Espíritus, erigida por 
el e m p e r a d o r W o u w a n g , mandó cortar la cabeza 
á los cua t ro cientos c incuenta sábios del imperio, 
d isponiendo al propio t iempo bajo pena de muerte 
q u e en el té rmino de cuarenta días se quemasen 
todos los libros clásicos de moral , de filosofía, de 
astronomía y de h i s to r i a ; como el astrónomo 

imperial (el Fong-s .ang-chi) había aconsejado al 
principe pasar , como en invierno, al salón de 
la izquierda del palacio negro para ofrecer un 
sacrificio á Hiouenming y renovar simbólicamente 
la era de las ciencias , de las letras y de las a r tes ; 
de que mane ra el Ta t soung -pé reunió á los m a n -
darines alrededor del trono imperial como en la 
época del úl t imo eclipse, no para p res ta r socorro 
al astro, sino para saludarlo, y como aquel m a y o r -
domo hizo que el emperador en persona tocara 
« en el tambor del t rueno , el redoble del prodigio » ; 
y como toda la China estuvo en constante estado 
de alarma durante dos meses terres t res m u y c u m -
plidos. . . Refirió despues como en el año de gra-
cia de 837 , Luis el Bueno, hijo y sucesor de Car-
lomagno, se arrodilló ante él en un rincón oscuro 
del terrado del palacio, preguntándole que quería 
anunciarle de par te del cielo; la contestación q u e 
dieron las dignidades eclesiásticas pa ra susti tuir 
algo al silencio del Cometa, y como el buen 
emperador se dió p r i sa en los t res años que le 
quedaban de vida en fundar góticas catedrales, 
ricas abadías, vastos monasterios y dotar con 
bienes de la corona las iglesias y conventos . . . 
Refirió también de que manera , en el año de 1066 , 
el duque Guillermo el Conquistador, dejó gri tar á 



voz en cuello p o r toda la Normandia : « Nova 
stella,novas rex; nuevo astro, nuevo soberano; » 
como se dejó guiar po r el Cometa y marchó bajo 
su égida á la conquista de Inglaterra : lo que 
puede verse aun hoy en los famosos tapices de 
Bayeux, en que la reina Matilde, muje r del Con-
quis tador , d ibu jó los principales episodios de la 
conquista é hizo el retrato exacto del Cometa, 
centelleando por cima de las cabezas de una 
porcion de gentes que levantan hacia él los ojos 
y los brazos . . . Refirió sobre todo como en 1456, 
estando en g u e r r a moros y cris t ianos, vieron en 
él la forma de un sable flamígero y el augur io de 
las mas horr ib les desgracias . Habiendo tomado 
Constantinopla por asalto Mahomet II, acariciaba 
la idea de a b r e v a r á su caballo en el altar mayor 
de San Pedro en Roma, y de paso sitiaba á Bel-
grado. Mucho aumenta ron los temores del papa 
Calisto III con la aparición del sable turco en el 
cielo. Refirió como este papa, exasperado, le habia 
excomulgado á él mismo al excomulgar á los 
T u r c o s ; y como inst i tuyó entonces el toque del 
Angelus, oración que se hacia á las doce, al 
sonido de las campanas , p a r a a t raer las bendi-
ciones del cielo ; de que manera , al empezar la 
g ran carnicería q u e duró dos dias sin cesar, los 
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hermanos menores , sin mas a rma en la mano q u e 
un crucifijo, « se colocaron en pr imera fila, invo-
caban el exorcismo del papa contra el Cometa y 
querían hacer caer sobre sus enemigos la funes ta 
influencia de la aparición celeste . . . » Contó t a m -
bién, tan g rande fué la diversidad de sus efectos, 
que al aparecer en 1531 , Luisa de Saboya, m a d r ¡ 
de Francisco f , al aperc ib i r , tres dias antes de su 
muerte, una gran claridad en su cuar to , mandó 
correr una cortina y fué tal lo que se impresionó 
con la vista del Cometa, que exc lamó: « ¡ Este es un 
signo que no puede aparecer para n ingún plebeyo; 
Dios solo lo concede á los g randes de la t ie r ra ! 
Cerrad la v e n t a n a ; es un Cometa que me anun -
cia mi muer te . ¡P repa rémonos ! . . . » Refirió por 
último como de su aparición en 1682, data su 
era his tór ico-astronómica, puesto q u e son los 
elementos de su paso observador en aquel año 
que permit ieron fijar su identidad con el Cometa 
aparecido en 1531 y 1607 , permitiendo al célebre 
astrónomo Halley regis t rar lo en la vida de la 
ciencia y darle su nombre , pronosticando su 
vuelta para el año 1759 . 

Trazó despues un brillante cuadro de.lahistoria 
general y cronológica de la sucesión de los impe-
riosdesde el año 1254 antes de la era vulgar hasta 



el año 1835, época de su últ ima aparición en la 
Tierra. La gran Cometa se impresionó mucho al 
ver la rapidez con que los hombres tejen y des-
tejen las nacionalidades. Lo que mas le sorpren-
dió y mas disgusto produjo en su ánimo, fué el 
considerar los medios empleados por los habitantes 
de la Tierra para sus conquistas recíprocas : el 
h ier ro , la sangre , los refinamientos odiosos de la 
crueldad, la grandeza de la maldad en sus cuerpos 
tan pequeños y en séres tan débi les ; el desden de 
los poderosos y la debilidad nativa de unos y otros. 
Poco edificante le pareció la historia universal y á 
no haber sido por la inmensa distancia que le se-
paraba de la t ie r ra , mas de una vez se le hubieran 
erizado los cabellos al oir tantos horrores como 
los q u e le iba refiriendo su compañero. 

Siempre andando se dejaron atras á Neptuno sin 
apercibirse de ello siquiera, y el Cometa de Halley 
continuó su biografía cosmopolita. 

— Tales han sido los progresos de la astrono-
mía de unos setenta y cinco años á esta parte, que 
desde mi aparición en 1682 (estilo terrestre), el 
astrónomo que me dió su nombre anunció también 
mi vuelta para el año de 1759 . Era algo atrevido 
esto. No ignoráis que sin ir tan. allá como vos en los 
desiertos del espacio, — pues dentro de unos 

quince años, en 1873, tendré necesidad de vol-
ve rme , mient ras vos podéis proseguir vuestro 
viaje duran te mil quinientos años mas, — no 
ignoráis, digo, que sin emba rgo , m e separo de la 
Tierra unos mil doscientos millones de leguas. 
Para nosotros, no es e n o r m e ; pero para los habi -
tantes de la Tier ra , es una inmensidad. Durante 
este intervalo, me encuentro á veces detenido por 
ciertos habitantes del espacio y me veo obligado á 
re tardar el paso al a t revesar sus esferas de acción. 
Ahora bien, á lo que parece esos señores del Ob-
servatorio tienen una vista de lince ó están dota-
dos de una intuición t rascendental . Así es que al 
llegar yo al imperio joviano, me hallaba na tura l -
mente fuera del límite del alcance de dichos caba-
lleros, aun cuando tuviesen en su auxilio los teles-
copios de mas alcance, tenia pues derecho á 
pensar que estaba fuera del círculo de sus inves-
tigaciones científicas; pues no, señor, Júpiter me 
ocasionó un re tardo de 518 dias, y Saturno otro 
de 100. Pues todo esto se determinó, se previo y 
anunció ant ic ipadamente con mucha ap rox ima-
ción á la época fija y prec isa . Está v i s to : ¡ no p o -
demos tener secretos pa ra los as t rónomos! 

Tuve la buena suer te de ser anunciadocon quince 
años de anticipación por la cola mas hermosa que 



darse puede , una cola séx tup la , — q u e lo confieso 
ingenuamente no me pe r tenec ía . Supongo veríais 
el otro día á ese intr igante q u e pasa de una a otra 
corte sin volver dos veces al mismo sitio, y que 
de tan excéntrico como es se ha hecho parabólico, 
y ya habréis notado que t iene nada rnénos que 
seis colas para él solo. Pues bien, el fué mi pre-
cursor en 1744 : f u é el Cometa mas hermoso del 
siglo diez y ocho del celendario terráqueo actual. 
La pr imera noche que apareció se creian las gentes 
estar viendo un segundo sol poniente , tan r e s -
plandeciente era su aureola . 

Os decia no ha mucho q u e en cada uno de mis 
viajes encont ré novedades en los usos, costum-
bres y espír i tu de las naciones. En ningún tiempo 
fué mas evidente esta observación que en mi úl-
timo v ia je . Habiendo salido de las regiones terrá-
queas en 1759 , á ellas debía volver en 1835. Se 
había calculado con mas exactitud aun que ante-
r iormente el re t raso que me causaría Júpi ter , Sa-
turno y Urano, y se había trazado también el c a -
mino q u e seguiría en el cielo á mi vue l t a ; debía yo 
pasar el 20 de agosto de 1835 cerca de la estrella C 
de la constelación del Toro; el 28, entre Géminís y 
el Cochero; por éste el 21 de Set iembre; el 3 de Oc-
tubre por el L i n c e ; el 6 por la Osa m a y o r ; el 12 

por Bootes ; el 13 por la Corona; el 15 entre 

Hércules y el Serpentar io; el. 19 por Ofiuco; 

el 16 de noviembre cerca, de v, de este asterismo;' 

el 26 de diciembre,cerca de Amares ,en el Scorpiom 

Se entiende q u e no me apar té en nada de la linea 

que tan sabiamente se m e habia trazado. Os decia 

pues ántes que en ningún t iempo ni en ningún 

globo habia visto un t rastorno semejante ni 

semejante revolución en las ideas que en aque l úl-

timo viaje, lo que f rancamente me llenó de tris-

teza, de tanta tristeza, q u e los mismos habitantes 

d é l a Tierra la hubieron de notar 1 . ¿Qué es lo 

que habían hecho en la Tierra desde 1759 hasta 

« Se lee en la Edinburg fíeview de 1836 : « El Cometa de 
Halley, aun en las noches en que mejor se ha manifestado, 
apareció, sin embargo, difuso y turb io ; excitaba mas bien la cu-
riosidad que la admiración. Le hemos examinado con el teles-
copio y no podríamos expresar el sentimiento de tristeza que 
produce aquella melancólica claridad. Cuanto mas se examina 
semejante astro, ménos comprende uno su naturaleza. Una 
luz azulada y poco intensa, medio apagada á veces en un en-
volvante nebuloso, tal es el espectáculo que se ofrece Ala vista. 
La calidad de la luz es extraña; no se parece ni á la del Sol 
ni á la del satélite de la Tierra, ni á la de las estrellas, ni 
siquiera al reflejo de las nebulosas de la via laclea. Es pre-
ciso haber visto á Saturno con un fnerle anteojo para formarse 
una idea exacta de la luz plomiza que arrojaba aquel co-
meta. 

H e r s c i i e l l . 



183o ? ¿Qué cataclismo tuvo luga r en t re los huma-
nos? Cuanto mas trato de aver iguar la causa y el 
móvil de aquella renovación, menos la encuentro. 
Ni el Cometa de Cárlos Quinto podría dar con ella. 

— ¿ Quién es ese Cárlos Quinto? 

— Perdonadme, venerable amiga ; m e olvidaba 
que no estáis muy al tanto de los asuntos ter re-
nales. Cárlos Quinto f u é un emperador que abdicó 
la corona de Alemania en 1 5 5 6 ; á la vista de uno 
de nuestros flamígeros, hermanos que casualmente 
pasaba del lado de la Tierra y que ni siquiera se 
ocupaba de la existencia de esta. Á ese mismo her-
mano y a le habían acusado con anterioridad de 
haber sido él causa del diluvio y de haber anun-
ciado también la muer te de Cesar. Este Cometa 
debia de haber vuelto trescientos años mas tarde, 
en 1856; pero desde que ha conocido la necedad de 
los emperadores que se creen ser el centro de las 
intenciones celestes, se despidió de ese mundo lleno 
de vanidad y tontería, y resolvió marcharse á otro 
s i s tema; en estos momentos se halla en la estrella 
polar, y por mas que le aguarden los humanos, 
no vendrá . Pero reanudando el hilo de nuestras 
ideas, in te r rumpido por ese Cometa ejemplar , os 
decía pues que me deshice en conjeturas sobre 
las causas que pudieran haber producido el cambio 

que sobrevino duran te mi ausencia en la sociedad 
europea. 

— Ahora m e toca á mi daros noticias, hi ja mia. 
Si los grandes se hallan con frecuencia m u y arriba 
para poder dist inguir y apreciar los acontecimien-
tos de abajo , lo que const i tuye en ellos una igno-
rancia deplorable, mézclanse á veces en algunos 
hechos que pueden entonces j uzga r con cierta su -
perioridad. Por esto podré yo tal vez llenar ele 
vacio que os falta á vos . Lo que se es que en 1811 
ya no existia en Francia n ingún rey por la gracia 
de Dios, sino un emperador . La semana mis-

ma de mi llegada, tuvo un hijo dicho e m p e -
rador . Me quedé mirando á la Tierra desde marzo 
de 1811 hasta abril de 1812 . He creído reconocer 
que Francia tenia entonces espantados á sus ve-
cinos por un engrandecimiento extraordinar io , de-
bido á la conquista; y lo q u e me confirmó en esta 
idea es que el gran coloso formó un ejército de 
450 ,000 hombres , y partió con este medio millón 
del lado de los llanos de Rusia, ignoro lo q u e 
fué de ellos, pues desde el mes de julio de 1812, 
no distinguía ya g ran cosa en la superficie del 
glóbulo terráqueo. 

Son muy lógicos los Cometas. Ayudándose recí-

procamente con sus recuerdos y la experiencia 



adquir ida con la observación de los pueblos, a m -
bos recons t ruyeron , por decirlo así, nuestra histo-
ria. E ra un silogismo de nuevo género . En 1759, 
decia el uno, existia en Francia un estado social 
carcomido y sobre el que unos marti l los llamados 
filósofos pegaban de firme á mas y mejor . En 1811, 
decia el otro, había un gran emperador y un gran 
bloqueo. En 1835 continuaba la p r i m e r a , existia 
un r ey constitucional y una Francia m u y pacífica. 
Con estos t res datos, se trazaron á g randes rasgos 
el bosquejo de la historia f rancesa . Hablaron tam-
bién de las demás naciones, pues no se crea que 
los Cometas tienen mas preferencia p o r un hormi-
guero que por o t ro ; pero como las historias cir-
cunvecinas se parecen mucho á la an te r io r y que 
por otra par te nos interesan ménos , á nosotros 
q u e no somos de raza cometar ia , no trasladaremos 
aquí aquellas etereas conversaciones. 

Asi fué como las célebres exploradoras del es-
pacio, acostumbradas á las g randes cosas, habian 
pesado el globo en que nos hal lamos con sus fluí-
dicas balanzas. Pero no tardó mucho el Cometa de 
Halley en desviarse de su amiga, t razando la curva 
correspondiente para cerrar su órbi ta á su afelia, 
mient ras que el mejestuoso cometa de 1811 , pro-
siguió su carrera en línea recta, pues no dejará de 

alejarse del sistema solar sino en el año de gracia 
3 ,343, para volver á él con la misma lenti tud. Tal 
vez esté observando en estos momentos, en esos 
desiertos ¡n t ra-es te lares , mundos que nos son 
desconocidos, mundos antiguos cuyo sol se ha apa-
gado y que trasportan silenciosamente en el espacio 
sus ru inas cosmológicas y sus cementerios de hu-
manidades difuntas . 

E P I L O G O . — Cuando vue lva el Cometa de 1835 
(en el año de gracia 1911), tal vez nos encuentre 
s implemente envejecidos con setenta y cinco años 
mas, ¡valiente bicoca! Pero cuando su venerable 
compañero de 1811 vuelva á pasar por acá (hácja 
el año 4876) , ¿á quién ó qué es lo que encontrará 
en nuestro puesto? ¿Estará la brillante capital en 
que nos hallamos donde están h o y las capitales 
del último año del Cometa? ¡ T r o y a ! . . . N i n i v e ! . . . 
Tebas ! . . . y ot ras cien cuyos nombres no sob re -
vivieron siquiera á sus ruinas? ¿Soplará el viento 
de las soledades en las playas donde fué Francia 
y se inclinaron en el Sena de otro tiempo los 
sauces melancólicos? ¿Volverá á ve r Francia y 
París, Inglaterra y Londres, Italia y Roma, ese 
Cometa de largos períodos, que jamás vió dos 
veces seguidas ni la misma ciudad ni la misma 



nación? Si dentro de unos cincuenta mil años 
continuamos esta historieta (nosotros ú otro cual-
quiera) , ¿ tendremos que añadir nuevas noticias 
q u e destruyeron por completo las pr imeras y sera 
s iempre la historia de la Tierra una narración de 
t rastornos y superficiales fundaciones? Los Come-
tas no tienen el don de profecía. Sin embargo, 
como el autor de esta narración tiene entre ellos 
a lgunos amigos y que era demasiado niño en 1811 
para a t reverse á hablar de buenas á pr imeras al 
g r ande y orgulloso Cometa de aquel año verti-
ginoso, se tomó sin embargo la libertad últ ima-
mente de enviar un mensagero de blonda cabellera 
al ilustre v ia jero , suplicándole al propio tiempo 
le p regun tase en confianza, qué esperaba ver en 
la Tierra en las fu turas épocas de su regreso. El 
autor ha tenido la suerte de poder terminar esta 
ver ídica historia con una respuesta agradable. 
Es cierto que nada ha dicho en concreto el Cometa 
y esto prueba mas cuánto vale y cuánta es su 
discreción y r e s e r v a ; pero ha respondido al emi-
sario q u e debia volverse con el rostro placentero 
hacía ese astrónomo particular que le enviaba : 
— Porque , añadió con su propia voz, debes 
decir le , quer ida mia, que la humanidad que tan 
vieja le parece ya , no está mas que en su primera 
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infancia; se halla aun en los pr imeros dolores de 

la v ida; pero ¡ q u e e spe re ! ántes de cien mil años 

apostaría m, cola entera que tendrá no solamente 

el uso de la razón, sino también la instrucción 

gratuita y obligatoria, el competente sufragio 
niversal, la república definitiva, la emancipacfon 

de las conc.encías, por último la supresión de las 
quintas, de los pastores de hombres y de las 
carnicerías h u m a n a s . 

Tales fueron las últimas ideas, las últimas pala-
d a s del astro viajero, que habia aprendido á juz-
gar de m u y alto la historia del planeta terráqueo y 
de su humanidad . Se deduce en conclusión q u l 
somos muy poca cosa en la inmensidad del u n i -
verso pero que no obstante, si e j e r c i t a r n o s , 
tra inteligencia, adquir i remos u n ^ ^ o s 

distmga de la ma te r í a_bru t a . E s P í ^ l a Z 
- d a v c z n ías : t a ü f e ^ u o d c ^ í T 
el objeto constante de nuestros esfuerzos. 



EN EL INFINITO 



e n e l i n f i n i t o 

Ya hacia varios años que no habia recibido 
ninguna comunicación de Lumen , aunque muchas 
veces haya reflexionado en sus originales revela-
ciones sobre la luz, y sobre la vida del pasado y 
de las existencias anteriores, cuando una noche, á 
ía hora que teníamos la costumbre de conversar , 
es decir , cuando al tercer dia de la Luna, el c r e -
ciente silencioso se cierne melancólicamente en el 
cielo occidental, — hora dulce y serena entre 
todas ellas, creí oír un estremecimiento á mi l a d o : 
me pareció que alguien habia andado como 
sobre hojas s ecas ; pero me hallaba sentado en 
una butaca en mi balcón, y no habia allí hojas 
secas. El mismo ruido inexplicable se hizo oir 
otra vez, recorrí el balcón sin ver á nadie y 

20. 



por otra pa r t e no podía en t ra r nadie sin yo verle; 
pasé por la cúpula del gran telescopo y la idea 
de dir igir el ojo de Urania sobre los paisajes 
lanares , tan dignos de ser observados en esta 
época de la lunación en que se hallan alambrados 
obl icuamente por el Sol, m e vino instantáneamente 
á la cabeza y me ocupó demasiado p a r a que yo 
olvidara y a el ru ido s ingu la r que habia oido y 
q u e me dis trajo de mi meditación. Pasé una hora 
larga en el estudio de la selenologia y me dediqué 
sobre todo en sacar un dibujo de las orillas escar-
padas del mar de la Serenidad. Guando se ocultó 
la L u n a , volví el telescopo hácia Júpi te r y observé 
mejor que nunca el brillo de las zonas blancas 
que atraviesan su disco, zonas tan brillantes en 
aquel momento que uno de sus satélites sobre el 
planeta me pareció negro por el contraste , aun -
que era blanco fue ra del disco. 

Como allí habia entonces m u c h a s manchas en 
el Sol y poco t iempo antes se habia admirado en 
toda Europa u n a magníf ica aurora boreal, la 
coincidencia del número de manchas solares y la 
f recuencia de las au ro ras boreales hacía ya algu-
nos años , me hizo pensar que tal vez existirían 
actualmente a lgunas au ro ras boreales en Júpiter, 
que añaden al brillo de este planeta una luz p r o -

pía, distinta de la que recibe del Sol y q u e le 

refleja en el espacio. 

Habia pasado así la noche en observaciones 
as t ronómicas ; hácia las diez, habiendo bajado 
mucho la tempera tura , encendieron la es tu fa 
del cuar to inmediato é iba de cuando en cuando 
á ca lentarme los pis entre las observaciones . 
Pensareis sin duda aquí , mi querido lector, que 
estos son detalles superf inos que os importan 
muy poco. Desengañaos, pues si me tomo el 
trabajo de referir los aquí , es po rque es necesa-
rio hacerlo así para la explicación de lo que 
sigue. En efecto, vino uno de mis colegas hácia 
las doce para hablarme de una estrella doble que 
iba á pasar por el meridiano. Estando hablando 
se me ocurr ió enseñarle mi dibujo de las orillas 
escarpadas del mar de la Serenidad y pregunta r le 
si lo hallaba exacto. Busqué el dibujo en mi mesa 
de escribir y quedé sorprendido de no encontrarle 
allí; pero estaba sobre la es tufa . — Mirad, le 
dije, le buscaba m u y lejos y le teníamos d e -
lante de nosotros. Ved : el monte Roémer está bien 
iluminado. El g ran cráter de Posidonio no está 
aun mas que á média luz, y las orillas del lago 
de los Sueños están bastante llenas de grietas. El 
circo de Le Monnier y el de Vitruvio resaltan de un 



modo maravi l loso . . . pero no sé porque en vez 
de enseñárosla me quedo mirando esta hoja. 
Tomadla y examinad á vuest ro gusto ese mer i -
diano de nuest ro Satélite pa ra el cual se levanta 
á esta hora el Sol. 

Mi colega tomó la hoja y yo iba á dirigir el 
telescopio sobre la estrella doble de que me habia 
hablado. Tardaría unos cinco minutos en colocar 
el ins t rumento en posicíon y duran te ese tiempo 
no m e dijo una sola p a l a b r a ; ni para aprobar ni 
para criticar mi dibujo. Cuando volví á brindarle 
otra vez á q u e fuese á ver la estrella doble, se 
echó á reír á carcajadas , exc lamando: 

•—• ¿ Qué es eso, amigo mío, se ha vuelto V. lo-
co? ¿en dónde diablos está su dibujo de V. ? Á 
la ve rdad , que eso no es un paisaje lunar , sino 
una baraúnda de astrología ó de alquimia, en 
donde las mismas b ru ja s de Alberto el Grande 
no comprender ían una jota . 

— ¿ Cómo es eso? r e p l i q u é : mi dibujo sin em-
bargo no está tan mal hecho, y V. no ignora que 
hace ya bastante t iempo que examino en part icu-

lar esas mismas regiones de la Luna . Mañana 
ve remos si la pequeña montaña de Linnea es 
s iempre la misma : el Sol l legará á tocarla. 

— ¡ Pues bueno! hacedme el favor de decir 
en dónde está el cráter de Possidonio en este 
papel. 

Y me alargó la hoja . 

Apenas fijé la vista en ella que se apoderó 
de todo mi ser un asombro sin igual , hasta el 
punto de p r e g u n t a r m e á mi mismo si soñaba, y 
juzgareis de mi estupefacción si os digo,que real-
mente la hoja no contenía mi dibujo al lápiz, 
sino una porcion de signos con tinta, u n a s é r i e d e 
líneas fantásticas indescifrables. 

Mi p r i m e r pensamiento fué suponer que me 
había equivocado de papel y que no habia dado 
á mi amigo el d i b u j o ; pero como yo habia vuelto 
á mirar m u y bien los detalles no podía admitir 
esa hipótesis. Por otra par te aquellas líneas indes-
cifrables j amás las habia yo visto. ¿Cómo es que 
se hallaban en mi casa? Por último no habia 
duda de que hoja en donde había hecho mi d ibujo , 
era media hoja de papel de cartas, con mí c i f ra , 
la cual estaba completamente blanca cuando hice 
uso de ella al ir á d ibu j a r . 

¿Que explicación dar á un fenómeno seme-

jante? era la misma. 



Hé acjui el grimorio q u e de un modo tan par-
ticular reemplazaba á mi dibujo selenogràfico. 
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En dichas líneas no había evidentemente medio 
de poder conocer mi d ibu jo . Era aquello sin 
duda una inscripción, pero confesemos que era 
posi t ivamente cabalística é ininteligible. Estaba 
yo mucho mas asombrado de esta singular meta -

morfosis de lo que quería aparentar lo. Dije á mi 
amigo que no entendía absolutamente que era aque-
llo, que ya supondr ía que mi dibujo lo había h e -
cho en otra hoja que se había extraviado. 

Despues que se marchó, volví al papel y al vol-
tearle (lo que no me explico no haber hecho ántes) 
vi mi dibujo de aquel lado, poco marcado , pues no 
era mas que un bosquejo con lápiz. ¿Pero cómo 
es que al dibujar le no advertí aquellas líneas caba-
lísticas tan claramente marcadas del otro lado? 
Evidentemente no estaban allí. Agoté toda?, las 
conjeturas posibles y cuando llegó la hora c'e m¡ 
sueño, dejé las investigaciones para el ü a s i -
guiente, acordándome del antiguo r e f r á n de « la 
noche trae consejo. » 

Al despertar al dia siguiente, me ap resu ré á 
mirar mi papel misterioso y á examinar lo ,buscando 
la solucion del problema. ¡ Otra maravi l la! Mi di-
bujo selenográfico se hallaba allí perfectamente v i -
sible. En cuanto á los jeroglíficos no se hallaba allí 
el mas pequeño r a s t r o ! 

— ¡ Oh por esta vez ! exclamé yo, mi espíritu f a -
miliar me ha jugado una buena pasada; pero cuál 
será la razón de todo es to? . . . 

En seguida me puse á investigar y á hacer mil 
conjeturas para l legar á explicármelo. Por último 



la idea de la estufa y del calor me trajeron á la 
memoria las propiedades délas tintas simpáticas, y 
pensé en el acto que tal vez mis jeroglíficos esta-
rían escritos con una sustancia de aquella clase. 
Para asegurarme, m e pusé á calentar mi papel, 
y no fué poca mi satisfacción el ver aparecer los 
misteriosos caractéres á medida que el papel se 
iba calentando mas. Cuando la inscripción estuvo 
perfectamente visible, me puse á transcribirla para 
estudiarla y procurar leerla, aplicándola las r e -
glas de la criptografía. 

El p r imer punto que me llamó la atención al 
examinar la inscripción, fué la firma : esta pala-
bra de cinco caractéres me hizo pensar en Lumen, 
y me figuré que tal vez era mi amigo espiritual 
del otro mundo el autor de esa inscripción. Recordé 
al instante el s ingular ruido que oí la víspera 
dos veces, estando pensando en él, y reflexioné 
que esa no era una conjetura indigna de llamar 
la atención. Por otra par te podia s implemente ad-
mitirlo á título de - hipótesis provisoria , y probar 
sino me ayudaría á leer el monograma. 

Si esta firma es el nombre de Lumen, dije para 
mí, cada uno de esos cinco caractéres correspon-
derá respectivamente á las cinco letras de su nom-
b r e : suponía pues que 
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$ = L 

n = u 
r = M 
? = E 
+ = N 

y procuré reemplazar cada uno de estos signos 
por su letra correspondiente en todos los sitios 
en que los encontraba y examiné si esta substitu-
ción daba algún principio de luz en esta gran oscu-
ridad. La pr imera palabra impresa mas arriba fué 
pues inscrita. 

Los dos caractéres de la segunda palabra no 
encontrándose en los cinco de la firma probable 
q u e m e servia de base para empezar mi t rabajo, 
tuve que ir á la otra. Mi hipótesis de sustitución 
me dio siete letras conocidas pa ra reemplazar en la 
tercera palabra, y las puse así : 

Apenas acababa de escribir esta palabra, que el 
signo! me pareció deber ser una t, como termi-
nando el adverbio . La pr imera palabra debía pues 
ser, m u y probablemente tu, y la tercera concluía 
V o u e m e n t . La fabricación de estas dos palabras 



me hizo ve r dos cosas m u y importantes para mis 

inves t igaciones: la pr imera , que la firma era efec 

t ivamente el nombre de L u m e n ; la segunda , que el 

jeroglífico estaba hecho para la lengua francesa : 

seguí con alguna esperanza mi investigación. 

La cuar ta palabra no estaba aclarada por la subs-

titución de su cuar ta letra l . Así sucedió desgra-

c iadamente con las siguientes. 

La última palabra de la pr imera f rase estaba 

escrita así : 

temH \¡ 

Pensé que estos dos últimos caractéres no po-
dían ménos de ser una p y una s, y para ver si 
podia sostener mi conje tura , v i que la segunda 
palabra de esta pr imera frase daba la razón á mi 
hipótesis. Volví pues á escribir esta p r imera frase, 
que me dió los f ragmentos siguientes, reempla-
zando los caractéres desconocidos por unos puntos. 

Tu.s l.n.uement... 1 l'esp..e et ,u temps. 

El examen lógico de esta frase f ragmentar ia de-
muestra que la palabra principal que precede el 
t iempo debe de ser el espacio. Haciendo esta supo-
sición, el signo o se vuelve a y el signo £ - s e 
hace e. Probemos si es buena esta hipótesis, y repi-
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tamos la f rase con esas dos nuevas sustituciones : 

Ta as l.n.uement ...l.c.. á l'espaee et au temps. 

Evidentemente era eso. 
Despues me quedé cerca de una hora dando 

vueltas á mi f rase , sin lograr descubri r las dos le-
tras que faltaban aun á la tercera palabra, ni las 
seis que faltaban aun á la cuarta. Desde entonces 
me puse á analizar siguiendo el mismo método la 
segunda frase de mi singular logogrifo. 

El pr imer resultado de este análisis fué repara r 
en la frecuencia del signo £ . Por su colocacion 
me figuré q u e no podia ser mas que una vocal, y 
como tenia law, la a y la e, p robé la o y escribí así 
la pr imera palabra de la segunda frase : 

l'on.ono 

Esta suposición, haciendo pasar sucesivamente 
todas las consonantes por la letra que faltaba, no 
me hizo llegar á ad iv inar la ; pero como el signo que 
representa la vocal i me faltaba también, la p robé 
y escr ibí : 

Tin.ini 

No bien habia interpuesto las consonantes, cuando 

hallé con un doble é indecible placer que reempla -
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zando el claro con la consonante f , se obtenía. 

l'inüni. 

Esto demostraba I o que el signo £ representaba 

la vocal i; 2o que el signo 9 era la consonante 

f . Seguí mi interpretación con el placer del alge-

brista que busca con insistencia lasolucion de una 

ecuación que está ya en buen camino. Las dos 

palabras siguientes fueron colocadas allí, con los 

dos s ignos aun desconocidos : 

et 1'Je. ni L 

¡ L'éternité! exclame; pero al instante me pre-
gunté por qué la vocal e, cuyo signo representa-
tivo me era conocido (?) no estaba designada por él 
y sí por el signo f». Habiendo encontrado la a , la i y 
la M, p robé la o y la y , solo para comprobar que 
aque l lasvoca lesno iban bien. Esta palabra no podia 
ser sino Yélernité. Me vi pues reducido á admitir 
que el sonido é no siendo absolutamente lo mismo 
que el sonido e 1 el Espíritu habia representado 

1 En la lengua francesa var ia mucho el sonido de la letra e, 
pues la que no tiene acento se pronuncia muy cerrada; esta 
oirá é con acento agudo algo menos, esta é grave mas abierta 
aun y la e" de acento circunflejo enteramente abierta. 

(iV. del T.) 

cada una de esas letras con dos caractéres d i fe-

rentes, en vez de poner un acento. Así continué 

á la palabra siguiente que era 

c f ? n ° 

de la cual no conocía ni la primera ni la última 
letra. Escribí, eu., sin descubrir Ja palabra. 

Así continué la seguida de la f r a s e : 

...m&stvres ¿mdles á aZprxfxnJir. 

2 f y dige para mí , deberá ser simplemente 
alguna consonante doble ; en cuyo caso la segunda 
palabra de este f ragmento , debe de ser 

Jifñciles 

El s i g n ó l e s una d ; reemplazándole por la letra 

que representa , puedo escribir de nuevo la f r a s e : 

deu. m.st.res difñciles á app..f.ndir. 

¡ Approfondirl exclame. El signo A es la vocal 
o : y a tengo todas las vocales. ¡ Aunque n o ! Entre 
la m y la s de la segunda palabra , no puede haber 
sino una vocal : no es ni la a , ni la e, ni la i , ni 
la o, ni la w, pues es ¿ t ; ¿pero que es ¿R? No 
será tal vez una y ? 



deu. m y sí. res 

¡ Deuxmystéres ! Hé aquí el enigma. La ê siendo 
aun de diferente sonido que la e y q u e la e habrá sido 
representada por el s igno y ; hay ocho vocales en 
este lenguaje cabalístico. Además, el signo § es 
una x. 

Ayudado de estos nuevos documentos, volví á 
empezar la pr imera f rase para p rocura r descifrar 
las palabras que no había podido descubr i r . Des-
pues de volver á estudiarla, así como también la 
segunda , vi q u e las leía casi de corrido : entonces 
me hice un alfabeto con todos los signos planetarios, 
zodiacales, as t ronómieosy o t ros ,y llegué á conocer 
poco á poco el sentido de cada carácter . Esta inves-
tigación no fué esteril ; pues al fin pude leer el 
documento que de un modo tan singular me habia 
construido el Espí r i tu . Desde ese instante me ofre-
ció un sentido perfectamente inteligible. Héle 
aqu í . 

Tu as longuement réfléchi à l'espace et au temps. 

L'infini et l'éternité : deux mystères difficiles à 
approfondir. 

Si tuas la volonté d'accroître ton savoir dans celte 
direction, 

Prépare-toi á écouler un Espril qui sait beau-
coup. 

A minuit, dans une lunaison, tu l'entendras 
comme tu m'as autrefois entendu. Ce ne sera 
plus moi, car je ne dois plus t'enlretenir. 

L U M E N . 

Que traducido l ibremente dice así : 

Tú has reflexionado largamente sobre el es-
pacio y el tiempo. Lo infinito y la eternidad : 
dos misterios difíciles de profundizar. Si deseas 
aumentar tus conocimientos en esta clase de 
cosas, prepárate á escuchar un Espirita que 
sabe mucho. A media noche, en una lunación, le 
oirás como me has oido á mi otras veces. Ya no 
seré yo, pues no debo tener mas conversaciones 
contigo. L U M E N . 

Ya hacia un mes , ó para hablar con mas exac-
titud 29 dias, q u e esta singular aven tura me 
habia sucedido, cuando durante una noche a p a -
cible y silenciosa, con una magnífica claridad de 
luna., me hallaba solo en la azotea del Obse rva -
torio. Estaba yo de pié , apoyado en la pequeña 
construcción del norte, en donde está instalado e¿ 
observador de los cometas, y desde este alto ter-



rado de p i ed ra , miraba la gran ciudad parisiense, 
toda i luminada, y cuyo ru ido sordo recordaba 
los gemidos lejanos del m a r . Como en tiempos 
remotos contemplaban los Caldeos á Babilonia 
bril lante y animada, desde la negra torre de Babel, 
así contemplaba yo el inmenso y brillante París 
de la noche. El creciente de la luna esfuminaba 
de una vaga claridad los edificios que dominan 
el mediano nivel de los grises te jados. El Val-de-
Gráce con sus bellas esculturas se destacaba del 
fondo del cielo setentrional, el Panteón elevaba 
en la atmósfera su alta cúpu la , la torre de Clodoveo 
hacía recordar las conferencias de Abelardo en la 
montaña de Santa Genoveva, San Sulpicio mostraba 
su nave sombría y sus dos pilares macizos, la pe-
queña cúpula de la capilla de la Visitación brillaba, 
toda ella plateada por la luz del astro de la noche. 
Los viejos castaños de la alameda dormían silen-
ciosos, y no se sentía mas que una ligera brisa 
m u y pe r fumada que venia de las campiñas del 
sudoeste . 

Cuenta sir H u m p h r y Davy que hallándose una 
noche en Roma, sentado sobre las ruinas del Coli-
seo, fué envuelto como en un torrente de luz, oyó 
unos sonidos melodiosos análogos á los de un harpa, 
y se durmió en una especie de éxtasis, durante el 

cual un Espíritu le mostró sucesivamente las d i fe-
rentes épocas de la historia de la humanidad, desde 
las salvajes de la edad de piedra hasta las brillan-
tes producciones de la civilización moderna. Al 
mismo tiempo que el Espír i tu le enseñaba aquellos 
espectáculos y aun el estado actual de residencia 
de algunos planetas de nuest ro sistema, \e explicó 
en alia voz la historia de la humanidad terrestre y 
la de otras humanidades de las esferas vecinas \ 
Una sensación análoga á esa de que habla el 
sábio químico, envolvió todo mi sér , sumergido 
y a en una meditación p ro funda ; pero no recibí 
mas que la mitad del privilegio de que habia dis-
f rutado el ilustre presidente de la Sociedad Real, 
pues el sentido de mi vista no se sintió afectado de 
ninguna manera , y queae aespierto sin ver j amás 
otro cuadro que el que tenía delante de mi vista. 
Mi oído solo se sintió afectado y oyó una voz 
humana , lenta, p ro funda , y sin embargo agrada-
ble, una voz verdaderamente simpática, que me 
dijo lo que voy á referiros. Sentí pasar sobre 
mi frente como un s o p l o ; volví ins t int iva-
mente la cabeza hácia la izquierda y sentí que 
estaba allí el Espíritu anunciado por Lumen. En 

1 Los Ultimos Dias de un filósofo, diálogo primero. 

21. 



efecto, despuesde haberme recordado mis propias 

investigaciones sobre los p rob lemas de la n a t u r a -

leza y mis conversaciones con L u m e n , me a n u n -

ció que debía desarrol lar delante de mí unas pe r s -

pectivas astronómicas q u e nunca . habían sido 

comprendidas en todo su valor . Se las juzgará por 

su relación de una hora , que reproduzco casi 

in tegramente . Héle aquí : 
e n e l i n f i n i t o 

RELACION SOBRE EL TIEMPO Y EL ESPACIO, POR UN ESPIRITU 

Llego de una estrella con la velocidad del 
vuelo del pá ja ro de las altas regiones , velocidad 
superior á la del mas rápido de vues t ros trenes 
expresos. He volado mas aprisa que la golondrina, 
mas que el pichón correo y que el gavilan, y mas 
aprisa aun que el condor cuando se precipita sobre 
su presa . He recorr ido el espacio con una rapidez 
mayor que la de esta única locomotiva cuyo 
trayecto es de una legua por m inu to ; con una 
rapidez mayor que la de un aerostático l levado 
por el viento del ciclone que pone 80 metros por 



segundo cuando devora la atmósfera del Atlántico. 

He viajado sin pa r a rme á razón de cien leguas por 

h o r a . . . 
A pesar de esta constante velocidad, estoy en 

marcha desde hace ciento treinta y ocho billones 
seis cientos noventa millones trescientos noventa 
y cuatro mil seiscientos s ig los ; que es lo mismo, 
puesto que hay 8 , 7 6 6 horas al año , que haber 
recorrido 12 quintillones 157 cuatrillones 600 tri-
llones de leguas desde mi salida. Estos números 
son fáciles de comprobar , pues , para decirlo de una 
vez, vengo de un universo análogo á ese en que 
estáis, de una nebulosa de la misma dimensión 
que la via láctea, y que no os aparece mas que 
ba jo un ángulo de diez minutos, como aquellas 
lejanas aglomeraciones de estrellas ; está alejada 
334 veces del gran diámetro de la via láctea, el 
cual es de 3 6 , 4 0 0 trillones de leguas próxima-
mente (700 veces la distancia de aquí á Sirio). 

Esos son los confines de vuestro universo side-
ral visible. Á la simple vista no los distinguiréis, 
pero gracias á vuest ras invenciones ópticas que 
han centuplicado el alcance de vuestra vista, 
debidos á vues t ros métodos de cálculo, habéis 
l legado á adelantar vues t r a s investigaciones hasta 
allí, — para saber que la Tierra es un planeta que 

gravita en compañía de otros varios al rededor de 
una misma estrella que es vues t ro Sol, - v con= 
tatar que cada estrella es un sol brillante de su 
propia luz, - á medir que la estrella que teneis 
mas próxima e s t á á 8 trillones de leguas - r e -
parar que todas las estrellas forman un' mismo 
conjunto, una misma nebulosa, - adivinar que 
hay allí un inmenso desierto al rededor de vues-
tra nebulosa, - observar otra aglomeración de 
estrellas, lejanas, no ménos pobladas que la v u e s -
tra, - reconocer que las mas lejanas de esas 
nebulosas conocidas yacen en el límite que acabo 
de recordaros , límite mas allá del cual la crea-
ción continua hasta el infinito, pero mas allá del 
cual vuestra imaginación agotada no puede ad iv i -
nar nada mas. 

Ahora bien, yo atravieso este universo sideral 
del uno al otro de sus límites. Vengo de una nebu-
losa situada en la constelación de Orion, y voy 
a una nebulosa situada en la constelación de 
Ofioco, justo al opuesto de la pr imera , relati-
vamente á la estación terrestre, veis pues que 
atravieso el universo de par te á par te . Me paro 
un instante en vuest ro sistema solar , que está 
casi en medio de mi camino. Este v ia je os dá la 
medida exacta de las dimensiones del universo , 
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revelado por los g randes descubr imientos de la 
as t ronomía moderna . 

Apesar de vues t ras la rgas meditaciones sobre 
el universal asunto , sin duda no os dais cuenta 
exacta de la grandiosidad que comprende y no 
podéis tener nociones tan absolutascomo aquel que 
juzga por si mismo. Situado en el espacio puro, 
juzgo mejor y mis medidas os admirarán mas. 
He asistido m u c h a s veces á vuestros mudos deseos 
de saber , y cuando Lumen me instó á que os 
hablara un dia un instante de las verdades celes-
tes, acogí su ofrecimiento con simpatía, pues 
conocí que mis palabras admitidas por vuestro 
espíritu no serian perd idas — sino comprendidas. 

En p r imer lugar , ¿os dais cuenta de lo infi-
nito? El espacio, amigo mió, no tiene fin, ni 
medida ni dimensiones : ¿lo comprendéis sufi-
c ientemente ? — ¡Sin dimensiones! es decir que si 
marchais de aquí hácia un punto cualquiera 
apa ren te del Cielo y viajais no importa con que 
velocidad duran te cierto tiempo, en la dirección 
de ese mismo p u n t o , despues de la mas larga 
série d^ siglos q u e os podáis imaginar , no habréis 
andado ningún camino, n ingún progreso hácia 
el límite sin cesar mas lejano de lo infinito. To-
memos si lo preferís otro ejemplo. Suponed que 

la Tierra sobre la cual habitais este siglo cae en 
el espacio - q u e es lo q u e hace con el Sol y con 
la cantidad de estrellas de que forma parte el 
Sol. - Pues bien, suponed q u e cae en línea recta 
o espiral , durante la cantidad de siglos q u e os 
plazca : despues de una caída espantosa que la 
arrastraría al precipicio s iempre abierto con una 
rapidez de un millón de leguas por dia, ó mas aun 
si podéis figurároslo, despues de millares y mil la-
res de siglos de ca ída . . . , no se habría ap rox i -
mado del fondo del abismo, y seria, en presencia 
del infinito, exactamente igual que si hubiese 
quedado inmóvil . 

En este espacio infinito, e te rno , increado 
necesario, podría ser m u y bien que nada exista, 
y que durante la eternidad ese infinito estuviese 
completamente vacío. ¿En qué consistirá el « que 
haya algo » en esa extensión ? ¿ En qué consiste 
que haya globos luminosos y globos oscuros, y 
en estos minerales sólidos, vegetales, anímales, 
hombres de todas especies, formas y dimensio-
nes? Eso es un secreto intr ínseco que seria super-
fluo querer p ro fund iza r en la actualidad : cual-
quiera que sea la razón de la existencia del 
universo, aun no podemos hacer mas que l imi-
tarnos á comprobar su existencia y darnos cuenta 
de su modo de se r . 



La concepción que mas os debe impor tar es la 
de q u e probéis á representaros bien este espacio 
infinito sobre la extensión del cual acabo de diri-
gir la intensidad de vues t ra vista intelectual, y en 
esa inmensidad, unos globos luminosos suspendi-
dos, aislados y sin sosten de n ingún género. 
Esos son las estrellas ó los soles, pues las dos 
palabras son idénticas, diseminadas en el infinito 
á inmensas distancias unas de otras . 

¿Quién sostiene estos globos en el vacio? Nin-
g u n a fuerza es absolutamente necesaria para esta 
causa. Suponed la materia inerte, desprovista de 
toda propiedad, esos globos, por gruesos y pesa-
dos que pudiesen ser , quedarán inmóviles en el 
sitio en donde habrán sido puestos ó formados. 
En ausencia de toda propiedad de la materia ó 
de toda fuerza inf luyente , ¿qué causa los sacaria 
de su descanso y los invitaría á moverse de 
alli? Ninguna. El verbo caer, ya lo sabéis, no 
expresa una idea absoluta, y no puede emplearse 
mas que para expresar una idea re la t iva , puesto 
que no hay ni alto ni bajo en el universo. 
Asi es que ni s iquiera puede uno p r egun t a r -
se qué fuerza impediría á los astros de caer, 
pues esta cuestión supondr ía q u e hay allí una 
región inferior en el un iverso , hácia la cual 
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serian atraídos los objetos abandonados á su p r o -
pio peso. Pero no existe tal disposición. La Tierra 
os parece que forma la región inferior del u n i -
verso porque habitais su super f i c i e ; pero re f le -
xionando que gira sobre ella misma en 24 horas 
y que todos los astros pasan así sucesivamente 
por encima de vuest ras cabezas, y a compren-
déis que sería absurdo suponer que esta pre-
tendida base del universo cambiase d iametra l -
mente de sitio cada día. La ilusión de los sentidos 
se vá en seguida á acoger á la idea de que la Tierra 
es tal vez un globo situado en el centro del u n i -
verso, centro hácia el cual se dir igir ían todas las 
partes de la esfera ce les te ; pero cuando se sabe 
que la Tierra circula en un año alrededor del 
Sol, se vé uno obligado á alejar la segunda i lu -
sión lo mismo que la pr imera y á considerar á to -
dos los globos celestes, comprendidos en ellos la 
Tierra, como aislados y suspendidos de ellos mi s -
mos sin sosten, en la inmensidad. 

Los habitantes de cada mundo son llevados en 
el espacio como el a reonauta lo está en su b a r -
quilla, como granos de polvo, adherentes alrededor 
de una bala de cañón, siguiéndola en su car rera . 
El espacio que vemos alrededor de nosotros, es 
el Cielo. 
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Os he dicho que si no había fuerzas en la na-
turaleza, esos cuerpos materiales inertes debe-
rían necesariamente quedar inmóviles, en los 
puntos repectivos en donde los ha suspendido la 
mano de Dios; pero hay allí fuerzas, y la mas 
general , la mas importante de todas, la que hace 
mover el universo y const i tuye el mecanismo de 
la vida, es la atracción. 

Los cuerpos celestes se atraen en razón directa 
de las masas y en razón inversa del cuadrado de 
las distancias. 

Existiendo aquella fuerza, resulta de aquí que 
todos los astros diseminados en lo infinito se 
atraen mutuamen te . Si supusiésemos que hu-
biesen sido creados todos formados en los dife-
rentes punios del espacio en donde están disemi-
nados, y despues abandonados por la fuerza de la 
atracción, se habrían puesto todos instantánea-
mente en movimiento, cada cual experimentando 
la influencia de atracción de su vecino mas pesado 
y mas próximo — estando por otra parte este 
alejado de muchos millares de miles de millones de 
leguas . Cada uno de los astros habría repito, ex-
per imentado una ligera oscilación, y despues otra, 
y otra, pues no es la atracción de uno solo lo que 
cada cual habría sentido, sino la de dos, diez, 
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ciento, mil, tanto mas amort iguada cuanto que 
había llegado de distancias mayores . 

Esta p r imera emocion de lodos los cuerpos ce-
lestes habría sido seguida de su part ida universal , 
sufr iendo cada uno la l lamada de la masa p r e p o n -
derante que sobrepujase las demás influencias y 
que se dir igiesehácia esta masa . Los astros mas pe-
sados hubieran atraído hácia ellos á los mas ligeros 
y la acción atractiva se habría ejercido en razón 
del cuadrado de las dis tancias . En esta hipótesis, 
el camino general de lodos los astros tendería h á -
cia su reunión . Se precipitarían todos los unossobre 
los otros, y aunque dos soles que fuesen el uno 
hácia el otro para encontrarse emplearían millones 
de años en aproximarse y a lcanzarse , sin embargo 
el resultado final seria el choque de todos los cuer-
pos celestes precipitándose con frenesí los unos 
sobre los otros. De este modo por ejemplo la Luna 

-es atraída por la Tierra : si desde la al tura en que 
está (96,000 leguas) cayese sobre la Tierra, que 
es su centro de atracción, tardaría en caer 4 días 
19 horas y 55 minutos . . . no recorrer ía en un p r in -
cipio mas que un milímetro 2 / 3 en el p r imer se-
gundo de caída, aceleraría progres ivamente su 
velocidad, y llegaría á la superficie del globo con 
una rapidez cien veces superior á la de la bala de 
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cañón. La Luna pesa 72 sextillones de kilogramos, 
y la Tierra 5 ,87o . Otro ejemplo. La Tierra es 
atraída por el Sol : si, desde la altura en donde está 
(37,000,000 de leguas) cayera sobre el Sol, que 
es su centro de atracción, pondría 64 días y 12 
horas en caer, no recorriendo en un principio mas 
que 3 milímetros en su pr imer segundo de caida, 
acelerando progresivamente su velocidad y llegan-
do por último á precipitarse á razón de 600,000 
metros por segundo. Así adivinareis que choque 
produciría esa masa de 5 ,875 sextillones de kilo-
gramos sobre el Sol que pesa ya 2 nonillones : 
2 , 0 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0 , 000 ,000 ,000 ,000 ,000 ,000 . 
Otro ejemplo a u n . Suponed que se encuentre una 
estrella bastante próxima de donde estáis para te-
ner una segunda de paralaxis (en realidad, no hay 
ninguna tan próxima) y que esta estrella sea déla 
misma importancia que vuestro Sol (en realidad va-
rios de ellos son mucho mas importantes), pues 
bien! si esta estrella y vuestro Sol empezasen hoy á 
andar el uno hacía el otro obedeciendo á su doble 
influencia atractiva, se encontrarían un día en me-
dio de su distancia, es decir despues de haber r e -
corrido cada uno de su lado tres trillones setecientos 
billones de leguas; pero ¡ despues de una carrera 
de mas de un millón de años! El choque de esos dos 

colosos precipitándose así el uno sobre el otro seria 
capaz de estrellarlos á los dos! La parada súbita 
de su movimiento produciría un calor capaz de 
reducirlos en vapor . Formarían desde ese mo-
mento un solo astro, inmenso y gaseoso. — Esta 
clase de choques han tenido ya luga r ; en vues -
tro planeta han sido observados ya, sin conocerlos, 
por el grande y repentino brillo que han produ-
cido en el punto del Cielo donde han sucedido. 
Muchas de las estrellas llamadas nuevas, que han 
brillado un instante para desaparecer despues de 
algunos años y hasta de algunos meses, son debi-
das al choque de dos antiguos soles, reunidos, 
casados y rejuvenecidos en un solo y nuevo as t ro ; 
pero volvamos á los movimientos celestes. 

Si la atracción era la sola fuerza directriz del uni-
verso y si los astros salieran de su quietud para 
obedecerla, el universo entero tendería necesaria-
mente á aglomerarse en una sola masa y concluiría 
un d ¡a por formar un todo sólido. Pero esteno ese! 
objeto de la creación. Todos los astros se mueven, 
no en línea recta, pero sí en lineas curbas. Ade-
más, aquellos cuya carrera se ha medido entera-
mente, siguen unas curbas cerradas. Solo un corto 
número de cometas hacen excepción á la regla y 
estos caprichosos vagabundos vuelan un poco á l a 



manera délos murciélagos, los cuales parecen que -
rer precipitarse sobre las torres y de pronto c a m -
bian de camino describiendo una parabola para 
correr en una dirección imprevista . Así, los come-
tas con cabellera huyen de sistema en sistema, pero 
los globos sólidos que consti tuyen la base de los 
sistemas, circulan siguiendo curbas cerradas, los 
satélites al rededor de los planetas, los planetas a l -
rededor de los soles, y estos alrededor de centros de 
gravedad mas importantes. 

Estas curbas cer radas dan vida á una segunda 
fuerza , contraria á la de la a t racción, á la fuerza 
centrifuga, que tiende, como su nombre lo indica, 
á alejar los astros de los centros al rededor de los 
cuales gravi tan . Lo mismo q u e t iende á escapar 
la piedra en la honda, así t ienden los planetas á 
e scapar á la fuerza solar y los satélites de la do-
minación planetaria. Si esta fuerza centr í fuga exis-
t iese sola, ó si solo fuera preponderante en la atrac-
c i ó n , resultaría entonces una tendencia general 
d e l un iverso opuesta á aquella que considerába-
m o s hace un instante : todos los cuerpos celestes 
t ende r í an á alejarse de sus centros respectivos, y 
en vez de la convergencia que en nues t ra primera 
h ipó tes i s hubie ra concentrado todos los cuerpos 
e n una sola masa, seria una divergencia que ale^ 

jaría todos los astros hacia el exterior, e m p u -
jándolos como lasólas délas orillas pa ra ir á perder-
se en los límites del infinito ; mas como lo infinito 
no los tiene, esta separación del centro, este ale-
jamiento de las posiciones primitivas, podría pe r -
petuarse indefinidamente, haciendo en cierto modo 
el vacío en el centro del universo, y empuja r todos 
los astros hácia una circunferencia exterior nunca 
alcanzada, siempre distante. 

Pero ni la fuerza centr í fuga dirige los astros ex-
clusivamente, así como tampoco la atracción los 
posee absolutamente . Esas dos fuerzas contrar ias 
son iguales. En vir tud de la atracción del Sol, la 
Tierra tiende á aproximarse á él con una intensidad 
de 3 milímetros en el p r imer segundo de su mo-
vimiento. En vir tud de la repulsión engendrada por 
su carrera , tiende á alejarse exactamente con la 
misma intensidad de 3 milímetros en el pr imer se-
gundo de aquel movimiento en sentido contrar io . 
El resultado de esta doble solicitación es el equi-
librio perfecto, gracias al cual los planetas no 
pueden ni aproximarse ni alejarse del Sol. Este 
equilibrio es el q u e sostiene la Tierra y todos los 
mundos en el espacio. Así, amigo mió, espero que 
comprendereis ahora exactamente esta organiza-
ción ideal. Ni la Tierra ni n inguno de los milla-



res de mundos habitados que existen están sos-
tenidos por ningún poder material. Es en cierto 
modo sobre una idea que reposan los cuerpos ce-
lestes ; son mas sólidos, están mas seguros sobre 
esa fuerza invisible que podrian estarlo sobre los 
mas fuertes sostenes de hierro ó bronce, por los 
cuales los antiguos creian necesario explicar la esta-
bilidad del mundo. 

Ahora bien, este mágico equilibrio no es posi-
ble sino á condicion del movimiento perpetuo 
y universal : por esto es por lo que no hay un 
solo átomo que no esté en movimiento en el 
mundo. Todo es en él movimiento perpetuo. La 
Tierra gira sobre ella misma en 24 horas. La Luna 
gira en torno suyo en 29 dias. La Tierra recorre al 
mismo tiempo la longitud de una órbita cuyo Sol 
es el centro y que ella describe en 365 dias. Cada 
planeta describe lo mismo, una órbita alrededor del 
Sol proporcionada á su distancia : la mas próxi-
ma, que es la de Mercurio, no necesita mas que 88 
dias para ser completa, y la mas lejana, la de Nep-
tuno, necesita 165 años para terminarse. En cuanto 
al Sol, que parece relativamente inmóvil en el 
centro del sistema planetario, gira sobre si mismo 
en 25 dias y medio, del oeste ai este, en el sentido de 
la revolución de todos sus planetas. Hay mas, sale 

de su sitio y anda sobre sí mismo en el espacio, ar-
rastrando con él todo el sistema planetario. E t í s . 
movimiento anual alrededor del Sol, la Tierra vuela 
a razón de 644,000 leguas por dia, y cada planeta 
en su carrera es llevado por un movimiento aná -
logo, proporcionado á su distancia v al camino 
que tiene que recorrer en su revolución. La velo-
cidad de trasporte del Sol y de S u sistema en el 
espacio es de 60 millones de leguas por año. Así 
corre desde que existe dirigiéndose actualmente 
hacia las estrellas de la constelación de Hércules 
Esta velocidad es considerable tomada con vues -
tras medidas; pero el espacio es tan vasto, queaun 
suponiendo que vaya en línea recta hácia Hércules 
después de un millón de años no habrá llegado 
aun a ninguna de Jas estrellas de la constelación de 
Hercules, por es tará mas de 60 ,000 ,000 ,000 ,000 
de leguas. 

Cada estrella, cada sol del espacio, acompañado 
de su sistema de planetas, vuela así. Por este mo-
vimiento rápido es por el que todos los astros délo 
infinito se mantienen en equilibrio, léjos los unos 
délos otros, sostenidos por la invencible é inextri-
cable fuerza de la atracción universal. El movi-
miento propio de Arcturo es de 1 ,800,000 leguas 
Por día! El de la estrella que lleva el n° 1830 del ca-



tálogo de Groombridge es de 2 , 8 2 2 , 0 0 0 l e g u a s por 
dia, é igualmente el de los demás soles; y sin em-
bargo aquellas estrellas parecen fijas en el fondo 
de la silenciosa noche, y desde los años y los siglos 
que se las observa, no parecen haber cambiado 
de sitio; la Tierra parece estar quieta á los pies de 
ano, el Sol os parece estar sin movimiento en el 
centro del sistema planetario. ¿ P o r q u é ese aspecto 
convincente de t ranquil idad c inmovibilidad? Por-
que aquellos movimientos inmensos se efectúan en 
u n espacio de una extensión tál, á unas distancias 
tan inmensas , que se hacen impercept ibles . Desde 
la distancia de la estrella mas próxima la amplitud 
del movimiento de la Tier ra , el círculo de la ór-
bita terrestre que mide 74 millones de leguas de 
diámetro, estaría oculto por la anchura de un hilo 
de un milímetro, colocado á 125 metros de la vista 
de un observador . 

Los setenta y cinco millones de soles que cons-
ti tuyen vuest ro g rupo de estrelios, cada uno sos-
tiene sistemas var iados, l levando en los desiertos 
del espacio las humanidades nacidas en la super-
ficie de sus mundos . La mayor variedad reina 
entre aquellas producciones del cielo. Sobre el 
astro que habitais, la luz del Sol es blanca, su ca-
lor medio anual no pasa de treinta grados centí-

grados, el año dura 3G5 días y el dia 24 horas ; el 
hombre pesa término medio 60 kilogramos, mide 
5 píes 3/4 de estatura, posée 36 grados y medio de 
calor vital , vive término medio 39 años y se repro-
duce á razón de tres generaciones por cada siglo. 
Sobre otro mundo , la luz del Sol es azul, y no hay 
allí mas colores que ese; su calor medio es de 
50 grados bajo cero; el año es de 60 ,000 dias, el 
dia de siete ho ras ; el hombre pesa 1,500 k i logra -
mos, mide 50 metros de esta tura , siente circular 
por sus venas una sangre mucho mas fría que el 
hielo, y vive cuatros siglos término medio. En 
otro mundo , por el contrar io, hay , tres Soles, 
dos rojos y uno morado, y doce Lunas de va-
rios colores ; la t empera tura de la sangre tiene 
300 grados, y el hombre se parece á una esfera 
de gas volando y nadando en la atmósfera como 
unas pompas de jabón. Materiales, pesos, densidad, 
calor, luz, años, estaciones, metros, etc., todos los 
elementos varían hasta lo infinito á t ravés de la 
innumerable diversidad de sistemas de mundos . 

Las estrellas no son astros de iguales dimensío-
nee, ni de igual brillo, y no es solo á sus d i fe-
rentes distancias á lo que debeis la diferencia de 
su tamaño aparente : las estrellas mas bri l lantes, 
que llamais luceros, no son las que están mas 



cerca, y las mas pequeñas tampoco son las que 
están mas lejos : hay en eso tantas variedades y 
aun mas en las producciones del cielo que en las 
de la tierra : var ias de ellas sobrepujan con mucho 
á vues t ro Sol en dimensiones y en luz ; otras le 
son m u y infer iores . El movimiento anual de la 
Tierra os lleva sobre una órbi ta de 74 millones 
de leguas de diámetro y produce un pequeño mo-
vimiento aparen te en las estrellas mas próximas; 
así como cuando seguis un camino los árboles de 
daisage pa recen cambiar de sitio en el horizonte 
en sentido inverso de vuest ro movimiento, del 
mismo modo las estrellas mas próximas descri-
ben anua lmen te , delante de las mas lejanas que 
quedan fijas, una pequeña elipse que corres-
ponde á la perspec t iva de la órbita terrestre. 
La mas p róx ima , la del C e n t a u r o , describe 
una elipse cuya longitud es apenas la nueve 
centésima p a r t e del diámetro aparente de la Luna. 
Es exces ivamente p e q u e ñ a ; pero esta distancia 
(la mas p róx ima) es aun tan g rande , que la ór-
bita de Nep tuno , descrita con un radio 300 ve -
ces m a y o r q u e el de la órbita terres t re , apenas 
se le p u e d e comparar . Si se supusiera un Sol 
bastante vas to para ocupar toda esa órbita, no 
aparecer ía a u n , visto desde aquella estrella mas 

que bajo un disco nueve veces mas pequeño que 
aquel que nos ofrece. Si el Sol tal cual es fuese 
trasportado á la distancia de Alpha del Centauro, 
su brillo estaría representado por la fracción 
a,»*».«».«» c o m p a r a t i v a m e n t e á su brillo actual . 
Pero ¡a luz que recibís de alpha del Centauro 
e s d e ŝu,o<K),uoo comparat ivamente á la del Sol. 

esulta de aquí q u e esa estrella emite próxi-
mamente tres veces mas luz que vuestro propio 
Sol. Su volumen sigue la misma proporcion y 
su diámetro es repecto á vuest ro Sol en la propor-
cion de 17 á 10 . 

Las dos estrellas mas brillantes de vuestro cielo 
son Canopas y Sirio. La pr imera es tres veces 
mas brillante que alpha del Centauro, y como la 
traslación anual del observatorio terrestre no p r o -
duce el menor cambio de posicion en esa estrella, 
resulta de esto que es incomparablemente mas 
luminosa y de mas vo lumen . Sirio es mas de 
cuatro veces mas brillante que Alpha del Centauro 
y presenta un cambio de posicion anual que os 
ha hecho poder determinar su distancia. Teniendo 
en cuent? esta distancia se encuentra que su luz 
intr ínseca, sobrepu ja 64 veces la del sol del Cen-
tauro, y 192 la de vuestro Sol. El diámetro 
de ese astro es catorce veces mayor que el de 
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vuestro Sol, y su volumen es 2 ,688 veces mas 
considerable, a u n q u e vuest ro Sol sea ya 1,380 v e -
ces mas voluminoso que la Tierra . 

Por otra par te , la 61 m a del Cisne, mas alejada 
que Sirio, y menos q u e alpha del Centauro, es 
una estrella doble de la cual cada componente no 
os envia rnas que la centésima pa r t e de la luz de 
aquella última estrella. Esta , alejada á la misma 
distancia, parecer ía nueve veces ménos brillante 
de lo que parece, y sobrepujar ía once veces el 
brillo de cada componente . El d iámetro de cada 
una de ellas no es la tercera par te del de Alpha 
del Centauro, y su volumen no es la trigésima 
par te . Relat ivamente á vuest ro Sol, la suma de su 
volumen no es mas que la tercera par te del suyo, 
mient ras que su masa es casi igual á la suya . 

De estos ejemplos que recomiendo á vuestra 
atención, podéis comprender que variedad existe 
en t re los soles. Sirio es 2 ,688 veces mas volu-
minoso q u e vuestro Sol, el cual es seis veces mas 
voluminoso que cada uno de los dos Soles gemelos 
del Cisne, lo q u e dá al Sol-Sirio un volumen 
16 ,000 veces m a y o r que el del Sol del Cisne. 
Hay tanta ó mas diferencia en t re los soles de 
vuest ro universo sideral , que en t r e los planetas 
de vues t ro sistema solar , en donde ya teneis un 

globo, como Júp i t e r , 1 ,400 veces de mayor volu-

men que la Tier ra , y pequeños planetas telescó-

picos, tales como Silvia y Camila, apenas de la 

extensión de uno de vues t ros depar tamentos fran-

ceses. 
Por lo demás la cantidad de luz no es siempre 

una indicación del volúmen, pues hay astros de 
diferente brillantez, de todas las condiciones q u í -
micas, de todos los estados físicos y de todas den -
sidades. Los unos son inmensos y ligeros, los 
otros pequeños y pesados. Aquellos, gigantescos, 
son casi oscuros, y hasta completamente oscuros, no 
emitiendo mas q u e el calor. Estos, de menores d i -
mensiones, brillan de una luz deslumbradora, que 
atraviesa los espacios ilimitados. Estos diferentes 
estados químicos, caloríficos y eléctricos, es table-
cen en los soles la mayor diversidad de colores, 
desde el oro y el naran jado , hasta la esmeralda y 
el zaf i ro ; y todas las flores nacen en el par ter re ce-
leste, desde la brillante rosa hasta la tímida violeta. 

Un viaje á t ravés de estas vastas regiones 
cambia todas las perspectivas y todas las ideas. 
He a t ravesado tres g rupos de estrellas á mi paso, 
que estaban suspensas en el océano de los cielos 
como inmensos archipiélagos. Los grupos de estre-
llas, los universos , están compuestos de varios mi-



llones de soles y de sistemas planetarios y rodea -
dos de insondables desiertos. Así, el pr imero de 
aquellos universos siderales que lie a travesado en 
este v ia je estaba s i tuado á 2 qiiintillon.es de 
leguas de mi punto de par t ida , el segundo á 5, y 
el tercero á 9 quintillones. Al l legar á 36 ó 37 cua-
trillones de leguas de aquí , he empezado á encon-
trar las p r imeras casas de vuest ro pueblo, ó por 
mejor decir los a r raba les de vuestra ciudad plane-
taria, y desde ese instante hasta hoy no he hecho 
mas que a t ravesar la mitad de vuest ro universo, 
aunque haya entrado en él hace 41o millones de 
siglos, y aunque ande cien leguas por hora. He 
hallado suces ivamente á mi paso soles dobles, 
triples, múltiples, g i rando en círculo con sus 
sistemas al rededor unos de o t r o s ; — soles soli-
tarios huyendo con una rapidez nunca vista, 
ar ras t rando á su remolque los mundos de su 
dominac ión ; — soles matizados ver t iendo sobre 
sus planetas las mas s ingulares mezclas de colores; 
— sistemas absolutamente gaseosos y únicamente 
formados de esferas de v a p o r ; — estrellas de 
ázoe y cometas de ácido carbónico. 

La disposición de los astros en el espacio varía 
según el sitio que ocupa. Las lineas, rectas ó 
curbas , las figuras diversas : rectángulos, c u a -

drailos, arcos, coronas, que forman vistos desde 
cierto punto, no existen mas vistos desde otro. 
Al llegar á vuest ro sistema solar , he reparado el 
arreglo aparente de la esfera celes te , vuestras 
constelaciones. Son las mismas, vistas desde la 
Luna que desde la Tierra , desde Vénus ó Marte, 
y aun desde Neptuno, porque las perspectivas 
celestes no cambian por una simple mudanza de 
sitio de algunos centenares de millones de leguas. 
Pero si se cuenta por trillones y mas aun por 
centenas de tril lones de leguas, la diferencia es 
sensible y las constelaciones se desforman, sobre 
todo aquellas en donde uno se aproxima y en las 
cuales se en t r a . 

Aquí se paró el Espí r i tu ; y despues de un largo 
silencio volvió á hablar en estos términos : 

Ahora vamos á l legar á vuestro propio sistema 
solar. Los nombres precedentes, si habéis notado 
bien su simple elocuencia, os han desarrollado 
delante la imaginación tantas grandiosidades que 
vais fácilmente á representaros la extensión debida 
del dominio del Sol; y hasta ahora , á pesar de 
vuestras meditaciones, 110 os lo habíais represen-
tado exactamente. 

Tomaré uno de los ejemplos de esta extensión 
en la órbita del gran Cometa que ha pasado cerca 



de la Tierra en el año 1680. Este cometa se aleja á 
una distancia igual á 28 veces la de Neptuno, que 
gravita él mismo, como ya sabéis, sobre una órbita 
cuyo radio sobrepu ja 30 veces el de la órbita ter-
restre . La distancia de la estrella Alpha del Cen-
tauro es 270 veces mayor que el radio afélico de 
este Cometa, que podéis considerar como repre-
sentando al m ín imum el radio del sistema solar. 
Veis que tomando por unidades de comparación 
extensiones inmensas , se puede medir el espacio 
sin emplear series de números que escapan á la 
imaginación. 

Para ven i r , no de la estrella, pues no vengo de 
ese lado, pero de la pa r t e mas próxima á la estre-
lla, he puesto n u e v e millones ochocientos mil años. 
Para ven i r del afelio de este g ran Cometa, he 
puesto treinta y seis mil trescientos años. Se alejó, 
en efecto, á 32 mil millones de leguas del Sol, y á 
esta distancia el as t ro solar tiene aun el poder de 
volverla á l lamar desde las profundidades á esta 
débil nebulosidad cometaria, tan ligera á pesar de 
su extensión, tan difusa, tan insignificante para él, 
y que, en un desierto tal se sobrecoge aun cuando 
á l a extremidad de su carrera el Sol la envia la or-
den de volver, cosa q u e no puede hacer á pesar 
de su obediencia, y á pesar de la velocidad cre-

ciente con la cual va á precipitarse hacia el Sol res-
plandeciente que la l lama, — lo que no puede 
efectuar, digo, sino en cuarenta y cuatro siglos. 

Durante los nueve millones setecientos sesenta 
y cuatro mil años que he empleado en a t ravesar la 
extensión que rodea el dominio solar y le aisla en 
cierto modo del de la circunscripción del Centauro 
— un desierto análogo rodea cada sistema y hace 
ácada sol rey en su país — no he encontrado ningún 
cuerpo celeste de importancia cuya atracción pueda 
influir en la del Sol sobre los astros que gob ie rna ; 
pero si solo restos de mundos destruidos que caen 
en el espacio con extremada lentitud y que pa -
recen inmóviles, pues ya no tienen la atracción 
de ningún astro en aquellas zonas intermedias. 
Á la distancia afélica del Cometa de 1680, la atrac-
ción solar 110 es mas que 0 m , 000 000 008 333, 
y el Cometa no es atraido sino por una fuerza 
que le har ía recor re r solamente 416 cien milé-
simos de milímetros en el p r i m e r segundo de 
caida! Así es que parece una muerta sostenida 
en el sombrío vacio corno un ligero fantasma. To-
das aquellas que se pierden en esas regiones no for-
man mas que una lenta procesion de sombras se-
pulcra les! Á cien veces la distancia afélica del 
mismo Cometa, la atracción del Sol no es mas que 



d e 0 m , 0 0 0 000 000 000 8 3 3 3 . Asi, entre las dos es-
feras de atracción del Sol y del Alpha del Cen-
tauro, la fuerza que dirige los movimientos celestes 
ha l legado, por decirlo asi, á ser nula , y un cuerpo 
colocado en un alejamiento semejante quedaría 
suspendido y sin moverse duran te millares deaños. 
Cree uno aproximarse del caos ó de la nada ; pero 
despues de haber atravesado aquellas soledades se 
entra en otros nuevos s is temas. 

Por últ imo, cuando hube pasado la órbita de va-
rios planetas posteriores á Neptuno, cuyo último, 
Hyperion, se halla á 48 radios d é l a órbita terres-
tre y gravi ta en una revolución de 335 años, lle-
g u é á Neptuno, situado á 1 ,147 millones de le-
guas de a q u í : hace de esto trece siglos. 

Aquí se calló el Espír i tu durante algunos ins-
tantes, como cuando se ha concluido la exposición 
de un asunto. Efect ivamente , acababa de hacerme 
pasa r po r su viaje , en revista toda la constitu-
ción de los cielos, desde los confines de los gru-
pos de planetas de estrellas de que forma parte 
nues t ro sol, y desde los universos le janos extra-
ños al nuest ro , hasta nuest ro propio sistema pla-
netario, al cual llegaba en su relación. Había reli-
giosamente escuchado y penetrado con lentitud 
los g randes nombres por los cuales su síntesis 

descendía sucesivamente de las profundidades 
de lo infinito hasta la región celeste en que vivi -
mos, y cuando me dijo que habia llegado á N e p -
tuno, último planeta conocido hoy, hace de esto 
trece siglos, pensé que este hecho databa por con . 
siguiente del décimo sexto siglo de nuest ro ca len-
dario, y le d i j e : 

« Actualmente estamos en el año de 1872 de la 
era crist iana. Habéis pasado pues, por Neptuno, en 
tiempo del reinado de Chilperico y F redegunda . 
Desde esta época, viajais á razón de cien leguas 
por hora y solo habéis llegado este año á la 
Tierra ! » 

— En el espacio, contestó el Espír i tu , no conta-
mos el tiempo, como ya os lo he dado á en tende r . 
La historia del planeta te r res t re y de sus dinastías 
políticas es de la insignificancia mas absoluta. La 
misma era crist iana, que parece bajo c ie r topuntode 
vista que debe existir en el cielo como en las nacio-
nes evangélicas, no es conocida en los otros mun-
dos. Pero contando por traslaciones terrestres, hace 
realmente 1308 años que he pasado por Neptuno. 

— Así es, repl iqué yo, para dar mayor fijeza á 
esta medida del espacio por el tiempo, q u e si un 
hombre pudiese salir hoy de la Tierra y dirigirse 
hacia el limite conocido de los astros planetarios, 
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el mundo de Neptuno, no llegaría á aquellas 
f ronteras , aunque viajase con la extremada rapidez 
de cíen leguas por hora , mas que en 1308 años, es 
decir el año tres mil ciento ochenta? 

— Ya lo habéis dicho. Esa es la medidad el me-
dio diámetro de la última órbita planetaria que se 
conoce. Esos 1308 años terrestres no son sin em-
bargo mas q u e ocho años neptunianos El ca-
lendario cambia completamente de uno á otro p la-
neta . Con todo, un año de Neptuno no es mas largo 
para sus habitantes que lo es un solo año de la 
Tierra para vos . Bajo el punto de vista de lo ab-
soluto, p a r a un espíritu que no está encarnado, 
esas dos duraciones no son nada, y son iguales á la 
nada . El t iempo está formado por los movimientos 
periódicos de los cuerpos materiales, y estos, que 
cambian con él, le están solos sometidos. Las fuer-
zas, ent idades reales independientes de la materia, 
potencias dinámicas imponderables que sostienen 
los pesos, son casi independientes del tiempo pues 
se trasmiten con una rapidez que ralla en lo instan-
táneo. El alma del hombre , aunque se halle envuel-
ta de la sustancia fluídica que forma en este mundo 
un intermedio necesario entre el cuerpo y ella, la 
q u e sobreviviendo á la muer te del cuerpo t e r -
res t re queda su je ta al mundo espiritual, digo, el 

alma, p u e d e t rasportarse de un punto al otro del 
espacio con una rapidez mayor que la de la luz y 
la electricidad, y por decirlo así instantánea. 

— Pero ! oh Espír i tu! si el alma puede ir con esa 
rapidez en la extensión, ¿ p o r qué habéis empleado 
tantos siglos pa ra veni r de los confines del uni-
verso astronómico? 

— Podría haber efectuado la misma travesía 
en algunos días, contestó el Espíritu con bene-
volencia ; pe ro , os lo repito, dias ó siglos no se di-
ferencian en la duración para un espíri tu. Y no he 
puesto mas tiempo en hacer mi viaje que si h u -
biese venido ins tantáneamente . 

Preexistente á la v ida , el alma no tiene edad 
desde el instante que se ha encarnado. No tiene 
edad desde el momento en que cesando la vida se 
separa de su ropage terrestre. No tiene mas edad 
cuando se encarna de nuevo, ya sea sobre la tierra, 
ya sea en otro planeta . No se envejece durante 
la e ternidad. Al pasar por ella, los siglos dejan 
menor señal q u e el agua que cae del cielo sobre 
los blancos hombros de una estatua de marmol. 

No pasa lo mismo con los cuerpos animados, las 
combinaciones de átomos, las agregaciones de mo-
léculas, los mundos mater ia lesy todos los astros que 
constituyen el universo físico. El tiempo existe para 



esos mundos y para ellos. Los soles no tienen noche 

y disfrutan de un dia perpetuo, aproximándose 

ya las condiciones de la e ternidad. Pero tienen 

traslaciones, modificaciones de tempera tura y va-

riaciones que les distr ibuye una medida de tiempo, 

lenta es ve rdad , pero real . Estos no duran s iempre, 

pues envejecen y mueren . Los mundos planeta-

rios tienen dias y noches, meses , estaciones y 

años. Los movimientos que los llevan forman sus 

calendarios var iados, dando á la Tierra años de 

36o dias po r los cuales se miden todas las existen-

cias nacidas en este planeta , — á Júpi ter años de 

10,400 d i a s ; á Saturno otros de 2 5 , 4 2 1 dias, al 

Sol y al sistema planetario una revolución d e m á s 

de doscientos mil de vuestros años. Con el tiempo 

las estrellas varian de sitio, las constelaciones se 

des forman, los sistemas se des t ruyen , los plane-

tas se deshacen en polvo y los soles se apagan. 

El t iempo, es decir el movimiento , exis tepues para 

los objetos materiales. 

No existe bajo el punto de vista de lo absoluto : 

pues en el pu ro espacio, entre los cuerpos 

celestes, no hay allí ni tiempo ni medida. El 

Espíritu no se halla mas sometido al tiempo : no 

se le p u e d e medir como no se empleen los m o v i -

mientos planetar ios , relojes seculares dé los cielos. 

Así los ciento treinta y ocho billones de siglos 
que he empleado en mi viaje sideral, no cuentan 
para mí como cuentan para los mundos materia-
les, y no tengo mas edad ahora que cuando me 
puse en camino. Tal es el gran principio sobre el 
cual llamo vues t ra atención. El universo material 
es la var iable morada de los Espíri tus, que no 
envejecen allí. 

En la vida de un Espír i tu , ó para hablar con 
mas propiedad, en la fase de la vida eterna de 
un Espíri tu, un mundo de la importancia de toda 
la Tierra y hasta de Saturno ó Júpiter , para nacer , 
vivir y mori r , y completarse toda su historia, apa-
recer su h u m a n i d a d , civilizarse, progresar , llegar 
á todo su apogeo y desaparecer , mientras que 
cada uno de los espíri tus que le habrán habitado 
habrá quedado intacto, encarnándose muchas v e -
ces sobre ese mismo planeta, y pasando de uno á 
otro, y viviendo en el espacio, sin envejecer . 

Se encuent ran dos mundos m u y distintos en 
la creación : el mundo espiritual para el que no 
existen las condiciones materiales, tales como el 
t iempo, el espacio, el vo lúmen, el peso, la densi-
dad, el color y en el cual existen los principios de 
justicia, verdad , el bien, lo bello, que son coeter-
nos á Dios; el mundo físico para el cual no existe 



el bien ni el mal , ni lo jus to ni lo injusto, ni lo 
bello ni lo feo, pero que descansa sobre los p r i n -
cipios de la realidad material , t iempo, espacio, 
dimensiones, peso, etc. 

— Maestro, repl iqué al oir esta clasificación, 
si los elementos del mundo físico son absoluta-
mente extraños al mundo de los espíri tus, ¿cómo 
pueden estos conocer el universo, ve r los mundos 
y v ia ja r del uno al otro ? ¿ Cómo puede el alma du-
rante la encarnación percibir ella misma el u n i -
verso exterior ? 

— Por los principios intermedios, contestó el 
invisible. Estos principios intermedios son las 
fuerzas, la atracción, la luz, el calor , la electri-
c idad . 

El alma, aun encarnada, no podría tener relación 
directa sobre la mater ia . En una palabra , si vuestra 
alma puede ocuparse de astronomía, de física, de 
química y ciencias exactas, no es por su propia 
intuición ó su propio poder , sino gracias á los ajen-
tes intermedios. Por otra par te vues t ro cuerpo tam-
poco podría obrar sin esas fuerzas . Esas fuerzas son 
el substralum del universo existente umversalmen-
te en el infinito y ocupando todo el espacio, en el 
cual los átomos no hacen mas que flotar. Los átomos 
constitutivos de un pedazo de h ier ro , de mármol ó 

de t ierra, de una molécula de agua ó de aire, de oxí-
geno ó de hidrógeno, no están unidos sólidamente 
unos á otros como parecen estarlo, sino aislados 
y separados, tanto como los planetas y como están 
los unos de los otros los mundos del universo. No 
hay allí nada absolutamente sólido, pe ro sí hay 
intersticios, espacios relat ivamente inmensos entre 
los átomos constitutivos de todos los cuerpos, a n i -
mados é inanimados, tanto, por e jemplo, q u e la 
fuerza calorífica los aproxima ó aleja, dilata ó 
apriétalos vo lúmenes , produce los sólidos aparen-
tes, los l íquidos y los gases, tres estados diferentes 
de las mismas sustancias, los cuales son solo 
debidos á la fuerza calorífica. Los ojos que viesen 
la es t ructura atónica de un objeto no vería y a 
este mismo objeto : la vista le atravesaría. Así 
de vuestro universo no veis mas que sus átomos, 
sus es t re l las ; hay que mirar desde muy léjos 
para reconocer la forma definida de un un iverso , 
de un g rupo de estrellas. Pues bien, cuando recibís 
por ejemplo, un rayo de luz, ese atraviesa la ór-
bita de vuestros ojos y la estructura misma de 
vuestro órgano para ir á tocar con un ne rv io , el 
cual por otra par te no experimentaría n inguna 
sensación si, la vida estando destruida, vuestra 
alma no estuviese allí para interpretar la conmo-



cion, y da r un sentido á las vibraciones lumino-
sas t rasmit idas por el nervio óplico. Entre el ob-
jeto visto y vuestra a lma, se halla el á jente inter-
medio, la fuerza , que aquí es la luz, sin la cual 
vuestra alma no podría estar en relación con el 
objeto. 

Pero el organismo actual que poseeis no es ne-
cesario para esta obra . La luz, lo mismo que el 
calor, como la electricidad y como otras fuerzas, 
que no conocéis, se t rasmiten por el movimiento,' 
po r las vibraciones ú ondulaciones q u e vuestra 
alma podría recibir sin n u n g u n o de los sent idosque 
poseeis. Los ojos no son necesar iospara ve r . Podría 
reemplazarlos otro órgano diferente que fuese , por 
ejemplo, sensible á las ondas lentas y que vería el 
calor, ó bien á las ondas rápidas y vería la acción 
química, y daría al alma la nocíon de una parte 
mas ó menos extensa de las cosas q u e ignoráis, 
por carecer del sentido necesario para apreciar-
las. Vivís en medio de un mundo invisible, en 
el cual los espír i tus provistos de otros sentidos 
diferentes de los vuestros , perciben un n ú m e r o 
indefinido de realidades de las cuales no podéis 
tener conocimiento. 

Debeis pues ver en el universo : I o el elemento 
material, sometido á las condiciones concluidas 

del espacio, subdivididas en átomos muy p e q u e -
ños, inmutables en tamaño y en m a s a ; 2o el ele-
mento dinámico, que , por el contrario, no está 
sometido á las condiciones concluidas ; 3o el ele-
mento anímico, el espír i tu, esencialmente indivi-
dualizado en el espacio y al revés del elemento ma-
teria, incompatible con toda idea de formas y de 
límites definidos. 

— Espíritu desconocido que me habíais, le dije 
yo , cualquiera que seáis, os he escuchado con 
respeto y tengo la suerte de añadir que comprendo 
esa síntesis. Veo los astros y los átomos, las f u e r -
zas que sostienen y rigen los cuerpos ponderables, 
los espír i tus que habitan los mundos ó estacionan 
en el espacio; el universo se ilumina á mi vista de 
una nueva claridad q u e me hace juzgar su g ran -
diosidad y su belleza. Pero no me habéis mostrado 
á Dios. 

— Porque es imposible á los mismos Espíri tus 
e l adv ina r el Ser infinito, respondió la voz. Hasta 
h o y o s han hecho adorar un dios creado á imágen 
del hombre , y os han negado con arrogancia la 
existencia de un Autor déla naturaleza porque no se 
le comprendía . Ni los dogmas de las teologías oficia-
les, ni las negaciones del ateísmo son verdaderas . 

Dios no existe mas en ningún punto del Cielo 
23. 
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que en la Tier ra , ó para hablar mas exactamente, 
en n inguna pa r t e está mas visible que aqui . No 
se encuen t ra , en n inguna región de lo infinito, un 
sitio fijo empedrado de pedrer ías , sobre el cual esté 
edificado el trono del Todopoderoso. El empíreo 
de la edad media no existe como tampoco el olimpo 
griego. El paraíso deMahoma no ha brillado nunca 
mas que en la volcánica imaginación de los d isc ípu-
los del profeta . Los siete cielos de Budha no tienen 
mas realidad efectiva que la que les han dado los 
fantásticos d ibujos chinos y japoneses que os los re-
presen tan . Ver á Dios cara á cara es una expresión 
p u r a m e n t e simbólica. Los ojos del cuerpo glorifi-
cado el mas angélico no sabr ían ver ni admi ra ren 
n inguna pa r t e esta persona invisible. El Cielo no 
existe. El espacio astronómico es infinito. Dios es 
unespír i tu p u r o , ó mejor d icho,puro espír i tu,cons-
ciente de si mismo, y de cada par te el infinitesimal 
del universo entero , personal , pero sin forma, i n -
finito y e terno, es decir sin extensión ni du ra -
ción, tan rea lmente presente aquí en medio de 
Par í s , en donde os hablo, que sobre las estrellas 
mas br i l lantes , tan activo en las obras de la natu-
raleza te r res t re como en las subl imes manifestacio-
nes de Jas esferas espiri tuales superiores. 

El Sér infinito, causa de las causas, principio 

de todo lo que es, v i r tud y sosten del universo , 
absoluto,eterno es desde luego enteramente incom-
prensible para vos, para rní y pa ra todos los séres. 
Su existencia es incontestable, pues seria imposi-
ble explicar sin él la existencia de la inteligencia 
en la creación, de las matemáticas (que el hombre 
no ha inventado, pero si hallado), ni dé la s verda-
des intelectuales y morales. Pero el Autor y Juez 
supremo de todas las cosas está por enc imade nues-
tra concepción. Podemos concebir y a que para él 
no hay ni t iempo ni espacio, que todo lo vé á la vez, 
y la astronomía os ha enseñado también que la luz 
que emana de todos los soles y de lodos los planetas 
tiene su historia an t igua en el espacio, de tal ma-
nera q u e suponiéndose colocado en el punto de 
vista á donde llega hoy el radio luminoso reflejado 
por la Tierra hace cien años , se volvería á ver la 
Tierra de esta época con sus habitantes, y así pa ra 
todo el pasado de la Tierra que se podria ver a l e -
jándose suf ic ientemente , y así pa ra la historia de 
todos los mundos , q u e queda así permanente en 
lo infinito, en Dios. Ya podemos concebir también 
que el porven i r se halla presente para él lo mismo 
que el pasado, pues los acontecimientos que deben 
sucederse están igualmente encerrados en el estado 
actual del universo como el pasado se halla el mis-



rao en su resultado. Pero buscar á comprender la 

naturaleza intrínseca y el modo de acción del Sér 

infinito sería un t rabajo absolutamente esté-

ril . 

Y ahora , hijo mío, vues t ra alma ha recibido, ha 
sentido la nocion de la infinidad del espacio. ¿Ha 
comprendido también de un modo tan exacto la 
de lo infinito de la duración? ¿Concebís suficiente-
mente la grandiosidad de la idea, del hecho repre -
sentado por esta palabra : la Eternidad ? 

— La d u r a c i c sin fin, respondí, me parece mas 
difícil de imaginar que el espacio sin fin. Supongo 
fácilmente llegar á una pre tendida bar rera en la 
inmensidad , ve r el espacio mas allá de esa bar re-
r a , imaginar un límite mas lejano, llegar á ese 
límite, ver aun el espacio mas allá, y siempre así, 
sin poder jamás alcanzar en n inguna dirección un 
límite que no existe. Pero lo confieso, el tiempo 
indefinido, ó por decir mejor la eternidad sin l í -
mites, m e asusta mas q u e me asombra , de m a -
nera que apenas si mi pensamiento tiene fuerza 
bastante para mirar de f rente un asunto seme-
jan te . 

— Vuestra ¡dea de una barrera s iempre lejana 

en el espacio, replicó el Espír i tu , es aplicable á 

la nocion de la e ternidad. Cualquiera que sea la 
duración de los tiempos q u e imaginéis, podéis 
imaginaros haber llegado allí, y atest iguar que 
despues de ese t iempo trascurr ido no por eso se 
puede pa ra r su duración y que el tiempo seguirá 
aun t rascurr iendo. Llevando mas léjos el p re ten-
dido límite, mas allá habrá aun t iempo, y así su -
cesivamente, sin fin posible. Pero reflexionad que 
esas son solo dos comparaciones des t inadas á hacer 
sensibles esas nociones, pero que en real idad, lo 
infinito como la eternidad no tienen medida. 

En la eternidad sin medida, sin principio y sin 
fin, el universo material produce la medida, el 
tiempo, por sus movimientos . Pero estas mismas 
medidas no tienen nada de absoluto. Si la Tierra 
giraba dos veces, cien con mas lentamente, los 
días, los años serian dos veces , cien veces mas 
largos de lo q u e son ; pero serian los mismos para 
vos. Si la Tierra llegase á ser cien veces, mil veces 
mas pequeña, y vues t ros monumentos , vuest ro ta-
maño, llegasen á ser mil veces mas pequeños que lo 
que son, todo hubiera quedado lo mismo pa ra vos ; 
el metro sería s iempre la diez millonésima parte del 
cuarto del meridiano te r res t re , veríais los objetos 
bajo el mismo ángulo , e tc . Todas vuest ras ideas, 
que os han parecido hasta ahora absolutas, son 
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paramente relat ivas á vuest ro planeta perecedero. 
En la eternidad inmóvil , los Espír i tus quedan, 

las cosas materiales pasan. 

Pero ved aquí pronto , los pr imeros resplando-
res de la aurora que se anuncian y a . No tardaré 
en tomar mi vuelo y cont inuar mi viaje celeste. Os 
he dicho que atravieso el universo de parte a parte, 
y que despues de habe rme detenido aquí conti-
nuo mi camino, al lado opuesto de Orion, hacia 
Ofiuco. Volveré en seguida aquí y despues á 
mi punto de par t ida . 

Cuando vuelva áes t e sitio del cielo en donde se 
cierne actualmente el sistema solar , cuando mi 
travesía sideral me habrá traído otra vez al puerto 
en donde me paro un instante hoy , este puerto 
no existirá mas. Dirijo mi carrera celeste hasta los 
confines de vuest ro universo visible, y me queda 
aun tanto camino q u e recorrer para llegar allí como 
eí que he recorr ido para ven i r a q u í ; es decir que 
no llegaré al término de mi v ia je mas que en ciento 
treinta y ocho billones de siglos próximamente, 
cont inuando mi vuelo con la misma rapidez cons-
tante de cien leguas por hora . Cuento quedar allá 
duran te cien siglos, para dirigir la formación de 
una humanidad nueva q u e ocupará dignamente , 
según espero, el depar tamento del espacio. Des-

pues volveré en línea recta no tan solo aquí, sino 

al punto desde donde he salido. 
Ahora bien, cuando volveré á pasar por aquí , 

será dentro de doscientos setenta y siete billones 
tres cientos ochenta millones setecientos ochenta v 
nueve mil trescientos siglos. En esta época, la 
Tierra ya no exist irá. 

Sí, este hermoso planeta , tan vivo hoy, tan ra -
diante de actividad, tan animado y tan r ico, en la 
superficie del cual las generaciones se suceden 
con tanta rap idez , habrá muer to — mas aun 
que eso : des t ru ido! Así como hoy oculta en su 
seno los elementos y las fechas de su origen, así 
contiene también los gé rmenes de su decadencia 
y su fin. Y no solamente él, sino sus compañeros 
también : Vénus su he rmana menor , tan parecida y 
tan maravil losamente viva aun en la actualidad, 
Mercurio ardiente y rápido, Marte cuya geo-
grafía es tan curiosa, Júpiter noble é imponente 
en su car re ra , Sa turno ceñido de un triple anillo 
y rodeado de ocho satélites, Urano pausado y v e -
nerable, Neptuno cuyos años son siglos : todos 
esosmundos habrán cesado de existir. ¿Qué d igo? 
Habrán perdido todo calor : agua, aire , líquidos, 
gas, coherencia, afinidad, principios de existencia 
y vida, todo habrá desaparecido. Desiertos silen-



ciosos rodando por el tétrico espacio, ya no m o s -
t rarán mas que rocas expuestas á los rayos debi -
litados del Sol. Los me teo ros , los v ien tos , las 
l luvias, habrán hecho b a j a r las montañas en las 
l lanuras , e levar el nivel de los mares y aumenta r 
progres ivamente la superficie del Océano, el cual 
ocupa en la actualidad las t res cuar tas par tes de la 
Tierra y concluirá por ocuparla toda. Las manchas 
del Sol aumentarán de n ú m e r o , y ese g r a n cue rpo 
se enfr iará por su prolongado brillo en el espacio. 
Al principio se verán extenderse aquellas manchas 
como dos zonas sombrías de cada lado de su ecua-
dor , y los meteorologistas habrán constatado una 
disminución sensible en su calor y su luz. Con los 
millones de siglos amontonados el enfr iamiento 
l legará á ser tal que los organismos planetarios 
peligrarán y darán cabida á nuevos seres constitui-
dos para v ivi r con el f r ió . Pero l legará un siglo 
en q u e el Sol de un rojo sombrío , despues os-
curo , cesará de ser el hogar de la familia q u e 
duran te tanto tiempo sacó de él su magnetismo 
y su vida y ya no enviará mas alrededor suyo 
que una claridad descolorida y siniestra. Los días 
serán noches, y no habrá allí mas pr imaveras n 
ve ranos . Los mundos pesados y oscuros rodarán 
como balas negras al lado de otra bala negra . Será 

la noche universal para ese s i s tema. Tierra, Luna, 

planetas, llevarán en la inmens idad las tumbas 

fósiles de sus últimos habi tantes . En ese mismo 

tiempo, otros varios soles del un iverso , que brillan 

actualmente como resplandecientes estrellas, s e -

rán apagados como el vuest ro , mien t ras que otros 

nuevos astros se habrán encendido . Desde luego 

las estrellas que quedarán aun de hoy habrán 

cambiado de sitio. Las constelaciones estarán to-

das desformadas. Las siete de la Osa mayor , aun 

cuando ninguna de ellas es tuviese apagada , no 

formarán ya un carro, el ca r ro del Norte estará 

dislocado y en virtud de sus movimien tos propios, 

se habrán separado las unas de las otras hasta el 

punto de formar desde luego un trapecio, despues 

un inmenso triángulo y por úl t imo una disforme 

línea rota. Orion, la magnífica constelación del Sur , 

habia sufrido el desmembramiento secular del 

t iempo, los Tres Reyes se hab rán separado, Rigel 

estará apagado, Aldebarán h a b r á huido léjos de las 

Pleyades, Sirio habrá perdido su cetro y las estre-

llas de Hércules se habrán conver t ido en astros 

de la mayor grandiosidad. El Cielo estará desco-

nocido, y la Tierra, caduca, seca, separada , habrá 

caido en pedazos, los cuales, d is t r ibuyéndose por 

lo largo de su órbita, cont inuarán corriendo aire-
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dedor del Sol muer to . Esqueletos minúsculos que 
giran al rededor de un esqueleto gigante , aerolitos 
que llevan en la noche los últimos f ragmentos de 
una- tierra an t iguamente habitada, podrán ser 
envueltos á su paso por un cometa hiperbólico 
que a r ras t rando á algunos en su ca r re ra irá á sem-
brar los en otro sistema, en un planeta desconocido 
cuyos habi tantes , recogiéndolos para colocarlos en 
los escaparates de un museo, los analizarán sin 
descubr i r la historia de Ja Tierra á q u e per tenecen, 
lo mismo que los aerolitos que conserváis sin 
adivinar el misterio de su procedencia . . . Ved como 
será la Tierra y sus habitantes cuando esté de 
vuelta de mi misión celeste. Los cuerpos habrán 
vuelto á la nada . » 

Cuando el Espír i tu hubo hablado de este modo, 
sentí co r re r unos calofríos hasta el fondo de todo 
mi ser , al comprender la profundidad de aquellas 
revelaciones que había escuchado con m u c h a 
atención y recogimiento. Vi el po rven i r , las e s t r e -
llas cambiadas de sitio, las constelaciones disloca-
das , el sistema planetar io dest ruido, el Sol apaga-
do, la Tierra — en donde vivimos hoy t ranqui -
lamente — la misma Tierra deshecha, y nada 
en su sitio en el lugar del espacio que ocupa a c -

t u a l m e n t e ; comprendí q u e esa perspectiva era 
ve rdadera , y considerando que el Espíritu hablaba 
de aquellos siglos extraños sin parecer recibir mella 
del tiempo ni enve jecer , pensé en lo que llegará á 
ser en esta eternidad que está delante de nosotros, 
cada u n a de nuest ras a lmas, ¡ oh lectores mios! y 
lo que yo mismo l legaré á ser en ese destino, y 
como her ido de un rayo, lanzé ese solo grito pe r -
sonal, que le expresaba tan sencil lamente toi¿,i mi 
súbita ansiedad, gri to q u e cada uno de vosotros 
sin duda alguna le hubiera lanzado de la misma 
manera : 

« íYyot 
— ¿Y vos? P u e s bien ! sois lo mismo que yo , 

sois inmortal , indestruct ible . 
— ¡Indestructible! exclamé, al sent ir por la pri-

mera vez de mi vida el estraño beneficio de ese fa-
vor . Pero ¿ en dónde es taré , por ejemplo, de hoy 
en un siglo? 

— En el espacio — nadie p u e d e salir de él — 
es el infinito. Aunes tare is probablemente en vues -
tro sistema planetar io . 

— ¿Y dentro de mil años? 

— Continuareis existiendo. 
— ¿Y en cien mil años? 

— Seguireis estando. Sin d u d a via jare is . Para 



un astrónomo, esa situación no es desagradable. 

— Os chanceais de esas cosas que os son fami-
liares ¡ oh Espír i tu! Pero yo os lo confieso, estoy 
asus tado . . . ¿Y en dónde estaré dentro de un millón 
de años? añadí temblando. 

— Continuareis existiendo en el espacio infinito. 
Y lo mismo en diez millones ó en cien millones 
de años. Y despues de estos cien millones de años , 
no t « d r e i s mas edad que hoy . Volvereis á tener 

otros, cien millones de años , y siempre lo 

mismo. 

— ¿Sin poder mor i r? exclamé, asustado del 
tono tan natural y afirmativo con el cual el Espí-
ri tu me presentaba sus espantosas ve rdades . 

— Inmortal , indestructible, po r toda la eterni-
dad . Ninguna alma creada no puede envejecer ni 
mor i r . Reflexionad bien q u e los millones de mi-
les de siglos no son nada en la e ternidad, y que 
despues de haberlos pasado se vuelve á empezar 
como si no hubiesen t r a scu r r ido . . . y que vuestra 
existencia en adelante sin fin posible. 

— ¡Vidae te rna ! . . . s i n . . . f i n . . . p o s i b l e ! repeti , 
p rocurando comprender , y sintiento mi cerebro 
derre t i rse en mi cráneo. ¡ Ah y caí como cae 
un hombre muerto . » 

NOTA 
a c e r c a d e l a s 

d i m e n s i o n e s m e d i d a s e n e l u n i v e r s o 

A s t r o s p e r t e n e c i e n t e s a l S o l . 

Diámetro de la Tierra 

Altura de la atmósfera aérea. 

Distancia media de la Luna. . 96109 

Distancia mínima de Vénus. . . 10200000 

— de Mar te . . . 19300000 

— deMercurio. 22600000 

Distancia media del sol 37000000 

Distancia mínima de Júpiter . 155000000 

— de Saturno. 315 000 000 

— de Urano . . 666000000 

— deNeptuno. 1073000000 

Distancia del cometa de Halley 

hasta su afelia 1309000000 

Distancia del cometa de 1811 

hasta su afelia 15387800000 

Distancia del cometa de 16S0 

hasta su afelia 32000000000 

3183 leguas de á 4 k. 

1 2 — 



un astrónomo, esa situación no es desagradable. 

— Os chanceais de esas cosas que os son fami-
liares ¡ oh Espír i tu! Pero yo os lo confieso, estoy 
asus tado . . . ¿Y en dónde estaré dentro de un millón 
de años? añadí temblando. 

— Continuareis existiendo en el espacio infinito. 
Y lo mismo en diez millones ó en cien millones 
de años. Y despues de estos cien millones de años , 
no t « d r e i s mas edad que hoy . Volvereis á tener 

otros, cien millones de años , y siempre lo 

mismo. 

— ¿Sin poder mor i r? exclamé, asustado del 
tono tan natural y afirmativo con el cual el Espí-
ri tu me presentaba sus espantosas ve rdades . 

— Inmortal , indestructible, po r toda la eterni-
dad . Ninguna alma creada no puede envejecer ni 
mor i r . Reflexionad bien q u e los millones de mi-
les de siglos no son nada en la e ternidad, y que 
despues de haberlos pasado se vuelve á empezar 
como si no hubiesen t r a scu r r ido . . . y que vuestra 
existencia en adelante sin fin posible. 

— ¡Vidae te rna ! . . . s i n . . . f i n . . . p o s i b l e ! repetí , 
p rocurando comprender , y sintíento mi cerebro 
derre t i rse en mi cráneo. ¡ Ah y caí como cae 
un hombre muerto . » 

NOTA 
A C E R C A D E L A S 

d i m e n s i o n e s m e d i d a s e n e l u n i v e r s o 

A s t r o s p e r t e n e c i e n t e s a l S o l . 

Diámetro de la Tierra 

Altura de la atmósfera aérea. 

Distancia media de la Luna. . 96109 

Distancia mínima de Vénus. . . 10200000 

— de Mar te . . . 19300000 

— deMercurio. 22600000 

Distancia media del sot 37000000 

Distancia mínima de Júpiter . 155000000 

— de Saturno. 315 000 000 

— de Urano . . 666000000 

— deNeptuno. 1073000000 

Distancia del cometa de Halley 

hasta su afelia 1309000000 

Distancia del cometa de 1811 

hasta su afelia 15387800000 

Distancia del cometa de 16S0 

hasta su afelia 32000000000 

3183 leguas de á 4 k. 

1 2 — 



E s t r e l l a s . 

Nnwnrí t -C , „ Dis t anc ias Dis tanc ias T i e m p o q u e 
NOMBRES. Esp í en - P a r a - en r a y o s ito en e m p i c a 

dores , l a j e s . l a Orbi ta millones luz p a r a 
terrestre. d e l eguas , l l ega r á l a 

T i e r r a . 

Alfa del Centauro. 1 0"91 226100 8376800 3 a. y 8 mes. 

61°del G i m e . . . . . . 5«/a 0 51 403600 14933200 6 5 

21185 L a l a n d a . . . . 7>/» 0 51 401000 14948000 6 e 

34Groombiidge. . . 8 0 307 671900 24860300 10 11 

21258 La lande . . . . 8'/a 0 26 793300 29352100 12 2 
7415 Oeltzen 8 

Sirio i 

61o del Dragon . . . 5 
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Reta delCentauro. 1 

Vega l 

70 p Oliuco 5 
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Gamma del Drason... 2 

Eslrella polar . . . . 2 

Capellaola Cabra. 1 

0 247 835100 30898700 13 5 

0 23 897000 33189000 14 2 

0 22 910000 33670000 14 5 

0 22 912700 33769900 14 7 

0 21 936000 34632000 15 5 

0 17 1360000 50830000 21 3 

0 168 1400000 54000000 22 1 

0 133 1550900 59000000 24 5 

0 127 1624000 61600000 25 8 

0 092 2292000 90000000 35 9 

0 076 2714000 117600000 50 0 

0 046 4484000 170392000 11 8 

Estas son las estrellas mas cercanas de nosotros, las sola 

cuya distancia ha podido determinarle. Todas las demás, que 

se cuentan por millones, están incomparablemente mas léjo 

DIMENSIONES MEDIDAS EN EL UNIVERSO 419 

Hay estrellas cuya luz no puede llegar has ta nosotros sino 

despues de cien años, mil años, diez mil años d e marcha in 

cesante de 77000 de leguas por segundo. 

Para atravesar el universo sideral del que formamos parte 

(la Via lactea), la luz no emplea ménos de 15900 años. 

Para llegar desde ciertas nebulosas, debe a n d a r durante 

mas de trescientas veces ese tiempo; cinco mil lones de años. 

Meditando acerca de estas verdades, comenzará uno á for-

marse una idea exacta de la grandeza del universo, de la 

majestad de sus leyes y de la insignificancia abso lu t i de los 

acontecimientos terrestres y de las miserias h u m a n a s . 
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