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Es propiedad del autor.

uNca he acertado 4 leer los libros
de Pereda con la impasibilidad
critica con que leo otros libros.

Para mi (y pienso que lo mismo
sucede 4 todos los que hemos nacido de pe-
#as al mar ), esos libros, antes que juzgados,
son sentidos. Son algo tan de nuestra tie-
rra 'y de nuestra vida, como la brisa de
nuestras costas 6 el maiz de nuestras mie-
ses. Pocas veces un modo de ser provincial
ha llegado 4 traducirse con tanta energia en
forma de arte. Porque Pereda, el mis mon-
tafés de todos los montafieses; identificado
con la tierra natal, de la cual no se aparta
un punto y de cuyo contacto recibe fuer-
zas, como el Anteo de la fibula; apacen-
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tando sin cesar sus ojos con el especticulo
de esta naturaleza dulcemente melanc6li-
ca, y descubriendo sagazmente cuanto que-
da de poético en nuestras costumbres risti-
cas, ha traido 4 sus libros Ia Montafia ente-
ra; no ya con su aspecto exterior, sino con
algo m4s profundo € intimo, que no se ve,
y, sin embargo, penetra el alma; con eso que
el autor y sus paisanos llamamos el sabor de
la tierruca, encanto misterioso, producidor
de eterna saudads en los numerosos hijos de
este pueblo cosmopolita, separados de su
patria por largo camino de montes y de
mares.

Esta recondita virtud es la primera que
todo montanés, aun el mis indocto, siente
en los libros de Pereda,-y por la cual, no
s6lo los lee y relee, sino que se encarifia
con la persona del autor, y le considera
como. de casa. No sé si éste es el triunfo
gue m4s puede contentar la vanidad litera-
ria. Sé tnicamente que al autor le agrada
més que otro alguno; y en verdad que puede
andar orgnlloso quien halogrado dar forma
artistica, y, en mi entender, imperecedera,
al vago sentimiento de ésta nuestra raza
septentrional, que con rebosar de poesia,
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no habia encontrado hasta estos dltimos
tiempos su poeta.

Le encontré al fin, y le reconoci6 al mo-
mento, cuando llegb 4 sus oidos €l eco pro-
fundo y melancélico de La Levay de El Fin
de una raza, 6 cuando vié desplegarse 4 sus
ojos, en minucioso lienzo holandés 6 fla-
menco, avivado por toques de vigor caste-
llano, el panorama de La Robla 6 de La
Romeria del Carmen, el nocturno solaz de la
Hila al amor de los tizones, 6 el viaje elec-
toral de D. Simén de los Pefiascales por la
tremenda hoz de Potes. Mirbse el pueblo
montaiiés en tal espejo, y no solo vi6 ad-
mirablemente reproducida su propia ima-
gen, sino realzada y transfigurada por obra
del arte, y se encontré més poético de lo
gue nunca habia imaginado, y le parecio
més hermosa y més rica de armonias y de
ocultos tesoros la naturaleza que carifiosa-
mente le envolvia, y aprendié que en sus
repuestos valles, y en la casa de su vecino,
y en las arenas de su playa, habia ignora-
dos dramas, los cuales s6lo aguardaban que
viniera tan soberanointérprete de la realidad
humana 4 sacarlos 4 las tablas y exponerlos
4 la contemplacion de la muchedumbre.
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Y eso que el artista no adulaba en modo
alguno al personaje retratado, ni pretendia
haber descubierto ninguna Arcadia ignota;
antes consistia gran parte de su fuerza en
sacar oro de la escoria y l4grimas del fango,
haciendo que por la miseria atravesase un
rayo de luz, que descubria en ¢ella joyas ig-
noradas.

Estos primeros cuadros de Pereda, para
mi los més admirables, no son ni los més
conocidos de lectores extrafios, ni los que
més han contribuido 4 extender su nombre
fuera de Cantabria. S6lo asi se explica la
necia porfia con que, 4 despecho de los da-
tos cronologicos més evidentes, y cual sise
fratase de un principiante recién llegado,
insiste el yulgo critico €n emparentarle con
escuelas francesas y con autores que atin
no habian hecho sus primeras armas, cuan-
do ya Pereda habia dado la més alta mues-
tra de las suyas.

Pide una especie de lugar comtn, en to-
do estudio acerca de Pereda, que se discuta
el mas 6 el menos de su realismo 6 natura-
lismo, tomada esta palabra en su sentido
m?dernisimo. Que Pereda emplea procedi-
mientos naturalistas, es innegable; que se
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va siempre tras de lo individual y concre-

to, también es exacto; que enamorado de

los detalles, los persigue siempre, ¥ los tra-
ta como lo principal de su arte, & la vista
est4 de cualquiera que abra sus libros; que
en la descripci6bn y en el didlogo se aventa-
ja més que en la invencién y en la compo-
sicién, es consecuencia forzosa de su tem-
peramento artistico; que no rehuye la pin-
tura de nada verdadero y humano, y, final-
mente, que ha vigorizado su lengua con la
lengua del pueblo, también es verdad y pa-
ra honra suya debe decirse. Pero todo esto
lo hace Pereda, no por imitacion, no por
escuela (que en literatura siempre es dafio-
sa), no por seguir las huellas de tal 6 cual
novelista mas 6 menos soporifero de estos
tiempos, que, & buscar Pereda modelos,
més nobles los tendria dentro de su propia
casa, sino porque esa es su indole, porque
asi fué desde sus principios y porque no po-
drfa ser otra cosa sin condenarse 4 la vulga-
ridad y 4 la muerte. Noesel naturalismo
cuestion de doctrina que, con visible exclu-
sivismo y ciega intolerancia, quiera impo-
nerse & proscribirse, sino cuestion indivi-
dual, genial y, por tanto, relativa.
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Unos ven primero lo universal, y buscan
luego una forma concreta en que exprimir-
lo. Otros se van embelesados tras de lo par-
ticular, que también, y 4 su modo, es reve-
lacién de lo universal. En los reinos del
arte se encuentran todos, y todo es legitimo
-C(?mo sea bello,  sin pedantescas excomu-
niones, sin hablar de ideales que mueren ni
de ideales que viven, y sin mezclar 4 la se-
rena contemplacion estética intereses aje -
nos y de infima valia, que sblo sirven para
<c;nturbiailal. Yo tengo en mis aficiones ‘més

e idealista que de realista; pero ;cémo
de negar al realismo el de,relz;hlj c]cz)\r?:irh;
desar'rf.:.»IIarse? Es miés: en cierto sentido
fimpi.m ¥ generalisimo, soy realista, y todo
idealista debe serlo, puesto que lo que €l
p’e1.‘siguc no-es otra cosa que la realidad rea-
lisima, 13 verdad ideal, en una palabra, que
es la dnica verdad que se encuentra en este
bajo mundo,

Desde este punto de vista, la poética de
los romdnticos més exaltados era funda-
mentalmente realista, mucho m4s realista
que el grosero mecanismo que hoy usurpa
ese nombre. En aquel célebre préfacio de
Alfredo de Vigny sobre la Verdad en el Arie,
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es cierto que se distingue cuidadosamente
esta verdad de la que el autor llama verdad
de los hechos, y-aun se afirma que en el es-
piritu humano coexisten, con derecho igual,
el amor de lo verdadero y el de lo fabuloso;
pero también se ensefa (y es ensefianza
mias fundamental) que Ja verdad artistica
es la tnica que nos revela el oculto encade-
namiento y la légica relacién de los hechos,
Ja tinica que conduce 4 la formaci6n de gru-
pos y series, haciéndonos ver cada hecho
como parte de untodo organico. ‘De donde
inferfa aquel ilustre heraldo del .romanticis-
mo, y con frase elocuente declaraba, que la
verdad artistica no era otra cosa queel con-
junto ideal de las principales formas de la
naturaleza, una especie de tinta luminosa
que comprende sus mas vivos colores, una
manera-de balsamo, de elixir 6 de quinta-
esencia, extraida de los jugos mejores de la
realidad, una perfecta armonia de sus soni-
dos més melodiosos.

:Entendia con esto Alfredo de Vigny, a
quien tomo (y en tal concepto le tiene todo
¢l mundo) como uno de los ingenios maés
radicalmente idealistas que han existido,
entendia, digo, prescindir del estudio de Ia
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realidad, 6 m4s bien la daba como supues-
to y condicién obligada de todo arte digno
de tal nombre? ;Quién dudar4 que este tl-
timo era su pensamiento, cuando le vea im-
poner, ante todo, al artista dramé4tico el es-
tudio profundo de la 'verdad histérica de
cada siglo, asi en el conjunto como en los
detalles?

Adviértase que he escogido de intento el
testimonio de uno de los roménticos mé4s in-
transigentes, para que se vea cOmo no exis-
te y debe tenerse por un fantasma, creado
por las necesidades de la polémica, ese idea-
lismo enemigo de la verdad humana, del
cual trinnfan tan ficilmente los criticos na-
turalistas, como triunfaba el ingenioso hi-
dalgo de los cueros que encontrd en la ven-
ta. No hay en el mundo escuela alguna poé-
tica ni de otro ningiin género de arte, que
se haya atrevido nunca 4 cargar con el sam-
benito de proclamar como dogma €l despre-
cio del mundo objetivo, 6 exterior, 6 real,
0 como quiera llamarse, Lo convencional,
lo falso, lo amanerado| nol es doctrina de
ninguna escuela, sino prictica funesta y vi-
ciosa de muchos artistas, que pueden caer
en ella hasta por el camino del naturalismo.
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La cuestién, evidentemente, no esta pues-
ta ni puede ponerse entre la verdad de un
lado y la falsedad de otro. Nadie que estfé en
su juicio puede declararse idealista,_ si el
idealismo consiste en sustituir las quimeras
y alucinaciones 4 las sanas y robustas rea-
lidades de la vida. :

De aqui que muchos, con reprensible li-
gereza, hayan creido salir del paso, negan-
do que tal cuestién exista, y que realismo €
idealismo sean escuelas verdaderamente an-
titéticas, puesto que todo productor de
obras vivideras toma del natural sus ele-
mentos, A lo cual todavia puede afiadirse
que, formulada en esos términos la cues:

tibn, envuelye una verdadera logomaquia,
4 lo menos para las gentes, todavia muy
numerosas, que creemos en alguna metafi-
sica, y afirmamos la existencia de algo su=
perior 4 lo fenomenal, relativo y transitorio.
Admitido el mundo de las ideas, no hay
sino declarar que todo es 4 un tiempo real
¢ ideal, segiin se mire, sin que para esto sea
preciso ahondar muche en el sistema de

Platén ni en el de Hegel.

Pero tal solucién, en fuerza de ser sen-
cilla y de ser generalisima, es nula, porque
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borra todas las diferencias histéricas, mer-
ced 4 las cuales viven cabalmente y me-
dran, siendo igualmente necesarios para ‘el

progreso del arte, el llamado idealismo y el
llamado naturalismo 6 realismo.

Por sabido se calla que este realismo ne
es la misma cosa que en las escuelas de filo-
sofia se llama asi, y que es precisamente el
sistema mds idealista de todos. No se dice,
pues, realisnio en-contraposicién 4 nomina-
lismo, El arte que hoy llamamos realista,
€s precisamente un arte nominalista 6 feno-
menalista, si vale la frase: en una palabra,
un arte experimental. Entiéndase, pues,
que la palabra realidad se toma aqui en su
acepeion vulgar de realidad del hecho, Lué-
go veremos si en algin caso puede, aun den-
tro de Ia ortoxodia de la escuela, detenerse
en los hechos el arte,

Disputan algunes si hay 6 no verdadera
diferencia entre los términos realismo y na-
turalismo. El primero parece mis compren-
sivo, pero el segundo lleva hoy consigo un
cardcter de literatura militante, y 'aun de
motin demagogico, que exige establecer al-
gin matiz entre ambos vocablos, por mu-
cho que los identifique su origen; ya que en
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lo real entra la naturaleza y en ella el espi-
ritu humano con cuanto crea y concibe.
Pero es evidente que en el uso comin, y
aun en el de las gentes doctas, una cosa €s
el realismo de Cervantes, de Shakespeare y
de Vel4zquez, y otra muy diversa el natura-
lismo francés, qge reconociendo por patriar-
ca y maestro al gran Balzac (verdadero rea-
lista de los de la primera clase, y que pro-
bablemente renegaria de los que se dan por
descendientes suyos, si hoy viviera), se
autoriza luego con los nombres de Flaubert,
de los Goncourt, de Zola, y de otros que pu-
diéramos llamar minora sidera.

A decir verdad, el calificativo de naturalis-
fas, aplicado 4 la mayor parte de estos escri-
tores, no tiene explicacién plausible, sobre
todo si se los estudia en el conjunto de sus
obras. Por otra parte, muchos de ellos;
aun aplicando los procedimientos naturalis-
tas, eran casi idealistas en teoria, apare-
ciendo sus principios y aficiones estéticas
en abierta contradiccibn con sus obras. Pue-
de llamarse novela naturalista 4 Madame
Bovary; pero no cabé duda de que Flaubert
vivié y murié roméntico impenitente, y na-
die negar4, por de contado, que La Tenia-
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cton de San Antonio es obra de un desenfre-
nado idealismo, y que Salambié pinta un
mundo tan convencional y tan falso, como
el de cualquiera otra de las novelas con pre-
tension de histéricas, De J]a misma manera,
sin negar que Germinia Lacerteux caiga bajo
la jurisdiccion de la escuela, realista, puede
dudarse y aun negarse que la supersticiosa
y enfermiza adoracién que los Goncourt
profesan al color (la cual idolatria, ya por
si sola, constituye un verdadero elemento
idealista), encaje plenamente en la ortodo-
xia de los principios sostenidos con tanto
aparato por Zola en sus libros de critica. En
cuanto 4 Daudet, los mismos naturalistas
no le cuentan entre los suyos, sino con mu-
chas atenuaciones y distingos, teniéndole
més bien por un aliado Gtil, que por un par-
tidario fervoroso. Y realmente, en loslibros
de Daudet no faltan figuras de convencion,
ni deja de respirarse cierta atmoésfera poé-
tica, que los intransigentes de la escuela
condenan con los nombres de romanticismo
y livismo. De todo lo cual resulta, que el
dnico naturalista acérrimo y consecuente
es Emilio Zola, puesto que sus discipulos
apenas merecen ser nombrados. A la doc-
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trina profesada y practicada en libros inter-
minables por el prolifico autor de los Rou-
gon-Macquart es, pues, 4 lo que se llama hoy
en Francia y en otras partes (donde los li-
bros y las clasificaciones de los franceses in-
fluyen més de lo que fuera justo) escuela na-
turalista. Aceptemos el nombre, y distinga-
mosle del eterno y vastisimo realismo, del
cual ese reducido grupo de novelas (no to-
das ellas obras maestras ni muchisimo me-
nos) no es mas que una de tantas manifes-
taciones histéricas. Todo naturalista es rea-
lista, si se mantiene fiel &4 los preceptos de
su escuela; pero no todo realisia es natura-
lista. Y asi, v. gr., tratando de Pereda, to

dos dirdn un&nimes que es realista; pero
muchos negarén, y yo con ellos, que deba
contarsele entre los naturalistas, por mas
que algunos de sus procedimientos de tra-

bajo se asemejen 4 los que emplea y preco-
niza la novisima escuela:
Los dogmas de esta escuela andan escri-

tos en muchos libros, conforme 4 la cos-

tumbre moderna de escribir'cada poeta y

cada novelista su propia poética. Asi, v. gr.,

Zola, en cinco ¢ seis libros sucesivos de

critica (entre los cuales los que importan
B
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més para el caso son Le Roman Experimen-
tal y Les Romanciers Naturalistes), ha apli-
cado sus principios 4 la novela y al teatro.
Y entre nosotios los ha expuesto reciente-
mente, y aun defendido hasta cierto punto,
una ingeniosisima escritora gallega, mujer
de muy brioso entendimiento y de varia y
sblida ciencia, bastante superior 4 la del
maestro  Zola, hombre inculto y de pocas
letras, como sus libros preceptivos lo de-
claran.

Esta falta de cultura literaria y filoséfica
que en Zola se advierte, y de que tanto pro-
vecho han sacado sus adversarios, sin lle-
gar por eso4 obscurecer la genial perspica-
¢ia con que juzga de las obras en particu-
lar, explica) la flaqueza de sus teorias, los
pésimos argumentos con que las explana y
defiende, el aparato con que presenta como
descubrimientos y novedades las. maximas
de critica mds triviales y manoseadas, y las
formulas absurdas que da 4 algunos pensa-

mientos, por ofra parte muy razonables.
(Quién no ha de sonreirse del candor mez-
clado de soberbia, con que confunde 4 cada
paso los términos de la ciencia y los del ar-
te? ;Quién podra sufrir que, por todo siste-
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ma de estética, se nos dé un trozo de la
Iniroduccion de Claudio Bernard al estudio de
la medicina experimental? ¢Ni como llevar
con ‘paciencia el que unas veces se asimile
el arte con una estadistica y otras con una
clinica, y se le dé, por tinica misi6n, el
recoger y coordinar documentos himanos?

Todo esto es, 4 la verdad, inaudito, y el
aplauso y la boga que tales libros alcanzan
en una nacién tan civilizada como Francia,
indican bien claro cudn aceleradamente van
retrogradando los estudios estéticos, que
parecian llamados & tan gloriosos destinos
después del impulso que les imprimio la
mano fitdnica de Hegel.

El que recorra atentamente esos libros
de Zola, advertird, sin duda, cudn vagas y
confusas nociones tiene el autor de lo que
debe entenderse por verdad humana, y qué
concepeion tan torcida del arte esla que se
ha formade. Entendidos ambos conceptos
en el sentido groserisimo en que €l los en-
tiende, ni sus novelas, ni otras algunas,
tendrian razbn de existir.' En la misma no
ci6n del arte va envuelta la del ideal, sien-
do la una inseparable de la otra. El mismo
Zola viene 4 reconocerlo asi, aunque con
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una frase de crudo materialismo, cuando de-
clara que el arte no viene 4 ser otra cosa
que la naturaleza vista @ través del tempera-
mento delartisia, es decir, modificada por eso
que Zola llama temperamento. Pues bien:
esa modificacion que el artista mas apegado
a lo real hace sufrir 4 los objetos exterio-
res, por medio de los dos procedimientos
que llamaré de infensidad 'y de extension,
arranca de la realidad material esos obje-
tos, y les imprime el sello de otra realidad
mds alta, de otra verdad més profunda; en
una palabra, los vuelye & crear, los #deali-
za. De donde se deduce que el idealismo es
tan racional, tan real, tan légico y tan in-
destructible como el realismo, puesto que
uno y ofro van encerrados en el concepto
de la forma artistica, la cual no es otra cosa
que una nierpreiacion (ideal como toda in-
terpretacion) de la verdad oculia bajo las for-
mas - reales. Merced 4 esta verdad interior,
que el arte extrae y quintesencia, todos los
elementos de la realidad se transforman,
como tocados por una vara magica, y has-
ta los personajes que en la vida real pare-
cerian mdés insignificantes, se engrandecen
al pasar al arte, y por la concentracién de
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sus rasgos esenciales, adquieren un valor
de tipos (que es como adquirir carta de no-
bleza en la reptiblica de las letras), y sin
dejar de ser individuos, rara vez dejan de
tener algo de simbélico. Y es que los ojos
del artista en algo han de distinguirse de los
del hombre vulgar, y su distincion consiste
en ver, como entre sombras y figuras, lo
mismo que el filésofo alcanza por procedi-
mientos discursivos, es decir, la médula de
las cosas, y lo més esencial y recéndito de
ellas. De.donde procede que los grandes
personajes creados por el arte (que 4 su ma-
nera es creacion, y perdonen Zolay sus se-
cuaces) tienen una vida mucho ‘mds palpi-
tante y densa que la mayor parte de los seres
palidos y borrosos que vemos por el mundo.

Pero todo esto lo consigue el arte por
medio de sus procedimientos, radicalmente
contrarios 4 los de la ciencia, con la cual
nunca puede confundirse sino en un_ térmi-

no supremo, que no ha de buscarse cierta-
mente en los métodos experimentales, sino
en la cima de la especulacién ontolbgica, en
aquella cumbre sagrada, donde’la verdad y
la belleza son una misma cosa, aunque ra-
cionalmente todavia se distingan.
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Pero ac, en este bajo mundo, una cosa
es el artista y otra cosa el filésofo, y con
mucha mdés razén, una cosa es el ax‘ti-sta ¥
otra el autor de trabajos estadisticos, de-
mograficos y sanitarios. En este punto, el
fanatismo de escuela mal entendida Y peor
profesada, ha llevado 4 los naturalistas fran-
ceses 4 las més risibles exageraciones. Zola
construye el 4rbol geneal6gico de su fami-
lia favorita, y explica en una larga serie de
tomes el desarrollo de una wewrosis en los
individuos de esa familia, y las formas que
sucesivamente afecta el mal, Y asi. por este
orden y con gran lujo de exactitud y de por-
MENOTES,

Todo este aparato cientifico, 6 més bien
pedantesco, debe de ser sblo ad ierrovem
(puesto gque no nos consta que de tales lu-
cubraciones novelisticas haya sacado fruto
alguno la ciencia, ni siquiera que los autores
de esas novelas estén muy en disposicién de
entender y aprovechar datos y documentos
que pretenden recoger); pero sea lo que fue-
re, envuelve una tendencia docente v utili-
taria, que 4 todo trance importa combatir y
desarraigar, como dafiosa por igual modo &
la ciencia y al arte, y engendradora de libros
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tan soporiferos como indtiles. Ya Flaubert
(que no era, lo repito, naturalista més que
4 medias), dib el perniciosisimo ejemplo (en
Bouvard y Pecuchet) de hacer lzer 4 sus per-
sonajes buen niimero de libros, y copiar lar-
gos trozos de ellos. Por fortuna, nodié 4 su
obra todas las proporciones que al principio
habia pensado; pero no faltara algtin naiura-
lista fervoroso que copie al pie de la letrala
Biblia, 6 la suma de Santo Tomds, 6 el Cé-
digo Penal, si 4 algin personaje de la nove-
la se le ocutte leer cualquiera de‘estas'cosas.

Esta verdad grosera, esta acumulacién de
farrago incongruente, unida 4 otro dogma
de la escuela, es 4 saber, al desprecio pro-
fundo por todo lo que huela 4 accién y 4
complicacion de interés, va haciendo tan
fatigosa 1a lectura de novelas, que dentro
de poco, v como las cosas contintien asi,
no van & tener razon de ser los antiguos
clamores de los moralistas contra este gé-
nero literario, puesto que mas dificil se va
haciendo la lectura de una novela (aun para
gente avezada 4 lécturas largas y aridas)
que la de un Censo de poblacién 6 la de
unas tablas de logaritmos.

Es verdad que, temerosos de este dafio,
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han procurado con excesiva frecuencia Zola
y los suyos cargar sus novelas de especias
picantes, que estimulen los paladares estra-
gados. Y es triste decirlo, pero necesario.
Las #inicas novelas de Zola que han alcan-
zado verdadero éxito de Jibreria, asi en Fran-
¢ia como en Espana, son las que més 6 me-
nos estdn cargadas de escenas libidinosas. Si
exceptuamos Nana, Pot-Bouille y el Assom-
moly, todas las demds novelas de la serie
de los Rougon duermen el suefio de los jus-
tos’en los estantes de los libreros -de acd y
de all4.

Todo esto prueba, sin duda, lo soez y
bestial del gusto del ptiblico; pero prueba
también otra cosa peor, es 4 saber, el poco
0 ningln respeto que los artistas tienen 4 la
dignidad de su arte, y la facilidad con que
se dejan corromper y. prostituir. por su pli-
blico. Yo no entraré en la escabrosisima
cuestion ética de 'si puede 6 no tenerse
por cosa inmoral la representacién artistica
de vicios y torpezas hediondas, cuando esto
se hace, nocon el fin de enaltecerlos, sino
con el de clavarlos en la picota. La inten-

cién social del autor puede ser sanisima, y
de esto no disputo. El efecto que hagan en

PROLOGO DE MENENDEZ PELAYO XXV

el lector tales pinturas, serd un efecto indi-
vidual v distinto segtn la variedad de con-
dicione-s, temperamentos y edades. Pero sea
lo que quiera del resultado ético de tales no-
velas, y aunque se diga, quizd con razbn,
que mis que 4 malos pensamientos provo-
can 4 asco, siempre serd verdad que el gé-
nero es detestable, no ya por inmoral, sino
por feo, repugnante, tabernario y extra-
fio 4 toda cultura, asi mundana como esté-
tica.

Cuando se hacen cargos dlos naturalistas
por tales obras, responden siempre que le
naturalismo no es eso, y tienen razén, sin
duda, y es una verdadera necedad de criticos
adocenados el estribillo epuesto. Perono es

renos verdad que si la docirina naturalista
nada tiene que ver con semejantes horro-
res, la prdctica de los naturalistas, lejos de
rehuirlos, los busca con fruicién, habién-
dose llegado. 4 crear dentro de la escuela
una especie de derecho consuetudinario
que los autoriza y recomienda, y que hace
creer 4 los mentecatos que la novela natu-
ralista ha de ser forzosamente un arte de
mancebia, de letrina y de presidio, como si
sélo de tales lugares se compusiese esta in-




Xxvi OBRAS DE D. JOSE M, DE PEREDA

mensa variedad de la naturaleza y de la vida.

En obsequio 4 la verdad, debe decirse
que algo m4s que esto hay en la obra del
mismo Zola, aunque mucho menos rica, in-
teresante y variada que la inmortal Comedia
Hianana de Balzac; Por otra parte, aun en
sus obras més licenciosas de expresion, se-
+i2 verdadero ultraje (en‘que yo, como ad-
versario leal, no quiero incurrir), confundir
al autor de Nana con otros inmundos escri-
torzuelds franceses, fabricantes de novelas
afrodisiacas, cuyos titulos no deben.man-
char el papel.

Harto tiene Zola con otros pecados mas
graves ’ln, por referirse 4 tendencias sis-
tematicas y extranas al arte, cuya inte-
gridad corrompen, falseando la representa-

cion de la vida humana, que el autor dice
proponetse como nico objetivo. Salta 4 la
vista de todo el que haya recorrido sus 1i-

bros, que el patriarca de la nueva escuela,
sectario fandtico, no ya del positivismo
cientifico, sino de cierto materialismo de
brocha gorda, del cual se deduce, como for-
zoso corolario, el determinismo, 6 sea la ne-
gacion pura y simple de la libertad huma-
na, restringe deliberadamente sun observa-
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cién (y aun de ello se jacta) al campo de
los instintos y de los impulsos inferiores de
nuestra naturaleza, aspirando en todas oca-
siones 4 poner de resalto Ja parte irracio-
nal, 6 como €l dice, la bestia humana. De
donde resuita el que haga moverse 4 sus
personajes como miquinas 6 como victi-
mas fatales de dolencias hereditarias y de
crisis nerviosas, con lo cual, ademas de de-
capitarse al sér humano, se aniquila todo el
interés dramético de la novela, que solo
puede resultar del conflicto de dos volunta-
des libres, 6 de la lucha entre la libertad y
la pasibn.

Nace de aqui el escasisimo interés que
1a mayor parte de estas novelas despiertan,
y el tedio que 4 la larga causan, como que
carecen, en realidad, de principio'y de fin,
y de medio también, reduciéndose 4 una se-
rie de escenas mejor 6 peor engarzadas, pero
siempre de observacién externa y superfi-
cial, siendo para el autor un arca cerrada
el mundo de los misterios psicologicos, ya
que fuera demasiada indulgencia aplicar tal
nombre 4 los actos ciegos y bestiales de in-
dividuos en quienes la estupidez ingénita 6
los habitos viciosos llegados 4 la extrema
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depravacion han borrado casi del todo el
caracter de seres racionales.

Mucho parece que nos vamos alejando de
Pereda, y, sin embargo, ésta que parece di-
gresién era de todo punto necesaria para
entender como Pereda, que tiene 4 gala el
ser realista, ha rechazado con indignacién
en varios prologos suyos toda complicidad
con los naturalistas franceses. Pero si del
naturalismo se separa todo lo que contiene
de elementos positivistas. y fatalistas, y se
separa también la protesta y reaceion: vio-
lenta contra el idealismo mujeril y enteco
de los Feuillets y'de otros novelistas de sa-
16n, 4 quienes Zola (y también Pereda) pa-
rece tener entre ceja y ceja, lo tnico que
queda de €l es una afirmacién realista in-
completa, y una téenica minuciosa y deta-
llista, que Pereda no puede condenar, pues-
to que la practica él mismo,

Y, sin embargo, Pereda hace bien en no
llamarse, ni querer que le Ilamen, natura-
lista, no s6lo porque €| es realista 4 la bue-
na de Dios, y reduce toda su estética 4 la
proposicién de sentido comun de que ¢l arfe
¢s la verdad, sino porque cuando él empezd
4 escribir sus Escenas Montanesas, coleccio=
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nadas ya en 1864, ni existia el naturalismo
como escuela artistica, ni tal nombre se ha-
bia pronunciado en Espafia, ni estaban si-
quiera escritas la mayor parte de las obras
capitales del género, en el cual yo no in-
cluyo, sino con grandes limitaciones, las de
Balzac, ni muchisimo menos los caprichos
psicolégicos de Stendhal, que ni en su tiem-
po, ni-ahora, ni nunca han podido formar
escuela, ni tienen cosa alguna que ver con
las novelas de Zola, por mis que éste, en
su afin de buscar progenitores, le incluya
entre los suyos, con evidente falta de sen-
tido critico.

Pereda, pues, cuando en €poca ya muy
lejana (hacia 1859) empez6 4 publicar sus
cuadros de costumbres en La Abeja Monta-
#iesa de Santander, no conocia ni aun de
oidas 4 Flaubert, y no podia adivinaré Zo-
la, que no habia escrito probablemente ni
una linea de'sus obras. De donde resulta;
que si 4 toda costa se quiere alistar 4 Pere-
da entre los naturalistas, habrd que decla-
rarle un naturalista profético, y darle por
antigiiedad el decanato de la escuela.

La verdad es que Pereda, ni entonces ni
ahora, hizo otra cosa que seguir los impul-




XXX OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

sos de su peculiarisima complexién litera-
ria, ni € mostrb jamas ansioso de teorias
y novedades, ni reconoci6 nunca otros
maestros que la hermosa naturaleza que
tenia enfrente, y el estudio de nuestros cl4-
sicos, de quienes heredd, sin afectacion de
arcaismo, el buen sabor de su prosa, tan
castiza y tan serrana. Y tan cierto es esto,
que casi me da vergiienza haberme deteni-
do (siguiendo’la corriente) en hablar tanto
de literatura extranjera, cuando me propon-
go hacer el debido encomio de uno de los
escritores més cspaﬁoics'qne han florecido
en el presente siglo. ;Quién sabe si, dentro
de cincuenta afos, todas estas discusiones
de naturalismo y realismo parecerin tan
anticuadas € impertinentes, como la an-
tigua cuestion de cldsicos y roménticos?
¢Quién sabe si entonces sus mismos admi-
radores de hoy se acordardn de Zolani de
los Goncourt, y que si se acuerdan, dejaran
de convenir con nosotros en que tales auto-
res y tales libros, como todo lo que es exa=-
gerado, monstruoso 6 violento, compraron,
4 costa de las esperanzas de la inmortali-
dad, la boga pasajera del escidndalo? ;Quién
sabe si en las apologias que han hecho de
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tan pobre doctrina ingenios espafioles muy
dignos de profesar otra més elevada, no ha
entrado por mucho el anhelo de la singula-
ridad, el odio 4 los lugares comunes y 4 las
opiniones recibidas? ; Como se comprenderia
si no que tan de buen grado hubieran abier-
to las puertas 4 upa doctrina tan anticuada
y vulgar como la de la imitaciin de la nati-
ralzza, retrogradando hasta el abate Batteux
y su sisiema de las Bellas Artes reducidas & u
principio, como si tal principio pudiera apli-
carse, aun con esfuerzos singulares deinge-
nio, 4 la musica y & la arquitecturay 4 la
poesia lirica, y como si no quedasen tam-
bi¢n fuera de ese circulo vil todas las gran—
des congepeiones teogbnicas y mitologicas,
de las cuales vive la poesia épica, todas las
grandes construcciones del arte simbblico,
todas Tas maravilias de Ia escultura y de la
tragedia atenienses, artes ideales por exce-
lencia, y con ellas la comedia fantéstica 6
aristofinica; y todo el mundo encantado de
los antojos humoristicos de Rabelais, de
Quevedo, de Swift, de Sterne, de Juan Pa-
blo, que acaban por anular la realidad ex-
terior, reprimiéndola 6 exaltdndola, hasta
reducirla 4 un capricho imaginativo, en el
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cual se desborda sin diques la personali-
dad omnipotente del poeta? ;Serd malo todo
esto porque es idealismo? C'(') habremos més
bien de confesar que es endeble y raquitica
una teorfa que procede como si en el mun=-
do no existieran ni hubieran existido més
artes que el drama burgués y la novela de
costumbres domésticas y prosdicas, y como
si no vivieran en el alma humana (pese &4
quien pese) mil anhelos- de belleza ideal,
hambrientos € insaciables, que jamés en-
contraran su satisfaccion en la pintura, por
muy perfecta que la supongamos, de un la-
vadero, de una taberna 6 de un mercado?
iQué estética es esa, dentro de la cual no
son posibles ni Fidias, ni Sofocles, ni Dan-
te? [Sobre qué cabezas van 4 parar los ana-
temas anti-idealistas!

Verdad es que llegado el caso, y 4 true-
que de aumentar. con.nombres ilustres el
catdlogo de los suyos, no' se paran en ba-
rras los naturalistas de acd ni los de allj,
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menores crudos, como si nada de esto tu-
viera que ver con el punto de Ia dificultad,
y como si no fuera cosa muy hacedera ser
4 un tiempo grosero € idealista. Y no repa-
ran que si en el mundo no hay Amadises,
tampoco hay Gargantias ni Pantagrueles,
porque las caricaturas gigantescas no son
més que idealizaciones sui generis, siendo
bajo este aspecto tan ideal un Sueiio de
Quevedo como una tragedia de Esquilo 6
unos tercetos de Dante. A nadie se le per-
suadird que D. Francisco 'de Quevedo, que
€ra en prosa y en verso un poeta lirico an-
tes que todo, idealizador de lo feo, como
quien miraba la miseria con vidrios de au-
mento, hizo la figura de ningtin avaro real
ni posible en su Licenciado Cabra. El Eu-
clion de Plauto 6 el Harpagon de Moliere,
tipos abstractos, creados para demostrar
una maxima ética, estdn, con todo €so, mas
cerca de la wida que el personaje queve-
desco, lo cual no quita nada 4 la excelencia

s c—

———

llegando 4 enumerar en el recuento de sus .de este ultimo, antes, 4 mi entender, la au-
huestes  (que debiani componerse sélo de fie- menta.

les observadores de la realidad) 4 los humo- Casi parece una perogrullada decir que
ristas méis excéntricos y personales, sélo por el camino idealista se pueden hacer

porque descubren en ellos groserias y por- obras maestras; pero tal es la intolerancia
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de la critica al uso, que nos obliga 4 refor-
zar esa verdad tan obvia. Es més: 4 quien
naci6 idealista, es decir, con un exceso de
vida espiritual propia, que tiie con sus ma-
tices el espectdculo de lo real, serd siempre
en vano predicarle que tome por otra senda,
como serd no menos imposible empefio
apartar de la suya al que, escaso de facul-
tades imaginativas, ve las cosas como son,
y les aplica el menor grado de transforma-
cion artistica posible.

Todo lo que va escrito (y que por lo mis-
mo que es tan verdadero, es poco nuevo),
servird, entre otras cosas, para que losabo-
gados oficiosos del naturalismo me apli-
quen de fijo los blandos calificativos de ig-
norante y aun-de idiota, con que suelen fa-
vorecer 4 todos los que no, confiesan pala-
dinamente que, desde el padre Homero has-
ta nuestros dias, no se ha producido cosa
més perfecta y admirable que La Fauie de
Uabbé Mouret 6 cualquier otro mamotreto
por el estilo, Pero yo, que tengo mejor idea
del gusto de esos sefiores que ¢l que ellos
tienen de los criticos idealistas, y s€, por
otra parte, que esa alharaca no ha de durar
arriba de una docena de afios, para enton-
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ces los emplazo (si es que para entonces vi-
vimos), apelando de su juicio de hoy al de
aquel dia venidero. Y vamos andando.

Lo que importa dejar consignado es que
si Pereda no debe ser tenido por naturalista
en el sentido francés de la palabra, quiza la
principal raz6n de esto sea _su propia nalu-
ralidad y el sano temple de su espiritu.
Porque lo cierto es, que no conozco eseri-
tores menos naturales y més artificiosos
que los que hoy pretenden copiar exclusiva
y fielmente la naturaleza. Todo es.en ellos

y afeites de vieja, todo intemperancias co-
loristas y estremecimientos nerviosos en la
frase. Si ese estilo es natural, mucho debe
de haber cambiado la naturaleza al pasar
por los boulevards de Paris. A la vista salta
que la naturaleza y la realidad no son en el
sistema de Zola y sus:discipulos mas que
un par de festaferros, tras de los cuales se
oculta un romanticismo enfermizo, caduco
y de mala ley, donde, por sibaritismo de
estilo, se rehuye la expresi6n natural, que
suele ser noble, y se persigue con pésima
delectacién y artificio visible la expresion
m4s violenta y torcida, por imaginar los au-
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tores que tiene mds color. |Y cudnto suelen
engafarse!

Precisamente uno de los méritos mas se-
fialados que para mi tiene Pereda, consiste
en haber huido de esa biisqueda mal sana.
Por eso, sin duda, le han llamado algunos
naturalista de la naturaleza. Y tienen razén,
si esto se entiende como en oposicion 4 na-
turalista de escuela.

Bajo dos aspectos principales puede y
debe considerarse 4 Pereda: como autor de
articulos & cuadros sueltos de costumbres,
y como novelista. La segunda manera es
una evolucién natural de la primera, 6 mas
bien no es.otra cosa que la primera am-
pliada.

No hay género mis dificil que el de cos-
tumbres, ni otro ninguno tampoco 4 que
con mas audacia se lleguen todos los aven-
tareros y escaramuzadores ide la tepfiblica
de las letras. Aun en los criticos reina ex-
traia confusién sobre la indole y limites de
este modo de escribir, relativamente moder-
no. Y no porque hayan escaseado los pin-
tores de costumbres desde los tiempos de la
comedia griega hasta nuestros dias, sino
porque la descripcién de tipos y paisajes no
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era en ellos el principal asunto, aparecien-
do sblo como accesorio de una fabula dra-
mética 6 novelesca. Asi, en Espaiia, no son,
hablando con todo rigor, cuadros de cos-
tumbres, ni las insuperables escenas de la
Celestina y sus continuaciones, ni las mis-
mas novelas picarescas, aunque suelen no
tener mas accién que la que les presta la
vida del héroe. S6lo Cervantes, en Rincone-
te y Cortadillo, dib el primero y hasta ahora
no igualado modelo de cuadro de costum-
bres. Alli 1a accién es poca & nula, y todo
¢l exquisito primor de aquel rasgo se ci-
fra en la acabada y realista pintura de los
héroes de 1a cofradia de Monipodio. Desde
Cervantes existe, pues, el cuadro de cos-
tumbres, con jurisdiccién independiente de

la novela, y con formas variadisimas. A ve-

ces conserva un resto de acciébn, no miés
gue la suficiente para mover los personajes;
otras acude 4 invenciones fantdstico-aleg6-
ricas; otras se limita 4 describir con cuatro
indelebles rasgos un caricter. En este sen-
tido, La Bruyére es un grande escritor de
costumbres, aunque no hiciese verdaderos
cuadros.

En Espaiia fué cultivado este género mas
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6 menos incidentalmente por Quevedo (pres-
cindo de la finalidad politica de algunos de
los Suenos); por Lifidn y Verdugo en su Guia
y aviso de forasteros (obra donosisima, que
me duele ver olvidada en las reimpresio-
nes que nuesiros modernos bibli6filos ha-
cen de los libros antiguos); por Luis Vé-
lez de Guevara en El Diablo Cojuclo, y
por Baltasar Graci4n en muchas partes de
su Criticon,; donde anda mucho oro de ley
mezclado con escorias infinitas. Pero mias
de propoésito describieron tipos y costum-
bres Salas Barbadillo (feliz imitador de Cer-
vantes, hasta beberle los alientos) en varias
obras suyas, especialmente en El Curioso
y Sabio Alejandro; D. Juan de Zavaleta en
su Dig de fiesta, més encomiado en nuestros
dias que lo que merece su estilo afectado y
tétrico, apenas realzado sino por dotes de
observacion supetficial; y Francisco San-
tos, que en su Dia y noche de Madrid toda-
via se muestra més culterano y enigmético
que su modelo.

La pintura de costumbres, que parecid
morir en el siglo pasado con D. Diego de
Torres, imitador poco dichoso del inimita-
ble Quevedo, y con D. Ramén de la Cruz,
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cuyos sainetes son, por la mayor parte, cua-
dros en didlogo (jtal es la sencillez de su
fabulal), hase renovado en la edad presente
con brillo no pequeio, aundndose 4 las ve-
ces el influjo de extranjeros modelos con
la tradicién castiza. Asi D. José Somoza,
amigo de Quintana, y uno de los ltimos es-
critores de la gloriosa escuela salmantina,
pero libre de los pecados de afectacion, que
en los poetas liricos 4 veces la desdoran,
mostrd en sus cortos y delicados bosquejos
alguna reminiscencia de los humoristas in-
gleses (principalmente de Sterne), unida 4
exquisita sobriedad de estilo, y 4 un senti-
miento que no degenera en sensibleria. Asi,
el ejemplo del hoy tan olvidado Jouyen L’Ey-
mite de la Chausée d Antin, fué despertador
para que Mesonero Romanos comenzara su
Panorama Matritense, 4 pesar de lo cual su
obra es muy espafiola en pensamiento y aun
en estilo, sin que falten cuadros, como el de
Madre Claudia, donde la inspiracion esta di-
rectamente bebida en nuestros clésicos del
siglo xvi. Muy superior 4 Mesonero en la
pureza, abundancia y gallardia de la lengua,
objeto para €l de fervoroso culto, y supe-
rior también en facultades descriptivas y
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en intensidad y viveza de rasgos tipicos, se
mostré D. Serafin Estébanez Calderén (E!
Solitario), uno de los escritores mas caste-
tlanos de estos tiempos, si no en la elec-
cién de cada palabra, 4 lo menos en el giro
y rodar de la frase; cosa que vale mucho
m4as y es harto més rara, como discreta-
mente ha hecho notar el moderno y elo-
cuente paneginista de las Escenas andaluzas,
libro para el cual la posteridad ha llegado
muy tarde, como si las aficiones arcéicasdel
biblitfilo Estébanez hubiesen levantado un
muro entre el escritor y su puablico, que s6-
lo 4 medias podia disfrutar de aquel primo-
T0S0 engarce y taracea de piedrezuelas an-
tiguas de las fibricas'de Hurtado de Men-
doza y de Quevedo; labor sabia y paciente
m4s digna de admiraciéon que de ser pro-
puesta por modelo,

No sabia tanto la hija de Bolh de Faber;
pero asi en los que llama cuadros de costum -
bres, como en muchas de sus novelas, don-
de la accién es escasa y los personajes y
las escenas de familia lo son todo, rayé
tan alto como el que m4s en este linaje de
escritos, aunque no estaba inmune de cier-
to sentimentalismo 4 la alemana 6 4 la in-
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glesa, enteramente extrafio 4 la indole de
las escenas que describe, ni tampoco se li-
braba del inmoderado afin de declamar 4 to-
do propésito, y de interrumpir sus mejores
cuentos con inoportunos, si bien encamina-
dos, sermones. Gran cosa es el espiritu mo-
ral y la pureza de ideas; pero no ha de mos-
trarlos el novelista por su cuenta y disertan-
do (como no sea en alguna breve sentencia),
sino infundirlos calladamente en el total de
la composicion y hacerla religiosa y moral,
sin que la moral se anuncie ni inculque en
cada pigina,

Asi y todo, aun los més prevenidos con-
tra aquella indole literaria tan angelical y
tan simpética, ante quien toda critica en-
mudece, no podrin menos de reconocer 4 la
insigne dama andaluza autora de Clemencia
y de La Gaviota, €l mérito supremo de ha-
ber creado la novela moderna de costum-
bres- espafiolas, la novela de sabor local,
siendo en este concepto discipulos suyos
cuantos hoy la cultivan, y entre ellos Pere-
da, que afin ademés por sus ideas con las
de Fern4n Caballero, se ha gloriado siem-
pre de semejante filiacién intelectual.

Nbtase, pues, en los primeros cuadros de
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Pereda (salvas radicales diferencias de tem-
peramento que pueden reducirse 4 la sen-
cilla formula de emds vigor y menos ternu-
ran) la influencia de Ferndn Caballero, y
nétase también la de otro discipulo suyo
{yecino de la Montafia por su nacimiento),
el cual con cierta candidez de estilo, que al
principio pareci6 graciosa y luego se con-
virtié en manera, vino 4 exagerar el optimis-
mo de la célebre escritora, empefiado en ver
las costumbres populares sélo por su as-
pecto ideal y poético. Malos vientos corren
hoy para esa literatura patriarcal; pero atn
conserva Trueba su pablico infantil, y ade-
ma4s jquién se atrevera 4 negar en todo el
4mbito de las Provincias Vascongadas la
exactitud de sus pinturas, que nos muestran
allf un terrestre paraiso?

Trueba, que por los afios de 1864 se ha-
J1aba en el apogeo de su fama, fué el encax-
gado de hacer el prélogo de las Escenas Mon-
tanesas; tarea que llevd 4 cabo con buena
voluntad, sin duda, 4 pesar de la muy poca
que €l (como buen encartado) tiene 4 los
montaneses, y aun con cierto entusiasmo
por la persona del autor, todo lo cual debe
constar aqui en honra y alabanza del pro-
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loguista, 4 lo menos para que los paisanos
de Pereda le perdonemos de buen grado
aquellas variaciones sentimentales sobre las
vulgarisimas mujeres (vulgo pasiegas) que ha-
cen granjevia con el néctar de sus pechos, y 80-

bre los mendigos (montafieses, por supues-

to) que explotan el cardcter hospitalario y ca-

yitativo del pueblo vasco
concede como por misericordia que forma-
mos parie de la heréica Cantabria, aunque

1Y luego nos

de fijo fuimos los sometidos! Que se lo cuen-

e 4 sus paisanos los Autrigones; eternos
aliados de los Romanos, 4 quienes azuzaban
contra nosotros.

Pero dejando para mejor ocasién 4 las
pasiegas y 4 los Autrigones, y aun al hos-
pitalario pueblo vascongade, no puedo de-
jar de hacerme cargo de la sinraz6n artis-
tica con que el Sr. Trueba en ese prologo
acusa 4 Pereda de pesimista_(atin no estaba
inventado lo de naturalista), tildandole de
fotografiar con marcada fruicién lo mucho
malo que la Montadia tiene.como todos los
pueblos. Este cargo, repetido hasta la sa-
ciedad por otros criticos, di6 ya motivo &
una vigorosa réplica de Pereda en el prolo-
go de sus Tipos y Paisajes; pero como todos
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los lugares comunes, y mas si son irracio-
nales, traen aparejada larga vida, no es de
temer que desaparezcan tan pronto del vo-
cabulario de los criticos de Pereda los tér-
minos de Saredstico y pesimista, como tam-
poco aquellos otros de gran foidgrafo, ni si-
quiera el de Tenters ciniabro. Ya he escrito
en otras ocasiones, que Pereda aborrece de
muerte los idilios y las fingidas Arcadias, y
tiene horror instintivo 4 los idealismos fal-
sos, optimistas, bonachones y empalagosos;
pero esto no quita que haya en sus cuadros
idealidad y pureza, toda la que en si tienen
las costumbres rasticas. No andan en sus
cuadros Melibeos y Tirsis, sino montafieses
ladinos y litigantes & nativitate, entrevera-
dos de sencillez y malicia, atentos 4 su inte-
rés y 4 las contingencias del papel sellado, y
juntamente con esto cautelosos y solapados
en sus palabras, como suelen ser los rasti-
cos, 4 lo menos en nuestra tierra, aunque
no sean asi los que se pintan en las églogas

y cuentos de color de rosa. Nada de patriarcas
de la aldea, ni de pastoras resabidas 'y sen-
timentales, ni de discretos y canoros zaga-
les. Cada uno habla como quien es, y €l za-
fio como zafio se expresa. El Sr, Pereda,
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por lo mismo que siente mucho y bien, es
enemigo jurado de la sensibleria; pero cuan-
do llega 4 situaciones patéticas, encuentra
para el dolor 6 la alegria la expresion natu-
ral y no rebuscada, y conmueve mds que
otros novelistas serios y estirados, por lo
mismo que no se esperan tales ternuras en
un autor de continuo alegre y jacaran-
doso.

Hay, ciertamente, tesoros de sentimien-
to en el alma y en los escritos de Pereda;
pero esos séntimientos son siempre viriles,
robustos y primitivos, como infundidos en
hombres de tosca y ruda corteza. Yo no co-
nozco ni en la literatura antigua castellana,
ni en la moderna, cuadro de tan honda y
conmovedora impresiéon como la que dejan
en el 4nimo las Gltimas paginas de La Leva
y de El Fin de una vaza. Y de autor capaz
de tal grandeza en los afectos, han osado
decir algunos que no sabe herir las fibras
del alma!

Es cierto que Pereda no rehuye jamés la
expresién valiente y pintoresca, por dspera
y disonante que en un saléon parezca, ni se
asusta de la miseria material, ni teme pe-
netrar en la taberna, y palpar los andrajos y
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las llagas; pero basta abrir cualquiera de sus
libros para convencerse de que corre por
su alma una vena inagotable de pasion fres-
Ca, espontdnea y humana, y que sabe y
siente como pocos todo género de delicade-
zas morales y literarias, y que acierta 4 en-
contrar tesoros de poesia hasta en lo que
parece mas miserable y abyecto. En ese ar-
ticulo de La Leva, que nunca me cansaré de
citar, porque desde Cervantes acd no se ha
hecho ni remotamente un cuadro de costum-
bres por el estilo (igualado, pero no supera-
do por otros del autor), hay alcoholismo co-
mo_en los libros més repugnantes de Ia es-
cuela francesa, hay palizas y rifias conyu-
gales, hay inmundicia y harapos y un pe-
netrante y subido olor 4 parrocha, y, sinems
bargo, jqué melancolia y ternura la del
final! {Como sienten y viven aquellos po-
bres 'marineros ‘de la calle del ' Arraball
¢Qué héroe de saléon 6 de boudoir interesard
nunca lo que el desdichado Twerfo, lanzando
en la_escena del embarque aquel solemne
larga? Si esto es realismo, bendito sea. Si
realismo quiere decir guerra al convencio-
nalismo, 4 la falsa retérica y al arte docen-
te y sermoneador, y todo esto en nombre y
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provecho de la verdad humana, bien venido
sea. Asi pintaba Veldzquez.

El Sr. Pereda no es fotdgrafo grande ni
chico, porque la fotografia no es arte, y el
Sr. Pereda es un grande artista. La foto-
grafia reproducira los calzones rotos, la as-
trosa camisa y la arrugada y curtida faz del
viejo marinero santanderino; pero sélo el
Sr. Pereda sabe crear 4 Tremontorio, reu-
niendo en él los esparcidos rasgos, infun-
diéndole con potente soplo vida y alma, y
dando un nuevo habitador al gran mundo
de la fantasia. Esa pretendida exactitud fo-
togrifica es el grande engafo del arte, la
gran prueba del poder mdgico del artista:
sus personajes no estin en la realidad, pero
pueden estarlo, son humanos; nos parece
que viven y respiran; son la idealizacion de
una clase entera, 1a realidad idealizada.

Por su aficién, 4 cierta clase de escenas
populares, ricas de vida \y ‘colorido, hanle
llamado algunos Teniers cdntabro. Conven-
gamos en que tal vez Cafeiera, y El Tuer-
to, y Tremontorio, y' El tio Feromo,y Fuan de
la Llosa, y el mayorazgo Seturas, y el jan-
dalo Mazorcas, y hasta el erudito Cencio, se-
r4n de mal tono en un salén aristocratico;
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pero vayan 4 consolarse con sus hermanos
mayores Rinconete y Cortadillo, Ldzaro de
Tormes, Guzmdn de Alfarache, y con los ven-
teros, rufianes y mozos de mulas de toda
nuestra antigua literatura, y con los héroes
del Rastro, eternizados por D. Ramén de la
Cruzi ¥ sidalgunos desagradan los porrazos
de La Rubla, y las palizas sacudidas por su
marido 4 la nuera del tio Bolina, y las con-
secuencias de Ayroz ¥ gallo muerio, acuérde-
se de los molimientos de huesos que sacé
D. Quijote de todas sus salidas; de las ex-
traordinarias aventuras de la Venta, de los
apuros de Sancho en Ja célebre noche de los
batanes, y acuérdese (si es hombre erudito
y sabe griego) de los mojicones de Ulises &
Iro en la Odisea, de los regiieldos de Poli-
femo, y de otros rasgos semejantes del pa-
dre Homero, -que dan quince y falta 4 todos

los realistas modernos. Y cualquiera puede
resignarse 4 sev Teniers en compaiiia de Ho-
mero y de Cervantes, y del gran pintor de
borrachos, mendigos y bufones,

Si yo (dijera que para mi son las dos se=
ries de las Escenas Montaiesas lo méis selec-
to de la obra de Pereda, no diria m4s que lo
que siento; pero temo que muchos no sean
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de mi opinibn, y que en ella influyan dema-
siadamente, por un lado el amor 4 las cosas
de mi tierra, y por otro recuerdos infantiles,
imposibles de borrar en quien casi apren-
di6 4 leer en las Escenas, y las conserva de
memoria con tal puntualidad, que 4 su mis-
mo autor asombra. Pero aun descartados es~
tos motivos personales, todavia admiro yo
mé4s en Pereda al autor de bosquejos y cua-
dritos de género que al de novelas largas, y
entre las escenas cortas, todavia doy la pre-
ferencia 4 lasde costumbres marineras so-
bre las de costumbres campesinas, sintien-
do que no sea mayor el ntimero de las pri-
meras, en las cuales logra el ingenio de sn
autor un grado de vigor y de fuerza creado-
ra y hasta de'terror sublime que, por decir-
lo asi, le levanta sobre si mismo. Por eso
espero yo, y conmigo todos los hijos de San-
tander, que la obra maestra de Pereda, y el
monumento que mejor, vinculard su pom-
bre 4 las generaciones futuras, ha de ser su
proyectada novela de pescadores: Soitleza.
Aunp sin eso, ya no moriri, gracias 4 Pere-
da, el tipo -hoy ecasi perdido del viejo mari-
nero de la costa cantabrica, lévantado por
€l 4 proporciones casi épicas, y digno de
D
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hombrearse con muchos héroes de Feni-
more Cooper,

Mi4s serenos y apacibles, menos trigicos
y. apasionados son los cuadros rurales, en
cuya riquisima serie descuellan dos verda~
deras novelas primorosas'y acabadas, aun-
que de'cortas dimensiones: Swuum cuique y
Blasones y talegas. Entre los mas breves no
se sabe cuil escoger, porque todo es oro
acendrado y de ley: yo pongo delante de to-
dos La Robla, El dia 4 de octubrey Al amor
de los tizones.

Entre la publicacién de las dos series de
Escenas. Montanesas mediaron muchos afios.
Todavia pasaron mds antes que Pereda se
decidiese 4 abandonar sus jandalos, sus ma-
yorazgos y sus raqueros, y 4 ensanchar el
radio de sus empresas, imaginando fibulas
de mayor complicacién y cuadros mas am-
plios. Hizo entre tanto algunos Eunsayos dra-
mdiicos (verdaderos cuadros de costumbres
en didlogo y en verso), los cuales andan co-
leccionados en un libro ya rarisimo ®; y pa-
ra probar sus fuerzasien trabajo de médsem-
pefio, compuso las tres narraciones que lle-

(1) De &l se tiraron sélo 25 ejemplares, Aviso & Jos biblibfilos

del porvenir.
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nan el volumen de los Bocefos al temple. ALT
aparecid por segunda vez la pintoresca, in-
geniosisima y mordicante novela decostum-
bres politicas, Los Hombres de pré, preludio
de Don Gonzalo, y glorioso trofeo de la Gni-
ca campaiia electoral y de latinica aventu-
ra politica de Pereda, Publicada esta nove-
la en dias de tremenda crisis, y de univer-
sal exacerbaciéon de los 4nimos, y escrita,

no ciertamente con parcial injusticia, pero

si con calor generoso y comunicativo (has-
ta en los durisimos" ataques que encierra
contra el sistema parlamentario), aparecia,
€n su primera edicién, un tanto sobrecar-
gada de reflexiones en que el autor, contra
su costumbre, se dejaba ir'4 hablar por
cuenta propia, como en libro 6 folleto/de
propaganda. Todo esto ha desaparecido en
la edicién presente, y asi retocado el libro,
y convertido en obra de arte puro,no te-
me -la comparacién /con ningunal otra del
autor. [Qué didlogo €l de las nifas de la
villa que no quiero nombrar! {Qué tipo el
del hidalgo D. Recaredo! Se dird que Ia no-
vela sigue siendo politica, 'y que esto la da-
fia; pero aunque sea cierto que las ideas
politicas salen de los limites del arte, ;quién
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duda que las extravagancias y ridiculeces de
la yida pablica, caen, comotodas las demis
rarezas humanas, bajo la jurisdiccién del
satirico y del pintor de costumbres? ;Por
qué no ha de describirse una escena de club
0 de comicios electorales, como se describe
una escena de taberna 6 de mercado?

La segunda época de la vida literaria de
Pereda comienza en 1878,y abarca cincolar-
gas novelas: El bueysuelto, Don Gonzalo Gon-
xdlez de la Gonzalera, De tal palo, tal astilla,
El saboy de la tieyruca y Pedro Sinchez: De
todas ellas he habladoextensamente en otras
ocasiones, y forzoso me serd repetir algu-
nos de los conceptos que entonces expuse,

El asunto de E! Buey suelio, es el més
viejo y el més nuevo que puede imaginar-
se. “Si- hay-cosa tratada 6 discutida en el
mundo, ya seriamente, ya. en burla, es la
cuestion del matrimonio, aunque sea cier-
to que ni.los razonamientos ni las facecias
influyen mucho en la resolucién que cada
préjimo toma segiin cuadra 4 su genialidad,
temple y més 6 menos escrupulosa; con-
ciencia. Pero en la biblioteca que con poca
dificultad pudiera formarse de obras relati-
vas 4 esta materia, pesan y abultan mucho
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m4s las invectivas que las defensas. Seria
grave error, sin embargo, tomar por lo se-
rio, y al pie de la letra, muchas de esas dia-
tribas, déndoles una transcendencia y alcan-
ce que las mé4s veces no tenian en el 4ni-
mo de sus autores. La censura del matri-
monio y de las mujeres ha sido en manos
de los satiricos clasicos un lugar comin,
un motivo de chistes y de amplificaciones,
como podia serlo el elogio del mosquito 6
de la pulga.

Obseryemos, no obstante, gue nunca se
multiplican ni recrudecen tanto las sitiras
contra el matrimonio como en los tiempos
de decadencia y senectud moral. No suele
empezar la corrupcién por las mujeres, pe-
ro el hombre les atribuye toda la culpa;y
el vinculo natural y santo, que él huella'y
profana el primero, es 4 sus ojos la fuente
y origen de todo mal. Hoc fonte derivaia cla=
des. En vez de acusarse 4 si propio, acusa
4 la institucién, acusa 4 la naturaleza; y
entonces brotan, como indicios del males-
tar social, 4speras y ‘desolladoras sitiras,
al modo de la 6." de Juvenal, 6 livianos
cuentos como los que manchan el Asno de
Apuleyo, constituyen el fondo de los fa-
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bliaux de la Edad Media y corren en inago-
table vena 4 regar los huertos de Boccacio
y de todos los novellieri italianos, torpe-
mente remedados por los franceses.

Dicho se estd' que no habia de faltar en
nuestros tiempos semejante literatura, co-
mo no falté en los de la Roma imperial, ni
en el siglo x1v (en que la barbarie no excluia
Ia liviandad), ni en la Ttalia del siglo xvr,
ni en la Francia del xviir. Pero al reapare-
cer (si alguna vez faltd) el género anti-ma-
trimonial en la moderna Europa, vistiése de
nuevos panos, adoptd mds grave arreo, to-
no mas doctoral y circunspecto, proptsose
dogmatizar y hacer andlisis fisiolGgicos. Al-
go se corrigi6 en lo desmandado de la for-
ma (sabido es que somos mé4s pudibundos,
aunque no més honestos que nuestros abue-
los); pero el veneno fué mayor, como desti-
lado por alquitara, M4s honda y corrosiva-
mente ha influido esta literatura que todos
los sarcasmos y verduras de otras épocas,
Fria, impasible, calculadora como eco de
una sociedad ‘que era positivista antes que
el positivismo tuviese una formula cientifi-
ca, ha agotado el arsenal de los sofismas li-

geros, parto de esa logica sin entrafias, con
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la cual el hombre pretende enganarse 4 si
mismo; pero sofismas de €xito seguro, por-
que hablan al egoismo, cifra y compendio
de todos los malos instintos de nuestra caida
y pecadora naturaleza.

Yo bien sé que los libros son la expresién
de la sociedad, y que la sociedad sblo 4 me-
dias es discipula de los libros; pero quién
negar4 que cada uno de ellos es lefia echa-
da en el fuego de la concupiscencia, incen-
tivo del general descreimiento, piedra en que
tropiezan (las voluntades~ mal inclinadas,
ocasién nueva de desaliento para las volun-
tades marchitas? Por eso es obligacion ine-
ludible en el escritor cristiano y de bien or-
denado entendimiento, aplicar su ingenio 4
la reparacibn del edifieio social, lidiando por
la familia, que es su primera y necesaria
base. Y cuando ese autor es un novelista de
primer orden, un pintor de costumbres, co-
mo ha visto pocos nuestra Peninsula desde
Cervantes ac4, un hombre de agudo inge-
nio, rico de observacién, y en donairesy
gracias de; decir excelente, matural es que
emplee el método fisioldgico contra los fisi6-
logos, y que, convirtiendo la defensa en
ataque, en vez de vindicar directamente el
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" matrimonio, ponga y clave en la picota de

la sétira 4 la cinica é infame solteria, que di-
ce Jovellanos.

El libro que; como antidoto 4 los harto
célebres de Balzac y de sus muchos y des-
afortunados imitadores, ha escrito el Sr, Pe-
reda, pudo parecer pdlido en los caracteres
¥ poco. interesante 0 animado en la accién.
Quizd entraba esto en los propésitos del
autor. Para personificar una plaga social,
busco ‘untipo insignificante, un Gededn,
egoista, vulgar, sin ninguna cualidad domi-
nante buena ni mala, que no es sabio ni
tonto, ni hermoso ni' feo, ni rico ni pobre,
ni muy viejo ni-muy joven, sin aficiones po-
liticas ni literarias; un sér por excelencia
prosiico, envuelto en las més ruines y mez-
quinas contradicciones de la vida. Todos
sus desordenes y malas andanzas son de

“escalera abajo. Lo singular del tipo est4 en

su absoluta carencia de idealismo. Todo es
vulgar en torno suyo: sus amigos, su cria-
da, su manceba.
Y asi debia ser para que el libro surtiese
el efecto que el Sr. Pereda se propuso.
¢Que solter6én recalcitrante habia de con-
vencerse, en vista de las desdichas que so-
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bre Gedeon atrajeran sus personales manias
y rarezas, 0 una serie de casualidades no-
velescas regidas por la mano del autor, y
no por el curso ordinario de las cosas hu-
manas? Gedeon tiene de hombre lo bastante
para no ser una idea pura; en lo demds pue-
de pasar por el substratum de una clase en-
tera, de las mAas numerosas, -por desgracia,
entre los hijos de Addn. Es la encarnacion
del egoismo, pero de un egoismo bourgeors,
que no afecta proporciones titdnicas ni co-
lorido tragico.

La sobriedad de la accién sblo parecerd
pobreza 4 quien considere El Buey suelto, no
como una novela (que no pensd en tal cosa
el autor), sino como una serie de cuadros en
que externa € internamente se va desarro-
llando 1a mala vida del héroe. Cada capita-
lo trae nuevos personajes y escenas nuevas,
reproducidas unas veces con el pincel de
Stein y de Teniers, otras ‘con el brioso to-
que de la escuela espafiola. jLastima que en
algunos pasajes la tendencia 4 la caricatura
aparezca tan de resalto, y convierta en fal-
so0s, tipos que de cémicos no debieran dege-
nerar en bufos!

Como magistrales cuadros de costumbres,
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léanse sobre todo La primera catdstrofe, No
es casa de huéspedes, Entre Venusy Marte, La
tienda de la esquina, Los parientes de Gededn,
sin-olvidar el extrafio y fantistico capricho
de La gran batalla, cuya ejecuciéon es mara-
villosa y digna de Goya.

Mas no se ‘crea que sblo 4 lo comico y
alegre se inclina la musa del autor, aun en
este libro, el méas endeble de los suyos. Tes-
timonio son de que sabe hablar en veras y
herir al alma, adem4s de alguno de los ca-
pitulos antes citados, los que terminan-la
wltima jornada, sobre todo el intitulado La
vanguardia de da muerte, donde lo fdcil se
hermana eon lo-bien y hondamente sentido.

Aun 4 los criticos m4s adustos que con-
sideraron E! Bugy suelto como una caida,
parecieron admirables algunas porciones
del Don Gonzalo, publicado.al afio siguien-
te. Si como novela se la considera, pueda
tachdrsela de accién escasa, aunque tiene
la que basta y sobra para mover unas cuan-
tas figuras, principal, si no Gnico, propésito
del libro. No es el fin de éste, como 4 algn-
nos podra antojérseles, la stira politica, ni
viene ésta méds que como episodio, y sin
salir de los limites del arte, debiendo esti-
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mArsela como un recurso para poner en
juego 4 los personajes. Es cierto que hay
en Don Gonzalo algunos capitulos donde la
revolucién queda puesta en solfa. No falta
un estudiante que en la taberna de su pue-
blo haga discursos pomposos y altisonan-
tes, remedando los que en Madrid habia
oido. Ni se echa de menos tampoco un par-
dillo montafiés, albitranie y con oiras indus=
irias saludables, el cual pesca 4 rio revuelto,
y en dias de revolucion echa al fuego, 4 im-
pulsos del patridtico entusiasmo, los papeles
del Ayuntamiento donde constaban sus tra-
pisondas. Hay, finalmente, una parodia de
junta revolucionaria, y milicia ciudadana, y
clubs y manifiestos electorales... Yo no sé
si en otras partes serd todo esto muy serio;
pero en Coteruco, pueblo de 300 vecinos,
se convierte por si mismo en caricatura. Yo
no admito que el Sr. Pereda se haya pro-
puesto'en esta novela probar nada (es dema-
siado artista para eso); pero si alguna ense-
flanza se deduce de su libro, es la demos-
tracion del absurdo que se comete llevando
4 un pueblo ristico y laborioso las miserias
politicas. El abandono del trabajo, Ia ta-
berna perpetua, los palos y asonadas, son
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la consecuencia primera y forzosa de tal de-
lirjo.

Eso acontece en Coteruco, pueblo que lle-
gan 4 corromper dos intrigantes y un men~
tecato, sin otro fin que el de satisfacer rui-
nes pasiones y venganzas. Y eso que Cote-
ruco era antes el mejor pueblo del valle, y
aun el dechado de todos los pueblos de la
Montafia, por la honradez y amor al traba-
jo de sus moradores. Debiase tal milagro 4
un D. Romén Pérez de la Llosia, sefior ri-
¢o, franco y campechano, sin aires de pa-
triarca de la aldea, pero con muy buen sen-
tido y recta intencién en todo. El era la
Providencia del pueblo, y su cocina la ter-
tulia de Coteruco.

Enfrente de D. Romén coloca el Sr. Pe-
reda otro tipo, montaiiés de pura raza, y el
mejor tipo de Pereda, el arbitrante Patricio
Rigiielta, Maguiavelo de Campanario, como
dijo aguda y felizmente un critico. Patricio,
personaje eshozado ya en ciertas s4tiras po-
liticas del autor ), adquiere aqui proporcio-
nes extraordinarias y se convierte en verda-
dero héroe y rueda principal de la novela, de

1) Vid. El Tfo Cayetano, peridico politico que Pereda y al—
€uUnos amigos suyos publicaron en Santander en 1868.
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jando muy en segundo término al indianete
que la da nombre, verdadera figura decorati-
va, aunqueadmirablemente trazada. D. Gon-
zalo es mero instrumento y juguete de la om-
nipotente voluntad y de las negras tramas
de Patricio, que le maneja como blanda ce-
ra, y explota sus rencores contra D. Roman
por el desaire de las bodas. Unese Gonza-
lera con toda la gente discola y revoltosa del
pueblo; hace propaganda el estudiante (que
es cojo, por més sefias); se juega en la ta-
berna una becerra 4 costa del indiano; los
apéstoles de la nueva idea desacreditan al
cura y 4 D. Roman (el confesonarioy el feu-
dalismo, que dice el cojo), y aquello en po-
cos dias muda de aspecto.

Tal es la sencilla trama de Don Gonzalo,
que comienza con una maravillosa deserip-
cién de la tertulia de D, Romén (inferior,
sin embargo, al antiguo cuadro de la /ila,
uno de los mas exquisitos primores de las
Escenas), y acabacon un crimencometido en
dias electorales, y con la huida del noble
Pérez de la Llosia de aguel lugarejo misero
y pervertido. En ningan libro'suyo ha con-
gregado Pereda igual nimero de tipos, tan
vivos y tangibles. Queda dicha la excelen-
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cia satdnica del cardcter de Patricio, tan
complicado, tan dificil y de tan paciente es-
tudio. Pero en torno de esta creacién sin-
gular seagrupan, como digno cortejo, todos
con fisonomia propia y rebosando de vida,
la vieja Narda, sentenciosa consejera de
Magdalena; el hidalgo D. Lope, alma de
oro con corteza de hierro, tan breve en pa-
labras como largo en hechos, dltimo vasta-
go de aquellos indomables banderizos del
siglo xv, y condenado en el nuestro 4 matar
las solitarias horas sobre su potro de piedra;
el estudiante, el indiano, la solterona Os-
munda, providencial castigo de D. Gonza-
lo; Carpio y Gorio, €n/'quienes se cifra y
compendia el cardcter del campesino mon-
tanés con todos sus rodeos y suspicacia, y
hasta los personajes de segundo orden,
Chisquin, Tofazos, Polinar, Barriluco,..
jQué plenitud de sangre espafiola en todos
ellos!  {Y qué cuadros los que llevan los fi-
tulos de La feria de Pedreguero, La rome-
via de Verdellano y El festin! Este tltimo
es un cuadro de Teniers, con toque més yi-
goroso y mads-caliente entonacién. Parece
que sentimos el peso de la becerra sobre la
mesa, y el del vino tinto en las cabezas de
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los comensales, [ Y qué didlogos los de Car-
pio y Gorio!

De tal palo, tal astilla es quiza el libro me-
nos realista de Pereda, y no ya porque pin-
te costumbres campesinas, ficiles y risue-
fias, que esto bien cabe en el realismo, ni
menos porque en este libro, y todavia més
en El sabor de la fierruca, €l tan decantado
pesimismo de las Escenas Montanesas se haya
ido convirtiendo en simpética benevolencia,
harto natural en quien, viviendo tantos afos
en la quietasoledad de'su Tusculano, se ha
ido prendando cada vez méas de las escenas
rurales, y wviéndelas bajo un ‘aspecto. maés
poético y halagiiefio. La tnica diferencia
substancial que encuentro yo entre esta no-
vela y las demds de Pereda, y lo que me
hace declararla realisic 4 medias, consiste
en que es un libro de tesis, en que abandv-
nando el autor, hasta cierto punto, la obser-
vacion desinteresada, principal musa suya,
trata de inculcar, aunque no directamente,
no una, sino muchas y varias moralidades.
Plantea, pues; lo que llaman ahora conflicio
6 problema religioso, y le plantea por medio
de una fibula, que no deja de guardar cierta
analogia lejana con la de Sibila de Octavio




LXIV OBRAS DE D. JOSé M, DE PEREDA

Feuillet, y la de Gloria de Galdés. Aunque
esta semejanza no pasa de los datos funda-
mentales, y yo sé ademés que Pereda no ha
leido Sibila y-que no gustaria de ella si la le-
yese, no ha de negarse que el conflicio (use-
mos la jerga corriente) viene 4 ser en Ias
tres novelas el ' mismo. Pero Sibila (con ser
libro delicadamente escrito) tiene algo de
enteco y enfermizo, respira falsedad en las
ideas y en los afectos: aquel cristianismo
vaporoso es un cristianismo-de salén, mun-
dano y sentimental; se dirfa que la-moday
no la conviceion dictaron aguellas paginas,
donde falta de un cabo & etro la naturalidad,
y no hay un sole cardcter acentuado y vigo-
roso. Es un libro sin Aincibén y sin nervio.
Mayor talento, y més firme conviccién, aun-
que extraviada, inspiraron 4 Galdés en Glo-
ria; pero.sus declarados intentos de. propa-
ganda anti-catélica por una parte, y por
otra el exceso del simbolismo y de las abs-
tracciones personificadas, la enturbian y obs-
curecen, y casi la sacan fuera de los limites
delyarte; convirtiéndola en un alegato libre-
cultista, y 4 la heroina en pedante € insu-
frible disputadora.

De fijo lo menos afortunado en la novela
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de Pereda es también el caricter de la heroi-
na. Puede decirse, sin agravio de €l, que
los tipos femeniles y los di4dlogos de amor
han sido, son y serdn siempre la parte mis
endeble de su armadura de novelista. Y
aun afadiré que los huye, 6 los trata con
frialdad y despego. Y, sin embargo, el ca-
racter de Agueda estaba bien concebido,
y jeudn hermosos y tragicos efectos podia
haber sacado el autor de la eterna lucha en-
tre la pasion y la ley moral! Bien estd que
Agueda, catolica 4 la espafiola y montaie-
sa 4 toda ley, cumpla su deber sin aparato
ni estruendo, aunque su resolucién le cause
dolores mortales. Bien estd que su fe acen-
drada y robusta, su buen sentido natural, lo
recto y nunca maleado de su razén la impi-
dan transigir con la impiedad, aunque vaya
unida 4 toda la gallardia de Ia juventud, &
todo el fuego dela pasion y 4 todo el poder
y alteza del ingenio. Pero sera preciso para
esto hacerla tan impasible, estbica y marmé-
rea, cuando al fin era mujer y enamorada?

jPero como se yenga Peredade esta infe-
rioridad suya en otros tipos més de su cuer-
da que la obra tiene, y sobre todo en los que
forman el coro/ Sélo el recuerdo, no ficil-

~
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mente borrable, de Patricio Rigiielta, puede
perjudicar al malvado de esta otra novela,
el D. Sotero, abominable fariuffe, en cuya
negra alma no ha temido penetrar y ahon-
dar hasta con encafnizamiento el Sr. Pere-
da, como si quisiera dar hermosa muestra
de que lo extremado de 'su' ultramontanis-
mo no corta las alas 4 su ingenio ni le hace
fiono 6 meticuloso. Hasta puede afiadirse
que ha recargado las tintas més de lo que
suele, y ha hecho contra su costumbre, y
quiz4 contra la conveniencia artistica, un
caricter de una sola pieza, porque entes
tan completa y absolutamente perversos co-
mo-D. Sotero, sin ninguna cualidad buena
ni vislumbre de ella, son, por dicha, rari-
simos, y aun pueden tenerse por aberracio-
nes de la humana naturaleza.

No asi el cernfcalo de su sobrino, decha-
do de barbarie y groseria, ni menos. el es-
polique Macabeo, admirable personaje, uno
de los mejor hechos del libro, dentro del

cual tiene él una novela propia y especial
suya. {Cuéntas veces ha presentado el 'se-
fior Pereda al tipo del campesino montafi€s,
¥, sin embargo, no se ha repetido nunca! ¥
ahora, cuando la materia parecia agotada,
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nos regala 4 Macabeo, que vale €l solo més
que Carpio y Gorio y todos los anteriores
juntos. Habla y discurre como ellos, tiene
aire de familia, y, no obstante, es distinto.
«Facies non omnibus una, nec diversa tamen ,
gualem decet esse sovorum.»

Asi en lo serio como en lo jocoso, tiene
el libro escenas de extraordinaria belleza,
cuadros insuperables de costumbres. Si yo
hubiera de elegir entre los capitulos del li-
bro, me fijaria sin duda en La lhoguera de
San Fuan. La luz de esa hogneraes luz de
Rembrandt.

Y puesto ya 4 citar bellezas de pormenor,
no olvidaré ¢l paso de la hoz, donde el did-
logo supera 4 la descripcién, con ser la des-
cripcién tan buena; y los capitulos de pre -
sentacién de los diversos personajes, espe -
cialmente aquél en que se describe la casa
y modo de vivir de Jos Pefiarrubias; el ma-
quiavélico didlogo en que D. Sotero va per-
suadiendo 4 su sobrino 4 que intente la des-
honra de Agueda, y, finalmente, cuanto di-
¢e'y hace Macabeo, 4 quien mi amigo Cla-
rin ha llegado 4 comparar nada menos que
con el Renzo manzoniano.

El paisaje en que toda esta gente vive ¥
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se mueve, es el paisaje montaiiés de siem-
pre. A quien haya leido otros libros de Pe-
reda, no es preciso decirle como estin des-
critos Valdecines y Perojales, y también es
casi superfluo repetir que la obra es un te-
soro de lengua, no con afectada y mecénica
correccion, sino con toda la riqueza, gala,
armonia y color del habla de nuestra Mon-
tafia, pasada por el tamiz de un gusto pri-
vilegiado, aunque amante siempre de lo més
espontaneo y de lo més ristico.

De tal palo, tal astilla es, hasta el presen-
te, la Gnica tentativa de Pereda en el cam-
po-de la novela fendenciosa. Como si hubie-
ra querido desagraviar 4 los criticos aman-
tes del arte puro y desinteresado, eseribid
inmediatamente otro libro, de los que no
prueban nada ni van 4 ninguna parte sino 4
hacer sentir y gozar. Posible serd que, apo-
yados en esto mismo, y volviendo por. pasi-
va sus antiguas censuras, le nieguen algu-
nos alcance y transcendencia, y hasta le dis-
puten el titulo de novela. Cuestién de nom-
bres, propia de retéricos ociosos. ;A qué
buscar mds ensefianza ni més transcenden-
cia en un libro, que deja al fin Ia impresién
de salud robusta, de frescura patriarcal y de
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primitivos afectos que deja en el alma E’
sabor de la tierruca? Y en cuanto al nombre,
el autor no le ha dado ninguno. Novela es,
aunque sencilla, y lldmese asi 6 de otro mo-
do, no dejaré de ser un libro excelente. No-
velas muy celebradas hay que no tienen
més accion; algunas, ni tanta.

Sea como quiera, la novela es aqui un
pretexto para que aparezca en accibn la vi-
da ristica de nuestra comarca. La obra es
un poema idilico, género de literatura que
puede decirse propio de nuestro siglo, y que
ha producido en Alemania, en América y
en Provenza () tres obras superiores, del
todo ajenas al amanerado convencionalis-
mo de la bucélica antigua. Pereda habia
ensayado este género, aunque en prosa, pe-
ro siempre como episodio de sus novelas
politicas 6 morales, 6 bien en cuadros cor-
tos, v. gr., el del 4 de octubre. Hoy le culti-
va de frente, y hay trozos en su libro, como
el de la lucha de los dos pueblos rivales, 6
el de la entrada del ganado en las mieses,
que parece que estdn reclamando el antiguo

(1) Herman y Dorotea, Evangeling y Mireya, También Jorge
Sand dejb preciosos ejemplares de este género, aunque un tante
jdealistas, en La Mare au Diable, La Petite Fadette, etc., etc.
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y largo metro épico, solemne y familiar &
la vez.

El interés, cualquiera que €| sea, de las
domésticas disensiones entre el irascible
D. Juan de Prezanesy su.vecino, pesa € im-
'porta poco ante el alarde de fuerza muscu-
lar de los nuevos Entellos y Dares, ante el
empuje del 4brego desatado, 6 ante la nube
de polvo que levantan novillos y terneras.

No le pese al insigne novelista montafiés
ser més feliz en lo segundo que en lo pri-
mero.’ Lo uno es més facil, y es campo
abierto 4 todos; lo otro es para pocos, y
quien lo alcanza se acerca 4 las primitivas
y sagradas fuentes de la poesia humana,
crecida y arrullada con los halagos de la
madre naturaleza; y con verlo todo m4s sen-~
cillo, lo ve més préximo 4 su raiz, mis in-
tegro y mas hermoso, y se levanta enorme-
mente sobre todo este conjunto de estériles
complicaciones, de interiores ahumados, de
figuras lacias, de sentimientos retorcidos y
de psicologias pueriles, de que vive en gran
parte la novela moderna. Yo confieso. que
en las novelas de Pereda, y sobre todo en
ésta, que yo, apartdindome de la opinién ge-
neral, pongo sobre todas (exceptuando, por
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de contado, los cuadros sueltos), llega 4 des-
agradarme lo que no es ristico y agreste, y
me impaciento hasta que tornan los Niscos y
Chiscones, por muy bien y discretamente
que haga hablar el autor 4 personajes de
condicién superior y méis altos propbsitos.
Y no es desventaja del autor, sino ventaja
de los tipos. Que asi como (segiin el profun-
disimo parecer de los fil6sofos escoldsticos)
las inteligencias superiores, conforme maés
altas estin en la escala, comprenden por
menor nimero de ideas, asi en el arte es lo
més bello lo menos complejo, y es lo més
alto lo més préximo 4 la naturaleza simple
y ruda.

jBendito sea, pues; este libro ristico y
serrano, que viene cargado de perfumes
agrestes, y no nos trae ni problemas ni con-
Slictos, ni tendencias ni sentidos, ni otra cosa
ninguna, sino lo que Dios puso en el mun-
do para alegrar los ojos de los mortales:
agua y aire, hierba y luz, fuerza y vida!
¢Quién se acuerda de naturalismos ni de
estcticas, cuando lee la deshoja, 6 cuando oye
las quejas de Catalina 4 Nisco, 6 cuando
asiste con la imaginacién al mercado de la
villa?
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Por eso yo no lei El sabor de la tierruca,
sino que le senti, y por eso ahora no le juz-
g0, sino que traslado al papel la impresi6n
de placidez y de bienestar que me causd,
sin ponerle peros, porque, 4 mi entender,
no los tienen ni aquel paisaje ni aquellas
gentes.

Reciente estd el éxito ruidoso de Pedro
Sdnchez, Aun los criticos que no hace mu-
cho tiempo hablaban de los verdores de Pe-
reda, y como que se resistian 4 considerar
sus, obras perfectamente maduras, se han
rendido ante Pedro Sdnchez, encontrando
para ella un caudal de elogios que cierta-
mente no habian desperdiciado al juzgar
Los hombres de pré 6 El sabor de la tievruca.
Confieso que la unanime y entusiasta apro-
bacién; diré mejor, la alabanza sin restric-
ciones que ha coronado & Pedro Sdnchez, ha
sido para mi como para su autor una ver-
dadera, aunque agradable sorpresa.

Era la primera vez que Pereda abandona-
ba aquél su «huerto hermoso, bien regado,
bien  cultivado, oreado. por aromdticas y
salubres auras campestres,» como dijo de
perlas Emilia Pardo Bazin. Temfamos el
autor y yo que pareciese esta novela con-
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junto de reminiscencias algo pdlidas ¢ de
adivinaciones remotas, y que la ausencia del
modelo vivo le quitase frescura y anima-
cién. Temiamos que pareciese lenta y pere-
zosa en los primeros capitulos, y un tanto
atropellada hacia el final. Temiamos que,
renunciando el pintor 4 casi todas sus: ven-
tajas indiscutibles, al paisaje, al didlogo, al
provincialismo, 4 lo mis enérgico y ca-
racteristico de su manera, renunciase por
el mismo hecho 4 sus mayores triunfos. Te-
miamos que la forma autobiogrifica y sub-
jetiva, la forma de Memorias, perjudicase
al fAcil caudal de un ingenio tan exterior y
tan objetivo, y tan poco amigo de recondi-
teces psicologicas. Temiamos que el mis-
mo caracter del héroe, entidad algo pasiva,
movida por las circunstancias, mucho més
que movedora de ellas, comunicase cierta
languidez al conjunto de la obra, impi-
diendo al lector interesarse sincetamente
por el protagonista. Temiamos, finalmen -
e, que el cardcter en gran manera prosiico
de las escenas politicas, 'que son la mayor
parte del libro, hubiese influido en detri-
mento de su valor estético; y esto lo temia
yo més que nadie, viendo correr con tibieza
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y desaliento la pluma del autor, por las des-
cripciones de un club 6 de una redaccién de
periédico, como si la aquejase la nostalgia
de sus montes y de sus marinas.

Y sin embargo, lo declaro ingenuamente,
Pereda y yo nos hemos llevado en esta oca-
si6n un solemnisimo chasco. Pedro Sdnchex
ha parecido, no ya 4 la‘masa de los lecto-
res, sino 4 los criticos méds agudos y pers-
picaces, la més novela entre las novelas de
Pereda, la mejor compuesta y aderezada, la
mas grave y madura en el pensamiento; ia
mds apasionada en Jos momentos de pasién,
Todos han ensalzado undnimes la serena
melancolia que el libro revela, la mirada
firme y desengafiada que el autor dirige so-

bre las cosas humanas, la amargura sin mi-
santropia con que juzga nuestro estado so-

cial, y la verdad poética con que le enno-
blece.

Todo esto es verdad, y, sin embargo, es-
timando & Pedro Sduchez més que nadie,
no acabo de convencerme de que Pereday
Y0 nos equivocdsemos tan de medio 4 me-
dio; y sea montafiesismo, sean recuerdos
infantiles, vuelvo siempre con amor los ojos
hacia el poeta de La Robla y de La Leva y

va,
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por mis esfuerzos que hago, no puedo sim-
patizar con Matica y sus amigos, ni con el
sefior de Valenzuela, como simpatizo con
D. Silvestre Seturas 6 con D. Robustiano
Tres-Solares. Pedro Sdnchez me parece mu-
cho mejor novela que El Buey suclto; pero
me quedo con El sabor de la tierruca y con
Don Gonzalo.

Y por otra parte, esta opinién mia 4 na-
die quiere imponerse. Yo en este caso soy,
ante todo, montafiés, y quizd me equivoca-
ré y daré 4 Pereda un mal consejo, excitan-
dole, por su gloria misma, 4 no salir de su
huerto y 4 no hacer caso de los que encuen-
tran limitados sus horizontes. Sin salir de
ellos, ha encontrado la novela politica en
Don Gonzalo y en Los hombres de pré, la no-
vela religiosa en De tal palo..., la novela 6
mé4s bien el poema idilico en El sabor de la
tierruca, la novela social en Blasones y talegas
y hasta la mds conmovedora tragedia en La
Leva. No hay pasibén, no hay afecto, no hay
interés, no hay problema, que no pueda
traerse 4 la Montafia como 4 cualquiera otra
regi6n del mundo. Sélo que en Pereda pa-
recer4 todo mejor, si se viste y arrea con
traje montanés. A mi me ha encantado més
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que 4 nadie el éxito de Pedro Sdnchez; pero
con este encanto iba mezcladoen cierta do-
sis el temor de una desercion. Me tacharan
de critico apocado; me dirdn que ésta es la
novela més transcendental y més universal
de Pereda, la més comprensible para to-
dos, la mis traducible... Todo esto es ver-
dad; pero cada cual tiene sus manfas: yo me
vuelvo & La Robla y 4 La Leva y 4 Suum
culqie.

Y consiste todo en que los criticos madri-
lefios y yo juzgaremos siempreé 4 Pereda
desde puntos de vista muy distintos. Para
ellos es un eminente novelista, 4 quien co-
locan entre Valera, Alarcén y Galdés; pero,
en suma, un novelista 4 quien tasan porsu
valor como tal, y cuyos triunfos literarios
empiezan 4 contar desde Don Gonzalo. Pa-
ra mi, Pereda es, antes que toda otra co-
sa, el compaiiero y el amigo, de mi. infan-
¢cia, el Pereda de las Escenas, el que en 1864
imprimia en La Abeja Montaiiesa los did-
logos del Raguero, el Pereda sin transcen-
dentalismos, ni filosofias, ni politicas; pin-
tor insuperable de las tejidas nieblas de
nuestras costas; de la tormenta que se rom-
pe en las koces; del alborozo de los prados
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después de la lluvia; de la vuelta de las
cabaiias desde los puertos; de la triste par-
tida del mozo que va 4 Indias; de la entra-
da triunfal y ostentosa del jéndalo; de la ale-
gria del hogar en Noche-Buena, amenizada
por el estudiante de Corbén; de los supers-
ticiosos terrores, que vagan en torno de la
pobre Rdmila, y la traen 4 miserable muer-
te; de la salvaje independencia de los anti-
guos pobladores de la calle Alta y del Mue-
lle de las Naos, tltimos degenerados reto-
fios de los que en la Edad Media daban
caza 4 los balleneros ingleses en los mares
del Norte, y ajustaban tratados de paz y de
comercio con sus reyes; y finalmente, de la
casa solariega préxima 4 desplomarse, y
apuntalada, si acaso, por los dineros del
indiano; y del concejo de la “aldea, donde &
duras penas vegeta algtin rastro de las an-
tiguas costumbres municipales. Y para mi
al nombre de Pereda van unidos insepara~
blemente, no Pedro Sanchez, en las barri-
cadas ni en la oficina de un gobierno politi-
co, sino D. Silvestre Seturas, en su perpe-
tua lucha con los curiales, heredada de tres
generaciones; Cafefera, trincando la estopa
y sosteniendo batalla campal con Pipay los
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de su cuadrilla, 4 la sombra veneranda del
castillo de San Felipe; Fuan de la Llosa, exa-
minando gravemente la estampa de la Leo-
na y de La Gellarda; Tremontorio, tejien-
do su red & consolando 4 las mujeres en la
rampa grande del Muelle; D. Recaredo,
marcados pecho y espalda por la garra de
los osos inmolados en sus cacerias... El
otro Pereda serd una de las esperanzas; 6
mejor dicho, una de las realidades de la no-
veld contemporinea espafiola; tendrd algo
de Balzac y algo de Dickens y algo de
Topffer... Yo lo reconozco, y le admiro mas
que nadie, y me alegro que haya demos-
trado “esta vez que sabe hacer una novela
en todo el rigor de la frase; en suma, que
puede hacer cuanto hacen otros. Pero, con
todo eso, el Pereda de mi mds intima pre-
dileccién y fervoroso carifio sera siempre el
Pereda que veranea en Polanco, y que en
invierno habita en el muelle de Santander;
un poco antes de llegar 4 la capitania de
puerto, en el teatro mismo de las hazanas
de Cafetera'y dela ltigubre partida de El
Tuerto, para morir en la fiera rompiente de
las Quebranias.

:Se comprende ahora por qué al principio
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he confesado mi incompetencia para juz-
gar 4 Pereda? Porque yo no admiro s6lo en
él Jo que todo el mundo ve y admira: el ex-
traordinario poder con que se asimila lo real
y lo transforma; el buen sentido omnipoten-
te y macizo; la maestria del didlogo, por
ningin otro alcanzada después de Cervan-
tes; el poder de arrancar tipos humanos de
la gran cantera de la realidad; la frase viva,
palpitante y densa; la singular energia y
precision en las descripciones; el color y el
relieve, los misculos y la sangre; el profun-
do sentido de las més ocultas armonias de
la naturaleza no reveladas al vulgo profano;
Ja gravedad del magisterio moral; la vena
comica, tan nacional y tan inagotable, y,
por dltimo, aquel torrente de lengua no
aprendida en los libros, sino sorprendida y
arrancada de labios de las gentes; lengua
verdaderamente patricia y de legitimo solar
y cepa castellana, que no es la lengua de
segunda 6 de tercera congquista, la lengua
de Toledo 6 de Sevilla, sino otra de mas in-
tacta prosapia todavia; duta unas veces
como la indomita espalda de nuestros mon-
tes, y otras veces himeda y soledosa; len-
gua que, educada en graves tristezas, con-
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serva cierta amargura y austeridad aun en
las burlas.

Por todo esto amo yo 4 Pereda; pero le
amo ademds como escritor de raza, como
el poeta mas original que el Norte de Es-
painia ha producido, y como uno de los ven-
gadores de la gente céntabra, acusada has-
ta nuestros dias de menos insigne en letras
que en armas, Y esto parecerd algo pueril
4 los que no tienen patria.ni hogar; pero
como en este prélogo voy dejando hablar al
corazon tanto 6 més que 4 la cabeza, no
quiero ocultar el intimo regocijo con que
oigo sonar, cercado de alabanzas, el nombre
de Pereda unido al nombre de su tierra, que
es la mia. En otro tiempo, los montafieses,
cuando' queriamos presumir de abolengo li-
terario, teniamos que buscar entre las nie-
blas del siglo viit €l nombre de San Beato de
Liébana, 0 imaginarnos que el autor del ro-
mance del Conde Alarcos’ era paisano nues—
tro, porque se llamaba Riafio; 6 desenterrar
del farrago del Reloj de Principesla fAbula del
Villano del Danubio, principal fundamento

del renombre de nuestro invencionero Fray

Antonio de Guevara; 6 rebuscar en algtn
olvidado cédice de la Academia de la His-
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toria las ficiles quintillas con que Fr, Gon-
zalo de Arredondo celebré al conde Fer-
nin Gonzélez; y 4 duras penas podiamos
ufanarnos, en tiempos menos remotos, con
las gongorinas poesias liricas y las discre-
tas comedias de D. Antonio de Mendoza
(imitado alguna vez por Moliére y por Le-
sage), 6 con las novelas inglesas de Trueba
y Cosio, mediano iniciador del romanticis-
mo. Algo consolaba nuestra penuria la con-
sideracién de que «si no vencimos reyes mo-
ros, engendramos quien los venciese,» pues-
to que de nuestra sangre eran Lope y Que-
vedo.

Pero hoy jloado sea Dios! no tenemos ni
que-hacer sutiles razonamientos para apro-
piarnos lo que sblo 4 medias nos pertenece,
ni que recoger las migajas de los:autores de
segundo orden, puesto que plugo 4 la Provi-
dencia concedernos simultineamente dos
ingenios peregrinos, bastante cualquiera de
ellos para ilustrar una comarca menos redu-
cida que la nuestra; montafeses ambos has-
ta los tuétanos, pero diversisimos entresi, 4
tal punto’'que puede decirse que se comple-
tan. Y no creeria yo cumplir con lo que pien-
so y con lo que siento, si no terminase este

F
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prologo estampando, al lado del nombre del
gran pintor realista de las Escenas Monta-
#iesas, €l nombre del pintor idealista, rico
en ternuras y delicadezas, que ha envuelto
aquel paisaje en un velo de suave y gentil
poesia. Unidos quiero que queden en esta
pagina el nombre de Pereda y el de Fuan
Garcia &), como unidos est4n en el recuer-

do del montafiesisimo critico que esto es-
cribe.

M. MenénpEz ¥ PELAYO.

POSTDATA

En los anios transcurridos desde la prime=
ra edicién de este prologo, el Sr. Pereda
ha publicado tres novelas més: Sotileza, La
Montilvex y La Puchera. Como complemen=
to de la historia de sus libros, reproduzcod
continuacién los dos articulos que escribf
sobre la primera y la tercera de estas nove-
las al tiempo de su aparicion,

(1) Ambs Escalante, autor de Costas y Montaiias y de Ave Ma-
ris Stella; dos libros que pasarin por clisicos cuando los espafio~
les volvamos & aprender el castellano,
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SOTILEZA

Siempre fué la vida maritima asunto ade-
cuado y nobilisimo para el arte. Donde
quiera que el empuje de la voluntad huma-
na se muestra; donde quiera que la fuerza,
principal elemento artistico y quizd razén
suprema de todos los grandes efectos de Ia
poesia, llega 4 revestirse de la majestad so-
lemne y serena 6 del poder avasallador y
turbulento, la emoci6én estética se engendra
necesariamente y obra con profundisima
energia en el 4nimo del contemplador, por
avezado que esté 4 lo delicado y 4 lo tierno.
Y siesta energia no se desenvuelve en el
vacio de la contemplacibén, ni se apaga es-
téril en el campo de las ideas y del pensa-
miento puro, regién helada y poco accesible
4 la mayoria de los humanos, sino quﬂgjp-

«ha 4 brazo partido con las fuerzas tiréni-

cas de la naturaleza fisica 6 con otras vo-
luntades personales tan imperiosas y tan fé-
rreas como la del héroe mismo, Ia emocibn
llega 4 lo trigico, y en medio del conflicto
se disfruta el espectdculo més digno de la -
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consideracién humana, el que mas eleva y
ennoblece el espiritu, el de un poder racio-
nal y consciente en el pleno uso y ejercicio
de su soberania, que se reconoce y afirma
més 4 si propia cuando més braman en tor-
no suyo las tempestades y mas amenazan
vencerla y sumergirla.

Y cuando estas tempestades no son meta-
foricas; cuando real y verdaderamente des-
pliega el mar todas sus furias, y no por ex-
cepcibn, sino constante y diariamente, va
educando el mar en los pueblos que le cifien
y sin cesar le -hostigan y provocan 4 desa-
fio, una raza tan entera, tan indomable y
tan bravia como los mismos huracanes, cu-
yo rugido acaricia su suefio; tan 4spera co-

“mo las puntas de la costa, sin cesar invadi-
das, salpicadas y agrietadas por la deshecha
espuma; tan amarga y tan acentuadamente
salina en la voz y en los ademanes, como
que la_comunicaron su penetrante_acritud
las ondas mismas; tan z_i_vezgdavzi mirar la
muerte de frente, que ni cabe en su 4nimo
el temor pueril, ni la ‘alegria insensata, ni
el ficil y liviano contentamiento,- sino una
cierta melancolia resignada, un cierto modo
grave, llano y sereno de mirar las cosas de
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la vida como si fuese palestra continua, en
que el brazo se fortifica y se dilata el pecho,
y la batalla se acepta cuando viene, sin pro-
vocarla estérilmente.

Tal es la raza, tales las costumbres que
ha retratado Pereda en su tltima novela, la
mejor y mis genial de las suyas. No parece
sino que el asunto ha tenido virtud bastan-
te para levantar el ingenio del autor 4 re-
giones que ni €l mismo sospechaba hasta
ahora. Todo el mundo le reconocia como
insuperable descriptor de costumbres popu-
lares, como maestro en el didlogo, como de-
chado en el idilio rdstico. De todas sus no-
velas podian citarse admirables paginas ais-
ladas: algunos dudaban que hubiese encon-
trado la novela perfecta. Los méis amigos
del novelista, todavia més conocedores que
€l de su propia fuerza, murmuraban siem-
pre en sus oidos un mds alld, y no le deja-
ban adormecerse con los halagos de la mu-
chedumbre de los lectores, cuyo criterio es-
tético se reduce 4 admirar lo que est4d mas
¢erca de 'sus gustos y propensiones. Por eso,
después de Pedro Sdnchez, como después de
El sabor de la tierruca y De tal palo..., oy6
siempre Pereda la voz de quien mejor le
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queria, repitiéndole: «Th eres ante todo el
autor de El Raquero, de La Levay de El fin
de una raza. Si quieres elevar un verdadero
monumento-4 tu nombre y 4 tu gente, cuen-
ta la epopeya maritima de tu ciudad natal.
Dios te hizo, atin m4s que para ser el can-
tor de las flores y de la primavera, para ser
el cantor de las olas y de las borrascas. T6
solo puedes traer 4 la literatura castellana
ese mundo nuevo de intensas melancolias y
de rudos afectos. Hazte cada dia més local,
para ser cada dia més universal; ahonda en
la contemplacion del detalle; hazte cada dia
maés intimo con la realidad, y tus creacio-
nes engafiardn los ojos y la mente hasta
confundirse con las criaturas humanas. »
Todo esto lo ha hecho Pereda, mucho
mas porque su buen genio se lo decia, que
porque se lo dictasen al oido sus paisanosy
sus amigos. Y en Sotileza, aquella misma
robusta inspiracién que habfa dado perpe-
tua vida 4 Cafetera, al Tuerto y & Tremonto-
rio, ha roto el estrecho marco del cuadro
de géneroy penetrado en el ancho y gene-
r0so cerco de la gran pintura, poniendo con
entera franqueza 4 sus héroes entre cielo y
mar, y haciéndoles verdaderos protagonis-
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tas de una accién trigica, que llega y toca
4 lo més alto de la pasién humana, acen-
tuada aqui en vigoroso contraste con una
naturaleza bravia y rebelde. Porque lo pri-
mero que hay que admirar en Sofileza, y lo
que desde luego la da conocida ventaja so-
bre las novelas anteriores de su autor, es el
tener verdadera accién, y accibn tan bien
graduada, tan natural, tan sencilla, tan en
linea recta, tan consonante con los datos
psicolégicos y fisiolégicos de los personajes,
tan 4 tiempo ligada, tan 4 tiempo resuelta,
tan_ajena de todo lo que pargzca artificio,
violencia 6 amafio, que el 4nimo no puede
menos de pararse gustosamente ante tan se-
vera estructura y trama tan bien concerta-
da. Todo el libro parece concebido en tin
solo aliento; los personajes han recibido al
nacer tales brios, que, semejantes 4 los dio-
ses homéricos, alcanzan de un solo salto
cuanto espacio puede divisar el espectador
colocado 4 orillas del mar sobre altisima ro-
ca. Todo tiene en este libro un sello de fie-
reza titinica, de salvaje energia, de gran-
diosidad sublime: la tierra, y el mar, y los
hombres. Nada hay débil, enteco ni afemi-
nado; recorriendo tales piginas, se respira
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un soplo de barbarie que hace bien, que tem-
pla los nervios y vigoriza la sangre. La ex-
presion es lo mas libre y lo més suelta que
puede darse; el autor ha agotado los infini-
tos recursos del vocabulario callealtero, cru-
do, pintoresco, desgarrado, apestando 4 pa-
rrocha y & pescado podrido; pero todo esto,
jcon qué arte y con qué soberano conoci-
miento de las condiciones de la lengua, 4 la
cual se puede vencer y domar por halagos,
pero no forzar brutalmente como vil concu-
binal

Al fin del libro va un glosario de los tér-
minos nauticos y delas frases populares em-
pleadas en el libro; pero {con qué habilidad
estdn derramados por todo €l, bien al con-
trario de esa pedantesca ostentacion de cier=
tos novelistas franceses de escuelas moder-
nisimas, que, haciendo gala de un externo
y superficial conocimiento del tecnicismo de
tal 6 cual arte 6 ciencia, le derraman 4 ca-
rretadas en todas las paginas de su libro,
con la necia ostentacién del aventurero lle-
gado de improviso 4 los honores y 4 la ri-
queza! No: Pereda no ha tenido necesidad
de hacer estudio especial de la lengua de
los marineros de la calle Alta para escribir
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Sotileza. Esa lengua la tiene €] aprendida
muchos afios hace, no por diletlantismo eru-
_dito, sino porgue ha vivido en perpetuo y
desinteresado comercio con el pueblo.

Esa lengua tan palpitante y tan densa,
que tan diversos matices adquiere, ya el de
brusquedad estlpida y semi-salvaje en Muer-
go, ya el de dulcisima elegia amatoria en
labios de Clefo, ya el de patriarcal ternura
en boca del tio Mechelin y de su mujer, ya
el de reconcentrada soberbia femenina en
Silda, especie de Diana selvética y feroz de
un barrio de pesca, presenta tales varieda-
des y se mueve con tal libertad en ondula-
ciones tan diversas, que nadie diria que por
primera vez viene ahora el arte, y que nin-
guno ha precedido 4 Pereda en trabajarla y
domenarla.

Y para que mayor sea el contraste, suena
de vezren cuando: entre esas rudas voces,
que traen la impresi6n de resaca de la pla-
ya, la voz medio maritima, medio frailuna
del padre Apolinar, el tipo de fraile mds
asombroso que yo he visto en novelas, des-
de el Fra Cristéforo, de Manzoni, persona=-
je de m4s noble alcurnia que el de Pereda;
pero no mas rico que €l de aquella eleva-
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cién moral que por lo mismo que nace como
fruto espontdneo y agreste, y se desarrolla
sin m4s riego que el de los cielos, trae es-
tampado el sello de primitiva grandeza que
acompaina 4 1a fuerza del bien cuando se des-
envuelve sin conciencia de si propia.

Ell pensamiento artistico de Sotileza, la
idea primera es tan honda, que casi parece
un enigma. Pero entendamos bien: no es el
enigma pueril en que se deleitan los hace-
dores de novelas transcendentales. Sofileza
es un enigma sorprendido valerosamente, y
sin intencién ulterior, en las profundidades
de la naturaleza humana. El autor le ha
planteado; pero en la conclusién le elude
mas bien que le resuelve. Ha hecho bien,
después de todo. En el arte agradan y do-
minan siempre aquellos personajes en quie-
nes resta un fondo inaccesible 4 las miradas
de la critica. De este modo quedan como
algo simbélico y misterioso, entrevisto en
el crepisculo de la poesia, que adivina tales
naturalezas més bien que las penetra.

Soitleza, con ser muy mujer, tiene algo
de esfinge tebana, y el autor no ha hecho
més que levantar una punta del velo sagra-
do. Todos los instintos de su rebelde y al-
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tiva naturaleza han recibido desde el prin-
cipio una direcci6n extrafia, merced 4 aque-
lla vida errabunda de playa y de muelle de
las Naos en que gasté sus primeros afios. Su
corazén es recio y duro para amar. El mis-
mo agradecimiento apenas ha llegado 4 ra-
yar aquella piedra tosquisima. Quiza duer-
man en su corazon escondidos deseos, tanto
més fogosos cuanto mis contenidos; pero
nunca asoman 4 la lengua. Lo mismo recha-
za el amor brutal de Muergo, que el honrado
y caballeroso de dndrés 6 el suavey delica-
disimo de Cleto.Sialguna inclinacién mues-
tra es aquélla que Petronio atribufa con tan
enérgicas palabras & las matronas de su
tiempo: «Quadam femine sordibus calent.»
A Sotileza, el oculto incentivo que la lleva
hacia Muergo, por extraiia aberraci6n fisio-
légica, es la suciedad, la barbarie, el desa-
seo, la ingénita groseria de aquel semi-bru-
to. Con todo eso, Pereda no ha pasado la
linea en materia en que tal ficil era resba-
lar, siguiendo las huellas de otros naturalis-
tas; y ‘como su franco y bien nacido ingenio
no le lleva 4 pintar lo excepcional y mons=
truoso, sino 4 mirar con amplitud la vida,
no insiste en el imperceptible punto mérbi-
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do, y logra conservar 4 la heroina la més
arrogante y sefioril castidad desde el princi-
pio hasta el fin de la obra.

Los pescadores que intervienen en la obra
nada tienen del marinero idealista, del Gi-
liat de-Victor Hugo (pongo por caso). Su
horizonte es tan estrecho como su condi-
¢cién, sus propositos tan limitados como sus
medios. El duelo continuo que sostienen
con la mar, influye en el temple de su vo-
luntad mucho mas que en el calor de su
fantasia. Su vida y su muerte tienen una
simplicidad heréica, tanto. mis grande
cuanto -menos buscadora del efecto y me-
nos sabedora de si misma. El mar intervie-
ne como fremendo coro de tal drama, le-
vantando y agigantando los hombres y las
cosas con su presencia. Unas veces risue-
fio, como en el dia de pesca, acompafia €l
idilio' amoroso : de-Andrés; otras veces es
campo de palestra virgiliana para las barcas
del cabildo de Abajo y del de Arriba; y en

la prodigiosa galerna final parece que lleva
consigo, al estrellarse contra las Quebrentas
y salpicarlas de rabiosa espuma, todas las
iras, todos los odios y todas las venganzas
de los personajes, jArte singular de Pereda:
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saber hacer paralelos de esta suerte los fe-
némenos de la naturaleza y los del espiritu!

Todo esto y mucho mis podrd admirar
en Sotileza quien la mire solamente bajo la
razébn de arte, Pero ;qué he de decir yo,
que no solamente soy montafiés, sino san-
tanderino y callealtero? ;Qué he de decir de
un libro que es la epopeya de mi calle natal,
libro que he visto nacer y que casi presentia
y sofiaba yo antes de que naciese?

Nunca comprenderdn los extrafios de qué
manera suenan para nosotros en el-libro una
porcién de nombres de lugares y de perso-
nas, y qué fuentes tan escondidas van 4 bus-
car en el alma de aquéllos para quienes el
libro ha sido principalmente escrito, de
aquéllos cuyo aplauso desea Pereda més que
otro alguno. Ya no morird la calle Alta,
aunque acaben de caer las pocas casas vie-
jas que le restan en pie, porque consagrada
queda en el arte hasta la menor de sus pie-
dras. Y cuando se extinga hasta el dltimo
resto de aquella raza marinera, de la cual en
otra ocasi6n he‘escrito que ven la Edad Me-
dia daba caza 4 los balleneros ingleses en
los mares del Norte y ajustaba tratados de
paz y de comercio con sus reyes,» todavia
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vivirdn en un libro de sélida é indestructible
fortaleza ciertos nombres.y_reminiscencias
_que tienen virtud de conjuro, como todo lo
que toca la vara magica del arte. Otros juz-
garan el libro; que yo en esta ocasién me
reconozco incompetente para todo lo que no
sea saludar, desde'lo'més intimo de mi alma,
la bandera que flota sobre el libro, la ban -
dera blanca y voja de la matvicula de San-
tander.

(La época del 27 de marzo de 1883.)

LA PUCHERA

Por primera vez he leido un libro de Pe-
reda al mismo tiempo que el pablico, y sin
estar iniciado previamente en el secreto del
autor, Fué voluntad suya y mia, para que
nada extrafio 4 la obra misma preocupase
mi juicio, y no hablasen en favor de ella in-
timidades de las que forzosamente nacen

entre el criticoy el libro que va 4 juzgar,
cuando €l ha asistido 4 la elaboracién de es-
te libro, embriagdndose con el fervor de la
produccién ajena, y participando de ella en
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algin modo. He querido por esta vez sola
no saber nada de lo que Pereda escribia en
Polanco este verano, y tomar su novela co-
mo obra de un extrafio. He procurado olvi-
darme de que el autor era montafiés, y en-
trafiable y fidelisimo amigo mio desde que
tengo uso de razén, y amige de los de mi
casa antes que yo naciera; y haciendo un
esfuerzo, que me ha costado mucho, y que
no pienso volver 4 repetir, he detenido mi
impaciencia, que me llevaba 4 leer con el
pensamiento antes que con los ojos las p4-
ginas de un libro, que mas que libro pare-
ce fragmento de la realidad viva; y he te-
nido el valor de estarle aplicando por dias
y dias eso que llaman &l escalpelo de la cri-
tica.

Y el libro ha salido triunfante de la prue-
ba. Yo soy quien me quedo con el senti-
miento de no haberle disfrutado con fruicién
espontdnea y sincera, sin pénsar ni en la cri-
tica ni el piblico, dejaindome llevar sélo
por la magia del relato y por las dulces me-
morias que en mi espiritu evocaba. jDuro
€ impertinente oficio el del que intenta ra-
zonar su propia impresion y la impresién
ajena, para ahuecar luego la voz, y decir
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solemnemente al piiblico lo que mucho me-
jor sienten y mucho mejor expresaran, si
tal expresién cupiese en palabras, los criti-
cos que no-escriben, los espiritus delicados
y rectos 4 quienes no aqueja la comezén
de hacer confidente suyo al piblico, y que
por lo mismo rinden al autor, 4 quien admi-
ran con admiracion silenciosa, tributo mas
de agradecer, que el de vanos articulos en-
comidsticos!

Pero'los tiempos andan tales, y crece tan-
to la depravacién del gusto, que empieza 4
ser ya deber de conciencia en todo el que
clara i obscuramente profesa algtin género
de magisterio literario, alzar la voz cuando
una obra maestra aparece, y llamar la aten-
cién del vulgo circunstante, para que no

pase de largo por delante de ella, y se guar-

de de confundirla con. el firrago de produc-
ciones insulsas y baladies que son actual-
mente €l oprobio de nuestras prensas.

Por eso escribo hoy acerca de La Puche-
¥a, no precisamente por ser obra montafie-
sa, sino por ser el mejor libro de amena li-
teratura que en estos tltimos tiempos ha
aparecido en Espafia,

Quién sea Pereda, y cu4l el valor de sus
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escritos, no necesito yo declardrselo 4 un
publico que ya comienza, aunque algo tar-
diamente, 4 hacerle justicia y 4 conocerle y
admirarle. Su fama, miodesta al principio,
y reducida al circulo de sus paisanos, es
hoy universalmente espafiola, y traspasa ya
nuestras fronteras, como lo prueban recien-
tes traducciones de novelas suyas en fran-
cés y alemdn. Su caricter local le favorece
mucho mas que le perjudica, en el momento
presente. De su aparente limitacién nace su
fuerza positiva. El arte; como la historia,
tiene algo de concreto, limitado y relativo:
lo abstracto y lo general le matan. Con ra-
z6n, aunque en términos demasiado absolu-
tos, afirmaba Goethe que en la vida de las
llamadas clases altas, que son en todo pais
las més semejantes y las més descoloridas,
no habia encontrado ni un 4tomo de poesia.
Poesia puede haber; pero anda muy oculta
bajo la dura ley social, que obliga 4 todos 4
decir la mitad, cuando mucho, de lo que
piensan y de lo que sienten, y que al detener
en los labios la expresién pintoresca y enér-
gica, engendra hébitos de convencién ele-
gante y de disimulo académico, 4 los cuales
dificilmente se allana, ni siquiera para re-
G
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medarlos, una naturaleza artistica tan sana,
robusta y viril como la de Pereda.

Por eso, 4 mi juicio, errd en La Montil-
vez, no por culpa suya, sino por culpa del
asunto. Por eso ha acertado plenamente en
las dos grandes formas del idilio réstico y del
idilio maritimo, que son los verdaderos tim-
bres de su gloria. En ambos géneros, asi
como no ha tenido maestros, tampoco es f4-
cil que llegue 4 tener rivales, 4 lo menos en
nuestra lengua castellana.

La Puchera (titulo que 4 los lectores me-
lindrosos habrd parecido vulgar, pero que
tiene sublime explicacién en uno de los ca-
pitulos de la novela) retine ambos géneros
de excelencia: es 4 un tiempo novela cam-
pesina y novela costefia, respondiendo al
modo de seranfibio de los habitantes de aquel
rincon de nuestra provincia, donde pasa la
escena; el mas amado del autor, aquél con
quien sus 0jos estAn més encarifiados. Los
que hayan leido EI sabor de la tierruca, Don
Gonzalo, De tal palo,tal astilla,y aquellosin-
comparables cuadros cortos de las dos series
de las Escenas Montafiesas, entre los cuales
sobresale el no bastante conocido de La hila,
aqui encontraré4n, sin que el autor se repita,
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€l mismo mundo de alegria franca, de pl4-
cida honradez, de salud ristica, con que ya
estdn familiarizados. Los que han llegado &
saborear otros rasgos de Pereda, todavia de
maés singular y exquisita literatura, de emo-
cibn trégica € intensa, de cruda expresién y
ardiente colorido; los que recuerdan, quiz4
con lagrimas, La Leva, El Fin de una rvazay
las mejores escenas de Sofileza, aqui halla-
rin la misma grandeza y el mismo brio; la
misma arrogancia, casi €pica, con que el
autor realza y ennoblece las catdstrofes vul-
gares y los mds desdenados esfuerzos del
trabajo humano, dando nobilisimosejemplos
de una poesia verdaderamente cristiana y
verdaderamente moderna.

No s€ qué género de influencia poderosa y
benéfica han ejercido siempre sobre Pereda,
aldeano de nacimiento, los tipos de gente de
mar -y Jlas escenas de pesca. Pero lo cierto
es que siempre que toca 4 ellas, se-engran-
dece y resulta superior 4 si mismo. Los per-
sonajes que entonces crea, exuberantes de
vida poética, con cierta poesia salina y acre,
tienen no sé qué grandiosidad y fiereza pri-
mitiva, crecida y educada con los arrullos y
las tremendas caricias del mar resonante.
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Tremontorio y el Tuerto, el Lebrato y el
Josco, son figuras de tal potencia y resalto,
que en vano se les buscaria competidores
aun dentro de las obras mismas de Pereda.
Sobre todos ellos corre un viento de tempes-
tad herbicamente resistida y sobrellevada
con heroismo silencioso y viril, tanto més
admirable, cuanto menos consciente. Pereda
sobresale en la descripcion de estas natura-
lezas sencillasy rudas. Y lo mejor de La Pu-
chera, lo verdaderamente incomparable, est4
en aquellos capitulos donde el Lebratoy su
hijo intervienen, con su locuacidad el uno,
con su timidez el otro, los dos con el mis-
mo natural resignado y austero, sacudido
por bruscas impaciencias en el joven, acri-
solado por divina serenidad en el viejo.

En tales cuadros la vida resulta amable
ydigna deser vivida, por 4spera y brava que
parezca, Y el mar, inmensao coro de esta hu-
milde tragedia, parece asociarse al esfuerzo
de sus domadores, entonando con ritmo pau-
sado y solemne el himno de la paz de lacon-
ciencia, que huye del agosio del Berrugoy
calienta la puchera del Lebrato,

He nombrado intencionadamente los dos
mejores capitulos del libro, los que por si

PROLOGO DE MENENDEZ PELAYO CI

solos bastarian para labrar la reputacion de
un artista que no tuviese tan hechas sus
pruebas en este género de cuadros. El del
Agosto, que por la pureza cldsica de sus li-
neas recuerda el famoso lienzo de Los sega~
dores de Leopoldo Robert, se aparta de €l
hondamente por el ardor del colorido y por
la embriaguez naturalista que le convierte
en acabadisimo tipo de gebrgica moderna.
Nunca ha sido tan intrépido el estilo de Pe-
reda, tan grande la fuerza plastica desu len-
guaje, y ese raro poder de. asimilacién que
Dios le concedié para que se hiciera intimo
de todo hilo de luz, de toda hebra de maiz,
de todo zumbido de insecto, de todo rielar
del agua. Hay que remontarse 4 Tedcrito
para encontrar idilio tan bello y humano
como el ristico idilio de Pedro Juan y de su
amada. El final del capitulo traspasa ya los
lindes de lo bello, y empieza 4 rayar en los
de lo sublime.

Lo més débil de La Puchera es, 4 mi jui-
cio, la historia de Inés, del seminarista 'y
del indiano. En la transformacién de los
sentimientos de Inés, hay cierto alarde de
psicologia un poco infantil, que no va bien
con los hébitos literarios ni con las faculta-
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des dominantes de su autor, 4 quien le bas-
ta con su psicologia instintiva y adivinatc~-
ria para crear cuerpos y almas, sin necesi-
dad de perderse en sutiles y tortuosos an4li~
sis. El seminarista peca por otro concepto:
es real, pero con realidad bestial y grosera,
que el autor/marca y acenttia con verdadero
encarnizamiento y safia. Su tia vale mucho
mé4s, y 4 veces habla una lengua digna de
la mismisima madre Celestina. El indiano,
rara avis entre los indianos de Pereda, por
lo sentimental, romdéntico y atildado, apa=
rece como caido de las nubes, y sirve sélo
para desenlazar la fibula.

He dicho que todo esto era débil; pero s6=
lo en comparacién con otras bellezas mis
altas. Si aisladamente se lo considera, todo
estd bien, todo en su punto. Pero en un li-
bro como La Puchera, donde hay tanto oro
de ley y capitulos que desde el dia de su
aparicién deben pasar por clésicos, es licito
ser exigente y posponer lo bueno 4 lo mejor
y lo mejor 4 lo 6ptimo. Lo 6ptimo es el Le=
brato y su hijo, y Pilaray Quilino, y el mé=
dico D. Elias, y el magnifico tipo del Be-
Irugo, avaro supersticioso, que Balzac adop-
taria por suyo, y la fantistica historia del
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descubrimiento del tesoro, que Walter Scott
hubiera robado para su Auticuario.

Y ahora ya tiene el lector abierta la no-
vela: no incurriré€ en la puerilidad de contar
su argumento; me basta con haber contado
mi impresién.

M. MENENDEZ ¥ PELAYO.

(El Coryreo del 10 de febrero de 1889.)




ADVERTENCIA

La siguiente novela ha formado parte, has-
ia ahora, de un libro titulado BOCETOS AL
TEMPLE. Personas ciyos dictdmenes son leyes
pava mi, pretenden que LOS HOMBRES DE PRO
deben establecerse de cuenta propia y correy so-
los las aventuras que les depare la suerie. Por
eso aparecen aqui dando nombre d este primey

tomo de mis Obras completas, en cuye

impresion no Se seguird el mismo orden en que

fuevon saliendo & luz por vex primera, sino
el mds conveniente & mis propésitos, que en
nada perjudican el escaso inferés que puedan
merecer del piiblico mis libros.

Siguiendo los consejos de las uiencionadas
personas, no serd la alteracién hecha en los Bo-

CETOS AL TEMPLE la finica que s¢ observe du-
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rante el curso de esta publicacion. Parece ser
que ha llegado la oportunidad ('y no quiero des-
aprovecharla) de que se completen mutuamen-
te algunos tomos de-mis cuadros suellos, ad-
quiriendo, por ejemplo, el de ESCENAS MON-
TANESAS, lo. que indebidamente posee el de
EsB0zos Y RASGUNOS, y desprendiéndose, en
cambio, de lo-qus, con muy justos titulos, le
rveclama éste su hermano menor,

Ignoro s con todos estos cambalaches y tras-
trueques falto i alguna ley que debe respetarse.
Varios ejemplos, que recuerdo, me dicen queno;
uno. solo, pero de miucha calidad, afirma que
ni las erratas de la primera edicién de un libyo
deben desaparecer.de las. sucesivas, por respeto
d los lectores que le poseen, 6 le han adguirido
0 conocido con ellas.

Mientras se ventil kesta cuestibn de derecho
y se Uega a formar jurisprudencia sobre el ca-

s0, creo yo que no debe estar prohibido_en la

propiedad literaria lo que es licito y hasta ve-

comendable en las risticas y urbanas. Ahora,

st se me dice que eso de propiedad literavia es,

ADVERTENCIA 3
en Espana, miisical celestial, porque los libros
son aqui primi capientis, y todo el mundo,
menos su autor, puede hacer de ellos mangas y
capirotes... ya es otra cosa.

Por de pronto, y aceptando la responsabili-
dad que me alcance por el atrevimiento, & mi

parecer me agarro... y lo dicho, dicho.

J. M. DE PEREDA.

Febrero de 1884.
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CAPITULO PRIMERO

({?‘—<¢ 7 OCENA ¥ _media de casucas, algunas
J [¥\\9 de ellas formadas en semicirculo, 4
' '; locual se llamaba plaza, y'en el pun-
to mas alto de ella una iglesia 3 la
moda del dia, es decir, ruinosa 4 partes, y &
partes arruinada ya, era lo que componia afios
hace, y seguird componiendo probablemente,
un pueblo cuyo nombre no figura en mapa al-
guno ni debe figurar tampoco en-esta historia.
En el tal pueblo todos los vecinos eran po-
bres, incluso el senor cura, que se remendaba
sus-propios calzones y se aderezaba las cuatro
patatas y pocas més alubias con que se alimen-
taba cada dia,
Los tales pobres eran labradores de oficio,
y todos, por consiguiente, comian el miserable
mendrugo cotidiano empapado en el sudor de
un trabajo tan rudo como incesante.
Todos dije, y dije mal: todos menos uno.
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Este uno se llamaba Simén Cerojo, que habia
logrado interesar el corazén de una moza de un
pueblo inmediato, la cual moza le trajo al ma-
trimonio cuatro mil reales de una herencia que
le cay6 de repente un afio antes de que Simén

la pretendiera.

Era Juana, que asfse llamaba 12 moza, més
que regularmente vana por naturaleza, 4 la
cual debia algunos favores, no muchos en ver-
dad; pero desde los cuatro mil.de la herencia,
fué cosa de no podérsela aguantar, Pareciale
gentezuela de poco més 6 menos toda la que la
rodeaba en su pueblo, y s¢ prometi6 solemne-
mente morir soltera si no se presentaba por
allf un pretendiente que, 4 la cualidad de buen
mozo, reuniese un poco de educacién, algo de
mundo y cierto aquel 4 la usanza del dia.

Simén Cerojo, gue acababa de recibir su li-
cencia de soldado, que sabfa un poco de plu-
ma y habia corrido media Espana con su re-
gimiento, de cuyo coronel fué asistente cinco
anos, y era, ademas, un mocetén fresco y ro-
1lizo, se creyé con todas las condiciones exigi~
das por la vanidosa muchacha; y se atrevié 4
pretenderla, no sin llevar encima, por memo-
rial y & mayor abundamiento, en su primera
visita, un reloj de cinco duros y alguna de la
ropa que, como prenda ede una buena estima-
cién y una fina amistad,» le habia regalado su
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coronel al despedirle. Acepté Juana la preten-
sién de buen grado, y se celebré en su dia I
boda, con la posible solemnidad; y como Si-
mén, huérfano de padres afios hacia, y sin piz-
ca de parentela en el mundo, posefa en su
pueblo, por herencia, una casuca con su poco
de balcén & la plaza, trasladése 4 ella el fla-
mante matrimonio.

Como Simén manejaba la brocha casi tan
bien como la pluma y la azuela, dando un pe-
llizco al caudal de su mujer, blanqueé la fa-
chada principal; pint6 de verde el balcén y las
ventanas y una cruz del mismo color sobre
cada hueco; puso por veleta en el tejado, des-
pués de retejarle convenientémente, un guar-
dia civil de madera, apuntando con su fusil
(obra admirable y admirada, que €l mismo ta-
116), y arreglé el cuarto del portal, gue hasta
entonces habia estado sirviendo descubil. Co=
loco en él, segtin lo previamente pactado y
convenido con su mujer, un mostrador y una
estanterfa que. improvisé con cuatro tablones
viejos; € invirtié el resto’de la herencia-en
aceite, aguardiente de cana, hormillas, hilo
negro, cordones de justillo y otras baratijas
por el estilo. Distribuyése todo conveniente-
mente entre el mostrador y la anagueleria;
sentdse Juana detras del primero, muy grave
y emperejilada; colocé Simén sobre la puerta

TOMO 1 1
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principal, y mirando 4 la plaza, un letrero
verde en campo rojo, que decia:

Abaceria de San Quintin,

en memoria del regimiento en que €l habia
servido, y quedé abierto al ptblico-aquel esta-
blecimiento, fan necesario en un pueblo que
hasta entonces habfa tenido/que surtirse en la
villa, 4 dos leguas de distancia, de los ar-
ticulos mas indispensables.

Por eso se celebrd el acontecimiento como
uno de los de mas transcendencia, por aquellos
sencillos habitantes, y fueron los tenderos, du-
rante algunos dias, el objeto de la admiracién
de todos sus convecinos; admiracién que reci-
bieron los admirados con toda la dignidad del
caso: Simén, con los brazos remangados hasta
el codo; de pie, y con el indice y el pulgar de
cada mano apoyados sobre el mostrador; Jua-
na, sentada detras de éste, con el hocico ple-
gado y los pirpados muy caidos. Asi al prin-
cipio; y luégo, con bastante més sencillo cere-
monial, fueron los de la tienda recaudando po-
co 4 poco las rofiosas economias de aquellos
campesinos, 4 cambio de sus bebidas y chu-
cherias, no cobranda siempre al contado, pero
cuidando, en las fias, de sacar hasta los inte-
reses al vencer los plazos.

Por esta razon, la casa de Simén Cerojo era
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la Gnica que en el pueblo de que se trata ofre-
cia un aspecto bastante risuefio... si bien se
nublaba un tantico los dias festivos, por reu-
nirse en ella més gente de la que dentro ca-
bia, 4 jugar 4 las cartas y 4 beber algo que no
se parecia al agua sino en el color, Mas eran
éstas ligeras nubecillas que trataba de disi-
par el sehor cura con algunas pléaticas oportu-
nas desde el altar mayor, aunque sin conse-
guirlo; pero que jamés (sea dicho en honor de
aquellas buenas gentes) dieron que hacer cosa
alguna al juzgado de primera instancia.

Ya ird comprendiendo el lector por qué al
decir que #odos los vecinos del consabido pue-
blo comian el pan amasado con el sudor de su
rostro, exceptuamos 4 Simén Cerojo.

Es de advertir que €éste era la persona mis
notable del pueblo, no selamente por su con-
dicién de comerciante, de hombre de pluma y
de campanudo consejo, sino por estar agarra-
do 4 buenas aldabas, 6 séase por privar con
gente de' mucha'sofama,

En efécto: ya-se ha dicho que-Simén fué
durante cinco afos asistente de su coronel, y
que le despidi6 colméndole de atenciones, y,
al decir del licenciado, de pruebas ude una
buena estimacién y una fina amistad.» Pues
sépase ahora, y es la verdad, gque 4 pesar de
haber sido ascendido 4 general en menos de
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dos afios, por no sé qué ni cuantos pronuncia-
mientos, el tal sefior coronel no se desdenaba
de responder muy atento & las cartas en que
Simén le enviaba la enhorabuena, ni le esca-
seaba las ofertas de hacer algo por €l cuando
fuese necesario; ofertas que cumplié en dos
ocasiones en las cuales el ex-asistente le puso 4
prueba, no muy dura por cierto, en beneficio
de dos conyecinos suyos que se creyeron atro-
pellados por la Administracion de Hacienda.

—Y jcémo Simon—se nos preguntard,—es-
taba al tanto de esos ascensos y de esas evo-
luciohes de su antigno jefe, viviendo en aquel
humildisimo rincén?

Para responder 4 esta pregunta, hay que
poner de manifiesto algo que Sim6n no mos-
traba 4 sus convecinos; y como yo habfa de
denunciarselo al lector més tarde 6 mds tem-
prano, lo har€ en este momento, y eso tendre=-
mos adelantado.

Habfa en la naturaleza de Simén algo refrac-
tario 4| lo imposible.’ Para é€l, déntro de lo
humano, todos los hombres eran capaces de
todo; v si cuando le tocé la suerte de soldado
alguien le hubiera dicho en broma—«adids, mi
general,» €l encogiéndose de hombros, de
seguro habria contestado muy serio para sus
adentros:—«jQuién sabe?...»

No por esto le asust6 su condicién de soldado
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raso mientras sirvié de asistente 4 su coronel.
El cémo y el cudndo no preocupaban 4 Simén
gran cosa, Gustabale mucho viajar de pueblo
en pueblo y de ciudad en ciudad; y wviendo
aqui y escuchando all4, fué familiarizdndose
con ciertas cosas y acontecimientos, pero sin
enamorarse de ellos. De este modo, al tomar
su licencia en Madrid, salié hacia su pueblo
sin penas ni alegrfas; y al mirar & la corte

desde lejos, envidle una despedida que tanto

podia significar «adifs para siempre,» como

«hasta la vista.»

Qentfa. sin embargo, dentro-de si mismo,
aunque muy poco proanunciada, una aficién es-
pecial: Ia politica; y el temor de perderla de
vista, era lo Gmico que le hacia poco placen-
tero el recuerdo de su pueblo. No necesito
decir que la politica que amaba Simén era la
callejera, la politica de las noticias, Esta le em=
belesaba tanto, que haciendo una calaverada,
como &l decfa, invirti6 una parte de la rumbosa
gratificacion .que. le- hizo:el coronel al, despe-
dirle, en la suséripcion 4 un peri6dico noticiero
y baratito que no le falté un solo dia después
de llegar 4 su casa. He aqui por qué estaba al
tanto de los ascensos de su coronel,

Era Simén de voz sonord, reposado. en el
hablar, de palabra rebuscada y frase dificil;
pobre de imaginaci6n, por ende, y no muy su-
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til de entendimiento; muy aficionado 4 pero-
rar, y liberal de conveniencia, si es que tenia
alguna opinién politica. Y digo de convenien-
cia, porque en sus expansiones con €l coronel
solia decirle:—«Me gustan los liberales porque
con ellos hablan todos y de todo cuanto les da
la gana. No estoy yo, cono los ofres, porque s6-
1o hablen de ciertas cosas los quelo entienden. »

Instalado Simén en su pueblo, como sabe-
mos, se guardé muy bien de-ocuparse en otra
cosa que en su familia y sunegocio. Pero (le
tomd tanto carifio 4 este Gltimo, que estuviese
resuelto 4 seguir explotdndole mientras 4 ello
se prestase? No por cierto. Antes al contrario:
4 medida que se iba haciendo independiente,
iba mirando con menos apego los reducidos
horizontes de'la aldea. No se acentuaba en él
una ambicion determinada, quizds porque se
crefa capaz de todo, en teniendo alas con que
volar, Pero todavia no le atormentaba la prisa;
y esto podia consistir en que tenia que ocu-
parse en refrenar la | que devoraba incesante-
mente & su mujer, que volaba en ambicio-
nes mucho miés alto que él. Simén, cuando
menos, tenfa la habilidad 6 el privilegio ingé-
nito de saber disimular, Juana, por el contra-
rio, se habia hecho insufrible. Despachaba de-
trds del mostrador con méds humos que un mi=
nistro en su poltrona, recibiendo 4 sus parro-
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quianos con un hocico y unos dengues como
una senorona de horca y cuchillo, Indigniabale
la osadia de los muchachos que, 4 veces y por
curiosear, asomaban la cabeza dentro del es-
tablecimiento, y prohibia severamente & su
hija, nina de tres ahos, jugar con sus conoci-
das, por no haber entre ellas ninguna de su pa-
rigual.

Un dia dijo 4 su marido, que estaba medita-
bundo, sentado junto 4 ella detris del mostra-
dor:

—Simén, la verdad es que esto se va po-
niendo tada vez mis inaguantable:

—:Eh?—respondi6é Simén, un tanto azora-
do, como si le hubieran descubierto un secreto.

—Quiero decir que t@i y yo estamos siendo
los cevineos de todo el pueblo, y que el oficio
no tiene nada de divertido.

—Pues no te entiendo, Juana,—repuso Si-
mén, disimulando el placer con que entraba &
discutir aquel punto,

—Digo que esta casa es el pano de ldgrimas
de toda'esa gentuza. Que un vecino no tiene
que comer; pues aqui 4 empefiar |a manta 6 el
jergén. Que otro necesita un par de pesetas;
aqui’d vender el granmo. Que otro quiere un
empeno para alld arriba; aqui &4 buscar la car-
ta tuya. Que 4 una le pega el marido una pa-
liza; aqui al vuelo 4 llorar la lastima. Que me
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echo yo un refajo nuevo; aqui en seguida 4
saber lo que me costé, y en qué tienda de la
villa le compré... Que el medio cuarterén de
aceite, que los dos cuartos de hilo, que la mo-
nedd rofiosa; que la fia.., Vamos, Simén, que
esto es un laberiento que acaba conmigo.

—:Y nada més?—dijola Simén con mucha
flema.

—; Y teparece poco?

—Pues ven acd, mal pecao, y dime: sin ese
cuarteron de aceite, y esos dos cuartos de hilo,
y ese grano comprado 4 lance, y-el empefio de
1a manta, y el servir 4 todo el que se presenta;

si se puede y vale la pena, ;qué seria de nues-
tros intereses? Acuérdate que cuandoe nos esta-
blecimos, apenas habfa‘en casa cuatro mil rea-
les mal contados. (Te dejarfas hoy ahorcar
por treinta mil?

—Cierto es eso, Simén; y no me quejo yo
de la fortuna,

—Pues ;de qué te quejas entonces?

—Quiero decirte que sin tanto trabajo.como
el que aguf. tenemos, podiamos hacer mas:.
pinto el caso, en otra parte,

—;C(mque en otra partel... Y jcémo? ;Se
te figura & tf que estos cuatro cachivaches que

1o tiene en casa van 4 producir mas en otro
lado donde haya que pagar la tienda y hasta
el agua que uno beba?
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—Claro que no. Pero decia yo que si con
esto que ya tenemos y, pinto el caso, un es-
tanco que te sacara ¢l general... en la villa.,.

—Aguérdate un poco—dijo Simén, fasci-
nado de repente con la indicacién de su mu-
jer.—No habfa dado yo en lo del estanco.

—Y de ese modo—continué Juana, explo-
tando aquella favorable actitud de su marido,
—podriamos ensefiar algo 4 la niha para el dia
de manana, si la suerte quiere favorecerla con
un bum acomodo... P UF] ue aqui, ya ves ti
que nada bueno puede aprender.

—iOue estamos conformes; mujer!i.. Pero...

Y Simén se rascaba la cabeza y fruncia la
boca,

En ‘esto entrd el sefor cura, venerable vie-
jecito, & comprar dos cuartos de hilo negro pa-
ra recoserse la sotana,

—Mi4s 4 tiempo.no podia usted. llegar, se-
nor don Justo,—le dijo Simén.

—Pues ;qué ocurre?—pregunto el cura.

—Algo muy serio; para: nosotros;—respon=
dié Simén ingenuameante,

—Que no le importa un radbano 4 nadie de
fuera de esta casa,—salt Juana con acento
brusco, temiendo que la intrusién de un terce-
ro pudiera torcer 1a marcha de aquel asunto
que tan & su gusto caminaba.

—Pues quedaos con Dios;—dijo el sefior cu-
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ra, que ya conocia el humor de Juana, dispo-
niéndose 4 salir de la tienda.

—Poco 4 poco, sefior don Justo, y usted per-
done—dijo. Simén deteniéndole;—que para
estas ocasiones son los consejos de los hombres
de saber.

—Pues aconséjate de tu mujer—repuso el
cura,—que parece no necesitar consejos de
nadie. :

—Mi mujer, que quiera que no, tomari el
que usted le dé,—anadié Simén mirando con
firmeza 4 Juana,

Hizo ésta un gesto de desagrado, y conti-
nuod su marido:

—Es el caso, sefior cura, que quisiéramos

trasladarnos 4 la villa con la tienda y algo
més que pudiéramos afiadirla, '

—Si ese es vuestro gusto—dijo el cura,—
dquién os lo-ha de impedir?

—No se trata de eso, sino del temor que yo
tengo de que cambiemos, como el topo, y usted
perdoneda comparanza; losojos por el rabo.

—Pues’ si ‘temes eso; jpor qué te guieres
mover de aqui?

—Es que, por otra parte, parece que nos
conviene ir 4 Ia villa.

—Pues entonces id benditos de Dios,

—No me explico bien, sefior don Justo.

—Pues explicate mejor,
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—Voy 4 hacerlo sin rodeos. A usted ;qué le
parece? ;Nos conviene 6 no nos conviene salir
de aqui?

—Antes de responder 4 esa pregunta, nece-
sito que t me respondas 4 otra.

—A cuantas usted quiera, sefior cura.

—Pregunto, pues: jes sélo el deseo de acre-
centar vuestras ganancias, extendiendo el co-
mercio y la parroquia, lo que os mueve & aban-
donar este pacifico rincon, 6 hay en vosotros
alguna otra ambicién de distinto género?

Al sentir esta estocada al pecho, Simén miré
4 Juana, Juana miré 4 Simén; y el sefior cura,
mirando al uno y a la otra, adiviné lo que, al
cabo de un rato y después de sonreir y vacilar
mucho, contesté Simén en estas palabras:

—Ya veo, don Justo, que para usted no hay
secretos ni disculpas. La verdad es que tene-
mos una nifa que no puede educarse aqui co-
mo nosotros quisiéramos. Por otra parte, Jua-
na, como no ha nacido en este pueblo, no le
tiene gran ley que digamos... Ademis de que
también yo tengo aca en ‘mis adentros cierto
escarabajeo que... en fin, sefior cura, ya sabe
usted que la paloma no vuela 4 su gusto en el
palomar.

—No te hacia yo péjaro de tan alto vuelo,
Simén,—dijo don Justo con sorna.

—Es un decir, sefior cura—anadié Simén
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algo confuso.—Por lo demds, esto es todo lo
que tenia que decirle 4 usted. Conque hégame
el favor de darme su parecer sin reparos ni mi-
ramientos.

—Pues sin /miramientos ni reparos voy &
dartele desde el fondo de mi corazén, en vista
de lo que me dices... y delo que te callas, y,
sobre todo, de que me le pides:

Llevais aquf cuatro ¢ cince afios de estable-
cidos, ¥ en €se tiempo habéis hecho una fortu-
na gue os petmite ser las personas mds inde-
pendijentes del pueblo. Todos en €l os nece-
sitan, casi todos os respetan, y muchos 05
envidian. Déjar esto, que es seguro y positivo,
por-la esperanza-ilusoria de otra cosa mejor,
téngolo por-verdadera temeridad, 4 més de
insigne-ingratitud. Dados vuestros anteceden-
tes, vuestra procedencia, vuestra educacién,
coticededme,-y-1io os ofenddis ello, quelo
probable, lo racional, lo seguro, es que no ha-
ghis en parte alguna papel mas alto y mas
aireso que el que hacéis aqui. ¥ en cuanto 4
la educacién de vuestra hija..: jqué he de de-
ciros? Yo tengo para mi que el mejor colegio
para una nifa es una buena madre; especial-
mente cuando la nifia, como la vuestra, se ha
envuelto en toscos panales, y no conoce otras
grandezas que las que Dios ha impreso en sus
obras.—Tal es mi parecer, en substancia; y st
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afin os resulta largo, os le condensaré en dos
axiomas que, no por ser vulgarfsimos, dejan de
ser muy dignos de que meditéis sobre ellos:

La piedra movediza no cria moho.

Mis vale ser cabeza de vatén, que cola dz lebn.
Pensativo dej6 al matrimonio el desengafiado
parecer de don Justo; pero todavia se atrevié

Simén 4 hacerle este pequeno reparo:

—En todo caso, sehor cura, siempre nos que-
dar4 el recurso, si nos pinta mal fuera de esta
casa, de volvernos 4 ella con los trastos.

—Por supuesto!—dijo con ironfa don Jus-
to.—Al salir desaqui dejais-& la fortuna-clava-
da detrés de la puerta, hasta que volvéis 4 de-
cirla que os ampare. jComo si no hubiera otros
que se aprovechardn de ella en cuanto vosotros
la-abandonéis! {Inocentes!

Volvié 4 mirar Simén & su mujer, COmO pre-
guntindola:—equé te parece de esto?s; pero
con tal mirada y tal semblante le contest6 Jua-
na, que, no pudiendo aquél resistirla sereno,
volyi6 sus ojos al sefor cura, y le dijo por de-
cir algo:

—Lo pensaremos, sefor don Justo.

—Y haréis bien,—replicé éste.

Y como habia-leido muy claro en la fltima
mirada de Jvuana 4 su marido, comprendiendo
que estaba alli de més, concluy6 con estas
palabras:
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—Conque, hijos mios: dicho lo dicho, me
largo 4 mis quehaceres; pero conste que no me
he mezclado en vuestros asuntos hasta que lo
habéis solicitado, y no dudéis que aqui 6 don-
de/quiera que la fortuna os coloque, no han de
faltaros mis pobres oraciones ni mis deseos de
que Dios, autor y dispensador de toda felici-
dad, os la dé tan cumplida como duradera,

—f{Amén!—dijo Juana en un arranque de
despecho, mientras salia de la tienda el santo
varén.

Simén se quedé pensativo.

Iba, de fijo, 4 promoverse un altercado en-
tre la mujer que estaba dominada por el de-
monio de la impaciencia, y el marido que no lo
estaba tanto, cuando entr6 la nifia llorando en
la tienda.

—¢Qué tienes, hija del alma?—le pregunt
Juana entre iracunda y alarmada.

—Te me pel6... Titina... la del Toco.., Hi,
hiiii,..

—¢Que te pegd Cristina la del Cojo, hija
mia?—dijo " Juana, finico intérprete capaz de
traducir al castellano aquellas palabras, dichas
por la media lengua de la inocente.—;Y por
que te peg6, angel de Dios?

—Hi... hiii... Polque telfa tugal tomigo, y
yo... hi, hiii... no telfa tugal ton ella, y... y...
y la llamé piojosa.
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—jHiciste bien .en llamérselo, hija mia!l
:Quién es ella para ponerse & jugar contigo?
—exclamé, en un sincero arranque de sober-
bia, la mujer de Simén.—Y si después de esto
no saca tu padre al suyo los ojos, 6 el dinero
que le debe, te digo que no tendrd sangre ni

.vergiienza. jMiserables! {Tras de que si no

fuera por uno, se morirfan de hambre!... {Y to-
davia hemos de andar agui en contemplacio-
nes, pedriques y gazmoifierias para hacer lo
que nos dé la gana de nuestra hacienda! jAh,
si yo tuviera los calzones!...

Disponiase &responder Simén 4 Juana des-
de la puerta, contra la cual estaba recostado,
mirando 4 la calle, cuando salié botando, de
hacia la cocina, un perrazo de dspero y sucio
pelaje, con una morcilla chorreando caldo en-
tre los dientes. Iba 4 enfilar la puerta como
una exhalacién; pero viéndola ocupada por.el
amo, salté sobre el mostrador, sin duda para
que le sirviera de trampolin; y derribando y
haciendo anicos media docena de vasos y una
botella, cruzé el espacio como un cohete; pa-
s6, sin tocar, sobre la cabeza de Simén; cayé
en la calle, sin soltar la morcilla, por supues-
to, v/ desaparecié en la calléja inmediata.

—El perro del sacristdn!—grité Simdn al
verle, disponiéndose 4 coger una tranca.

Pero todo fué indtil: la aparicién del ani-
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mal, el desastre del mostrador, el salto sobre
Simén y el desaparecer en la plaza, fué obra
de un solo instante.

Juana alcanzaba el cielo con las manos al
contemplar el destrozo causado por el perro
ladrén.

—iY esto es de todos los dias!—gritaba fue-
ra deé si.

—Yo te aseguto—grufifa Simén,—que he
de hacer pagar caro 4 su amo este estropicio.

—iSi—decia Juana:—como la media libra
de tocino que te robdé de entre las manos el
otro dia ese mismo demonio de animal! {Como
el pollo que me sacé de la tartera antes de
ayer el gato del enterrador! Como €l grano
q‘ue se za’.mparon ayer en el desvén las gallinas
del vecino! jComo tantas otras cosas que se nos
van por arte del demonio!

¥.como-todo lo convertia al punto en subs~
tancia aquella impetuosa mujer,

—iCuando te digo—concluyd,—que no se
puede vivir en este puebla! jque moshande
dejar ‘en €l sin camisa y sin salud!

—La verdad es—refunfuné Simén,—que se
le acaba 4 uno la paciencia para bregar con es-
ta gente,

—Eso te estoy predicando yo todos los dias,
y no me haces maldito el caso.

—NM3s de lo que 4 ti se te figura.
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—Poco se te conoce.

—Porque me gusta més hablar 4 tiempo que
hablar mucho.

—Pues ;a qué esperas, alma de hielo?

—A que me saque el general el estanco en
la villa, que voy 4 pedirle hoy mismo.

—jAcabaras con dos mil demonios!—excla-
m6 Juana en un desahogo de insensata alegria.

—Las cosas, mujer, han de seguir su mar-
cha natural—dijo Simén con acento solemne
y reposado, como si hubiera consignado una
gran sentencia,—Te aseguro—anadié en to-
no atin mas campanudo,—que ¢sfo del pervo ms
ha llegado al alma, y que me pesa en ella mu-

.cho mis que las palabras del sefior cura.

No hay que reirse de esta ocurrencia de Si-
mén, que 4 razones de igual peso suelen aga-
rrarse ciertas pasiones para triunfar del cora-
z6n humano, cuando éste desea ser vencido.

it e e .o "% e e

Algunos dias después vié el vecindario dos

carrosenrabados 4 lapuerta de la abacerfay 1ué=
g0 vi6/ cargar en uno de ellos las aceiteras, los
barriles, los cacharres, las chucherias de la
tienda, thasta los estantes y el mostrador!: vi6
en seguida c6mo en el ofro carro'se colocaron
los colchones, las camas desarmadas, la baterfa
de cocina... todo el ajuar de la casa de Simén:
cémo se acomodaron en un hueco dejado al

TOMO 1 2
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efecto sobre los colchones, Juana y su nifia
después de haberse restregado la primera los
zapatos contra el suelo repetidisimas veces,
miranda al mismo tiempo 4 todas partes, cual
si quisiera, con alarde tan necio, dar 4 enten-
der que hasta el polvo de aquel suelo la ofen-
dfa; vi6 la gente también, cémo, después de
sacar hasta la escoba, cerré Simén la puerta
y se guardé la llave en el belsillo; y luégo po-
nerse en movimiento los carros, 4 los cuales
segufa Simén, saludando congravedad & cuan-
tas personas le despedian desde lejos con un
movimiento de cabeza; no vi6 una sola vez
asomar la de Juana fuera del toldo bajo el
cual iba; y vié, por altimo, que los dos carros,
y-Simén_que marchaba siempre junto 4 ellos,
después de atravesar la plaza, tomaron el ca-
mino de la villa y desaparecieron en €L

CAPITULO II

sTa villa era como todas 6 la mayor
parte de las villas de Espafa: un mal
remedo de ciudad, sin dejar de ser al-
dea; 6 mejor, todo lo malo de laaldea
y de la ciudad, sin tener nada de lo bueno de
ellas, No tenfa de la aldea la holgura, ni la
independencia, ni el horizonte, ni el aire puro,
ni el sol esplendoroso, ni los aromas, ni el pl4-
cido. aislamiento; pero si sus miserias; susve-
cindades, su escasez de recursos, su soledad, su
desamparo, su pequenez. No tenia de la ciu-
dad los monumentos, los especticulos, la po-
licia, la provision de todo, la cultura, las co-
modidades; pero si sus etiquetas, sus necesida-
des, sus estrecheces, su esclavitud, sus pesti-
lencias. Regia alli 1a ley (de razas, si no por
colores, por posiciones ¢ categorias, y se guar-
daban las distancias hasta en la casa de Dios,
tinico punto de la tierra en que es un hecho la
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decantada igualdad social, menos cuando se
trata de esos ridiculos términos medios entre la
confusién de las grandes poblaciones y la tran-
quila sencillez de la vida campestre,

Remedo de aquella presuntuosa scciedad era
el pueblo mismo. Lleno de tiendas de gran fa-
chada, no se vendia en ellas lo més indispen-
sable para la vida que alli hacia la gente en-
copetada; gruiian y se reyolcaban los cerdos
en las calles mal empedradas; pastaban las
aves de corral en las grietas de las aceras y en
los rincones de la plaza; y en el campo inme-
diato, mitad jardin y huerta, mitad de la-
branza, nt esponjaban las flores, ni madura-
ba la fruta, ni el trigo espigaba, ni el heno
crecia,

Por todo este conjunto desentonado y an-
gustioso, habian  trocado Simén y Juana su
pintada casita de aldea, sus hermosos horizon-
tes y sus floridos linderos, cuatro afios antes
del momento en que el lector y yo entramos en
la villa de que se trata,

Corria ellmes de mayo 4 la sazén, y el fo-

llaje, los pdjaros, las flores y el céfiro que los
columpiaba, llenaban toda la campifa. De to-
dos estos primores de la naturaleza; sélo al-
canzaba 4 la villa tal cual penacho de mor-
tecinas flores, que algunos frutales raquiticos
dejaban ver sobre los mohosos lomos de. ésta
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y-de la otra tapia, aun en las calles més céntri-
cas, como anuncio burlesco de una fruta que no
habifa de llegar 4 la madurez.

Tenfa aquel pueblo también, como todos los
pueblos, como todos los hombres, su especia-
lidad, su fatalidad invencible, su anankée insu—
perable, como diria Victor Hugo. Este anankée
era un regato, el cual regato nacia en un cerro
vecino; y dejando morirse de sed durante el
verano 4 la pobre campifia que atravesaba, te-
nia la desvergiienza de inundar varias veces ca-
da invierno, y merced 4 las aguas que le pres-
taban las lluvias y las destilaciones del cerro,
la parte m4s baja de la villa & cuya proximi-
dad pasaba.—Aquel regato, los desmanes de
aquel regato, el partido que podia sacarse de
aquel regato encauzado convenientemente, eran
la pesadilla y el tema sempiternos de todos los
municipios de la villa y de sus més reposadas
deliberaciones.

La cuestion del regato reaparecia nueva y
palpitante de interés entre el vecindario 4 cada
Congreso que se constituia en Madrid, & cada
municipio que se elegia en la villa, 4 cada go-
bernador que se cambiaba en la capital de la
provincia. ¥ dicho gueda con‘esto que la tal
cuestion apenas se olvidaba un punto.

iY era de oir como se hablaba entre aquellas
gentes de canalizar, de fecundizay, de obras de
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fdbrica, del curso del rio, de empalizadas, mura-
llones y otras magnitudes por el estilo, ni més
ni menos que si trataran de dar nuevo cau-
ce al Amasonas, 6 de poner un dique 4 los fu-
rores del Atlantico; cuando, en rig.or, todo es-
taba reducido 4 retorcer-el cauce del regato,
junto 4 la villa, en un trayecto de cuarenta
varas, de dos de anchura por otras tantas de
profundidad.

Esta era la necesidad mas apremiante; y
era otra, bastante urgente, la de abrir algunos
canales de riego, por los cuales se distribuyera
cf)nvenientemente el caudal del arroyo en in-
vierno, 4 fin de que empapase toda la campiiia
por igual, de modo que en verano conservara
alguna frescura, ya ‘que en tan calorosa esta-
cién todo canal era inttil, puesto que se secaba

el regato hasta su origen, y no corrfan por su
cauce otras cosas‘que las nubes de polvo que
levantaba el viento, las lagartijas y las cuca-
rachas. i

Cabalmente el dfa en que nosotros entramos
en la villa con esta narracién, habia en las
Casas consistoriales reuni6n de contribuyentes
para tratar de este perdudable asunto, con
motivo de haber ido 4 las Cortes un. diputado
natural de un pueblo inmediato, al cual repre-
sentante iba 4 encomendarse la tarea, no floja,
de conseguir del Gobierno la proteccién tantas
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veces intentada en vano por €l vecindario de
la villa.

Estaba el salén de bote en bote, como decic-
se suele; pero figurando en los bancos de pre-
ferencia, inmediatos 4 la comisién, el seitorio,
6 sea lagente de levita, aunque allf la gastaban
casi todos.

Abierta la sesién, y después de leida la ex-
posicién de razones que se elevaba 4 la consi-
deracién del Gobierno, dijo el presidente:

—Creo, sefiores, que en esto todos estaremos
conformes, Que las crecidas del rio perjudican
&la poblacién; y que el canalizarle aprovecha-
rfa 4 la campina, no puede negarlo nadie.

— Conformes,—dijeron todos.

—Medios que se proponen para llevar a
cabo esta empresa—continué el presidente:—

Que pague el Gobierno la mitad de los gastos
calculados, y la otra mitad el pueblo.

—Conformes,—contesté la concurrencia,

—Recursos con que cuenta el pueblo para
pagar, su parte, y cuya aprobacién solicita—
apadi6 el presidente hojeando la instancia en
borrador, que estaba sobre la mesa.—Primero:
la demolicién de la capilla de San Roque que
se halla 4 la vera del rio... Sefiores—dijo
volviéndose al auditorio, en'ademén resuelto:
—J.a comisién ha tenido presente al hacer esta
proposicién, la proximidad de la capilla al si-
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tio en que ha de abrirse el nuevo cauce; los
sillares y la madera que puede darnos para la
obra de fébrica que est4 indicada alli mismo,
y el dinero que han de valernos los ornamen-
tos y las esculturas, sacados oportunamente 4
remate. Se me dird por algunos que en esa ca-
pilla se dice la primera misa en los dias festi-
Vos, por 1o cual es, hasta' cierto punto, una
necesidad para el vecind

ario la conservacién
de ese pequei

0 templo; pero, senores, lo cier-
to es también que esa necesidad es puramen-
te moral, al paso que la otra se toca y se pal-
pa, y afecta 4 la hacienda y hasta 4 la.vida de
muchos de nosotros; de nosotros, sefores, que
$omos muy liberales... Digo, por tales os ten-
80.uv (Voces estrepitosas: ;Si, si!) Pues bueno:
§i; como-liberales Que S0mos, no nos pagamos
de ciertas preocupaciones anejas.., (Voces: iNo,
no!) ;4 qué desechar ese recurso, cuando con
€l podemos remediar en gran parte |
dad gue nos aflige cuatro, cinco y
cada invierno, y, en sentid
verano? (

a calami-
seis veces
0 inverso, todoel

Muchas voces: Abajo la capilla de San

Rogue! ;Abajo los curasf) {No tanto, sefiores, no

tanto!: con la capilla hay bastante por ahora.
(Bravos frenéticos en.lq sala.) Abrese discusién
sobre este asunto,

Momentos de silencio, durante los cuales
pudo creerse que todos estaban conformes con
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ia opinion del presiden.te,. 6 que nadie se atre=
via 4 manifestar otra dlst}nta: o
Creyendo lo primero, iba & daf lzli c"c:nté e
por aprobada la base, cuz\ndo”:e e;.o e
pobre cura, viejo ya, ¥ achacoso ccv)’xt s
que habfa obtenido \'olz, perodnge\lzsoéowre-
sal6 r una especial merce ngre-
;l(?c?s,, I:)'10;'>rotcstar contra las palribrjas (}'ellg;x;
sidente. Demostrd, en voz cas._,at ay S'mer-,
pero imp4vido, primero: q~r-.<.3’ela 11111: C;‘)ma
cheria lo de que la demolicién _df ue‘sé -
pudiese proporcionar los recursos 4 ql 17
ferfa el presidente; que-no jial.\xa en -e ok
més sillares que los pequenisimos y cao s
dos de la puerta; que los ornamentos 1; AL
drian, en subasta, dos pesetas, y quein1 ,0{,};_
rian 4 treinta reales las escultnrasl ((; ;05“6
simo y desmantelado altar. Ijsto (;) : eue o
e
en el caso de ser ciertos 10§ SR :
del presidente, lafe (ie un p::z};{l:ci)qgalgi;coc,ul;o
santas . tradiciones, las exigenci A
:i\tli:), el respeto al derecho de lo's (lir};z;se {q:
la ley comfn, exigian que no se pﬂxo-ce- ;i B
de IJigero en un asunto L/an gr:\_e,s,o que S
porque no se dijese por algun' malicio bieqn e
obedecia 4 un resabio de partido Tnaz
al rigor de una apremiante necesida .dOte s
Todo lo cual valié al pobre sacer
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tempestad de murmullos, entre los cuales tu-
vo que sentarse, abandonando en seguida el
salén, por no autorizar con su presencia la dis-
cusion de un punto para €l indiscutible.
Porsegunda vez iba 4 darse por terminado
el asunto, cuando pidié la palabra un hombre
joven, rechoncho, de escasa frente, pero de
mucha cara, abultado de pecho, ancho de es-
paldas, muy-atusado de pelo y crespo de bi-
gote, grueso de manos y amanerado en el ves-
tir. Aquel hombre era Simén Cerojo, que te-
nia yatoda la gordura y todo el lustre, vy aun
todo el traje, propios de un tratante en c‘aldos,
que va en prospera fortuna; pero que no ha
Hegado todavia 4 la mitad de su carrera.
—Sefnores—dijo Simén después de carras-
pear mucho y de atusarse €l pelo no poco:—
Yo, el mésincompetente y el més... y el mas

ineto (Risas hacia los bancos de la comision); y el

més ineto, digo, de los presentes que aqui es-
tamos, me levanto 4 terciar en este debate, ya
que nadie ha querido hacerlo después que 86
de la'palabra el dino sefior cura. (Risas y jujeos
@ su lado, ) Si, senores, dinfsimo (R.'-S:‘IS'E’H.’H(Z—
les)... 'idinfsimo digo, y circunspeuto uaﬁado!
(C(Htc‘ajm?'ds.) Pero voy al .caso, Dice el sefior
presidente -que el interés moral no' es quién
cc.m,tra el interés material y del momento. No
diré que no tenga razén el sefior presidente;
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pero tampoco diré que la tenga. (Mds jujeos. )
Me explicaré, senores; que, por lo visto, aqui
todos son erfiditos y saben latinidades. (Risas de
levita y aplausos de chaquetn.) Que es' respeta-
ble 1a necesidad de echar el rio por otra parte,
y respetable la cantidad que valga la ermita
después de derribada, y respetables los mate-
riales que proporcione para la obra: concedi-
do. Pero se dice: eno es respetable el interés
moral.» Yo no diré que lo sea; jpero las apa-
rencias tan siquiera, sefores; las aparencias!
(Risotadas acd y alld.) .

Reiryos lo-que querais, -si €s0- vOS engorda,
que yo por ellono he de ser ni menos contin-
gente ( Asombro)... ni menos liberal. (Sensacidit.)
Decfa, sefores, que debemos salvar las apa-
rencias, ya que no pueda salvarse la ermita de
San Rogue. Yo soy cristiano, tan cristiano co-
mo el que mas (Rumores ). Si, senores, tan
cristiano como el que més; pero mas liberal
que el primero que se presente. ( Estrepitosos
aplausos.) Y clarg estd que mi conciencia nose
asusta porque haiga una iglesia mis 6 menos...
jporque yo no soy de esos fariseos que especu-
lan con la religion! (Frenéticos aplausos)... iNi
tampoco de esos otros que no quieren nada con
ella! (Rumiores.) Me gusta vivir bien, y ser to-
lerante con todos. Por €so soy buen cristiano
{ Murmullos)... ibuen catélico! (Risas)... iy buen
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liberal! (Aplausos.—Ei orador se limpia la cara
con ¢l paiuelo, y pide un vasode agua con awiseie,
que no le sivven. ) Repito que si el derribo de la
capilla es tan necesario como se dice, que se
lleve 4 efecto; pero que no se desoigan las pa-
labras del sefor cura, que, al cabo, todavia
hay muchas almas que [e escuchan. {Cémo yo
habia de oponerme 4 ningfin proyecto de inte-
rés general? Que caiga la ermita, si estd de
Dios que ha de caer; pero que caiga con el res-
peto debido 4 los que se oponen 4 ello. Esto
es’lo.que queria yo decir... porque yo soy muy
contingente, muy tolerante y muy liberal. He
dicho. (Aplausos, risotadas y murmullos. El ora-
dor recibe las felicitacionesde algunos colegas; vuel-
ve & limpiarse ¢l sudoy von el panuelo, y escupe pe-
Zajoso varias veces en wiedio de la sala.)

No habiendo quien quisiera ilustrar méis el
asunto, phsose 4 votacidn, y fué aceptado casi
por unanimidad lo propuesto por la comisién.

Y continuo el presidente:

—Segundo medio de arbitrar recursos: «Se
autoriza al municipio para imponer 4 los articu-
los de beber y ardey un recargo deseis por ciento.»

—Eso no, jvoto al demoniol—dijo Simén
Cerojo, poniéndose de pie sobre el banco y
echando espumarajos de ira por la boca, con-
tra su mesura, su tolerancia y su contingencia
acostumbradas.
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—1Lo mismo digol—gritaron otras muchas
voces alrededor de Simén.—jFuera ese ar-
ticulo! jAbajo la comisién!

—Orden!—gritaba el presidente dando bas-
tonazos sobre la mesa.

—;Afuera la canalla!—vociferaban los sefio-
res propietarios, encarandose con la masa ta-
bernera.

—1Abajo los tiranos!—gritaban algunos cal-
distas desde lo Gltimo de la sala.—{Viva el pue-
blo que trabaja!

—;Viva el duque de la Victorial —grit6 un
zapatero,

~—{Orrrden!!!

—iAbajo los de arriba!

—iA la calle los de abajo!

—Orrrrrrdeeennn!

Y nadie se entiende alli, porque todos gri-
tan y se revuelven y manotean, arméndose un
tumulto tan espantoso, que me rio yo de los
que se promueven cada dfa en el «templo de
nuestra Representacion nacional.»

Al cabo de media hora, y sin duda por can-
sancio, se calma la tempestad.

—FKs digno de observacion, sefiores—dijo
entonces el presidente,—lo que acaba de pasar
agui. Un hombre que, segin €] mismo nos ha
dicho, es todo folerancia, todo moderacion y to-
do contingencia (Risas ), es cabalmente quien ha
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amotinado el salén en cuanto ha visto que se
tocaba al pelo, no més, de sus intereses par-
ticularisimos. (Simdn Cerojo pide la palabra
pava una -glusién personal.) jAsi es, sefiores,
el ‘patriotismo de algunos hombres! Y no di-
g0 maés.

—Senores diput... digocircustantes: cumple
4 mi hombria de bien, 4 mi lealtad y & mi...
contingencia (Risas) dejar bien claro este pun-
to. Yono me he rebelado contra la base que
se ha leido, sélo por lo que toca 4 mis inte-
reses, sino por lo que no téca 4 los de los de-
mas. (Murniullos.)Me explicaré. Se trata de ha-
cer una obra que beneficie los terrenos que hoy
cruza el rio, y se propone que la paguemos, en
su mayor parte, los que tratamos en articulos
de beber y arder... precisamente los que no
tenemos media libra de tierra en la campina,
Contra esto me rebelo, porque no es justo.
Pero tampoco es nuevo en este pueblo ese
modo de proceder; y por lo mismo que no es
nuevo \yya estoy cansado de arrimar el hom-
bro para que ofros suban 4 lo alto, es por
lo que me rebelo con mads empeno, (Aplausos
hacia abajo. Muymullos hacia arriba.) Yo soy
muy liberal, pero no consiento que nadie me
pise y me atropelle; y también muy tolerante,
pero no 4 costa de mis intereses, que son el
pan, y el sustento y la... contingencia intelec-
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tual... (Fujeos) de mi familia. Yo pagaré l’a par-
te que me corresponda para echar el.no por
otro lado, de modo que no toque & la villa, que
al cabo, y bien sabe Dios por qué, en falla vivo;
pero el que quiera buenas tierras y bien rega-
das, que lo sude de su bolsillo. (Aplausos entre
los caldistas.) :

__El sefnor Cerojo—dijo con retintin un
personaje‘muy soplado, de la seccién de pro-
pietarios,—y los demés taberneros que le ro-
dean, no son muy partidarios de que se aleje
el rio, 6 mejor dicho, el agua que lleva, de
sus establecimientos. No me extranas

—Oiga usté, sié pendén—respondié un .cal-
dista, asaz mugriento y deseng: nado;—;pien-
sa usté que, aunque pobres, vivimos aqui de
estafar &4 inocentes, como hace algin seforén
que yo me s&? '

—;Al orden, sefores!—gritd el presidente
deseando torcer el sesgo peligroso que toma-
ba el debate.

— Yo no sé como piensan en esto mis cole-
gas—~ohjetd Simén, afectando desdén hacia
las palabras del propietarioj—perc sé fémo
pienso yo, y por eso he dicho lo quedije; y
ahora abado ique. siempre somos la carne de
pescuezo en este pueblo, los pobres artistas;
que lo bueno, lo cémodo y lo de lustre, alld

se lo reparten los manates. Entonces no se
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cuenta con nosotros ni para un triste saludo
de cortesfa, porque lo tienen 4 menos; pero

0S;
cuando se trata de sacar dinero... (Profsstas de
arriba) se nos busca y se nos mima. (Aplausos
abajo.) ¥ 'esto es insufrible, inominioso para
nosotros; y yo reniego ya hasta del dia en que
puse los pies en la geograffa de este pueblo.

—iSefior Cerojo, sefior Cerojo! —grité el
presidente sin poderse contener por mas tiem-
po;—esas palabras son indignas de este sitio y
de esta concurrencia, y yo espero que usted
las retirara espontdneamente,

—Yo0 no tengo nada que retirar, ‘més que 4
mi persona, que voy 4 retirarla de aqui ahora
mismo.

—No seri sin que antes le demuestre yo,
con una prueba sencillisima, todo lo impertuno
que ha sido su enojo, todo lo inconveniente
que ha sido su conducta, ya que no se lo ha
dado 4 entender la muy diferente y digna que
han observado otros sefiores comerciantes que
se hallan aqui presentes,

—Es quie 4 esos sefiores no se les ha pedido
nada.

—Eso es lo que usted no sabe... iSefiores,
para que se comprenda toda la intemperancia
del sefior Cerojo y sus amigos, baste saber
que de la base que tanto le ha sulfurado. no
se ha leido més que la mitad! /dtencién éa;:-
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ral,) La otra mitad dice asi: «... y otro recar-
go de tres por ciento sobre la clavazén y quin-
calla (Protestas de los quincalleros), pafios del
reino... (Enérgicos rumores entre los paiievos), y
otros articulos de vestic y calzar.» (Alaridos en
vavias paries del salén.)

—;.»‘\'nora no soy yo el intemperante, senor
presidentel—vociferé Simén, dominando con
dificultad el tumulto que empezaba 4 reinar en
la sala.

— {Orrrdeeen, sefiores!—grit6 el presidente.

—iJusticia era mejor!—Ile contestaron mu-
chas voces,

—jCatalana hay que hacerla en este pueblo!
—anadieron otras.

—Orrrrdeeeen!

—jAfuera esa genfuzal—gritaron otra vez los
propietarios.

—iAbajo la comision!

—1Y los que quieran engordar 4 la sombra
de ella!

—iVivan los pobres honrados!

—iViva el duque de la Victorial—volvié &
gritar el zapatero.

—iOrrrdeeen!

—iCanallal

—iLadrones!

Y se repite el tumulto, y la cosa se pone se-
ria, y los prudentes desaparecen, y el presiden-

TOMO I 3
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te, enronquecido ya, sube sobre la mesa y lo-
gra hacerse oir breves momentos.

—Senores—dice:—Por la centésima vez en
mi vida, presencio este espectdculo, hijo de
la  misma causa que hoy le ha promovido.
Esto me demuestra que los habitantes de este
pueblo estamos condenados 4 sufrir cobarde-
mente, y por los siglos de los siglos, los des-
afueros de ese mal regato. La comision, al
comprenderlo asi también, hace respetuosa re=
nuncia de su cargo y levanta la sesién.

Silbidos, denuestos, un estrépito espantoso
y alguna que otra bofetada, fueron el resulta-
do inmediato de esta arenga, y el término de
agquella reunién.

CAPITULO III

IENTRAS tales cosas pasaban en las

8 Casas consistoriales, ocurtian- ofras

de bien distinta naturaleza junto al

mismo regato de que se ha tratado,

4 la escasa sombra que proyectaba el an no

bien formado follaje de dos cortas hileras de

chopos, 4 las cuales se llamaba en la villa la
Alameda Grande.

Como el dfa era de trabajo y la hora la me-
nos 4 prop6sito para el descanso; eran duenas
absolutas de todo el paseo, para correr por €l
sin estorhos  ni tropiezos, hasta media docena
de nifias, de nueve anos la méas esponjada; to-
das risuenas, todas 4giles, todas hechiceras,
comoson todas las ninas 4 esa edad, cuando no
estén cohibidas por la opresién del vestido de
gala 6 de las botitas recién estrenadas.

Tras aquellas nifias tan alegres, que corrian
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y gritaban sin cesar un punto, no corria, sino
andaba 4 lentos pasos, mustia y como recelo-
sa, oftra nifia no menos agraciada y no més
entrada en afios que ellas. Habia, sin embar-
go, notables diferencias entre una y otras, De
éstas, las que no eran rubias eran muy blancas;
aquélla era morena, Las que corrfan eran 4gi-
les como, cabritillas, y al correr parecia que
no tocaban el suelo con sis diminutos pies; la
que las seguia con la vista, era de formas mas
abultadas y ‘de movimientos menos suaves y
graciosos; y aunque vestia lo' mismo que ellas
en forma y calidad, en lacombinacién de los
colores y en- ¢/ aire de su vestido, habia algo
que no era del mejor gusto, Indudablemente
aquella nifia no_pertenecia, como las otras, al
buen tono dela villa, y por eso no tomaba par-
te en sus juegos mas-que con la intencién,

He ‘observado muchas veces que las mifias
de corta edad son muy exigentes en la elec-
cién de amigas, por lo cual dificilmente se fa-
miliarizan con las que no sean de su_catégoria
social, 6 de otra més alta, si es posible. Los
nifios son todo lo contrario: parece que tienen

& gala asociarse, para sus juegos y empresas, 4
todo lo mas perdido y desarrapado que encuen-
tran en la calle.

La nifia rezagada de nuestra historia segufa
siempre, y aunque de lejos, las evoluciones
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de las que corrfan, y frecuentemente, al en-
contrarse con alguna de ellas, corria también
como si se forjara la ilusién de que la perse-
gufan al escondite, 6 a disputaban el sitio 4 las
cuatyo esquinas. S

Y como estas libertades se las habia permifi-
do wvarias veces, en una de ellas la nina con
quien tropez6 se detuvo jadeante; y echindose
atrés los rizos con ambas manos, exclamé en
el tono mis desdefioso que pudo:

—{Qué plaga de moco, hijal... jCémo se
agarral

—Eso es de familia,~dijo otra que se par6
4 su lado.

— Pues vamos & decirla una fresca—afiadié
otra;—4a ver si se va. -

—iSi yo creo que hasta debe de tener miseria,
mujer}—apunté una delgadita como un mim-
bre, que oscilaba mucho al andar, y se chu-
paba un dedo en cuanto se paraba.—{Cémo se
arrasca!

—Oye, tti—dijo. al ofdo de la anterior,
abriendo mucho los ojos y enarcando las ce-
jas, una pequefuela, muy nerviosa y asombra-
diza.—iSi traera la navaja!

—;Qué navaja?—preguntd la delgadita, no
muy segura de su valor.

—Una muy grandona que tenfa en la mano
el otro dia, 4 la puerta de su casa,
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—¢Y qué nos haria con ella, té?...

—ijMadre de Dios!... Como estamos aqui
solas y en medio de este bosque...

—iQuieres que nos vayamos 4 casal...

—iPara ella estaba!l —dijo con desenvoltura
una mayorzuela que habia oido estas observa-
ciones.—iMiedosas, mas que miedosas!...

—jPues juega ta con ella si no!

—iComo no juegue yo con ese penddnl...
Primero iba y se lo decia 4 mi papa.

—¢Vamos 4 buscar el perro que tenemos
nosotros en la huerta, y 4 kinchirsele aqui mis-
mo?—propuso la miedosa.

—Y si se la come toda?

—Que se la coma, Mi papi es alcalde...

—Sf; pero eso lo castiga Dios... y puede que
nos caiga algo malo.

—Pues ;qué hacemos si no?

—Vamonos & aquel rincén, 4 ver si se que-
da aqui sola y después se marcha.

Y esto dicho, las vanidosillas fueron desfi-
lando lentamente y mirando hacia atras con:el
rabillo del ojo; llegaron- 4 un 4ngulo de-la
alameda, y allf se acurrucaron en el suelo,
formando estrecho y apretado circulo.

A tedo esto, la pobre desdenada nifa, que
habia estado observando 4 las otras durante
su breve diilogo, mirando de reojo y mordién-
dose las ufas, cuando las vié sentadas se diri-
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gi6 hacia ellas paso & paso, con la cabeza ga-
cha; y al estar & media vara de las desdeno-
sas, se dej6 caer al suelo lentamente y s€ puso
4 deshojar las florecillas del césped, sin arran-
carlas, flechando ojeadas de través de vez en
cuando al grupo, y sorbiendo muy recio el
aire con las narices. W

—iHija, qué peste de chica!—exclamd 1m-
paciente la mayorzuela al verla é‘su lado otra
vez. —Ni aunque fuera de engru'ao“. f

—iAsf ella se pegal—observé la mas ca=
chazuda. ‘

—Si el otro dia la vi yo limpiarse l.as nari-
ces con la enagual—dijo muy admirada la
delgadita, sondndose las suyascon los de-dos.

—:Vamos 4 arafarla?—propuso la nerviosa,
crispando los suyos.

—Eso no es de tono, hija—respondié la
mayor.—Mejor es otra cosa, ahora que .me
acuerdo.

—;Qué cosa es?

—Darla mate; para que rabie de envidia.

—Pues empieza ti.

—Verfs qué pronto. Amigas de Dios—
continué muy recio, de modo que lo oyera Ia
intfusa:—mi papé vino de las Indias el ano
pasado... y trajo cinco fragatas cargadas de
onzas... y un negrito para que le sirviera el
chocolate... y es tan rico, que se cartea con el
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rey de las Indias... y 4 mi me da dos reales
cada vez que es su santo... y yo los echoen lo
que me da la gana... y tengo tres mufecas de
resorfe, y un muestrario de botones que le re-
galo & mam4 para mi una modista que quitd
la tienda... y tengo dos marmotas de lana pa-
1a ir al colegio enel invierno... porque yo voy
al colegio; y no 4 la escuela de zurri-burri, co-
mo algunas infelices... que' yo conozco... y
puede que no estén muy lejos de aqui. Yo voy
4 cumplir siete afios; y cuando los cumpla, me
dard mam4 una pechera de imitacién, que ella
ya no pone, para hacer unos encajes 4 la mu-
fieca grande; y un sefior que viene 4 casa, me
da dos cuartos todos los domingos; y si yo qui-
siera, me regalarfa una almohadilla de coser,
con-su llave de oro y su dedal de plata... y...
y--+ (Ahora t),—dijo 4 la nerviosa, que la se-
guia por la derecha; la cual, después de estre=
mecerse y de mirar con ojos espantados 4 la
solitaria nina, continug:

—Pues mi pap4 es alcalde'detodala villa,y
tiene fres casas como tres palacios, y un primo
en la corte del rey; y mi mama4 tiene una don-
cella que es hija de condes, y siete vestidos
para cada hora que da el relé, y una cadena
asi, asi, asi de larga, que le costé un millén 4
papa cuando estuvo en Paris de Francia. Y
cuando yo sea grande, me comprarin tres ves-
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tidos cada mes, y un rel6 con diam.a’ntes y blo-
tas 4 la emperatriz. Yo voy también al. cole-
gio con ésta; y en mi casa se come prmci?lov
todos los dfas, y los domingos se toma café; y
mi papé tiene un perro en la huerta que muer-
de 4 las tarascas pegotonas. -
—Yo soy hija de juez—dl.].o la que se/guxa&
4 la nerviosilla;—y siendo '}uJa de juez, & '1'111;
papa le sirven cuatro alguaciles, de levita, § >
llaman wsia; v ademds le pagan una (?nza ca.d
dia todos los espafioles; y cuando va 4 Madrid,
vive en los palacios del rey; y la otra noch’e me
dijo en la'mesa que si le tocalbz.x la l?ter.la me
iba 4 comprar una caja de masica. Y n’ln m'fl-
m4 compra los garbanzos por mayor.. a_\i er
compré tres libras; y por Navidad ngs regalan
pavos los sefiores que van & casa porque tx’ent;n
‘pieitos; y yo tengo muchos vestidos, més e
tres, y dos pares de botas, cox‘1 las qu:ﬂ teIu)g(?
puestas y otro par que me har:m para San Fe
dro, si le cae 4 papé la lc{tena;‘y mi ’papf ee?
tan poderoso, que manda & la cércel 4 .tonl,sha
que quiere, % le mani.‘.l ahorcar_,' como ya 1R
hecho otras veces; y si yo le dijera que metie
raen la cércel 4 una pegotona que yo s€, en se-
ida la metia. :
mn—d—:;)l:e:in mi casa—continub la delgadita,
dejando de chuparse el dedo,—toslo esun p;:;(j
merengue. Mi mamé no come mas que pa
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lillos; mi papé, bizcochos; y yo, jalea; y mi
hermana Carmen, suspiros. No queremos pu-
chero, porque no es de tono; y por eso & las
muchachas les damos hojaldre. ¥ mi pap4 re-~
cibe todos los afos, de renta, mas de .dolce sa-
cos de harina, quince arrobas de manteca y dos
cajas de azhcar de la Habana... Porque mi pa-
p? es indiano, y trae todas las noches mucho
dinero 4 casa, cuando wviene de la tertulia
aFIOIldi: va también el juez, el papi de ésta; 3’7
§i no comieran tanta inmundicia algu i
zanguangas que yo sé, no est;crli;;::]?::as"m'nas
\ an pringo-

sag'y tendrian mejor educacién. -

—Toda mi casta—dijo la m4s seria y con-
ceptuosa,—viene de reyes; y/en mi casa las ca-
mas son de-oro y las ropas de seda de 1a India;
y s1 mi papa gana el pleito que le defiende ei
papa de €sta, ensanchara la huerta en mas de
otro tanto... y como soy tan fina por prinei=
pios, cuando me apesta una nifia ordinaria, se
lo digo; y al sol. ’

—Pu..« pu..s pues yo—concluyé 'la sexta
que era bastante tartamuda,—ta... ta... ta..’
tamién... .

QOir esto y soltar la carcajada la nif 3
entonces taciturna y desdeﬁ)ada, fl.urémt]:l’ah::it;
ma cosa.

—iY se chanceal—exclamaron admiradas
las otras.
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—iTa... ta... tal—repetia entre carcajada y
carcajada la burlona.

—iEl demonio de lal...

—;El diantre del...

—Miren sil.., jAtreverse 4 burlarse de una

nifia fina!
—Y sf; y me rio. ¢¥ qué? «Ta... ta.. ta..»
—Ahora mismo voy & decirselo & mi pa-
pi, —exclamé la que nos dijo 'ser hija del

juez.

_Y dile de paso que pague los doscientos
reales que debe & mi padre,—replic6 con des-
garro la amenazada.

— Ay, qué atrevidal

—Déjate, que yo traeré el perro,—dijo la
nerviosa.

~—(Fachenda traeras ta! Y no tendrés tanta
cuando le ajusten las cuentas 4 tu padre en el
ayuntamiento.

—iAy, qué bribona!

—Chismosas!

—Pegotona, aceiteral

—jHambronas! jTramposas, més que tram-

posas!

~jAldeana! {Tarascal

—;Golosas! Relambidas!
—iTa... ta... ta... tab... tabernera! — logrd
decir la tartamuda, después de un esfuerzo des-

esperado.
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—iTar... tar,.. tartajosal—la contests, re-
medéndola, Ia otra.

En esto se oyeron muy cercanos los ladridos
de un perrazo. La del alcalde, pensando que
era el de su huerta, que venia 4 vengarla, co-
menzé 4 gritar:

—iAquf, chucho, aquil.., jEntrala, éntra-
Iaks,

—iA ella, chucho, 4 ella, que aqui estd!—
gritaron 4 coro sus amigas.

La amenazada chica comenz6 4 mirar, asus-
tada, en todas direcciones; y aunque no se veia
el perro, como los ladridos se ofan cada vez
més cerca, di6 4 correr desesperadamente,
buscando la entrada de la villa por un atajo.

—iA ella, chuchol—segufan gritando las
otras.—iCémela, comela!

Y viendo que ‘el perro no aparecia, siguie-
ron 4 la fugitiva arrojandole piedras, con una
de las cuales la descalabraron al fin.

—iQue me matan!—grit6 la pobre chica
llevandose las manos 4 la cabeza.

Pero cuando, al retirarlas, las vié mancha-
das de sangre, su espanto no tuvo limites, y
sus alaridos pudieron oirse desde media legua,

Entonces retrocedieron aterradas las perse-
guidoras, cuya intencién no alcanzaba m4s que
& meter miedo 4 la fugitiva; pero al volver 4
la alameda, se hallaron con el perro que, por
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desgracia, no era el del alcalde. Acab‘aron de
aturdirse en su presencia, y huyerop dla c%es-
bandada; mas el animal, ¢4 una quieroy a la
otra la dejo,» hartése de romper .ve’:shdos; .y
sabe Dios qué mas hubiera roto, s1 4 los gri-
tos y 4 los ladridos no hublerar} acudxdolaliu-
nas personas que ahuyenta::on a_palos 4la ‘:e—
ra, y condujeron al pueblo 4 las Inocentes cria-
turas, bien merecedoras del susto que pasaron
si se les toma en cuenta lo que hicieron pade-
cer 4 la pobre descalabrada.




CAPITULO IV

7 4 una de las ca-
lles que desembocaban en ella, habia
‘ FA f una casa mas pe quefia que cuantas la
Z(,'bs_wy segufan en la fil: 1. Debajo del balcon
del tinico piso que tenia, y ‘obre la puerta prin-
cipal, se lefa, enun xaz'f tablero coronado con
las armas de Espaiia, lo siguiente:

squINA & la plaza

P —————

¥
J
a

BSTANCO NACIONAL
ESTABLECIMIENTO DE SAN x.]UlNTiN

LIQUIDOS ¥ 0TROS COMESTISLES

Penetrando por aquellapuerta, se vefa/la ras
260 del letrero én un mostrador sobrecargado
de cacharros menudos; en una gran aceitera con
canilla, y. algunas botellas blancas, llenas de
a-'"l.uu'dicm: de otras tantas deneminaciones;
en una estanteria espaciosa, ocupada con pa-
quetes de cigarros y de cajas de cerillas, libri-
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tos de fumar, grandes pedazos de bacalao,
tortas de pan, madejas de hilo, garbanzos y
otros articulos, tan varios en su naturaleza
como reducidos en cantidad; en algunas mesas
simétricamente- colocadas fuera del mostrador;
en tal ctial barrica 6 hinchado pellejo que se
vislumbraban entre la obscuridad del fondo...
y-en otros mil detalles propios de semejantes
establecimientos, los cuales conoce el discreto
lector taa bien como yo.

Detras del mostrador estaba sentada, ha-
ciendo'media, nuestra antigua conocida Juana,
la mujer de Simdn Cerojo. Como éste,-habia
engordado y echado mejor pellejo, y.dado 4 su
vestido cierto corte presuntuoso. Pero, al re-
vés. que en su marido, su entrecejo se habia ido
frunciendo, 'y todo su semblante agriando, &
medida’que la suerte fué favoreciéndolos. Por-
que la suerte los habia favorecido. Para con-
vencerse de ello, bastaba echar una mirada 4
su'establecimiento, en una‘sola de cuyas sec-
ciones habja més capital empleado que el que
representaba toda la antigua abaceria... y per-
mitaseme una corta digresién 4 este propésito,

Merced al estanco que obtuvo Simén sin di-
ficultad, 4 los ahorros que trajo de la aldea y
al crédito, aunque muy limitado, que no tardé
en abrirsele en algunos depésitos al por mayoer,
en el primer afio de establecido en la villa du-
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plicé su capital. En el st osundo se dedicd,
o 2

por extraordinario, 4 cer ligeros présta-
mos, bien garantidos, 4 un interés variable,
segfin las personas y las circunstancias: entre
una peseta por duro 4 la semana, si el menes-
teroso era jugador de aficién bien puesta, y
treinta por ciento al afio, si era arfista estable-
cido convenientemente, Esta nueva industria
Je permiti6 ensanchar un tanto sus negocios
principales; con tan buena mano, que al con-
cluir los dos afios de su estancia en la villa, se
encontr6 con un capitalito de més de seis mil
duros, libre.y desempefiado. Entonces se hizo
caldista de veras; es decir, no se anduvo con
parvidades de aceite, vino y aguardiente, sino
que surtié de estos articulos su establecimien-
to, por mayor; lo cual le permiti6 hacer prés-
tamos mas en grande, m4s 4 menudo y en
condiciones de mayor atractivo.—Resultado
de éstas y otras combinaciones: que el dia en
que nos hallamos con Simén en las Casas con~
sistoriales, y con Juana en su establecimiento,
eran dueios de la casa que €ste ocupaba, de lo
que la tienda contenia, y de un respetable so-
brante en continuo movimiento; todo lo cual re-
presentaba un valor de muchos miles de duros.

Por este lado, pues, los asuntos de Simén y
de Juana habian marchado viento en popa. No
asi los demaés; es decir, aquéllos que se rela-

TOMO - I 4
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cionaban intimamente con la vanidad de Jua-
na, y las no més cortas, aunque méas disimu-
ladas aspiraciones de Simén.

Todos los esfuerzos de la primera, todas sus
meditaciones, todos sus desvelos y todas sus
consultas al espejoantes de darse 4 luz en los
sitios més ptiblicos de la villa, hecha un brazg
de mary mrf'mh de relumbrones, no lograron
colocarl 1ds alta que la corres-
prmdel'. | nombre de la {abernera, con el

i € el primer dia en que
se  hizo notar por sus ‘humos estrafalarios.
Aunque poco avisada, no-desconocié gue este

descalabro-1a alejaba para siempre, en aguel

1 querido tre-
par_de un-salto. El primer efecto de una pre-
sentacion, jamés se olvida en la sociedad

centro; de la altura 4 «

, Ma-
xime cuando ésta es 1.'&,'1w_ presuntuosa.
verdad, Juana la
inti6 en su alma. como un toro siente en el

Bien' penetrada de esta

norrillo el primer par de banderillas; hizose

més_4spera y brutal que de costumbre, y se

prometié arrollar cuanto ‘hallara por delaate,

rendo demostrar asi, f-jor que con dulzu=
ra y sencillez, que er: na como la mas
encopetada de ocupar el puesto que; no se Ie
concedia.

Con esto consi irir en la villa cier-

ta celebridad que ac a.l\u de exasperarla. Un so=
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lo ejemplo daré la medida de la altura & que
habfa llegado la insensatez de Juana. Menu-
deaban allf los bailes y las recepeiones entona-
das, 4 maravilla; y, naturalmente, nadis se
acordaba de invitar 4 la tabernera. Pues estas
desatenciones sacaban de quicio 4 Juana.—Yo
bien conozco, decia, que no estoy todavia al
corriente de esas ceremonias, y me guardaria
mucho de concurrir 4 ellas; pero la voluntad
es lo que se agradece. ;Por qué no se tiene pa-
ra mi un mal recado de atencién, por lo mis-
mo que soy forastera? ;Se les caerfa la venera
4/algunas de esas fa -hendosas por acordarse
de mi, que soy miés rica que muchas de ellas?
1Pues no parece sino:que todas son marque 2sas!
1Y el marido de ]a una.vende pafio de Munilla
y.sogas de esparto, y el de la otra pe yjuana
y engiiento de soldado, yme debe Ami hasta la
sal con que sazona lo poco que comel... Pues
vinos y jabén vende mi marido. ;Qué mas da
lo uno que lootro?

Saturada también de estas mAximas su hija,

apenas comenzd 4 concurrir al entonado cole-
1

rle educacién su madre, hu-
bo que retirarla de él. Era ya la nifia medio

gio en que quisoda

montuna por naturaleza, y con las predicacio-
nes de Juana legé 4 hacerse indon sticable.

En los cuchicheos, en las sonrisas, ? asta en
los juegos mas inocentes de sus companeras,
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veia burlas y desprecios; y en esta creencia
las ponia 4 todas como ropa de pascua; se pe,-
gaba con algunas, y conclufa por volver 4 su
casa, todos los dfas, llorando sofados agravios
hgsta de suis maestras, De este modo la nifiase
hizo tan antipéatica 4 sus condiscipulas, como
su ma'dre 4 cnantos se la aproximaban. Por eso
Ia retiraron del colegio, y la enyiaron 4 la es-
cuela piblica, donde, segiin el parecer de Jua-
na, no la ensenaban tanto, pero se la miraba
«con el respeta debido.»

Mis de tres afios de martirio llevaba la mu-
jer de Simén al encontrarnos con ella de-nue-
v?, no porque se fijase en'que en la villa se ha-
cia con ella lo'que ella habia hecho con los de-
més en la aldea; ni porque suspirara por vol-
ver 4 recuperar su pequeiio trono abandonado;
no, en fin, porque Je atormentasen la memoria

Shih bty oy 1
los atinados consejos del anciano sefor cura,

sin? porque deseaba un campo més ancho en
qué explayarse; otro mundo més revuelfo en
qué-campar por lo que se era y no,por lo que
se habiaisido. Y un dia y otro dia predicaba'd
su marido la conveniencia de establecerse e
gmnde‘eu Ia capital de la provincia, donde, se-
gﬁn. ella, ni los ricos eran vanos ni los pol‘)res
envidiosos.
: Ofala Simén sin soltar prenda, y aun hacien-
0 como que no la ofa; pero la verdad es que
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en el fondo de su corazén detestaba de la vi-
lla tanto como su mujer,

Simén no podia perdonar 4 aquella gente el
que se le tratase como 4 persona de poco mis
6 menos, ten los momentos mas criticos para
la vida de los pueblos, y, por consiguiente,
para lade los ciudadanos,» como €l decia en
més de un monélogo que no llegb & oir sumu-
jer. Se pagaba muy poco de que no se acorda-
sen de él para invitarle 2 un baile particular,
4 4 una tertulia de mis 6 menos tono; pero
que nunca hubiera para su nombre un hueco
en las candidaturas de concejales; que no se
le agregase jamis 4 una comision de respeto
que habfa de representar ciertos intereses del
pueblo en el gobierno de la proyincia, 6 en
Madrid, 6 ante el municipio mismo de la vi-
lla; que no se buscase, ni aun se tolerase de
buena gana, su opinién en tal cual corrillo
formado en la plaza por personas “de impor-
tancia, en que mo entraba €l sino 4 fuerza de
brazo, como quien dice, 6 poco menos; que
se le tuviera, en fin, por un tabernerillo de
tres al cuarto, cosa era que le hacia perder su
serenidad habitual, y le ponia 4 pique de
echarlo todo 4 trece, aunque no lo vendiera, ¥
largarse A otro terreno menos ocasionado &
esas emiserias de aldea.» Pero Simén, que no
era tan insensato como su mujer, guardaba es-
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tos sentimientos en el fondo del pecho, y, en-
trertantu, iba ocupdndose en adquirir alas con
qué volar.—Por eso se le veia atender con
tagta asiduidad & su taberna y 4 su estanco...
y & ‘sus. préstamos. garantidos. Odiando tantg
como Juana aquella sociedad inaguantable, s
lo trataba de redondearse lo precoiso Dara“«,dar-
le un adis de despedida y caer en ;lledio d;
otra mejor; pero de tal modo, que no lasti-
masen en lo mis minimo su importancia de
actualidad las reliquias del pasado. Estaba
convencido de que, sin una precaucion por el

estilo, en todas partes serfan €l y su-mujer-los

taberneros d arras
e 1 jos de marras, por grandes que fueran
1 s cau";}lcs. oe've, pues, gue, en el fondo de
a cuestién, estaban perfectamente de acuerdo
Juana y su marido,

Y dejando esto bie
bia ] 11 esto bien consignado, porque im-

, volvamos a tomar el hi

orta, iilo de n

historia. o

CAPITULO V

s que la nifia descalabrada en laala-

’f\_B/ ], meda noto la presencia del perro en-
¥ {(\) { tre-sus implacables ofensoras, por

. 55/*5) los ladridos del uno y por los gritos

de las otras, contuvo su llanto, y con {ntima
complacencia, se volvi6 para presenciar los
destrozos que el enfurecido animal parecia es-
tar haciendo en las ropas y pellejo de aqué-
llas mal aconsejadas criaturas. Fuera aquél el
perro del alcalde 6 dejara de serlo, era 1o
cierto que 4 todas las trataba por igual, y que
de todas la estaba vengando & ella cumplida-
mente... Pero jno era posible que después de
concluir con las seis desventuradas ninas la
emprendiese con la séptima, por lo mismo que &
nadie conocia ni en remilgos se paraba?

Esta consideracién tan cuerda, que asaltd
de pronto la mente de la pobre chica, hizola
retroceder; y menudeando los pasos cuanto
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pudo, y tornando 4 recordar su herida y 4 lo-
rar, por ende, llegé 4 la villa y no paré de
correr hasta el estanco que conocemos, en el
cual entr6 momentos después que nosotros, y
al mismo tiempo que llegaba también, aun-
que por distinto sendero, Simén Cerojo, de-
mudado el semblante y apretando los pufios
de ira. Tanta, que ni siquiera repar en la ni-
na que, por haberse limpiado las l4grimas con
Jas manos después de oprimirse con ellas la
cabeza, tenfa la cara manchada de sangre. Pe-
1o Juana si; y al punto arroj6 la obra en que
se ocupaba; salté por encima del mostrador
sobrecogida de espanto, y tomando & la nifia
en sus brazos,

—iHija mial—grit6.-- ;Qué sangre es esa?

Entonces se fij6 Simén en la nifa; y olvi-
dando por un momento sus disgustos, corri6
también hacia ella.

—¢Te has caido?—la pregunté con carifioso
anhelo.—;Te han pegado? ;Por queé sangras?...
jHabla, hija mfa, por Dios!...

Lla nifa, después de sollozar un rato, refi-
ri6, punto por punto, cuanto la habfa ocurrido.

—iConque la hija del juez, y la del india-
nete, y la del alcalde—exclamé Simén en se-
guida, con rencoroso acento,—son las que
més te han injuriado, porque tenfan 4 menos
jugar contigo!... {Las hijas de esos personajes
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que me adulan y me soban cuando Exec?sitan
un par de duros para comer aquel difa, 6 me-
dia docena de onzas para aiwuntarlfls 4 una
carta, 6 pagar una trampa que podna'poner—
los en vergienza... si alguna les quedal... {Pe-
ro yo les juro que, por poca que ella sea, he
deﬂsacérsela 4 la cara... y & algunos méis tam-
bién!

Llejuana, maldiciendo & su vez de todos y de
{odo, comenzd 4 lavar con agua fresc‘a l.a }?e—
rida de su hija, que, por cierto, era insignifi-

cante. A,
Y, tranquilo ya sobre este punto, Simén r
firi6 4 su mujer cuanto habfa acurrido en la
junta que acababa de celebrarse en la casa de

Ayuntamiento, recargando un ;‘)or:,uill.o los co-
lores 4 fin de que resultasen mas justificado su
enojo, y de mas efecto sus discuysos, que repi-
i6 ie de la letra,
P i's‘qué piensas hacer después de tanto ?;S-
engano como vas sufriendo; y de tanto dis-
susto como vamos llevando de estos niquitre-
‘Ees de levita?—preguntd Juana, queno desper-
diciaba ocasién de hablar de su p'le\’to.
—:Qué pienso hacer’—dijo Simén con zu
poquito de rescoldo.—L.o que esfoy pensando
tres afios hace, desde que comoci que en esta
recua siempre habfa de tocarme ir 4 la cola; ?o
que hubiera hecho entonces 4 tener el remedio
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entre las manos, como le tengo hoy: sacar &
mas de cuatro fachendosos 4 la vergiienza pt-
blica, y largarme en seguida con la msica 4
otra parte.

Juana vié el cielo abierto.

—1Lo mismo que yo te he dicho tantas ve-
ces! —exclamé, retozdndole la alegria en el
semblante,—;Qué necesidad tenemos nosotros
de sufrir lo que aqui estamos sufriendo? Con
lo que ya conocemos este trato, jcuanto no po-
driamos ganar estableciéndole en la ciudad?

—iNo, Juana, nol... {Basta de taberna! Si
con ella entraramos enla ciudad, faberneros-se-
riamos hasta el fin de los/siglos. Y si con ser
taberneros, aunque ricos, nos conforméramos,
yo ne saldria de esta villa; donde he ganado en
cuatro afios una riqueza, y podria ganarla ma-
yor en poco 'més, Pero hay una noble ambicion
que manda en ti y en mi con mayor fuerzaique
los tres ochavos de una buena ganancia; y esa
ambicion esta renida con las manos mancha-
das de vino- tinto y.con las ropas que huelen4
anisado. Asi, pues, ya que las alas me lo per-
miten, saldremos de aqui volando por alto, para
que en la ciudad se veacémo casmos, pero node
dénde venimos, Este es el modo; que, segfin yo
llevo observado, desde nada 4 bastants estan 08
ascos y los reparos; desde bastaniz para arriba,
ya todos somos iguales, y todo nos est4 bien...
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Nosotros tenemos Jo bastants: jquién sc-zréﬂcap:i.z
de probar que no tenemos hasta d¢ solfm.-'—-_l\o
sé lo que dirfa & esto el cura de mi pueblo;
pero llevo corrido ya mucho. mundf) y .trata-
dos muchos hombres, y & mi experiencia me
agarro. .
Lo que Simén ignoraba con respecto al senor
cura, lo sabemos nosotros. Cuando alguno de
sus feligreses le decfa: i
—E‘Séb: usted, don Justo, que Simon se va

saliendo con la suya?... (que ya €s hombre

rico? ’
— No lo dudo—contestaba el santo varén.—

Pero ;le dan més importancia?... jes mds fe-
liz que aqui? Este es el problema.




CAPITULO VI

ARa volver 4 encontrar al protagonis-

A ta de esta veridica historia, no nos

bastarfa ya la luzdel candil de su ta-

: berna. Tal se ha borrado la huella de

sus pasos en los quince afios que van corridos

(y perdonen ustedes ¢l modo de sefalar) desde

*que le oimos hablar lo que fielmente consta al
final del capitulo anterior,

Pero es el caso que tenemos que hallarle; y
como podria llevar muy 4 mal gue lo intentd-
ramos indaganda aqui y alla por los pelos y se-
~ales de su vida pasada, lo cual, por otra par-
te, no nos conduciria al fin que nos propone-
mos, ya que, por especial privilegio que gozo,
me es posible dar con €l 4 la primera tentati-
va, véngase el lector conmigo para acabar mas
pronto y evitar un mal rato 4 nuestro per-
sonajes
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Estamos en la ciudad, en una de sus calles
principales y frente 4 un poz’tal no muy lim
pio, pero si muy espacioso; subimos el primer
tx;dmo de la ancha esca IPra que-de i—! arranca;
atravesamos, sin «*eten-‘-rms, la puerta del én-~
tresuelo, en la-cualse lee, sobre brunida cha-
pa metélica, el siguiente letrero: Siuéx C. pg
LOS PENASCALES; prescindimos de cuanto se
halla 4 nuestro ,‘a\o al entrar en un salén largo
- - . - 2
y esfrecho; cruzimosle en toda su ex tﬂnkmn y
nos detenemos 4 la puerta de un
hay un alto escritorio de  caoba, s

le libros y papeles; algunas banquetas de
gutapercha, ~dos mapas, un barémetro, un
ag un'nalnu Y pocas cosas mas por el estilo, Ad-
junta al escritorio hay una butaca: v er

do en ella, un hombre como l: Cir 1:“ ‘:“:t‘:b‘it‘:
de edad; frescote, de cara a o g

: ncha y risuena,
con recortadas patillas gri

S; gorro de tercio-
pelo azul, lujosa bata pechera y leve
corbata de raso nagro sobre holgadas \; relu
cientes tirillas. Ese hombre, lector amigo, ab

sortod la sazdn en el examen de a ”ullOS pa

; varios colores, es,
(pero jcuidado con que se
ent 1) Simén Cerojo; para,la
; edad en que vive, ¢l'seitor dow Simébn- de los
P:f;mj{.!.zs, y para la plaza mercantil en que
figura en primera linea, Smuén C. pe ros Pg-

peles llenos de nGimeros de
para ti y para mi...
]0 cuentes 4 nadi
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es. Aquella carpeta y aquel gabinete,

su despacho; y esas personas que trabajan

ilenciosas en modestos atriles en ¢l salén en
estamos, los dependientes de su casa.

do don Simébn sus-

Pero ain hay més. Cuap
s tareas, sube al

pende, dos veces al dia, s

A5,

U
alfombradas estan-

primer piso; y 2 itravesando a
cias, alfombradas, asi como suena, entra enun
gabinete lw.i;osam:':nte amueblado también, ¥y
. cambia la bata por un elegante traje de
quita el gorro de la cabeza, en la

casidn puede vérsela corona da por una

va nada aristocratica por cierto, y se pone
reluciente sombrero de copa. Antes

salir 4 la calle pasa & ofro gabinete fron-
suyo, con la, aparatosa sala por me-

y alli eacuentra, ordinariamente solas, y
yara vez con wisifas, & una sefiora tan gruesa
como: él, dura de semblante, y rica aunque
charcametite vestida, y 4 una joven €omo de
veintidés anos, ancha de hombros y caderas;
destacada de pecho; de ojos y cabellos
) abache; de blancos dientesy
mioreno citis; bien proporcionada y airosa de

bien

y vestida con todo el rigor de la mo-
una in:::n:; moza en toda la extension de
. Estas dos senoras son la
sectivamente, de don Simd
& eal 1.05» desde la puerta, si estn solas,
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6 saluda cumplidamente 4 las personas que las
acompafian, y sale en busca de sus amigos pa-
ra dar el acostumbrado paseo,—Si no se trata
de salir 4 la calle, sino simplemente de almor-
zar '6 de comér, usa el mismo ceremonial; pero
sin quitarse la bata ni el gorro; y cuando una
doncella avisa que estéd la sopa sobre la mesa,
pasa la familia al elegante comedor, y alli se
hace servir una bien sazonada comida; después
de la cual, scha don Simén una hora de siesta
sobre la cama; descabeza €l suefio su sefora en
una butaca, y medita, 6 lee, 6 mira por los
cristales 4 1a calle la repolluda muchacha.

Y en este fono todolodeméds inherente 4 la
vida doméstica y social) de esta raspedabilisima
familia,

Amigo lector, me cargan las digresiones; pe-
ro hay casosen que no puede prescindirse de
ellas, y éste es uno de esos casos. T4 serfas el
primero en negar la verosimilitud de esta tlti-
ma transformacién del abacero de marras; y yo
quiero que no se dude de ld realidad de mis
personajes, sobre todo, cuando escribo histo-
ria pura. Conque drmate de paciencia, y escu-
cha, que yo procuraré ser breve y hasta entre-
tenido.

L]

2T
"?_v(,,#_\' AN 5

CAPITULO VII

IRME en sus manifestados propositos
| x5/~ de abandonar la villa tan pronto co-
@ % R mo le fuera posible, Simén, Cerojo,

yo

LY gt - .
O 4 desde el dia en gue le ofmos hablar

de ello con su mujer, se consagré exclusiva-
mente 4 realizar, pero con mucho pulso, sus
existencias y créditos; indispensable tarea que
le ocup6 algunos meses.

Cuando tuvo su caudal entero en el bolsi=
llo, como quien dice, y después de haber saca-
do 4 la vergiienza publica 4 algunos de sus deu-
dores que mds le habfan atormentado el amor
propio; después, repito, de haber puesto ea
evidencia ante la villa entera los apuros de
unos y las perpetuas trampas de otros, dejan-
do, de este modo, encendida una guerra civil
entre muchas de aquellas encopetadas fami-
lias, tom6 de su caudal una pequena parte, y
se dijo:—Esto (el caudal) para las alas, y esto

TOMO 1 3
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(el pico) para pintarias. En seguida se metid
con su familia y con su tesoro en la diligencia,
y se larg6 4 Madrid,; buena escuela, como él de-
cfa, para tomar aire y tono que lucir después
en la ciudad.

Ya en la corte, puso 4 su hija en un buen
colegio, con promesa de no sacarla de €] mien-
tras no estuviera completamente instruida en
cuanto podia saber la sehorita mas encopeta-
da; y con este fin, pagd. rumbosamente, por
adelantado, las estancias de un afio, y promie-
t16 hacer lo mismo en los sucesivos.

Libre de este cuidade, consagrdse & reco-
trer con Juana paseos, teatros y toda clase de
especticulos, estudiando aqui las exigencias
de la moda, yalla lamanera de lucirlas. Pero
su entretenimiento favorito era el Congreso;
y ya con su mujer, ya solo, rara era la sesion
que €l no presenciara desde la tribuna, pbli-
ca.—No se habri olvidado que Simon era muy
dado 4 1a politica y 4 1a elocuencia.—Por eso

buscaba alli una buena escuela en que nutrig

sus inclinaciones; no precisamente porqueess
perase utilizarla algin dia desde aquellos lu=
josos escafos, como padre de la patria, siio
porque un buen decir le juzgaba €l indispensa-
ble para entrar con desembarazo en el terreno
al cual pensaba trasplantarse en breve.

Y como si la suerte se complaciera en alla-
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narle todos los caminos que emprendia, dale
Ja corazonada de jugar un billete 4 la loteria,
y le cae, como quien nada dice, mas de medio
millén,

Este golpe inesperado le puso & pique de
desbaratar sus maduros proyectos, excitdndo-
le 4 darse por satisfecho de los mimos de la
suerte, y 4 quedarse a vivir de sus rentas en
Madrid. Pero como 'en Simén habfa algo in-
génito que le obligaba & caminar siempre,
aunque sin fijarse en el punto de parada, des-
eché la tentacién fundindose en que Madrid
era demasiado grande para que nadie reparara
en un hombre como €l; y €l querfa, por mas
que no lo intentara en una forma concreta,
descollar, un poquito siquiera, sobre el comiin
de'las gentes que le rodearan.

Lo finico que hizo, que no habia pensado
hacer al salir de la villa, fué permanecer en
Madrid cuatro meses en lugar deuno, y adqui-
rir esos tres grados mas de civilizacion que i
ciren la ciudad.

Cuando tanto él como su mujer creyercn
bastante borrados en sus personas los rastros
ds la taberna, tomé Simén letras sobre la ca-
pital de su previncia; y, bien provistos de ro-
pa los batles, sali6 con Juana 'de Madrid de-
jando muy recomendada 4 la nina en €l co-
legio.
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Su Gnica pena al abandonar la corte fué el
no haber podido encontrar en ella 4 su general
que, sin duda, se hubiera alegrado al conocer
la répida. transformacién ocurrida Gltimamente
en la fortuna del humilde asistente; pero Su
Excelencia habia andado aquella vez més torpe
que de costumbre en el pronunciamiento que
fraguaba para adquirir honradamente el se-
gundo entorchado; sorprendiéle el Gobierno, y
le desterrd 4 Filipinas, pocos dias antes de
llegar Simdn & Madrid.

Calculen ustedes el efecto que causaria en
una plaza mercantil de segundo”orden la apa-
ricién de un hombre que se anuncia con letras
de cambio, & cargo de las principales casas de
comerei6, por valor-de’ochenta mil duros, pa-
paderos 4 toca-teja. Excitada vivamente la
pablica curiosidad, hablGse largamente del su-
ceso, suponiéndose, no sin fundamento racios
nal, que persona que tales recursos trafa d/a
mano, mucho ma

Hubo quien; puesto ya el caso en el terreno de

o

las'indagaciones, aseguré haber oido algo muy
el >

parecido 4 lo que el lector y yo sabemos de la
historia de nuestro personaje; pero como los
nombres de uno/y dé otro no coincidian exac-
tamente, y habia quien aseguraba muy formal
que el recién legado era un rico negociante de
Madrid que habia trasladado su residencia, ca-
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116 la murmuracién y tomésele de buena ga-
na, 4 pesar de ciertos resabios de mal género
que de vez en cuando leasomaban, y sobre to-
do 4 su mujer, por un sefior de importancia,
muy rumboso ademds y muy atento... Y esto
si que era la verdad pura.

Veamos ahora por qué no coincidfan los
nombres del Simén de la ciudad y los del Si-
mén de la aldea.

bservé éste, viviendo enla villa, que cuan-
do su apellido Cerojo (sinénimo de civuelo en
el pais) se pronunciaba recio en ciertas solem-
nidades, causaba en el piblico un efecto des-
graciadisimo; y queriendo evitar en lo sucesi-
vo los inconvenientes 4 que esta circunstancia
pudiera dar lugar, resolvidse, al salir de la vi-
lla, 4 firmar en adelante con otro apellido que,
sin dejar de ser de su familia, fuera menos
vulgar que el primero de los de su padre. Ta-
rea harto dificil, en verdad; pues al pasarre-
vista, de memoria, 4 toda su ascendencia por
ambas lineas, se encontré con que ésta pare-
cfa formada en un bosque 'virgen, segliu eran
sus antepasados Carrascas, Bavrdales; Cajigos y
Abedules. Al cabo, entre lo- més remoto de su
progenie, halld ciertos Peitascales que le convi-
nieron, pues sobre salirse este apellido de la
ritina forestal de los demés, amén de ser muy
sonoro, tenfa sus ribetes de empingorotado. Pe-
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Yo no era cosa de prescindir totalmente del que
habfa usado hasta entonces, por méas de una
razbn que tuvo presente. Asf es que, en sus
propésitos de conciliarlo todo, resolviése &
adoptar enjadelante, para todo documento de
cardcter particular y privado, la firma 4 secas
de Simbn de los Pendscales; y para los que tu-
vieran relacién con su vida pablica, es decir,
para nombre de- guerya, el mas aparatoso de Si-
méw C. delos Penascales.

Comio el ya Don Simén no conocia bien al
pormenor el cardcter de la plaza mercantil en
que se habfa establecido, dedicése el primer
aho, y mientras la estudiaba 4 fondo; 4 des-
cuentos ventajosos y préstamos sobre fincas;
negacios que le proporcionaron cémodas y pin;
giies utilidades. Al siguiente, ya se matriculé
coma comerciante capitalista. Al tercero, bofé
d.os barcos 4 Ja mar. Al cuarto, todo lo ante-
rior, mis dos magnificas casas en construccion
en lo mejorcito de la ciudad. Al quinto, era'su
firma una de las mds respetables de la plaza,
y de las més respetadas fuera de ella.

Entonces le avisaron de Madrid que su hija
estaba al corriente de cuantas materias de uti-
lidad y adorno podian. ensefiarse 4 una joven
de la buena sociedad; y fué con su sefora & re-
cogerla. Mas en lugar de volver directamente
4 casa, hicieron los fres un rodeo por Paris; ¥
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con la disculpa de que el padre deseaba resar-
cir 4 su hija de la larga reclusién en que la
habia tenido, estuvo la madre un invierno en-
tero perfeccionando su civilizacién en la capital
de Francia, escuela que no desaproveché el
marido para tomar nuevas tinturas de fombre
del dia.

De retorno de este viaje es cuando, verda-
deramente, se ve darse 4 luz & la familia de don
Simon.

iste, muy afecto siempre & estudiar en el
libro de su experiencia, recordando lo ocurrido
en la villa con las intemperancias de su mujer,
trat6 de que, en lo posible, no se reprodujera
en la ciudad. Y digo en lo posible, porque de-
masiade conocia el ex-tabernero que, a pesar
de todas las podaderasde la civilizacion, Dona
Juana habia de soltar las bellotas en cuanto se
la sacudiera un poco. Proponfase don Simon
sacar partido del caudal de nociones de cul-
tura que indudablemente traeria su hija..del
colegio, para dar & sus salones y &4 su senora
cierta entonacién que doda Juana no ‘podia
prestarles, y tener siempre en la joven una es-
pecie de tribunal de consulta para los casos de
apuro:

Quiero decir que hasta la vuelta de Paris
de toda la familia, no se establecié ésta 4 laal-

tura de sus recursos, ni don Simén consinti6 4
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su mujer que abriese sus salones, ni adquiriese
otras visitas que las m4s indispensables. Por
supuesto que, asi y todo, por debajo de los
damascos de la gran dama asomé més de una
vez el mandil de la tabernera. Pero ;qué sele
habfa de hacer? Encambio, se declaré aquella
casa, desde entonces, el centro de la buena so-
ciedad del pueblo; y 4 dofia Juana se le cafa la
baba de placer con las atenciones de que era
objeto: sinceras unas, es verdad, por tratarse
de gentes'no mucho més avisadas que ella, é
hijas otras de la diabélica intencién de dar p4-
bulo & las majaderias dela encumbrada luga-
rena; pero interesadas todas, porque, al cabo,
en aquella casa se bailaba mucho y se cenaba
bien, lo cual en ninguna parte se desdefia en
estos tiempos,

Felizmente, Julieta (no sé si he dicho antes
de ahora que asi se llamaba la nifia) erasuma-
mente precoz en su desarrollo fisico, y no atra-
sada en el intelectiial; de modo que su madre
tuvo en ella, no sélo un auxiliar activo, sino
un prudente consejero para  kacer los honores
de su casa desde el momento en que ésta se
declaré, como se ha indicado, centro del buen
{ono de la ciudad.

Y asi fueron corriendo los afios. Don Simoén,
acrecentando en cada uno prodigiosamente su
caudal, sin duda por aquello de que edinero
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{lama dinero;» dona Juana, sudando placer y
vanidades por todos los poros de su cuerpo, ¥
Julieta transformandose en una arrogante moza,
desesperacién de imberbes, codiciada de tallu-
dosy obsequiada de todos.

En esta época floreciente es cuando el ca-
racter de dor; Simén hace crisis; 6 mejor, cuan-
do don Simén enira en cardcter. _ .

Ya no es el hombre que ama las situaciones
sminentomente liberales, «porque en ellas cada
uno puede hablar de cuanto le 'acomode, aun-
que no lo entienda;» al contrario, s apasiona-
do defensor.de los gobiernos de ordent, que sin
negar al tiempo las libertades que le corres-
ponden, sostengan 4 cada uno en su esfera, \
no alimenten, en cierias clases, insensatas ambi-
siones. Odia toda suerte de tiranfas; y por lo
mismo, no dejandose imponer de sus bracero?
y empleados, después de regntearl?s cuarto &
;:uarto sus jornales, les paga rzl:g:os;z_nm:.t: lo
convenido. También es filantropo; y s1nose le
ve prédigo con los pobres que ]legan' 4 su puer-
ta, no es por falta de buen deseo, ni po.r sobra

de economia, sino porque no quiere alimentar
vicios ni fomentar la vagancia. Cree en el pro-
oreso moral de los pueblos; pero bajo la direc-
cion paternal de los gobiernos, y con el esfuer-
70... de los afios. En cuanto al progreso mate-
rial, le protege rumbosamente, pero alrededor
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de su casa, como, en su concepto, debe hacer
todo ciudadano, 4 fin de que el progreso llegue
4 sentirse y 4 palparse en todas partes.—Ha
comprado muchas tierras en su aldea, y las ha
distribuido entre. sus antiguos convecinos.., 4
renta; pero dispensando 4 éstos el favor de no
embargarles la manta de la cama, cuando, por
hien probada necesidad, dejan de pagarle... un
ano: al segundo ya varia de conducta, si el abu-
so se repite; y esto, fGnicamente por respeto 4
su derecho; no porque necesite para nada las
miseras economias de aquellos pobres campe-
sinos. No ha reformado con una mala teja su
antigua casita de la plaza, ni ha vuelto 4 poner
en ésta los pies; y se comprende en un hombre
de sus circunstancias: muerto el sefor cura,
don Justo, ¢qué olra persona quedaba alli con
quien-apudiera entenderses €I?

Por lo demas, continia siendo el hombre da~
do 4 las grandes frases y al aplomo en el decir;
y no ha enriquecido su erudicién ni reformado
su ortografia; pero aquélla no la necesita en la
vida que trae, ni ésta le es indispensable, die-
tando, como dicta, hasta su correspondencia
particular. Y en cuanto 4 sus peroraciones fre-
cuentes, {vayan ustedes 4 conocer que aguellas
palabras culiminantes de su oratoria, que son su
delicia, las escribe con ¢/

Lejos de perjudicarle esto en su importancia,
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todo el mundo se la concede para todo; as? es
que, al creer lo que afirma la opinién ;.\ﬁbhca,
don Simén es una gran persona, €s decir, pru-
dente en el consejo, elocuente en emitirle, rico
de hacienda, honra del comercio, provecho de
la ciudad, benemérito patricio, ¥ cuanto nstedes
quieran. Afidase 4 esto que sonrie muy po’co,
y que jamds se rie; que s2 afeita todos los dias,
y gasta una ropa muy finra y muy holgada;
niuy destacados el pecho, los cuellos y los pu-
=os de su camisa, y muy abarquilladas las alz?s
del sombrero; anadanse, digo, estas gravisi-
mas circunstancias, y se comprenderd mejor
por qué don Simén ha liegado 1 ser, en la re-
gibn que habita, el hombre in_dxspensah]e; in-
dispensable en las juntas, in(’;lspensafble en las
comisiones de dentro y fuera, é iildlS;?&ﬂSﬂbl(‘t
en el Municipio, que ya no sabe qué hacerse s1
&l no le preside.

Don Simén, piies, es ya todo UN HOMBRE DE
pRO; y para que nada le falte, hasta tiene la
conciencia de su importancia.

Y la tiens, no porque se lo dicén los que le
inciensan, sino porqué una vez, viéndose tan
alto, di6 en mirar 4 su alrededor; y observé
que asi en la plaza como fuera de la plaza, los
hombres que daban vida & los pueblos m_oder-
nos & imprimian carfcter 4 la €poca, ni eran
de més n}.xl)le estirpe, ni més sabios ni m4s ri-
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cos, ni tenfan mejor ortografia que él. Enton-
ces, penetrando de la grandeza de su alta jerar-
quia, perdié hasta aquellos pocosarranques que
le quedaban de expansiva franqueza, y se hizo
solemne'y ceremonioso aun en los actos més
triviales de su yida.

¥ aqui enlaza lector amigo, el asunto de
que tratdbamos en el capitulo anterior, es de-
cir, concluye la digresién y contin@ia la his-
toria,

CAPITULO VIII

aBfa en aquella ciudad, como hay en
-]
) casi todas, b ca-

sigo. para esparcimiento del espiritu
> de ciertas personas que pasaban la

vida bregando por enderezar la waria suerte
de los negocios de lucro; ¥y habfa entre los
socios muchos que, nogustando del juego, aun-
que licito, ni de ofras recreaciones toleradas
en el establecimiento, formaban una camarilla
sui génevis, especie de senado moderador de la
ebullicién que "reinaba constantemente en ga
binetes y_ pasillos; el cual senado, auctoritaie
propria, se instalaba siempre en el sal6h prin-
cipal. Componianle los hombres mas sevios de
la banca, del foro y de la propiedad urbana;

y. con -decir, que -eran my serios, dicho queda,

conforme al rigorismo de la moderna bourgeoi-
si¢, hasta qué punto era entre ellos poco menos
que un pecado mortal la risa franca y desen-
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vuelta. Pero no asi la sonrisa, que la conocian
v la usaban, aunque sobriamente, en todos sus
caracteres y expresiones. Porque es de adver-
tir también que r.;qnellwc sefiores no aceptaban
més que el justo medio de todas las cosas
Con esto creo €xcusado decir que en politica
eran todos «hombres a t‘<" 1sionados, de mdmy
de progreso vacional,» inplacables enemigos de
toda afirmacidn absoluta, 6, segfin su lenguaje,
«de toda exaceracion,» De esto se desprende; &
su vez, que esa misma politica sélo la acepra-
ban como un motivo més de conversacién en
sus expansiones amistosas, Y pdraique’la tarea
les fuera atin més facil, tomaban por bass de
sus disertaciones los ingeniosos conceptos de
cierto peri6dico, al cual habian subordinade
ciegamente su criterio, El tal periédico no
sentaba jam#s wn principio sin un gero; 0o
mostraba un color queno pudiera confundirse
con ciro 4 Ja mas leve interposicién de una
frase artificiosa, que nunca faltaba 4 la mane,

Pasaba pot reaccionario entre lost liberales) y
e_ntr-': los reaccionarios ‘por liberal; no habia
situacidn politica bastante buena para €l mien=

tras imperasen sus ideas, ni dastante mala cuan-
do no imperaban. Era su estilo ampuloso, so=
noro, claro en la apariencia, turbio en el fon=
do, meloso siempre y seductor por estudio; y

saltaban 4 la vista, en el momento de fijarla en
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sus columnas, las palabras orden, progreso, paz,
peligion y patvia... era, en substancia, la repre-
sentacibn escrita del espiritu yerto de la época
en que se daba & luz; pero hasta el punto de
dudarse si procedia de tal padre, 6, al contra-
rio, si era él quien habia formado ese espiritu;
quien alimentaba y nutria el alma de esa nue-
va raza, verdadera plaga del siglo que corre;
raza sin convicciones, sin fe, sin entusiasmo;
que llama orden & todo cuanto le garantiza
una tranquila digeéstién, y progreso & cuanto re-
dunda en aumento de su caudal; que entien-
de por patria su hogar doméstico, y por s0G1e-

dad, un conjunto de ciudadanos mairic culados

para vender y comprar, tranquilamente, far-
dos de :«}gau]én. harinas de Castilla 6 papel
del Estado; raza que transige con todo, menos
con que se mﬂ a un cuarto la libra de pan.

A esta raza pertenecian Jos hombres de ia
citada camarilla, en la cual se daba siempre @
don Simén la butaca de preferencia, no tanto
por la importancia mercantil de éste, cuanto
porque’ nadi¢ lefa mejor que €l, con voz mas
recia y sonora, ni con mejot sentido, 10S articu-
los de fondo del periddico, todas las noches, &
los congregados.

Pero vamos al caso.—Aquellos hombres que
habjan visto sin alarmarse, durante muchos
afios, coémo cundfan y se propagaban ciertas
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tendencias niveladoras, y como se iba rebajan.
do poco 4 poco el carActer nacional, y corrom-
piendo aquel conjunto de cualidades que un
dia hicieron del tipo espanol «el modelo prover-
bial de los caballeros;» aquellos hombres, di-
go, que habian visto todo esto y mucho mis,
sin temblar por el dia siguiente, observaron
una vez que las predicaciones, que las toleran-
cias, que las concesiones, que toda aquella po-
litica de ancha base que encomiaban 4 destajo
y-en la cual crefan sin conocerla, estaba dan-
do ya sus frutos naturales y 16gicos; que aque-
llas muchedumbres por las/que nada habfan he-
cho ellos-nunca, y delas que jamés se habian
acordado sino para explotar su trabajo 4 cam-
bio de un mezfuino-pedazo de pan, se alzaban
imponentes, en virtud de las alas que les pres-
tara-una libertad mal entendida; que aquella
;'(li.‘z?[i"x', como ellos llamaban 4 la multitud des<
1eredada cuando ésta era décil, se aprest:
con la teaenla mano, 4 tmponerse L-pfllenf:nl?c;
entero y 4 fransformar, en un instante dado, el
modo de ser de-la familia y de la sociedad.

1Y alli fu€ el temblar de la voz y el crujir
de los dientes!... Porque temieron por sus ca-
sas; por sus campos, por sus fabricas, por sns
tesoros;-es decir, su Dios, su pattia, su alna.

—{Pero es preciso defenderse!—exclama~
ron, resueltos 4 hacer una hombrada.
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Y jpoder del egofsmo! Aun en aquella triste
situacién, pensaron, ante todo, en sacar la sar-
dina con la mano del gato.

Nada diré del temple del arma que eligie-
ron para tan ruda batalla. El lector va 4 cono-
cerle, y dira de €l lo que mejor le parezca.
Yo, mero historiador, 4 los hechos me atengo,
v esos voy 4 referirle,

Abriase, 4 la saz6n, una campana electoral
para padres de la patria; y, segln los sujetos
de quienes vamos tratando, nada mas eficaz
contra la tormenta que les amenazaba, que en-
viar al Parlamento «hombres de orden, de progre-
so racional, enemigos implacables de toda exage
gién,» y ricos € independientes, por contera,

Pero, concretdndose & aquella localidad,
;quién, entre todos ellos, era bastante rico,
bastante abnegado, bastante generoso, y aun
bastante elocuer :2, para aceptar tamano com-
promiso con buen éxito, y capaz de abandonar,
sin partirseic gl alma, la direccién de'los pro-
pios negocios y las comodidades de su casa?

Ni siquiera se puso, en;tela de juicios don Si-
mé6n, y nadie més que €l

Una noche se le hizo la proposicién en ple~
na tertulia; y, francamente, no podia habérse-
le hecho otra que més le halagara. Quizé se an-
ticipaban sus amigos 4 un deseo quele embria-
gaba el alma mucho tiempo hacia. No se olvi-

TOMO I 6
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de que don Simén se creyd siempre capaz de

todo; y téngase presente que cuando llegé 4 la
posicién social en que ahora le hallamos, los
limites de sus aspiraciones se perdieron de vis-
ta. Por lo demés, que en el fondo de su con-
ciencia se crefa agudo, elocuente, sutil y tra-
vieso, ya lo sabemos, ;Cémo dudar que fug
el primero en comprender que nadie era mas
digno de ejercer el cargo que queria confidr-
sele? Pero se guardd muy_ bien de darlo 4 co-
nocer.

los miramientos que la esclavizaban desde que
era rica.

Fruncié el entrecejo el marido al oir aque-
lla interjeccién espontdnea en boca de su mu-
jer, y dijo 4 ésta severamente:

—Te alvierto que esa palabra no es del me-
jor gusto para dicha por una senora de tus...
contingencias.

—Déjate ahora de eso, que ya se arreglara
—repuso dofia Juana con un desdén admira-
ble.—Y dime: si ll&zas 4 ser diputado, ;te sen-
taras en aquellos bancos de terciopelo que veia-
mos desde-la trebuna?

—Es claro.

==
-

Al contrario, hizose el pequeno y el indig-

=

no, y hasta pidié toda aquella noche para re-
flexionar.

.
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Cuando volvié 4 su casa, llamé 4 su mujer

s ) —;Y te llamarédn d¢ Usia?
y le dijo-solemnemente:

—Naturalmente.

—;¥ te codearés con los ministros?

—FBs de razén.

—¥ wiviremos en Madrid?

—Regularmente.

—7Y nos publicardn en los papeles?

—Puede que si.

—;Y casaremos & Julieta con un embajador?

—No te diré que no, si & mano viene.
_;Ajas! Y con eso espan taremos de una vez

— Juanas Ia patria reclama mi cooperacién, ¥
necesito hacer por €lla el sacrificio de prestér-
sela.

—:Que la patria te reclama... qué?,..—pre-
gunts 1a° oronda sefiora, dudando si la palabris
1la se comia & se sembraba,

N+
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—Que ¢/ pais-desea que ya le represente €n
las Cortes,—anadi6 don Simén con parsimonia.
—:Y qué es eso?

—Pues bien claro estd, mujer. Se trata de
gue yo sea diputado por esta provincia.

— jCardcholes! —exclamé, fuera de si, la gran
dama, olviddndose en aquel instante de todos

tanto moscén como nos zumba aqui alreguedor
de las talegas de tua hija.

—FEse sera uno de los motivos que mas me
animen 4 llevaros conmigo.
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—Pues mira, Simén: por si se vuelve atris
y no te ves en otra, coge & ese pais por la pa-
labra.

M como don Simén opinaba lo mismo que
su mujer, no durmié aquella noche, contando
las horas que faltaban hasta la en que pudiera
presentarse a/ pais para decirle que aceptaba
St proposicién, ., epor no desairarle.»

Amanecio al cabo; y.como los instantes son
Preciosos en tales ocasiones, nuestro persona-
je no esperd & la noche para ver 4 sus amigos.
Buscblos en sus casas acto continuo; citdronse
para el mediodia en 14 del candidato; y en
:ilsadsee ;ll:lv;t:;lxaox ampliamente los prelimina-

Para-darla con mejor éxito, se eligi6 un dis-

trito rural; designése 4 cada uno el puesto que
le correspondia, conforme 4 sus relaciones en
aqug]los pueblos, 6 4 sus influencias, y se di=
591\‘16 el cénclave, 4 fin de poner en préctica,
sin pérdida de un solo momento, el discutidé
plan.

CAPITULO IX

os trabajos preliminares fueron un

U3\ aluvién de cartas que inundé el dis-

g/é trito. Para todos hubo: para el que

S debia, para el que deseaba y para el

que valia, y & cada cual se le hablaba en el
tono conveniente.

Las que escribié don Simén, menos relacio-
nado que sus auxiliares con la gente del distri-
to. venian 4 decir, salyas ciertas contingencias
y otras pequefieces de estilo, lo siguiente:

«Muy estimado amigo y sefior mio: Las aflic-
tivas circunstancias por que atraviesa la na-
cién, obligan 4 los hombres independientes y
de recta voluntad 4 hacer grandes sacrificios.
En tal concepto, ¥ cediendo ademds 4 las exi-
gencias de mis amigos y de otras muchas per-
sonas de saber y de arraigo, me he decidido 4
presentarme candidato independiente para dipu-
tado 4 Cortes por ese distrito, en las préxi=
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mas elecciones; y como usted es uno de log
hombres que més legitima influencia ejercen
en ella, 4 usted acudo en demanda de su
cooperacién, en la esperanza de que me la
presfaré cumplida; por lo cual le anticipa las
gracias y se ofrece nuevamente de usted afec-
tisimo amigo y seguro servidor Q. B. S, M.

S1MON DE L0S PENASCALES.)»

-Las respuestas més placenteras que obtu-
vieron éstas y otras cartas, fueron como la si-
guilente:

«Muy sefior mio y amigo de toda.mi. consi-
deracion y respeto: Grande ha sido mi com-
pl;cencia y la de mis amigos al tener conoci-
miento, por su grata del tantos de los corrien-
tes, de queusted se presentaba candidato por
este distrito; y desde luégo puede contar con
guestra escasa importancia. Pero debo adver-
tirle, para su gobierno, que ya se le han antici-
pado 4 usted otras influencias que pesan mu-
cho entre esta gente, por lo cual temo que el

€xito. de nuestra batalla no sea tan cumplido
como deseara.

: »De todas maneras, y por aquello de que «al
ojo del. amo engorda el caballoj serd ' muy
conveniente que usted se decida, sin pérdidade
un momento, 4 recorrer el distrito. A este fin,
y para cuanto le ocurra, me ofrezco de usted,
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como siempre, afectisimo amigo'y Seguro ser-
vidor Q. B. S. M.

CeLso LEPERO, »

Hecho el primer estudio del terreno por me-
dio de éstos y otros datos parecidos y no mas
lisonjeros; ofdo el dictamen del centro electo-
ral, y corridos los indispensables propios con
las necesarias cartas € instrucciones, -arregld
don Simén la maleta; rellené todos sus huecos
con cigarros del estanco; visti6se un traje co-
quetén de camino, hecho ad hot; adorné las
manos con sus sortijas més voluminosas; echo
sobre el pescuezo la cadena mas larga, més
gorda, mas relumbrante de cuantas tenfa; y
cabalgando en un rocin de mal pelo, pero de
sucha resistencia, parti6 de la ciudad al ama-
necer de un dia, quince antes del en que ha-
bian de dar comienzo las elecciones.

Lleg6 al primer pueblo del distrito, y allf
le esperaban, 4 1a puerta de un viejo meson, &
cuyos postes y rejas estaban atados otros tan-
tos caballejos enjaezados 4 1a usanza del pais,
hasta seis agentes electorales d¢ nota. Recibié -
ronle los seis sombrero en mano; alargd don
Simén la suya 4 cada uno, con el aditamento
de afectuosa sonrisa; y abriéndole después an-
cha y respetuosa calle, obligaronle 4 pasar,
delante, al comedor, donde habfa una mesa
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preparada para docena y media de convidados,
y hasta doce nuevos personajes envueltos en
burdas capas, que, al ver entrar al candidato,
se levantaron y se-descubrieron. Estos doce
eran los edecanes, como si dijéramos, de los
Otros seis, que bien pudieran llamarse el estado
mayor del aspirante 4 diputado.

Olia el sal6n aguél punto peor que una ca-
balleriza; pues de esencia de ella, de aguar-
diente, de tabaco d¢ koja comiin, y de otras no
mds suaves ni voluptuosas, se componia el
ambiente que alli se mascaba; pero de 4mbar
y ambrosfa le parecié 4 don Simén, juzgando-
Se ya electo con el esfuerzo de aguellos auxi-
liares, todos famosos en el pais por sus glorio-
sas campanas electorales,

Diése al candidato, por aclamacién, l1a pre-
sidencia de la mesa, y sentironsele 4 cada
lado tres de su estado mayor y seis de los su-
balternos. Cumplido este requisito, y.dichas
las indispensables agudzzas, y hechos los acos-
tumbrados restregones de ‘manos, sirvié una
Maritornes, en abismo de sopera, media arro-
ba de fideos; vertiése negro y abundante mosto
en los vasos al efecto; circulé el cucharén de
estanio de plato en plato; y entre sorbos, reso-
plidos, eructos y taconazos, diése comienzo &
la discusién del punto que allf reunfa 4 tan in-
signes personajes,
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Segin las noticias traidas por los doce en~
capotados que conocian el distrito como la
palma de la mano, y acababan de recorrer-
le todo, cumpliendo previas y acertadas ins-
trucciones de los seis jefes, presentes también,
la batalla iba 4 ser muy redida, y ofrecfa un
éxito muy dudoso.

Tres eran los candidatos que habfan de lu-
char, Uno ministerial, otro de oposicién radi-
cal, y otro, don Simén, indefinido, independien -
t. El primero, aunque desconocido en el pafs
y sin arraigo en ninguna_parte, era el mas te-
mible, porque con la tenaza del Gobierno te-
nia cogidos por los cabezones 4 casi todos los
ayuntamientos. EI de oposiciél se llevaba las
grandes masas inconscientss; y &n cuanto 4 don
Siméa, no contaba en aquel instante més que
con lo que le rodeaba; pero, asi y todo, bien sa-
bfa €l que ho era el mis desamparado de Jos
tres. Habia sonrisas 4 su lado que valian media®
eleccidn, y gestos y caras y, sobre todo, ante-
cedentes, que, cuando menos, le garantizaban
una lucha & muerte y una derrota gloriosa.

Hizosele saber, como dato muy importante,
que el candidato de oposicién daba, 4 cada
elector que le votara, media libra de pan y un
trago de vino, Del ministerial nada se sabfa,
porque corria la eleccién por cuenta de los
ayuntamientos, al decir de la fama. Era, pues,
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necesario, para ganarse simpatfas y prosélitos,
hacer por los electores un poquito més que el
més rumboso de los candidatos; y como don
Simén _era rico, 'y en-ciertas ocasiones no se
paraba en barras, autoriz6 4 sus agentes para
que hiciesen saber en el distrito que é! daba 4
sus votantes lo 'mismo que €l candidato de opo-
sicién, més dos docenas de castanas, y, €n ca-
so de apuro, un cigarro de dos cuartos.

Estas larguezas, en opinién de sus auxilia-
res, podian facilitar algo maés el triunfo. Pero
si, en Gltimo caso; 1a batalla ofrecia ciertas di-
ficultades, ¢no era don Simén candidato nde-
pendionte? (No podia, sin mengua de su digni-
dad, declararse, in exivemis, adicto, y ‘obtener de
este modo los auxilios del poder, que se los
darfa con preferencia al otro candidato, simple
aventurero politico?

En éstas y otras, y devorados por los co-
mensales, amén de los pucheros. bien: ataca~
dos, dos docenas de pollos en salsa, media
arroba de carne estofada y una ¢alderada de
arroz con leche, reparti6 entre ellos don Simén
un mazo de puros del estanco; encargé 4 cada
uno de los doce subalternos-el mayor esmero
en el cumplimiento de la comisién que se les
habia dado; los favorecié con un afectuoso
apretén de manos; pagé la comida 4 los diez
¥y ocho, y los piensos de otros tantos caballos,
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més algunas herraduras que hubo que poner
a tres 6 cuatro de los Gltimos; y seguido de la
consabida media docena de personajes que for-
maban su estado mayor, bajé al corral. Allf
montaron los siete, y partieron 4 trote menu-
dito, entre las sombreradas de los que queda-
ban en el meson y la afanosa curiosidad del ve-
cindario, que habfa acudido en masa 4 las in-
mediaciones de la venta para conocer al can-
didato, de cuya riqueza se contaban maravillas
en el pueblo.

Alli empezaba para don Simén, si no lo més
dificil, lo mas penoso de la campana electoral.




CAPITULO X

EGUN lo acordado en la mesa, en cier-

% tos pueblos del trénsito no habia ne-

cesidad de apearse, pues no ofrecian

la menor dificultad; 4 lo sumo, dete-

nerse un momento 4 saludar, por una atencién

que serfa muy agradecida, 4 tal cual influyen-

te. Pero, en cambio, habia que echar el resto

en aquellas localidades dudosas 6 adictas al
enemigo.

Y con estos propésitos, caminando en ala los
siete donde el terreno lo permitia, 6 en hilera
si el sendero no daba mas de si, pero ocupan-
do siempre don Sim6n el puesto de preferen-
cia, ensanchébasele el pecho al pobre hombre
4 impulsos de su vanidad, creyendo de buena
fe que todas aquellas deferencias'con él guar-
dadas eran hijas de una adhesién espontinea
y desinteresada 4 su persona. |Y estaba can-
sado de oir hablar de ciertos caciques de al-
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dea, perpetuos muiidores electorales, para
quienes es una fiesta acompaiiar candidatos, y
comer acd y cenar alld;, y desayunarse en el
otro lado con ellos y 4 sus expensas, y frecuen-~
temente un negocio cada eleccién después de
cada paseo! Pues de todo esto se olvidaba don
Sim6n al verse rodeado de tanto saballero.

Dirigia 1a cabalgata uno de los seis caci-
ques, hombre enjuto, moreno, largo de nariz y
penetrante de mirada; casi imberbe, aunque ya
picaba en viejo; poco hablador, pero al caso,
y desconfiado hasta de su sombra, Conocfa, uno
4 uno y con sus méritos, vicios, resabios y ne=
cesidades, 4 todos los electores del distrito, v,
por consiguiente, el modo de interesarlos 6 de
reducirlos. Esta circunstancia era la que maés
fuerza y reaice le daba como muiiidor Incompa-
rable € irresistible. Era, ademis, alcalde per-
petuo desu pueblo, y consejero nato de media
docena de municipios limitrofes, y estaba muy
bien relacionado con gentonas de Madrid que le
debfan favores semejantesalique estaba dis-
pensando & don Simén. Llamébase don Celso
Lépero, y era el autor de la carta que dejamos
reproducida més atris.

Los otros cinco auxiliares eran por el estilo;
pero 1o tan famosos ni tan fuertes, aunque lo
eran mucho, como don Celso.

Y volvamos 4 la historia.
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Al pasar cerca de un pueblecillo, después de
tres horas de marcha continua, dijo Lépero 4
don Simén:

—Aunque 4 esta gente la conceptiio nuestra
por completo, serd muy conveniente que se de-
tenga usted un instante 4 saludar al que Ia
maneja 4 su gusto. El tal Mayorazgo, que asi
se le llama, es hombre algo bruto; pero muy
pagado de que le mimen y le soben. Al despe-
dirse, dele usted un cigarro; no de los que nes
ha repartido en la mesa, sino de los que lleva
usted en la petaca para su uso particular.

Sin fijarse-don Simén enla indirecta de don
Celso, ptsose 4 sus 6rdenes; dejaron todos la
senda que llevaban, y se encaminarbn hacia la
casa del Mayorazgo, que estaba en lo mas es-
condido del pusblo. Salié 4 abrirles la puerta
del corral un muchacho muy sucio, que se
asusté al wer tanto caballero; y entre limpiar=
se los mocos con una mano y rascarse las nal-
gas con la otra, les dijo de mala gana que su
padre estaba en el cierro.

Dibles las sefias de éste como pude; y los
expedicionarios tuvieron que desandar parte de
lo andado, trepar por un escarpado, y subir 4
la meseta de una montafa, donde hallaron al
Mayorazgo presidiendo la roturacién de un
gran terreno que acababa de adquirir en aque-
llas alturas. Era hombre joven todavia y de
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rostro desengafiado. No mostrd gran curiosidad

al verse acometido por el pequefio escuadrén; °

Limitése 4 contestar friamente al caluroso sa-
ludo gue-le dirigié6 don Celso en nombre de los
demés, y especialmente de don Simén, 4 quien
present6 al impévido, diciendo:

—El senor es nuesivo candidato, don Simoén
de los Penascales; persona ilustrada, con trein-
ta mil duros de renta y mucho talento. Viene
exprofeso 4 dar 4 usted las gracias por el apo-
yo que ha de prestarle en las elecciones, mien-
tras tiene ocasién de pagarle su atencién de
otra manera,

—Para servir 4 usted,—dijo lac6nicamente
el Mayordzgo, mirando hacia el presentado.

— My sefiormio—tespondié don Simén des-
cubriéndose la cabeza y tendiendo su diestra
al del cietro.—¢Esta usted bueno?

—X¥o bien, gracias'a Dios,—dijo el Mayoraz-
go sin hacer un gesto,

—¢Usted fuma?—le pregunts e
sacando la petaca.

—Algunas Veces, si el tabaco es bueno,—
respondié el ofro,

—Pues ahi va uno de la Vuelta de Abajo.

—Se estima,—refunfufié el obsequiado mor-
diendo la punta. .

—Y (qué tal andamos por ac4?—pregunt6-
le el candidato, deseando arrancar siquiera un
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gesto de interés 4 aquel pedazo de barbaro,

—Pues... alld veremos,—contestd éste, gas-
tando media caja de fésforos en encender el
puro al aire libre,

—Eso no hay que preguntarlo, don Simén
—observé Lépero,—que de cuenta del sefor
corre dejar & usted satisfecho.

—Pues en ese caso—repuso don Simén
comprendiendo 4 don Celso,—y toda vez que
nos falta mucho que andar hoy todavia, ya que
he tenido el gusto de conocer al sefior, sélo
me Testa ofrecerme 4 sus 6rdenes para cuanto
desee, ahora y siempre.

—Lo mismo digo,—murmurd el Mayoraz-
go, tocando apenas con una mano la que le
tendi6 don Simoén, y volviendo 4 mirar & sus
cavadores.

Cuando la cab ta se alejé de alli, don Si-

moén no pudo menos de decir 4 don Celso;.con
desencanto:
—Si éste es de los que me apoyan en el dis-

trito, jcémo serdn los que me combaten? ;Qué
puedo prometerme de los dudosos?

—No haga usted caso de palabras ni de sem-
blantes, senor don Simén—respondi6 don Cel-
so.—Ese hombre, ‘como usted leve, donde po-
ne la intencién mete la cabeza, Esté usted se-
guro de que en este ayuntamiento han de vo-
tarle 4 usted hasta los difuntos. jAlgo mas du-
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ro de pelar es el otro mozo que vamos 4 visi-

tar en seguida, en ese pueblo que se ve 4 la de-

recha! Es hombre que no da nunca el brazo 4

torcer, ni se decide hasta el tiltimo momento...

Y 4 propésito, ;tiene usted alguna buena reco-

mendacion para la Audienciadel territorio?
Absolutamente ninguna,

—iNo conoce usted 4 nadie que conozca 4
alguno de los magistrados?

—Le'digo & usted que no.

—¢Ni siquiera & un mal portero?

—Aguatde usted... jPero quié!

—Siga usted, siga usted, ..

—Calle usted; hombre, jqué majaderia! Re-
cordaba ahora que estando paseando, tres me-
ses hace, con un-amigo; llegd 4 saludarle un fo-
rastero; y.al separarse éste de nosotros, supe
que era un primo tercero-de la cunada de un
amigo del regente.

—Pues tenemos cuanto nos hace falta.

—¢Para qué, don Celso?

—Ya lo vera usted, Ahora.tenga presente
que la ‘persona que vamos & saludar es muy
arisca y muy agarrada; pero que se lleva 4 las
urnas 4 todos los electores del ayuntamiento,
y 4 algunos més.

—¢¥ de qué procede esa influencia?—pre-
gunt6é don Simén con curiosidad.

—De que el sujeto ese vende vino y tabaco;
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razén por la que no hay un vecino que no le
deba algo; como no le hay del Mayorazgo que
no se lo deba & éste por razdén de arrendamien-
to 6 de préstamos... 6 de otra cosa peor. Asi
se ejercen en los pueblos las grandes influen-
cias, y con ese criterio se hacen siempre las
elecciones, como usted ird viendo poco 4 po-
co. Pero vamos al caso. Como nuestro hom-
bre es avaro, conviene que se quite usted los
guantes para que brillen bien las sortijas, y
que se desabroche las solapas para que relum-
bre la cadena.

Don Simén comenz6 4 obedecer como un re-
cluta, y luégo dijo:

—¢Y cree usted que serd conveniente que yo
pronuncie algén discursito?

—¢Trae usted alguno bien estudiado?

—ijHombre! estudiado precisamente..,—re<
puso'don Sim6n un tanto resentido.—Pero creo
que no me saldria del todo-mal.

—Pues si es bueno, diga usted poco.

—¢ Y €l cigarro?

—También de los de la petaca; que para
malos, ya los tiene €l, como estanquero.

En éstas y otras, y después de trasponer un
brefial casi inaccesible, y de vadear un rfo y
de saltar tres estacadas, llegé la comitiva 4 la
primera casa del pueblo que se buscaba; la

cual casa mostraba Io que era, mds bien por
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el ramo que ostentaba sobre la puerta, que
por €l rétulo iItrs)ble que se habia trazado con
almazarrén y alguna escoba, en un lienzo de
la fachada

—Aquf es;—dijo don Celso.

Al misnio tiempo aparecié @ la puerta de la
taberna, y'la tapé casi toda; nn hombre, espe-
cie de tonel dé grasa, en forma, tamano y aseo,

Hundia 10~ brazos hasta los codes en los

enormes bolsillos de sus mugrientos pantalo-

1.
al

han entreé sus gruesos amoratados

s him'(:das y requéemadas hebras de
una punta de cigarro, que destilaba, por la
barbilla abajo, un regata de negruzca saliva,
¥s.en tanto, fijaba el tal, con expresién estiipi-
da, sug ojuelos verdes en los/recién llegados.

—Ese és nuestro hombre,—dijo don Celso
por lo bajo @ don Simén,

Y mientras éste se echaba las solapas ha-
cia atrds y destacaba cuanto podia sus.dedos
cuajados de anillos, don Celso, alﬁeul;\.oi-‘-‘
abrazd al tabernero, que apenas se movié del
sitio en que estaba, ni sacé las manos de lo
otros cinco de la comitiva; y cuando lo hubo
hecho don Simén, toméle don Celse de la:ma=
no, y (‘ij mostrandosele al hombre gordo de

la pue

bolsillos, Echaron pie & tierra también los

:1 seﬁ or es el candidato 4 quien votan to-
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das las personas decentes del distrito. Se lla-
ma don Simén de los Penascales; es de arrai-
oo, como 4 usted le gustan los hombres; liene
treinta mil duros de renta, y ademis mucho
talento,

—iYa, ya!—gruiié, por toda respuesta, el
tabernero.

—EI sefior—dijo don Celso, sehalando 4 és-
¢ y hablando con don Simén,—es don Zam-
bombo, como le llamamos los que nos honra-
mos con suamistad intima, 6 don Jeromo Cuar-
terola, como le llaman en el pueblo y fuera de
¢l cuantos le conoceny. le-quieren; -porque se
lo merece; y por eso le sirven & ojos cerra-
dos... En fin, que el sefior es el jefe electoral
de toda esta comarca.

—iYa, yal—volvié 4 grunir el tabernero,

—Muy sefior mio y mi duefio,—dijole don
Simén, dobléndose, descubriéndose y tendién-
dole una mano; atenciones 4 las cuales corres-
pondié Cuarterola tocando apenas el ala de
su grasiento. sombrero hongo con Ja extremi-
dad del indice de su diestra, que sacG perezo-
samente del bolsillo, volviendo & hundirla en
&l en seguida,

—Nasotros—anadi6, don Celso, atropellan-
do 1a humanidad de den’ Zambombo,—tene-
mos que hablar despacio, y nos colamos como
Pedro por su casa. Conque, venga la mejor ha-
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bitacién y el mejor vino, y siganme todos, ca-
balleros,

Siguiéronle, en efecto, los aludidos, después
de amarrar afuera,como mejor pudieron, las
cabalgaduras; y precedidos de Cuarterola, ins-
talaronse ante una mesa larga, estrecha y su-
cia, que se sostenfa mal en-el interior de la ta-
berna, cerca del mostrador, sobre el cual no
habfa més que una vasera de hoja-de lata con
cuatro jarros de arcilla; una aceitera, capaz de
media arroba; un pedazo de yeso para apuntar;
dos vasos para aguardiente y un botellén de
cristal conteniendo vino tinto, Detris del moss
trador se alzaba penosamente un mal estante
con media docena de mazos de cigarros, en-
vueltos en papel deestraza; algunos libritos de
fumar y un paquete de cerillas.

Mientras los recién llegados se sentaban en
los duros. y estrechos bancos contiguos 4 la
mesa, don Zambombo entré en la bodega, de
la'que sali6 al cabo de un cuarto de hora con
un gran jarro de vino blanco enuna mano, v en
la otra un vaso de widtio sucio. :

—Aqui hay que hacer un esfuerzo, don Si-
mén—dijo Lépero mientras el tabernero vol-

via.—Es preciso, aunque sea con repugnancia,
beber, y beber de largo.

—Pero, hombre—respondi6 don Simén asus-
tado,—isi yo no pruebo jamés el vino!

LOS HOMBRES DE PRG 111

—Es que nunca ha sido usted candidato.

—En fin, haremos un esfuerzo, —exclamé
éste con heréica resignacién.

Llegd al cabo don Zambombo, y puso len-
tamente sobre la mesa el jarro y el vaso. En
seguida volvié 4 meter las manos en los bol-
sillos, y se colocé de pié 4 un lado de la mesa,
haciendo descansar su panza sobre el tablero.

Entre tanto, don Celso escancié el primer
vaso de vino y se le presenté al candidato, que,
cerrando los ojos, se le bebi6 sin resollar., El
segundo fué para el tabernero, 4 quien dijo,
mientras éste apuraba el liquido, mitad por el
gaznate, y mitad entre cuero y camisa;

—Sefior don Jeromo, el mundo esté perdido;
los tunantes se nos suben 4 las barbas, y los
hombres de bien andamos por los suelos. Es
preciso que la cosa cambie, |y cambiard! Para
conseguirlo; contamos con usted:

—iYa, ya!—gruid por vez tercera don Zam-
bombo.

—En efecto, sefior de Cuarterola—dijo don
Simén enredando con su larga 'y gruesa cade-
na de reloj, de modo que se vieran 4 un tiem-
po ésta y los anillos de sus dedos;—Ila socie-
dad ‘se desquicia si pronto no sele busca el re-
medio. Los pueblos gimen agobiados por los
impuestos més insoportables; la familia esta
amenazada de un cataclismo, porque las leyes
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se hacen y se interpretan por gentes sin arrai-
go, sin moralidad y sin... contingencia. Es
preciso, pues, llevar al Parlamento hombres
de rectavoluntad, de posicién; hombres verda-
deramente,., ;c6mo lodiré mis claro?... hom=
bres; en fin... contingentes; que no vayan alli
4 hacer su propio negocio, sino la felicidad de
los pueblos.., Ahora bien; para que un hom-
bre de estas condiciones eche sobre si carga
tan pesada, mo basta la abnegacién mis pa-
triética; se necesita también el concurso de los
demds hombres que como él piensan. Yo, se-
nor don Jeromo, no he tenido inconveniente en
sacrificar al bien de mi pafs la tranquilidad de
mi hogar, y hasta el lucro de mis negocios
particulares; pero serd estéril miabnegacién, si
los hombres influyentes, de arraigo, de convics
cioney sblidas y saludables, de contingencia,
en fin, como usted, me niegan su apoyo en es-
tos instantes supremos.—He dicho.

—iBravo! [Bravo!l—grité 4 coro su estado
nmayor.

—iYa; yal—grufi¢’ por cuarta vez el taber-
nero, sacando una mano del bolsillo para ras-
carse el cogote sin quitarse el sombrero,

—iEsto es hablar como un libro; don Jero-
mo!—exclamé Lépero.—{Que vaya este hom-

bre 4 las Cortes; que vayan muchos como él,

y Espana se pone camisa limpia!
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—iYa, yal... Pero...—murmuré Cuarterola.

—Pero... qué, jhombre de Dios! ;Acabard
usted de romper 4 hablar?—le dijo Lépero ya
exasperado.

—Vamos 4 ver qué tiene que objetar el bue-
no de don Jeromo,—anadié don Simén afable-
mente.

—Pues digo—repuso el tabernero perezo-
samente y con voz aguardentosa,—que todolo
que usted dice estd muy bien dicho...

—En tal caso...

—Sélo que—continué don Zambombo,—es
lo mismo que me han dicho todes los'candida-
tos que me han pedido el voto.

—Sin embargo..,—replicé don Simén algo
resentido,

—Y luégo que han sido diputades—concluy6
Cuarterola,—si te he visto no me acuerdo.

—Pues precisamente porque €so-queusted
dice es cierto, los hombres de mi caracter y de
mi posicién nos lanzamos esta vez 4 la lucha,
resueltos 74 que [sga'una verdad el sistema re-
presentativo,

—iYa, yal—volvi6 & grufiir Cuarterola.

—Conque, amigo don Jeromo— salté aqui
don Celso, persuadido de que toda preparacion
era ociosa con aquel barbaro;—estamos al ca-
bo de la calle y nos hemos entendido. Me cons-
ta que 4 usted, de buena 6 de mala gana, lesi-
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guen 4 las urnas todo el vecindario y algunos
votantes més.

—ijYa, yal...

—Diganos usted cuéntas candidaturas im-
Presas necesita para que se las enviemos opor-
tunamente; y no se hable m4s del asunto.

—ijYa, yal..,

—Y, antes que se me olvide: dcbémo va el
pleito?

—El pleito?,; [Ya, ya!

—¢Esta en segunda instancia?

W 7. -

—iYa, yal..; Ya va para tiempo.

—Pues, jen qué consiste la parada?

—A la vista estd... Soy pobre, no tengo arri-
mos...

—1¥ me habian asegurado & mi que se le
habfa ofrecido 4 usted la absolucién libre, 4
cambio de sus votos para el candidato del Go-
bierno!...

X ezl . . :

iYa, yal... Ofrecer, bien ofrecen; pero...
—iPero qué?

—Que _quiero yo cobrar adelantado. v ellos
n0 quieren pagar hasta el dia siguiente. '

—Justo, para dejarle & usted en blanco, des.
pues de haberlos servido... iSi anda ahora una
pillerial...—concluyé Lépero, fingiendo cierta
indignacién, como si quisiera conmover al ta-
bernero.

—VY ;qué pleitoes ese?—preguntd don Simén.
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— i Una verdadera infamia!—Ie respondi6
Lépero guindndole el ojo.—Un supuesio con-
trabando, por el cual han formado causa a es-
te pobre hombre, y le estan arruinando mise=-
rablemente.

—iEso digo yol—suspiré don Zambombo,
bamboleando de un hombro 4 otro si mons-
truosa cabeza.

—Pues, amigo mio—dijo don Celso,—ja-
ma4s hallard usted mejor ocasién que ésta para
salir airoso en su empeno. Cabalmente tiene
usted delante al mejor amigo del regente de la
Audiencia,

Al oir esto, don Zambombo abrié los ojos
cuanto se lo permitia la carne de los parpéados,
y clavé la mirada en don Simén.

Este se quedé como quien ve visiones, Y no
era extrano,

—Pero, don Celso—dijo, sin poderse con=
tener:—;c6émo es eso?...

—En efecto—repuso Lépero atajindolo;—
no es.el mismo regente 4 quien, usted conoce,
sino 4 la persona que més le domina.

—Repare usted, don Celso...

—Nada, nada, amigo don Jeromo—conti-
nu6 Lépero desentendiéndose de los escriipulos
del candidato...—Y advierta usted que esto no
va como favor ni mucho menos. Es usted un
amigo 4 quien aprecio muchos afos hace, y
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esto nos basta al sefior don Simén y & mf para
prestarle de buena gana este ligerisimo servi-
cio. Conque traiga usted papel y tintero, que
vamos 4 escribir una carta que puede ser la
fortuna de usted.

Como nada perdia en ello el tabernero, mo-
viés= perezosamente para complacer 4 don
Celso.

Entre tanto, dijo 4 éste don Simén:

—Tiene usted que poner dos letras 4 aque-
lla persona que saludé 4 su amigo de usted
tres mesas hace; y que es pariente de la cuna-
da de unamigo el regente.

—iPero don Celsol...

—iPero don Simén!...

-—iS1 ni siquiera sé como se llama!

—iDiablo!

—Ni dénde reside!

—iDemoniol... Pero no importa. Autes al
contrario, es mejor asi.

—:Como que no importa?

—Lo:dicho. Escriba usted 4 Juan Pérez 6 4
Luis Fernandez, yhéblele como si realmente
existiera.

—iDon Celsol... Y ;he de firmar yo una su-
percheria semiejante?

—Y ;por qué no? Sobre que la carta no ha
de salir de la administracién adonde vaya &
parat... jPregunte usted en Madrid 6 en Bar-
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celona por un Juan Pérez, sin mis senas! El
asunto es engatusar 4 este bodoque.

—iPero eso es indigno de una persona seria
como yo!

—jAy, ay, ay!—exclamé con sorna don Cel-
so.—;Esas tenemos? ;Con escrlipulos de mon-
ja nos venimos? Pues cuente usted desde aho-
ra con que le han de ocurrir en el distrito dos-
cientos lance
suelto 4 hacerles ascos 4 todos, ya puede vol-
verse 4 su casa en la seguridad de no sentarse

SCH

en los bancos del Congres

_La verdad es que ser diputado 4 ese pre-

cio..,

putados los demés?

Terciaron en la porfia, auxiliando & don Ce-
so, sus'cinco camaradas; ¥ al cabo lograron re-
ducir 4 don Simén, en el instante en.que ponia
Cuarterola sobre la mesa un tintero de cuerno
con pluma de ave, y medio pliego de papel con
lamparones da'aceite.

Entregoselo todo & don Simén que, 4 rega~
fiadientes, tuvo que escribir lo que sigue, dic-
tado muy recio por don Celso, no tanto para
que lo oyera bien Cuarterola, ctianto para lle-
nar una exigencia del candidato, que de este
modo crefa echar menor responsabilidad sobre
su conciencia.
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«Senor don Pedro Gutiérrez.
Madrid.

Mi queridisimo amigo y pariente; como sé
que también lo eres del sefor regente dela
Audiencia de ests terriforio, y que es raro el
paso que da en el cumplimiento de sus altos
deberes sin oir tu dictamen, espero que le re-
comiendes con todo empeno la pronta y favo-
rable resolucién del pleito que pende ante
aquélla, contra don Jeromo Cuarterola, de es-
ta vecindad, y persona de todo mi aprecio; 80~
bre un supuesto contrabando.

Te anticipo las gracias, y (espero que esta
vez, como otras muchas, valga, en cuanto de-
se0, la recomendacion de tu-afectisimo amigo
y pariente,

SiM6ON DE LoS PENASCALES.»

—iEsto es infame!—dijo don Simén. por lo
bajo, al cerrar la carta.

—Pero muy conveniente,—le contesté don
Celso echando polvos en el sobrescrito.

En seguida se la puso en la mano al taber-
nero, que se queddé mirandola, como distraido,
y dandole vueltas.

—Repito—le dijo don Celso un tanto que-
mado con aquella actitud,—que esta carta no
es un favor que queremos vender 4 usted... La
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hemos escrito porque,.. porque nos ha dado la
gana; y nosotros somos asi.

—iYa, yal... Pero...

—Pero jquél...

—Que sin sello no correra,., me parece 4 mi.

—Verdad es—dijo don Celso riéndose.—Me
olvidaba de que esto es también estanco donde
se venden los sellos de franqueo. Traiga usted
uno por nuestra cuenta.

Obedeci6 Cuarterola. Volvié con el sello;
pegole 4 la carta Lépero, y al devolvérsela al
abernero, le dijo:

—Ahora, veamos cuanto se le debe 4 ust:
por todo.

Quedobse el botarga, mordiendo la carta por
un pico y murmurando;

—Dos del papel, y cuatro y medio del se-
llo... siete... siete... y por la tinta... Por la
tinta, nada. Y luégo, el vino: dos azumbres' 4
siete.,.

Pero enredandose en estos lios muchas ve-
ces, fué al mostrador; llenéle con la tiza de nG-
meros como la palma de la mano; los borrd
dos veces con saliva y la manga del chaque-
tén; escribiolos de nuevo, y al fin volvié 4 la

S
mesa diciendo en seco:

—Tres pesetas, con la eséaca.
La estaca era, lector, el estar los caballos
amarrados afuera, aunque sin haber roido un
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mal grano, ni haber hecho un céntimo de gas-
to ni de desperfecto.

Eché don Simén un duro sobre la mesa.

—Quédese usted con la vuelta,—dijo don
Celso, que mandaba hasta en los deseos del
candidato.

Guardé el avaro la moneda; pero no dijo
una palabra,

—Conque, en resumen, don Jeromo—con-
cluyé Lépero, poniéndose de-pie, en lo que le
imitaron los demés de la partida: —quedamos
en que, en igualdad de circunstancias, preferi-
ra usted nuestra candidatura & las otras dos, y
en que probablemente la votard usted con to-
da su gente.

—iYa, yal—respondié con su muletilla de
costumbre el tabernaro.

—18i usted tuvierala bondad de ser unpoco
més franco!-—se atrevié 4 decirle don Siméns

— iPssée! — refunfuié don Zambombo.—
iComo tampoco ustedes lo sonl...

—Cbmo.que no?

)
me comprometo 4 votarle 4 usted con todos

—Es !a verdad. Y si no, 4 verlo vamos. Y«
1
Ul

mis amigos.
—Muchas gracias, sefior.don Jeromo:
—Con tal de que usted se comprometa a
otra cosa.
—Nada més justo, sefor de Cuarterola. ;Ve
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usted cémo al cabo nos vamos entendiendo?

—Ahora lo veremos. Lo que yo quiero es
que se haga, en todo este afio, una carretera
desde esta misma puerta al camino real, que
no va muy lejos de aqui.

—Nada mds justo, sefior don Jeromo; y des-
de luego me comprometo, si llego 4 ser dipu-
tado, 4 hacer cuanto pueda por conseguirlo...
y lo conseguiré, de seguro.

—¢Lo ve usted? Pues esto me van diciendo
todos los diputados que me han pedido el voto
de diez afios 4 esta parte.

—Ya! Promesas vanas,

—Como las de usted.

—iHéagame usted mis favor, senor mio; que
yo'soy una persona de formalidad!

—Que el dia en que sea diputado tendra cien
mil cosas en qué ocuparse, més formales que
este pobre camino,

—Cuando yo doy una palabra.,.

—DMire usted, senor don Simén: el camino
costarf, segiin presupuesto que se ha hecho,
sobre’tres mil duros. Deposite usted esa can-
tidad donde mejor le parezca y con condicién
de que se ha de emplear en esa obra, y yo le
doy 4 usted la votacién de todo el ayuntamien-
fo... y algo més.

—Eso es desconfiar de mi; y sobre todo, ya
no puedo pagar tan cara mi eleccién.

TOMO I
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-—;No me ha dicho usted que estd seguro de
que el camino se haré si yo le voto?

—Si llego 4 ser diputado.

—Que es lo mismo; segln yo voy observan-
do. Pues bueno. El dfa en que el Gobierno, 6
la provincia... 6 el demonio, “haga el camino,
recoge usted su depésito... yen paz.

—Se pensaré; sehor don Jeromo, se pensara,
—dijo don Celsocortando aquel didlogo con el
cual seiba amoscanda algo el inexperto don Si-
mén, y con el fin de no desahuciar por comple-
to al tabernero.

—Pues aqui estoy siempre 4 sus ordenes—
concluyb éste,—con la condicién que he dicho.
Si conviene, bueno; y i no, tan amigos como
siempre.

__FEsa es la fija; y hasta la primera,—con-
testé6 don Celso montando 4 caballo.

—Quede usted con Dios, buen hombre,—ana-

dié el candidato, montando también, abrochan-

dose las solapas y poniéndose los guantes, se-
fial de'que rada se prometia ya'del brillo de
sus alhajas, para mover el 4nimo de aquel pe=
dazo de bruto, con costras de taimado... y de
sebo.

Cabalgaron también los otros cinco auxilia-
res; y bajando callejones, y resbalando sobre
lastras, y vadeando regatos, salieron 4 una sen-

da que se llamaba camino real, por el que con-
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tinuaron su marcha 4 obscuras; porque es de
advertir que habfa anochecido una hora antes,

y ademés cafa una lluvia menudita que enfria-
ba hasta los huesos.




CAPITULO XI

esiaN los expedicionarios ir & per~
noctar 4 un pueblo que atn distaba
) tres horas, y & cierto caserén medio

.

2 feudal, perteneciente & un hidalgo
solitario que le habitaba. Era éste persona de
bastante prestigio en aquel pafs, aunque de es-
casas rentas, y estdbale don Simén muy reco-
mendado por algunos amigos de la ciudad. Co-
nocianle ademés todos cuantos le acompafia-
ban en la expedici6n, por otras anilogas. Y di-
cho estd que el tal hidalgo era experto en los
intringulis electorales. Pero era muy diplomé-
tico antes de comprometerse con ninguno, En
cambio, una vez comprometido, no podia ha-
blarsele mas del asunto. Esto ‘lo sabfa muy
bien don Simén; y para mayor pesadumbre,
ignoraba, 4 aquellas horas, la actitud en queel

hidalgo se hallaba con respecto 4 €él; pues la
Ginica carta en que habfa contestado 4 las mu-
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chas que se le escribieron desde la ciudad pi-
diéndole su apoyo, tanto tenia de dulce como
de amarga.

Y caminando siempre, y meditando sobre
éste y otros puntos, y rara vez hablando, el
agua seguia cayendo espesa'y muy fria, y el’
candidato no vefa chispa... digo mal, vefa las
que sacaban las herraduras del caballo que pre-
cedia al suye, al resbalar sobre los morrillos; y
esto sucedia frecuentemente al borde de un
precipicio, en cuyo fondo se despefaba rugien-
do un torrente, cada vez méds impetuoso con el
caudal de la lluvia. Veinte aios antes, Simén
Cerojo no se hubiera fijado siquiera en estos
imponentes detalles, y hubiera caminado im=
pavido 4 la-misma hora y por el mismo sende-
ro, entonando unas seguidillas, 4 pesar dela
luvia y del frfo. Pero la vida regalona y el ape-
go 4 las comodidades del rico Pefiascales, ha-
bfan enervado los brios y arrugado el corazén
del apuesto cortejante de la arisca Juana, Don
Simén, pues, era, enfrente de todo peligro se-
rio, timido como una liebre. Por eso se estre=
mecia de espanto al considerar la facilidad con
que €l y su apreciable candidatura podian ir en
un momento 4 contar la campana al otro mun-
do. Y no bastaban 4 tranquilizarle las seguri-
dades que le daban sus compatieros, fund4ndo-
se en el instinto y 1a firmeza de las cabalgadu-
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ras... |No era mucho, 4 la verdad, semejante
garantfa, Gnica con que, de tejas abajo, conta-
ban en ciertos pasos peligrosos!

Aterrabale otra vez la tenebrosa soledad de
un bosque, impenetrable 4 la tenue claridad
del firmamento, Gnica luz que hasta entonces
habfa visto desde que anocheciera. Asaltaban-
le allf toda clase de miedos; 4 los ladrones prin-
cipalmente; pero de éste se sacudia con alguna
facilidad, considerando que hasta para robar
era cruel aquella noche, aun en el supuesto de
ser crefble que en semejantes soledades habi-
taran los que viven 4 expensas-de lo-que tie-
nen los que jamds pasarian por alli, 4 no estar
tentados del demonio, 6 del afan de ser dipu-
tados 4 Cortes, que tanto monta, Del miedo 4
las fieras le curaban sus acompanantes, asegu-
randole que el lobo y otros animalitos por el
estilo, no hacen caso del hombre como tengan
bestias en qué cebarse; y los viajeros llevaban,
por de pronto, siete caballos que ofrecer 4 la
voracidad del sonado enemigo.

Con éstos y otros consuelos, don Simén has-
ta se atrevia 4 toser sin taparse la boca, cuan-
do el frio de la noche le obligaba 4 ello.

De pronto se-encontraba en una poza con el
agua hasta las cinchas.

—iAfloje usted lasriendas—le gritaban desde
atrds,—y deje al caballo que siga la calzada!
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—Es decir—pensaba, aterrado, don Siméa,
—que este animal sigue, 4 tientas y por ins-
tinto, cierta calzada que esti cubierta por el
agua. De modo que si se sale de ella, porque
el instinto no le alcanza, 6 si tropieza y cae...
iDios eternol... Y todo, ;por qué? {Porir 4 bus-
car unos cuantos votos que, de fijo, no han de
darme, para una eleccién que, de todos modos,
y Sino me agarro 4 otras aldabas, he de per-
det, y con el fin de ejercer un cargo que mal-
dita la falta me hace!

Y 'el buen sefior; sincero y cuerdo en aque-

llos instantes, renegaba de la hora en-quese

resolvié 4 luchar en semejante terreno, y se
acordaba del amor de su familiay de la pazde
su hogar.

Pero_salia del atolladero por un esfuerzo de
su cabalgadura y un milagro de la Providen-
cia; y hasta que se mstia en otro m4s apurade
no volvia 4 ser cuerdo ni razonable... Asi nos
hizo Dios, y no hay que darle vueltas.

De vez en cuando se distingufa una luz muy
& lo lejos.

—¢Es alli?>—preguntaba con ansia el candi-
dato, que ya no podfa sostenerssen el caballo,
de frio, de miedo y de cansancio,

—Un poco més alld,—le respondfan siempre.

Y para hacer més llevadera su impaciencia,
encontribase de pronto en una hoz, cuyos ta-
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ludes de escuetos pefascos parecfan juntarse
sobre la cabeza del aturdido expedicionario, y
cerrarle la salida en todas direcciones, Oia los
mugidos del rio que pasaba 4 su izquierda; to-
caba los jaramagos que brotaban entre las ren-
dijas 4 su derecha, y sentia en el rostro el fan-
go con que le salpicaban los caballos que le
precedian, y el aire sutil y nauseabundo, como
el de una caverna, que silbaba al pasar por
aquel tubo retorcido y caprichoso. Pero nada
veia, si no era la espantosa representacién de
su cad4ver, magullado por las pehas del rfo y
dando tumbos con la corriente.

Saliase también de aquel mal paso, y otra luz
se ofrecia 4 la vista del asendereado candida-
t0... Pero jtampoco era alli!

Al cabo, perdiendo en cada luz una espe-
ranza, como Colén antes de ver la tierra que
buseaba; salvando nuevos precipicios y llovien-
do siempre y haciendo cada vez méas frio, lle-
g6 12 expedicion 4 puerto de seguridad.

Estaban los viajeros delante de la casa del
hidalgo... Pero esto losupo don Simén porque
se lo dijeron; pues tal era la obscuridad, que,
por no ver nada, ni siquiera veia las orejas de
sit; caballo; Oy6 que alguien aporreaba una
puerta, 6 cosaasf, con algo tan duro como un
morrillo, y que 4 cada golpe respondia, aden-
tro, un ladrido tremebundo, Estos porrazos
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duraron cerca de un cuarto de hora, y otro
tanto los ladridos. Al cabo de este tiempo per-
cibi6 un rechinamiento, como el de una gran
llave dentro-de una inmensa cerradura; des-
ptésel sonido de un barrote de hierro rebo-
tando por un extremo sobre.otro ctierpo menos
duro; después el chirride de 1nos goznes rono-
$0s... ¥, por filtimo, ié la luz de un faro]l muy
ahumado, 4 cuyos débiles resplandores pudo
observar que se habfa abierto enfrente una por-
talada,

Pregunté el jayén que alumbraba quiénes
eran los de afuera; respondieron éstos cumpli-
damente, y los hizo entrar en una corralada,
donde fueron recibidos por un perrazo quese
adivinaba por los feroces ladridos, que no ce-
saban nn punto, ¥ por el crujir de la cadena
con/que estaba amarrado, pues la luz del farol
no alcanzaba tres varas més alla del hombre
que le sostenia,

En esto aparéci6 en el ancho soportal, con
ofro farol.en la mano, una especie de fantas-
ma ‘envuelto en un largo ropbn, y cubierta la
cabeza con una gorra de pieles. Al ver al apa-
recido los acompanantes de don Simén, corrie-
ron a él; y con el acento del més afectuoso in-
terés, dijeron-4 una:

—iSefior don Recaredoll...

Miré6los éste despacio, arrimando el farol 4
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la cara de cada uno; y cuando los hubo cono-
cido,

—jTantobueno por acé!—exclamé.—Ya me
esperaba yo la visita.

—:Se la han anunciado 4 usted, acaso?

—10Qué mas anuncio que la proximidad de
las elecciones?

—iJe, je, jel... {Qué don Recaredo éste!

—i1Siempre el mismo!

—Qué velébre!

—Y 4 propésito de elecciones—dijo don
Celso:—tengo el gusto de presentar 4 usted 4
nuestro... jCalle! ;Dénde estéd don Simén?

—Aqui estdl—respondid desde el corral una
voz débil y enronguecida.

Corrieron allé los seis caciques, y encontra-
ron al candidato haciendo los mayores esfuer-
Zos para apearse, ayudado del jayan.

El pobre hombre estaba entumecido, yerto.

Bajaronle entre todos del caballo, y medio
suspendido en el aire le lievaron al portal.

—El! sefior—dijo don Celso continuando la
interrumpida presentacion 4 don Recaredo,—
es nuestro candidato; persona ilustradisima y
de gran arraigo, y se llama don Simén de los
Penascales.

—Conque el seior es don Simén de los!...
iHombre, hombre! {Pues no me le han reco-
mendado poco mis buenos amigos de la ciu-
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dad! jCémo habia yo de sospechar que venfa
entre tanta buena piezal... Pero jse siente
usted mal, sefior don Simén?

—Nada de eso, mi sefor don Recaredo—
respondié con dificultad. el interrogado;—sino
que con una jornada tan larga 4 caballo, y la
falta de costumbre... y luégo el frio... jestd
usted?... Pero; ante todo, le' ruego que excuse
mi poca cortesia al corresponder 4 sus atencio-
nes, en vista de Ia dificultad que..

—iPues no faltaba mas sino que anduviéra-
mos ahora en cumplidos! Lo que- usted nece-
sita es un buen fuego y un regular alimento, y
de todo le proveeremos al punto; si Dios quie-
re. Conque, sefiores, vamos arriba, que de las
cabalgaduras ya cuidaré el mozo.,

Guié don Recaredo 4 los expedicionarios por
una vieja, ancha y sucia escalera de pocos tra-

mos, y llegaron |4 un gran pasadizo, cuyo ti-

llado, carcomido 4 trechos, se cimbreaba al
andar sobre €l. A uno de sns extremos estaba
la cocina, en la cual entraron todos detrds del
hidalgo:

Ardia en ella una hoguera enorme, y esta
hoguera estaba encerrada por el alto poyo del
fondo y tres largos bancos, méas un sillén.de
madera que ocupaba el sitio de preferencia.
La cocina era inmensa, y la hacfa parecer ma-
yor afin de lo que era, el negro brillante de sus

L.0S HOMBRES DE PRO 33

paredes, que no permitfa ver lineas ni contor-
nos, ni, por consiguiente, déonde conclufan el
techo y el pavimiento y comenzaba la obscuri-
dad del vacio. ;Y grande necesitaba ser aque-
lla pieza para contener lo que contenfal
Ademas de la espetera y medio bosque de
lefia y otros objetos propios del lugar, se veian
allf una montura completa de caballo; dos es-
copetas, una carabina, un cuchillo de monte
y un morral de caza; un banco de carpintero
con todas las herramientas; dos ruedas de ca-

rro, 4 medio hacer; madera labrada para otras
antas; tres sacos llenos de grano; una gata con
seis hijuelos recién nacidos; varias pieles de
0so0; una piedra de afilar, de una vara de dia-
metro, montada sebre su pilén correspondien-
te... y jqué sé yo cuéntas cosas més! En cier-
tos pueblos se vive en la cocina durante el in=
vierno, y €l invierno duraba ocho meses en
aquel pueblo. No es extrafio, pues, que la de
don Recaredo fuera tan grande y estuviera tan
provista.

Despojado don Simén de cuantas prendas
llevaba encima de si contra la lluvia, sentaron-
le en el sillén de preferencia, 4 media vara del
fuego. Sus amigos, y el hidalgo después de dar
4 sus criados algunas érdenes, se colocaron en
los bancos. Y bien lo necesitaban los seis ca-
ciques; pues, menos provistos de impermea~-




134 OBRAS DE D, JOSE M, DE PEREDA

bles que don Simén, estaban calados de agua
hasta el pellejo.

Era don Recaredo hombre que pasaba ya de
los-seSénta; alfo, musculoso, de rostro ateza-
do, medio cubiertoporuna barba muy cerra-
day f”i’*rte, pero casi blanca, 6 més bien, ama-
rillenta; el pelo, que 'comservaba tan espeso

€Oomo 6 'su juventud, era. mucho més blanco
que la barba, asi como las pestanas y las ce-
jas. Al verle don Simén 4 la luz de la fogata,
con aquella cara, con aquel bitrete de piel y
envuelto desde el cuello hasta los pies en un
capoton de monte, crey6 estar contemplando a
uno de los magos que €l habia visto salir alguna
vez por escotillén en' el teatro, entre llamara-
d'ast de resina. Pero, lejos de ser un personaje
siniestro, don Recaredo era todo lo contrario:
afable, hospitalario y benévolo como poces.
Unieo-resto'de una familia antiquisima del
pais, y poco aficionado 4 las delicias matrimo-
niales, habia dejado pasar los mejores afios de
su vida entre los placeres de la'caza y 1as aten-
ciones de su hacienda, que le daba lo necesa-
rio para vivir hecho un sefior en aquellas sole-
dades. Respetabanle los campesinos por su
c‘.araicter... y por sus fuerzas, y también por
ciertas convidadas que sabfa darles oportuna-
mente. Todo sinceridad y franqueza, no se le
conocfa vicio ni repliegue que tratase de ocul-
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tar 4 sus vecinos; aunque no faltaba mala len-
gua que asegurase que el tal hidalgo menudea-
ba demasiado las visitas 4 cierta cuba de lo
afiejo que conservaba en la bodega; pero lo
cierto es que nadie pudo probarlo... no el vi-
no, sino el hecho. Sus verdaderas aficiones,
bien notorias, eran la carpinterfa y la caza.
Como carpintero, hacfa primores; como caza-
dor, no tenia rival en el pais. Amaba la garlo-
pa y el esclopo, y se pasaba dias enteros sobre
el banco; pero amaba mucho més su escopeta
y su pufal. Ir al monte con sus sabuesos; se-
guir la pista del oso; Ilegar 4 verle, apuntar-
le, herirle, johplacer!...y, sobre todo, rema-
tarle 4 pufialadas; luchando con la fiera cuer-
po 4 cuerpo, brazo & brazo, solo, sin mas tes-
figos que sus perros, sin otro auxilio que €l de
su corazén impévido, su puiio de bronce y st
pufial de-acero, {Oh embriaguez sublimel Es-
tos lances, de los que contaba muchos en la
vida, eran todo su orgullo, toda su gloria...

Por eso creo/yo ‘queno debija de ser verdad
1o del vino...ni lo.que también se murmuraba
sobre ciertos mocetones del pueblo, que, & mas
de parecérsele en figura como un huevo 4 otro,
vecibian de €l frecuentisimos agasajos y defe-
rencias, y le 1lamaban padrino sin haberlos sa-
cado de pila. {Buen caso hacfa don Recarado
de esas debilidades de la naturaleza!
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Como hombre de rancia progenie, estaba
muy relacionado en toda la provincia, aunque
se pasaba anos y afios sin salic de su aldea;
y como elector de empuje, era uno de los mas
mimados del distrite. De aqui la intimidad
que parecia haber entre él y los acompafiantes
de don Simén, Todos eran veteranos del mis-
mo ejército.

Cémo pensaba el hidalgo antes de compro-
meterse en una eleccién, jamés se supo; y
mal podia saberse cuando él mismo lo ignora-
ba.-¥ lo ignoraba, porque no era hombre de
inclinaciones politicas. Salvos ciertos resabios
de estirpe, cualquier color, y aun forma de go-
bierno, le eran indiferentes; porque, después
de todo,. para él no presentaba la historia mis
que unrey digno de haberlo sido: don Favila;
y mientras el tiempo 6 las circunstancias no

trajeran 4 reinar otro idéntico, y capaz, no sélo
de luchar con el oso, sino de vencerle, no pen-
saba afiliarse en ningtn bando.

Por éstas y otras razones, 6 no votaba 4 na-
die cuando de elecciones se trataba, 6 se iba
con el primero que supiera pedirle su apoyo
con cierta habilidad. '

En el caso de que vamos tratando, se habia
comprometido con alguno seriamente antes
de visitarle don Simén? Esta era la duda,

En vano intentaron aclararla el candidato y
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sus amigos, confortado ya el primero y secos
los segundos al calor de la lumbre. El hidalgo
no se franqueaba. Esto era un mal sfntoma
para ellos.

Mientras los unos persistian en el tema, aun-
que con ciertos rodeos y miramientos, y el
otro escurria el bulto, como decirse suele, una
mocetona preparaba al fuego un perol de so-
pas de ajo, media arroba de lomo y otras e~
nudencias por el estilo, que siempre abundaban
en casa de don Recaredo.

Cuando la cena estuvo pronta, condujo éste
4 los huéspedes 4 un salén tan grande como la
cocina, pero no tan amuebiado. Allf estaba pre-
parada la mesa. Eraalta, de tijera, y supongo
que tallada, porque lo estaban, hasta con escu-
dos y motes, los dos bancos de respaldo 4 ella
adjuntos. Cubriala un mantel blanguisimo y
fino, pero demasiado raido por el uso; y se co-
nocia por el tamafio, por el peso y por la for-
ma, que también eran de abolengo los cubier-
tos y dos cucharones de plata que brillaban so~
bre el mantel, 4 Ja luz de un velén de cuatro
mecheros que pendfa de una tablilla, clavada
por un extremo en una vigueta del techo. Con
el auxilio de esta luz, cuyo alcance no pasaba
de la mesa, parecia distinguirse all4 en lonta-
nanza, entre las sombras del fondo, dos grandes
cuadros al éleo, un armario y un rel6 de caja

TOMO 1 9
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Durante la cena, se hablé largamente de las
aficiones de don Recaredo, de sus ascendien-
tes, de las peripecias del viaje, del tiempo...
de todo, menos de las elecciones.

Concluida la cena; hubo para cada huésped
una cama, no muy blanda, pero si muy limpia,
y la mejor para don Simén.

En buena justicia, jqué més habia de pedir
éste al hidalgo, sin ser un. grosero? Acostdse,
pues, sin saber lo que deseaba; durmibse al
cabo,.. y amanecid el nuevo dia, tan frio, tan
lluvioso y tan desagradable como el anterior.

1¥ habfa que continuar. el viaje! jy cuanto
més se anduviera, mayor. altura se ganaria, y
mayores, por consiguients, serfan los rigores
de la intsmperie!

Con estas reflexiones, se le erizaban 2 don
Simén los pocos pelos que tenia.

Cuando acabé de vestirse sali6 en busca de
su gente; pero se extravid en ua laberinto de
salones y pasadizos desmantelados y sin orden
ni concierto. Por casualidad tropezé con la co-
cina al cabo de un buen rato, y alli encontré
4 sus amigos calentdndose 4 la lumbre y al-
morzando sopas en leche, acompanados de
don Recaredo, cuyo sitial de preferencia tuve
que acepftar,

Nada se hablé tampoco en aquella ocasién
de lo que més interesaba al candidato, por
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mucho que ésle y sus acompanantes buscaron
1a lengna al hidalgo.

Y el tiempo apremiaba, y era preciso dejar
sin tardanza el hospitalario albergue.

Y se dié la orden para que se aparejaran los
rocines; y llegd el caso de que los expedicio-
narios bajaran al portal con las espuelas calza-
das; y montaron todos... jy todavia no se cru-
zaron entre don Simén y don Recaredo otras
palabras que no fueron lisonjas, cumplidos y
finezas!

Por fin, al ponerse en marcha la gente en el
corral, v teniendo entre las suyas el hidalgo una
mano de don Simén, dijoal segundo el primero:

—Crea usted, amigo y sefor mio, que mi
satisfaccién hubiera sido cumplida, si al honor
que recibo hospedédndole en mi casa, pudiera
anadir el placer de servirle en cuanto desea.

—;Tan invencibles son los obstéculos que se
lo impiden & usted, mi seiior don Recaredo?—
preguntéle don Simén, en tono compungido y
casi con ligrimas en los ojos.

—No tanto como de ordinario—respondid
el hidalgo,—porque la verdad es que 4 ningu-
na eleccién me he ligado con menos fuerza que
4 ésta.

—Entonces—repuso don Simén, apretando
mas y mis las manos de don Recaredo,—;me
sera licito esperar que logre usted romper, &
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desatar, esos compromisos de tan poca consis-
tencia?

—Para mi, sefior don Simdn—dijo el hidal-
g0 con cierta solemnidad,—tratdndose de com-
promisos de mi palabra, lo mismo son Jas liga-
duras de hierro que las de estambre.

—Entonces no insisto,—replicé don Simén
aflojando ‘su mano hasta soltar las de don Re-
caredo.

—Vaya usted en la inteligencia—dijole éste
con cierta sonrisilla y dando dos pasos atrés,
—de que para hacer por usted cuanto me fue-
ra posible, bastaban las cartas de sus amigos,

Si esto fué una pulla, jamés se supo, pues
don Simé6n, que era 4 quien més interesaba
averiguarlo, ni lo intenté siquiera; y en cuanto
4 sus acompanantes, bien cenados, bien doymi-
dos y bien almorzados en casa y 4 expensas del
hidalgo, yqué diablo les importaba una frase
més. 6 menos, por intencionada que fuese?

Al salir de la corralada tuvo don Simén la
curiosidad. de fijar la vista en la fachada del ca-
serén. Era de piedra amarillenta, y estaba cu-
bierto de blasones, de musgo... y de rendijas;
el alero se caia y los balcones se desmayaban.
Allf no se habfa gastado un real en reparacio-
nes durante muchos anos. ;Estaria don Reca-
redo decidido & que fenecieran juntos el solar
y €l solariego? Todo era creible en su carécter.

CAPITULO XII

4 marcha de aquel dia fué mas peno-
sa-que la del anterior; pues 4 los in-
> onvenientes de la vispera hubo que
anadir los gque ofrecian una capa de
nieve de mis de media vara de espesor, con
que se hallaron 4 las pocas horas de camino, y
la que continuaba cayendo. Frecuentes veces
tenfan que apearse los viajeros para descender
ripidas pendientes. Entonces, sueltos los ca-
ballos y buscando los jinetes los pasos menos
inseguros, solian rodar unos y otros, y cada
cual por su lado, como troncos inertes; lo que
no divertia gran cosa 4 don Simén, aunque ha-
cfa reir mas de una vez 4 sus acompanantes.
Estas peripecias y otras andlogas, duraron
tres dias; hasta que, vueltos los expediciona-
rios al llano, encontraron una regular tempe-
ratura, mejores caminos y un sol radiante.
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En sus diversos altos y paradas, que dispo-
nia siempre aquél de los seis caciques més co-
nocedor del terreno electoral que iba 4 pisarse,
no. encontrd siempre don Simén un albergue
tan placentero como el del hidalgo, ni mu-
chos tipos que se le parecieran en la nobleza
del caricter. jCudnto abundaban los trafican-
tes en votos y los especuladores en candida-
turas!

Durante el largo trayecto de algfin punto &
otro, departian calurosamente los expediciona-
rios sobre los azares de la eleccibn, 6 discretea-
tan los acompanantes de nuestro candidato, 6 le
pintaban muy lisonjero el desenlace de la cam-
pana; con el fin de hacerle el viaje mas diver-
tido. Pero jni por esas! Don Simén, nuevo en
el oficio, hallaba en cada trdmite casos y cosas
que le aburrian, quiz4 més que las dificultades
materiales del camino,

Tenfa encargo especial de su estado mayor,
de saludar cortesmente 4 todo viandante que se
cruzara con ellos; y asi lo hacia el santo varén,

por aquello de que «donde menos se piensa se
adquiere un voto.»

Una vez se le decfa, al pasar junto 4 una
choza miserable y solitaria:

—Es preciso que haga usted una visifa 4 la
persona que vive ahi,

—iPero si no la conozco, hombres de Dios,
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ni aunque la conociera valdria el trabajo de
detenernos!—observaba don Simén, con repug-
nancia,

—Déjese usted de remilgos, don Simén, y
considere que esta choza, entre padres, hijos
y allegados, vale mis de cinco votos.

1Y allf tenfan ustedes 4 todo un capitalista,
cargado de oro y diamantes, apedndose eulre
puercos, terneros y mastines, descubriéndose
humildisimo, dando la mano y preguutando
por la seiiora y demis familia, & un réstico des-
tripaterrones que olfa 4 bofiga y aguardiente,
y apenas se dignaba responder como sabia &
tantas deferencias, no obstante haberle sido
presentado el candidato con los titulos consa-
bidos de «persona independiente, con treinta
mil duros de renta y mucho talento.»

Otra vez se encontraban en el camino con
un par de reses y su conductor.

—Es preciso—se le decia entonces,—gque
pondere usted mucho y muy recio esos ani-
males,

—;Para qué?—preguntaba asombrado don
Simén.

—Para que lo oiga el que va con ellos.

—:Y qué tengo yo que ver con €1?

—jFriolera!l,.. {Es un elector!

—jAunque sea el preste Juan de las Indias!...
i Yo no hago esas tonterias!
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—.El que algo quiere, sehor don Simén, al-
g0 tiene que sufrir.,

—Ya, ya; jvero hay cosasl..,

—iMire usted que cada uno de nosotros es
viejo en el oficio; y cuando le aconsejamos al-
£0, con su cuenta va!

Y el soplado personaje, que se sentia domi-
nado por aquellos seis diablillos en cuanto se
relacionara con su empresa electoral, no tenfa
més remedio que parar su caballo cuando se
le acercaban los animales; fijarse en ellos y co-
menzar a gritar como un energiimeno:

—i{Oh!.., {Magnificos! ;Qué gallardfa! jOué
cuarto trasero! jQué anmchos!. ;Soberbia raza!
¢Son de usted, buen hombre?—preguntaba por
remate al conduetor.

—Para servir 4 usted,—respondia el interro-
gado, con cara de recelo,

Acto continuo le asaltaban los caciques; y
después de abrazarle y de sobarle mucho, )

—Tenemos el gusto—le decian,—de presen-
tarte 4 nuestro candidato, el sefior don Simén
de }os Pefiascales, «persona independiente, con
tremta'mil duros de renta y mucho talento. »
; —Muy sefior mfo,—afiadfa don Simén, qui-
téndose los guantes, abriendo las solapas y
dando un cigarro al campesino, para lucir tres

cosas de un golpe: su rumbo, su cadena y sus

* diamantes,
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Tomaba €l buen hombre el cigarro sin hacer
gran caso de lo demés; y mientras chupaba
para encenderle, decia con mucha calma:

—De la que yo entendi 4 un sefior tan pren-
cipal como éste alabarme tanto las bestias, di-
je para mi: ¢;por qué sera’» [Mil demonios si
me acordaba de las eliciones!

—Pues ya te las han recordado...

—Como si callaran; que nosotros, los po-
bres, vamos por onde nos llevan; [y gracias
que asi y todo!... Conque, jea! se agradece el
osequio y la alabanza, y hasta ofra.

—iPero aoye un momentol...

—No puede ser, que se me van las bestias, y
temo que hagan alguna que me cueste los
cuartos.

—iLo ven ustedes?’—decia don Simén, muy
amostado, volviéndose hacia sus consejeros.

Pero €stos se le refan 4 las barbas por toda
respuesia; y llevados del mejor deseo, y fun-
dados en su experiencia, nise arrepentian nise
enmendaban,




CAPITULO XIII

1 el cbjeto exclusivo de estas paginas
fuera pintar los azares y fatigas de un

yo siguiera paso 4 paso al de mi his-
toriz en su peregrinacién por el distrito; pero
como son varios los asuntos que abarcan estos
capitulos mal perjehados, me limitaré 4 decir,
en compendio y para gobierno del inexperto
lector, que por donde quiera que iban nuestros
expedicionarios, hallaban con frecuencia el te-
rreno electoral rebelde 4 su cultivo, y el més
propicio no pasaba del aspecto dudoso que
ofrecia el del Mayorazgo. En todas partes apa-
recian huellas de la in fuencia moral del Gobier~
no. Aquf se habfa ofrecido un juzgado de pri-
mera instancia; all4; una carretera; en el otro
pueblo; la aprobacién de sus cuentas municipa-
les jque ya tenian que ver!; en el del otro lado,
la tala de un monte, y en el de enfrente, el re-
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partlmxeuto, entre los vecinos, de ciertos terre-

nos de propios.

En vano don Simén saludaba hasta 4 los
perros, y mostraba varas de cadena y adoqui-
nes de diamantes, y se desganitaba don Cel-
50 para demostrar 4 las gentes rehacias, con el
recuerdo de otras muchas elecciones, que el
poder oficial hace esas y otras muchas ofertas,
y jamas las cumple aunque consiga su objeto.
Los jefes de los diversos grupos electorales
preferian ser enganados sirviendo al Gobierno,
4 ser servidos 4 medias por un charlatin con
el desacreditado titulo de candidato dndepen-
diente. En cuanto 4 las masas de electores, que
eran los verdaderos 4rbitros de la contienda,
nadie se cansaba en pedirles su parecer: irfan
como déciles rebafios 4 depositar en las urnas
una candidatura que se les entregarfa cerrada;
y ni més sabian ni més sabran en los siglos de
Jos siglos, aunque siglos dure, que lo dudo, esta
comedia.

Siempre que la expedicién hacia un alto; y
muchas veces mientras caminaba, recontaba
los votos seguros, anadia los recaudados Glti-
mamente, y acababa por formar un estado ge-
neral, cercenando una tercera parte de lospro-
bables y anadiéndoselos al enemigo, para po-
nerse don Simén en el peor caso imaginable.
El dltimo cémputo que se hizo dejaba muy

dudoso el éxito de la lucha; y tener duda en
tales casos, equivale 4 una derrota segura.

Bajo esla triste impresién, y, ademés, mo-
lido, sucio, desgarrado y con la cara roja como
un pimiento, volvié don Simén 4 su casa, ocho
dias después de haber salido de ella.

Para colmo de angustias, cuarenta y ocho
horas més tarde supo por don Celso (que ha-
bia quedado con sus cinco compafieros reco-
rriendo el distrito, el cual no abandonarfan
hasta que votara el Gltimo elector; tenacidad
incomprensible para todo el que no sepa con
qué encarnizamiento se lucha en tales batallas),
supo, repito, que el Mayorazgo se habfa pasa-
do al enemigo con armas y bagajes, 4 cambio
de no sé qué ensanche que la Administracién le
permitia dar al cierro que conocemos; otra fa-
lanje segura de votos, seiba detrés de cierto ca-
cique, seducido 4 Gltima hora con la resolucién
favorable de un expediente escandaloso; don
Recaredo decididamente nole votaba, y tres
ayuntamientos, hasta entonces seguros, habian
pasado 4 la categorfa ‘de muy dudosos, merced
4 ciertas garantias de favores ofrecidas por el
candidato ministerial. Y lo peor de todo era
que sblo faltaban tres dias para dar principio
4 la eleccién; y en tan corto plazo no podia
conjurarse el conflicto, aunque don Siménecha-
12 la casa por la ventana,
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Don Celso conclufa su carta diciendo que
habfa que decidirse, 6 por la derrota & por
tansigir con el Gobierno. Segin €l, esto Glti-
mo era lo mis. conveniente; pues, bien mira-

do, el Gobierno no era mejor que otros muy

malos, pero tampoco era peor; y, al cabo, pa-
ra hacer algo por el pafs, mejor se estabaal ca-
lorcillo ministerial, que en el infierno de la opo-
sicién 6 en el limbo de los independientes.

Repugnébale 4 don Simén perder este Glti-
mo caracter que tanto le halagaba; pero no po-
dfaresignarse 4 no ser diputado, ya que estaba
con las manos en la masa. En tan apurado tran-
ce, consulté 4 sus amigos, quienes, por unani-
midad, opinaren como don Celso.

A consécuencia de este acuerdo, mediaron
negociaciones en ciertos centros oficiales, y
don Simén fué admitido en ellos hasta con pa-
110, Jugd el telégrafo; supo el Gobierno que
acababa de hacer la adquisicién de «uno de los
personajes mas importantes del pais;» dijéron-
Io asi al punto los: periédicas oficiosos de la
corte; stipolo toda ‘ Espafia; desapareci6 la-can-
didatura del pobre aventurero, 4 quien se di6
en pago una credencial de primera, que es cuan-
to &l ambicionaba, y sele dijo 4 don Simén:

—Puede usted ir & descansar tranquilo. Ya
es usted diputado.

Y asi fué. Verificadas las elecciones, y mien-
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tras se verificaban, se hablé mucho de palizas,
de urnas suplantadas, de electores presos, de
muertos que votaban, y aun de algunos vivos
que por votar murieror} de casas que ardian, y
de otros recursos tan usuales y licitos como
éstos, empleados en beneficio de la candidatu-
ra de don Simén; pero lo cierto es que 4 éste
se le proclamé diputado electo por el distrito,
y se le entregd un acta que asi lo declaraba,
limpia como el oro.

Diéronsele, pues, las consabidas serenatas
por todas las murgas de la poblacién; recibié
las acostumbradas felicitaciones; y joh fuerza
de la vanidad satisfecha! llegb 4 creerse mere-
cedor de tanto obsequio, y hasta legitimo re-
presentante de Ia libérrima voluntad de sus
electores. Y lo crefa tanto, que, dias después
de elegido, se indignaba, con la mejor buena
fe, al hablar de las coacciones ejercidas contra
él por el pobre candidato de oposicién duran-
te las elecciones. (Qué mas podia pedirse a
don Simén?... Estaba en perfecto cardcter de
diputado independiente.

A todo esto, dofia Juana estaba como nino
con zapatos nuevos. En cuanto su marido re-
cibi6 el acta de su eleccidén, se lanzé 4 la calle
y encargd a la modista tres vestidos de lo mejor,
y una de media cola... Irfa al Congreso, & las
tribunas de preferencia muy 4 menudo; 4 pala-
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cio alguna vez; daria rumbosas fiestas 4 los
hombres de Estado; obsequiarfan 4 su hija mi-
fistros y embajadores... jquizds obtendria un
titulo de Castillal...

Todo esto, y mucho m4s que antes pasaba
lentamente y como una ilusién por su fantasia,
vié en un momento, palpable y como ya reali-
zado, ante sus ojos. {Menudo sofocén iban &
pasar las seforas provincianas que habfan he-
cho mofa de sus resabios de lugarena! Pues jy
cuando La Correspondencia anunciara sus idasy
venidas? ;¥ cuando La Epoca historiase sus re-
cepciones entonadas?

Bajo impresiones tan embriagadoras, vesti-
da con. lo mejor que tenfa, y su hija con lo
mis e egante de su bien provisto ropero, estu-
VO una semana haciendo visitas que siempre
habfa desdefiado, y pagando otras que debia
de muy atrés, sélo por buscar ocasiones de
anunciar su salida para Madrid, adonde la lle-
vaba el delicado cargo con que'el pais habia
honrado 4 su marido.

Entre tanto, ordenaba éste sus asuntos mer-
cantiles, para dejarlos bajo la direccién y al
arbitrio de un dependiente de su confianza,
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CAPITULO XIV

0 que resta de la presente historia,
con ser lo més importante por lo que
al protagonista afecta, ha de ser lo
més soporifero para el lector, que, de
seguro, conoce 4 palmos el terreno que vamos
4 pisar, y ha de anticiparse con la memoria &
mucho de lo que yo le refiera. Y noserd poca
mi suerte si no me interrumpe mas de una vez
para decirme:—«Y 4 mi jqué me cuenta us-
ted? ;Si me lo sé de corrido mucho ha! {Si ese
tipo y cuantos con €| se rozan viven en mi ca-
lle...» jDesdichado inconveniente que toca to-
do aquél que, falto deingenio, como yo, para
inventar personajes y escenas del ofro mundo,
busca el asunto de sus prosiicas relaciones en
los hechos yulgares y tangibles de la vida real
y préctica de los hombres y de los pueblos!
Pero ¢ha de impedirme esta razén, que en
mi pesa mucho, seguir narrando los sucesos

TOMO 1 I0




B B T - .. S

154 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

hasta el fin de la comenzada historia? No 4 fe,
que, después de todo, no estd mandado por
ninguna ley que siempre que se cuente algo
hayan de ser maravillas.

Prosiguiendo, pues, sin més preimbulo, el
suspendido relato, encontramos ya 4 Periqui-
to hecho fraile; es decir, 4 don Simén en Ma-
drid con su augusto caricter de diputado &
Cortes; y 4 su familia, acomodada con él en
una de las principales calles, y no en la peor
de sus casas.

Pero afin no habfa tomado asiento en el
Congreso el flamante politico, y ya estaba con-
vencido de una, para él, triste verdad; 4 saber:
que para brillar en Madrid como brillaba en su
provincia, no bastaban el caudal del rico nego-
ciantey las demis preeminencias que sobre éste
habfan 1do recayendo una tras de otra.

La Coryespondencia habia anunciado su llega-
da & Madrid, no solamente como diputado, si-
no como una de las personas més importan-
tes y beneméritas del pafis; y no se habia sa-
cudido el polvo del viaje, cuando el ministra
de la Gobernacién, en un atento B. L, M., le
habia citado 4 su despacho. Alli S. E. le ha-
bfa llenado de incienso, asegurdndole, entre
otras cosas, que con el concurso de hombres
tan respetables € ilustrados como el senor de
los Pefiascales, todos los conflictos politicos y
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<condmicos se conjuraban, y Espafia estaba de
enhorabuena.

Y, 4 pesar de éstas y otras deferencias, que,
dicho sea de paso, él crefa merecer, don Simén
se echaba 4 la calle, de intento 4 pie, y nadie
le saludaba ni le miraba con curiosidad.

Iba al Congreso en los dias que precedieron
4 su solemne apertura, y en sus alfombrados
salones y pasillos, v en cada uno de los infini-
tos grupos de diputados, pericdistas, altos fun-
cionarios y otras gentes de mucha nota, que se
formaban aqui y alld, hablabase de todo menos
de su llegada, de su caudal 6 desu#mportancia.
Y, sin embargo, alli ne habia muchos gabanes
mas flamantes que el suyo, ni muchas camisas
més limpias, ni muchas botas més aplomadas.
Al contrario, abundaban los pafos raidos, los
pantalones con rodilleras, las camisas de tres
dias y los tacones de medio lado.

¢En qué consistia, pues, la indiferencia con
que se'le miraba allf y fuera de'all?" Quizi se
necesitase en Madrid algo mas que dinéro para
brillar; tal vez un poco de osadia, 6 muchas
conexiones de familia 6 algiin triunfo ruidoso;

elementos todos, hijos del tiempo y las circuns-
tancias, que €l adquiriria indudablemente. Pero
lo'cierto era, y esto le contristaba hondamen-
te, que su caida en Madrid no habia hecho el
menor efecto en el pablico. Tenia, pues, que
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ganar en la corte, grado 4 grado, la altura que
en la ciudad gané de un brinco. La empresa,
4 la verdad, era superior 4 las fuerzas de don
Simén; pero €l no lo crefa asi, y esto le conso-
laba un poco.

Entre tanto, se regodeaba con las distincio-
nes que le correspondian por su investidura.
Mientras las puertas del Congreso estaban cer-
cadas por una multitud de papanatas, 4 quie-
nes se prohibia hasta aproximarse 4 la acera, €}
las atravesaba erguido entre las reverencias de
los porteros que, al abrirle respetuosamente la
manipara de rojo terciopelo, le decian:

—Pase Usia,

Una vez adentro, podiatocar el botén eléc-
trico ‘que se l€ antojase, para pedir & un ujier
lo que tuviera por conveniente; pasear en €l sa-
160 que mejor le pareciese; sentarse en el di-
van més cOmode; escribir en los gabinetes al
efecto: pedir en secretaria el expediente méas
dificil de hallar, y en el archivo el libro més
extrano; en fin, hasta beber, de balde, un vaso
de agua con'azucarillo en la cantina de la casa.

El Ministro continuaba citdndole frecuente-
mente 4 su despacho, con otros diputados de
la mayoria; y allf, mano 4 mano y como en

familia, se contaban las fuerzas y se discu-
tian las batallas que, por de pronto, necesitaba
dar el Gobierno, sin perjuicio de otras mas
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rudas que tendria que librar més adelante.

No se apuraba don Simén por esto, pues no
paraba mientes en tan poca cosa. Fijabase
finicamente en las distinciones con que se le
honraba en aquella alta regién. El Ministro le
pasaba la mano por el lomo; le llamaba «mi ex-
celente don Simén,» y hasta le daba un ciga-
rro 6 se le pedia; y los porteros del Ministerio,
esos proverbiales cancerberos, bruscos y des-
abridos hasta la ferocidad con todo simple mor-
tal, con él se descoyuntaban 4 reverencias y
cortesias.

Muy envanecido con éstas y otras parecidas
distinciones, 4 falta de las mis populares y
solemnes que aguardaba para més adelante,
considérese el efecto que le causarfa la noticia
que se le di6 una vez en los pasilles del Con-
greso, de que las oposiciones iban 4 hacer una
guerra implacable 4 las actas ministeriales, y
que la suya figuraba en primer término, como
la més escandalosa, Don Simén no habia per-
dido afin la fejenel, para entonces, desacredi~
tado aforismo: «de la discusién nace la luz.»
No contenfa el acta una mala protesta, ni él
crefa lo que se contaba de su eleccién, sobre
atropellos cometidos por sus auxiliares; pero
tales cosas podrian decirse en el Congreso; de
tal modo podrian presentarse los hechos, que
al fin vacilaran los dnimos y se pusiera todo
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el mundo de parte del vencido; lo cual equi-
valia & echarle 4 €l de allf y obligarle 4 volver-
se & su casa, como un Juan particular, sin ha-
ber llegado 4 ser inviolable. Esta consideracién

le aterrd; y sin pérdida de un solo momento,.

acudié con la noticia y sus temores al Mi-
nistro.

—iNo haga usted caso, santo varén!—dijole-
riendo S, E,

—iEs que se asegura mucho!

=&Y qué?

—Que si realmente me la atacan, tales co-
sas podran decir, aunque sean inventadas, que
extravien la opinién.

—¢Y para qué sirve la mayorfa?

—No entiendo...

—Fijese usted bien. La comisién serd nues-
tra,

—Bueno

—Y presentar4 el actaentre las més limpias.

—Bien; pero luégo la atacarén..,

—Corriente; y hablardn contra ella una ho-
ra, dos horas... {tres meses, si usted quiere!

—iCanastos!

—Pero vendri al cabo la votacién; y como
somos tanfos contra tan pocos...

—{Ah, yal... Pero como yo crefa que al dis-

cutirse una cosa, para algo serviria esa discu-
si6n...
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—iMedrado estaba el Gobierno entonces,
amigo mio!... {Cémo se conoce que usted es
nuevo en /a casa!

—Todo eso es verdad; pero yo tendré que
defenderme,

—{No, seifior! Eso seria dar importancia 4 un
asunto que no la tiene. La comisién se basta y
se sobra para dejarle 4 usted en buen lugar...
Para que usted debute, ya le buscaremos un mo-
tivo verdaderamente digno de su cardcter y de
su talento.

—iOh! mil y mil gracias, sefior Ministro—di-
jo don Simén cayéndosele fa baba;—pero yo
no merezco ese concepto...

—Vaya si le merece usted!—replicé S. E.
con una sonrisilla y un retintin que acabaron
de emborrachar 4 don Simén; retintin y sonri-
sa que en aquel personaje y en aquella ocasién,
venfan 4 significar un pensamiento que podia
traducirse en estas palabras:—jQué hermoso
suizo!

A todoesto, dofia Juana y su hija Julieta,
luciendo cada dia un fraje nuevo-en paseosy
espectaculos, no pasaban de ser, en espectacu-
los y paseos, dos seitoras mds, muy bien vestidas;
lo cual halagaba poco la vanidad de la ex-ta-
bernera, que aspiraba 4 mayores triunfos.




CAPITULO XV

#EA¢ & ORRIERON los dias, y seaprobé el ac-

ta de don Simén, como se lo tenia
prometido el Ministro; se constituy6
) el Congreso, y dieron comienzo los
primeros debates politicos, apareciendo en es-
cena los guerrilleros parlamentarios, como en
avanzada de los expertos capitanes que habian
de salir mds tarde 4 dar las batallas decisivas.
Ya para entonces nuestro diputado habia con-
seguido vencer el estupor en que vivi6 los pri-
meros dias, efecto de la alta idea que se habia
formado del mérito de cuantos le rodeaban en el
salon; idea que le acoquinaba hasta el punto
de no atreverse 4 mirar 4 nadie & la cara, por
si le aludian y le obligaban 4 tomar la palabra
de yepente, lo cual le hubiera hecho el efecto de
un rayo sobre la mollera. Sereno, pues, y en
completa posesién de si mismo, todo se vol-
vib ojos y oidos.
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Podia ver y oir de cerca 4 aquellos hombres
extraordinarios que sabfan pronunciar discursos
como los que €l habia leido tantas veces en las
resefias delas sesiones; discursos llenos desubs-
tancia y elocuencia; discursos que le revelaban
oradores de majestuosa apostura y de irresis-
tible autoridad, hasta en el menor de sus ade-
manes, De sus labios estaria pendiente el Con-
greso entero, unas veces convencido, otras ve-
ces indignado; pero siempre bajo la influencia
poderosa de aquel chorreo de elocuencia.

ilngtil afin el suyo! Cuanto més miraba y
més querfa oir, menos hallaba lo que iba bus-
cando. Habia alli verdadera fiebre habladora;
pero jquién de los que hablaban valia el tra-
bajo de ser ofdo diez minutos con paciencia?
De aqui que no se sorprendiera maldita la co-
sa al observar que mientras un orador de ma-
la facha y peor estilo se desganitaba echando
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un muelle sitial de terciopelo, por muy eleva-
do que se ponga.

De vez en cuando oia don Simén conceder
la palabra 4 un diputado cuyo nombre le era
bastante conocido,— «Vamos—pensaba,—aho-
ra ird lo bueno.» Pero tampoco le salfa la
cuenta; porque se levantaba una figura ruin y
mal trajeada, que, con voz de grillo mal emi-
tida, soltaba un aluvién de parrafos enmarafia-
dos que nadie se tomaba la molestia de desen~-
redar; 6 un finchado presuntuoso que entre pe-
riodo y periodo de su discurso ponia una eter-
nidad de paseos en corto, estirones de chale-
co, montadurasde lente y mares de agua con
aziicar; ya un perezoso desaplomado Adéan
que parecia sacar las pocas y desmadejadas
frases que decia, 4 fuerza de restregarse con-
tra el banco y de tirar de sus bragas hacia
arriba; 6-un mozo encanijado y presumido,

pestes por la boca, manoteando sobre el ban-
co delantero y tragando vasos de naranjada,
entre consulta y repaso 4 sus apuntes, los po-
quisimos diputados ‘que quedaban en el salén

que sin ciencia, sin virtudes, sin voz y sin pa—
labra, queria convencer como los sabios y con-
vertir como los' justos; ya un osado boqui-
rubio;” cuyo tnico afdn era medir sus fuerzas
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se entretuviesen en hacer pajaritas de papel,
en despachar su correspondencia, 6 en chupar
los' caramelos del presidente; dulzuras de que
provee & este personaje abundosamente el Es-
tado, teniendo en cuenta, quiz4, que para so-
portar Ia amargura de ciertas horas, no basta

con las de los padres graves del Parlamento,
que se guardaban muy bien de replicarle; ya
un viejo atrabiliario, cuyos furores causaban
risa y cuyos chistes hacfan llorar de compa-
si16n; ya una especie de cudkero mugriento,
demagogo impenitente, que vociferaba sobre
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justicia y amor al préjimo, no en nombre de
Dios, 4 quien negaba blasfemo, sino de una
Taz6n que parecia faltarle 4 €l, ya que no 2 los
gue en santa calma le escuchaban.., De todo,
en fin, veia y oia, menos lo que era de espe-
rar, dada la reputacién de ciertos nombres
aceptados por la opinién piblica, si no como
tribunos de primera fuerza, cuando menos co-
mo oradores distinguidos. jQué valdrian cuando
don Sim6n se crefa capaz de terciar en un de-
bate con el méas guapo de todos ellos?

Verdad es que el afan, que empezaba 4 co-
merle, de echar su cuarto & espadas, le hacia
ver las cosas més 4 su alcance de lo que en ri-
gor estaban.

Desde-luégo era para €l evidente, y en esto
uo se equivocaba, quela redaccién del Diario
de Sesiones se encargaba de convertir en un dis-
curso perfecto la més completa sarta de desa=
tinos. Y suplida con este auxiliar su carencia
absoluta de nociones retéricas y hasta grama-
ticales, jqued4banle tantos estimulos que le
aguijoneaban! jHabfa en el Parlamento unos
detalles tan seductores para él!... Aquellos ga-
loneados ujieres llevando sobre la argentina
bandeja el vaso de agua azucarada para el ora-
dor, tan pronto como éste comenzaba 4 ha-
blar; aquellos taquigrafos anotando escrupulo-
80s cuanto se dijera y se accionara; aquellos
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didlogos entre la presidencia y el diputado,
sobre la intencién de cierta frase; aquellos dis-
creteos entre las mismas dos pofencias, con los
cuales terminaba siempre el altercado; aque-
llas tribunas atascadas constantemente de afi—
cionados que seguian sin pestanear todos los
incidentes de una sesidn; aquellas seforas tan
elegantes, entre las que podian figurar su mu-
jer \ su hija; aquellos diplomaticos que tal vez
se apresuraran 4 comunicar por telégrafo & sus
respectivos Gobiernos el efecto de un discurso
pronunciado 4 tiempo y de cierta manera... n0
imposible para él, si se le.daba.pusio conve-
pieate y no mucha prisa; y por tltimo, y sobre
todo, aquel pais que le contemplabay que al
dia siguiente habia de comenzar 4 pronunciar
sunombre, y 4 enterarse del asunto y 4 tomarle
por lo serio... {Cielos, y eémo envidiaba 4 los
que, més osados 6 més practicos... 6 més apre-
miados por las circunstancias, se lanzaban des-
de luégo 4 la pelea! ;Qué importaba alli el
temple de los argumentos? ;Qué més daba que
fuesen éstos de acero que de cartén? ;Decidian
acaso las razones aquellos debates? Mal podia
ser asf cuando sélo se enteraban de ellos los.
taquigrafos y algfin que otro curioso por obser-
var, no lo que se dijera, sino ¢l modo de decirlo.
— ¢Qué se vota?—era la pregunta obligdda de
todo diputado al entrar en el salén de sesiones
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después de oir la campanilla que anuncia afue-
ra 4 los dispersos que ha concluido de discu-
tirse un asunto y va 4 comenzar una votacién
nominal; y segln que el sustentante fuera de
tos suyos 6 del enemigo, se les respondia:

—«Voteusted que si,» 6 «vote usted que N0, »

iCon semejante criterio se resolvian (y conti-
ntian resolviéndose) los asuntos de més trans-
cendencia para la patrial

¢{Tan insensatas eran, teniendo esto en cuen-
ta, las pretensiones de nuestro diputado?

Poco 4 poco, aquella mar ligeramente agi-
tada comenzd & encresparse rugiendo; soplaron
los huracanes de la pasién politica, y se desen-
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entre el silencio mé4s absoluto de la Camara y
la curiosidad febril de las tribunas, de las cua-
les se desbordaban racimos de humanas cabe-
zas con los ojos fijos en los combatientes, las
cejas arqueadas y la boca abierta. Y cuando
don Simén, pasada la tempestad, los veia sa-
lir del salén por diferente puerta, «esos hom-
bres—pensaba—van 4 matarse ahora.» Y sa-
lia tras ellos azorado; y se los hallaba... co-
miendo, en un mismo plato, sendos pasteles de
crema.en el ambiga de la casa.

Lejos de continuar alli la batalla empezada
adentro, parecian, con sus causticas sonrisas,

decir de la nacion entera lo que del pablico
aquellos dos cémicos al pararse jadeando entre
bastidores, después de haber cruzado en la es-
cena sus aceros, y de salir el uno persiguiendo

>

caden6 la tempestad. Entonces se dejaron ver
los dioses-mayores de aquel Olimpo, los cuales,
como [apiter en el de la Mitologfa, nuinca apa-
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recen- sino entre rayos y centellas. jPeregrina
misién la suyal

Durante aquel perfodo turbulento, jqué es-
cenas presencié don Simén! jqué refriegas! jqué
motines! jqué escdndalos!

Una vez eran dos atletas del Parlamenta,
que del uno al otro lado del salén se lanza-
ban mutuamente los dardos mas agudos y los
dicterios. mis envenenados: partido sin- pudor,
gru[o faccioso, hombrs fumssto, pandslia hani-
drientd..,

Tales piropos eran lo menos que se decfan,

al otro, entre frenéticos aplausos y gritos de in-
dignacién:

—Estpidos! |Veinte veces nos han visto
hacer lo-mismo, y todavia no se convencen de
que todo ello es una farsal»

Otra vez eran dos fracciones politicas que,
bramando de ira, se levantaban en masa, la una
contra la otra. jFacciosos/—gritaba la de la de-
recha.— jPancistas! —respondia la de la izquier-
da. Y los gritos y las amenazas, y el estruendo
de doscientas voces y de dos mil porrazos lle-
naban el Santuario de las leyss, y hasta las figu-
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ras pintadas en el techo parecian temblar y
querer despegarse del lienzo para romperse el
créneo contra los mérmoles del hemiciclo, Pe-
ro aquella tempestad no se habfa revuelto por-
que Ja fraccibn-de un partido inutilizara pro-
positos de otro; encaminados & proporcionar
alglin bien & los pueblos. Cuando de esto se
trataba, ya sabia don Simén que los bancos se
quedaban desiertos y el presidente dormitan-
do. Semejantes tumultos siempre eran provo-
cados por alguna palabra suelta que no era del
agrado de la fraccién 4'la cual se dirigfa.

En ocasiones se discutfan hechos, 6 se desen-
terraban expedientes, tras de los cuales apare-
cia la honra de algin diputado enemigo en el
mismisimo traje que llevar ‘suelen 4 la chrcel
6.4 presidio los reos vulgares. Y aquellas dis-
cusiones provocaban otras parecidas en son de
represalias; y siempre acusando los unos y res-
pondiendo los otros «mis eres td,» llegaba &
dudar don Simén si aquello era el patio de un
correccional, 6, como se le aseguraba, una res-
petable Asambiea de legisladores.,

Entre tanto, jera el noble afin de purgar

aquella atmésfera de ciertas impurezas lo que
movia 4 los acusadores 4 descubrir tales gatu-
petios?—No por cierto: era siempre el espiri~
tu de partido; 6 mejor, el odio de partida; pues
frecuentemente se promovian estos edificantes
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debates entre dos agrupaciones que, juntas y
en amigable inteligencia, habfan saboreado
poco antes las dulzuras del presupuesto. Pro-
bébalo también la curiosa circunstancia de
que, pasada la refriega, qued4banse en sus ban-
cos los acusados tan padres de la patria como
el més caballero, y tan frescos y descansados
como la madre que los parié.

Lo que estos escandalos y aquellos tumultos
y los otros motines atolondraban 4 don Simén,
no hay para qué decirlo, conociendo, como co-
nocemos, su sencilla buena fe,

Pero mésque los mismos stucesos le admi-
raba el poco rastro que dejaban en aquella ca-
sa, Buscindole con afdn, se iba el buen hom-
bre de pasillo en pasillo y de salén en salén;
mas 10 hubiera dado con €l ni la nariz de un
sabueso. Se gritaba en unos corrillos, se cuchi-
cheaba en otros y se agitaban todos... y bullfa
entre ellos el redactor de La Corvespondencia
con el 14piz en una mano y las cuartillas de pa-
pel en la otra, apuntando lo que se decia, lo que
se pensaba y hasta lo que no se habfa sofiado:
y don Simén, tomando de cada grupo las fra-
ses necesarias, s6lo sacaba en limpio que todo
aquel hervidero humano era un puro cabildeo
para tirar un dia mas en el poder los que man-
daban, 6 para hacérsele soltar los que le que~
rian. En cuanto 4 la nacién, en cuanto 4 la

TOMO I IX
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moralidad, en cuanto &4 lo ocurrido adentro...
jcomo si habldramos de la China! Ya nadie se
acordaba de esas pequeiicces.

—Me. parece—se atrevia 4 decir entonces
don Simén 4 algtin compafiero més viejo que
€l en el oficio, pero no mis entusiasta del sis-
tema,—que no se observa aqui la mayor forma-
lidad... Quiero decir que con estos enconos po-
liticos, el pais no gana cosa mayor.

—iEl pais va al abismo, sefior de Pefias-
cales!

—iQué me cuenta usted?

—1La verdad, compafieto. Esto-esuna farsa;
créalo usted.

—iHombrel... no me atrevia yo 4 decir
tanto.

—Pues atrévase usted, aqui que no nos oye
la patria.

—Luego, es decir que todo esto de Parla-
menfo...

—Es una calamidad. Aquf no hay mas que
ambiciones personales, con las que es imposi-
ble todo gobierno.

—Tiene usted mucha razén.

—iY siempre suceder4 lo mismo!

—De manera que si ¢sto, que es notoriamen-
te malo, se suprimiese...

—ijJamés! —gritaba entonces el veterano
enardecido.—; Yo soy muy liberal!
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—iOh, en cuanto 4 eso, también yol—repli-
«caba el novel, contonedndose, y hasta mirando
con cara de ldstima al primer tradicionalista
que casualmente pasara 4 su lado frotindose las
manos,

—iVivir sin Parlamento es vivir fuera del
siglo! jcaer en la abyecci6n!

—iY en la iznorancia!—concluia, ahuecando
la voz, el ilustrado Cerojo, que en su vida ha-
bia gastado media peseta en libros que no fue-
ran «rayados, para cuentas.»




CAPITULO XVI

2 A cenas y cada dfa, las cartas de sus
amigos y electores, yen todas ellas le pedian
algo estos apreciables caballeros, desde un des-
tino hasta un sombrero; desde una recomenda-
cién para el otro mundo, hasta la colocacién
de una nodriza (3, Porque 4 un diputado se le
considera en st distrito capaz de los imposi-
bles, y, por ende, se le cree, y se le hace, el
inejor y més: barato agente de negocios en Ma-
drid. El de nuestra historia, que crefa darse
importancia correspondiendo 4 tantas y tan ra-
ras exigenciag, destinaba dos dias de la sema-
na 4 aquéllas que tuvieran que ver con los
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centros oficiales, y encomendaba las de més
baja estofa al cuidado de dofa Juana.

iEra de ver lo que pasaba en los ministerios
cuando don Simén entraba en ellos, 4 las ho-
ras marcadas por los ministros para recibir &
los diputados, cargado de pretensiones y ata-
cados sus bolsillos de memoriales!

Sus compaiieros, que siempre madrugaban
més que €I, habfan caido ya sobre el terreno
como nube de langostas, Uno querfa un gobier-
no de provincia para su hermano; otro una al-
caldia en la isla de Cuba para si mismo; otro, un
juzgado para su pueblo; otro, una administra-
cién de aduanas para un primo arruinado por
la causa de la libertad; otro, la destitucién de
un funcionario probo que se oponia tenazmen-
te 4 ciertas pretensiones de su familia; otro, un
ascenso; otro, una cétedra,., en fin, por pedir,
se pedia alli hasta la luna; y el ministro, 6 el
subsecretario, en su deseo de complacerlos &
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—Es un empleado antiquisimo € inteligente.
—Mi recomendadoes un consecuente liberal.
—Tiene siete hijos.

—Que los mande 4 una casa de Caridad.
—Ewn fin, le complaceremos 4 usted.

—;Y de qué procede esa cantidad que se re-
clama?

—De inicuas cesantias sufridas en tiempos
de gobiernos reaccionarios.

—No es bastante motivo; y aun cuando lo
fuera, no estamos facultados...

—Es una friolera todo ello.

—:A cuénto asciende la indemmizacion?

—A setenta mil reales.

—Imposible.

—;Por qué?

—Porque no hay fondos de qué sacarlos.

—Yo digo que si.

————
) a1t Ir T

todos, tecleaba sin cesar sobre los botones de : —;De cuil?

las campanillas, 4 cuya mgsica iban aparecien- —Del de calamidades ptblicas, por ejemplo.

do los altos empleados gue podfan entender —Est4 agotado; y ademés, tenemos al clero

en aquel cimulo de solicitudes. y & los maestros de escuela sin pagar, medio
—Es imposible—se ofa decir en un lado.— siglo hace.

No hay plaza vacante, —Y 4 mi ;qué me importa? Lo que usted
—Pues créela usted, debe tener presente es que mi recomendado es
—No lo consiente el presupuesto. en su pueblo el mejor agente de Ja politica del
—Haga usted un cesante en tal parte, Gobierno; que es un incansable propagandista
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de ella, y que tal vez & sus esfuerzos heréicos
debo yo mi eleccién.

—En fin, hablaré con el jefe y trataremos
de complacerle 4 usted.

—¢Y c6mo va mi asunto?

—Regularmente.

—No basta eso.

—Hay un obstaculo muy dificil de vencer,

—Cual?

—El fallo del Consejo de Estado, entera-
mente contrario...

—|Demonio! sDe cudndo ac4?

—Desde esta manana. Aquf est4 4 la apro-
baci6én de S. E,

—iEs preciso que se revoque ese fallol

~—No lo veo facil.

—Pero yo lo veo necesario. Con €l se perju-
dican los intereses de mi familia hasta un pun-
{0 que usted no puede concebir,

—Todo eso esta bien; pero...

—No hay pero que valga.

—Eun fin, hable usted con el jefe, que, si
quiere, mucho puede hacer,

Todos estos didlogos y otros muchos por el
estilo, ofa don Simoén 4 su entrada en los mi-
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nisterios, mientras se abria paso entre aquel
enmaranado laberinto de pretendientes y otor-
gantes; y en semejante ocasién, como era bas-
tante novel en el trafico para haber perdido el
rubor por completo, solizn saltarle 4 Ja cara
algunas chispas de él... lo cual no le impedia
llegar con sus peticiones al punto en que ha-
bian de ser atendidas. Verdad es que él no iba
& pedir nada para si ni para su familia; pero
también es cierto que pedia para sus amigos 6
protegidos, y que jamis, al pedir, pregunta-
ba: ges justo?, sino ges posible?

El rubor, pues, de don Simén, no dejaba de
ser algo farisaico,

Pocas de estas visitas 4 aquellas verdaderas
casas de contratacion necesité para conocer el in-
grediente con que se adherian de una manera
tan tenaz las huestes ministeriales al poder.
Ciego hubiera sido para no verlo, y aun para
no distinguir entre la nubs invasora, mis de
un rabioso oposicionista que tocaba el cielo con
las manos cada vez que, fuera de alli, ofa ha-
blar de destinos concedidos al favor, 6 del cau-
dal de la patria despilfarrado. Porque resulta
que los gobiernos al uso, ya porque se les de-
fiende, ya porque no se les pegue con mucha
fuerza, lo mismo necesitan ser rumbosos con
sus huestes que con las enemigas.

Lo que nunca vié bien claro don Simén fué
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lo repugnante del papel que €] mismo desem-
penaba entre ‘aquellos hombres, de cuya con-
ducta, y con razén, se escandalizaba. Muchos
de ellos no vivian, sin embargo, de otra cosa,
ni adivinar les era ficil de qué vivirian cuando
en el cargo cesaran, 6 Jos suyos cayeran.

Pero €I, hombre rico, mucho més, infini-
tamente mas de lo que necesitaba para el sos-
temimiento, muy lujoso, de su corta familia,
{por qué cobraba en credenciales y en prefe-
rencias de los ministerios, uu apoyo 4 todo
trance que daba al Gobierno, sin més criterio
ni mayor dignidad ‘que si fuera un -suszo-asala-
riado?

Y no es extraiio que no lo viera. Merced 4
€sos procedimientos, se plantan de un salto
junto al poder supremo, y son duefios de echar
por' la-ventana la casa de la nacién, muchos
hombres que, fuera de ella, no tienen una tris=
te buhardilla en qué albergarse, y otros que,
teniendo mucho miés, necesitan subir 4 grande
altura para conseguir que alguien los contem-
ple y acaso los envidie. Don Simén, como sa-
bemos, era de estos tltimos. En él podia la va-
nidad lo que la ambicién 6 el hambre en otros
muchos,

¥ si esto no fuera cierto, ;por qué habfan de
hacerse las elecciones 4 garrotazos casi siem-
pre? jPor qué un diputado, cuantas més ve-
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cés lo es, con més afan desea volver 4 serlof

Pues qué, ;tanto abunda el verdadero patrio-
tismo que sea necesario conquistar 4 tiros la
molestia y el pesar de abandonar la propia casa
y la familia y los negocios, por ir 4 cuidar de
los ajenos?




CAPITULO XVII

aBEMOS ya que don Simén, aunque

d tas regiones en que éste pesaba algo,

no estaba satisfecho. Su ambicién de lusire
abarcaba mucho més. jQué era €l todavia en
la corte? ;Quién hablaba del sefior de los Pe-
fascales, ni de la familia del sefior de los Pe-
fascales? ;Qué periédico habia cantado su opu-
lencia, 6 la severa dignidad de dona Juana, é
los atractivos de Julieta? Por ventura, aque-
llas resmas de prospectos, 6 aquellas circulas
res de industriales que «acaban de recibir el
surtido para la estacién;» 6 las esquelas mor-
tuorias; 6 los folletos insulsos que diaria y pro-
fusamente le llegaban por' el correo interior y
que al principio creyé muestras de una espe-
cial deferencia 4 su persona, pues le eran des-
conocidos los remitentes, jno se le enviaban &
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?itulo de diputado 4 Cortes? ;No los recibian
igualmente todos sus colegas, muchos de los
cuales no tenfan sobre qué caerse muertos? Y
fuera de estas distinciones y las que también
conocemos, gde qué otras habfa sido objeto
hasta alli?

Decididamente necesitaba hacer algo zx-
traordinavio en sus dos conceptos de hombre
politico y acaudalado personaje. Por ejemplo:
pronunciar un discurso en las Cortes v dar un
baile en su casa, -

Sumido en tales ‘meditaciones, pasedbase
una tarde en el'salén de Conferencias, solo y
cabizbajo, cuando se le acercé un mozo de
lustrosas patillas y retorcido bigote, agradable
de rostro y pulctamente vestido, diciéndole
con la mayor solemnidad:

—iSaludo al sefor de los Pefascales!

Volvi6se éste y mir6 al otro atentamente: y
como nolo conocis, quedése sorprendido.

—A los hombres piblicos—anadié el in-
truso, viendo la sorpresa de don Simén,—les

pasa mucho de esto, jComo son conocidos de
tant:os 4 ‘quienes ellos jam4s han vistol... Pero
4 bien que 4 mf, el temor de una fria respues-
ta no ha de quitarme el placer que recibo al
estrechar la mano de una persona digna de to-
do mi respeto.

—Un millénde gracias por mi parte,—dijo
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entonces don Simén, un poco envanecido con
semejantes lisonjas, y aun receldndose si seria
€1 mis popular de lo que creia.

—No las admito, senor mio—contestd el
mozo quebrdndose 4 cortesfas.—Deseaba estre-
char su mano de usted; acabo de verle pensa-
tivo y solo, y he elegido esta ocasibn... Y 4
propésito de cavilaciones, ¢va usted & hablar
manana, quiza?

—¢Mafana?.,. jmafiana dice usted?... Hom-
bre, precisamente mahana, no...—respondié
don Simén desconcertado, por dos razones:
porque le habfan leido parte de su pensamien-
to, y esto no le gustaba, y porque se le hacia
desde luégo capaz de hablar en el Congreso,
lo cual le halagaba sobre toda ponderacién,

—Se me habia figurado, no sé por qué—ana-
di6 el intruso.—jComo los periodistas estamos
tan avezados 4 discutir hasta las fisonomiasl...

—Conque usted es periodista? —exclamé
don Simén mas y més satisfecho.

—Hasta cierto punto, sefior de los Pefas-
cales.

—No comprendo...

—Quiero decir—continub el otro, afirmén-
dose los lentes sobre la nariz,—que soy perio-
dista de devocién, no de profesién. Més claro,
mato mis ocios y mis hastios escribiendo la
parte de politica palpitante en un periédica
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batallador. Por o demés, por inclinacién y por
carrera, soy diplomético.

—Hola!—dijo don Simén abriendo mucho
los ojos.—;Agregado, quizd, & alguna emba-
jada?

—Un por]uito mas,

—Secretario acaso...

—Un poquito més, 5i 4 usted le parece,

—Carambal-—grité aqui Pefascales, acor-
ddndose hasta de su hija.—En este caso—atia-
di6,—estara usted con licencia?

—No, senor: jubilado.

—iY tan joven!

—Sefior de los Pefascales, la politica no re-
conoce edades ni servicios.

—Verdad es.

—Sebre todo, cuando los funcionarios tene-
mos cardcter y dignidad.

—También es cierto. Pero ;no piensa usted
volver 4 ejercer’...

—Lo veo dificil con este Gobierno, con el
que ne me reconciliaré jamis mientras yo ob-
serve que da al favor lo que debe al mérito,

—Segiin eso, ¢se cree usted postergado?

—Sélo sé, mi respetable amigo, que por mis
antecedentes, por mis servicios prestados has-
ta el diaen que cesé, me correspondfa hoy una
embajada de primera clase...

—Y quiz4 le han ofrecido 4 usted..,

LOS HOMBRES DE PRO 185

—Una indignidad, sefor de los Penasca—
les... lo que puede desempefar un cénsul de
tres al cuarto.

—Qué atrocidad!—exclamé don Simén sin-
ceramente escandalizado.

—Pues asi va todo, amigo mfo,—Pero 4
bien que no me extraia, porque soy viejo en
esta casa, y conozco hasta sus menores escon-
drijos.

—Habr4 usted sido diputado varias veces...

— No he querido serlo... 6 mejor dicho,
han tenido siempre los gobiernos buen cuida-
do de hacerme en las urnas cuanta guerra han
podido. (No ve usted que 4 los gobiernos como
los de Espana no les conviene en el Parlamen-
to hombres como yo?.., Ahora me ofrecieron un
distrito; pero era con el fin de hacerme olvi-
dar imentecatos! el desaire de la embajada, y
especialmente para atar mis manosen la pren-
sa; pues ya saben ellos que tienen cada dfa Ia
existencia pendiente de mi pluma.

—¢Luego es usted de oposicién?

—Le diré 4 usted: observo una actitud es-
pectante. Amenazo de vez en cuando; transijo
al ver que ceden, y vuelvo 4 la benevolen-
cia... Porque conozco que el pais no estd pa-
ra escandalos ni para caidas ruidosas. jAh...
pues si no fuera por este patriotismo que me
esclavizal..,

TOMO I
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Y se dié dos golpecitos con el junquillo en
una pantorrilla, mientras volvia 4 afirmar los
lentes sobre la nariz. Don Simén, que le creia
como articulo de fe, no cesaba de regodearse
con la idea de que un hombre de tante valerle
conociera, le admirara y le juzgase capaz de
hablar allf como el mds guapo. Bajo esta im-
presion le dijo, pasados breves instantes de si-
lencio:

—Pues volviendo 4 la pregunta con que me
hizo el honor de saludarme, ha de saber usted
que me:sorprendid, tanto mas, cuanto que es-
tuvo 4 dos dedos de mi pensamiento.

—Naturalmente. Diplomitico y periodista,
jfigirese usted qué se me ocultard 4 mi!

—No es esto decir que mahana precisa-
mente...

—Es 'lo. mismo, sefior'don Simén. Sera pa-
sado manana, 6 dentro de unos dias...

—Podra ser.

—Y ;sobre qué va usted 4 hablar?~—pregun-
t6 el periodista, sacando de su cartera unas
cuartillas y un lapiz,

Aqui se vi6é cogido don Simén, que atin no
habia madurado el cuédndo ni el asunto.

—Pues hombre—respondié por. decir, algo,
~—pienso hablar... sobre... Ya se ve, json tap-
tas las cosas que unol...

—Vamos, ya le comprendo 4 usted. Versa-
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74 el discurso sobre algin asunto importante
para la provincia que usted representa.
—Cabalmente,—exclamé don Simén, mien-
tras el otro escribia con el l4piz en una cuar-
tilla, sobre el méarmol de la contigua chimenea.

—A ver si esesto,—dijo 4 poco rato el perio-

dista, leyendo al diputado lo que habia escrito,

«Dentro de algunos dias tratari en las Cor-
tes el opulento diputado don Simén de los Pe~
nascales, un asunto de vital interés para el dis-
trito que representa. La autoridad de que, por
su brillante posicién social, estd revestido es-
te digno-miembro de la-Céamara,y el talento
que le distingue, hacen creer que la discusién
serd una de lasmas interesantes que, en su gé-
nero, se promuevan en la presente legisia-
tura.»

Don Simén se qued6 estatico. Cuando aguel
pérrafo se publicara, su nombre comenzarfa &
sonar tan recio como &l deseaba; pero, una vez
publicado, adquirfa el compromiso de hablar,
de hablar mucho, y de no hablar mal del to-
do. Asi es que no pudo menos de decir al pe-
riodista:

—iCanario, canario!... usted me favorece
mucho; pero...

—Cree usted que le' lisonjeo? {Bah!... De-
jando aparte que usted se lo merece, y mucho
maés, aqui no se gasta otra cosa.

S 8¢
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—Ya lo observo; pero asi y todo... ;¥ c6-
mo se Ilama su periédico de usted?

—El Ariete

—Mauy conocido, en efecto.

—;Oh! de primer orden., Desde mafiana lo
recibird usted en su casa.

—Tantas gracias.

—Cabalmente son suscriptores también todos
los hombres notables de la politica.y de la Bol-
sa. Sélo nsted nos faltaba, como quien dice.

—En ese caso—dijo don Simén compren-
diendo entonces la intencién del-periodista,
que no era seguramente la de regalarle el pe-
riédico,—envieme usted el recibo:

— X su tiempo, sefior de los) Penascales,
Con hombres como usted, gnarda la adminis-
tracion ciertos tramites de confianza. No los
guardaria ciertamente con muchos de sus co-
legas de usted. {Aqui-hay que tener mas ojos
que los de Argos!

—Hombre, usted exagera!

—;Quiere usted que le trace algunas bio-
geaffas? Le aseguro 4 usted que serdn deli-
ciosas,

—No hay para qué, no hay para qué,—se
apresuré a responder don Simon, como si te-
miera comprometerse con la oficiosa espontanei-
dad del diplomético; el cual anadié inmedia-
tamente:
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—Y su apreciable familia de usted, se di-
vierte en Madrid?

—Pshé... Como todavia no conoce el terre-
no bien, por mis que tenga muchas y buenas
relaciones...

—Cierto; faltan la intimidad de las provin-
cias, el roce continuo, ciertas reuniones de con-
fianza... Y 4 proposito: creo haber entendido
que pensaba usted dar algunas.

—{Es usted el mismo demonio! —salté don
Simén, admirado de que también le hubiese
leido su segundo pensamiento-

—;Luego es cierto?

—Pshé...—volvi6 4 responder el pobre hom-
bre, sonriendo de gusto.

—iMagnifico dato para la Crénica de salo-
nzs!—dijo el periodista sacando sus avios de
nuevo, y escribiendo @ escape en otra cuartilia
de papel.

Mientras esto hacia, admirabale maés ymas
don Simén, no tanto por su extrafio desenfado,
cuanto por las consideraciones reverentes que
parecia merecerle. Sin saber por qué, todo le
interesaba en aquel hombre; por lo cual ar-
dia en deseos de saber cémo se llamaba, y
(jvean ustedes qué curiosidad!) si era sol-
tero.

Acabé de escribir el periodista, y ley6 acto
continuo 4 don Simén lo siguiente: 3
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«Muy en breve contaré la buena sociedad de
Madrid con otro centro de amenidad y de ele-
gancia. El opulento capitalista y diputado 4
Cortes, don Simén de los Penascales, y su dis-
tinguida familia, se disponen 4 recibir 4 sus

umerosos amigos en sus espléndidos salones
dé la carrera de San Jerénimo, »

—iPero usted me compromete! —dijo don
Simén, trémulo de gusto, al recibir aquella ro-
ciada de piropos.—;Y si no llego 4 dar esas
reuniones?

—No habra nada de lo dicho, ¥ en paz. Pe-

ro jqué ha de hacer usted sino darlas? Los

hombres ricos é ilustrados y que, como usted,
tienen ademas una sefiora modelo de elegancia
y de agrado, y una hija, conjunto de todos los
hechizos imaginables...

—Pero jqué sabe usted de todo eso?—pre-
gunté don Simén hecho ya un caramelo.

—¢Ha podido usted acaso creer—respondié
el diplomético, explotando & su gusto la candi-

dez del diputado,—que personas de la signi-
ficaci6n de usted pasan inadvertidas en ningu-
na parte? {Bah! Se le conoce 4 usted en Madrid
casi tanto como én su provincia.

—iCielos, sisera verdad?—pensd el bolonio;
y anadib en voz alta:—Usted me lisonjea, sin
duda,

—DNo es ese mi caricter, sefior de los Pefias-
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cales,—respondié el tuno haciéndose el ofen-
dido.

—Quiero decir...—se apresuré 4 rectificar
el primero.

—Hagamos punto sobre ello, amigo mio.

—Puesto que usted lo desea, hagdmosle. Y
{podria saber su gracia?

—Arturo Maranas; y por anadidura, anda-
luz y soltero.

—iSoltero también!—exclamé don Simén
sin poder disimular su alegria.

—:Y qué le choca?

—Nada, nada—reclificé, aturdido, el cando-
roso diputado;—sino que, como lo decia usted
& continuacién de su apellido, {j4, j4, ja! me
hizo mucha gracia.

—iJ4, j4, jal... Yo soy asi—dijo el diplo-
matico siguiéndole el humor.—Como nada de-
bo, ni nada ni 4 nadie temo, doy todo mi pa-
saporte cuando me preguntan como me llamo...
Pero observo—dijo, interrumpiéndose de pron-
to y consultando su relé,—que con el placer
de estar 4 su lado; olvido uno de mis deberes.
Asi,-pues, si usted me da su permiso, vuelvo &
mi tribuna 4 tomar algunas notas sobre la se-
sién de hoy.

—iPues no faltaba més sino que yol... Co-
rra usted, amigo mio; y mil gracias por tantas

bondades,
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—Sefnor don Simén...

—Senor don Arturo...

—Hasta la vista.

—Hasta la primera,

Marchése el mozo, y queddse Pefascales
hecho un papanatas. Aquel encuentro le pare-
cia providencial. Ua diplomatico, y diplomati-
co soltero; un periodista que anunciaba su fu-
tura peroracién y sus reuniones en proyecto, y
un probable encomiador de ambas cosas en la
prensa, Todo esto en una pieza y 4 sus 6rde-
nes. Porque ya le era indispensable eshar ¢l dis-
curso y abrir sussalones. Cierto que el nombre
del diplomitico, & quien tendria que convidar
& las fiestas de su casa, no le sonaba 4 conoci-
do; pero ¢estaba €l-en la‘obligacién de conocer
4 todos los personajes politicos, hoy que tanto
abundan?

En esto se oy6 la campanilla de marras, y
un su colega de la mayorfa, que, por su apre-
suramiento y cara de vinagre, méis parecia ca-
bo de comparsas,

—iVaya usted & yotar!—le dijo en tono de-
sabrido.

—¢Qué voto?—le pregunté don Simén, dis-
poniéndose 4 obedecer,

—Que s¢,—le respondié el otro, pasando de
largo y rebuscando ansioso callejuelas y rinco-
nes, como pastor que junta su rebafio.

CAPITULO XVIII

£E(C@ ONTINUABAN dofia Juana y Julieta di-
/ virtiéndosecuanto podian en Madrid;
pero no satisfaciendo por completo
) sus aspiraciones. Estaban lo bastan-
relacionadas para no concurrir solas al tea-
tro, y para asistic de vez en cuando 4 algunas
reuniones de medio cardcter; pero no lo suficien-
te para figurar entre lo mas rechispeante del
buen tomo madrileiio, que era lo que ellas de-
seaban. 3
Esto entendido, calculen ustedes su asom-
bro y descomunal alegria, cuando don Simén
lag sorprendié con el peri6dico en el cual se
estampaban los dos sueltos que conocemos, y
con la noticia de que el autor de ellos era un
elegante joven con sus barruntos de embajador.
Aquel dia no se comié ni se hizo nada de tra-
za en la casa. Lefanse los fascinadores pérra-
fos cien y cien veces, arrebatando el periédi-
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co 4 Julieta dofa Juana; 4 dofia Juana don Si-
mén, y 4 don Simén Julieta; y asi una hora y
dos horas, y toda la manana y toda la tarde,
sin cruzarse una palabra entre los tres indivi-
duos de la familia;. pero riéndose todos, como
idiotas, 4 cada instante; tal vez pensando en el
efecto que estarjan causando en ¢l piblico las
noticias, y ;4 qué negarlo? en el elegante pe-
riodista.

Cerea ya del anochecer, y cuando empeza-
ban 4 volver en si los extasiados personajes,
propuso dona Juana que seadquiriesen algunas
docenas de aquel nmero de EL Aricte, y que se
inundaran con ellas el distrito de su padre y
Ja capital de la provincia; proposicién que fué
aceptada con entusiasmo; por lo cual pasé el

resto de la noche la apreciable familia empa-
quetando. periédicos y escribiendo tantos so-
bres cuantas personas notables de su pais recor-
daba,

No-era todo, sin embargo, miel sobre hojue-
las para don Simoén; pues si lo de las fiestas
era realizable desde luégo, por ser los obstacu-
los vencibles con dinero, 1o del disciirso no de-
jaba de tener tres bemoles, dado que, hasta
aquel instante, ni habfa probado sus fuerzas
parlamentarias, ni siquiera elegido asunto pa-
ra su estreno.

Escribfanle con frecuencia sus amigos de la
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ciudad y los electores del distrito, pidiéndole
no sélo lo que ya hemos visto que €l les conse-
guia sin dificultad en los ministerios, sino otra
multitud de gangas en forma de privilegios 6
de mejora materiales, que no podian otorgar-
se sin el parecer de las Cortes. De la ciudad,
por ejemplo, se le pedian franquicias més &
menos latas para el comercio 6 la navegacion,
4 titulo de no sé qué méritos contraidos por la
plaza en determinadas crisis politicas... 6 me=-
teorol6gicas, pues cuando se trata de pedir,
toda razon se alega por motivo justo; del dis-
trito le exigian carreteras 6 canales; y tal cual
elector, porque habia perdido la cosecha, por
obra de no sé qué plaga, pretendia que se le
perdonara la contribucién de aquel afio, amén
de darsele grano para la nueva siembra, y de
declarar desde luégo exento del servicio mili-
tar 4 un su hijo que debia entrar en el sorteo
Proximo.

En este arsenal de pretensiones pensé siem-
pre inspirarse, para su discurso, nuestro dipu-
tado: con doble motivo habja de pensarlo des»
de que el suelto del periédico le comprometia
4 hablar de asuntos de interés para su provin-
cia. Pero entre tantos y tan varios como se
ofrecian 4 su vista, jcuél era el mas & propdsi-
to para lucirse el orador, ya que no el més
atendible por su naturaleza?
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Esta fué su gran cuestién durante algunos
dias, desde el en que palp6 la necesidad de for-
malizar su antes vago propésito.

Tremendas y muchas fueron sus cavilacio-
nes-con este motivo. Al fin, y como aguel ni-

fio gue, de repente; halla el resorte que im-.

prime facil movimiento 4 una méaquina, hasta
entonces inmévil ante los méds desesperados
esfuerzos, hizo una zapateta y se di6 tres ma-
notadas sobre las nalgas; faltando asi, por pri-
mera vez después de muchos anos, 4 la com-
postura 'y circunspeccién que guardaba hasta
€on su propia persona,

-Habja logrado resolver la dificultad muy
sencillamente. En lugar de elegir entre tantos
un asunto solo, y de pedir una sola cosa, era
preferible pedirlas todas y algo mas. Esto, so-
bre proporcionar mayores bienes 4 su pais,
abria mas ancho campo 4 su fantasfa. Presen-
taria, pues, una proposicién al Congreso pi-
diendo las franquicias para el comercio y la
navegacién, solicitadas por sus amigos; una
carretera para cada pueblo, enlazadas con la
general, y la exencién de pago de contribucio-
nes pecuniarias y de sangre 4 toda la provin-
cia, por el afio préximo venidero, en virtud de
los méritos, de la consabida plaga...y de otras
muchas razones que €l sabria exponer, de tal
modo, que no solamente llevaran el 4nimo de
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los diputados el convencimento, sino también
el espanto y la consternacion.

Firme ya en su propdsito, comenz6 4 estu-
diar su papel, escribiendo 4 ratos y buscando
en otros los gabinetes mas solitarios de la ca-
sa, para manotear 4 su gusto y ensayar postu-
ras interesantes delante de un espejo y detras
de una silla, en cuyo respaldo apoyaba sus ma-
nos para imitar en lo posible la posicién que
ocuparia en el Congreso el dfa en que hablara.

Su mujer y su hija, entre tanto, con el pa-
recer, la habilidad y los recursos prestados de
un tapicero de fama, preparaban su casa para
dar cuanto antes la primera reunién con el lu-
jo que el piiblico tenfa derecho & exigir de clos
opulentos sefiores de los Pefiascales.

Cuando el templo estuvo convenientemente
decorado, y las sacerdotisas bien vestidas, y el
ambigd rumbosamente surtido, por consejo de
personas conocedoras de las aficiones mas exi-
gentes de la buena sosiedad; y las invitaciones
repartidas, E! Ariete public la siguiente no-
ticia:

«En conformidad con lo que dijimos en
nuestro nGimero del tantos, en la Crénica de sa-
Jones, esta noche inaugurarén los suyos los se-
fiores de los Penascales. Sabemos que en ellos
todo serd digno, asi de la brillante concurren-
cia que ha de llenarlos, como de la proverbial
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amabilidad y del exquisito gusto de las sefioras
de la casa, y de la bien acreditada prodigali-
dad del opulento patricio y esclarecido anfi-
trin,»

Y se abrieron; y se llenaron, en efecto; que
para eso, & mas de las intimidades de familia,
habfa convidado don Simén 4 todo el Congre-
so de diputados, autorizandolos de paso para
Hevar 4 sus sefioras, los que las tuvieran, 6 &
las personas de su confianza; y en parte algu-
na del mundo civilizado se desaira una fiesta
que, por remate, ofrece ocasién de regodear el
estdomago de balde.

No abusaré de la paciencia del lector con-
tandole punto por puntolo que pasé en aqué-
lla; ni le diré tampoco cuantos padres de la
patria Hevaban el frac mal sema.dn, como si
no estuviera cortado 4 su medida, ni cudles se-
noras de estos insignes patricios iban hilyana-
das con las marchitas rebuscaduras del bail,
ni qué familias visibles de la corte estaban re-
presentadas alli por apuesto manceho & seduc-
tora dama, De algo de esto y mucho més die-
ron detallada cuenta al dfa siguiente los perié-
dicos que lo tienen por costumbre, y en ellos
consta todavia,

. Unicamente debo dejar consignado que Jn-
lieta estaba hecha una real moza, y que no se
separ6 de ella un solo instante el consabido di-
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plomitico de E! Ariete; que dona Juana no ca-
bia en la casa, de satisfecha, soplada y bulli-
dora; que don Simén se desvivia por obsequiar
4 todo el mundo, 4 pesar de hallarse algo con-
trariado por la circunstancia de que un ines—
perado Consejo de Ministros habia impedido
4 alguno de éstos honrar la casa con su presen-
cia; y, por Gltimo, gue la concurrencia, desean-
do corresponder de un modo digno 4 tantos
obsequios, baild de firme; registr6 toda la casa;

murmurd en cada rincén de la simplicidad del

dueno y de la estrepitosa cuysileria de su seno-
ra; desafiné el piano; desgaj6, con parte de los
tabiques, dos cortinones; se chupé 6 se embol-
s6 medio millar de ricos habanos, y dej6 el am-
bigi como si sobre él hubiera pasado un hura-
cén. Ni migas quedaren alli.

Por la razoén apuntada més atras, no repro-
duzco algunos parrafos de los dedicados ada
fiesta por E/ Aviete al dfa siguiente, en los coa-
les se decian de Julieta cosas peregrinas a pro-
posito de sus 0jos negros, sedosas pestanas,
morena tez y tirgido seno; pintindola‘como la
realidad del suefio mas oriental, y poniéndola
por encima de todas las sultanas habidas y por
haber, Claro estd que estos piropos eran hijos
de 14 ardorosa fantasia del joven diplomatico.

Pero en defecto de éstas y otras sabrosisi-
mas lucubraciones, he de transcribir una carta
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que dofia Juana escribid 4 cierta su amiga in-
tima de la ciudad, al dia siguiente de la fiesta,
¥ que, corregida por mi, inicamente en lo més
indispensable de la ortograffa, para mejor in-
teligencia del lector, al pie de la letra decia
asi:

«Ya habré usted visto por los papeles, cé6mo
peasibamos dar en casa reuniones de tono.
Pues, amiga de Dios, todo 1o’ que alli se dijo
fué pantomina, comparado con lo que resultd
anoche, [Ay, dofia Regustiana de mi alma! Dé-
jeme tomar aqui vientos, porque, de resultas,
tengo la cabeza como una zambomba, y el pa-
lagar en carnes vivas. Pues, como la decfa, lo
de la noticia primera fué alenerdo de un emba-
jador soltero, que viene mucho 4 casa (v esto
resérvelo. en secreto, por-si acaso), que ade-
més escribe en papeles ptblicos. Pues, amiga,
la gente que-aqui vino anoche, fué mucho de
todo. Le digo 4 usted que los coches no cabfan
en la calle; y del ruido que metian, entendi que
el padimento se polvatizaba.

»Como mi marido es tan vistoso en las Cor-
tes, y de los que maés figuran, vinieron horror
de diputados con sus familias; y estuvo en un
tris \que. no viniéran dos ministros, fntimos
amigos de Simén. Pero otro dfa vendrén, si
Dios quiere; que estas funciones han de repe-

LOS HOMBRES DE PRO 201

tirse. Pues 4 lo que la iba. Tumultos de gente
vinieron también de fuera de las Cortes, y to-
das las amigas de casa, y mucha sociedad del
buen tono que ya nos trataba... Hija, noes
alabanza; pero jcomo canté este mal demon-
ches de Julieta, y qué manos las suyas para
teclear el peano! Le digo 4 usted que la casa
se despampanaba después con el palmoteo. El
embajador estaba enfldtico de entusiasmo., No
sé en lo que parard esto del embajador; pero
(y enciltelo mucho) si va de la que va, le digo
4 usted que no s€ en qué va 4 parar.

»Pues estaba la casa adornada con mucho
gusto; pues le aseguro 4 usted que en Madrid
se consiguen los imposibles en hubiendo dine-
ro largo. Teniamos hasta gifaros (ficaros que-
rria decir dofa Juana), yllegaban hasta el por-
tal 1a alfombra y las estautas.

»Aungue todo era gente muy circunspuesta,
gloria-daba ver cémo se divertian bailando €
hiciendo miles diabluras toda la santa noche
sin resollar. Pues lo que estaba manifico era el
amegnd que nos puso el fondista en el comedor;
pues como no le regateamos el precio; puso el
hombre alli de cuanto Dios crié, con su pasta-
lagrés (paté-foie gvas, sin duda), y su pavo tupé
(truffé). Asi es/ que la gente decia, 4 voz en
cuello, que otra como ella no se habfa visto en
Madrid en jamés de los jamases. Pues le ase-
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guro 4 usted, dofia Regustiana, que por bien
empleado dibamos el dineral que nos costaba,
al ver cémo todo aquel seforio tan principal
se lo iba envasando al cuerpo sin m4s ni mas.
Pues no sé de 6nde ha salido el dicho de que
esta gente fina gasta remilgos para comer;
-que, por cierto y'mi vida, le aseguro 4 usted
que mayor franqueza que en mi casa tuvieron
en la mesa; no la tendran en la suya. Mire us-
ted, dofia Regustiana, que al ver cémo despa-
chaban cuanto habia por delante, y al no co-
nocer lo principal y regalona que era aquella
gente, cualisquiera creerfa que mucha de ella
habia venido 4 mi casa 4 matar el hambre.
Pues vea usted si habia franqueza en la reu-
nién. Asi es que cuarto que gaste usted en
Madrid, en seguida luce, Da gusto, hija. Con-
que hemos quedado muy animados 4 poner otro
amigud al primer baile que tengamos, que serd
luégo, segin de satisfechos que quedamos.

»Hoy no hablan de otra cosa los papeles, y
ahf le mando una docena de ellos para que re-
parta 4 las amigas, 4 més de los que mandar
Simén por el correo.

»iMucho, mucho papel hacemos aqui, y mu-
cho més nos espera si 4 Simén le sale bien la
soflama que va 4 echar en Cortes! Lo que es

€] mucho manotea en los ensayos que tiene en
su cuarto consigo mismo. Siempre levantard
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en cuajo 4 algin menisterio, y le obligard S, M.
4 tomar cartera. Pues yo lo sentiria, porque el
hombre estd ya demasiado contrito de trabajo;
y aunque con ello tendria una més inflas, y
podria ir 4 palacio como 4 su casa, la salud es
lo primero, dofia Regustiana; que 4 perro la-
drador, la cebada al rabo,

»Pues Julieta estrend un vestido decolor de
huevo estrellado, con sobrefalda de puf, y un
enderezo de rubines y trompacios. Yo llevaba
cuerpo alto y falda de media cola... En fin, ya
lo verd usted en los papeles; que lo relatan
sin quitar un pelo.

»Pues desearé que me diga usted lo que se
cuenta por ahi de nosotros con estos triunfos
tan atroces.

»Julieta no escribe, porque estd durmiendo.
A mi se me caen los palpagos de sueio, por-
que, hija, no he pegado el ojo desde antane-
che; y por eso no soy mas opipara en esta car-

ta. Otra vez la contaré lo que ahora me callo,

que le aseguro 4 usted, dona Regustiana, que
es mucho y buena.

»Conque reciba usted muchos besos de Ju-
lieta y atentos osequios de mi esposo; y con
expresiones 4 las amigas, se despide hasta otra
ésta su servidora, que de veras la estima,

Juana ALUBION DE L.0S PENASCALES.»




CAPITULO XIX

ASARON dias, y con ellos fueron cre-

| ciendo las intimidades entre Julieta

y el diplomético, hasta el punto de

vérselos como la sombra y el cuerpo

en calles, paseos y espectéculos; siendo de ad-
vertir que don Simén, no solamente lo consen-
tia, sino que lo fomentaba con reiteradas aten-
ciones hacia aquél, y corr desmedidos elogios
de sus prendas cuando de €l hablaba en fami-
lia, En cuanto 4 dona Juana, era madre, y ade-
mis tonta, y ademés vanidosa, ¢Cémo no ha-
bia de entusiasmarse con aquel joven que, so-
bre ser un personaje, la llenaba 4 ella y 4 to-
da su casta de incienso en los periédicos y de
lisonjas en la conversacion? (Cémo no pagarle
con todo género de deferencias la popularidad
que iba dando en Madrid 4 la familia Pefas-
cales? Y ;qué podria suceder al cabo? ;Que
Julieta y Arturo llegaran & mirarse como na-
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cidos la una para el otro? Pues mejor que me-
jor. ¢No era ella rica? ;No era él un personaje?
¢No era joven? (No tenfa talento y elegancia?

Verdad es que, hasta aquella fecha, con nin-
guna credencial habfa demostrado el embaja-
dor que lo hubiera sido real y efectivamente;
pero jno bastaban su aserto, y, sobre todg; las
familiaridades que se permitia con ministros y
diputados en el salén de Conferencias?

De todas maneras, ya pensaba don Simén
pedir, con cierto tino y cuando cayera la pesa,
los necesarios informes 4 persona que pudiera
darselos,

Por de pronto, consultaba con él algunos
puntos que debfa tocar en su discurso, y acep-

taba agradecido las enmiendas que le hacia y
los consejos que le daba acerca del uso de cier-
tas frases y determinados arvangues.
Pressntado habfa ya su proposicién & las
Cortes, cuando fué llamado con gran urgencia

por el Ministro de la Gobernacién, su especial
amigo,

Acudi6 4 la cita més que de prisa; encerréle
S. E. en el camarin mis oculto de su despa-
cho; y después de pasarle la mano por el lomo
y de regalarle una éreva,

—¢Cémo anda usted de fondos en Madrid?
—Ile pregunt6 en seco.

Don Simén se quedé petrificado, Aquella
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pregunta, después de los otros preparativos, le
hizo temer que el Ministro le buscara la bolsa.
Conacib éste, como si se los leyera en la cara,
sus recelos, y se apresurd 4 decirle, soltando la
carcajada:

—No lo pregunto para pedirselos prestados,
sefior don Simén... Amigo, los hombres ricos
tienen ustedes la tranquilidad en un hilo.

Volvié 4 petrificarse entonces don Simén;
pero fué de abochornado al ver descubierta su
ruin sospecha; y como para enmendarlo, res-
pondi6 con grandes aspavientos:

—iAh, sefior Ministro! me juzga usted muy
mal. Ya usted sabe que cuanto soy y tengo esta
4 su dispostcién.

—Muchas gracias—contesté con sorna su
excelencia.—Pero, felizmente, no se trata aho-
ra de eso, sino de todo lo contrario.

—jCémo! —exclamb Penascales abriendo
mucho ojo.

—En una palabra: deseo demostrar 4 usted
que el Gobierno es buen amigo de sus amigos,
revelandole, en confianza, la ocasién de hacer
un buen negocio.

—,‘x ver, 4 verl—dijo con ansia don Simén,
arriméandose méis al Ministro.

—Ya usted sabe—continué éste,—coémo es-
tamos autorizados, por un rasgo de confianza
que nunca agradeceremos bastante 4 las Cor-
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tes, no solamente para arbitrar recursos con
los cuales podamos vencer los gravisimos obs-
ticulos que entorpecen la marcha desembara-
zada del Tesoro, interin se discuten los nuevas
prestpuestos, sino para decidir 4 nuestro gus-
to el cudndo y el como; en fin, que se nos han
dado amplias facultades para contratar,

—Conformes,

—Pues - bien; el Gobierno tiene ya su plan
formado; su resolucién hecha.

—Adelante.

—Y como usted es uno de sus mejores ami-
gos, mis colegas y yo deseamos enterarle, an—-
tes que al paiblico, de ciertos permenores, 4 fin
de que, como hombre de negocios, se prepa-
re... ¥... ya usted me entiende,

—|Tantisimas gracias! Pero esos porme-
nores., .

—Voy alla. El Gobierno... Y jpor Dios! sea
usted en esto reservado como una mazmorra:
el Gobierno va & hacer un empréstito por sus-
cripcién. Emitird papel con un interés anual
de veinte por ciento.,

—jAprieta!

—Mis colegas y yo hemos crefdo que un ce-
bf’ semejante es el mejor atractivo. Las oposi-
ciones dirdn que lo hacemos porque estd el
Tesor‘o en quiebra, y porque el que se ahoga
no mira el agua que bebe; pero le aseguro &
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usted que quien tal diga no estara en lo cierto.
Por su parte, el Ministro de Hacienda se com-
promete 4 demostrar 4 usted que el emprésti-
to, 4 pesar de ese interés, se hace en condicio-
nes ventajosisimas para el Estado.

—Posible es,—observé don Simén arrugan-
do la cara,

—No he concluido todavia—anadi6 S. E.—
El papel se emitir4 4 setenta por ciento.

—iSanta Bérbara!

—;Otra ventaja para el suscriptor!

—Ya, yal—refunfuiié don Simon.

—¢No le parece 4 usted bastante claro toda-
via el negocio?—preguntdle con picaresca son-
risa el Ministro.

—No es eso precisamente—respondié inde-
ciso el diputado.—Es que, por regla general,
no me gustan los negocios en papel.

—Pero cuando el papel produce un veinte,

7 se compra con un descuento de treinta...

—Bien; gy qué?

—Que con el cebo de ese interés extraordi-
nario... jfigirese usted!

—Si; pero no veo yo garantias...

—Qué mis garantia que el favor del ph-
blico?

—Adems4s, sefior Ministro, y ésta es la pura
verdad: yo no tengo en Madrid més fondos que
los estrictamente indispensables para cubrir
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mis atenciones de familia, ni puedo distraer de
mi casa de comercio grandes sumas.

—Pues si usted tuviera que hacer eso—dijo
entonces el Ministro, encareciendo mucho sus
palabras,—;qué importancia tendrfa la consi-
deracién que quiere guardar 4 usted el Minis-
terio?

—No comprendo...

—iSi cabalmente se trata aqui de que haga
usted Ja jugada sin desembolsar un cuarto, 6
poco mas! :

—Si usted se explicara...

—iCree usted, alma de Dios—continué el
Ministro exagerando el tono declamatorio de
su discurso,—que un papel que se emite 4 se-
tenta con un interés de veinte, no subira otros
veinte,., diez, siquiera, al siguiente dia de cu-
bierto el empréstito... al abrirse éste quiza?
Pues vendeusted en el acto; y de este modo, ha-
ce usted en un par de dias el negocio del siglo.

—>5i; eso es el a, &, ¢, del oficio—dijo don Si-
mén con un poquillo de desdén;—pero ;y sien
vez de subir baja?

—Amigo, |si se cae el cielol... Pero ;cémo
ha de bajar un papel semejante en cuatro dfas?

No era don Simén tan tirolés en negocios
como en politica; por lo cual estuvo largo rato
defendiéndose de los desinderssados apremios del
Ministro,
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Pero la verdad es que le halagaba no poco
1a consideracién de que, si bien se corrian ries-
gos al tomar un papel tan barato y de tan pin-
giies rendimientos, en cambio, si llegaba &
mantenerse firme, se hacia el negocio mag bo-
nito que pudiera imaginarse. Y como tanto le
empujaba el estimulo como le detenia el temor,
faltdbale energia para adoptar una resolucién
terminante.

En estas dudas le sorprendié S. E., que lefa
en su cara como en un libro abierto.

—;Conque resueltamente no se anima usted?
—le dije en su afan de obligarle més y més.

—FEI caso es arduo,—respondié don Simén
mirandose las puntas de los pies.

Conociendo S. E. que por aquel camino no
llegaba al fin que se proponia, se resolvié 4
echar por el atajo, y, en consecuencia, se ex-
presb asi:

—Debe usted considerar, adem4s, queel to-
mar ese papel serd un acto eminentemente pa-
tribtico, atendidas las circunstancias extraor—
dinarias que obligan al Gobierno & crearle.

—Sin duda alguna; pero...—respondi6 don
Simén, sin dar mas lumbres.

—Tan patri6tico—anadié el Ministro,—que,
teniéndolo en cuenta el Gobierno, ha resuelto...
iy esto si que ha de ocultarlo usted hasta de
su propia sombra!
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—Por de contado—dijo don Simén, sintién-
do excitada su curiosidad. — Y ;qué es lo que
ha resuelto?

—Distinguir de una manera honrosa 4 los
seis mayores suscriptores.

—Y jcudl es esa manera?—pregunt6 don Si-
mon entonces, cegado ya por la vanidad.

—Se trata—respondié el Ministro, hablando
muy bajo y mirando alrededor, como si temie-
ra ser ofdo,—de repartir entre los seis citados
suscriptores, cuatro titulos nobiliarios y dos
grandes cruces... Y ésta es otra de las razones
que yo he tenido, por encargo de mis colegas,
y aun de S. M., para hablar 4 usted antes que
4 nadie; pues nos consta que el empréstito va
4 tener muchos golosos, y nosotros deseamos
que sus ventajas recaigan en hombres tan dig-
nos de ellas como usted.

Mucho amaba don Simén 4 su caudal; pero
no hasta el punto de no ser capaz de sacrificar
una gran parte de él 4 cambio de una corona
para sus membretes y carruajes, y de un per-
gamino que le elevase al nivel de la més enco-
petada aristocracia. No podia el Ministro, por
c.onsiguiente, haberle puesto un cebo més es-
timulante, ;Lo sabia S, E.? Yo no lo diré, aun-
que bien pudiera. Lo que me cumple consig-
nar es que 4 don Simén se le llené la boca de
agua; le palpité el corazén con inusitada vio-
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lencia; le temblaron las piernas, y, como por
encanto, le desaparecieron aquellos reparos
que antes le impedian ver en la compra del
papel un negocio ventajoso. ;Por qué habfa de
bajar el papel y no subir? Y si bajaba, jqué
valdria toda la pérdida? Y de todas maneras,
icémo desairaba €l ¢ S. M. que, por lo visto,
tenia empefio en ennoblecerle?

Todo esto y mucho més se le ocurri6 4 don
Simén en un solo instante; y de tal modo in-
fluy6 en su dnimo, que sélo le tuvo para decir
al Ministro, con mucho miedo de parecer de-
masiado exigente:

—Si usted me permitiera meditar un poco
sobre el particular... aplazar mi respuesta has-
ta dentro de unos dias...

Demasiado conocfa el Ministro que seme-
jante proposicién era un modo, como otro
cualquiera, de ocultarle don Simén que le ha-
bia convencido la promesa del titulo nobilia-
rio. Asi es que; accediendo con gusto & su pe-
ticién, le dijo después, para obligarle mas:

—Una sola cosa deboanadir 4 usted, por re=
mate de nuestra conversacién; y es que el Go-
bierno, gracias al concurso de hombres tan
importantes como usted, estd asegurado para
mucho tiempo, y que mientras viva, ese papel
ha de merecerle una proteccién decidida.

—Mi apoyo—repuso don Simén, més blan~
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do que un guante,—no ha de faltarle mientras
yo le vea dispuesto 4 velar por los intereses
del pafs.

—Manana le daré 4 usted otra prueba miés
de que el bien del pais es su tnico afan...

—:Mafana dice usted?

—En el supuesto de que apoye usted su
proposicién ‘ese dia, como assgura hoy EI
Avwiete... X, 4 propésito: tiene usted buenos
amigos en la prensa.

Don Simén, que no habfa leido todavia la no-
ticia que le citaba el Ministro, rindié en €l fon-
do de su corazén un nuevo tributo de gratitud
al incansable celo del diplomatico, y respondi6:

—Favor inmerecido que me dispensan.

—Justicia que se le hace 4 usted, amigo
mfo. Y aun me atreveria 4 asegurar 4 quién se
la debe.

—¢De veras?—preguntdé don Simén con an-
siedad, creyendo llegada la ocasién de saber
lo que deseaba acerca del joven Arturo.

—iEs el mismo diablo ese chicol—dijo son-
riendo S. E,

—Luego ¢le conoce usted?

—¢Y quién no le conoce en Madrid?... digo,
en el supuesto de que'sea el que yo creo, co-
mo me lo dan 4 entender el periédico, el esti-
lo de los sueltos y sus frecuentes paseos con
usted en el salén de Conferencias.
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—;Luego usted alude?...

—Al insigne Arturo Maranas.

—En efecto, le conozco; pero superficial-
mente... quiero decir, que no hay entre noso-
tros...

—Por supuesto, amigo mio. {Céma habia
yo de creer que habfa otro género de tratos en-
tre un hombre como usted y una persona seme~
jante?

—Pues yo le creia un... medio personaje,—
replicé don Simén, disimulando el mal efecto
que le causaron las Gltimas palabras del Mi-
nistro, que anadi6:

—Hoy lo parecen todos, sefior de los Pe-
fiascales.

—Y aun jurara—insistié éste,—que le habia
oido decir que pertenecia al cuerpo diploma-
tico.

Su Excelencia solté la carcajada.

—Luego-¢no es cierto?—exclamé don Si-
mén.—Luego ;no ha representado nunca 4 Es-
pafa en ninguna corte extranjera?

El Ministro volvié 4 reirse con toda su alma.

Don Simon entonces solté también su poco
de carcajada; pero su risa era la del conejo.
Después exclamé:

—Pero jes posible que‘con tal descaro se
mienta?

—iSi cabalmente lo que més gracia me hace
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en ese hombre—dijo al cabo S. E.,—es su es-
pecial habilidad para mentir sin faltar por com-
pleto 4 la verdad!

—No comprendo...

—A usted le ha dicho, quiz4, que ha sido
embajador?

—Poco menos... y que los gobiernos han
combatido;siempre en las urnas su candidatu-
ra, por €l miedo que les inspiraba.

L4, 4, ja!

—Por lo cual no ha logrado todavia salir
diputado.

— 14 i8, ja!

—¢Conque no es cierto, eh?

—Ni con cien legnas!

—1Qué demonio de chicol—exclamé enton-
ces don Simén pellizcandose los muslos.

— Recuerdo— continué el Ministro, —que
una vez se le dié una comisién extraordinaria,
que nadie habja querido aceptar, para la costa
de Africa, con motivo de unos naufragos que
estuvieron 4 punto de ser engullidos por aque-
lles bérbaros; v me consta que varias veces le
han sido rechazadas sus pretensiones de pre-
sentarse en un distrito como candidato minis-
terial, A esto llama €l, sin duda, pertenecer al
cuerpo diplomético y ser temible 4 los gobier=
nos.

—iEvidentemente!
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—iJ4, j4, ja!

—iJ4, j4, ji!—repitié6 4 reganadientes don
Simén, creyendo saber ya demasiado y ponién-
dose de pie.

—iSi hay cada gato en Madrid—dijole el
Ministro, levantdndose también,—que se pier-
de de vistal... Y no lo digo precisamente por
el joven Arturo, de quien, en honor de la ver-
dad, nada sé que pueda afrentarle, aparte de
ese afdn que muestra siempre de darse una im-
portancia que no tiene. Pero abundan otros
péjaros de mucha cuenta, de los cuales hay
que huir como de Ia peste.

—iNo me duermo yo sobre la pajal—obser-
v6 don Simén, queriendo decir un chiste.

—Por lo demas—anadi6 S. E. llevandole
hasta la puerta de su despacho,—excuso reco-
mendarle de nuevo el asunto que aquf nos ha
reunido, y la més completa reserva por unos
dias.

—En cuanto & reservado—dijo don Simén
hinchindose mucho,—no es por alabarme; pe-
ro soy lo mismo que un alcornoque.

—Me consta, amigo mio,—repuso el Minis—
tro sonriendo, quizés sin segunda intencién.

Y nuestro diputado bajé las escaleras echan-
do chispas. Se le figuraba que tardaba dema-
siado en llegar 4 su casa para cerrar las puer-
tas de ella al diplomatico de pega. Si el dfa an-
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tes hubiera hecho las averiguaciones que aca-
baba de hacer respecto de este personaje, en el
acto habria roto con él todo género de relacio-
nes: Jcomo no proceder asi desde el momento
en que estaba abocado 4 ser titulo de Castilla?
¢Qué dirfa la aristocracia vieja si le veia culti-
vando el trato de un charlatin semejante?,.. Pe-
ro ¢seria tiempo todavia de evitar algo que sos-
pechaba? ;Estarfa Julieta tan resuelta como él &
cortar todo trato con aquel hombre?... Pero si
no lo estuviera, jcuando mejor que entonces
habian de servirle de algo sus derechos de pa-
dre y de jefe de familia?

En éstas y otras cavilaciones, llegé 4 casa;
tan oportunamente, que se encontré en ella al
joven Arturo en-intima conversacién con Julie-
ta, mientras dofia Juana se hacia la desenten-
dida, remoyiendo sillas y mufiecos que estaban
muy en su lugar,

—Seifior don Arturo—dijo sin otro ceremo=
nial don Simén, al aparecer en escena:—tengo
que hablar con usted 4 solas unas cuantas pa-
labras,

E] interpelado; tan fino como siempre, y'no
sospechando lo que iba 4 sucederle, tomé el
sombrero que tenia sobre una silla; se levanté
de la que ocupaba, y dijo,al recién llegado:

—Estoy siempre 4 la disposicién de usted.

Don Simén le condujo hasta el vestibulo; y
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echando una mano al pasador de la puerta de
la escalera, le dijo muy serio:

—Como yo nunca miento, creo siempre 4 los
hombres por su palabra, Creyendo las de us-
ted, le abri mi corazdn y las puertas de mi ca-
sa. Hoy he sabido que no es usted digno del
uno ni de la otra, y le planto de patitas en la
calle.

Y abrié la puerta de par en par.

Arturo, de pronto, se puso palido; pero re-
cobrando en seguida su ssrenidad, calése el
sombrero, y respondié con descaro y cierta
altivez:

—Nada hay en mi vida cuyo recuerdo pue-
da abochornarme; por lo tanto, le exijo 4 usted
una explicacion de esas palabras que me ha di-
rigido en son de afrenta.

—iNo necesito dar mis explicaciones que
éstal—dijo don Simén, empujandole hasta la
escalera y cerrando en seguida la puerta.

Arturo, al verse tratado asi, rugié de ira; y
no sabiendo qué partido tomar en momentos
fan ‘criticos, satisfizose, por de pronto; com
arrimar la boca al ventanillo y ‘gritar con to-
das sus fuerzas:

—iEstapidol... jTiembla por ti!

Y bajé en seguida la escalera, como si le
llevaran los demonios.

Pero don Simén oy6 la amenaza, y temblé;
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no de miedo 4 la muerte, sino de horror 4 la
palabra jestipido! con que le bautizaba aquel
hombre; el mismo que tantas veces habfa pon-
derado su talento. (Cuéndo le habia dicho la
verdad?

Aturdido por esta duda, se dirigi6é al gabi-
nete en que habian quedado su mujer y su hi-
ja; y sin tomar nuevo aliento, les refirié lo que
acababa de hacer y lo que, como causa de
ello, le habfa contado el Ministro. Dofa Juana
se quedd hecha una estatua; pero 4 Julieta le
centellearon los ojos. Pocos momentos des-
pués se enredaba una agitadisima discusién
entre aquella familia, hasta entonces modelo
de paz y de armonia, Don Simbn estaba re-
suelto 4 que Arturo no volviera & poner los
pies allf. Julieta, que habia sabido, por mul-
titud de respuestas arrancadas 4 su padre, que
en la conducta de aquél no habia de censura-
ble m4s que el afan de darse importancia, pro-
testaba contra una medida tan violenta; y do-
fa Juana apoyaba 4 su hija. Don Simén insis-
tia en sus propésitos, y se abroquelaba en sus
indiscutibles derechos.

Pero Julieta era més dificil de someter de lo
que 4 su padre se le habia figurado hasta en-
tonces. Bajo aquella capa de glacial desdén,
se ocultaron siempre un corazén fogoso y una
voluntad de hierro. Sélo habia faltado 4 estos
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elementos, para dejarse sentir en toda su fuer-
za poderosa, algo que los estimulara, Este es-
{imulo le tenia ya en Arturo, en su recuerdo
gratisimo.

—En la ciudad—dijo entre otras cosas Ju-
lieta 4 su padre,—todos los pretendientes &
mi mano le parecieron 4 usted indignos de
ella, por juzgarlos hombres de poca importan-
cia; y como ninguno me interesaba, renuncié &
ellos sin grande esfuerzo. En Madrid, parecia
haberse hallado el tipo del marido que me
convenia. Presentironmele, hiciéronme cono-
cer su talento y su hermosura; y cuando ha lle-
gado 4 interesarme, cuando quizd... le amo, se
le arroja para siempre de mi lado por un deli-
to que es cabalmente, aunque en otra forma, el
pecado capital de mi propia familia. ;Y se pre-
tende ahora que con la facilidad con que se le
cierran las puertas de esta casa, le cierre yo las
de mi corazén!... {Esto es imposible!

Don Simén no supo qué responder 4 esta pa-
rrafada. Estaba admirado de su hija, 4 quien ja-
més habia creido mujer de tal tesén ni de seme-
jante elocuencia, En cuanto 4 dofia Juana, 0o
sblo la aplaudié con todas sus fuerzas, sino que
la di6 un apretado abrazo,

Entonces comprendié don Sinién que no bas-
taban sus propios elementos para conjurar los
que se le ponfan enfrente, y se decidié, como
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los malos predicadores, 4 sacar el Cristo para
conmover més facilmente. Asi, pues, confid &
su mujer el secrefo del fascinador titulo nobilia-
rio, y la pregunté en seguida, con el acento mas
dramitico que pudo, si le pareceria regular
proteger los amores de su hija con un perdula-
7io semejante, cuando estaba préxima 4 cehir
sus sienes,. . acaso con la ducal corona.

No se engand don Simén, en cuanto al efec-
to que se; prometia, en su mujer 4 lo menos,
de este argumento; pues dofa Juana, como si
le hubiera recibido en medio de la nuca, des-
compuesta y febril, comenzé 4 fulminar tem-
pestades sobre su hija, porque, con sus locos
amores, queria desautorizar 4 su familia ante
la ilustre clase & que ya se daba por pertene-
ciente,

Al ver tan loca intemperancia, Julieta, ‘por
toda respuesta, mir6 4 su madre con un ges-
to que daba la medida exacta de la capacidad
de dofia Juana; 1anz6 otra ojeada no menos ex-
presiva, ni mis lisonjera 4 su padre, y salié del
gabinete para encerrarse en el suyo, en el cual
devord en silencio muchas lgrimas de ira, y

tal vez eché los cimientos de algin propésito
rebelde;

¥ como don Simén no tenfa mucho tiempo
que perder, se fué 4 su despacho, desprendién-
dose 4 duras penas de su mujer, que no se can-
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saba de preguntarle cémos y cudndos, y se puso
4 escribir al encargado de su casa de comercio,
ordenandole que, 4 vuelta de correo, le librase
cuantos fondos tuviera disponibles, y le dijera
con qué ofros podria contar y en qué fechas.

En seguida se dedicé 4 repasar su discurso,
el cual debfa pronunciar al dia siguiente. Pero
jcon qué 4nimos ensayaba! La discordia habia
entrado ya en su casa, y el hombre que debia
ser su panegirista al otro dia, acababa de lla-
marle jestdipido! 4 sus barbas, y probablemente
se lo repetirfa muy luégo en letras de molde.
iOh!... jsi. le hubiera sido posible retirar del
Congreso su proposicién! {Si el demonio no le
hubiera tentado para presentarlal |Si, & lo me-
nos, los compromisos de su posicién jerirqui-
ca le hubieran permitido retardar unos dias el
rompimiento!,.. Pero ya no tenfa enmienda. El
abismo estaba abierto, y era preciso lanzarse
sobre él. A bien que al otro lado le esperaban
un ilustre pergamino, objeto de las ambiciones
de la mitad de su vida, y la gloria de su nom-
bre en la admiracion del pais. ;No era corto el
espacio comparado con las alas?




CAPITULO XX

W LLEGO el instante fiero.

M /ﬁ Un secretario leyé en el Congreso
¥~ PR 1a proposicién de nuestro diputado,
E,\Cvm y el presidente dijo en seguida:

—El sefior de los Pefascales tiene la pala-
bra para apoyarla,

Jamés oy6 el aludido un estruendo tan ho-
rripilante como el que formaron estas palabras
en sus ofdos.

La proposicién, por sus extranos términos,
habia adquirido cierta celebridad en el Con-
greso, y el orador se estrenaba con ella, Todo
esto contribuyé 4 que los diputados, contra lo
que esperaba don Simén por fGinico consuelo,
permaneciesen en sus bancos, El trance en que
se le ponfa era superior 4 sus fuerzas. Y para
acabar de perderlas, en el momento de levan-
tarse para hablar, vi6 en la tribuna de perio-
distas, que tenfa enfrente, 4 su jurado enemi-
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go, de pie, en primer término, con el l4piz en
una mano y el papel en la otra, mirdndole con
ojos de basilisco. M4s que 4 tomar nota de las
palabras del diputado, parecia dispuesto 4 di-
bujar su caricatnra: Las demés tribunas, lle-
nas como siempre, Felizmente su familia se ha-
bia quedado en casa, por:no querer Julieta sa-
lir de ella.

Pilido comio la muerte, y trémulo de espan—
to, se levanté don Simén de su banco, y se
apoy6 con ambas manos en el delantero. Qui-
so hablar y le falt6 la voz. Pidié por sefas un
vaso de agua, y mientras se le trafan; se lim-
Pi6 1a boca con el pafinelo; tosi6 é hizo cuanto
es de rigor en casos de angustia semejante, Un
ujier se le acerc6 con dos vasos llenos en una
bandeja. Bebidse el contenido de uno sin re-
sollar, Poco después hallé voz en su garganta,
y. dijo: «Senores diputados...» (Nueva dificul-
tad! No se le oia. Quiso decirlo més recio, y
lodijo 4 gritos. (Risas. ) Baj6 de tono, perono
se puso en el conveniente, Asf recorrié todos
los de la escala, y no di6 con la Zessitura hasta
la séptima embestida. Pero habia perdido enel
tanteo la poca serenidad que le quedaba. En-
tonces se tragé el segundo vaso de agua; y al
ver desocupados los dos, el ujier puso 4 su la=
do otra bandeja con otros tres. (Carcajadas en
escafios y tribunas.) Don Simén sintié entonces
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trocarse su angustia en desesperacién, Hizo un
esfuerzo supremo, y se tiré de pechos al asun-
to, como pudiera haberse tirado desde un bal-
cbn 4 la calle, si junto 4 si le hubiera tenido
abierto. jAsf salio ello! En su vértigo desaten-
tado, trocd todos los frenos; y viendo las cosas
del revés, pidié que se abriera un canal en ca-

da habitante de su provincia, y que se eximie-

ra del pago de la contribucién 4 todas las ca-
rreteras del aquel pais, como era justo... y con-
tingente, segn pensaba demostrarlo. Pero la
ebullicién del Coagreso llegd entonces 4 pare-
cerse 4 unatempestad, y el honorable diputado,
sintiendo hundirse el suelo bajo sus plantas y
desplomarse el techo sobre su cabeza, corté de
pronto el hilo de su enmaranado discurso, y
concluyé en seco. Levantése en seguida en el
banco azul su amigo el ministro de la Gober-

’

nacion, 4 asegurar al aturdido diputado que
el ministerio estaba dispuesto 4 secundar, en
cuanto le fuera dable, el propésito contenido en
la proposicién que acababa de apoyarse; mas 4
pesar de esto y de haber' sido tomada en con-
sideracién porel Congreso, don Simén no pudo
consolarse, L.a corrida que acababan de darle
habia sido mayfiscula, y temblaba también por
la que le daria «el pais» si leia su discurso tal
cual habia sido pronunciado.

Por ver si tenia enmienda, se fué més tar-




228 OBRAS DE D. JOSE M, DE PEREDA

de & la redaccién del Diario, y allf le tranqui-
lizaron un poco, Siguiendo la costumbre esta-
blecida, se le dijo que se pondria lo que él qui-
siera, para lo cual dejé sobre la mesa todo su
discurso, tal como se le habia corregido Artu-
ro cuando afn era st amigo.

Del mal, el menos.

Agquella noche se acosté temprano y no dur-
mid; pero, en cambio, sudé copiosamente.

Al ofro dia no tuvo valor para hojear los pe-
riédicos de oposicién; pero una fuerza irresis-
tible le hizo fijarse en E! Ayicte, Primero le-
y6 su discurso en el extracto de la sesién, y se
admiré al ver qué bonito estaba. En seguida cla-
v6 su vista en la Crénica parlamentaria; y en-
tonces. estuvo & pique de morirse de repente,
al leer, entre otros, nada lisonjeros para él, es-
tos renglones:

«La proposicién del diputado Pefiascales, cé-
lebre desde ayer en los fastos parlamentarios,
es una verdadera monstruosidad en la forma y
en el fondo; y bien seguro es que no huhiéra-
mos dicho de ella lo que dijimos al anunciar-
la, si la hubiéramos conocido entonces como
la conocemos ahora. ‘Esa misma monstruosidad
hace muy dificil, si no imposible, que se la pue-
da presentar 4 la Cimara como hija de una
verdadera necesidad de los pueblos, 4 cuyo be-
neficio se encamina. Para empresa tan colosal
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no bastan las fuerzas del mis habil tribuno.
jOué efecto habfa de causar ante las Cortes,
apoyada por un ignorante ridiculo, que cree
que es lo mismo sumar columnas de guarismos
que hablar ante la Representacién del pais?
Responda por nosotros la sesién de ayer. ¥
cuenta que no sentimos lo ‘ocurrido en ella
por la gloria del orador (j!) corrido alli como
una liebre, pues por muchas que sean sus pre-
sunciones, no debe, en su estulticia ingénita,
aspirar 4 mayores triunfos; sino por el prestigio
del Parlamento y por la dignidad del ministe-
rio, que acogidé bajo su amparo un asunto que
pas6 lcs limites de lo grotesco.»

Cuando tales cosas decia de €l un diario mi-
nisterial, que poco antes le habia puesto en los
cuernos de la luna, jqué no dirian los que, amén
de ser de oposicién, no tenfan que guardarle
miramiento alguno? Jamés supo el pobre hom-
bre hasta qué puato le maltrat6.aquel dia la
prensa de todos matices. Y no fué poca su suer-
te en ignorarlo, pues la sospecha de ello sola-
mente le tuvo tres dfas en la cama, 4 caldoco-
lado.

Cuando se levant6, entre la montafia de car-
tas que se le habfan aglomerado en la mesa de
su despacho, hall6 trés que merecieron su pre-
ferencia. La una era de sus amigos de la ciu-
dad, que le felicitaban por el #riunfo obtenido
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en las Cortes al defender tan brillantements los
intereses de su pais. «Con este golpe—le decian
entre otras cosas,—ha tapado usted la boca 4
los que aqui se permitian murmurar de su cie-
go muinisterialismo, bien probado con el voto
que di6 al Gobierno en la cuestién del emprés-
tito.»

Revivié con esta: incensada el amorfiguado
espiritu de don Simén, y en el acto se puso &
contestar 4 sus amigos, dandoles las gracias y
asegurandoles que en la ya préxima discusién
de los presupuestos demostrarfa 4 sus murmu-
radores cudn leve era su adhesi6n al ministe-
rio, comparada con su amor al pais que repre-
sentaba.

La segunda carta era de su apoderado. Le
remitia letras por valor de veinte mil duros, y
ponia 4 su disposicién cuarenta mil més para
dentro de quince dfas, y otros veinte mil para
fin de mes, fechas en las cuales tenfa la casa
€s0s vencimientos que cobrar de las acredita-
disimasA... y B..., y cubiertas todas sus aten-
ciones del momeato,

La tercera carta era del Ministro, el cual le
participaba, o5 confimza, que el empréstito es-
taba 4 punto de abrirse.

El caso era de apuro para don Siméa. Re-
suelto 4 hacer una hombrada en 1o del empres-
tito, los ochenta mil duros de que podia dispo~
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ner le parecieron poca cosa, y, por consiguien-
te, una miseria los veinte mil del momento.
;Qué valian éstos para aspirar €l, como principal
suscriptor, 4 la ofrecida recompensa? ;Habr?a
tantos banqueros que le aventajarian por t.rl-
plicado! Podia ir comprando papel 4 medxda:
que le fueran remitiendo fondos; pero, &y si
se cubria el empréstito el primer dia? jAdiés
titulo nobiliario entoncesl... No le quedaba
otro remedio que kacer dinervo 4 todo trance; y
lo més sencillo le pareci6 girar 4 cargo de su
casa las cantidades, y 4 las fechas marcadas
por su apoderado, y negociar las letras en la
Bolsa.
Y asf lo hizo.




CAPITULO XXI

M NI ON Simén consiguié muy fécilmente
:% 9) ser, no de los primeros, sino el pri-
)4 mero entrelos primeros suscriptores,

.ﬁ\);ju porque el empréstito tuve pocos go-

losos. Pero el Ministro no le concedié el ofre-
cido premio. Al abrirse aquél, volvié6 4 com-
batirle, desbordada, la prensa de oposicién;
probé, sin gran dificultad, que semejante opera-
cibn era el sinioma més evidente de la banca-
rrota que amenazaba; cundié la desconfianza, y
del primer tirén bajé el papel diez por ciento,
¢{Coémo habia de colocarse el resto? Y no colo-
céndose todo, ;como habia de saber el Gobier=
no quién merecfa los' titulos de nobleza y las
grandes cruces?

Pero, jbueno estaba el ministerio para pen-
sar en tales fruslerias! Al desastre del emprés-
tito habfa seguido otro no menos grave para
los ministros., Una contradanza de goberna-

TOMO I 15
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dores y una hornada de altos funcionarios, se
habfan hecho indispensables en aguellos dias;
y como las vacantes eran menos que los dipu-
tados ministeriales, hubo entre éstos disgus-
tos, discordias y desavenencias, ya por razén
de despecho, ya por razén de estémago; cun-
di6 la indisciplina, y de la.noche 4 la mana-
na se hall6 el Gobierno en grave riesgo de per-
der la mitad de sus huestes. Entonces tomé la
politica ese aspecto edificante, que es la deli-
cia de los hombres libres, y Ia mostaza del sis-
¢ema.—Cabildeos por aca, reuniones por alla,
ofertas de este lado, sGplicas-del otro, grupos
en aquel rincén, voces en este pasillo, citas a
deshora, carruajes que van, personajes que in-
tervienen,.. Y entre tanto, la prensa hablando
de crisis; refiriendo idas y venidas; resultados
que se esperan; fines gue se temen; bofetones
que se dieron, y lances de honor que se arre-
glan,

Para colmo de complicaciones; habia empe-
zado en el Congreso la discusién dg los prest-
puestos, jcosa raral; 'y el Gobierno, que habia

prometido dejar la cuestién libre 4 sus dipu-
tados, como las oposiciones le cercenaban los
ingresos y el empréstito no se eubria, no tuvo
més remedio que hacer cuestion de gabinste la
aprobacién de ciertos capitulos,

Entonces fué cuando Penascales perdié la
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serenidad y se eché de bruces en el agitado
mar de la politica.

Su situacién no era para menos. Por com-
promiso adquirido con sus amigos y aun con
su propia-conciencia, debia votar todo aquello
que tendiera 4 aliviar las cargas de los agobia-
dos pueblos... Y cabalmente iba & darse la ba-
talla primera en los articulos que recargaban
desatentadamente la propiedad territorial, ya
de muy antiguo gravada con impuestos insopor-
tables. |Y €l era representante de un distrito
rurall Pero tenfa comprometida la mitad de
su fortuna; acaso toda ella‘al dia siguiente, en
un negocio cuya Gnica garantia era la con-
servacién del ministerio que le habia metido
en el ajo; ministerio 4 la sazén tan inseguro
por las deserciones ocurridas en sus filas, que
un solo voto de mé4s 6 de menos podia salvar-
le 6 perderle. ;Cémo votaba él con la oposi-
cién?...

No vacilé siquiera. Con cuerpo y alma se
dedicd, y con mayor empefio & medida que el
dia funesto se acercaba, & predicar la pazy la
concordia entre las fuerzas disidentes. jLoco
intento el suyol... Aquellos politicos, al revés
que €l, cuando, més hundido veian 4 un go-
bierno, con meénos interés le miraban; y en
cuanto le consideraban moribundo, como ya
nada podia darles, corrian 4 agruparse en de-

*
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rredor de los hombres indicados para sucederle
en el poder.

Cuando don Simén se hubo penetrado de es-
ta ya vieja feoria parlamentaria, se di6 4 los
demonios, y hasta se atrevié & decir iracundo
4 algunos desertores:

—Pero ;qué patriotismo -es ese? jAyer apo-
yando al Gobierno, como al mejor de los posi-
bles, y hoy combatiéndole poruna nimiedad!

—Y ;qué patriotismo es el de usted?—le
contestaron.—| Votar contra los intereses de los
pueblos, por salvar los que tiene usted compro-
metidos con esta genie!

La réplica no tenia vuelta; y ya sudaba don
Simén por falta de una, cuando el Ministro se
le acercé. Insinuandosele éste con un discreto
tir6n de la levita, le llevo hasta el pasillo mas
obscuro, y alli le dijo muy callandito:

—jAnimo, amigo mio! La cosa marcha bien.
iFirme con ellos, y cuidado con dejarse sedu-
cir por esa patulen de hambrientos! Su titulo de

-

LOS HOMBRES DE PRO 237

tria, y ofreciéndole en nombre de su partido to-
fres y montones, ponia al ministerio y 4 los mi-
nisteriales como trapos de fregar.

Y en estas vertiginosas evoluciones, todo el
Congreso durante muchos dias; el ministerio
prolongando el debate cuanto le era dado para
alejar la votacién hasta tanto que pudiera ga-
narla, 6 convencerse de que la tenfa perdida;
la prensa desatada, y los centros administrati-
v0s cruzados de brazos, esperando la resolucién
de la inminente crisis que acabarfa con un cam-
bio completo del personal; en el cual caso, ¢pa-
ra qué dar una plumada més?

Entre tanto, la muerte del Gobierno era
inevitable. Los diputados que le quedaban fie-
Ies, lo eran & causa de haberse visto complaci-
dos en aquello mismo en que habfan sido des-
airados los disidentes. ¢Cémo atraer 4 éstos y
no perder 4 los otros, no habiendo cebo para
todos?

Y el dia de la votacién avanzaba rapido, &

usted est4 firmado ya, y el empréstito cubier-
to, a juzgar por las Giltimas noticias transmiti-
das al Gobierno.

Y dejando 4 don Simdén més turulato de lo
que: estaba, cogia S. E. 4 otro diputado y le
decia algo que pudiera halagarle, mientras &
Penascales le agarraba un disidente, y pintén-
dole con vivos colores la situacién de la pa-

pesar de los subterfugios del Gobierno; 'y \los
periédicos se desganitaban descomponiendo en
cifras las fracciones del Congreso. Segfin el
cilculo mas lisonjero que podian hacer los mi-
nisteriales, el Gobierno iba 4 ser derrotada
jpor tres miserables votos!

—{Para cuindo son las pulmonias y los cli-
cos cerrados?—exclamaba, al leerlo, donSimén

\

s

»
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en su despecho y sin pararse ya en barbaridad
méas 6 menos.

¢{Reflexionaba asi el ministerio? Tal vez; pe-
ro no se le traslucia. Nada m4s fécil 4 éste que
inutilizar media docena de diputados hostiles
por medio de otros tantos autos de prisién, &
de falsos telegramas que los alejasen de Madrid
el dia critico; pero gestaba él seguro de que,
apelando 4 estos extremos, aunque muy parla-
mentarios nada buenos, no le exterminasen las
oposiciones otros tantos auxiliares, con una pa-
liza, por ejemplo?

No habia, pues, otro remedio que tomar los
acontecimientos como se presentaran,

Y llegé asi el dia fatal; y aunque los cabil=
deos y la efervescencia no cesaron un instante,
y don Simdn voté con tal ira y tal impetu que
arranco carcajadas 4 las tribunas, el Gobierno
perdi6 el pleito; y como no tenfa 4 la mano un
decreto dado por la regia prerrogativa, dise pot
muerto y presentd su dimisién.

Penascales entonces, creyendo ver un abis-
mo abierto 4 sus pies, cayé con un sincope, en-
fre la rechifla de las huestes victoriosas.

CAPITULO XXII

2 L nuevo ministerio parecia compla—
ST P pla
[«gi, . cerse en deshacer cuanto su predece-
e 5 - ~
[ri sor habia hecho. Eran ambos de una
(O misma familia; y sabido es que las
guerras intestinas son tanto mds encarnizadas

cuanto més afines son los beligerantes. Los pe-

riédicos ministeriales sacaron 4 la luz de la pu-
blicidad todos los trapillos del Gobierno caido,
v hubo especial empeho en hablar de los cua-
tro titulos de nobleza y las dos grandes cruces
consabidas, y ‘en trastear particularmente &
don Simén, como 4 novillo bravo.

Con, estas tendencias del nuevo ministerio,
el papel del empréstito bajé hasta la mitad de
su valor.

Tal fué el primer calde que tom6 Penascales
al convalecer del ‘'sofocén que'le tumbé en el
Congreso al caer el Gobierno que le profegia.

El segundo caldo fué todavia mé4s amargo.
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fre la rechifla de las huestes victoriosas.

CAPITULO XXII

2 L nuevo ministerio parecia compla—
ST P pla
[«gi, . cerse en deshacer cuanto su predece-
e 5 - ~
[ri sor habia hecho. Eran ambos de una
(O misma familia; y sabido es que las
guerras intestinas son tanto mds encarnizadas

cuanto més afines son los beligerantes. Los pe-

riédicos ministeriales sacaron 4 la luz de la pu-
blicidad todos los trapillos del Gobierno caido,
v hubo especial empeho en hablar de los cua-
tro titulos de nobleza y las dos grandes cruces
consabidas, y ‘en trastear particularmente &
don Simén, como 4 novillo bravo.

Con, estas tendencias del nuevo ministerio,
el papel del empréstito bajé hasta la mitad de
su valor.

Tal fué el primer calde que tom6 Penascales
al convalecer del ‘'sofocén que'le tumbé en el
Congreso al caer el Gobierno que le profegia.

El segundo caldo fué todavia mé4s amargo.
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Faltaban dos dias para vencer los primeros
giros que habfa hecho 4 cargo de su misma ca-
sa, y seguia bajando desastrosamente el papel
en que habfa invertido aquellos fondos, cuando
recibi6 el siguiente lacénico telegrama de su
apoderado:

«Casa A...suspendié pagos; necesito fondos ven-
cimientos pasado maiana. Consiernacibn plaza.»

Este golpe era-terrible para don Simén. Se
recordard que con lo que debia entregar la ca-
sa A... 4 ]la suya contaba ésta para pagar los
cuarenta mil duros girados por aquél. [Qué
desquiciamiento no sufrirfa J]a-méquina de sus
negocios, para llenar tan enorme vacio con re-
cursos destinados 4 otras atenciones indispen-
sables! jQué serie de complicaciones no podria
traer la quiebra de una casa tan importante
como la que acababa de suspender los pagos!
i€émo ' se| presentarian las cosas 4 fin de mes;
€poca en que vencian los otros giros! Y entre
tanto, ;qué hacia €l para ayudar 4 su casa, con
ochenta mil duros invertidos en un papel que
no valia diez mil, vendido en el acto?

jEntonces si que maldijo con todo su corazén
la hora en que sali6 de su casa, y el momento
en que se decidi6 4 pisar el campo de la poli-
tica y 4 dejar las apacibles tareas de sus fici-
les negocios; 4 trocar el prestigio y la conside-
cion de que gozaba entre los prohombres de
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su pais, por una ilusién de grandeza, que, en
realidad, sé6lo le habia valido desenganos, y em-
pezaba 4 amenazarle con la rufna y la miserial

No cabiéndole el susto en el corazén ni ha-
llando sus pulmones aire bastante en el recin-
to de su despacho, salié en busca de su fami-
lia para desahogar con ella una parte siquiera
de la angustia que le asfixiaba; pero no tuve
necesidad de recorrer mucho camino, porque 4
la mitad de él se tropezé con dofia Juana, que
venia buscandole, palida, con la boca abierta,
las manos sobre el cogote y los ojos extravia-
dos. Creyéndola enterada del desastre por al-
guna noticia particular, la dijo con el mayor
desaliento:

—;Conque ya lo sabias?

—iHace diez minutos nada més!—respondié
dona Juana, trémula y tartamudeando.

—¢Quién te lo cont6?

—Nadie.

—No: puede ser eso. Alguno te ha dicho...

—Repito que nadie. Viendo yo que no salia
de su cuarto 4 la-hora acostumbrada, fui alld
para ver si estaba enferma. Entro, y no la ha-
llo; la busco por toda la casa, y no parece; lla-
mo 4 la doncella, y tampoco esté en casa; vuel-
vo 4 su gabinete, y veo la cama sin deshacer,
su ropero en desorden y vacio el cofrecillo de
sus alhajas...
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—Pero ;de quién me estds hablando?—gri -
to el infeliz Pefiascales, dominado de pronto
por una horrible sospecha.

—De Julieta—respondié con igual asombro
doba Juana;—de Julieta, que debe de haber
huido de casa anoche 6 esta mafiana muy tem-
prano... Pues jde qué ofra cosa venias 4 ha-
blarme t4?

Doiia Juana no obtuvo respuesta 4 esta pre-
gunta, porque su marido cay6 al suelo como un
tronco, sin soltar el telegrama que llevaba en
la mano. Apoder6se de €] dofia Juana, por ver
si hallaba un poco de luz en tan pavorosa obs-
curidad; y aunque no comprendié por la lectu-
ra de las desvencijadas frases toda la verdad,
temi6 lo mas malo; y como en todo era extre-
mosa, se desplomé sobre su marido, formando
los dos cuerpos en el suelo un solo montén, y
no pequefio.

Poco después de volver ambos en sf, entre-
garon 4 don Simén una carta, con sello del
correo interior. Era de Julieta, y decfa:

«Cuando ustedes reciban €ésta, hard muchas
horas que he abandonado esa casa, amparada
por el elegido de mi corazén; el mismo 4 quien
ustedes arrojaron de ella. Estoy en la de una
persona de toda respetabilidad, hasta tanto que
no se me conceda el mas cordial beneplécito
para unirme ante Dios al que ya es duefio de
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mi libertad. Si éste mi deseo vivisimo les me-
rece una respuesta favorable, dirfjanmela por
el correo, que yo cuidaré de recogerla en la
lista, Si con el silencio me responden, me aco-
geré al derecho que me da la ley; pues estoy
resuelta 4 todo, menos 4 renunciar 4 un enlace
en el cual fundo toda la felicidad de mi vida.

»Comprendo la magnitud del dolor que &
ustedes causaré la forma violenta de mi inque-
brantable resolucién, y le lloro con el alma;
porque es muy grande el amor que les profesa
su desgraciada hija

JULIBTA.»

¢Necesito pintar el efecto que produjo esta
carta en el atribulado matrimonio? Segura-
mente que no. Don Simén y su mujer podrian
ser todo lo bestias que se quisiera para no com-
prender la inminencia de ciertos peligros ea
un caréacter como el de Julieta; pero, al cabo,
eran padres de ésta, y la amaban con delirio.

En su afan de recobrarla, pensaron en poner
en juego 4 la policia, dando parte del suceso
hasta al Gobierno, si fuese necesario; pero, jno
equivaldrian estos pasos 4 publicar su propia
deshonra? Preferible era proceder de otra ma-
nera mis sigilosa para hallar la oveja desca-
rriada. Pero vuelta ésta al redil, sola, y en el
supuesto, nada aventurado, de que el suceso
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hubiege transcendido, por muy honrada quevol-
viera, shabria muchas personas que lo creye-
sen, y, entre éstas, una que se atreviera 4 pedir
su mano? M4s atn: jse atreveria 4 concederle
la-suya el mismo hombre que la habia robado,
si llegaba 4 advertir que el caudal de la fugi-
tiva estaba expuesto & deshacerse como la nie-
ve al sol?

Todas éstas y otras an&logas reflexiones se
hicieron al instante sus acongojados padres,
que al fin se decidieron 4 poner en el correo
una carta, segiin la cual accedian «de buena ga-
na» 4 los deseos de Julieta, con la condicién de
que ésta tornase pronto al paterno hogar.

Hecho esto, procedié don Simén 4 vender de
cualquier modo-el papel que tenia del emprés-
tito, y 4 remitir 4 su casa su mezquino valor.

CAPITULO XXIII

2% ocos dias después se celebraron las
r § bodas de Julieta y Arturo, hechas las
2¥ paces y prometida de ambas partes
XK 1a més cordial intimidad para lo fu-
turo. Pero don Simén, al mostrarse afable

y complacido en la fiesta, s6lo refa con la
cara. Su corazén estaba herido por el desen-
gafio triste que le habia dado la violenta reso-
lucién de su hija, y por el no més alegre que
le costaba la mitad de su fortuna, Dofa Juana
estaba hecha una simple, y tan pronto reia co-
mo lloraba. Arturo y Julieta eran, en cambio,
completamente felices en aquellos momentos.
Pero ;qué novios no lo fueron el dia de la bo-
da y aun algunos después?

Que El Arieie hablé largamente de la boda
de la <hermosa Julieta de los Penascales con
nuestro companero el distinguido escritor y di-
plomético don Arturo Marafias,» no hay para
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queé decirlo, porque se supone facilmente; pero
.;ay.! 4 don Simén no le pasé de las narices aquel
incienso: consgrvaba mucho mas adentro el re-
cuerdo martirizador de la palabra estiipido, con
que le habia calificado el mismo que quiz4 re-
dactaba aquellos lisonjeros pérrafos, y sabia
de memoria los que habia dedicado la misma
pluma 4 su desastre parlamentario. Dofa Jua-
na era la que todavfa se pagaba mucho de esas
cosas, y las aceptaba con entusiasmo, por el
efecto. que harfan en la ciudad, para la cual
anu.r’xmaba El Ariete 1a inmediata salida de los
recien casados, con toda su familia.

CAPITULO XXIV

W SALIERON, en efecto; mas no como
N7/9) principio de un largo viaje de re-
ﬁ; creo, segn afirmaba el periédico,
54 sino porque 4 don Simén le urgia
mucho volver & su casa para enterarse del ver-
dadero estado de sus negocios, y prevenirse, si
le era dable, contra nuevos desastres.

A su llegada tavo visitas sin_cuento, felici-
taciones sin nimero, y hasta serenatas; pero to-
do ello le supo 4 rejalgar; porque la quiebra
que le habfa cogido los cuarenta mil del pico,
habia hecho vacilar 4 otras casas, con las cua~
les tenfa también la suya no pocas relaciones,
resultando de semejante complicacién, que se
vi6 muiy mal para llenar sus compromisos 4 fin
de mes.

Cumpliélos al cabo; pero no sin ver merma-
da su fortuna en més de dos terceras partes, y
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lo que fué alin m4s triste, su crédito compro-
metido.

Entonces enterd 4 su yerno de cuanto le
ocurria; y Arturo, que se habfa propuesto bri-
llar en el ancho campo de la politica 4 expen-
sas de su suegro, hall6 més conveniente, si no
mas placentero, pedir 4 éste un atril en su es-
critorio, y ayudarle con todas sus fuerzas 4 le-
vantar el edificio que parecia desmoronarse.

Aceptd la oferta de buen grado don Simén;
y como el otro no era tonto, ayudado de su in-
terés particular, ya que no de sus inclinaciones
naturales, que eran bien opuestas al comercio,
hizose en poco tiempo un pincke de primera
fuerza, y llegé 4 ser un Comerciante en toda
regla,

Las dltimas noticias que yo tuve de esta
apreciable familia, la-pintaban en camino de
recobrar la hundida fortuna, pero muy lejos
todavia de conseguirlo; dofia Juana se habfa
quedado mema, de un afre perldtico; Julieta te-
nia dos hermosos nifios; Arturo dirigia la casa
de comercio, y don Simén habfasido expulsado
del Casino, por haber dicho en pleno Senado,
en una de sus tertulias m4s borrascosas, estas
sencillisimas palabras, hijas legitimas de sus
desengafios que tan caro le costaban:

—«El mal no est4 en que, por casualidad,
salga de un mal tabernero un buen ministro,
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6 un gran alcalde, 6 un perfect.o modelo kde
hombres de sociedad; la desgracia de Es;?ana,
la del mundo actual, consiste en que quieran
ser ministros todos los taberneros, y en que
haya dado en llamarse verdadera culiura a la
de una sociedad en que dan ¢l tono los caldistas

como yo.»

1872,







