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D. JOSÉ MARÍA DE PEREDA; £ 

UNCA he acertado á leer los libros 
de Pereda con la impasibilidad 
crítica con que leo otros libros. 
Para mí (y pienso que lo mismo 

sucede á todos los que hemos nacido de pe-
ñas al mar), esos libros, antes que juzgados, 
son sentidos. Son algo tan de nuestra tie-
rra y de nuestra vida, como la brisa de 
nuestras costas ó el maíz de nuestras mie-
ses. Pocas veces un modo de ser provincial 
ha llegado á traducirse con tanta energía en 
forma de arte. Porque Pereda, el más mon-
tañés de todos los montañeses; identificado 
con la tierra natal, de la cual no se aparta 
un punto y de cuyo contacto recibe fuer-
zas, como el Anteo de la fábula; apacen-
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tando sin cesar sus ojos con el espectáculo 
de esta naturaleza dulcemente melancóli-
ca, y descubriendo sagazmente cuanto que-
da de poético en nuestras costumbres rústi-
cas, ha traído á sus libros la Montaña ente-
ra, no ya con su aspecto exterior, sino con 
algo más profundo é íntimo, que no se ve, 
y, sin embargo, penetra el alma; con eso que 
el autor y sus paisanos llamamos el sabor de 
la tierruea, encanto misterioso, producidor 
de eterna saudade en los numerosos hijos de 
este pueblo cosmopolita, separados de su 
patria por largo camino de montes y de 
mares. 

Esta recóndita virtud es la primera que 
todo montañés, aun el más indocto, siente 
en los libros de Pereda, y por la cual, no 
sólo los lee y relee, sino que se encariña 
con la persona del autor, y le considera 
como de casa. No sé si éste es el triunfo 
que más puede contentar la vanidad litera-
ria. Sé únicamente que al autor le agrada 
más que otro alguno; y en verdad que puede 
andar orgulloso quien ha logrado dar forma 
artística, y, en mi. entender, imperecedera, 
al vago sentimiento de ésta nuestra raza 
septentrional, que con rebosar de poesía, 

no había encontrado hasta estos últimos 
tiempos su poeta. 

Le encontró al fin, y le reconoció al mo-
mento, cuando llegó á sus oídos el eco pro-
fundo y melancólico de La Leva y de El Fin 
de una raza, ó cuando vió desplegarse á sus 
ojos, en minucioso lienzo holandés ó fla-
menco, avivado por toques de vigor caste-
llano, el panorama de La Robla ó de La 
Romería del Carmen, el nocturno solaz de la 
Hila al amor de los tizones, ó el viaje elec-
toral de D. Simón de los Peñascales por la 
tremenda hoz de Potes. Miróse el pueblo 
montañés en tal espejo, y no sólo vió ad-
mirablemente reproducida su propia ima-
gen, sino realzada y transfigurada por obra 
del arte, y se encontró más poético de lo 
que nunca había imaginado, y le pareció 
más hermosa y más rica de armonías y de 
ocultos tesoros la naturaleza que cariñosa-
mente le envolvía, y aprendió que en sus 
repuestos valles, y en la casa de su vecino, 
y en las arenas de su playa, había ignora-
dos dramas, los cuales sólo aguardaban que 
viniera tan soberano intérprete de la realidad 
humana á sacarlos á las tablas y exponerlos 
á la contemplación de la muchedumbre. 



Y eso que el artista no adulaba en modo 
alguno al personaje retratado, ni pretendía 
haber descubierto ninguna Arcadia ignota; 
antes consistía gran parte de su fuerza en 
sacar oro de la escoria y lágrimas del fango, 
haciendo que por la miseria atravesase un 
rayo de luz, que descubría en ella joyas ig-
noradas. 

Estos primeros cuadros de Pereda, para 
mí los más admirables, no son ni los más 
conocidos de lectores extraños, ni los que 
más han contribuido á extender su nombre 
fuera de Cantabria. Sólo así se explica la 
necia porfía con que, á despecho de los da-
tos cronológicos más evidentes, y cual si se 
tratase de un principiante recién llegado, 
insiste el vulgo crítico en emparentarle con 
escuelas francesas y con autores que aún 
no habían hecho sus primeras armas, cuan-
do ya Pereda había dado la más alta mues-
tra de las suyas. 

Pide una especie de lugar común, en to-
do estudio acerca de Pereda, que se discuta 
el más ó el menos de su realismo ó natura-
lismo, tomada esta palabra en su sentido 
modernísimo. Que Pereda emplea procedi-
mientos naturalistas, es innegable; que se 

va siempre tras de lo individual y concre-
to, también es exacto; que enamorado de 
los detalles, los persigue siempre, y los tra-
ta como lo principal de su arte, á la vista 
está de cualquiera que abra sus libros; que 
en la descripción y en el diálogo se aventa-
j a más que en la invención y en la compo-
sición, es consecuencia forzosa de su tem-
peramento artístico; que no rehuye la pin-
tura de nada verdadero y humano, y, final-
mente, que ha vigorizado su lengua con la 
lengua del pueblo, también es verdad y pa-
ra honra suya debe decirse. Pero todo esto 
lo hace Pereda, no por imitación, no por 
escuela (que en literatura siempre es daño-
sa), no por seguir las huellas de tal ó cual 
novelista más ó menos soporífero de estos 
tiempos, que, á buscar Pereda modelos, 
más nobles los tendría dentro de su propia 
casa, sino porque esa es su índole, porque 
así fué desde sus principios y porque no po-
dría ser otra cosa sin condenarse á la vulga-
ridad y á la muerte. No es el naturalismo 
cuestión de doctrina que, con visible exclu-
sivismo y ciega intolerancia, quiera impo-
nerse ó proscribirse, sino cuestión indivi-
dual, genial y, por tanto, relativa. 



Unos ven primero lo universal, y buscan 
luego una forma concreta en que exprimir-
lo. Otros se van embelesados tras de lo par-
ticular, que también, y á su modo, es reve-
lación de lo universal. En los reinos del 
arte se encuentran todos, y todo es legítimo 
como sea bello, sin pedantescas excomu-
niones, sin hablar de ideales que mueren ni 
de ideales que viven, y sin mezclar á la se-
rena contemplación estética intereses a je-
nos y de ínfima valía, que sólo sirven para 
enturbiarla. Yo tengo en mis aficiones más 
de idealista que de realista; pero ¿cómo he 
de negar al realismo el derecho de vivir y 
desarrollarse? Es más: en cierto sentido 
amplio y generalísimo, soy realista, y todo 
idealista debe serlo, puesto que lo que él 
persigue no es otra cosa que la realidad rea-
Usima, la verdad ideal, en una palabra, que 
es la única verdad que se encuentra en este 
bajo mundo. 

Desde este punto de vista, la poética de 
los románticos más exaltados era funda-
mentalmente realista, mucho más realista 
que el grosero mecanismo que hoy usurpa 
ese nombre. En aquel célebre prefacio de 
Alfredo de Vigny sobre la Verdad en el Artel 

es cierto que se distingue cuidadosamente 
esta verdad de la que el autor llama verdad 
de los hechos, y aun se afirma que en el es-
píritu humano coexisten, con derecho igual, 
el amor de lo verdadero y el de lo fabuloso; 
pero también se enseña (y es enseñanza 
más fundamental) que la verdad artística 
es la única que nos revela el oculto encade-
namiento y la lógica relación de los hechos, 
la única que conduce á la formación de gru-
pos y series, haciéndonos ver cada hecho 
como parte de un todo orgánico. De donde 
infería aquel ilustre heraldo del-romanticis-
mo, y con frase, elocuente declaraba, que la 
verdad artística no era otra cosa que el con-
junto ideal de las principales formas de la 
naturaleza, una especie de tinta luminosa 
que comprende sus más vivos colores, una 
manera de bálsamo, de elixir ó de quinta-
esencia, extraída de los jugos mejores de la 
realidad, una perfecta armonía de sus soni-
dos más melodiosos. 

¿Entendía con esto Alfredo de Vigny, á 
quien tomo (y en tal concepto le tiene todo 
el mundo) como uno de los ingenios más 
radicalmente idealistas que han existido, 
entendía, digo, prescindir del estudio de la 
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realidad, ó más bien la daba como supues-
to y condición obligada de todo arte digno 
de tal nombre? ¿Quién dudará que este úl-
timo era su pensamiento, cuando le vea im-
poner, ante todo, al artista dramático el es-
tudio profundo de la verdad histórica de 
cada siglo, así en el conjunto como en los 
detalles? 

Adviértase que he escogido de intento el 
testimonio de uno de los románticos más in-
transigentes, para que se vea cómo no exis-
te y debe tenerse por un fantasma, creado 
por las necesidades de la polémica, ese idea-
lismo enemigo de la verdad humana, del 
cual triunfan tan fácilmente los críticos na-
turalistas, como triunfaba el ingenioso hi-
dalgo de los cueros que encontró en la ven-
ta. No hay en el mundo escuela alguna poé-
tica ni de otro ningún género de arte, que 
se haya atrevido nunca á cargar con el sam-
benito de proclamar como dogma el despre-
cio del mundo objetivo, ó exterior, ó real, 
ó como quiera llamarse. Lo convencional, 
lo falso, lo amanerado no es doctrina de 
ninguna escuela, sino práctica funesta y vi-
ciosa de muchos artistas, que pueden caer 
en ella hasta por el camino del naturalismo. 

La cuestión, evidentemente, no está pues-
ta ni puede ponerse entre la verdad de un 
lado y la falsedad de otro. Nadie que esté en 
su juicio puede declararse idealista, si el 
idealismo consiste en sustituir las quimeras 
y alucinaciones á las sanas y robustas rea-
lidades de la vida. 

De aquí que muchos, con reprensible li-
gereza, hayan creído salir del paso, negan-
do que tal cuestión exista, y que realismo é 
idealismo sean escuelas verdaderamente an-
titéticas, puesto que todo productor de 
obras vivideras toma del natural sus ele-
mentos. Á lo cual todavía puede añadirse 
que, formulada en esos términos la cues-
tión, envuelve una verdadera logomaquia, 
á lo menos para las gentes, todavía muy 
numerosas, que creemos en alguna metafí-
sica, y afirmamos la existencia de algo su-
perior á lo fenomenal, relativo y transitorio. 
Admitido el mundo de las ideas, no hay 
sino declarar que todo es á un tiempo real 
é ideal, según se mire, sin que para esto sea 
preciso ahondar mucho en el sistema de 
Platón ni en el de Hegel. 

Pero tal solución, en fuerza de ser sen-
cilla y de ser generalísima, es nula, porque 



borra todas las diferencias históricas, mer-
ced á las cuales viven cabalmente y me-
dran, siendo igualmente necesarios para el 
progreso del arte, el llamado idealismo y el 
llamado naturalismo ó realismo. 

Por sabido se calla que este realismo no 
es la misma cosa que en las escuelas de filo-
sofía se llama así, y que es precisamente el 
sistema más idealista de todos. No se dice, 
pues, realismo en contraposición á nomina-
lismo. E l arte que hoy llamamos realista, 
es precisamente un arte nominalista ó feno-
menalista, si vale la frase: en una palabra, 
un arte experimental. Entiéndase, pues, 
que la palabra realidad se toma aquí en su 
acepción vulgar de realidad del hecho. Lué-
go veremos si en algún caso puede, aun den-
tro de la ortoxodia de la escuela, detenerse 
en los hechos el arte. 

Disputan algunos si hay ó no verdadera 
diferencia entre los términos realismo y na-
turalismo. El primero parece más compren-
sivo, pero el segundo lleva hoy consigo un 
carácter de literatura militante, y aun de 
motín demagógico, que exige establecer al-
gún matiz entre ambos vocablos, por mu-
cho que los identifique su origen; ya que en 

lo real entra la naturaleza y en ella el espí-
ritu humano con cuanto crea y concibe. 
Pero es evidente que en el uso común, y 
aun en el de las gentes doctas, una cosa es 
el realismo de Cervantes, de Shakespeare y 
de Velázquez, y otra muy diversa el natura-
lismo francés, q^e reconociendo por patriar-
ca y maestro al gran Balzac (verdadero rea-
lista de los de la primera clase, y que pro-
bablemente renegaría de los que se dan por 
descendientes suyos, si hoy viviera), se 
autoriza luego con los nombres de Flaubert, 
de los Goncourt, de Zola, y de otros que pu-
diéramos llamar minora sidera. 

Á decir verdad, el calificativo de naturalis-
tas, aplicado á la mayor parte de estos escri-
tores, no tiene explicación plausible, sobre 
todo si se los estudia en el conjunto de sus 
obras. Por otra parte, muchos de ellos, 
aun aplicando los procedimientos naturalis-
tas, eran casi idealistas en teoría, apare-
ciendo sus principios y aficiones estéticas 
en abierta contradicción con sus obras. Pue-
de llamarse novela naturalista á Madame 
Bovary; pero no cabe duda de que Flaubert 
vivió y murió romántico impenitente, y na-
die negará, por de contado, que La Tenta-



ción de San Antonio es obra de un desenfre-
nado idealismo, y que Salambó pinta un 
mundo tan convencional y tan falso, como 
el de cualquiera otra de las novelas con pre-
tensión de históricas. De la misma manera, 
sin negar que Germinia Lacerteux caiga bajo 
la jurisdicción de la escuela, realista, puede 
dudarse y aun negarse que la supersticiosa 
y enfermiza adoración que los Goncourt 
profesan al color (la cual idolatría, ya por 
sí sola, constituye un verdadero elemento 
idealista), encaje plenamente en la ortodo-
xia de los principios sostenidos con tanto 
aparato por Zola en sus libros de crítica. E n 
cuanto á Daudet, los mismos naturalistas 
no le cuentan entre los suyos, sino con mu-
chas atenuaciones y distingos, teniéndole 
más bien por un aliado útil, que por un par-
tidario fervoroso. Y realmente, en los libros 
de Daudet no faltan figuras de convención, 
ni deja de respirarse cierta atmósfera poé-
tica, que los intransigentes de la escuela 
condenan con los nombres de romanticismo 
y lirismo. De todo lo cual resulta, que el 
único naturalista acérrimo y consecuente 
es Emilio Zola, puesto que sus discípulos 
apenas merecen ser nombrados. A la doc-

trina profesada y practicada en libros inter-
minables por el prolífico autor de los Rou-
gon-Macquart es, pues, á lo que se llama hoy 
en Francia y en otras partes (donde los li-
bros y las clasificaciones de los franceses in-
fluyen más de lo que fuera justo) escuela na-
turalista. Aceptemos el nombre, y distingá-
mosle del eterno y vastísimo realismo, del 
cual ese reducido grupo de novelas (no to-
das ellas obras maestras ni muchísimo me-
nos) no es más que una de tantas manifes-
taciones históricas. Todo naturalista es rea-
lista, si se mantiene fiel á los preceptos de 
su escuela; pero no todo realista es natura-
lista. Y así, v. gr., tratando de Pereda, to-
dos dirán unánimes que es realista; pero 
muchos negarán, y yo con ellos, que deba 
contársele entre los naturalistas, por más 
que algunos de sus procedimientos de tra-
bajo se asemejen á los que emplea y preco-
niza la novísima escuela. 

Los dogmas de esta escuela andan escri-
tos en muchos libros, conforme á la cos-
tumbre moderna de escribir cada poeta y 
cada novelista su propia poética. Así, v. gr., 
Zola, en cinco ó seis libros sucesivos de 
crítica (entre los cuales los que importan 
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más para el caso son Le Román Experimen-
tal y Les Romanciers Naturalistes), ha apli-
cado sus principios á la novela y al teatro. 
Y entre nosotros los ha expuesto reciente-
mente, y aun defendido hasta cierto punto, 
una ingeniosísima escritora gallega, mujer 
de muy brioso entendimiento y de varia y 
sólida ciencia, bastante superior á la del 
maestro Zola, hombre inculto y de pocas 
letras, como sus libros preceptivos lo de-
claran. 

Esta falta de cultura literaria y filosófica 
que en Zola se advierte, y de que tanto pro-
vecho han sacado sus adversarios, sin lle-
gar por eso á obscurecer la genial perspica-
cia con que juzga de las obras en particu-
lar, explica la flaqueza de sus teorías, los 
pésimos argumentos con que las explana y 
defiende, el aparato con que presenta como 
descubrimientos y novedades las máximas 
de crítica más triviales y manoseadas, y las 
fórmulas absurdas que da á algunos pensa-
mientos, por otra parte muy razonables. 
¿Quién no ha de sonreírse del candor mez-
clado de soberbia, con que confunde á cada 
paso los términos de la ciencia y los del ar-
te? ¿Quién podrá sufrir que, por todo siste-

ma de estética, se nos dé un trozo de la 
Introducción de Claudio Bernard al estudio de 
la medicina experimental? ¿Ni cómo llevar 
con paciencia el que unas veces se asimile 
el arte con una estadística y otras con una 
clínica, y se le dé, por única misión, el 
recoger y coordinar documentos humanos? 

Todo esto es, á la verdad, inaudito, y el 
aplauso y la boga que tales libros alcanzan 
en una nación tan civilizada como Francia, 
indican bien claro cuán aceleradamente van 
retrogradando los estudios estéticos, que 
parecían llamados á tan gloriosos destinos 
después del impulso que les imprimió la 
mano titánica de Hegel. 

El que recorra atentamente esos libros 
de Zola, advertirá, sin duda, cuán vagas y 
confusas nociones tiene el autor de lo que 
debe entenderse por verdad humana, y qué 
concepción tan torcida del arte es la que se 
ha formado. Entendidos ambos conceptos 
en el sentido groserísimo en que él los en-
tiende, ni sus novelas, ni otras algunas, 
tendrían razón de existir. En la misma no • 
ción del arte va envuelta la del ideal, sien-
do la una inseparable de la otra. El mismo 
Zola viene á reconocerlo así, aunque con 



una frase de crudo materialismo, cuando de-
clara que el arte no viene á ser otra cosa 
que la naturaleza, vista á través del tempera-
mento del artista, es decir, modificada por eso 
que Zola llama temperamento. Pues bien: 
esa modificación que el artista más apegado 
á lo real hace sufrir á los objetos exterio-
res, por medio de los dos procedimientos 
que llamaré de intensidad y de extensión, 
arranca de la realidad material esos obje-
tos, y les imprime el sello de otra realidad 
más alta, de otra verdad más profunda; en 
una palabra, los vuelve á crear, los ideali-
za. De donde se deduce que el idealismo es 
tan racional, tan real, tan lógico y tan in-
destructible como el realismo, puesto que 
uno y otro van encerrados en el concepto 
de la forma artística, la cual no es otra cosa 
que una interpretación (ideal como toda in-
terpretación) de la verdad oculta bajo las f or-
inas reales. Merced á esta verdad interior, 
que el arte extrae y quintesencia, todos los 
elementos de la realidad se transforman, 
como tocados por una vara mágica, y has-
ta los personajes que en la vida real pare-
cerían más insignificantes, se engrandecen 
al pasar al arte, y por la concentración de 

sus rasgos esenciales, adquieren un valor 
de tipos (que es como adquirir carta de no-
bleza en la república de las letras), y sin 
dejar de ser individuos, rara vez dejan de 
tener algo de simbólico. Y es que los ojos 
del artista en algo han de distinguirse de los 
del hombre vulgar, y su distinción consiste 
en ver, como entre sombras y figuras, lo 
mismo que el filósofo alcanza por procedi-
mientos discursivos, es decir, la médula de 
las cosas, y lo más esencial y recóndito de 
ellas. De donde procede que los grandes 
personajes creados por el arte (que á su ma-
nera es creación, y perdonen Zola y sus se-
cuaces) tienen una vida mucho más palpi -
tante y densa que la mayor parte de los seres 
pálidos y borrosos que vemos por el mundo. 

Pero todo esto lo consigue el arte por 
medio de sus procedimientos, radicalmente 
contrarios á los de la ciencia, con la cual 
nunca puede confundirse sino en un térmi-
no supremo, que no ha de buscarse cierta-
mente en los métodos experimentales, sino 
en la cima de la especulación ontológica, en 
aquella cumbre sagrada, donde la verdad y 
la belleza son una misma cosa, aunque ra-
cionalmente todavía se distingan. 



Pero acá, en este bajo mundo, una cosa 
es el artista y otra cosa el filósofo, y con 
mucha más razón, una cosa es el artista y 
otra el autor de trabajos estadísticos, de-
mográficos y sanitarios. En este punto, el 
fanatismo de escuela mal entendida y peor 
profesada, ha llevado á los naturalistas fran-
ceses á las más risibles exageraciones. Zola 
construye el árbol genealógico de su fami-
lia favorita, y explica en una larga serie de 
tomos el desarrollo de una neurosis en los 
individuos de esa familia, y las formas que 
sucesivamente afecta el mal. Y así, por este 
orden y con gran lujo de exactitud y de por-
menores. 

Todo este aparato científico, ó más bien 
pedantesco, debe de ser sólo ad terrorem 
(puesto que no nos consta que de tales lu-
cubraciones novelísticas haya sacado fruto 
alguno la ciencia, ni siquiera que los autores 
de esas novelas estén muy en disposición de 
entender y aprovechar datos y documentos 
que pretenden recoger); pero sea lo que fue-
re, envuelve una tendencia docente y utili-
taria, que á todo trance importa combatir y 
desarraigar, como dañosa por igual modo á 
Ja ciencia y al arte, y engendradora de libros 

tan soporíferos como inútiles. Ya Flaubert 
(que no era, lo repito, naturalista más que 
á medias), dió el perniciosísimo ejemplo (en 
Bouvard y Pecuchet) de hacer leer á sus per-
sonajes buen número de libros, y copiar lar-
gos trozos de ellos. Por fortuna, no dió á su 
obra todas las proporciones que al principio 
había pensado; pero no faltará algún natura-
lista fervoroso que copie al pie de la letra la 
Biblia, ó la suma de Santo Tomás, ó el Có-
digo Penal, si á algún personaje de la nove-
la se le ocurre leer cualquiera de estas cosas. 

Esta verdad grosera, esta acumulación de 
fárrago incongruente, unida á otro dogma 
de la escuela, es á saber, al desprecio pro-
fundo por todo lo que huela á acción y á 
complicación de interés, va haciendo tan 
fatigosa la lectura de novelas, que dentro 
de poco, y como las cosas continúen así, 
no van á tener razón de ser los antiguos 
clamores de los moralistas contra este gé-
nero literario, puesto que más difícil se va 
haciendo la lectura de una novela (aun para 
gente avezada á lecturas largas y áridas) 
que la de un Censo de población ó la de 
unas tablas de logaritmos. 

E s verdad que, temerosos de este daño, 



han procurado con excesiva frecuencia Zola 
y los suyos cargar sus novelas de especias 
picantes, que. estimulen los paladares estra-
gados. Y es triste decirlo, pero necesario. 
Las únicas novelas de Zola que han alean -
zado verdadero éxito de librería, así en Fran-
cia como en España, son las que más ó me-
nos están cargadas de escenas libidinosas. Si 
exceptuamos Nana, Pot-Bouille y el Assom-
moir, todas las demás novelas de la serie 
de los Rongon duermen el sueño de los jus-
tos en los estantes de los libreros de acá y 
de allá. 

Todo esto prueba, sin duda, lo soez y 
bestial del gusto del público; pero prueba 
también otra cosa peor, es á saber, el poco 
ó ningún respeto que los artistas tienen á la 
dignidad de su arte, y la facilidad con que 
se dejan corromper y prostituir por su pú-
blico. Yo no entraré en la escabrosísima 
cuestión ética de si puede ó no tenerse 
por cosa inmoral la representación artística 
de vicios y torpezas hediondas, cuando esto 
se hace, no con el fin de enaltecerlos, sino 
con el de clavarlos en la picota. L a inten-
ción social del autor puede ser sanísima, y 
de esto no disputo. E l efecto que hagan en 

el lector tales pinturas, será un efecto indi-
vidual y distinto según la variedad de con-
diciones, temperamentos y edades. Pero sea 
lo que quiera del resultado ético de tales no-
velas, y aunque se diga, quizá con razón, 
que más que á malos pensamientos provo-
can á asco, siempre será verdad que el gé-
nero es detestable, no ya por inmoral, sino 
por feo, repugnante, tabernario y extra-
ño á toda cultura, así mundana como esté-
tica. 

Cuando se hacen cargos á los naturalistas 
por tales obras, responden siempre que el 
naturalismo no es eso, y tienen razón, sin 
duda, y es una verdadera necedad de críticos 
adocenados el estribillo opuesto. Pero no es 
menos verdad que si la doctrina naturalista 
nada tiene que ver con semejantes horro-
res, la práctica de los naturalistas, lejos de 
rehuirlos, los busca con fruición, habién-
dose llegado á crear dentro de la escuela 
una especie de derecho consuetudinario 
que los autoriza y recomienda, y que hace 
creer á los mentecatos que la novela natu-
ralista ha de ser forzosamente un arte de 
mancebía, de letrina y de presidio, como si 
sólo de tales lugares se compusiese esta in-
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m e n s a variedad de la naturaleza y de la vida. 

En obsequio á la verdad, debe decirse 
que algo más que esto hay en la obra del 
mismo Zola, aunque mucho menos rica, in-
teresante y variada que la inmortal Comedia 
Humana de Balzac, Por otra parte, aun en 
sus obras más licenciosas de expresión, se-
ría verdadero ultraje (en que yo, como ad-
versario leal, no quiero incurrir), confundir 
al autor de Nana con otros inmundos escri-
torzuelos franceses, fabricantes de novelas 
afrodisiacas, cuyos títulos no deben man-
char el papel. 

Harto tiene Zola con otros pecados más 
graves aún, por referirse á tendencias sis-
temáticas y extrañas al arte, cuya inte-
gridad corrompen, falseando la representa-
ción de la vida humana, que el autor dice 
proponerse como único objetivo. Salta á la 
vista de todo el que haya recorrido sus li-
bros, que el patriarca de la nueva escuela, 
sectario fanático, no ya del positivismo 
científico, sino de cierto materialismo de 
brocha gorda, del cual se deduce, como for-
zoso corolario, el determinismo, ó sea la ne-
gación pura y simple de la libertad huma-
na, restringe deliberadamente su observa-

ción (y aun de ello se jacta) al campo de 
los instintos y de los impulsos inferiores de 
nuestra naturaleza, aspirando en todas oca-
siones á poner de resalto la parte irracio-
nal, ó como él dice, la bestia humana. De 
donde resulta el que haga moverse á sus 
personajes como máquinas ó como vícti-
mas fatales de dolencias hereditarias y de 
crisis nerviosas, con lo cual, además de de-
capitarse al sér humano, se aniquila todo el 
interés dramático de la novela, que sólo 
puede resultar del conflicto de dos volunta-
des libres, ó de la lucha entre la libertad y 
la pasión. 

Nace de aquí el escasísimo interés que 
la mayor parte de estas novelas despiertan, 
y el tedio que á la larga causan, como que 
carecen, en realidad, de principio y de fin, 
y de medio también, reduciéndose á una se-
rie de escenas mejor ó peor engarzadas, pero 
siempre de observación externa y superfi-
cial, siendo para el autor un arca cerrada 
el mundo de los misterios psicológicos, ya 
que fuera demasiada indulgencia aplicar tal 
nombre á los actos ciegos y bestiales de in-
dividuos en quienes la estupidez ingénita ó 
los hábitos viciosos llegados á la extrema 



depravación han borrado casi del todo el 
carácter de seres racionales. 

Mucho parece que nos vamos alejando de 
Pereda, y, sin embargo, ésta que parece di-
gresión era de todo punto necesaria para 
entender cómo Pereda, que tiene á gala el 
ser realista, ha rechazado con indignación 
en varios prólogos suyos toda complicidad 
con los naturalistas franceses. Pero si del 
naturalismo se separa todo lo que contiene 
de elementos positivistas y fatalistas, y se 
separa también la protesta y reacción vio-
lenta contra el idealismo mujeril y enteco 
de los Feuillets y de otros novelistas de sa-
lón, á quienes Zola (y también Pereda) pa-
rece tener entre ceja y ceja, lo único que 
queda de él es una afirmación realista in-
completa, y una técnica minuciosa y deta-
llista, que Pereda no puede condenar, pues-
to que la practica él mismo. 

Y, sin embargo, Pereda hace bien en no 
llamarse, ni querer que le llamen, natura-
lista, no sólo porque él es realista á la bue-
na de Dios, y reduce toda su estética á la 
proposición de sentido común de que el arte 
es la verdad, sino porque cuando él empezó 
á escribir sus Escenas Montañesas, coleccio-

nadas ya en 1864, ni existía el naturalismo 
como escuela artística, ni tal nombre se ha-
bía pronunciado en España, ni estaban si-
quiera escritas la mayor parte de las obras 
capitales del género, en el cual yo no in-
cluyo, sino con grandes limitaciones, las de 
Balzac, ni muchísimo menos los caprichos 
psicológicos de Stendhal, que ni en su tiem-
po, ni ahora, ni nunca han podido formar 
escuela, ni tienen cosa alguna que ver con 
las novelas de Zola, por más que éste, en 
su afán de buscar progenitores, le incluya 
entre los suyos, con evidente falta de sen-
tido crítico. 

Pereda, pues, cuando en época ya muy 
lejana (hacia 1859) empezó á publicar sus 
cuadros de costumbres en La Abeja Monta-
ñesa de Santander, no conocía ni aun de 
oídas á Flaubert, y no podía adivinará Zo-
la, que no había escrito probablemente ni 
una línea de sus obras. De donde resulta, 
que si á toda costa se quiere alistar á Pere-
da entre los naturalistas, habrá que decla-
rarle un naturalista profético, y darle por 
antigüedad el decanato de la escuela. 

L a verdad es que Pereda, ni entonces ni 
ahora, hizo otra cosa que seguir los impul-



sos de su peculiarísima complexión litera-
ria, ni se mostró jamás ansioso de teorías 
y novedades, ni reconoció nunca otros 
maestros que la hermosa naturaleza que 
tenía enfrente, y el estudio de nuestros clá-
sicos, de quienes heredó, sin afectación de 
arcaísmo, el buen sabor de su prosa, tan 
castiza y tan serrana. Y tan cierto es esto, 
que casi me da vergüenza haberme deteni-
do (siguiendo la corriente) en hablar tanto 
de literatura extranjera, cuando me propon-
go hacer el debido encomio de uno de los 
escritores más españoles que han florecido 
en el presente siglo. ¿Quién sabe si, dentro 
de cincuenta años, todas estas discusiones 
de naturalismo y realismo parecerán tan 
anticuadas é impertinentes, como la an-
tigua cuestión de clásicos y románticos? 
¿Quién sabe si entonces sus mismos admi-
radores de hoy se acordarán de Zola ni de 
los Goncourt, y que si se acuerdan, dejarán 
de convenir con nosotros en que tales auto-
res y tales libros, como todo lo que es exa-
gerado, monstruoso ó violento, compraron, 
á costa de las esperanzas de la inmortali-
dad, la boga pasajera del escándalo? ¿Quién 
sabe si en las apologías que han hecho de 

tan pobre doctrina ingenios españoles muy 
dignos de profesar otra más elevada, no ha 
entrado por mucho el anhelo de la singula-
ridad, el odio á los lugares comunes y á las 
opiniones recibidas? ¿Cómo se comprendería 
si no que tan de buen grado hubieran abier-
to las puertas á una doctrina tan anticuada 
y vulgar como la de la imitación de la natu-
raleza, retrogradando hasta el abate Batteux 
y su sistema de las Bellas Artes reducidas á un 
principio, como si tal principio pudiera apli-
carse, aun con esfuerzos singulares de inge-
nio, á la música y á la arquitectura y á la 
poesía lírica, y como si no quedasen tam -
bién fuera de ese círculo vil todas las gran-
des concepciones teogónicas y mitológicas, 
de las cuales vive la poesía épica, todas las 
grandes construcciones del arte simbólico, 

"todas" las maraviüás JaeTa" escuTíúiá y de la 
tragedia atenienses, artes ideales por exce-
lencia, y con ellas la comedia fantástica ó 
a o s t o f á n i c a , y t 0 ¿ 0 e ¡ mundo encantado de 

los antojos humorísticos de Rabelais, de 
Quevedo, de Swift, de Sterne, de Juan Pa-
blo, que acaban por anular la realidad e x -
terior, reprimiéndola ó exaltándola, hasta 
reducirla á un capricho imaginativo, en el 



cual se desborda sin diques la personali-
dad omnipotente del poeta? ¿Será malo todo 
esto porque es idealismo? ¿0 habremos más 
bien de confesar que es endeble y raquítica 
una teoría que procede como si en el mun-
do no existieran ni hubieran existido más 
artes que el drama burgués y la novela de 
costumbres domésticas y prosáicas, y como 
si no vivieran en el alma humana (pese á 
quien pese) mil anhelos de belleza ideal, 
hambrientos é insaciables, que jamás en-
contrarán su satisfacción en la pintura, por 
muy perfecta que la supongamos, de un la-
vadero, de una taberna ó de un mercado? 
¿Qué estética es esa, dentro de la cual no 
son posibles ni Fidias, ni Sófocles, ni Dan-
te? ¡Sobre qué cabezas van á parar los ana-
temas anti-idealistas! 

Verdad es que llegado el caso, y á true-
que de aumentar con nombres ilustres el 
catálogo de los suyos, no se paran en ba-
rras los naturalistas de acá ni los de allá, 
llegando á enumerar en el recuento de sus 
huestes (que debían componerse sólo de fie-
les observadores de la realidad) á los humo-
ristas más excéntricos y personales, sólo 
porque descubren en ellos groserías y por-

menores crudos, como si nada de esto tu-
viera que ver con el punto de la dificultad, 
y como si no fuera cosa muy hacedera ser 
á un tiempo grosero é idealista. Y no repa-
ran que si en el mundo no hay^Ajnadises, 
tampoco hay Garganjúas ni Pantagrueles, 
porque las caricaturas gigantescas no son 
más que idealizaciones sui generis, siendo 
bajo este aspecto tan ideal un Sueño de 
Quevedo como una tragedia de Esquilo ó 
unos tercetos de Dante. Á nadie se le per-
suadirá que D. Francisco de Quevedo, que 
era en prosa y en verso un poeta lírico an-
tes que todo, idealizador de lo feo, como 
quien miraba la miseria con vidrios de au-
mento, hizo la figura de ningún avaro real 
ni posible en su Licenciado Cabra. El Eu-
clion de Plauto ó el Harpagon de Molière, 
tipos abstractos, creados para demostrar 
una máxima ética, están, con todo eso, más 
cerca de la vida que el personaje queve-
desco, lo cual no quita nada á la excelencia 
de este último, antes, á mi entender, la au-
menta. 

Casi parece una perogrullada decir que 
por el camino idealista se pueden hacer 
obras maestras; pero tal es la intolerancia 



de la crítica al uso, que nos obliga á refor-
zar esa verdad tan obvia. Es más: á quien 
nació idealista, es decir, con un exceso de 
vida espiritual propia, que tiñe con sus ma-
tices el espectáculo de lo real, será siempre 
en vano predicarle que tome por otra senda, 
como será no menos imposible empeño 
apartar de la suya al que, escaso de facul-
tades imaginativas, ve las cosas como son, 
y les aplica el menor grado de transforma-
ción artística posible. 

Todo lo que va escrito (y que por lo mis-
mo que es tan verdadero, es poco nuevo), 
servirá, entre otras cosas, para que los abo-
gados oficiosos del naturalismo me apli-
quen de fijo los blandos calificativos de ig-
norante y aun de idiota, con que suelen fa-
vorecer á todos los que no confiesan pala-
dinamente que, desde el padre Homero has-
ta nuestros días, no se ha producido cosa 
más perfecta y admirable que La Faute de 
Vabbé Mourét ó cualquier otro mamotreto 
por el estilo. Pero yo, que tengo mejor idea 
del gusto de esos señores que el que ellos 
tienen de los críticos idealistas, y sé, por 
otra parte, que esa jühgxaca.no ha de durar 
arriba de una docena de años, para enton-

ees los emplazo (si es que para entonces vi-
vimos), apelando de su juicio de hoy al de 
aquel día venidero. Y vamos andando. 

Lo que importa dejar consignado es que 
si Pereda no debe ser tenido por naturalista 
en el sentido francés de la palabra, quizá la 
principal razón de esto sea su propia natu-
ralidad y el sano temple de su espíritu. 
Porque lo cierto es, que no conozco escri -
tores menos naturales y más artificiosos 
que los que hoy pretenden copiar exclusiva 
y fielmente la naturaleza. Todo es en ellos 
bizantinismo. todo artificios de decadencia 
y afeites de vieja, todo intemperancias co-
loristas y estremecimientos nerviosos en la 
frase. Si ese estilo es natural, mucho debe 
de haber cambiado la naturaleza al pasar 
por los boulevards de París. Á la vista salta 
que la naturaleza y la realidad no son en el 
sistema de Zola y sus discípulos más que 
un par de.es^ferros, tras de los cuales se 
oculta un romanticismo enfermizo, caduco 
y de mala ley, donde, por sibaritismo de 
estilo, se rehuye la expresión natural, que 
suele ser noble, y se persigue con pésima 
delectación y artificio visible la expresión 
más violenta y torcida, por imaginar los au-



tores que tiene más color. ¡Y cuánto suelen 
engañarse! 

Precisamente uno de los méritos más se-
ñalados que para mí tiene Pereda, consiste 
en haber huido de esa búsqueda mal sana.. 
Por eso, sin duda, le han llamado algunos 
naturalista de la naturaleza. Y tienen razón, 
si esto se entiende como en oposición á na-
turalista de escuela. 

Bajo dos aspectos principales puede y 
debe considerarse á Pereda: como autor de 
artículos ó cuadros sueltos de costumbres, 
y como novelista. La segunda manera es 
una evolución natural de la primera, ó más 
bien no es otra cosa que la primera am-
pliada. 

No hay género más difícil que el de cos-
tumbres, ni otro ninguno tampoco á que 
con más audacia se lleguen todos los aven-
tureros y escaramuzadores de la república-
de las letras. Aun en los críticos reina ex-
traña confusión sobre la índole y límites de 
este modo de escribir, relativamente moder-
no. Y no porque hayan escaseado los pin-
tores de costumbres desde los tiempos de la 
comedia griega hasta nuestros días, sino 
porque la descripción de tipos y paisajes no 

era en ellos el principal asunto, aparecien-
do sólo como accesorio de una fábula dra-
mática ó novelesca. Así, en España, no son, 
hablando con todo rigor, cuadros de cos-
tumbres, ni las insuperables escenas de la 
Celestina y sus continuaciones, ni las mis-
mas novelas picarescas, aunque suelen no 
tener más acción que la que les presta la 
vida del héroe. Sólo Cervantes, en Rincone-
te y Cortadillo, dió el primero y hasta ahora 
no igualado modelo de cuadro de costum-
bres. Allí la acción es poca ó nula, y todo 
el exquisito primor de aquel rasgo se ci-
fra en la acabada y realista pintura de los 
héroes de la cofradía de Monipodio. Desde 
Cervantes existe, pues, el cuadro de cos-
tumbres, con jurisdicción independiente de 
la novela, y con formas variadísimas. Á ve-
ces conserva un resto de acción, no más 
que la suficiente para mover los personajes; 
otras acude á invenciones fantástico-alegó-
ricas; otras se limita á describir con cuatro 
indelebles rasgos un carácter. En este sen-
tido, L a Bruyére_es un grande escritor de 
costumbres, aunque no hiciese verdaderos 
•cuadros. 

En España fué cultivado este género más 



ó menos incidentalmente por Quevedo (pres-
cindo de la finalidad política de algunos de 
los Sueños); por Liñán y Verdugo en su Guía, 
y aviso de forasteros (obra donosísima, que 
me duele ver olvidada en las reimpresio-
nes que nuestros modernos bibliófilos ha-
cen de los libros antiguos); por Luis Vê-
lez de Guevara en El Diablo Cojuelo, y 
por Baltasar Gracián en muchas partes de 
su Criticón, donde anda mucho oro de ley 
mezclado con escorias infinitas. Pero más 
de propósito describieron tipos y costum-
bres Salas Barbadillo (feliz imitador de Cer-
vantes, hasta beberle los alientos) en varias 
obras suyas, especialmente en El Curioso 
y Sabio Alejandro; D. Juan de Zavaleta en 
su Día de fiesta, más encomiado en nuestros 
días que lo que merece su estilo afectado y 
tétrico, apenas realzado sino por dotes de 
observación superficial; y Francisco San-
tos, que en su Día y noche de Madrid toda-
vía se muestra más culterano y enigmático 
que su modelo. 

L a pintura de costumbres, que pareció 
morir en el siglo pasado con D. Diego de 
Torres , imitador poco dichoso del inimita-
ble Quevedo, y con D. Ramón de la Cruz., 

cuyos sainetes son, por la mayor parte, cua-
dros en diálogo (¡tal es la sencillez de su 
fábula!), hase renovado en la edad presente 
con brillo no pequeño, aunándose á las ve-
ces el influjo de extranjeros modelos con 
la tradición castiza. Así D. José Somoza, 
amigo de Quintana, y uno de los últimos es-
critores de la gloriosa escuela salmantina, 
pero libre de los pecados de afectación, que 
en los poetas líricos á veces la desdoran, 
mostró en sus cortos y delicados bosquejos 
alguna reminiscencia de los humoristas in-
gleses (principalmente de Sterne), unida á 
exquisita sobriedad de estilo, y á un senti-
miento que no degenera en sensiblería. Así, 
el ejemplo del hoy tan olvidado Jouy en L'Er-
mite de la Chaus'ee d'Antin, fué despertador 
para que Mesonero Romanos comenzara su 
Panorama Matritense, á pesar de lo cual su 
obra es muy española en pensamiento y aun 
en estilo, sin que falten cuadros, como el de 
Madre Claudia, donde la inspiración está di-
rectamente bebida en nuestros clásicos del 
siglo xvi. Muy superior á Mesonero en la 
pureza, abundancia y gallardía de la lengua, 
objeto para él de fervoroso culto, y supe-
rior también en facultades descriptivas y 



en intensidad y viveza de rasgos típicos, se 
mostró D. Serafín Estébanez Calderón (El 
Solitario), uno de los escritores más caste-
llanos de estos tiempos, si no en la elec-
ción de cada palabra, á lo menos en el giro 
y rodar de la frase; cosa que vale mucho 
más y es harto más rara, como discreta-
mente ha hecho notar el moderno y elo-
cuente paneginista de las Escenas andaluzas, 
libro para el cual la posteridad ha llegado 
muy tarde, como si las aficiones arcáicas del 
bibliófilo Estébanez hubiesen levantado un 
muro entre el escritor y su público, que só-
lo á medias podía disfrutar de aquel primo-
roso engarce y taracea de piedrezuelas an-
tiguas de las fábricas de Hurtado de Men-
doza y de Quevedo; labor sabia y paciente 
más digna de admiración que de ser pro-
puesta por modelo. 

No sabía tanto la hija de Bolh de Faber; 
pero así en los que llama cuadros de costum-
bres, como en muchas de sus novelas, don-
de la acción es escasa y los personajes y 
las escenas de familia lo son todo, rayó 
tan alto como el que más en este linaje de 
escritos, aunque no estaba inmune de cier-
to sentimentalismo á la alemana ó á la in-

glesa, enteramente extraño á la índole de 
las escenas que describe, ni tampoco se li-
braba del inmoderado afán de declamar á to-
do propósito, y de interrumpir sus mejores 
cuentos con inoportunos, si bien encamina-
dos, sermones. Gran cosa es el espíritu mo-
ral y la pureza de ideas; pero no ha de mos-
trarlos el novelista por su cuenta y disertan-
do (como no sea en alguna breve sentencia), 
sino infundirlos calladamente en el total de 
la composición y hacerla religiosa y moral, 
sin que la moral se anuncie ni inculque en 
cada página. 

Así y todo, aun los más prevenidos con-
tra aquella índole literaria tan angelical y 
tan simpática, ante quien toda crítica en-
mudece, no podrán menos de reconocer á la 
insigne dama andaluza autora de Clemencia 
y de La Gaviota, el mérito supremo de ha-
ber creado la novela moderna de costum-
bres españolas, la novela de sabor local, 
siendo en este concepto discípulos suyos 
cuantos hoy la cultivan, y entre ellos Pere-
da, que afín además por sus ideas con las 
de Fernán Caballero, se ha gloriado siem-
pre de semejante filiación intelectual. 

Nótase, pues, en los primeros cuadros de 



Pereda (salvas radicales diferencias de tem-
peramento que pueden reducirse á la sen-
cilla fórmula de «más vigor y menos ternu-
ra») la influencia de Fernán Caballero, y 
nótase también la de otro discípulo suyo 
(vecino de la Montaña por su nacimiento), 
el cual con cierta candidez de estilo, que al 
principio pareció graciosa y luego se con-
virtió en manera, vino á exagerar el optimis-
mo de la célebre escritora, empeñado en ver 
las costumbres populares sólo por su as-
pecto ideal y poético. Malos vientos corren 
hoy para esa literatura patriarcal; pero aún 
conserva Trueba su público infantil, y ade-
más ¿quién se atreverá á negar en todo el 
ámbito de las Provincias Vascongadas la 
exactitud de sus pinturas, que nos muestran 
allí un terrestre paraíso? 

Trueba, que por los años de 1864 se ha-
llaba en el apogeo de su fama, fué el encar-
gado de hacer el prólogo de las Escenas Mon-
tañesas; tarea que llevó á cabo con buena 
voluntad, sin duda, á pesar de la muy poca 
que él (como buen encartado) tiene á los 
montañeses, y aun con cierto entusiasmo 
por la persona del autor, todo lo cual debe 
constar aquí en honra y alabanza del pro-

loguista, á lo menos para que los paisanos 
de Pereda le perdonemos de buen grado 
aquellas variaciones sentimentales sobre las 
vulgarísimas mujeres (vulgo pasiegas) que ha-
cen granjeria con el néctar ele sus pechos, y so-
bre los mendigos (montañeses, por supues-
to) que explotan el carácter hospitalario y ca-
ritativo del pueblo vascongado. ¡Y luego nos 
concede como por misericordia que forma-
mos parte de la heroica Cantabria, aunque 
de fijo fuimos los sometidos! Que se lo cuen-
te á sus paisanos los Autrigones, eternos 
aliados de los Romanos, á quienes azuzaban 
contra nosotros. 

Pero dejando para mejor ocasión á las 
pasiegas y á los Autrigones, y aun al hos-
pitalario pueblo vascongado, no puedo de-
jar de hacerme cargo de la sinrazón artís-
tica con que el Sr. Trueba en ese prólogo 
acusa á Pereda de pesimista (aún no estaba 
inventado lo de naturalista), tildándole de 
fotografiar con marcada fruición lo mucho 
malo que la Montaña tiene como todos los 
pueblos. Este cargo, repetido hasta la sa-
ciedad por otros críticos, dió ya motivo á 
una vigorosa réplica de Pereda en el prólo-
go de sus Tipos y Paisajes; pero como todos 



los lugares comunes, y más si son irracio-
nales, traen aparejada larga vida, no es de 
temer que desaparezcan tan pronto del vo-
cabulario de los críticos de Pereda los tér-
minos de sarcástico y pesimista, como tam-
poco aquellos otros de gran fotógrafo, ni si-
quiera el de Teniers cántabro. Ya he escrito 
en otras ocasiones, que Pereda aborrece de 
muerte los idilios y las fingidas Arcadias, y 
tiene horror instintivo á los idealismos fal-
sos, optimistas, bonachones y empalagosos; 
pero esto no quita que haya en sus cuadros 
idealidad y pureza, toda la que en sí tienen 
las costumbres rústicas. No andan en sus 
cuadros Melibeos y Tirsis, sino montañeses 
ladinos y litigantes á nativitate, entrevera-
dos de sencillez y malicia, atentos á su inte-
rés y á las contingencias del papel sellado, y 
juntamente con esto cautelosos y solapados 
en sus palabras, como suelen ser los rústi-
cos, á lo menos, en nuestra tierra, aunque 
no sean así los que se pintan en las églogas 
y cuentos de color de rosa. Nada de patriarcas 
de la aldea, ni de pastoras resabidas y sen-
timentales, ni de discretos y canoros zaga-
les. Cada uno habla como quien es, y el za-
fio como zafio se expresa. E l Sr . Pereda* 

por lo mismo que siente mucho y bien, es 
enemigo jurado de la sensiblería; pero cuan-
do llega á situaciones patéticas, encuentra 
para el dolor ó la alegría la expresión natu-
ral y no rebuscada, y conmueve más que 
otros novelistas serios y estirados, por lo 
mismo que no se esperan tales ternuras en 
un autor de continuo alegre y jacaran-
doso. 

Hay, ciertamente, tesoros de sentimien-
to en el alma y en los escritos de Pereda; 
pero esos sentimientos son siempre viriles, 
robustos y primitivos, como infundidos en 
hombres de tosca y ruda corteza. Yo no co-
nozco ni en la literatura antigua castellana, 
ni en la moderna, cuadro de tan honda y 
conmovedora impresión como la que dejan 
en el ánimo las últimas páginas de La Leva 
y de El Fin de una raza. ¡Y de autor capaz 
de tal grandeza en los afectos, han osado 
decir algunos que no sabe herir las fibras 
del alma! 

E s cierto que Pereda no rehuye jamás la 
expresión valiente y pintoresca, por áspera 
y disonante que en un salón parezca, ni se 
asusta de la miseria material, ni teme pe-
netrar en la taberna, y palpar los andrajos y 



las llagas; pero basta abrir cualquiera de sus 
libros para convencerse de que corre por 
su alma una vena inagotable de pasión fres-
ca, espontánea y humana, y que sabe y 
siente como pocos todo género de delicade-
zas morales y literarias, y que acierta á en-
contrar tesoros de poesía hasta en lo que 
parece más miserable y abyecto. En ese ar-
tículo de La Leva, que nunca me cansaré de 
citar, porque desde Cervantes acá no se ha 
hecho ni remotamente un cuadro de costum-
bres por el estilo (igualado, pero no supera-
do por otros del autor), hay alcoholismo co-
mo en los libros más repugnantes de la es-
cuela francesa, hay palizas y riñas conyu-
gales, hay inmundicia y harapos y un pe-
netrante y subido olor á parrocha, y, sin em-
bargo, ¡qué melancolía y ternura la del 
final! ¡Cómo sienten y viven aquellos po-
bres marineros de la calle del Arrabal! 
¿Qué héroe de salón ó de boudoir interesará 
nunca lo que el desdichado Tuerto, lanzando 
en la escena del embarque aquel solemne 
larga? Si esto es realismo, bendito sea. Si 
realismo quiere decir guerra al convencio-
nalismo, á la falsa retórica y al arte docen-
te y sermoneador, y todo esto en nombre y 

provecho de la verdad humana, bien venido 
sea. Así pintaba Velázquez. 

El Sr. Pereda no es fotógrafo grande ni 
chico, porque la fotografía no es arte, y el 
Sr . Pereda es un grande artista. La foto-
grafía reproducirá los calzones rotos, la as-
trosa camisa y la arrugada y curtida faz del 
viejo marinero santanderino; pero sólo el 
Sr. Pereda sabe crear á Tremontorio, reu • 
niendo en él los esparcidos rasgos, infun-
diéndole con potente soplo vida y alma, y 
dando un nuevo habitador al gran mundo 
de la fantasía. Esa pretendida exactitud fo-
tográfica es el grande engaño del arte, la 
gran prueba del poder mágico del artista: 
sus personajes no están en la realidad, pero 
pueden estarlo, son humanos; nos parece 
que viven y respiran; son la idealización de 
una clase entera, la realidad idealizada. 

Por su afición á cierta clase de escenas 
populares, ricas de vida y colorido, hanle 
llamado algunos Teniers cántabro. Conven-
gamos en que tal vez Cafetera, y El Tuer-
to, y Tremontorio, y El tío Jeromo, y Juan de 
la Llosa, y el mayorazgo Seturas, y el ján-
dalo Mazorcas, y hasta el erudito Cencío, se-
rán de mal tono en un salón aristocrático; 



pero vayan, á consolarse con sus hermanos 
mayores Rinconete y Cortadillo, Lázaro de 
Tortnes, Guzmán de Alfarache, y.con los ven-
teros, rufianes y mozos de muías de toda 
nuestra antigua literatura, y con los héroes 
del Rastro, eternizados por D. Ramón de la 
Cruz. Y si á algunos desagradan los porrazos 
de La, Rubia, y las palizas sacudidas por su 
marido á la nuera del tío Bolina, y las con-
secuencias de Arroz y gallo muerto, acuérde-
se de los molimientos de huesos que sacó 
D. Quijote de todas sus salidas, de las ex-
traordinarias aventuras de la Venta, de los 
apuros de Sancho en Ja célebre noche de los 
batanes, y acuérdese (si es hombre erudito 
y sabe griego) de los mojicones de Ulises á 
Iro en la Odisea, de los regüeldos de Poli-
femo, y de otros rasgos semejantes del pa-
dre Homero, que dan quince y falta á todos 
los realistas modernos. Y cualquiera puede 
resignarse á ser Teniers en compañía de Ho-
mero y de Cervantes, y del gran pintor de 
borrachos, mendigos y bufones. 

Si yo dijera que para mí son las dos se-
ries de las Escenas Montañesas lo más selec-
to de la obra de Pereda, no diría más que lo 
que siento; pero temo que muchos no sean 

de mi opinión, y que en ella influyan dema-
siadamente, por un lado el amor á las cosas 
de mi tierra, y por otro recuerdos infantiles, 
imposibles de borrar en quien casi apren-
dió á leer en las Escenas, y las conserva de 
memoria con tal puntualidad, que á su mis-
mo autor asombra. Pero aun descartados es-
tos motivos personales, todavía admiro yo 
más en Pereda al autor de bosquejos y cua-
dritos de género que al de novelas largas, y 
entre las escenas cortas, todavía doy la pre-
ferencia á las de costumbres marineras so-
bre las de costumbres campesinas, sintien-
do que no sea mayor el número de las pri-
meras, en las cuales logra el ingenio de su 
autor un grado de vigor y de fuerza creado-
ra y hasta de terror sublime que, por decir-
lo así, le levanta sobre sí mismo. Por eso 
espero yo, y conmigo todos los hijos de San-
tander, que la obra maestra de Pereda, y el 
monumento que mejor vinculará su nom-
bre á las generaciones futuras, ha de ser su 
proyectada novela de pescadores: Sotileza. 
Aun sin eso, ya no morirá, gracias á Pere-
da, el tipo hoy casi perdido del viejo mari-
nero de la costa cantábrica, levantado por 
él á proporciones casi épicas, y digno de 

D 



hombrearse con muchos héroes de Feni-
more Cooper. 

Más serenos y apacibles, menos trágicos 
y apasionados son los cuadros rurales, en 
cuya riquísima serie descuellan dos verda-
deras novelas primorosas y acabadas, aun-
que de cortas dimensiones: Suum caique y 
Blasones y talegas. Entre los más breves no 
se sabe cuál escoger, porque todo es oro 
acendrado y de ley: yo pongo delante de to-
dos La Robla, El día 4 de octubre y Al amor 
de los tizones. 

Entre la publicación de las dos series de 
Escenas Montañesas mediaron muchos años. 
Todavía pasaron más antes que Pereda se 
decidiese á abandonar sus jándalos, sus ma-
yorazgos y sus raqueros, y á ensanchar el 
radio de sus empresas, imaginando fábulas 
de mayor complicación y cuadros más a m -
plios. Hizo entre tanto algunos Ensayos dra-
máticos (verdaderos cuadros de costumbres 
en diálogo y en verso), los cuales andan co-
leccionados en un libro ya rarísimo W; y pa-
ra probar sus fuerzas en trabajo de más em-
peño, compuso las tres narraciones que lle-

(1) De él se tiraron sólo 25 ejemplares. Aviso á lo» bibliófilos 

del porvenir. 

nan el volumen de los Bocetos al temple. Allí 
apareció por segunda vez la pintoresca, in-
geniosísima y mordicante novela de costum-
bres políticas, Los Hombres depró, preludio 
de Don Gonzalo, y glorioso trofeo de la úni-
ca campaña electoral y de la única aventu-
ra política de Pereda. Publicada esta nove-
la en días de tremenda crisis, y de univer-
sal exacerbación de los ánimos, y escrita, 
no ciertamente con parcial injusticia, pero 
sí con calor generoso y comunicativo (has-
ta en los durísimos ataques que encierra 
contra el sistema parlamentario), aparecía, 
en su primera edición, un tanto sobrecar-
gada de reflexiones en que el autor, contra 
su costumbre, se dejaba ir á hablar por 
cuenta propia, como en libro ó folleto de 
propaganda. Todo esto ha desaparecido en 
la edición presente, y así retocado el libro, 
y convertido en obra de arte puro, no te-
me la comparación con ninguna otra del 
autor. ¡Qué diálogo el de las niñas de la 
villa que no quiero nombrar! ¡Qué tipo el 
del hidalgo D. Recaredo! Se dirá que la no-
vela sigue siendo política, y que esto la da-
ña; pero aunque sea cierto que las ideas 
políticas salen de los límites del arte, ¿quién 



duda que las extravagancias y ridiculeces de 
la vida pública, caen, como todas las demás 
rarezas humanas, bajo la jurisdicción del 
satírico y del pintor de costumbres? ¿Por 
qué no ha de describirse una escena de club 
ó de comicios electorales, como se describe 
una escena de taberna ó de mercado? 

La segunda época de la vida literaria de 
Pereda comienza en 1878, y abarca cinco lar-
gas novelas: El buey suelto, DonGonzalo Gon-
zález de la Gonzalera, De tal palo, tal astilla, 
El sabor de la tierruca y Pedro Sátichez. De 
todas ellas he hablado extensamente en otras 
ocasiones, y forzoso me será repetir algu-
nos de los conceptos que entonces expuse. 

El asunto de El Buey suelto, es el más 
viejo y el más nuevo que puede imaginar-
se. Si hay cosa tratada ó discutida en el 
mundo, ya seriamente, ya en burla, es la 
cuestión del matrimonio, aunque sea cier-
to que ni los razonamientos ni las facecias 
influyen mucho en la resolución que cada 
prójimo toma según cuadra á su genialidad, 
temple y más ó menos escrupulosa con-
ciencia. Pero en la biblioteca que con poca 
dificultad pudiera formarse de obras relati-
vas á esta materia, pesan y abultan mucho-

más las invectivas que las defensas. Sería 
grave error, sin embargo, tomar por lo se-
rio, y al pie de la letra, muchas de esas dia-
tribas, dándoles una transcendencia y alcan-
ce que las más veces no tenían en el áni-
mo de sus autores. La censura del matri-
monio y de las mujeres ha sido en manos 
de los satíricos clásicos un lugar común, 
un motivo de chistes y de amplificaciones, 
como podía serlo el elogio del mosquito ó 
de la pulga. 

Observemos, no obstante, que nunca se 
multiplican ni recrudecen tanto las sátiras 
contra el matrimonio como en los tiempos 
de decadencia y senectud moral. No suele 
empezar la corrupción por las mujeres, pe-
ro el hombre les atribuye toda la culpa; y 
el vínculo natural y santo, que él huella y 
profana el primero, es á sus ojos la fuente 
y origen de todo mal. Hoc fonte derivóla cía-
des. En vez de acusarse á sí propio, acusa 
á la institución, acusa á la naturaleza; y 
entonces brotan, como indicios del males-
tar social, ásperas y desolladoras sátiras, 
al modo de la 6.a de Juvenal, ó livianos 
cuentos como los que manchan el Asno de 
Apuleyo, constituyen el fondo de los ja-



L1V OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

Uiaux de la Edad Media y corren en inago-
table vena á regar los huertos de Boccacio 
y de todos los novellieri italianos, torpe-
mente remedados por los franceses. 

Dicho se está que no había de faltar en 
nuestros tiempos semejante literatura, co-
mo no faltó en los de la Roma imperial, ni 
en el siglo xiv (en que la barbarie no excluía 
la liviandad), ni en la Italia del siglo xvir 

ni en la Francia del X V I I I . Pero al reapare-
cer (si alguna vez faltó) el género anti-ma-
trimonial en la moderna Europa, vistióse de 
nuevos paños, adoptó más grave arreo, to-
no más doctoral y circunspecto, propúsose 
dogmatizar y hacer análisis fisiológicos. Al-
go se corrigió en lo desmandado de la for-
ma (sabido es que somos más pudibundos, 
aunque no más honestos que nuestros abue-
los); pero el veneno fué mayor, como desti-
lado por alquitara. Más honda y corrosiva-
mente ha influido esta literatura que todos 
los sarcasmos y verduras de otras épocas. 
Fría, impasible, calculadora como eco de 
una sociedad que era positivista antes que 
el positivismo tuviese una fórmula científi-
ca, ha agotado el arsenal de los sofismas li-
geros, parto de esa lógica sin entrañas, con 
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la cual el hombre pretende engañarse á sí 
mismo; pero sofismas de éxito seguro, por-
que hablan al egoísmo, cifra y compendio 
de todos los malos instintos de nuestra caída 
y pecadora naturaleza. 

Yo bien sé que los libros son la expresión 
de la sociedad, y que la sociedad sólo á me-
dias es discípula de los libros; pero ¿quién 
negará que cada uno de ellos es leña echa-
da en el fuego de la concupiscencia, incen-
tivo del general descreimiento, piedra en que 
tropiezan las voluntades mal inclinadas, 
ocasión nueva de desaliento para las volun-
tades marchitas? Por eso es obligación ine-
ludible en el escritor cristiano y de bien or-
denado entendimiento, aplicar su ingenio á 
la reparación del edificio social, lidiando por 
la familia, que es su primera y necesaria 
base. Y cuando ese autor es un novelista de 
primer orden, un pintor de costumbres, co-
mo ha visto pocos nuestra Península desde 
Cervantes acá, un hombre de agudo inge-
nio, rico de observación, y en donaires y 
gracias de decir excelente, natural es que 
emplee el método fisiológico contra los fisió-
logos, y que, convirtiendo la defensa en 
ataque, en vez de vindicar directamente el 



LVI OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

matrimonio, ponga y clave en la picota de 
la sátira á la cínica é infame soltería, que di-
ce Jovellanos. 

El libro que, como antídoto á los harto 
célebres de Balzac y de sus muchos y des-
afortunados imitadores, ha escrito el Sr. Pe-
reda, pudo parecer pálido en los caracteres 
y poco interesante ó animado en la acción. 
Quizá entraba esto en los propósitos del 
autor. Para personificar una plaga social, 
buscó un tipo insignificante, un Gedeón, 
egoísta, vulgar, sin ninguna cualidad domi-
nante buena ni mala, que no es sabio ni 
tonto, ni hermoso ni feo, ni rico ni pobre, 
ni muy viejo ni muy joven, sin aficiones po-
líticas ni literarias; un sér por excelencia 
prosàico, envuelto en las más ruines y mez-
quinas contradicciones de la vida. Todos 
sus desórdenes y malas andanzas son de 
escalera abajo. Lo singular del tipo está en 
su absoluta carencia de idealismo. Todo es 
vulgar en torno suyo: sus amigos, su cria-
da, su manceba. 

Y así debía ser para que el libro surtiese 
el efecto que el Sr. Pereda se propuso. 

¿Que solterón recalcitrante había de con-
vencerse, en vista de las desdichas que SO-
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bre Gedeón atrajeran sus personales manías 
y rarezas, ó una serie de casualidades no-
velescas regidas por la mano del autor, y 
no por el curso ordinario de las cosas hu-
manas? Gedeón tiene de hombre lo bastante 
para no ser una idea pura; en lo demás pue-
de pasar por el substratum de una clase en-
tera, de las más numerosas, por desgracia, 
entre los hijos de Adán. Es la encarnación 
del egoísmo, pero de un egoísmo bourgeois, 
que no afecta proporciones titánicas ni co-
lorido trágico. 

La sobriedad de la acción sólo parecerá 
pobreza á quien considere El Buey suelto, no 
como una novela (que no pensó en tal cosa 
el autor), sino como una serie de cuadros en 
que externa é internamente se va desarro-
llando la mala vida del héroe. Cada capítu-
lo trae nuevos personajes y escenas nuevas, 
reproducidas unas veces con el pincel de 
Stein y de Teniers, otras con el brioso to-
que de la escuela española. ¡Lástima que en 
algunos pasajes la tendencia á la caricatura 
aparezca tan de resalto, y convierta en fal -
sos, tipos que de cómicos no debieran dege-
nerar en bufos! 

Como magistrales cuadros de costumbres, 



léanse sobre todo La primera catástrofe, No 
es casa de huéspedes, Entre Venus y Marte, La 
tienda de la esquina, Los parientes de Gedeón, 
sin olvidar el extraño y fantástico capricho 
de La gran batalla, cuya ejecución es mara-
villosa y digna de Goya. 

Mas no se crea que sólo á lo cómico y 
alegre se inclina la musa del autor, aun en 
este libro, el más endeble de los suyos. Tes-
timonio son de que sabe hablar en veras y 
herir al alma, además de alguno de los ca-
pítulos antes citados, los que terminan la 
última jornada, sobre todo el intitulado La 
vanguardia de la muerte, donde lo fácil se 
hermana con lo bien y hondamente sentido. 

Aun á los críticos más adustos que con-
sideraron El Buey suelto como una caída, 
parecieron admirables algunas porciones 
del Don Gonzalo, publicado al año siguien-
te. Si como novela se la considera, pueda 
tachársela de acción escasa, aunque tiene 
la que basta y sobra para mover unas cuan-
tas figuras, principal, si no único, propósito 
del libro. No es el fin de éste, como á algu-
nos podrá antojárseles, la sátira política, ni 
viene ésta más que como episodio, y sin 
salir de los límites del arte, debiendo esti-

mársela como un recurso para poner en 
juego á los personajes. Es cierto que hay 
en Don Gonzalo algunos capítulos donde la 
revolución queda puesta en solfa. No falta 
un estudiante que en la taberna de su pue-
blo haga discursos pomposos y altisonan-
tes, remedando los que en Madrid había 
oído. Ni se echa de menos tampoco un par-
dillo montañés, albitrante y con otras indus-
trias saludables, el cual pesca á río revuelto, 
y en días de revolución echa al fuego, á im-
pulsos del patriótico entusiasmo, los papeles 
del Ayuntamiento donde constaban sus tra-
pisondas. Hay, finalmente, una parodia de 
junta revolucionaria, y milicia ciudadana, y 
clubs y manifiestos electorales... Yo no sé 
si en otras partes será todo esto muy serio; 
pero en Coteruco, pueblo de 3oo vecinos, 
se convierte por sí mismo en caricatura. Yo 
no admito que el Sr. Pereda se haya pro-
puesto en esta novela probar nada (es dema-
siado artista para eso); pero si alguna ense-
ñanza se deduce de su libro, es la demos-
tración del absurdo que se comete llevando 
á un pueblo rústico y laborioso las miserias 
políticas. E l abandono del trabajo, la ta-
berna perpetua, los palos y asonadas, son 



la consecuencia primera y forzosa de tal de-
lirio. 

Eso acontece en Coteruco, pueblo que lle-
gan á corromper dos intrigantes y un men-
tecato, sin otro fin que el de satisfacer rui-
nes pasiones y venganzas. Y eso que Cote-
ruco era antes el mejor pueblo del valle, y 
aun el dechado de todos los pueblos de la 
Montaña, por la honradez y amor al traba-
jo de sus moradores. Debíase tal milagro á 
un D. Román Pérez de la Llosía, señor ri-
co, franco y campechano, sin aires de pa-
triarca de la aldea, pero con muy buen sen-
tido y recta intención en todo. É l era la 
Providencia del pueblo, y su cocina la ter-
tulia de Coteruco. 

Enfrente de D. Román coloca el Sr. Pe-
reda otro tipo, montañés de pura raza, y el 
mejor tipo de Pereda, el arbitrante Patricio 
Rigüelta, Maquiavelo de Campanario, como 
dijo aguda y felizmente un crítico. Patricio, 
personaje esbozado ya en ciertas sátiras po-
líticas del autor W, adquiere aquí proporcio-
nes extraordinarias y se convierte en verda-
dero héroe y rueda principal de la novela, de 

(x) Vid. El Tío Cayetano, periódico político que Pereda y a l -

gunos amigos suyos publicaron en Santander en 1868. 

jando muy en segundo término al indianete 
que la da nombre, verdadera figura decorati-
va, aunque admirablemente trazada. D. Gon-
zalo es mero instrumento y juguete de la om-
nipotente voluntad y de las negras tramas 
de Patricio, que le maneja como blanda ce-
ra, y explota sus rencores contra D. Román 
por el desaire de las bodas. Unese Gonza-
lera con toda la gente díscola y revoltosa del 
pueblo; hace propaganda el estudiante (que 
es cojo, por más señas); se juega en la ta-
berna una becerra á costa del indiano; los 
apóstoles de la nueva idea desacreditan al 
cura y á D. Román (el confesonario y el feu-
dalismo, que dice el cojo), y aquello en po-
cos días muda de aspecto. 

Tal es la sencilla trama de Don Gonzalo, 
que comienza con una maravillosa descrip-
ción de la tertulia de D. Román (inferior, 
sin embargo, al antiguo cuadro de la hila, 
uno de los más exquisitos primores de las 
Escenas), y acaba con un crimen cometido en 
días electorales, y con la huida del noble 
Pérez de la Llosía de aquel lugarejo mísero 
y pervertido. En ningún libro suyo ha con-
gregado Pereda igual número de tipos, tan 
vivos y tangibles. Queda dicha la excelen-



cia satánica del carácter de Patricio, tan 
complicado, tan difícil y de tan paciente es-
tudio. Pero en torno de esta creación sin-
gular se agrupan, como digno cortejo, todos 
con fisonomía propia y rebosando de vida, 
la vieja Narda, sentenciosa consejera de 
Magdalena; el hidalgo D. Lope, alma de 
oro con corteza de hierro, tan breve en pa-
labras como largo en hechos, último vásta-
go de aquellos indomables banderizos del 
siglo xv, y condenado en el nuestro á matar 
las solitarias horas sobre su potro de piedra; 
el estudiante, el indiano, la solterona Os-
munda, providencial castigo de D. Gonza-
lo; Carpió y Gorio, en quienes se cifra y 
compendia el carácter del campesino mon-
tañés con todos sus rodeos y suspicacia, y 
hasta los personajes de segundo orden, 
Chisquín, Toñazos, Polinar, Barriluco... 
¡Qué plenitud de sangre española en todos 
ellos! ¡Y qué cuadros los que llevan los tí-
tulos de La feria de Pedreguero, La rome-
ría de Verdellano y El festín! Este último 
es un cuadro de Teniers, con toque más vi-
goroso y más caliente entonación. Parece 
que sentimos el peso de la becerra sobre la 
mesa, y el del vino tinto en las cabezas de 

los comensales. ¡Y qué diálogos los de Car-
pió y Gorio! 

De tal palo, tal astilla es quizá el libro me-
nos realista de Pereda, y no ya porque pin-
te costumbres campesinas, fáciles y risue-
ñas, que esto bien cabe en el realismo, ni 
menos porque en este libro, y todavía más 
en El sabor de la tierruca, el tan decantado 
pesimismo de las Escenas Montañesas se haya 
ido convirtiendo en simpática benevolencia, 
harto natural en quien, viviendo tantos años 
en la quieta soledad de su Tusculano, se ha 
ido prendando cada vez más de las escenas 
rurales, y viéndolas bajo un aspecto más 
poético y halagüeño. L a única diferencia 
substancial que encuentro yo entre esta no-
vela y las demás de Pereda, y lo que me 
hace declararla realista á medias, consiste 
en que es un libro de tesis, en que abando-
nando el autor, hasta cierto punto, la obser-
vación desinteresada, principal musa suya, 
trata de inculcar, aunque no directamente, 
no una, sino muchas y varias moralidades. 
Plantea, pues, lo que llaman ahora conflicto 
ó problema religioso, y le plantea por medio 
de una fábula, que no deja de guardar cierta 
analogía lejana con la de Sibila de Octavio 



Feuillet, y la de Gloria de Galdós. Aunque 
esta semejanza no pasa de los datos funda-
mentales, y yo sé además que Pereda no ha 
leído Sibila y que no gustaría de ella si la le-
yese, no ha de negarse que el conflicto (use-
mos la jerga corriente) viene á ser en las 
tres novelas el mismo. Pero Sibila (con ser 
libro delicadamente escrito) tiene algo de 
enteco y enfermizo, respira falsedad en las 
ideas y en los afectos: aquel cristianismo 
vaporoso es un cristianismo de salón, mun-
dano y sentimental; se diría que la moda y 
no la convicción dictaron aquellas páginas, 
donde falta de un cabo á otro la naturalidad, 
y no hay un solo carácter acentuado y vigo-
roso. Es un libro sin unción y.sin nervio. 
Mayor talento, y más firme convicción, aun-
que extraviada, inspiraron á Galdós en Glo-
ria; pero sus declarados intentos de propa-
ganda anti-católica por una parte, y por 
otra el exceso del simbolismo y de las abs-
tracciones personificadas, la enturbian y obs-
curecen, y casi la sacan fuera de los límites 
del arte, convirtiéndola en un alegato libre-
cultista, y á la heroína en pedante é insu-
frible disputadora. 

De fijo lo menos afortunado en la novela 

de Pereda es también el carácter de la heroí-
na. Puede decirse, sin agravio de él, que 
los tipos femeniles y los diálogos de amor 
han sido, son y serán siempre la parte más 
endeble de su armadura de novelista. Y 
aun añadiré que los huye, ó los trata con 
frialdad y despego. Y, sin embargo, el ca-
rácter de Agueda estaba bien concebido, 
y ¡cuán hermosos y trágicos efectos podía 
haber sacado el autor de la eterna lucha en-
tre la pasión y la ley moral! Bien está que 
Agueda, católica á la española y montañe-
sa á toda ley, cumpla su deber sin aparato 
ni estruendo, aunque su resolución le cause 
dolores mortales. Bien está que su fe acen-
drada y robusta, su buen sentido natural, lo 
recto y nunca maleado de su razón la impi-
dan transigir con la impiedad, aunque vaya 
unida á toda la gallardía de la juventud, á 
todo el fuego de la pasión y á todo el poder 
y alteza del ingenio. Pero ¿era preciso para 
esto hacerla tan impasible, estoica y marmó-
rea, cuando al fin era mujer y enamorada? 

¡Pero cómo se venga Pereda de esta infe-
rioridad suya en otros tipos más de su cuer-
da que la obra tiene, y sobre todo en los que 
forman el coro! Sólo el recuerdo, no fácil-

E 



mente borrable, de Patricio Rigüelta, puede 
perjudicar al malvado de esta otra novela, 
el D. Sotero, abominable tartuffe, en cuya 
negra alma no ha temido penetrar y ahon-
dar hasta con encarnizamiento el Sr. Pere-
da, como si quisiera dar hermosa muestra 
de que lo extremado de su ultramontanis-
mo no corta las alas á su ingenio ni le hace 
ñoño ó meticuloso. Hasta puede añadirse 
que ha recargado las tintas más de lo que 
suele, y ha hecho contra su costumbre, y 
quizá contra la conveniencia artística, un 
carácter de una sola pieza, porque entes 
tan completa y absolutamente perversos co-
mo D. Sotero, sin ninguna cualidad buena 
ni vislumbre de ella, son, por dicha, rarí-
simos, y aun pueden tenerse por aberracio-
nes de la humana naturaleza. 

No así el cernícalo de su sobrino, decha-
do de barbarie y grosería, ni menos el es-
polique Macabeo, admirable personaje, uno 
de los mejor hechos del libro, dentro del 
cual tiene él una novela propia y especial 
suya. ¡Cuántas veces ha presentado el se-
ñor Pereda al tipo del campesino montañés, 
y, sin embargo, no se ha repetido nunca! Y 
ahora, cuando la materia parecía agotada, 

nos regala á Macabeo, que vale él solo más 
que Carpió y Gorio y todos los anteriores 
juntos. Habla y discurre como ellos, tiene 
aire de familia, y, no obstante, es distinto. 
«Facies non ómnibus una, nec diversa tomen, 
qualem decet esse sororum.» 

Así en lo serio como en lo jocoso, tiene 
el libro escenas de extraordinaria belleza^ 
cuadros insuperables de costumbres. Si yo 
hubiera de elegir entre los capítulos del l i -
bro, me fijaría sin duda en La hoguera de 
San Juan. La luz de esa hoguera es luz de 
Rembrandt. 

Y puesto ya á citar bellezas de pormenor, 
no olvidaré el paso de la hoz, donde el diá-
logo supera á la descripción, con ser la des-
cripción tan buena; y los capítulos de pre-
sentación de los diversos personajes, espe -
cialmente aquél en que se describe la casa 
y modo de vivir de los Peñarrubias; el ma-
quiavélico diálogo en que D. Sotero va per-
suadiendo á su sobrino á que intente la des-
honra de Agueda, y, finalmente, cuanto di-
ce y hace Macabeo, á quien mi amigo Cla-
rín ha llegado á comparar nada menos que 
con el Renzo manzoniano. 

E l paisaje en que toda esta gente vive y 



se mueve, es el paisaje montañés de siem-
pre. Á quien haya leído otros libros de P e -
reda, no es preciso decirle cómo están des-
critos Valdecines y Perojales, y también es 
casi superfluo repetir que la obra es un te-
soro de lengua, no con afectada y mecánica 
corrección, sino con toda la riqueza, gala, 
armonía y color del habla de nuestra Mon-
taña, pasada por el tamiz de un gusto pri-
vilegiado, aunque amante siempre de lo más 
espontáneo y de lo más rústico. 

De tal palo, tal astilla es, hasta el presen-
te, la única tentativa de Pereda en el c a m -
po de la novela tendenciosa. Como si hubie-
ra querido desagraviar á los críticos aman-
tes del arte puro y desinteresado, escribió 
inmediatamente otro libro, de los que no 
prueban nada ni van á ninguna parte sino á 
hacer sentir y gozar. Posible será que, apo-
yados en esto mismo, y volviendo por pasi-
va sus antiguas censuras, le nieguen algu-
nos alcance y transcendencia, y hasta le dis-
puten el título de novela. Cuestión de nom-
bres, propia de retóricos ociosos. ¿Á qué 
buscar más enseñanza ni más transcenden-
cia en un libro, que deja al fin la impresión 
de salud robusta, de frescura patriarcal y de 

primitivos afectos que deja en el alma El 
sabor de la tierruca? Y en cuanto al nombre, 
el autor no le ha dado ninguno. Novela es, 
aunque sencilla, y llámese así ó de otro mo-
do, no dejará-de ser un libro excelente. No-
velas muy celebradas hay que no tienen 
más acción; algunas, ni tanta. 

Sea como quiera, la novela es aquí un 
pretexto para que aparezca en acción la vi -
da rústica de nuestra comarca. La obra es 
un poema idílico, género de literatura que 
puede decirse propio de nuestro siglo, y que 
ha producido en Alemania, en América y 
en Provenza ( l ) tres obras superiores, del 
todo ajenas al amanerado convencionalis-
mo de la bucólica antigua. Pereda había 
ensayado este género, aunque en prosa, pe-
ro siempre como episodio de sus novelas 
políticas ó morales, ó bien en cuadros cor-
tos, v. gr., el del 4 d e octubre. Hoy le culti-
va de frente, y hay trozos en su libro, como 
el de la lucha de los dos pueblos rivales, ó 
el de la entrada del ganado en las mieses, 
que parece que están reclamando el antiguo 

(1) Herman y Dorotea, Evangclina y Mireya. También Jorge 

Sand dejó preciosos ejemplares de este género, aunque un tanto 

idealistas, en La Uare au Diable, La Petite Fadette, etc., etc. 



y largo metro épico, solemne y familiar á 
la vez. 

El interés, cualquiera que él sea, de las 
domésticas disensiones entre el irascible 
D. Juan de Prezanes y su vecino, pesa é im-
porta poco ante el alarde de fuerza muscu-
lar de los nuevos Entellos y Dares, ante el 
empuje del ábrego desatado, ó ante la nube 
de polvo que levantan novillos y terneras. 

No le pese al insigne novelista montañés 
ser más feliz en lo segundo que en lo pri-
mero. Lo uno es más fácil, y es campo 
abierto á todos; lo otro es para pocos, y 
quien lo alcanza se acerca á las primitivas 
y sagradas fuentes de la poesía humana,, 
crecida y arrullada con los halagos de la 
madre naturaleza; y con verlo todo más sen-
cillo, lo ve más próximo á su raíz, más ín -
tegro y más hermoso, y se levanta enorme-
mente sobre todo este conjunto de estériles 
complicaciones, de interiores ahumados, de 
figuras lacias, de sentimientos retorcidos y 
de psicologías pueriles, de que vive en gran 
parte la novela moderna. Yo confieso que 
en las novelas de Pereda, y sobre todo en 
ésta, que yo, apartándome de la opinión ge-
neral, pongo sobre todas (exceptuando, por 

de contado, los cuadros sueltos), llega á des-
agradarme lo que no es rústico y agreste, y 
me impaciento hasta que tornan los Niscos y 
Chiscones, por muy bien y discretamente 
que haga hablar el autor á personajes de 
condición superior y más altos propósitos. 
Y no es desventaja del autor, sino ventaja 
de los tipos. Que así como (según el profun-
dísimo parecer de los filósofos escolásticos) 
las inteligencias superiores, conforme más 
altas están en la escala, comprenden por 
menor número de ideas, así en el arte es lo 
más bello lo menos complejo, y es lo más 
alto lo más próximo á la naturaleza simple 
y ruda. 

¡Bendito sea, pues, este libro rústico y 
serrano, que viene cargado de perfumes 
agrestes, y no nos trae ni problemas ni con-
flictos, ni tendencias ni sentidos, ni otra cosa 
ninguna, sino lo que Dios puso en el mun-
do para alegrar los ojos de los mortales: 
agua y aire, hierba y luz, fuerza y vida! 
¿Quién se acuerda de naturalismos ni de 
estéticas, cuando lee la deshoja, ó cuando oye 
las quejas de Catalina á Nisco, ó cuando 
asiste con la imaginación al mercado de la 
villa? 



Por eso yo no leí El sabor de la tierruca, 
sino que le sentí, y por eso ahora no le juz-
go, sino que traslado al papel la impresión 
de placidez y de bienestar que me causó, 
sin ponerle peros, porque, á mi entender, 
no los tienen ni aquel paisaje ni aquellas 
gentes. 

Reciente está el éxito ruidoso de Pedro 
Sánchez. Aun los críticos que no hace mu-
cho tiempo hablaban de los verdores de Pe-
reda, y como que se resistían á considerar 
sus obras perfectamente maduras, se han 
rendido ante Pedro Sánchez, encontrando 
para ella un caudal de elogios que cierta-
mente no habían desperdiciado al juzgar 
Los hombres de pró ó El sabor de la tierruca. 
Confieso que la unánime y entusiasta apro-
bación, diré mejor, la alabanza sin restric-
ciones que ha coronado á Pedro Sánchez, ha 
sido para mí como para su autor una ver-
dadera, aunque agradable sorpresa. 

Era la primera vez que Pereda abandona-
ba aquél su «huerto hermoso, bien regado, 
bien cultivado, oreado por aromáticas y 
salubres auras campestres,» como dijo de 
perlas Emilia Pardo Bazán. Temíamos el 
autor y yo que pareciese esta novela con-

junto de reminiscencias algo pálidas ó de 
adivinaciones remotas, y que la ausencia del 
modelo vivo le quitase frescura y anima-
ción. Temíamos que pareciese lenta y pere-
zosa en los primeros capítulos, y un tanto 
atropellada hacia el final. Temíamos que, 
renunciando el pintor á casi todas sus ven-
tajas indiscutibles, al paisaje, al diálogo, al 
provincialismo, á lo más enérgico y ca-
racterístico de su manera, renunciase por 
el mismo hecho á sus mayores triunfos. Te-
míamos que la forma autobiográfica y sub-

jetiva, la forma de Memorias, perjudicase 
al fácil caudal de un ingenio tan exterior y 
tan objetivo, y tan poco amigo de recondi-
teces psicológicas. Temíamos que el mis-
mo carácter del héroe, entidad algo pasiva, 
movida por las circunstancias, mucho más 
que movedora de ellas, comunicase cierta 
languidez al conjunto de la obra, impi-
diendo al lector interesarse sinceramente 
por el protagonista. Temíamos, finalmen -
te, que el carácter en gran manera prosáico 
de las escenas políticas, que son la mayor 
parte del libro, hubiese influido en detri-
mento de su valor estético; y esto lo temía 
yo más que nadie, viendo correr con tibieza 



y desaliento la pluma del autor, por las des-
cripciones de un club ó de una redacción de 
periódico, como si la aquejase la nostalgia 
de sus montes y de sus marinas. 

Y sin embargo, lo declaro ingenuamente. 
Pereda y yo nos hemos llevado en esta oca-
sión un solemnísimo chasco. Pedro Sánchez 
ha parecido, no ya á la masa de los lecto-
res, sino á los críticos más agudos y pers-
picaces, la más novela entre las novelas de 
Pereda, la mejor compuesta y aderezada, la 
más grave y madura en el pensamiento, la 
más apasionada en los momentos de pasión, 
Todos han ensalzado unánimes la serena 
melancolía que el libro revela, la mirada 
firme y desengañada que el autor dirige so-
bre las cosas humanas, la amargura sin mi-
santropía con que juzga nuestro estado so-
cial, y la verdad poética con que le enno-
blece. 

Todo esto es verdad, y, sin embargo, es-
timando á Pedro Sánchez más que nadie, 
no acabo de convencerme de que Pereda y 
yo nos equivocásemos tan de medio á me-
dio; y sea montañesismo, sean recuerdos 
infantiles, vuelvo siempre con amor los ojos 
hacia el poeta de La Robla y de La Leva, y 

por más esfuerzos que hago, no puedo sim-
patizar con Mática, y sus amigos, ni con el 
señor de Valenzuela, como simpatizo con 
D. Silvestre Seturas ó con D. Robustiano 
Tres-Solares. Pedro Sánchez me parece mu-
cho mejor novela que El Buey suelto; pero 
me quedo con El sabor de la tierruca y con 
Don Gonzalo. 

Y por otra parte, esta opinión mía á na-
die quiere imponerse. Yo en este caso soy, 
ante todo, montañés, y quizá me equivoca-
ré y daré á Pereda un mal consejo, excitán-
dole, por su gloria misma, á no salir de su 
huerto y á no hacer caso de los que encuen-
tran limitados sus horizontes. Sin salir de 
ellos, ha encontrado la novela política en 
Don Gonzalo y en Los hombres de pró, la no-
vela religiosa en De tal palo..., la novela ó 
más bien el poema idílico en El sabor de la 
tierruca, la novela social en Blasones y talegas 
y hasta la más conmovedora tragedia en La 
Leva. No hay pasión, no hay afecto, no hay 
interés, no hay problema, que no pueda 
traerse á la Montaña como á cualquiera otra 
región del mundo. Sólo que en Pereda pa-
recerá todo mejor, si se viste y arrea con 
traje montañés. A mí me ha encantado más 



que á nadie el éxito de Pedro Sánchez; pero 
con este encanto iba mezclado en cierta do-
sis el temor de una deserción. Me tacharán 
de crítico apocado; me dirán que ésta es la 
novela más transcendental y más universal 
de Pereda, la más comprensible para to-
dos, la más traducible... Todo esto es ver-
dad; pero cada cual tiene sus manías: yo me 
vuelvo á La Robla y á La Leva y á Suum 
cuique. 

Y consiste todo en que los críticos madri-
leños y yo juzgaremos siempre á Pereda 
desde puntos de vista muy distintos. Para 
ellos es un eminente novelista, á quien co-
locan entre Valera, Alarcón y Galdós; pero, 
en suma, un novelista á quien tasan por su 
valor como tal, y cuyos triunfos literarios 
empiezan á contar desde Don Gonzalo. Pa -
ra mí, Pereda es, antes que toda otra co-
sa, el compañero y el amigo de mi infan-
cia, el Pereda de las Escenas, el que en 1864 
imprimía en La Abeja Montañesa los diá-
logos del Raquero, el Pereda sin transcen-
dentalismos, ni filosofías, ni políticas; pin-
tor insuperable de las tejidas nieblas de 
nuestras costas; de la tormenta que se rom-
pe en las hoces; del alborozo de los prados 

después de la lluvia; de la vuelta de las 
cabanas desde los puertos; de la triste par-
tida del mozo que va á Indias; de la entra-
da triunfal y ostentosa del jándalo; de la ale-
gría del hogar en Noche-Buena, amenizada 
por el estudiante de Corbán; de los supers-
ticiosos terrores, que vagan en torno de la 
pobre Ránula, y la traen á miserable muer-
te; de la salvaje independencia de los anti-
guos pobladores de la calle Alta y del Mue-
lle de las Naos, últimos degenerados reto-
ños de los que en la Edad Media daban 
caza á los balleneros ingleses en los mares 
del Norte, y ajustaban tratados de paz y de 
comercio con sus reyes; y finalmente, de la 
casa solariega próxima á desplomarse, y 
apuntalada, si acaso, por los dineros del 
indiano; y del concejo de la aldea, donde á 
duras penas vegeta algún rastro de las an-
tiguas costumbres municipales. Y para mí 
al nombre de Pereda van unidos insepara-
blemente, no Pedro Sánchez, en las barri-
cadas ni en la oficina de un gobierno políti-
co, sino D. Silvestre Seturas, en su perpe-
tua lucha con los curiales, heredada de tres 
generaciones; Cafetera, trincando la estopa 
y sosteniendo batalla campal con Pipa y los 



de su cuadrilla, á la sombra veneranda del 
castillo de San Felipe; Juan de la Llosa, exa-
minando gravemente la estampa de la Leo-
na y de La Gallarda; Tremontorio, tejien-
do su red ó consolando á las mujeres en la 
rampa grande del Muelle; D. Recaredo, 
marcados pecho y espalda por la garra de 
los osos inmolados en sus cacerías... E l 
otro Pereda será una de las esperanzas; ó 
mejor dicho, una de las realidades de la no-
vela contemporánea española; tendrá algo 
de Balzac y algo de Dickens y algo de 
Topffer. . . Yo lo reconozco, y le admiro más 
que nadie, y me alegro que haya demos-
trado esta vez que sabe hacer una novela 
en todo el rigor de la frase; en suma, que 
puede hacer cuanto hacen otros. Pero, con 
todo eso, el Pereda de mi más íntima pre-
dilección y fervoroso cariño será siempre el 
Pereda que veranea en Polanco, y que en 
invierno habita en el muelle de Santander, 
un poco antes de llegar á la capitanía de 
puerto, en el teatro mismo de las hazañas 
de Cafetera y de la lúgubre partida de El 
Tuerto, para morir en la fiera rompiente de 
las Quebrantas. 

¿Se comprende ahora por qué al principio 

he confesado mi incompetencia para juz-
gar á Pereda? Porque yo no admiro sólo en 
él lo que todo el mundo ve y admira: el ex-
traordinario poder con que se asimila lo real 
y lo transforma; el buen sentido omnipoten-
te y macizo; la maestría del diálogo, por 
ningún otro alcanzada después de Cervan-
tes; el poder de arrancar tipos humanos de 
la gran cantera de la realidad; la frase viva, 
palpitante y densa; la singular energía y 
precisión en las descripciones; el color y el 
relieve, los músculos y la sangre; el profun-
do sentido de las más ocultas armonías de 
la naturaleza no reveladas al vulgo profano; 
la gravedad del magisterio moral; la vena 
cómica, tan nacional y tan inagotable, y, 
por último, aquel torrente de lengua no 
aprendida en los libros, sino sorprendida y 
arrancada de labios de las gentes; lengua 
verdaderamente patricia y de legítimo solar 
y cepa castellana, que no es la lengua de 
segunda ó de tercera conquista, la lengua 
de Toledo ó de Sevilla, sino otra de más in-
tacta prosapia todavía, dura unas veces 
como la indómita espalda de nuestros mon-
tes, y otras veces húmeda y soledosa; len-
gua que, educada en graves tristezas, con-



serva cierta amargura y austeridad aun en 
las burlas. 

Por todo esto amo yo á Pereda; pero le 
amo además como escritor de raza, como 
el poeta más original que el Norte de E s -
paña ha producido, y como uno de los ven-
gadores de la gente cántabra, acusada has-
ta nuestros días de menos insigne en letras 
que en armas. Y esto parecerá algo pueril 
á los que no tienen patria ni hogar; pero 
como en este prólogo voy dejando hablar al 
corazón tanto ó más que á la cabeza, no 
quiero ocultar el íntimo regocijo con que 
oigo sonar, cercado de alabanzas, el nombre 
de Pereda unido al nombre de su tierra, que 
es la mía. En otro tiempo, los montañeses, 
cuando queríamos presumir de abolengo li-
terario, teníamos que buscar entre las nie-
blas del siglo vin el nombre de San Beato de 
Liébana, ó imaginarnos que el autor del ro-
mance del Conde Alarcos era paisano nues-
tro, porque se llamaba Riaño; ó desenterrar 
del fárrago del Reloj de Príncipes la fábula del 
Villano del Danubio, principal fundamento 
del renombre de nuestro invencionero Fray 
Antonio de Guevara; ó rebuscar en algún 
olvidado códice de la Academia de la His-

toria las fáciles quintillas con que Fr . Gon-
zalo de Arredondo celebró al conde Fer-
nán González; y á duras penas podíamos 
ufanarnos, en tiempos menos remotos, con 
las gongorinas poesías líricas y las discre-
tas comedias de D. Antonio de Mendoza 
(imitado alguna vez por Molière y por L e -
sage), ó con las novelas inglesas de Trueba 
y Cosío, mediano iniciador del romanticis-
mo. Algo consolaba nuestra penuria la con-
sideración de que «si no vencimos reyes mo-
ros, engendramos quien los venciese,» pues-
to que de nuestra sangre eran Lope y Que-
vedo. 

Pero hoy ¡loado sea Dios! no tenemos ni 
que hacer sutiles razonamientos para apro-
piarnos lo que sólo á medias nos pertenece, 
ni que recoger las migajas de los autores de 
segundo orden, puesto que plugo á la Provi-
dencia concedernos simultáneamente dos 
ingenios peregrinos, bastante cualquiera de 
ellos para ilustrar una comarca menos redu-
cida que la nuestra; montañeses ambos has-
ta los tuétanos, pero diversísimos entre sí, á 
tal punto que puede decirse que se comple-
tan. Y no creería yo cumplir con lo que pien-
so y con lo que siento, si no terminase este 
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prólogo estampando, al lado del nombre del 
gran pintor realista de las Escenas Monta-
ñesas, el nombre del pintor idealista, rico 
en ternuras y delicadezas, que ha envuelto 
aquel paisaje en un velo de suave y gentil 
poesía. Unidos quiero que queden en esta 
página el nombre de Pereda y el de Juan 
García M, como unidos están en el recuer-
do del montañesísimo crítico que esto es-
cribe. 

M . M E N É N D E Z Y P E L A Y O . 

P O S T D A T A 

En los años transcurridos desde la prime-
ra edición de este prólogo, el Sr . Pereda 
ha publicado tres novelas más: Sotileza, La, 
Montálvezy La Puchera. Como complemen-
to de la historia de sus libros, reproduzco á 
continuación los dos artículos que escribí 
sobre la primera y la tercera de estas nove-
las al tiempo de su aparición. 

(i) Amos Escalante, autor de Costas y Montañas y de Ave Ma. 
rts Stella; dos libros que pasarán por clásicos cuando los españo-
les volvamos á aprender el castellano. 

PRÓLOGO DE M E N É N D E Z P E L A Y O LXXXILL 

S O T I L E Z A 

Siempre fué la vida marítima asunto ade-
cuado y nobilísimo para el arte. Donde 
quiera que el empuje de la voluntad huma-
na se muestra; donde quiera que la fuerza, 
principal elemento artístico y quizá razón 
suprema de todos los grandes efectos de la 
poesía, llega á revestirse de la majestad so-
lemne y serena ó del poder avasallador y 
turbulento, la emoción estética se engendra 
necesariamente y obra con profundísima 
energía en el ánimo del contemplador, por 
avezado que esté á lo delicado y á lo tierno. 
Y si esta energía no se desenvuelve en el 
vacío de la contemplación, ni se apaga es-
téril en el campo de las ideas y del pensa-
miento puro, región helada y poco accesible 
á la mayoría de los humanos, sino que lu-
cha á brazo partido con las fuerzas, tiráni-
cas de la naturaleza.. física ó con otras vo-
luntades personales tan imperiosas y tan fé-
rreas como la del héroe mismo, la emoción 
llega á lo trágico, y en medio del conflicto 
se disfruta el espectáculo más digno de la 



consideración humana, el que más eleva y 
ennoblece el espíritu, el de un poder racio-
nal y consciente en el pleno uso y ejercicio 
de su soberanía, que se reconoce y afirma 
más á sí propia cuando más braman en tor-
no suyo "las tempestades y más amenazan 
vencerla y sumergirla. 

Y cuando estas tempestades no son meta-
fóricas; cuando real y verdaderamente des-
pliega el mar todas sus furias, y no por ex-
cepción, sino constante y diariamente, va 
educando el mar en los pueblos que le ciñen 
y sin cesar k jhost igan y provocan á desa-
fío, una raza tan entera, tan indomable y 
tan bravia como los mismos huracanes, cu-
yo rugido acaricia su sueño; tan áspera co-
mo las puntas de la costa, sin cesar invadi-
das, salpicadas y agrietadas por la deshecha 
espuma; tan amarga y tan acentuadamente 
salina en la voz y en los ademanes, como 
que la comunicaron su penetrante „acritud 
las ondas mismas; tan avezada á mirar la 
muerte de frente, que ni cabe en su ánimo 
el temor pueril, ni la alegría insensata, ni 
el fácil y liviano contentamiento, sino una 
cierta melancolía resignada, un cierto modo-
grave, llano y sereno de mirar las cosas de 

la vida como si fuese palestra continua, en 
que el brazo se fortifica y se dilata el pecho, 
y la batalla se acepta cuando viene, sin pro-
vocarla estérilmente. 

Tal es la raza, tales las costumbres que 
ha retratado Pereda en su última novela, la 
mejor y más genial de las suyas. No parece 
sino que el asunto ha tenido virtud bastan-
te para levantar el ingenio del autor á re-
giones que ni él mismo sospechaba hasta 
ahora. Todo el mundo le reconocía como 
insuperable descriptor de costumbres popu-
lares, como maestro en el diálogo, como de-
chado en el idilio rústico. De todas sus no-
velas podían citarse admirables páginas ais-
ladas: algunos dudaban que hubiese encon-
trado la novela perfecta. Los más amigos 
del novelista, todavía más conocedores que 
él de su propia fuerza, murmuraban siem-
pre en sus oídos un más allá, y no le deja-
ban adormecerse con los halagos de la mu-
chedumbre de los lectores, cuyo criterio es-
tético se reduce á admirar lo que está más 
cerca de sus gustos y propensiones. Por eso, 
después de Pedro Sánchez, como después de 
El sabor de la tierruca y De tal palo..., oyó 
-siempre Pereda la voz de quien mejor le 



quería, repitiéndole: «Tú eres ante todo el 
autor de El Raquero, de La Leva y de El fin 
de una raza. Si quieres elevar un verdadera 
monumento á tu nombre y á tu gente, cuen-
ta la epopeya marítima de tu ciudad natal. 
Dios te hizo, aún más que para ser el can-
tor de las flores y de la primavera, para ser 
el cantor de las olas y de las borrascas. T ú 
solo puedes traer á la literatura castellana 
ese mundo nuevo de intensas melancolías y 
de rudos afectos. Hazte cada día más local, 
para ser cada día más universal; ahonda en 
la contemplación del detalle; hazte cada día 
más íntimo con la realidad, y tus creacio-
nes engañarán los ojos y la mente hasta 
confundirse con las criaturas humanas.» 

Todo esto lo ha hecho Pereda, mucho 
más porque su buen genio se lo decía, que 
porque se lo dictasen al oído sus paisanos y 
sus amigos. Y en Sotileza, aquella misma 
robusta inspiración que había dado perpe-
tua vida á Cafetera, al Tuerto y á Tremonto-
rio, ha roto el estrecho marco del cuadra 
de género y penetrado en el ancho y gene-
roso cerco de la gran pintura, poniendo con 
entera franqueza á sus héroes entre cielo y 
mar, y haciéndoles verdaderos protagonis-

tas de una acción trágica, que llega y toca 
á lo más alto de la pasión humana, acen-
tuada aquí en vigoroso contraste con una 
naturaleza bravia y rebelde. Porque lo pri-
mero que hay que admirar en Sotileza, y lo 
que desde luego la da conocida ventaja so-
bre las novelas anteriores de su autor, es el 
tener verdadera acción, y acción tan bien 
graduada, tan natural, tan sencilla, tan en 
línea recta, tan consonante con los datos 
psicológicos y fisiológicos de los personajes, 
tan á tiempo ligada, tan á tiempo resuelta, 
tan ajena de todo lo que, parejea,.a£tifició, 
violencia ó amaño, que el ánimo no puede 
menos de pararse gustosamente ante tan se-
vera estructura y trama tan bien concerta-
da. Todo el libro parece concebido en un 
solo aliento; los personajes han recibido al 
nacer tales bríos, que, semejantes á los dio-
ses homéricos, alcanzan de un solo salto 
cuanto espacio puede divisar el espectador 
colocado á orillas del mar sobre altísima ro-
ca. Todo tiene en este libro un sello de fie-
reza titánica, de salvaje energía, de gran-
diosidad sublime: la tierra, y el mar, y los 
hombres. Nada hay débil, enteco ni afem|-
nado; recorriendo tales páginas, se respira 



un soplo de barbarie que hace bien, que tem-
pla los nervios y vigoriza la sangre. La ex-
presión es lo más libre y lo más suelta que 
puede darse; el autor ha agotado los infini-
tos recursos del vocabulario callealtero, cru-
do, pintoresco, desgarrado, apestando á p a -
rrocha y á pescado podrido; pero todo esto, 
¡con qué arte y con qué soberano conoci-
miento de las condiciones de la lengua, á la 
cual se puede vencer y domar por halagos, 
pero no forzar brutalmente como vil concu-
bina! 

Al fin del libro va un glosario de los tér-
minos náuticos y de las frases populares em-
pleadas en el libro; pero ¡con qué habilidad 
están derramados por todo él, bien al con-
trario de esa pedantesca ostentación de cier-
tos novelistas franceses de escuelas moder-
nísimas, que, haciendo gala de un externo 
y superficial conocimiento del tecnicismo de 
tal ó cual arte ó ciencia, le derraman á ca-
rretadas en todas las páginas de su libro, 
con la necia ostentación del aventurero lle-
gado de improviso á los honores y á la ri-
queza! No: Pereda no ha tenido necesidad 
de hacer estudio especial de la lengua de 
los marineros de la calle Alta para escribir 

Sotileza. Esa lengua la tiene él aprendida 
muchos años hace, no por dilettantismo eru-
dito, sino porque ha vivido en perpetuo y 
desinteresado comercio con el pueblo. 

Esa lengua tan palpitante y tan densa, 
que tan diversos matices adquiere, ya el de 
brusquedad estúpida y semi-salvaje en Muer-
go, ya el de dulcísima elegía amatoria en 
labios de Cleto, ya el de patriarcal ternura 
en boca del tío Mechelín y de su mujer, ya 
el de reconcentrada soberbia femenina en 
Silda, especie de Diana selvática y feroz de 
un barrio de pesca, presenta tales varieda-
des y se mueve con tal libertad en ondula-
ciones tan diversas, que nadie diría que por 
primera vez viene ahora el arte, y que nin-
guno ha precedido á Pereda en trabajarla y 
domeñarla. 

Y para que mayor sea el contraste, suena 
de. vez en cuando entre esas rudas voces, 
que traen la impresión de resaca de la pla-
ya, la voz medio marítima, medio frailuna 
del padre Apolinar, el tipo de fraile más 
asombroso que yo he visto en novelas, des-
de el Fra Cristóforo, de Manzoni, persona-
je de más noble alcurnia que el de Pereda; 
pero no más rico que él de aquella eleva-



ción moral que por lo mismo que nace como 
fruto espontáneo y agreste, y se desarrolla 
sin más riego que el de los cielos, trae es-
tampado el sello de primitiva grandeza que 
acompaña á la fuerza del bien cuando se des-
envuelve sin conciencia de sí propia. 

El pensamiento artístico de Sotileza, la 
idea primera es tan honda, que casi parece 
un enigma. Pero entendamos bien: no es el 
enigma pueril en que se deleitan los hace-
dores de novelas transcendentales. Sotileza 
es un enigma sorprendido valerosamente, y 
sin intención ulterior, en las profundidades 
de la naturaleza humana. El autor le ha 
planteado; pero en la conclusión le elude 
más bien que le resuelve. Ha hecho bien, 
después de todo. E n el arte agradan y do-
minan siempre aquellos personajes en quie-
nes resta un fondo inaccesible á las miradas 
de la crítica. De este modo quedan como 
algo simbólico y misterioso, entrevisto en 
el crepúsculo de la poesía, que adivina tales 
naturalezas más bien que las penetra. 

Sotileza, con ser muy mujer, tiene algo 
de esfinge tebana, y el autor no ha hecho 
más que levantar una punta del velo sagra-
do. Todos los instintos de su rebelde y al-

tiva naturaleza han recibido desde el prin-
cipio una dirección extraña, merced á aque-
lla vida errabunda de playa y de muelle de 
las Naos en que gastó sus primeros años. Su 
corazón es recio y duro para amar. El mis-
mo agradecimiento apenas ha llegado á ra-
yar aquella piedra tosquísima. Quizá duer-
man en su corazón escondidos deseos, tanto 
más fogosos cuanto más contenidos; pero 
nunca asoman á la lengua. Lo mismo recha-
za el amor brutal de Muergo, que el honrado 
y caballeroso de Andrés ó el suave y delica-
dísimo de Cleto. Si alguna inclinación mues-
tra es aquélla que Petronio atribuía con tan 
enérgicas palabras á las matronas de su 
tiempo: «Qucedam fcernina sordibus calent.» 
Á Sotileza, el oculto incentivo que la lleva 
hacia Muergo, por extraña aberración fisio-
lógica, es la suciedad, la barbarie, el desa-
seo, la ingénita grosería de aquel semi-bru-
to. Con todo eso, Pereda no ha pasado la 
línea en materia en que tal fácil era resba-
lar, siguiendo las huellas de otros naturalis-
tas; y como su franco y bien nacido ingenio 
no le lleva á pintar lo excepcional y mons-
truoso, sino á mirar con amplitud la vida, 
no insiste en el imperceptible punto mòrbi-



do, y logra conservar á la heroína la más 
arrogante y señoril castidad desde el princi-
pio hasta el fin de la obra. 

Los pescadores que intervienen en la obra 
nada tienen del marinero idealista, del Gi-
lliat de Víctor Hugo (pongo por caso). Su 
horizonte es tan estrecho como su condi-
ción, sus propósitos tan limitados como sus 
medios. E l duelo continuo que sostienen 
con la mar, influye en el temple de su vo-
luntad mucho más que en el calor de su 
fantasía. Su vida y su muerte tienen una 
simplicidad heroica, tanto más grande 
cuanto menos buscadora del efecto y me-
nos sabedora de sí misma. E l mar intervie-
ne como tremendo coro de tal drama, le-
vantando y agigantando los hombres y las 
cosas con su presencia. Unas veces risue-
ño, como en el día de pesca, acompaña el 
idilio amoroso de Andrés; otras veces es 
campo de palestra virgiliana para las barcas 
del cabildo de Abajo y del de Arriba; y en 
la prodigiosa galerna final parece que lleva 
consigo, al estrellarse contra las Quebrantas 
y salpicarlas de rabiosa espuma, todas las 
iras, todos los odios y todas las venganzas 
de los personajes. ¡Arte singular de Pereda: 

saber hacer paralelos de esta suerte los fe-
nómenos de la naturaleza y los del espíritu! 

Todo esto y mucho más podrá admirar 
en Sotileza quien la mire solamente bajo la 
razón de arte. Pero ¿qué he de decir yo, 
que no solamente soy montañés, sino san-
tanderino y callealtero? ¿Qué he de decir de 
un libro que es la epopeya de mi calle natal, 
libro que he visto nacer y que casi presentía 
y soñaba yo antes de que naciese? 

Nunca comprenderán los extraños de qué 
manera suenan para nosotros en el libro una 
porción de nombres de lugares y de perso-
nas, y qué fuentes tan escondidas van á bus-
car en el alma de aquéllos para quienes el 
libro ha sido principalmente escrito, de 
aquéllos cuyo aplauso desea Pereda más que 
otro alguno. Ya no morirá la calle Alta, 
aunque acaben de caer las pocas casas vie-
jas que le restan en pie, porque consagrada 
queda en el arte hasta la menor de sus pie-
dras. Y cuando se extinga hasta el último 
resto de aquella raza marinera, de la cual en 
otra ocasión he escrito que «en la Edad Me-
dia daba caza á los balleneros ingleses en 
los mares del Norte y ajustaba tratados de 
paz y de comercio con sus reyes,» todavía 



vivirán en un libro de sólida é indestructible 
fortaleza ciertos nombrj§,4'_ceií3Íaj^ceA-QÍA§. 
que tienen virtud de conjuro, como todo lo 
que toca la vara mágica del arte. Otros juz- > 
garán el libro; que yo en esta ocasión me 
reconozco incompetente para todo lo que no 
sea saludar, desde lo más íntimo de mi alma, 
la bandera que flota sobre el libro, la ban-
dera, blanca y roja de la matrícula de San-
tander. 

(La Época del 27 de marzo de 1885.) 

L A P U C H E R A 

Por primera vez he leído un libro de P e -
reda al mismo tiempo que el público, y sin 
estar iniciado previamente en el secreto del 
autor. Fué voluntad suya y mía, para que 
nada extraño á la obra misma preocupase 
mi juicio, y no hablasen en favor de ella in-
timidades de las que forzosamente nacen 
entre el crítico y el libro que va á juzgar, 
cuando él ha asistido á la elaboración de es-
te libro, embriagándose con el fervor de la 
producción ajena, y participando de ella en 

algún modo. He querido por esta vez sola 
no saber nada de lo que Pereda escribía en 
Polanco este verano, y tomar su novela co-
mo obra de un extraño. He procurado olvi-
darme de que el autor era montañés, y en-
trañable y fidelísimo amigo mío desde que 
tengo uso de razón, y amigo de los de mi 
casa antes que yo naciera; y haciendo un 
esfuerzo, que me ha costado mucho, y que 
no pienso volver á repetir, he detenido mi 
impaciencia, que me llevaba á leer con el 
pensamiento antes que con los ojos las pá-
ginas de un libro, que más que libro pare-
ce fragmento de la realidad viva; y he te-
nido el valor de estarle aplicando por días 
y días eso que llaman el escalpelo de la crí-
tica. 

Y el libro ha salido triunfante de la prue-
ba. Yo soy quien me quedo con el senti-
miento de no haberle disfrutado con fruición 
espontánea y sincera, sin pensar ni en la crí-
tica ni el público, dejándome llevar sólo 
por la magia del relato y por las dulces me-
morias que en mi espíritu evocaba. ¡Duro 
é impertinente oficio el del que intenta ra-
zonar su propia impresión y la impresión 
ajena, para ahuecar luego la voz, y decir 



solemnemente al público lo que mucho me-
jor sienten y mucho mejor expresaran, si 
tal expresión cupiese en palabras, los críti-
cos que no escriben, los espíritus delicados 
y rectos á quienes no aqueja la comezón 
de hacer confidente suyo al público, y que 
por lo mismo rinden al autor, á quien admi-
ran con admiración silenciosa, tributo más 
de agradecer, que el de vanos artículos en-
comiásticos! 

Pero los tiempos andan tales, y crece tan-
to la depravación del gusto, que empieza á 
ser ya deber de conciencia en todo el que 
clara ú obscuramente profesa algún género 
de magisterio literario, alzar la voz cuando 
una obra maestra aparece, y llamar la aten-
ción del vulgo circunstante, para que no 
pase de largo por delante de ella, y se guar-
de de confundirla con el fárrago de produc-
ciones insulsas y baladíes que son actual-
mente el oprobio de nuestras prensas. 

Por eso escribo hoy acerca de La Puche-
ra, no precisamente por ser obra montañe-
sa, sino por ser el mejor libro de amena li-
teratura que en estos últimos tiempos ha 
aparecido en España. 

Quién sea Pereda, y cuál el valor de sus 

escritos, no necesito yo declarárselo á un 
público que ya comienza, aunque algo tar-
díamente, á hacerle justicia y á conocerle y 
admirarle. Su fama, modesta al principio, 
y reducida al círculo de sus paisanos, es 
hoy universalmente española, y traspasa ya 
nuestras fronteras, como lo prueban recien-
tes traducciones de novelas suyas en fran-
cés y alemán. Su carácter local le favorece 
mucho más que le perjudica, en el momento 
presente. De su aparente limitación nace su 
fuerza positiva. El arte, como la historia, 
tiene algo de concreto, limitado y relativo: 
lo abstracto y lo general le matan. Con ra-
zón, aunque en términos demasiado absolu-
tos, afirmaba Goethe que en la vida de las 
llamadas clases altas, que son en todo país 
las más semejantes y las más descoloridas, 
no había encontrado ni un átomo de poesía. 
Poesía puede haber; pero anda muy oculta 
bajo la dura ley social, que obliga á todos á 
decir la mitad, cuando mucho, de lo que 
piensan y de lo que sienten, y que al detener 
en los labios la expresión pintoresca y enér-
gica, engendra hábitos de convención ele-
gante y de disimulo académico, á los cuales 
difícilmente se allana, ni siquiera para re-

G 



medarlos, una naturaleza artística tan sana, 
robusta y viril como la de Pereda. 

Por eso, á mi juicio, erró en La Montál-
vez, no por culpa suya, sino por culpa del 
asunto. Por eso ha acertado plenamente en 
las dos grandes formas del idilio rústico y del 
idilio marítimo, que son los verdaderos tim-
bres de su gloria. En ambos géneros, así 
como no ha tenido maestros, tampoco es fá-
cil que llegue á tener rivales, á lo menos en 
nuestra lengua castellana. 

La Puchera (título que á los lectores me-
lindrosos habrá parecido vulgar, pero que 
tiene sublime explicación en uno de los ca-
pítulos de la novela) reúne ambos géneros 
de excelencia: es á un tiempo novela cam-
pesina y novela costeña, respondiendo al 
modo de ser anfibio de los habitantes de aquel 
rincón de nuestra provincia, donde pasa la 
escena; el más amado del autor, aquél con 
quien sus ojos están más encariñados. Los 
que hayan leído El sabor de la tierruca, Don 
Gonzalo, De tal palo, tal astilla, y aquellosin-
comparables cuadros cortos de las dos series 
de las Escenas Montañesas, entre los cuales 
sobresale el no bastante conocido de La hila, 
aquí encontrarán, sin que el autor se repita, 

el mismo mundo de alegría franca, de plá-
cida honradez, de salud rústica, con que ya 
están familiarizados. Los que han llegado á 
saborear otros rasgos de Pereda, todavía de 
más singular y exquisita literatura, de emo-
ción trágica é intensa, de cruda expresión y 
ardiente colorido; los que recuerdan, quizá 
con lágrimas, L a Leva, El Fin de una razay 
las mejores escenas de Sotileza, aquí halla-
rán la misma grandeza y el mismo brío; la 
misma arrogancia, casi épica, con que el 
autor realza y ennoblece las catástrofes vul-
gares y los más desdeñados esfuerzos del 
trabajo humano, dando nobilísimosejemplos 
de una poesía verdaderamente cristiana y 
verdaderamente moderna. 

No sé qué género de influencia poderosa y 
benéfica han ejercido siempre sobre Pereda, 
aldeano de nacimiento, los tipos de gente de 
mar y las escenas de pesca. Pero lo cierto 
es que siempre que toca á ellas, se engran-
dece y resulta superior á sí mismo. Los per-
sonajes que entonces crea, exuberantes de 
vida poética, con cierta poesía salina y acre, 
tienen no sé qué grandiosidad y fiereza pri-
mitiva, crecida 3' educada con los arrullos y 
las tremendas caricias del mar resonante. 
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Tremontorio y el Tuerto, el Lebrato y el 
Josco, son figuras de tal potencia y resalto, 
que en vano se les buscaría competidores 
aun dentro de las obras mismas de Pereda. 
Sobre todos ellos corre un viento de tempes-
tad heroicamente resistida y sobrellevada 
con heroísmo silencioso y viril, tanto más 
admirable, cuanto menos consciente. Pereda 
sobresale en la descripción de estas natura-
lezas sencillasy rudas. Y lo mejor áeLa Pu-
chera, lo verdaderamente incomparable, está 
en aquellos capítulos donde el Lebrato y su 
hijo intervienen, con su locuacidad el uno, 
con su timidez el otro, los dos con el mis-
mo natural resignado y austero, sacudido 
por bruscas impaciencias en el joven, acri-
solado por divina serenidad en el viejo. 

En tales cuadros la vida resulta amable 
y digna de ser vivida, por áspera y brava que 
parezca. Y el mar, inmenso coro de esta hu-
milde tragedia, parece asociarse al esfuerzo 
de sus domadores, entonando con ritmo pau-
sado y solemne el himno de la paz de la con-
ciencia, que huye del agosto del Berrugo y 
calienta la puchera del Lebrato. 

He nombrado intencionadamente los dos 
mejores capítulos del libro, los que por sí 
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solos bastarían para labrar la reputación de 
un artista que no tuviese tan hechas sus 
pruebas en este género de cuadros. E l del 
Agosto, que por la pureza clásica de sus l í -
neas recuerda el famoso lienzo de Los sega-
dores de Leopoldo Robert, se aparta de él 
hondamente por el ardor del colorido y por 
la embriaguez naturalista que le convierte 
en acabadísimo tipo de geórgica moderna. 
Nunca ha sido tan intrépido el estilo de Pe-
reda, tan grande la fuerza plástica de su len-
guaje, y ese raro poder de. asimilación que 
Dios le concedió para que se hiciera íntimo 
de todo hilo de luz, de toda hebra de maíz, 
de todo zumbido de insecto, de todo rielar 
del agua. Hay que remontarse á Teócrito 
para encontrar idilio tan bello y humano 
como el rústico idilio de Pedro Juan y de su 
amada. E l final del capítulo traspasa ya los 
lindes de lo bello, y empieza á rayar en los 
de lo sublime. 

Lo más débil de La Puchera es, á mi ju i -
cio, la historia de Inés, del seminarista y 
del indiano. En la transformación de los 
sentimientos de Inés, hay cierto alarde de 
psicología un poco infantil, que no va bien 
con los hábitos literarios ni con las faculta-



des dominantes de su autor, á quien le bas-
ta con su psicología instintiva y adivinato-
ria para crear cuerpos y almas, sin necesi-
dad de perderse en sutiles y tortuosos análi-
sis. E l seminarista peca por otro concepto: 
es real, pero con realidad bestial y grosera, 
que el autor marca y acentúa con verdadero 
encarnizamiento y saña. Su tía vale mucho 
más, y á veces habla una lengua digna de 
la mismísima madre Celestina. El indiano, 
rara avis entre los indianos de Pereda, por 
lo sentimental, romántico y atildado, apa-
rece como caído de las nubes, y sirve sólo 
para desenlazar la fábula. 

He dicho que todo esto era débil; pero só-
lo en comparación con otras bellezas más 
altas. Si aisladamente se lo considera, todo 
está bien, todo en su punto. Pero en un l i -
bro como La Puchera, donde hay tanto oro 
de ley y capítulos que desde el día de su 
aparición deben pasar por clásicos, es lícito 
ser exigente y posponer lo bueno á lo mejor 
y lo mejor á lo óptimo. Lo óptimo es el L e -
brato y su hijo, y Pilara y Quilino, y el mé-
dico D . Elias, y el magnífico tipo del Be-
rrugo, avaro supersticioso, que Balzac adop-
taría por suyo, y la fantástica historia del 
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descubrimiento del tesoro, que Walter Scott 
hubiera robado para su Anticuario. 

Y ahora ya tiene el lector abierta la no-
vela: no incurriré en la puerilidad de contar 
su argumento; me basta con haber contado 
mi impresión. 

M . MENÉNDEZ Y P E L A Y O . 

(El Correo del 10 de febrero de 1889.) 



ADVERTENCIA 

La siguiente novela ha formado parte, has-

ta ahora, de un libro titulado BOCETOS AL 

TEMPLE. Personas cuyos dictámenes son leyes 

para mí, pretenden que Los HOMBRES DE PRÓ 

deben establecerse de cuenta propia y correr so-

los las aventuras que les depare la suerte. Por 

eso aparecen aquí dando nombre á este primer 

tomo de mis O b r a s c o m p l e t a s , en cuya 

impresión no se seguirá el mismo orden en que 

fueron saliendo á luz por vez primera, sino 

el más conveniente á mis propósitos, que en 

nada perjudican el escaso interés que puedan 

merecer del público mis libros. 

Siguiendo los consejos de las mencionadas 

personas, no será la alteración hecha en los BO-

CETOS AL TEMPLE la, única que se observe du-



rante el curso de esta publicación. Parece ser 

que ha llegado la oportunidad (y no quiero des-

aprovecharla) de que se completen mutuamen-

te algunos tomos de mis cuadros sueltos, ad-

quiriendo, por ejemplo, el de ESCENAS MON-

TAÑESAS, lo que indebidamente posee el de 

ESBOZOS Y RASGUÑOS, y desprendiéndose, en 

cambio, de lo que, con muy justos títulos, le 

reclama éste su hermano menor. 

Ignoro si con todos estos cambalacltes y tras-

trueques falto d alguna ley que debe respetarse. 

Varios ejemplos, que recuerdo, me dicen que no; 

uno solo, pero de mucha calidad, afirma que 

ni las erratas de la primera edición de un libro 

deben desaparecer de las sucesivas, por respeto 

á los lectores que le poseen, ó le han adquirido 

ó conocido con ellas. 

Mientras se ventila esta cuestión de derecho 

y se llega á formar jurisprudencia sobre el ca-

so, creo yo que no debe estar prohibido, en la 

propiedad literaria lo que es lícito y hasta re-

comendable en las rústicas y urbanas. Ahora, 

si se me dice que eso de propiedad literaria es, 

A D V E R T E N C I A 3 

en España, musical celestial, porque los libros 

son aquí primi capientis, y todo el mundo, 

menos su autor, puede hacer de ellos mangas y 

capirotes... ya es otra cosa. 

Por de pronto, y aceptando la responsabili-

dad que me alcance por el atrevimiento, á mi 

parecer me agarro... y lo dicho, dicho. 

J . M . DE P E R E D A . 

Febrero de 1884. 





CAPITULO PRIMERO 

OCENA y media de casucas, algunas 
de ellas formadas en semicírculo, á 
lo cual se llamaba plaza, y en el pun -
to más alto de ella una iglesia á la 

moda del día, es decir, ruinosa á partes, y á 
partes arruinada ya, era lo que componía años 
hace, y seguirá componiendo probablemente, 
un pueblo cuyo nombre no figura en mapa al -
guno ni debe figurar tampoco en esta historia. 

En el tal pueblo todos los vecinos eran po-
bres, incluso el señor cura, que se remendaba 
sus propios calzones y se aderezaba las cuatro 
patatas y pocas más alubias con que se alimen-
taba cada día. 

Los tales pobres eran labradores de oficio, 
y todos, por consiguiente, comían el miserable 
mendrugo cotidiano empapado en el sudor de 
un trabajo tan rudo como incesante. 

Todos dije, y dije mal: todos menos uno. 
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Este uno se llamaba Simón Cerojo, que había 
logrado interesar el corazón de una moza de un 
pueblo inmediato, la cual moza le trajo al ma-
trimonio cuatro mil reales de una herencia que 
le cayó de repente un año antes de que Simón 
la pretendiera. 

Era Juana, que así se llamaba la moza, más 
que regularmente vana por naturaleza, á la 
cual debía algunos favores, no muchos en ver-
dad; pero desde los cuatro mil de la herencia, 
fué cosa de no podérsela aguantar. Parecíale 
gentezuela de poco más ó menos toda la que la 
rodeaba en su pueblo, y se prometió solemne-
mente morir soltera si no se presentaba por 
allí un pretendiente que, á la cualidad de buen 
mozo, reuniese un poco de educación, algo de 
mundo y cierto aquel á la usanza del día. 

Simón Cerojo, que acababa de recibir su li-
cencia de soldado, que sabía un poco de plu-
ma y había corrido media España con su re-
gimiento, de cuyo coronel fué asistente cinco 
años, y era, además, un mocetón fresco y ro-
llizo, se creyó con todas las condiciones exigi-
das por la vanidosa muchacha; y se atrevió á 
pretenderla, no sin llevar encima, por memo-
rial y á mayor abundamiento, en su primera 
visita, un reloj de cinco duros y alguna de la 
ropa que, como prenda «de una buena estima-
ción y una fina amistad,» le había regalado su 
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coronel al despedirle. Aceptó Juana la preten-
sión de buen grado, y se celebró en su día la 
boda, con la posible solemnidad; y como Si-
món, huérfano de padres años hacía, y sin piz-
ca de parentela en el mundo, poseía en su 
pueblo, por herencia, una casuca con su poco 
de balcón á la plaza, trasladóse á ella el fla-
mante matrimonio. 

Como Simón manejaba la brocha casi tan 
bien como la pluma y la azuela, dando un pe-
llizco al caudal de su mujer, blanqueó la fa-
chada principal; pintó de verde el balcón y las 
ventanas y una cruz del mismo color sobre 
cada hueco; puso por veleta en el tejado, des-
pués de retejarle convenientemente, un guar-
dia civil de madera, apuntando con su fusil 
(obra admirable y admirada, que él mismo ta-
lló), y arregló el cuarto del portal, que hasta 
entonces había estado sirviendo de cubil. Co-
locó en él, según lo previamente pactado y 
convenido con su mujer, un mostrador y una 
estantería que improvisó con cuatro tablones 
viejos, é invirtió el resto de la herencia en 
aceite, aguardiente de caña, hormillas, hilo 
negro, cordones de justillo y otras baratijas 
por el estilo. Distribuyóse todo conveniente-
mente entre el mostrador y la anaquelería; 
sentóse Juana detrás del primero, muy grave 
y emperejilada; colocó Simón sobre la puerta 
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principal, y mirando á la plaza, un letrero 
verde en campo rojo, que decía: 

Abacería de San Quintín, 

en memoria del regimiento en que él había 
servido, y quedó abierto al público-aquel esta-
blecimiento, tan necesario en un pueblo que 
hasta entonces había tenido que surtirse en la 
villa, á dos leguas de distancia, de los ar-
tículos más indispensables. 

Por eso se celebró el acontecimiento como 
uno de los de más transcendencia, por aquellos 
sencillos habitantes, y fueron los tenderos, du-
rante algunos días, el objeto de la admiración 
de todos sus convecinos; admiración que reci-
bieron los admirados con toda la dignidad del 
caso: Simón, con los brazos remangados hasta 
el codo; de pie, y con el índice y el pulgar de 
cada mano apoyados sobre el mostrador; Jua-
na, sentada detrás de éste, con el hocico ple-
gado y los párpados muy caídos. Así al prin-
cipio; y luégo, con bastante más sencillo cere-
monial, fueron los de la tienda recaudando po-
co á poco las roñosas economías de aquellos 
campesinos, á cambio de sus bebidas y chu-
cherías, no cobrando siempre al contado, pero 
cuidando, en las fías, de sacar hasta los inte-
reses al vencer los piazos. 

Por esta razón, la casa de Simón Cerojo era 

la única que en el pueblo de que se trata ofre-
cía un aspecto bastante risueño... si bien se 
nublaba un tantico los días festivos, por reu-
nirse en ella más gente de la que dentro ca-
bía, á jugar á las cartas y á beber algo que no 
se parecía al agua sino en el color. Mas eran 
éstas ligeras nubecillas que trataba de disi-
par el señor cura con algunas pláticas oportu-
nas desde el altar mayor, aunque sin conse-
guirlo; pero que jamás (sea dicho en honor de 
aquellas buenas gentes) dieron que hacer cosa 
alguna al juzgado de primera instancia. 

Ya irá comprendiendo el lector por qué al 
decir que todos los vecinos del consabido pue-
blo comían el pan amasado con el sudor de su 
rostro, exceptuamos á Simón Cerojo. 

Es de advertir que éste era la persona más 
notable del pueblo, no solamente por su con-
dición de comerciante, de hombre de pluma y 
de campanudo consejo, sino por estar agarra-
do á buenas aldabas, ó séase por privar con 
gente de mucha soflama. 

En efecto: ya se ha dicho que Simón fué 
durante cinco años asistente de su coronel, y 
que le despidió colmándole de atenciones, y, 
al decir del licenciado, de pruebas «de una 
buena estimación y una fina amistad.» Pues 
sépase ahora, y es la verdad, que á pesar de 
haber sido ascendido á general en menos de 



dos años, por no sé qué ni cuántos pronuncia-
mientos, el tal señor coronel no se desdeñaba 
de responder muy atento á las cartas en que 
Simón le enviaba la enhorabuena, ni le esca-
seaba las ofertas de hacer algo por él cuando 
fuese necesario; ofertas que cumplió en dos 
ocasiones en las cuales el ex-asistente le puso á 
prueba, no muy dura por cierto, en beneficio 
de dos convecinos suyos que se creyeron atro-
pellados por la Administración de Hacienda. 

—Y ¿cómo Simón—se nos preguntará,—es-
taba al tanto de esos ascensos y de esas evo-
luciones de su antiguo jefe, viviendo en aquel 
humildísimo rincón? 

Para responder á esta pregunta, hay que 
poner de manifiesto algo que Simón no mos-
traba á sus convecinos; y como yo había de 
denunciárselo al lector más tarde ó más tem-
prano, lo haré en este momento, y eso tendre-
mos adelantado. 

Había en la naturaleza de Simón algo refrac-
tario á lo imposible. Para él, dentro de lo 
humano, todos los hombres eran capaces de 
todo; y si cuando le tocó la suerte de soldado 
alguien le hubiera dicho en broma—«adiós, mi 
general,» él, encogiéndose de hombros, de 
seguro habría contestado muy serio para sus 
adentres:—«¡Quién sabe?...» 

No por esto le asustó su condición de soldado 

raso mientras sirvió de asistente á su coronel. 
El cómo y el cuándo no preocupaban á Simón 
gran cosa. Gustábale mucho viajar de pueblo 
en pueblo y de ciudad en ciudad; y viendo 
aquí y escuchando allá, fué familiarizándose 
con ciertas cosas y acontecimientos, pero sin 
enamorarse de ellos. De este modo, al tomar 
su licencia en Madrid, salió hacia su pueblo 
sin penas ni alegrías; y al mirar á la corte 
desde lejos, envióle una despedida que tanto 
podía significar «adiós para* siempre,» como 
«hasta la vista.» 

Sentía, sin embargo, dentro de sí mismo, 
aunque muy poco pronunciada, una afición es-
pecial: la política; y el temor de perderla de 
vista, era lo único que le hacía poco placen-
tero el recuerdo de su pueblo. No necesito 
decir que la política que amaba Simón era la 
callejera, la política de las noticias. Esta le em-
belesaba tanto, que haciendo una calaverada, 
como él decía, invirtió una parte de la rumbosa 
gratificación que le hizo el coronel al despe-
dirle, en la suscripción á un periódico noticiero 
y baratito que no le faltó un solo día después 
de llegar á su casa. He aquí por qué estaba al 
tanto de los ascensos de su coronel. 

Era Simón de voz sonora, reposado en el 
hablar, de palabra rebuscada y frase difícil; 
pobre de imaginación, por ende, y no muy su-



til de entendimiento; muy aficionado á pero-
rar, y liberal de conveniencia, si es que tenía 
alguna opinión política. Y digo de convenien-
cia, porque en sus expansiones con el coronel 
solía decirle:—*Me gustan los liberales porque 
con ellos hablan todos y de todo cuanto les da 
la gana. No estoy yo, como los otros, porque só-
lo hablen de ciertas cosas los quelo entienden.» 

Instalado Simón en su pueblo, como sabe-
mos, se guardó muy bien de ocuparse en otra 
cosa que en su familia y su negocio. Pero ¿le 
tomó tanto cariño á este último, que estuviese 
resuelto á seguir explotándole mientras á ello 
se prestase? No por cierto. Antes al contrario: 
á medida que se iba haciendo independiente, 
iba mirando con menos apego los reducidos 
horizontes de la aldea. No se acentuaba en él 
una ambición determinada, quizás porque se 
creía capaz de todo, en teniendo alas con que 
volar. Pero todavía no le atormentaba la prisa; 
y esto podía consistir en que tenía que ocu-
parse en refrenar la que devoraba incesante-
mente á su mujer, que volaba en ambicio-
nes mucho más alto que él. Simón, cuando 
menos, tenía la habilidad ó el privilegio ingé-
nito de saber disimular. Juana, por el contra-
rio, se había hecho insufrible. Despachaba de-
trás del mostrador con más humos que un mi-
nistro en su poltrona, recibiendo á sus parro-

quianos con un hocico y unos dengues como 
una señorona de horca y cuchillo. Indignábale 
la osadía de los muchachos que, á veces y por 
curiosear, asomaban la cabeza dentro del es-
tablecimiento, y prohibía severamente á su 
hija, niña de tres años, jugar con sus conoci-
das, por no haber entre ellas ninguna de su^a-
rigual. 

Un día dijo á su marido, que estaba medita-
bundo, sentado junto á ella detrás del mostra-
dor: 

—Simón, la verdad es que esto se va po-
niendo cada vez más inaguantable. 

—¿Eh?—respondió Simón, un tanto azora-
do, como si le hubieran descubierto un secreto. 

—Quiero decir que tú y yo estamos siendo 
los cerineos de todo el pueblo, y que el oficio 
no tiene nada de divertido. 

—Pues no te entiendo, Juana,—repuso Si-
món, disimulando el placer con que entraba á 
discutir aquel punto. 

—Digo que esta casa es el paño de lágrimas 
de toda esa gentuza. Que un vecino no tiene 
que comer; pues aquí á empeñar la manta ó el 
jergón. Que otro necesita un par de pesetas; 
aquí á vender el grano. Que otro quiere un 
empeño para allá arriba; aquí á buscar la car-
ta tuya. Que á una le pega el marido una pa-
liza; aquí al vuelo á llorar la lástima. Que me 



echo yo un refajo nuevo; aquí en seguida á 
saber lo que me costó, y en qué tienda de la 
villa le compré... Que el medio cuarterón de 
aceite, que los dos cuartos de hilo, que la mo-
neda roñosa, que la fía... Vamos, Simón, que 
esto es un laberiento que acaba conmigo. 

—¿Y nada más?—úíjola Simón con mucha 
flema. 

—¿Y te parece poco? 
—Pues ven acá, mal pecao, y dime: sin ese 

cuarterón de aceite, y esos dos cuartos de hilo, 
y ese grano comprado á lance, y el empeño de 
la manta, y el servir á todo el que se presenta, 
si se puede y vale la pena, ¿qué sería de nues-
tros intereses? Acuérdate que cuando nos esta-
blecimos, apenas había en casa cuatro mil rea-
les mal contados. ¿Te dejarías hoy ahorcar 
por treinta mil? 

—Cierto es eso, Simón; y no me quejo yo 
de la fortuna. 

—Pues ¿de qué te quejas entonces? 
—Quiero decirte que sin tanto trabajo como 

el que aquí tenemos, podíamos hacer más... 
pinto el caso, en otra parte. 

—¡Conque en otra parte!... Y ¿cómo? ¿Se 
te figura a ti que estos cuatro cachivaches que 
uno tiene en casa van á producir más en otro 
lado, donde haya que pagar la tienda y hasta 
el agua que uno beba? 

—Claro que no. Pero decía yo que si con 
esto que ya tenemos y, pinto el caso, un es-
tanco que te sacara el general... en la villa... 

—Aguárdate un poco—dijo Simón, fasci-
nado de repente con la indicación de su mu-
jer.—No había dado yo en lo del estanco. 

—Y de ese modo—continuó Juana, explo-
tando aquella favorable actitud de su marido, 
—podríamos enseñar algo á la niña para el día 
de mañana, si la suerte quiere favorecerla con 
un buen acomodo... Porque aquí, ya ves tú 
que nada bueno puede aprender. 

—¡Que estamos conformes, mujer!... Pero... 
Y Simón se rascaba la cabeza y fruncía la 

boca. 
En esto entró el señor cura, venerable vie-

jecito, á comprar dos cuartos de hilo negro pa-
ra recoserse la sotana. 

—Más á tiempo no podía usted llegar, se-
ñor don Justo,—le dijo Simón. 

—Pues ¿qué ocurre?—preguntó el cura. 
—Algo muy serio para nosotros,—respon-

dió Simón ingenuamente. 
—Que no le importa un rábano á nadie de 

fuera de esta casa,—saltó Juana con acento 
brusco, temiendo que la intrusión de un terce-
ro pudiera torcer la marcha de aquel asunto 
que tan á su gusto caminaba. 

—Pues quedaos con Dios,—dijo el señor cu-



ra, que ya conocía el humor de Juana, dispo-
niéndose á salir de la tienda. 

—Poco á poco, señor don Justo, y usted per-
done— dijo Simón deteniéndole; —que para 
estas ocasiones son los consejos de los hombres 
de saber. 

—Pues aconséjate de tu mujer—repuso el 
cura,—que parece no necesitar consejos de 
nadie. 

—Mi mujer, que quiera que no, tomará el 
que usted le dé,—añadió Simón mirando con 
firmeza á Juana. 

Hizo ésta un gesto de desagrado, y conti-
nuó su marido: 

—Es el caso, señor cura, que quisiéramos 
trasladarnos á la villa con la tienda y algo 
más que pudiéramos añadirla. 

—Si ese es vuestro gusto—dijo el cura,— 
¿quién os lo ha de impedir? 

—No se trata de eso, sino del temor que yo 
tengo de que cambiemos, como el topo, y usted 
perdone la comparanza, los ojos por el rabo. 

—Pues si temes eso, ¿por qué te quieres 
mover de aquí? 

—Es que, por otra parte, parece que nos 
conviene ir á la villa. 

—Pues entonces id benditos de Dios. 
—No me explico bien, señor don Justo. 
—Pues explícate mejor. 

—Voy á hacerlo sin rodeos. Á usted ¿qué le 
parece? ¿Nos conviene ó no nos conviene salir 
de aquí? 

—Antes de responder á esa pregunta, nece-
sito que tú me respondas á otra. 

—Á cuantas usted quiera, señor cura. 
—Pregunto, pues: ¿es sólo el deseo de acre-

centar vuestras ganancias, extendiendo el co-
mercio y la parroquia, lo que os mueve á aban-
donar este pacífico rincón, ó hay en vosotros 
alguna otra ambición de distinto género? 

Al sentir esta estocada al pecho, Simón miró 
á Juana, Juana miró á Simón; y el señor cura, 
mirando al uno y á la otra, adivinó lo que, al 
cabo de un rato y después de sonreír y vacilar 
mucho, contestó Simón en estas palabras: 

—Ya veo, don Justo, que para usted no hay 
secretos ni disculpas. La verdad es que tene-
mos una niña que no puede educarse aquí co-
mo nosotros quisiéramos. Por otra parte, Jua-
na, como no ha nacido en este pueblo, no le 
tiene gran ley que digamos... Además de que 
también yo tengo acá en mis adentros cierto 
escarabajeo que... en fin, señor cura, ya sabe 
usted que la paloma no vuela á su gusto en el 
palomar. 

—No te hacía yo pájaro de tan alto vuelo, 
Simón,—dijo don Justo con sorna. 

—Es un decir, señor cura—añadió Simón 



algo confuso.—Por lo demás, esto es todo lo 
que tenía que decirle á usted. Conque hágame 
el favor de darme su parecer sin reparos ni mi-
ramientos. 

—Pues sin miramientos ni reparos voy á 
dártele desde el fondo de mi corazón, en vista 
de lo que me dices... y de lo que te callas, y, 
sobre todo, de que me le pides: 

Lleváis aquí cuatro ó cinco años de estable-
cidos, y en ese tiempo habéis hecho una fortu-
na que os permite ser las personas más inde-
pendientes del pueblo. Todos en él os nece-
sitan, casi todos os respetan, y muchos os 
envidian. Dejar esto, que es seguro y positivo, 
por la esperanza ilusoria de otra cosa mejor, 
téngolo por verdadera temeridad, á más de 
insigne ingratitud. Dados vuestros anteceden-
tes. vuestra procedencia, vuestra educación, 
concededme, y no os ofendáis por ello, que lo 
probable, lo racional, lo seguro, es que no ha-
gáis en parte alguna papel más alto y más 
airoso que el que hacéis aquí. Y en cuanto á 
la educación de vuestra hija... ¿qué he de de-
ciros? Yo tengo para mí que el mejor colegio 
para una niña es una buena madre; especial-
mente cuando la niña, como la vuestra, se ha 
envuelto en toscos pañales, y no conoce otras 
grandezas que las que Dios ha impreso en sus 
obras.—Tal es mi parecer, en substancia; y si 

aún os resulta largo, os le condensaré en dos 
axiomas que, no por ser vulgarísimos, dejan de 
ser muy dignos de que meditéis sobre ellos: 

La piedra movediza no cría moho. 
Más vale ser cabeza de ratón, que cola de león. 
Pensativo dejó al matrimonio el desengañado 

parecer de don Justo; pero todavía se atrevió 
Simón á hacerle este pequeño reparo: 

—En todo caso, señor cura, siempre nos que-
dará el recurso, si nos pinta mal fuera de esta 
casa, de volvernos á ella con los trastos. 

—¡Por supuesto!—dijo con ironía don Jus-
to.—Al salir de aquí dejáis á la fortuna clava-
da detrás de la puerta, hasta que volváis á de-
cirla que os ampare. ¡Como si no hubiera otros 
que se aprovecharán de ella en cuanto vosotros 
la abandonéis! ¡Inocentes! 

Volvió á mirar Simón á su mujer, como pre-
guntándola:—«¿qué te parece de esto?»; pero 
con tal mirada y tal semblante le contestó Jua-
na, que, no pudiendo aquél resistirla sereno, 
volvió sus ojos al señor cura, y le dijo por de-
cir algo: 

—Lo pensaremos, señor don Justo. 
—Y haréis bien,—replicó éste. 
Y como había leído muy claro en la última 

mirada de Juana á su marido, comprendiendo 
que estaba allí de más, concluyó con estas 
palabras: 



—Conque, hijos míos: dicho lo dicho, me 
largo á mis quehaceres; pero conste que no me 
he mezclado en vuestros asuntos hasta que lo 
habéis solicitado, y no dudéis que aquí ó don-
de quiera que la fortuna os coloque, no han de 
faltaros mis pobres oraciones ni mis deseos de 
que Dios, autor y dispensador de toda felici-
dad, os la dé tan cumplida como duradera. 

—¡Amén!—dijo Juana en un arranque de 
despecho, mientras salía de la tienda el santo 
varón. 

Simón se quedó pensativo. 
Iba, de fijo, á promoverse un altercado en-

tre la mujer que estaba dominada por el de-
monio de la impaciencia, y el marido que no lo 
estaba tanto, cuando entró la niña llorando en 
la tienda. 

—¿Qué tienes, hija del alma?—le preguntó 
Juana entre iracunda y alarmada. 

—Te me peló... Titina... la del Toco.. . Hi, 
hiiii... 

—¿Que te pegó Cristina la del Cojo, hija 
mía?—dijo Juana, único intérprete capaz de 
traducir al castellano aquellas palabras, dichas 
por la media lengua de la inocente.—¿Y por 
qué te pegó, ángel de Dios? 

—Hi... hiii... Polque telía tugal tomigo, y 
yo... hi, hiii... no telía tugal ton ella, y... y. . . 
y la llamé piojosa. 

— ¡Hiciste bien en llamárselo, hija mía! 
¿Quién es ella para ponerse á jugar contigo? 
—exclamó, en un sincero arranque de sober-
bia, la mujer de Simón.—Y si después de esto 
no saca tu padre al suyo los ojos, ó el dinero 
que le debe, te digo que no tendrá sangre ni 

-vergüenza. ¡Miserables! ¡Tras de que si no 
fuera por uno, se morirían de hambre!... ¡Y to-
davía hemos de andar aquí en contemplacio-
nes, pedriques y gazmoñerías para hacer lo 
que nos dé la gana de nuestra hacienda! ¡Ah, 
si yo tuviera los calzones!... 

Disponíase á responder Simón á Juana des-
de la puerta, contra la cual estaba recostado, 
mirando á la calle, cuando salió botando, de 
hacia la cocina, un perrazo de áspero y sucio 
pelaje, con una morcilla chorreando caldo en-
tre los dientes. Iba á enfilar la puerta como 
una exhalación; pero viéndola ocupada por el 
amo, saltó sobre el mostrador, sin duda para 
que le sirviera de trampolín; y derribando y 
haciendo añicos media docena de vasos y una 
botella, cruzó el espacio como un cohete; pa-
só, sin tocar, sobre la cabeza de Simón; cayó 
en la calle, sin soltar la morcilla, por supues-
to, y desapareció en la calleja inmediata. 

—¡El perro del sacristán!—gritó Simón al 
verle, disponiéndose á coger una tranca. 

Pero todo fué inútil: la aparición del ani-



mal, el desastre del mostrador, el salto sobre 
Simón y el desaparecer en la plaza, fué obra 
de un solo instante. 

Juana alcanzaba el cielo con las manos al 
contemplar el destrozo causado por el perro 
ladrón. 

—¡Y esto es de todos los días!—gritaba fue-
ra de sí. 

—Yo te aseguro—gruñía Simón,—que he 
de hacer pagar caro á su amo este estropicio. 

— ¡Sí—decía Juana:—como la media libra 
de tocino que te robó de entre las manos el 
otro día ese mismo demonio de animal! ¡Como 
el pollo que me sacó de la tartera antes de 
ayer el gato del enterrador! ¡Como el grano 
que se zamparon ayer en el desván las gallinas 
del vecino! ¡Como tantas otras cosas que se nos 
van por arte del demonio! 

Y como todo lo convertía al punto en subs-
tancia aquella impetuosa mujer, 

—¡Cuando te digo—concluyó,—que no se 
puede vivir en este pueblo! ¡que nos han de 
dejar en él sin camisa y sin salud! 

—La verdad es—refunfuñó Simón,—que se 
le acaba á uno la paciencia para bregar con es-
ta gente. 

—Eso te estoy predicando yo todos los días, 
y no me haces maldito el caso. 

—Más de lo que á tí se te figura. 

—Poco se te conoce. 
—Porque me gusta más hablar á tiempo que 

hablar mucho. 
—Pues ¿á qué esperas, alma de hielo? 
—A que me saque el general el estanco en 

la villa, que voy á pedirle hoy mismo. 
—¡Acabaras con dos mil demonios!—excla-

mó Juana en un desahogo de insensata alegría. 
—Las cosas, mujer, han de seguir su mar-

cha natural—dijo Simón con acento solemne 
y reposado, como si hubiera consignado una 
gran sentencia.—Te aseguro—añadió en to-
no aún más campanudo,—que esto del perro me 
ha llegado al alma, y que me pesa en ella mu-

. cho más que las palabras del señor cura. 
No hay que reirse de esta ocurrencia de Si-

món, que á razones de igual peso suelen aga-
rrarse ciertas pasiones para triunfar del cora-
zón humano, cuando éste desea ser vencido. 

Algunos días después vió el vecindario dos 
carros enrolados á la puerta de la abacería; lué-
go vió cargar en uno de ellos las aceiteras, los 
barriles, los cacharros, las chucherías de la 
tienda, ¡hasta los estantes y el mostrador!; vió 
en seguida cómo en el otro carro se colocaron 
los colchones, las camas desarmadas, la batería 
de cocina... todo el ajuar de la casa de Simón; 
cómo se acomodaron en un hueco dejado al 

t o m o i 2 



efecto sobre los colchones, Juana y su niña 
después de haberse restregado la primera los 
zapatos contra el suelo repetidísimas veces, 
mirando al mismo tiempo á todas partes, cual 
si quisiera, con alarde tan necio, dar á enten-
der que hasta el polvo de aquel suelo la ofen-
día; vió la gente también, cómo, después de 
sacar hasta k escoba, cerró Simón la puerta 
y se guardó la llave en el bolsillo; y luégo po-
nerse en movimiento los carros, á los cuales 
seguía Simón, saludando con gravedad á cuan-
tas personas le despedían desde lejos con un 
movimiento de cabeza; no vió una sola vez 
asomar la de Juana fuera del toldo bajo el 
cual iba; y vió, por último, que los dos carros, 
y Simón que marchaba siempre junto á ellos, 
después de atravesar la plaza, tomaron el ca-
mino de la villa y desaparecieron en él. 

CAPITULO II 

sta villa era como todas ó la mayor 
parte de las villas de España: un mal 
remedo de ciudad, sin dejar de ser al-
dea; ó mejor, todo lo malo de la aldea 

y de la ciudad, sin tener nada de lo bueno de 
ellas. No tenía de la aldea la holgura, ni la 
independencia, ni el horizonte, ni el aire puro, 
ni el sol esplendoroso, ni los aromas, ni el plá-
cido aislamiento; pero sí sus miserias, sus ve-
cindades, su escasez de recursos, su soledad, su 
desamparo, su pequenez. No tenía de la ciu-
dad los monumentos, los espectáculos, la po-
licía, la provisión de todo, la cultura, las co-
modidades; pero sí sus etiquetas, sus necesida-
des, sus estrecheces, su esclavitud, sus pesti-
lencias. Regía allí la ley de razas, si no por 
colores, por posiciones ó categorías, y se guar-
daban las distancias hasta en la casa de Dios, 
único punto de la tierra en que es un hecho la 
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decantada igualdad social, menos cuando se 
trata de esos ridículos términos medios entre la 
confusión de las grandes poblaciones y la tran-
quila sencillez de la vida campestre. 

Remedo de aquella presuntuosa sociedad era 
el pueblo mismo. Lleno de tiendas de gran fa-
chada, no se vendía en ellas lo más indispen-
sable para la vida que allí hacía la gente en-
copetada; gruñían y se revolcaban los cerdos 
en las calles mal empedradas; pastaban las 
aves de corral en las grietas de las aceras y en 
los rincones de la plaza; y en el campo inme-
diato, mitad jardín y huerta, mitad de la-
branza, ni esponjaban las flores, ni madura-
ba la fruta, ni el trigo espigaba, ni el heno 
crecía. 

Por todo este conjunto desentonado y an-
gustioso, habían trocado Simón y Juana su 
pintada casita de aldea, sus hermosos horizon-
tes y sus floridos linderos, cuatro años antes 
del momento en que el lector y yo entramos en 
la villa de que se trata. 

Corría el mes de mayo á la sazón, y el fo-
llaje, los pájaros, las flores y el céfiro que los 
columpiaba, llenaban toda la campiña. De to-
dos estos primores de la naturaleza, sólo al-
canzaba á la villa tal cual penacho de mor-
tecinas flores, que algunos frutales raquíticos 
dejaban ver sobre los mohosos lomos de. ésta 

y de la otra tapia, aun en las calles más céntri-
cas, como anuncio burlesco de una fruta que no 
había de llegar á la madurez. 

Tenía aquel pueblo también, como todos los 
pueblos, como todos los hombres, su especia-
lidad, su fatalidad invencible, su anankée insu-
perable, como diría Víctor Hugo. Este anankée 
era un regato, el cual regato nacía en un cerro 
vecino; y dejando morirse de sed durante el 
verano á la pobre campiña que atravesaba, te-
nía la desvergüenza de inundar varias veces ca-
da invierno, y merced á las aguas que le pres-
taban las lluvias y las destilaciones del cerro, 
la parte más baja de la villa á cuya proximi-
dad pasaba.—Aquel regato, los desmanes de 
aquel regato, el partido que podía sacarse de 
aquel regato encauzado convenientemente, eran 
la pesadilla y el tema sempiternos de todos los 
municipios de la villa y de sus más reposadas 
deliberaciones. 

La cuestión del regato reaparecía nueva y 
palpitante de interés entre el vecindario á cada 
Congreso que se constituía en Madrid, á cada 
municipio que se elegía en la villa, á cada go-
bernador que se cambiaba en la capital de la 
provincia. Y dicho queda con esto que la tal 
cuestión apenas se olvidaba un punto. 

¡Y era de oir cómo se hablaba entre aquellas 
gentes de canalizar, de fecundizar, de obras de 



fábrica, del curso del río, de empalizadas, mura-
llones y otras magnitudes por el estilo, ni más 
ni menos que si trataran de dar nuevo cau-
ce al Amazonas, ó de poner un dique á los fu-
rores del Atlántico; cuando, en rigor, todo es-
taba reducido á retorcer el cauce del regato, 
junto á la villa, en un trayecto de cuarenta 
varas, de dos de anchura por otras tantas de 
profundidad. 

Esta era la necesidad más apremiante; y 
era otra, bastante urgente, la de abrir algunos 
canales de riego, por los cuales se distribuyera 
convenientemente el caudal del arroyo en in-
vierno, á fin de que empapase toda la campiña 
por igual, de modo que en verano conservara 
alguna frescura, ya que en tan calorosa esta-
ción todo canal era inútil, puesto que se secaba 
el regato hasta su origen, y no corrían por su 
cauce otras cosas que las nubes de polvo que 
ievantaba el viento, las lagartijas y las cuca-
rachas. 

Cabalmente el día en que nosotros entramos 
en la villa con esta narración, había en las 
Casas consistoriales reunión de contribuyentes 
para tratar de este perdudable asunto, con 
motivo de haber ido á las Cortes un diputado 
natural de un pueblo inmediato, al cual repre-
sentante iba á encomendarse la tarea, no floja,, 
de conseguir del Gobierno la protección tantas 

veces intentada en vano por el vecindario de 
la villa. 

Estaba el salón de bote en bote, como decir-
se suele; pero figurando en los bancos de pre-
ferencia, inmediatos á la comisión, el señorío, 
ó sea la gente de levita, aunque allí la gastaban 
casi todos. 

Abierta la sesión, y después de leída la ex-
posición de razones que se elevaba á la consi-
deración del Gobierno, dijo el presidente: 

—Creo, señores, que en esto todos estaremos 
conformes. Que las crecidas del río perjudican 
á la población, y que el canalizarle aprovecha-
ría á la campiña, no puede negarlo nadie. 

—Conformes,—dijeron todos. 
—Medios que se proponen para llevar á 

cabo esta empresa—continuó el presidente:— 
Que pague el Gobierno la mitad de los gastos 
calculados, y la otra mitad el pueblo. 

—Conformes,—contestó la concurrencia. 
—Recursos con que cuenta el pueblo para 

pagar su parte, y cuya aprobación solicita 
añadió el presidente hojeando la instancia en 
borrador, que estaba sobre la mesa.—Primero: 
la demolición de la capilla de San Roque que 
se halla á la vera del río... Señores—dijo 
volviéndose al auditorio, en ademán resuelto: 
—La comisión ha tenido presente al hacer esta 
proposición, la proximidad de la capilla al si-



tío en que ha de abrirse el nuevo cauce; los 
sillares y la madera que puede darnos para la 
obra de fábrica que está indicada allí mismo 
y el dinero que han de valemos los ornamen-
tos y las esculturas, sacados oportunamente á 
remate. Se me dirá por algunos que en esa ca-
pilla se dice la primera misa en los días festi-
vos, por lo cual es, hasta cierto punto, una 
necesidad para el vecindario la conservación 
de ese pequeño templo; pero, señores, lo cier-
o es también que esa necesidad es puramen-

te moral, al paso que la otra se toca y se pal-
pa, y afecta á la hacienda y hasta á la vida de 
muchos de nosotros; de nosotros, señores, que 
somos muy liberales... Digo, por tales os ten-
go... (Voces estrepitosas: ¡Sí, sí!) Pues bueno-
si, como liberales que somos, no nos pagamos 
de ciertas preocupaciones añejas... [Voces: ¡No 
no!) ¿á qué desechar ese recurso, cuando con 
el podemos remediar en gran parte la calami-
dad que nos aflige cuatro, cinco y seis veces 
cada invierno, y, en sentido inverso, todo el 
verano? (Muchas voces: ¡Abajo la capilla de San 
Roque!.¡Abajo los curas!) ¡No tanto, señores, no 
tanto!: con la capilla hay bastante por ahora. 
[Bravos frenéticos en la sala.) Ábrese discusión 
sobre este asunto. 

Momentos de silencio, durante los cuales 
pudo creerse que todos estaban conformes con 

la opinion del presidente, ó que nadie se atre-
vía á manifestar otra distinta. 

Creyendo lo primero, iba á dar la comisión 
por aprobada la base, cuando se levantó un 
pobre cura, viejo ya, y achacoso como viejo, 
que había obtenido voz, pero no voto, en el 
salón, por una especial merced de los congre-
gados, á protestar contra las palabras del pre-
sidente. Demostró, en voz cascada y lenta, 
pero impávido, primero: que era una super-
chería lo de que la demolición de la capilla 
pudiese proporcionar los recursos á que se re-
fería el presidente; que no había en el edificio 
más sillares que los pequeñísimos y carcomi-
dos de la puerta; que los ornamentos no val-
drían, en subasta, dos pesetas, y que no llega-
rían á treinta reales las esculturas del pobrí-
simo y desmantelado altar. Esto lo demostró 
como dos y dos son cuatro. Segundo: que aun 
en el caso de ser ciertos los risueños cálculos 
del presidente, la fe de un pueblo católico, las 
santas tradiciones, las exigencias del culto 
divino, el respeto al derecho de los demás y á 
la ley común, exigían que no se procediese tan 
de ligero en un asunto tan g r a v e , , siquiera 
porque no se dijese por algún malicioso que se 
obedecía á un resabio de partido más bien que 
al rigor de una apremiante necesidad. 

Todo lo cual valió al pobre sacerdote una 



tempestad de murmullos, entre los cuales tu-
vo que sentarse, abandonando en seguida el 
salón, por no autorizar con su presencia la dis-
cusión de un punto para él indiscutible. 

Por segunda vez iba á darse por terminado 
el asunto, cuando pidió la palabra un hombre 
joven, rechoncho, de escasa frente, pero de 
mucha cara, abultado de pecho, ancho de es-
paldas, muy atusado de pelo y crespo de bi-
gote, grueso de manos y amanerado en el ves-
tir. Aquel hombre era Simón Cerojo, que te-
nía ya toda la gordura y todo el lustre, y aun 
todo el traje, propios de un tratante en caldos, 
que va en próspera fortuna, pero que no ha 
llegado todavía á la mitad de su carrera. 

—Señores—dijo Simón después de carras-
pear mucho y de atusarse el pelo no poco: — 
Yo, el más incompetente y el más... y el más 
ineto (Risas hacia los bancos de la comisión); y el 
más ineto, digo, de los presentes que aquí es-
tamos, me levanto á terciar en este debate, ya 
que nadie ha querido hacerlo después que usó 
de la palabra el diño señor cura. (Risas y jujeos 
á su lado.) Sí, señores, dinísimo (Risas genera-
les)... ¡dinísimo digo, y circunspeuto añado! 
(Carcajadas.) Pero voy al caso. Dice el señor 
presidente que el interés moral no es quién 
contra el interés material y del momento. No 
diré que no tenga razón el señor presidente; 

pero tampoco diré que la tenga. (Más jujeos.)^ 
Me explicaré, señores; que, por lo visto, aquí 
todos son erúditos y saben latinidades. (Risas de 
levita y aplausos de chaquetón.) Que es respeta-
ble la necesidad de echar el río por otra parte, 
y respetable la cantidad que valga la ermita 
después de derribada, y respetables los mate-
riales que proporcione para la obra: concedi-
do. Pero se dice: «no es respetable el interés 
moral.» Yo no diré que lo sea; ¡pero las apa-
rencias tan siquiera, señores; las aparencias! 
(Risotadas acá y allá.) 

Reirvos lo que queráis, si eso vos engorda, 
que yo por ello no he de ser ni menos contin-
gente (Asombro)... ni menos liberal. (Sensación.) 
Decía, señores, que debemos salvar las apa-
rencias, ya que no pueda salvarse la ermita de 
San Roque. Yo soy cristiano, tan cristiano co-
mo el que más (Rumores)... Sí, señores, tan 
cristiano como el que más; pero más liberal 
que el primero que se presente. (Estrepitosos 
aplausos, j Y claro está que mi conciencia no se 
asusta porque haiga una iglesia más ó menos... 
¡porque yo no soy de esos fariseos que especu-
lan con la religión! (Frenéticos aplausos)... ¡Ni 
tampoco de esos otros que no quieren nada con 
ella! (Rumores.) Me gusta vivir bien, y ser to-
lerante con todos. Por eso soy buen cristiano 
(Murmullos)... ¡buen católico! (Risas)... ¡y buen 



liberal! (Aplausos.—El orador se limpia la cara 
con el pañuelo, y pide un vaso de agua con anisete, 
que no le sirven.) Repito que si el derribo de la 
capilla es tan necesario como se dice, que se 
lleve á efecto; pero que no se desoigan las pa-
labras del señor cura, que, al cabo, todavía 
hay muchas almas que le escuchan. ¡Cómo yo 
había de oponerme á ningún proyecto de inte-
rés general? Que caiga la ermita, si está de 
Dios que ha de caer; pero que caiga con el res-
peto debido á los que se oponen á ello. Esto 
es lo que quería yo decir... porque yo soy muy 
contingente, muy tolerante y muy liberal. He 
dicho. (Aplausos, risotadas y murmullos. El ora-
dor recibe las felicitaciones de algunos colegas; vuel-
ve á limpiarse el sudor con el pañuelo, y escupe pe-
gajoso varias veces en medio de la sala.) 

No habiendo quien quisiera ilustrar más el 
asunto, púsose á votación, y fué aceptado casi 
por unanimidad lo propuesto por la comisión. 

Y continuó el presidente: 
—Segundo medio de arbitrar recursos: «Se 

autoriza al municipio para imponer á los artícu-
los de beber y arder un recargo de seis por ciento.» 

—Eso no, ¡voto al demonio!—dijo Simón 
Cerojo, poniéndose de pie sobre el banco y 
echando espumarajos de ira por la boca, con-
tra su mesura, su tolerancia y su contingencia 
acostumbradas. 

— ¡Lo mismo digo!—gritaron otras muchas 
voces alrededor de Simón.—¡Fuera ese ar-
tículo! ¡Abajo la comisión! 

—¡Orden!—gritaba el presidente dando bas-
tonazos sobre la mesa. 

—¡Afuera la canalla!—vociferaban los seño-
res propietarios, encarándose con la masa ta-
bernera. 

—¡Abajo los tiranos!—gritaban algunos cal-
distas desde lo último de la sala.—¡Viva el pue-
blo que trabaja! 

—¡Viva el duque de la Victoria! —gritó un 
zapatero. 

—¡Orrrdenü! 
—¡Abajo los de arriba! 
—¡A la calle los de abajo! 
—¡Orrrrrrdeeennn! 
Y nadie se entiende allí, porque todos gri-

tan y se revuelven y manotean, armándose un 
tumulto tan espantoso, que me río yo de los 
que se promueven cada día en el «templo de 
nuestra Representación nacional.» 

Al cabo de media hora, y sin duda por can-
sancio, se calma la tempestad. 

—Es digno de observación, señores—dijo 
entonces el presidente,—lo que acaba de pasar 
aquí. Un hombre que, según él mismo nos ha 
dicho, es todo tolerancia, todo moderación y to-
do contingencia (Risas), es cabalmente quien ha 



amotinado el salón en cuanto ha visto que se 
tocaba al pelo, no más, de sus intereses par-
ticularísimos. (Simón Cerojo pide la palabra 
para una alusión personal.) ¡Así es, señores, 
el patriotismo de algunos hombres! Y no di-
go más. 

—Señores diput... digo circustantes: cumple 
á mi hombría de bien, á mi lealtad y á mi... 
contingencia (Risas) dejar bien claro este pun-
to. Yo no me he rebelado contra la base que 
se ha leído, sólo por lo que toca á mis inte-
reses, sino por lo que no tóca á los de los de-
más. (Murmullos. y Me explicaré. Se trata de ha-
cer una obra que beneficie los terrenos que hoy 
cruza el río, y se propone que la paguemos, en 
su mayor parte, los que tratamos en artículos 
de beber y arder... precisamente los que no 
tenemos media libra de tierra en la campiña. 
Contra esto me rebelo, porque no es justo. 
Pero tampoco es nuevo en este pueblo ese 
modo de proceder; y por lo mismo que no es 
nuevo y ya estoy cansado de arrimar el hom-
bro para que otros suban á lo alto, es por 
lo que me rebelo con más empeño. (Aplausos 
hacia abajo. Murmullos hacia arriba J Yo soy 
muy liberal, pero no consiento que nadie me 
pise y me atropelle; y también muy tolerante, 
pero no á costa de mis intereses, que son el 
pan, y el sustento y la... contingencia intelec-

tual... (Jujeos) de mi familia. Yo pagaré la par-
te que me corresponda para echar el río por 
otro lado, de modo que no toque á la villa, que 
al cabo, y bien sabe Dios por qué, en ella vivo; 
pero el que quiera buenas tierras y bien rega-
das, que lo sude de su bolsillo. (Aplausos entre 

los caldistas.) 
— E l señor Cerojo—dijo con retintín un 

personaje muy soplado, de la sección de pro-
pietarios,—y los demás taberneros que le ro-
dean, no son muy partidarios de que se aleje 
el río, ó mejor dicho, el agua que lleva, de 
sus establecimientos. No me extraña.̂  

—Oiga usté, sió pendón—respondió un cal-
dista, asaz mugriento y desengañado;—¿pien-
sa usté que, aunque pobres, vivimos aquí de 
estafar á inocentes, como hace algún señorón 
que yo me sé? 

—¡Al orden, señores!—gritó el presidente 
deseando torcer el sesgo peligroso que toma-
ba el debate. 

—Yo no sé cómo piensan en esto mis cole-
gas—objetó Simón, afectando desdén hacia 
las palabras del propietario;—pero sé cómo 
pienso yo, y por eso he dicho lo que dije; y 
ahora añado que siempre somos la carne de 
pescuezo en este pueblo, los pobres artistas; 
que lo bueno, lo cómodo y lo de lustre, allá 
se lo reparten los manates. Entonces no se 



cuenta con nosotros ni para un triste saludo 
de cortesía, porque lo tienen á menos; pero 
cuando se trata de sacar dinero... (Protestas de 
arriba) se nos busca y se nos mima. (Aplausos 
abajo.) Y esto es insufrible, inominioso para 
nosotros; y yo reniego ya hasta del día en que 
puse los pies en la geografía de este pueblo. 

— ¡Señor Cerojo, señor Cerojo!—gritó el 
presidente sin poderse contener por más tiem-
po;—esas palabras son indignas de este sitio y 
de esta concurrencia, y yo espero que usted 
las retirará espontáneamente. 

—Yo no tengo nada que retirar, más que á 
mi persona, que voy á retirarla de aquí ahora 
mismo. 

—No será sin que antes le demuestre yo, 
con una prueba sencillísima, todo lo importuno 
que ha sido su enojo, todo lo inconveniente 
que ha sido su conducta, ya que no se lo ha 
dado á entender la muy diferente y digna que 
han observado otros señores comerciantes que 
se hallan aquí presentes. 

—Es que á esos señores no se les ha pedido 
nada. 

—Eso es lo que usted no sabe... ¡Señores, 
para que se comprenda toda la intemperancia 
del señor Cerojo y sus amigos, baste saber 
que de la base que tanto le ha sulfurado, no 
se ha leído más que la mitad! (Atención gene-

ral.) La otra mitad dice así: «... y otro recar-
go de tres por ciento sobre la clavazón y quin-
calla (Protestas de los quincalleros), paños del 
reino... (Enérgicos rumores entre los pañeros), y 
otros artículos de vestir y calzar.» (Alaridos en 
varias partes del salón.) 

—¡Ahora no soy yo el intemperante, señor 
presidente!—vociferó Simón, dominando con 
dificultad el tumulto que empezaba á reinar en 
la sala. 

— ¡Orrrdeeen, señores!—gritó el presidente. 
—¡Justicia era mejor!—le contestaron mu-

chas voces. 
—¡Catalana hay que hacerla en este pueblo! 

—añadieron otras. 
— ¡Orrrrdeeeen! 
—¡Afuera esa gentuza!—gritaron otra vez los 

propietarios. 
—¡Abajo la comisión! 
—¡Y los que quieran engordar á la sombra 

de ella! 
—¡Vivan los pobres honrados! 
—¡Viva el duque de la Victoria!—volvió á 

gritar el zapatero. 
—¡Orrrdeeen! 
—¡Canalla! 
—¡Ladrones! 
Y se repite el tumulto, y la cosa se pone se-

ria, y los prudentes desaparecen, y el presiden-
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te, enronquecido ya, sube sobre la mesa y lo-
gra hacerse oir breves momentos. 

—Señores—dice:—Por la centésima vez en 
mi vida, presencio este espectáculo, hijo de 
la misma causa que hoy le ha promovido. 
Esto me demuestra que los habitantes de este 
pueblo estamos condenados á sufrir cobarde-
mente, y por los siglos de los siglos, los des-
afueros de ese mal regato. La comisión, al 
comprenderlo así también, hace respetuosa re-
nuncia de su cargo y levanta la sesión. 

Silbidos, denuestos, un estrépito espantoso 
y alguna que otra bofetada, fueron el resulta-
do inmediato de esta arenga, y el término de 
aquella reunión. 

CAPITULO III 

i e n t r a s tales cosas pasaban en las 
Casas consistoriales, ocurrían otras 
de bien distinta naturaleza junto al 
mismo regato de que se ha tratado, 

á la escasa sombra que proyectaba el aún no 
bien formado follaje de dos cortas hileras de 
chopos, á las cuales se llamaba en la villa la 
Alameda Grande. 

Como el día era de trabajo y la hora la me-
nos á propósito para el descanso, eran dueñas 
absolutas de todo el paseo, para correr por él 
sin estorbos ni tropiezos, hasta media docena 
de niñas, de nueve años la más esponjada; to-
das risueñas, todas ágiles, todas hechiceras, 
como son todas las niñas á esa edad, cuando no 
están cohibidas por la opresión del vestido de 
gala ó de las botitas recién estrenadas. 

Tras aquellas niñas tan alegres, que corrían 
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y gritaban sin cesar un punto, no corría, sino 
andaba á lentos pasos, mustia y como recelo-
sa, otra niña no menos agraciada y no más 
entrada en años que ellas. Había, sin embar-
go, notables diferencias entre una y otras. De 
éstas, las que no eran rubias eran muy blancas; 
aquélla era morena. Las que corrían eran ági-
les como cabritillas, y al correr parecía que 
no tocaban el suelo con sus diminutos pies; la 
que las seguía con la vista, era de formas más 
abultadas y de movimientos menos suaves y 
graciosos; y aunque vestía lo mismo que ellas 
en forma y calidad, en la combinación de los 
colores y en el aire de su vestido, había algo 
que no era del mejor gusto. Indudablemente 
aquella niña no pertenecía, como las otras, al 
buen tono de la villa, y por eso no tomaba par-
te en sus juegos más que con la intención. 

He observado muchas veces que las niñas 
de corta edad son muy exigentes en la elec-
ción de amigas, por lo cual difícilmente se fa-
miliarizan con las que no sean de su categoría 
social, ó de otra más alta, si es posible. Los 
niños son todo lo contrario: parece que tienen 
á gala asociarse, para sus juegos y empresas, á 
todo lo más perdido y desarrapado que encuen-
tran en la calle. 

La niña rezagada de nuestra historia seguía 
siempre, y aunque de lejos, las evoluciones 

de las que corrían, y frecuentemente, al en-
contrarse con alguna de ellas, corría también 
como si se forjara la ilusión de que la perse-
guían al escondite, ó a disputaban el sitio á las 
cuatro esquinas. 

Y como estas libertades se las había permiti-
do varias veces, en una de ellas la niña con 
quien tropezó se detuvo jadeante; y echándose 
atrás los rizos con ambas manos, exclamó en 
el tono más desdeñoso que pudo: 

—¡Qué plaga de moco, hija!... ¡Cómo se 
agarra! 

—Eso es de familia,—dijo otra que se paró 
ásu lado. 

—Pues vamos á decirla una fresca— añadió 
otra;—á ver si se va. 

— ¡Si yo creo que hasta debe de tener miseria, 
mu jer!—apuntó una delgadita como un mim-
bre, que oscilaba mucho al andar, y se chu-
paba un dedo en cuanto se paraba.—¡Cómo se 
arrasca! 

—Oye, tú—dijo al oído de la anterior, 
abriendo mucho los ojos y enarcando las ce-
jas, una pequeñuela, muy nerviosa y asombra-
diza.—¡Si traerá la navaja! 

—¿Qué navaja?—preguntó la delgadita, no 
muy segura de su valor. 

—Una muy grandona que tenía en la mano 
el otro día, á la puerta de su casa. 



—¿Y qué nos haría con ella, tú?... 
—¡Madre de Dios!... Como estamos aquí 

solas y en medio de este bosque... 
—¿Quieres que nos vayamos á casa?... 
—¡Para ella estaba!—dijo con desenvoltura 

una mayorzuela que había oído estas observa-
ciones.—¡Miedosas, más que miedosas!... 

—¡Pues juega tú con ella si no! 
—¡Como no juegue yo con ese pendón!... 

Primero iba y se lo decía á mi papá. 
—¿Vamos á buscar el perro que tenemos 

nosotros en la huerta, y á hinchársele aquí mis-
mo?—propuso la miedosa. 

—¿Y si se la come toda? 
—Que se la coma. Mi papá es alcalde... 
—Sí; pero eso lo castiga Dios... y puede que 

nos caiga algo malo. 
—Pues ¿qué hacemos si no? 
—Vámonos á aquel rincón, á ver si se que-

da aquí sola y después se marcha. 
Y esto dicho, las vanidosillas fueron desfi-

lando lentamente y mirando hacia atrás con el 
rabillo del ojo; llegaron á un ángulo de la 
alameda, y allí se acurrucaron en el suelo, 
formando estrecho y apretado círculo. 

Á todo esto, la pobre desdeñada niña, que 
había estado observando á las otras durante 
su breve diálogo, mirando de reojo y mordién-
dose las uñas, cuando las vió sentadas se diri-

gió hacia ellas paso á paso, con la cabeza ga-
cha; y al estar á media vara de las desdeño-
sas, se dejó caer al suelo lentamente y se puso 
á deshojar las florecillas del césped, sin arran-
carlas, flechando ojeadas de través de vez en 
cuando al grupo, y sorbiendo muy recio el 

aire con las narices. 
—¡Hija, qué peste de chica!—exclamó im-

paciente la mayorzuela al verla á su lado otra 
vez. —¡Ni aunque fuera de engrudo! 

—¡Así ella se pega!—observó la más ca-
chazuda. 

—¡Si el otro día la vi yo limpiarse las nari-
ces con la enagua!-dijo muy admirada la 
delgadita, sonándose las suyas con los dedos. 

—¿Vamos á arañarla?—propuso la nerviosa, 
crispando los suyos. 

—Eso no es de tono, hija—respondió la 
mayor.—Mejor es otra cosa, ahora que me 
acuerdo. —¿Qué cosa es? 

Darla mate, para que rabie de envidia. 
—Pues empieza tú. 
—Verás qué pronto. Amigas de D i o s -

continuó muy recio, de modo que lo oyera la 
intrusa:—mi papá vino de las Indias el año 
pasado... y trajo cinco fragatas cargadas de 
onzas... y un negrito para que le sirviera el 
chocolate... y es tan rico, que se cartea con el 



rey de las Indias... y á mí me da dos reales 
cada vez que es su santo... y yo los echo en lo 
que me da la gana... y tengo tres muñecas de 
resorte, y un muestrario de botones que le re-
galó á mamá para mí una modista que quitó 
la tienda... y tengo dos marmotas de lana pa-
ra ir al colegio en el invierno... porque yo voy 
al colegio, y no á la escuela de zurri-burri, co-
mo algunas infelices... que yo conozco... y 
puede que no estén muy lejos de aquí. Yo voy 
á cumplir siete años; y cuando los cumpla, me 
dará mamá una pechera de imitación, que ella 
ya no pone, para hacer unos encajes á la mu-
ñeca grande; y un señor que viene á casa, me 
da dos cuartos todos los domingos; y si yo qui-
siera, me regalaría una almohadilla de coser, 
con su llave de oro y su dedal de plata... y. . . 
y. . . (Ahora tú),—dijo á la nerviosa, que la se-
guía por la derecha; la cual, después de estre-
mecerse y de mirar con ojos espantados á la 
solitaria niña, continuó: 

—Pues mi papá es alcalde de toda la villa, y 
tiene tres casas como tres palacios, y un primo 
en la corte del rey; y mi mamá tiene una don-
cella que es hija de condes, y siete vestidos 
para cada hora que da el reló, y una cadena 
así, así, así de larga, que le costó un millón á 
papá cuando estuvo en París de Francia. Y 
cuando yo sea grande, me comprarán tres ves-

tidos cada mes, y un reló con diamantes y bo-
tas á la emperatriz. Yo voy también al cole-
gio con ésta; y en mi casa se come principio 
todos los días, y los domingos se toma café; y 
mi papá tiene un perro en la huerta que muer-
de á las tarascas pegotonas. 

—Yo soy hija de juez-di jo la que seguía 
á la nerviosilla;—y siendo hija de juez, á mi 
papa le sirven cuatro alguaciles, de levita, y le 
llaman usía; y además le pagan una onza cada 
día todos los españoles; y cuando va á Madrid, 
vive en los palacios del rey; y la otra noche me 
dijo en la mesa que si le tocaba la lotería me 
iba á comprar una caja de música. Y mi ma-
má compra los garbanzos por mayor: ayer 
compró tres libras; y por Navidad nos regalan 
pavos los señores que van á casa porque tienen 
pleitos; y yo tengo muchos vestidos, más de 
tres, y'dos pares de botas, con las que tengo 
puestas y otro par que me harán para San Pe-
dro, si le cae á papá la lotería; y mi papá es 
tan poderoso, que manda á la cárcel á todo el 
que quiere, ú le manda ahorcar, como ya lo ha 
hecho otras veces; y si yo le dijera que metie-
ra en la cárcel á una pegotona que yo sé, en se-
guida la metía. 

—Pues en mi casa—continuó la delgadita, 
dejando de chuparse el dedo,-todo es un puro 
merengue. Mi mamá no come más que paste-



Hilos; mi papá, bizcochos; y yo, jalea; y mi 
hermana Carmen, suspiros. No queremos pu-
chero, porque no es de tono; y por eso á las 
muchachas les damos hojaldre. Y mi papá re-
cibe todos los años, de renta, más de doce sa-
cos de harina, quince arrobas de manteca y dos 
cajas de azúcar de la Habana... Porque mi pa-
pá es indiano, y trae todas las noches mucho 
dinero á casa, cuando viene de la tertulia, 
adonde va también el juez, el papá de ésta; y 
si no comieran tanta inmundicia algunas niñas 
zanguangas que yo sé, no estarían tan pringo-
sas y tendrían mejor educación. 

—Toda mi casta—dijo la más seria y con-
ceptuosa,—viene de reyes; y en mi casa las ca-
mas son de oro y las ropas de seda de la ludia; 
y si mi papá gana el pleito que le defiende el 
papá de ésta, ensanchará la huerta en más de 
otro tanto... y como soy tan fina por princi-
pios, cuando me apesta una niña ordinaria, se 
lo digo; y al sol. 

—Pu. . . pu... pues yo—concluyó la sexta, 
que era bastante tartamuda,—ta... ta... ta... 
tamién... 

Oir esto y soltar la carcajada la niña, hasta 
entonces taciturna y desdeñada, fué una mis-
ma cosa. 

— ¡Y se chancea!—exclamaron admiradas 
las otras. 

—¡Ta.. . ta... ta!—repetía entre carcajada y 
carcajada la burlona. 

—¡El demonio de la!... 
—¡El diantre de!... 
- ¡Miren si!... ¡Atreverse á burlarse de una 

niña fina! 
—Y sí; y me río. ¿Y qué? «Ta... ta... ta...» 
—Ahora mismo voy á decírselo á mi pa-

pá,—exclamó la que nos dijo ser hija del 
juez. 

—Y dile de paso que pague los doscientos 
reales que debe á mi padre,-replicó con des-
garro la amenazada. 

—¡Ay, qué atrevida! 
-Dé ja te , que yo traeré el perro,-dijo la 

nerviosa. 
—¡Fachenda traerás tú! Y no tendrás tanta 

cuando le ajusten las cuentas á tu padre en el 
ayuntamiento. 

—¡Ay, qué bribona! 
—¡Chismosas! 
—¡Pegotona, aceitera! 
—¡Hambronas! ¡Tramposas, más que tram-

posas! 
—¡Aldeana! ¡Tarasca! 
—¡Golosas! ¡Relambidas! 
—¡Ta.. . ta... ta... tab..., tabernera!—logró 

decir la tartamuda, después de un esfuerzo des-
esperado. 



—¡Tar... tar... tartajosa!—la contestó, re-
medándola, la otra. 

En esto se oyeron muy cercanos los ladridos 
de un perrazo. La del alcalde, pensando que 
era el de su huerta, que venía á vengarla, co-
menzó á gritar: 

—¡Aquí, chucho, aquí!... ¡Éntrala, éntra-
la!... 

—¡Á ella, chucho, á ella, que aquí está! — 
gritaron á coro sus amigas. 

La amenazada chica comenzó á mirar, asus-
tada, en todas direcciones; y aunque no se veía 
el perro, como los ladridos se oían cada vez 
más cerca, dió á correr desesperadamente, 
buscando la entrada de la villa por un atajo. 

—¡Á ella, chucho!—seguían gritando las 
otras.—¡Cómela, cómela! 

Y viendo que el perro no aparecía, siguie-
ron á la fugitiva arrojándole piedras, con una 
de las cuales la descalabraron al fin. 

—¡Que me matan!—gritó la pobre chica 
llevándose las manos á la cabeza. 

Pero cuando, al retirarlas, las vió mancha-
das de sangre, su espanto no tuvo límites, y 
sus alaridos pudieron oirse desde media legua. 

Entonces retrocedieron aterradas las perse-
guidoras, cuya intención no alcanzaba más que 
á meter miedo á la fugitiva; pero al volver á 
la alameda, se hallaron con el perro que, por 

desgracia, no era el del alcalde. Acabaron de 
aturdirse en su presencia, y huyeron á la des-
bandada; mas el animal, «á una quiero y á la 
otra la dejo,» hartóse de romper vestidos; y 
sabe Dios qué más hubiera roto, si á los gri-
tos y á los ladridos no hubieran acudido algu-
nas personas que ahuyentaron á palos á la fie-
ra, y condujeron al pueblo á las inocentes cria-
turas, bien merecedoras del susto que pasaron 
si se les toma en cuenta lo que hicieron pade-
cer á la pobre descalabrada. 



CAPITULO IV 

s q u i n a á la plaza y á una de las ca-
lles que desembocaban en ella, había 
una casa más pequeña que cuantas la 
seguían en la fila. Debajo del balcón 

del único piso que tenía, y sobre la puerta prin-
cipal, se leía, en un largo tablero coronado con 
las armas de España, lo siguiente: 

ESTANCO NACIONAL 

e s t a b l e c i m i e n t o d e s a n q u i n t í n 

L Í Q U I D O S Y O T R O S C O M E S T I B L E S 

Penetrando por aquella puerta, se veía la ra-
zón del letrero en un mostrador sobrecargado 
de c a c h a r r o s jnenudos; en una gran aceitera con 
canilla, y algunas botellas blancas, llenas de 
aguardiente de otras tantas denominaciones; 
en una estantería espaciosa, ocupada con pa-
quetes de cigarros y de cajas de cerillas, libri-



tos de fumar, grandes pedazos de bacalao, 
tortas de pan, madejas de hilo, garbanzos y 
otros artículos, tan varios en su naturaleza 
como reducidos en cantidad; en algunas mesas 
simétricamente colocadas fuera del mostrador; 
en tal cual barrica ó hinchado pellejo que se 
vislumbraban entre la obscuridad del fondo... 
y en otros mil detalles propios de semejantes 
establecimientos, los cuales conoce el discreto 
lector tan bien como yo. 

Detrás del mostrador estaba sentada, ha-
ciendo media, nuestra antigua conocida Juana, 
la mujer de Simón Cerojo. Como éste, había 
engordado y echado mejor pellejo, y dado á su 
vestido cierto corte presuntuoso. Pero, al re-
vés que en su marido, su entrecejo se había ido 
frunciendo, y todo su semblante agriando, á 
medida que la suerte fué favoreciéndolos. Por-
que la suerte los había favorecido. Para con-
vencerse de ello, bastaba echar una mirada á 
su establecimiento, en una sola de cuyas sec-
ciones había más capital empleado que el que 
representaba toda la antigua abacería... y per-
mítaseme una corta digresión á este propósito. 

Merced al estanco que obtuvo Simón sin di-
ficultad, á los ahorros que trajo de la aldea y 
al crédito, aunque muy limitado, que no tardó 
en abrírsele en algunos depósitos al por mayor, 
en el primer año de establecido en la villa du-

plicó su capital. En el segundo se dedicó, 
por extraordinario, á hacer ligeros présta-
mos, bien garantidos, á un interés variable, 
según las personas y las circunstancias: entre 
una peseta por duro á la semana, si el menes-
teroso era jugador de afición bien puesta, y 
treinta por ciento al año, si era artista estable-
cido convenientemente. Esta nueva industria 
le permitió ensanchar un tanto sus negocios 
principales; con tan buena mano, que al con-
cluir los dos años de su estancia en la villa, se 
encontró con un capitalito de más de seis mil 
duros, libre y desempeñado. Entonces se hizo 
caldista de veras; es decir, no se anduvo con 
parvidades de aceite, vino y aguardiente, sino 
que surtió de estos artículos su establecimien-
to, por mayor; lo cual le permitió hacer prés-
tamos más en grande, más á menudo y en 
condiciones de mayor atractivo.—Resultado 
de éstas y otras combinaciones: que el día en 
que nos hallamos con Simón en las Casas con-
sistoriales, y con Juana en su establecimiento, 
eran dueños de la casa que éste ocupaba, de lo 
que la tienda contenía, y de un respetable so-
brante en continuo movimiento; todo lo cual re-
presentaba un valor de muchos miles de duros. 

Por este lado, pues, los asuntos de Simón y 
de Juana habían marchado viento en popa. No 
así los demás; es decir, aquéllos que se rela-
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cionaban íntimamente con la vanidad de Jua-
na, y las no más cortas, aunque más disimu-
ladas aspiraciones de Simón. 

Todos los esfuerzos de la primera, todas sus 
meditaciones, todos sus desvelos y todas sus 
consultas al espejo antes de darse á luz en los 
sitios más públicos de la villa, hecha un brazo 
de mar y cargada de relumbrones, no lograron 
colocarla en jerarquía más alta que la corres-
pondiente al nombre de la tabernera, con el 
cual se la designó desde el primer día en que 
se hizo notar por sus humos estrafalarios. 
Aunque poco avisada, no desconoció que este 
descalabro la alejaba para siempre, en aquel* 
centro, de la altura á que había querido tre-
par de un salto. El primer efecto de una pre-
sentación, jamás se olvida en la sociedad, má-
xime cuando ésta es reducida y presuntuosa. 

Bien penetrada de esta verdad, Juana la 
sintió en su alma, como un toro siente en el 
morrillo el primer par de banderillas; hízose 
más áspera y brutal que de costumbre, y se 
prometió arrollar cuanto hallara por delante, 
creyendo demostrar así, mejor que con dulzu-
ra y sencillez, que era tan digna como la más 
encopetada de ocupar el puesto que no se le 
concedía. 

Con esto consiguió adquirir en la villa cier-
ta celebridad que acabó de exasperarla. Un so-

lo ejemplo dará la medida de la altura á que 
había llegado la insensatez de Juana. Menu-
deaban allí los bailes y las recepciones entona-
das, á maravilla; y, naturalmente, nadie se 
acordaba de invitar á la tabernera. Pues estas 
desatenciones sacaban de quicio á Juana.—Yo 
bien conozco, decía, que no estoy todavía al 
corriente de esas ceremonias, y me guardaría 
mucho de concurrir á ellas; pero la voluntad 
es lo que se agradece. ¿Por qué no se tiene pa-
ra mí un mal recado de atención, por lo mis-
mo que soy forastera? ¿Se les caería la venera 
á algunas de esas fachendosas por acordarse 
de mí, que soy más rica que muchas de ellas? 
¡Pues no parece sino que todas son marquesas! 
¡Y el marido de la una vende paño de Munilla 
y sogas de esparto, y el de la otra pecajuana 
y engiiento de soldado, y me debe á mí hasta la 
sal con que sazona lo poco que come!... Pues 
vinos y jabón vende mi marido. ¿Qué más da 
lo uno que lo otro? 

Saturada también de estas máximas su hija, 
apenas comenzó á concurrir al entonado cole-
gio en que quiso darle educación su madre, hu-
bo que retirarla de él. Era ya la niña medio 
montuna por naturaleza, y con las predicacio-
nes de Juana llegó á hacerse indomesticable. 

En los cuchicheos, en las sonrisas, hasta en 
los juegos más inocentes de sus compañeras, 



veía burlas y desprecios; y en esta creencia, 
las ponía á todas como ropa de pascua; se pe-
gaba con algunas, y concluía por volver á su 
casa, todos los días, llorando soñados agravios 
hasta de sus maestras. De este modo la niña se 
hizo tan antipática á sus condiscípulas, como 
su madre á cuantos se la aproximaban. Por eso 
la retiraron del colegio y la enviaron á la es-
cuela pública, donde, según el parecer de Jua-
na, no la enseñaban tanto, pero se la miraba 
«con el respeto debido.» 

Más de tres años de martirio llevaba la mu-
jer de Simón al encontrarnos con ella de nue-
vo, no porque se fijase en que en la villa se ha-
cía con ella lo que ella había hecho con los de-
más en la aldea; ni porque suspirara por vol-
ver á recuperar su pequeño trono abandonado; 
no, en fin, porque le atormentasen la memoria 
los atinados consejos del anciano señor cura, 
sino porque deseaba un campo más ancho en 
qué explayarse; otro mundo más revuelto en 
qué campar por lo que se era y no por lo que 
se había sido. Y un día y otro día predicaba á 
su marido la conveniencia de establecerse en 
grande en la capital de la provincia, donde, se-
gún ella, ni los ricos eran vanos ni los pobres 
envidiosos. 

Oíala Simón sin soltar prenda, y aun hacien-
do como que no la oía; pero la verdad es que 

en el fondo de su corazón detestaba de la vi-
lla tanto como su mujer. 

Simón no podía perdonar á aquella gente el 
que se le tratase como á persona de poco más 
ó menos, «en los momentos más críticos para 
la vida de los pueblos, y, por consiguiente, 
para la de los ciudadanos,» como él decía en 
más de un monólogo que no llegó á oir su mu-
jer. Se pagaba muy poco de que no se acorda-
sen de él para invitarle á un baile particular, 
ó á una tertulia de más ó menos tono; pero 
que nunca hubiera para su nombre un hueco 
en las candidaturas de concejales; que no se 
le agregase jamás á una comisión de respeto 
que había de representar ciertos intereses del 
pueblo en el gobierno de la provincia, ó en 
Madrid, ó ante el municipio mismo de la vi-
lla- que no se buscase, ni aun se tolerase de 
buena gana, su opinión en tal cual corrillo 
formado en la plaza por personas de impor-
tancia, en que no entraba él sino á fuerza de 
brazo, como quien dice, ó poco menos; que 
se le tuviera, en fin, por un tabernenllo de 
tres al cuarto, cosa era que le hacía perder su 
serenidad habitual, y le ponía á pique de 
echarlo todo á trece, aunque no lo vendiera, y 
largarse á otro terreno menos ocasionado á 
esas «miserias de aldea.» Pero Simón, que no 
era tan insensato como su mujer, guardaba es-



tos sentimientos en el fondo del pecho, y, en-
tre tanto, iba ocupándose en adquirir alas con 
qué volar.—Por eso se le veía atender con 
tanta asiduidad á su taberna y á su estanco... 
y á sus préstamos garantidos. Odiando tanto 
como Juana aquella sociedad inaguantable, só-
lo trataba de redondearse lo preciso para dar-
le un adiós de despedida y caer en medio de 
otra mejor; pero de tal modo, que no lasti-
masen en lo más mínimo su importancia de 
actualidad las reliquias del pasado. Estaba 
convencido de que, sin una precaución por el 
estilo, en todas partes serían él y su ipujer los 
taberneros de marras, por grandes qiie fueran -
sus caudales. 3e ve, pues, que, en el fondo de 
la cuestión, estaban perfectamente de acuerdo 
Juana y su marido. 

Y dejando esto bien consignado, porque im-
porta, volvamos á tomar el hilo de nuestra 
historia. 

CAPITULO V 

sí que la niña descalabrada en la ala-
meda notó la presencia del perro en-
tre sus implacables ofensoras, por 
los ladridos del uno y por los gritos 

de las otras, contuvo su llanto, y con íntima 
complacencia, se volvió para presenciar los 
destrozos que el enfurecido animal parecía es-
tar haciendo en las ropas y pellejo de aqué-
llas mal aconsejadas criaturas. Fuera aquél el 
perro del alcalde ó dejara de serlo, era lo 
cierto que á todas las trataba por igual, y que 
de todas la estaba vengando á ella cumplida-
mente... Pero ¿no era posible que después de 
concluir con las seis desventuradas niñas la 
emprendiese con la séptima, por lo mismo que á 
nadie conocía ni en remilgos se paraba? 

Esta consideración tan cuerda, que asalto 
de pronto la mente de la pobre chica, hízola 
retroceder; y menudeando los pasos cuanto 



pudo, y tornando á recordar su herida y á llo-
rar, por ende, llegó á la villa y no paró de 
correr hasta el estanco que conocemos, en el 
cual entró momentos después que nosotros, y 
al mismo tiempo que llegaba también, aun-
que por distinto sendero, Simón Cerojo, de-
mudado el semblante y apretando los puños 
de ira. Tanta, que ni siquiera reparó en la ni-
ña que, por haberse limpiado las lágrimas con 
las manos después de oprimirse con ellas la 
cabeza, tenía la cara manchada de sangre. Pe-
ro Juana sí; y al punto arrojó la obra en que 
se ocupaba; saltó por encima del mostrador 
sobrecogida de espanto, y tomando á la niña 
en sus brazos, 

—¡Hija mía!—gritó.—¿Qué sangre es esa? 
Entonces se fijó Simón en la niña; y olvi-

dando por un momento sus disgustos, corrió 
también hacia ella. 

—¿Te has caído?—la preguntó con cariñoso 
anhelo.—¿Te han pegado? ¿Por qué sangras?... 
¡Habla, hija mía, por Dios!... 

La niña, después de sollozar un rato, refi-
rió, punto por punto, cuanto la había ocurrido. 

—¡Conque la hija del juez, y la del india-
nete, y la del alcalde—exclamó Simón en se-
guida, con rencoroso acento,—son las que 
más te han injuriado, porque tenían á menos 
jugar contigo!... ¡Las hijas de esos personajes 

que me adulan y me soban cuando necesitan 
un par de duros para comer aquel día, ó me-
dia docena de onzas para apuntarlas á una 
carta, ó pagar una trampa que podría poner-
los en vergüenza... si alguna les queda!... ¡Pe-
ro yo les juro que, por poca que ella sea, he 
de sacársela á la cara... y á algunos más tam-
bién! 

Juana, maldiciendo á su vez de todos y de 
todo, comenzó á lavar con agua fresca la he-
rida de su hija, que, por cierto, era insignifi-
cante. 

Y, tranquilo ya sobre este punto, Simón re-
firió á su mujer cuanto había ocurrido en la 
junta que acababa de celebrarse en la casa de 
Ayuntamiento, recargando un poquillo los co-
lores á fin de que resultasen más justificado su 
enojo, y de más efecto sus discursos, que repi-
tió al pie de la letra. 

—¿Y qué piensas hacer después de tanto des-
engaño como vas sufriendo, y de tanto dis-
gusto como vamos llevando de estos niquitre-
fes de levita?-preguntó Juana, que no desper-
diciaba ocasión de hablar de su pleito. 

—¿Qué pienso hacer?—dijo Simón con su 
poquito de rescoldo.—Lo que estoy pensando 
tres años hace, desde que conocí que en esta 
recua siempre había de tocarme ir á la cola; lo 
que hubiera hecho entonces á tener el remedio 



entre las manos, como le tengo hoy: sacar á 
más de cuatro fachendosos á la vergüenza pú-
blica, y largarme en seguida con la música á 
otra parte. 

Juana vió el cielo abierto. 
—¡Lo mismo que yo te he dicho tantas ve-

ces!— exclamó, retozándole la alegría en el 
semblante.—¿Qué necesidad tenemos nosotros 
de sufrir lo que aquí estamos sufriendo? Con 
lo que ya conocemos este trato, ¿cuánto no po-
dríamos ganar estableciéndole en la ciudad? 

—¡No, Juana, no!... ¡Basta de taberna! Si 
con ella entráramos en la ciudad, taberneros se-
ríamos hasta el fin de los siglos. Y si con ser 
taberneros, aunque ricos, nos conformáramos, 
yo no saldría de esta villa, donde he ganado en 
cuatro años una riqueza, y podría ganarla ma-
yor en poco más. Pero hay una noble ambición 
que manda en tí y en mí con mayor fuerza que 
los tres ochavos de una buena ganancia; y esa 
ambición está reñida con las manos mancha-
das de vino tinto y con las ropas que huelen á 
anisado. Así, pues, ya que las alas me lo per-
miten, saldremos de aquí volando por alto, para 
que en la ciudad se vea cómo caemos, pero no de 
dónde venimos. Este es el modo; que, según yo 
llevo observado, desde nada á bastante están os 
ascos y los reparos; desde bastante para arriba, 
ya todos somos iguales, y todo nos está bien... 

Nosotros tenemos lo bastante: ¿quién será capaz 
de probar que no tenemos hasta de sobra?-No 
sé lo que diría á esto el cura de mi pueblo; 
pero llevo corrido ya mucho mundo y trata-
dos muchos hombres, y á mi experiencia me 

agarro. _ 
Lo que Simón ignoraba con respecto al señor 

cura, lo sabemos nosotros. Cuando alguno de 

sus feligreses le decía: 
- ¿ S a b e usted, don Justo, que Simón se va 

saliendo con la suya?... ¿que ya es hombre 
rico? 

—No lo dudo—contestaba el santo varón.— 
Pero ¿le dan más importancia?... ¿es más fe-
liz que aquí? Este es el problema. 
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CAPITULO VI 

ara volver á encontrar al protagonis-
ta de esta verídica historia, no nos 
bastaría ya la luz del candil de su ta-
berna. Tal se ha borrado la huella de 

sus pasos en los quince años que van corridos 
(y perdonen ustedes el modo de señalar) desde 

•que le oímos hablar lo que fielmente consta al 
final del capítulo anterior. 

Pero es el caso que tenemos que hallarle; y 
como podría llevar muy á mal que lo intenta-
ramos indagando aquí y allá por los pelos y se-
ñales de su vida pasada, lo cual, por otra par-
te no nos conduciría al fin que nos propone-
mos, ya que, por especial privilegio que gozo, 
me es posible dar con él á la primera tentati-
va véngase el lector conmigo para acabar mas 
pronto y evitar un mal rato á nuestro per-
sonaje. 



Estamos en la ciudad, en una de sus calles 
principales y frente á un portal no muy lim-
pio, pero sí muy espacioso; subimos el primer 
tramo de la ancha escalera que de él arranca; 
atravesamos, sin detenernos, la puerta del en-
tresuelo, en la cual se lee, sobre bruñida cha-
pa metálica, el siguiente letrero: S i m ó n C . d e 

l o s P e ñ a s c a l e s ; prescindimos de cuanto se 
halla á nuestro paso al entrar en un salón largo 
y estrecho; cruzárnosle en toda su extensión, y 
nos detenemos á la puerta de un gabinete. Allí 
hay un alto escritorio de caoba, sobrecargado 
de libros y papeles; algunas banquetas de 
gutapercha, dos mapas, un barómetro, un 
aguamanil y pocas cosas más por el estilo. Ad-
junta al escritorio hay una butaca; y embuti-
do en ella, un hombre como de cincuenta años 
de edad, frescote, de cara ancha y risueña, 
con recortadas patillas grises; gorro de tercio-
pelo azul, lujosa bata, blanca pechera y leve 
corbata de raso negro sobre holgadas y relu-
cientes tirillas. Ese hombre, lector amigo, ab-
sorto á la sazón en el examén de algunos pa-
peles llenos de números de varios colores, es, 
para tí y para mí... (pero ¡cuidado con que se 
lo cuentes á nadie!) Simón Cerojo; para la 
sociedad en que vive, el señor don Simón de los 
Peñascales, y para la plaza mercantil en que 
figura en primera línea, S i m ó n C. d e l o s P e -

ñ a s c a l e s . Aquella carpeta y aquel gabinete, 
son su despacho; y esas personas que trabajan 
silenciosas en modestos atriles en el salón en 
que estamos, los dependientes de su casa. 

Pero aún hay más. Cuando don Simón sus-
pende, dos veces al día, sus tareas, sube al 
primer piso; y atravesando alfombradas estan-
cias, alfombradas, así como suena, entra en un 
gabinete lujosamente amueblado también, y 
allí se cambia la bata por un elegante traje de 
calle; se quita el gorro de la cabeza, en la 
cual ocasión puede vérsela coronada por una 
calva nada aristocrática por cierto, y se pone 
el grave, reluciente sombrero de copa. Antes 
de salir á la calle pasa á otro gabinete fron-
tero al suyo, con la aparatosa sala por me-
dio; y allí encuentra, ordinariamente solas, y 
rara vez con visitas, á una señora tan gruesa 
como él, dura de semblante, y rica aunque 
charramente vestida, y á una joven como de 
veintidós años, ancha de hombros y caderas; 
bien destacada de pecho; de ojos y cabellos 
negros como el azabache; de blancos dientes y 
moreuo cutis; bien proporcionada y airosa de 
talle, y vestida con todo el rigor de la mo-
da... una buena moza en toda la extensión de 
la palabra. Estas dos señoras son la esposa y 
la hija, respectivamente, de don Simón; dice-
las éste «adiós» desde la puerta, si están solas, 



ó saluda cumplidamente á las personas que las 
acompañan, y sale en busca de sus amigos pa-
ra dar el acostumbrado paseo.—Si no se trata 
de salir á la calle, sino simplemente de almor-
zar ó de comer, usa el mismo ceremonial; pero 
sin quitarse la bata ni el gorro; y cuando una 
doncella avisa que está la sopa sobre la mesa, 
pasa la familia al elegante comedor, y allí se 
hace servir una bien sazonada comida; después 
de la cual, echa don Simón una hora de siesta 
sobre la cama; descabeza el sueño su señora en 
una butaca, y medita, ó lee, ó mira por los 
cristales á la calle la repolluda muchacha. 

Y en este tono todo lo demás inherente á la 
vida doméstica y social de esta respetabilísima 
familia. 

Amigo lector, me cargan las digresiones; pe-
ro hay casos en que no puede prescindirse de 
ellas, y éste es uno de esos casos. Tú serías el 
primero en negar la verosimilitud de esta últi-
ma transformación del abacero de marras; y yo 
quiero que no se dude de lá realidad de mis 
personajes, sobre todo, cuando escribo histo-
ria pura. Conque ármate de paciencia, y escu-
cha, que yo procuraré ser breve y hasta entre-
tenido. 

CAPITULO VII 

i r m e en sus manifestados propósitos 
de abandonar la villa tan pronto co-
mo le fuera posible, Simón Cerojo, 
desde el día en que le oímos hablar 

de ello con su mujer, se consagró exclusiva-
mente á realizar, pero con mucho pulso, sus 
existencias y créditos; indispensable tarea que 
le ocupó algunos meses. 

Cuando tuvo su caudal entero en el bolsi-
llo, como quien dice, y después de haber saca-
do á la vergüenza pública á algunos de sus deu-
dores que más le habían atormentado el amor 
propio; después, repito, de haber puesto en 
evidencia ante la villa entera los apuros de 
unos y las perpetuas trampas de otros, dejan-
do, de este modo, encendida una guerra civil 
entre muchas de aquellas encopetadas fami-
lias, tomó de su caudal una pequeña parte, y 
se dijo:—Esto (el cauda!) para las alas, y esto 
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ó saluda cumplidamente á las personas que las 
acompañan, y sale en busca de sus amigos pa-
ra dar el acostumbrado paseo.—Si no se trata 
de salir á la calle, sino simplemente de almor-
zar ó de comer, usa el mismo ceremonial; pero 
sin quitarse la bata ni el gorro; y cuando una 
doncella avisa que está la sopa sobre la mesa, 
pasa la familia al elegante comedor, y allí se 
hace servir una bien sazonada comida; después 
de la cual, echa don Simón una hora de siesta 
sobre la cama; descabeza el sueño su señora en 
una butaca, y medita, ó lee, ó mira por los 
cristales á la calle la repolluda muchacha. 

Y en este tono todo lo demás inherente á la 
vida doméstica y social de esta respetabilísima 
familia. 

Amigo lector, me cargan las digresiones; pe-
ro hay casos en que no puede prescindirse de 
ellas, y éste es uno de esos casos. Tú serías el 
primero en negar la verosimilitud de esta últi-
ma transformación del abacero de marras; y yo 
quiero que no se dude de lá realidad de mis 
personajes, sobre todo, cuando escribo histo-
ria pura. Conque ármate de paciencia, y escu-
cha, que yo procuraré ser breve y hasta entre-
tenido. 

C A P I T U L O VII 

i r m e en sus manifestados propósitos 
de abandonar la villa tan pronto co-
mo le fuera posible, Simón Cerojo, 
desde el día en que le oímos hablar 

de ello con su mujer, se consagró exclusiva-
mente á realizar, pero con mucho pulso, sus 
existencias y créditos; indispensable tarea que 
le ocupó algunos meses. 

Cuando tuvo su caudal entero en el bolsi-
llo, como quien dice, y después de haber saca-
do á la vergüenza pública á algunos de sus deu-
dores que más le habían atormentado el amor 
propio; después, repito, de haber puesto en 
evidencia ante la villa entera los apuros de 
unos y las perpetuas trampas de otros, dejan-
do, de este modo, encendida una guerra civil 
entre muchas de aquellas encopetadas fami-
lias, tomó de su caudal una pequeña parte, y 
se dijo:—Esto (el cauda!) para las alas, y esto 
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(el pico) para pintarlas. En seguida se metió 
con su familia y con su tesoro en la diligencia, 
y se largó á Madrid; buena escuela, como él de-
cía, para tomar aire y tono que lucir después 
en la ciudad. 

Ya en la corte, puso á su hija en un buen 
colegio, con promesa de no sacarla de él mien-
tras no estuviera completamente instruida en 
cuanto podía saber la señorita más encopeta-
da; y con este fin, pagó rumbosamente, por 
adelantado, las estancias de un año, y prome-
tió hacer lo mismo en los sucesivos. 

Libre de este cuidado, consagróse á reco-
rrer con Juana paseos, teatros y toda clase de 
espectáculos, estudiando aquí las exigencias 
de la moda, y allá la manera de lucirlas. Pero 
su entretenimiento favorito era el Congreso; 
y ya con su mujer, ya solo, rara era la sesión 
que él no presenciara desde la tribuna públi-
ca.—No se habrá olvidado que Simón era muy 
dado á la política y á la elocuencia.—Por eso 
buscaba allí una buena escuela en que nutrir 
sus inclinaciones; no precisamente porque es-
perase utilizarla algún día desde aquellos lu-
josos escaños, como padre de la patria, sino 
porque un buen decir le juzgaba él indispensa-
ble para entrar con desembarazo en el terreno 
al cual pensaba trasplantarse en breve. 

Y como si la suerte se complaciera en alla-

narle todos los caminos que emprendía, dale 
la corazonada de jugar un billete á la lotería, 
y le cae, como quien nada dice, más de medio 
millón. 

Este golpe inesperado le puso á pique de 
desbaratar sus maduros proyectos, excitándo-
le á darse por satisfecho de los mimos de la 
suerte, y á quedarse á vivir de sus rentas en 
Madrid. Pero como en Simón había algo in-
génito que le obligaba á caminar siempre, 
aunque sin fijarse en el punto de parada, des-
echó la tentación fundándose en que Madrid 
era demasiado grande para que nadie reparara 
en un hombre como él; y él quería, por más 
que no lo intentara en una forma concreta, 
descollar, un poquito siquiera, sobre el común 
de las gentes que le rodearan. 

Lo único que hizo, que no había pensado 
hacer al salir de la villa, fué permanecer en 
Madrid cuatro meses en lugar de uno, y adqui-
rir esos tres grados más de civilización que lu-
cir en la ciudad. 

Cuando tanto él como su mujer creyeron 
bastante borrados en sus personas los rastros 
de la taberna, tomó Simón letras sobre la ca-
pital de su provincia; y, bien provistos de ro-
pa los baúles, salió con Juana de Madrid de-
jando muy recomendada á la niña en el co-
legio. 



Su única pena al abandonar la corte fué el 
no haber podido encontrar en ella á su general 
que, sin duda, se hubiera alegrado al conocer 
la rápida transformación ocurrida últimamente 
en la fortuna del humilde asistente; pero Su 
Excelencia había andado aquella vez más torpe 
que de costumbre en el pronunciamiento que 
fraguaba para adquirir honradamente el se-
gundo entorchado; sorprendióle el Gobierno, y 
le desterró á Filipinas, pocos días antes de 
llegar Simón á Madrid. 

Calculen ustedes el efecto que causaría en 
una plaza mercantil de segundo orden la apa-
rición de un hombre que se anuncia con letras 
de cambio, á cargo de las principales casas de 
comercio, por valor de ochenta mil duros, pa-
gaderos á toca-teja. Excitada vivamente la 
pública curiosidad, hablóse largamente del su-
ceso, suponiéndose, no sin fundamento racio-
nal, que persona que tales recursos traía á ¡a 
mano, mucho más debía de tener en reserva. 
Hubo quien, puesto ya el caso en el terreno de 
las indagaciones, aseguró haber oído algo muy 
parecido á lo que el lector y yo sabemos de la 
historia de nuestro personaje; pero como los 
nombres de uno y de otro no coincidían exac-
tamente, y había quien aseguraba muy formal 
que el recién llegado era un rico negociante de 
Madrid que había trasladado su residencia, ca-

lió la murmuración y tomósele de buena ga-
na, á pesar de ciertos resabios de mal género 
que de vez en cuando le asomaban, y sobre to-
do á su mujer, por un señor de importancia, 
muy rumboso además y muy atento... Y esto 
sí que era la verdad pura. 

Veamos ahora por qué no coincidían los 
nombres del Simón de la ciudad y los del Si-
món de la aldea. 

Observó éste, viviendo en la villa, que cuan-
do su apellido Cerojo (sinónimo de ciruelo en 
el país) se pronunciaba recio en ciertas solem-
nidades, causaba en el público un efecto des-
graciadísimo; y queriendo evitar en lo sucesi-
vo los inconvenientes á que esta circunstancia 
pudiera dar lugar, resolvióse, al salir de la vi-
lla, á firmar en adelante con otro apellido que, 
sin dejar de ser de su familia, fuera menos 
vulgar que el primero de los de su padre. Ta-
rea°harto difícil, en verdad; pues al pasar re-
vista, de memoria, á toda su ascendencia por 
ambas líneas, se encontró con que ésta pare-
cía formada en un bosque virgen, según eran 
sus antepasados Carrascas, Bardales, Cajigos y 
Abedules. Al cabo, entre lo más remoto de su 
progenie, halló ciertos Peñascales que le convi-
nieron, pues sobre salirse este apellido de la 
rutina forestal de los demás, amén de ser muy 
sonoro, tenía sus ribetes de empingorotado. Pe-



ro no era cosa de prescindir totalmente del que 
había usado hasta entonces, por más de una 
razón que tuvo presente. Así es que, en sus 
propósitos de conciliario todo, resolvióse á 
adoptar en adelante, para todo documento de 
carácter particular y privado, la firma á secas 
de Simón de los Peñascales; y para los que tu-
vieran relación con su vida pública, es decir, 
para nombre de guerra, el más aparatoso de Si-
món C. de los Peñascales. 

Como el ya Don Simón no conocía bien al 
pormenor el carácter de la plaza mercantil en 
que se había establecido, dedicóse el primer 
año, y mientras la estudiaba á fondo, á des-
cuentos ventajosos y préstamos sobre fincas; 
negocios que le proporcionaron cómodas y pin-
gües utilidades. Al siguiente, ya se matriculó 
como comerciante capitalista. Al tercero, botó 
dos barcos á la mar. Al cuarto, todo lo ante-
rior, más dos magníficas casas en construcción 
en lo mejorcito de la ciudad. Al quinto, era su 
firma una de las más respetables de la plaza, 
y de las más respetadas fuera de ella. 

Entonces le avisaron de Madrid que su hija 
estaba al corriente de cuantas materias de uti-
lidad y adorno podían enseñarse á una joven 
de la buena sociedad; y fué con su señora á re-
cogerla. Mas en lugar de volver directamente 
á casa, hicieron los tres un rodeo por París; y 

con la disculpa de que el padre deseaba resar-
cir á su hija de la larga reclusión en que la 
había tenido, estuvo la madre un invierno en-
tero perfeccionando su civilización en la capital 
de Francia, escuela que no desaprovechó el 
marido para tomar nuevas tinturas de hombre 
del día. 

De retorno de este viaje es cuando, verda-
deramente, se ve darse á luz á la familia de don 
Simón. 

Éste, muy afecto siempre á estudiar en el 
libro de su experiencia, recordando lo ocurrido 
en la villa con las intemperancias de su mujer, 
trató de que, en lo posible, no se reprodujera 
en la ciudad. Y digo en lo posible, porque de-
masiada conocía el ex-tabernero que, á pesar 
de todas las podaderas de la civilización, Doña 
Juana había de soltar las bellotas en cuanto se 
la sacudiera un poco. Proponíase don Simón 
sacar partido del caudal de nociones de cul-
tura que indudablemente traería su hija del 
colegio, para dar á sus salones y á su señora 
cierta entonación que doña Juana no podía 
prestarles, y tener siempre en la joven una es-
pecie de tribunal de consulta para los casos de 
apuro. 

Quiero decir que hasta la vuelta de París 
de toda la familia, no se estableció ésta á la al-
tura de sus recursos, ni don Simón consintió á 



su mujer que abriese sus salones, ni adquiriese 
otras visitas que las más indispensables. Por 
supuesto que, así y todo, por debajo de los 
damascos de la gran dama asomó más de una 
vez el mandil de la tabernera. Pero ¿qué se le 
había de hacer? En cambio, se declaró aquella 
casa, desde entonces, el centro de la buena so-
ciedad del pueblo; y á doña Juana se le caía la 
baba de placer con las atenciones de que era 
objeto: sinceras unas, es verdad, por tratarse 
de gentes no mucho más avisadas que ella, é 
hijas otras de la diabólica intención de dar pá-
bulo á las majaderías de la encumbrada luga-
reña; pero interesadas todas, porque, al cabo, 
en aquella casa se bailaba mucho y se cenaba 
bien, lo cual en ninguna parte se desdeña en 
estos tiempos. 

Felizmente, Julieta (no sé si he dicho antes 
de ahora que así se llamaba la niña) era suma-
mente precoz en su desarrollo físico, y no atra-
sada en el intelectual; de modo que su madre 
tuvo en ella, no sólo un auxiliar activo, sino 
un prudente consejero para hacer los honores 
de su casa desde el momento en que ésta se 
declaró, como se ha indicado, centro del buen 
tono de la ciudad. 

Y así fueron corriendo los años. Don Simón, 
acrecentando en cada uno prodigiosamente su 
caudal, sin duda por aquello de que «dinero 

llama dinero;» doña Juana, sudando placer y 
vanidades por todos los poros de su cuerpo, y 
Julieta transformándose en una arrogante moza, 
desesperación de imberbes, codiciada de tallu-
dos y obsequiada de todos. 

En esta época floreciente es cuando el ca-
rácter de don Simón hace crisis; ó mejor, cuan-
do don Simón entra en carácter. 

Ya no es el hombre que ama las situaciones 
eminentemente litorales, «porque en ellas cada 
uno puede hablar de cuanto le acomode, aun-
que no lo entienda;» al contrario, es apasiona-
do defensor de los gobiernos de orden, que sin 
negar al tiempo las libertades que le corres-
ponden, sostengan á cada uno en su esfera, y 
no alimenten, en ciertas clases, insensatas ambi-
ciones. Odia toda suerte de tiranías; y por lo 
mismo, no dejándose imponer de sus braceros 
y empleados, después de regatearles cuarto á 
cuarto sus jornales, les paga religiosamente lo 
convenido. También es filántropo; y si no se le 
ve pródigo con los pobres que llegan á su puer-
ta, no es por falta de buen deseo, ni por sobra 
de economía, sino porque no quiere alimentar 
vicios ni fomentar la vagancia. Cree en el pro-
greso moral de los pueblos; pero bajo la direc-
ción paternal de los gobiernos, y con el esfuer-
zo... de los años. En cuanto al progreso mate-
rial, le protege rumbosamente, pero alrededor 



de su casa, como, en su concepto, debe hacer 
todo ciudadano, á fin de que el progreso llegue 
á sentirse y á palparse en todas partes.—Ha 
comprado muchas tierras en su aldea, y las ha 
distribuido entre sus antiguos convecinos... á 
renta; pero dispensando á éstos el favor de no . 
embargarles la manta de la cama, cuando, por 
bien probada necesidad, dejan de pagarle... un 
año: al segundo ya varía de conducta, si el abu-
so se repite; y esto, únicamente por respeto á 
su derecho, no porque necesite para nada las 
míseras economías de aquellos pobres campe-
sinos. No ha reformado con una mala teja su 
antigua casita de la plaza, ni ha vuelto á poner 
en ésta los pies; y se comprende en un hombre 
de sus circunstancias: muerto el señor cura, 
don Justo, ¿qué otra persona quedaba allí coa 
quien «pudiera entenderse» él? 

Por lo demás, continúa siendo el hombre da-
do á las grandes frases 3' al aplomo en el decir; 
y no ha enriquecido su erudición ni reformado 
su ortografía; pero aquélla no la necesita en la 
vida que trae, ni ésta le es indispensable, dic-
tando, como dicta, hasta su correspondencia 
particular. Y en cuanto á sus peroraciones fre-
cuentes, ¡vayan ustedes á conocer que aquellas 
palabras culminantes de su oratoria, que son su 
delicia, las escribe con ql 

Lejos de perjudicarle esto en su importancia, 

todo el mundo se la concede para todo; así es 
que, al creer lo que afirma la opinión pública, 
don Simón es una gran persono, es decir, pru-
dente en el consejo, elocuente en emitirle, rico 
de hacienda, honra del comercio, provecho de 
la ciudad, benemérito patricio, y cuanto ustedes 
quieran. Añádase á esto que sonríe muy poco, 
y que jamás se ríe; que se afeita todos los días, 
y gasta una ropa muy fina y muy holgada; 
muy destacados el pecho, los cuellos y los pu-
ños de su camisa, y muy abarquilladas las alas 
del sombrero; añádanse, digo, estas gravísi-
mas circunstancias, y se comprenderá mejor 
por qué don Simón ha llegado á ser, en la re-
gión que habita, el hombre indispensable; in-
dispensable en las juntas, indispensable en las 
comisiones de dentro y fuera, é indispensable 
en el Municipio, que ya no sabe qué hacerse si 

él no le preside. 
Don Simón, pues, es ya todo u n h o m b r e d e 

pró; y para que nada le falte, hasta tiene la 
conciencia de su importancia. 

Y la tiene, no porque se lo dicen los que le 
inciensan, sino porque una vez, viéndose tan 
alto, dió en mirar á su alrededor; y observó 
que así en la plaza como fuera de la plaza, los 
hombres que daban vida á los pueblos moder-
nos é imprimían carácter á la época, ni eran 
de más noble estirpe, ni más sabios ni más ri-



eos, ni tenían mejor ortografía que él. Enton-
ces, penetrando de la grandeza de su alta jerar-
quía, perdió hasta aquellos pocos arranques que 
le quedaban de expansiva franqueza, y se hizo 
solemne y ceremonioso aun en los actos más 
triviales de su vida. 

Y aquí enlaza lector amigo, el asunto de 
que tratábamos en el capítulo anterior, es de-
cir, concluye la digresión y continúa la his-
toria. 

CAPITULO VIII 

a b í a en aquella ciudad, como hay en 
casi todas, un centro ó circulo ó ca-
sino para esparcimiento del espíritu 
de ciertas personas que pasaban la 

vida bregando por enderezar la varia suerte 
de los negocios de lucro; y había entre los 
socios muchos que, no gustando del juego, aun-
que lícito, ni de otras recreaciones toleradas 
en el establecimiento, formaban una camarilla 
sui géneris, especie de senado moderador de la 
ebullición que reinaba constantemente en ga-
binetes y pasillos; el cual senado, auctoritate 
propria, se instalaba siempre en el salón prin-
cipal. Componíanle los hombres más serios de 
la banca, del foro y de la propiedad urbana; 
y con decir que eran muy serios, dicho queda, 
conforme al rigorismo de la moderna bourgeoi-
sie, hasta qué punto era entre ellos poco menos 
que un pecado mortal la risa franca y desen-



vuelta. Pero no así la sonrisa, que la conocían 
y la usaban, aunque sobriamente, en todos sus 
caracteres y expresiones. Porque es de adver-
tir también que aquellos señores no aceptaban 
más que el justo medio de todas las cosas. 

Con esto creo excusado decir que en política 
eran todos «hombres desapasionados, de orden y 
de progreso racional,» implacables enemigos de 
toda afirmación absoluta, ó, según su lenguaje, 
«.de toda exageración. i> De esto se desprende, á 
su vez, que esa misma política sólo la acepta-
ban como un motivo más de conversación en 
sus expansiones amistosas. Y para que la tarea 
les fuera aún más fácil, tomaban por base de 
sus disertaciones los ingeniosos conceptos de 
cierto periódico, al cual habían subordinado 
ciegamente su criterio. El tal periódico no 
asentaba jamás un principio sin un pero; no 
mostraba un color que no pudiera confundirse 
con otro á la más leve interposición de una 
frase artificiosa, que nunca faltaba á la mano. 
Pasaba por reaccionario entre los liberales, y 
entre los reaccionarios por liberal; no había 
situación política bastante buena para él mien-
tras imperasen sus ideas, ni bastante mala cuan-
do no imperaban. Era su estilo ampuloso, so-
noro, claro en la apariencia, turbio en el fon-
do, meloso siempre y seductor por estudio; y 
saltaban á la vista, en el momento de fijarla en 

sus columnas, las palabras orden, progreso, paz, 
religión y patria... era, en substancia, la repre-
sentación escrita del espíritu yerto de la época 
en que se daba á luz; pero hasta el punto de 
dudarse si procedía de tal padre, ó, al contra-
rio, si era él quien había formado ese espíritu; 
quien alimentaba y nutría el alma de esa nue-
va raza, verdadera plaga del siglo que corre; 
raza sin convicciones, sin fe, sin entusiasmo; 
que llama orden á todo cuanto le garantiza 
una tranquila digestión, y progreso á cuanto re-
dunda en aumento de su caudal; que entien-
de por patria su hogar doméstico, y por socie-
dad, un conjunto de ciudadanos matriculados 
para vender y comprar, tranquilamente, far-
dos de algodón, harinas de Castilla ó papel 
del Estado; raza que transige con todo, menos 
con que se suba un cuarto la libra de pan. 

Á esta raza pertenecían los hombres de la 
citada camarilla, en la cual se daba siempre á 
don Simón la butaca de preferencia, no tanto 
por la importancia mercantil de éste, cuanto 
porque nadie leía mejor que él, con voz más 
recia y sonora, ni con mejor sentido, los artícu-
los de fondo del periódico, todas las noches, á 
los congregados. 

Pero vamos al caso.—Aquellos hombres que 
habían visto sin alarmarse, durante muchos 
años, cómo cundían y se propagaban ciertas 



tendencias niveladoras, y cómo se iba rebajan-
do poco á poco el carácter nacional, y corrom-
piendo aquel conjunto de cualidades que un 
día hicieron del tipo español «el modelo prover-
bial de los caballeros;» aquellos hombres, di-
go, que habían visto todo esto y mucho más, 
sin temblar por el día siguiente, observaron 
una vez que las predicaciones, que las toleran-
cias, que las concesiones, que toda aquella po-
lítica de ancha base que encomiaban á destajo 
y en la cual creían sin conocerla, estaba dan-
do ya sus frutos naturales y lógicos; que aque-
llas muchedumbres por las que nada habían he-
cho ellos nunca, y de las que jamás se habían 
acordado sino para explotar su trabajo á cam-
bio de un mezquino pedazo de pan, se alzaban 
imponentes, en virtud de las alas que les pres-
tara una libertad mal entendida; que aquella 
canalla, como ellos llamaban á la multitud des-
heredada cuando ésta era dócil, se aprestaba, 
con la tea en la mano, á imponerse al mundo 
entero y á transformar, en un instante dado, el 
modo de ser de la familia y de la sociedad. 

¡Y allí fué el temblar de la voz y el crujir 
de los dientes!... Porque temieron por sus ca-
sas, por sus campos, por sus fábricas, por sus 
tesoros; es decir, su Dios, su patria, su alma. 

—¡Pero es preciso defenderse!—exclama-
ron, resueltos á hacer una hombrada. 

Y ¡poder del egoísmo! Aun en aquella triste 
situación, pensaron, ante todo, en sacar la sar-
dina con la mano del gato. 

Nada diré del temple del arma que eligie-
ron para tan ruda batalla. El lector va á cono-
cerle, y dirá de él lo que mejor le parezca. 
Yo, mero historiador, á los hechos me atengo, 
y esos voy á referirle. 

Abríase, á la sazón, una campaña electoral 
para padres de la patria; y, según los sujetos 
de quienes vamos tratando, nada más eficaz 
contra la tormenta que les amenazaba, que en-
viar al Parlamento «hombres de orden, de progre-
so racional, enemigos implacables de toda exagera-
ción,» y ricos é independientes, por contera. 

Pero,- concretándose á aquella localidad, 
¿quién, entre todos ellos, era bastante rico, 
bastante abnegado, bastante generoso, y aun 
bastante elocuente, para aceptar tamaño com-
promiso con buen éxito, y capaz de abandonar, 
sin partírsele el alma, la dirección de los pro-
pios negocios y las comodidades de su casa? 

Ni siquiera se puso en tela de juicio: don Si-
món, y nadie más que él. 

Una noche se le hizo la proposición en ple-
na tertulia; y, francamente, no podía habérse-
le hecho otra que más le halagara. Quizá se an-
ticipaban sus amigos á un deseo que le embria-
gaba el alma mucho tiempo hacía. No se olvi-
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de que don Simón se creyó siempre capaz de 
todo; y téngase presente que cuando llegó á la 
posición social en que ahora le hallamos, los 
límites de sus aspiraciones se perdieron de vis-
ta. Por lo demás, que en el fondo de su con-
ciencia se creía agudo, elocuente, sutil y tra-
vieso, ya lo sabemos. ¿Cómo dudar que fué 
el primero en comprender que nadie era más 
digno de ejercer el cargo que quería confiár-
sele? Pero se guardó muy bien de darlo á co-
nocer. 

Al contrario, hízose el pequeño y el indig-
no, y hasta pidió toda aquella noche para re-
flexionar. 

Cuando volvió á su casa, llamó á su mujer 
y le dijo solemnemente: 

— Juana: la patria reclama mi cooperación, y 
necesito hacer por ella el sacrificio de prestár-
sela. 

—¿Que la patria te reclama... qué?...—pre-
guntó la oronda señora, dudando si la palabri-
11a se comía ó se sembraba. 

—Que el país desea que yo le represente en 
las Cortes,—añadió don Simón con parsimonia. 

—¿Y qué es eso? 
—Pues bien claro está, mujer. Se trata de 

que yo sea diputado por esta provincia. 
—¡Caracholes!—exclamó, fuera de sí, la gran 

dama,, olvidándose en aquel instante de todos 

los miramientos que la esclavizaban desde que 
era rica. 

Frunció el entrecejo el marido al oir aque-
lla interjección espontánea en boca de su mu-
jer, y dijo á ésta severamente: 

—Te alvierto que esa pa labra no es del me-
jor gusto para dicha por una señora de tus... 
contingencias. 

—Déjate ahora de eso, que ya se arreglará 
—repuso doña Juana con un desdén admira-
ble.—Y dime: si llfegas á ser diputado, ¿te sen-
tarás en aquellos bancos de terciopelo que veía-
mos desde la trebuna? 

—Es claro. 
—¿Y te llamarán de Usía? 
—Naturalmente. 
—¿Y te codearás con los ministros? 
—Es de razón. 
—¿Y viviremos en Madrid? 
—Regularmente. 
—¿Y nos publicarán en los papeles? 
—Puede que sí. 
—¿Y casaremos á Julieta con un embajador? 
—No te diré que no, si á mano viene. 
—¡Ajaá! Y con eso espantaremos de una vez 

tanto moscón como nos zumba aquí alreguedor 
de las talegas de tu hija. 

—Ese será uno de los motivos que más me 
animen á llevaros conmigo. 



—Pues mira, Simón: por si se vuelve atrás 
y no te ves en otra, coge á ese país por la pa-
labra. 

Y como don Simón opinaba lo mismo que 
su mujer, no durmió aquella noche, contando 
las horas que faltaban hasta la en que pudiera 
presentarse al país para decirle que aceptaba 
su proposición... «por no desairarle.» 

Amaneció al cabo; y como los instantes son 
preciosos en tales ocasiones, nuestro persona-
je no esperó á la noche para ver á sus amigos. 
Buscólos en sus casas acto continuo; citáronse 
para el mediodía en la del candidato, y en 
ella se discutieron ampliamente los prelimina-
res de la batalla. 

Para darla con mejor éxito, se eligió un dis-
trito rural; designóse á cada uno el puesto que 
le correspondía, conforme á sus relaciones en 
aquellos pueblos, ó á sus influencias, y se di-
solvió el cónclave, á fin de poner en práctica, 
sin pérdida de un solo momento, el discutido 
plan. 

CAPITULO IX 

os trabajos preliminares fueron un 
aluvión de cartas que inundó el dis-
trito. Para todos hubo: para el que 
debía, para el que deseaba y para el 

que valía, y á cada cual se le hablaba en el 

tono conveniente. 
Las que escribió don Simón, menos relacio-

nado que sus auxiliares con la gente del distri-
to, venían á decir, salvas ciertas contingencias 
y otras pequeneces de estilo, lo siguiente: 

«Muy estimado amigo y señor mío: Las aflic-
tivas circunstancias por que atraviesa la na-
ción, obligan á los hombres independientes y 
de recta voluntad á hacer grandes sacrificios. 
En tal concepto, y cediendo además á las exi-
gencias de mis amigos y de otras muchas per-
sonas de saber y de arraigo, me he decidido á 
presentarme candidato independiente para dipu-
tado á Cortes por ese distrito, en las próxi-
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mas elecciones; y como usted es uno de los 
hombres que más legítima influencia ejercen 
en ella, á usted acudo en demanda de su 
cooperación, en la esperanza de que me la 
prestará cumplida; por lo cual le anticipa las 
gracias y se ofrece nuevamente de usted afec-
tísimo amigo y seguro servidor Q. B. S. M. 

S i m ó n d e l o s P e ñ a s c a l e s . » 

Las respuestas más placenteras que obtu-
vieron éstas y otras cartas, fueron como la si-
guiente: 

«Muy señor mío y amigo de toda mi consi-
deración y respeto: Grande ha sido mi com-
placencia y la de mis amigos al tener conoci-
miento, por su grata del tantos de los corrien-
tes, de que usted se presentaba candidato por 
este distrito; y desde luégo puede contar con 
nuestra escasa importancia. Pero debo adver-
tirle, para su gobierno, que ya se le han antici-
pado á usted otras influencias que pesan mu-
cho entre esta gente, por lo cual temo que el 
éxito de nuestra batalla no sea tan cumplido 
como deseara. 

»De todas maneras, y por aquello de que «al 
ojo del amo engorda el caballo,» será muy 
conveniente que usted se decida, sin pérdida de 
un momento, á recorrer el distrito. Á este fin, 
y para cuanto le ocurra, me ofrezco de usted, 

como siempre, afectísimo amigo y seguro ser-
vidor Q. B. S. M. 

C e l s o L é p e r o . » 

Hecho el primer estudio del terreno por me-
dio de éstos y otros datos parecidos y no más 
lisonjeros; oído el dictamen del centro electo-
ral, y corridos los indispensables propios con 
las necesarias cartas é instrucciones,-arregló 
don Simón la maleta; rellenó todos sus huecos 
con cigarros del estanco; vistióse un traje co-
quetón de camino, hecho ai hoc; adornó las 
manos con sus sortijas más voluminosas; echó 
sobre el pescuezo la cadena más larga, más 
gorda, más relumbrante de cuantas tenía; y 
cabalgando en un rocín de mal pelo, pero de 
mucha resistencia, partió de la ciudad al ama-
necer de un día, quince antes del en que ha-
bían de dar comienzo las elecciones. 

Llegó al primer pueblo del distrito, y allí 
le esperaban, á la puerta de un viejo mesón, á 
cuyos postes y rejas estaban atados otros tan-
tos caballejos enjaezados á la usanza del país, 
hasta seis agentes electorales de nota. Recibié-
ronle los seis sombrero en mano; alargó don 
Simón la suya á cada uno, con el aditamento 
de afectuosa sonrisa; y abriéndole después an-
cha y respetuosa calle, obligáronle á pasar, 
delante, al comedor, donde había una mesa 



preparada para docena y media de convidados, 
y hasta doce nuevos personajes envueltos en 
burdas capas, que, al ver entrar al candidato, 
se levantaron y se descubrieron. Estos doce 
eran los edecanes, como si dijéramos, de los 
otros seis, que bien pudieran llamarse el estado 
mayor del aspirante á diputado. 

Olía el salón aquél punto peor que una ca-
balleriza; pues de esencia de ella, de aguar-
diente, de tabaco de hoja común, y de otras no 
más suaves ni voluptuosas, se componía el 
ambiente que allí se mascaba; pero de ámbar 
y ambrosía le pareció á don Simón, juzgándo-
se ya electo con el esfuerzo de aquellos auxi-
liares, todos famosos en el país por sus glorio-
sas campañas electorales. 

Dióse al candidato, por aclamación, la pre-
sidencia de la mesa, y sentáronsele á cada 
lado tres de su estado mayor y seis de los su-
balternos. Cumplido este requisito, y dichas 
las indispensables agudezas, y hechos los acos-
tumbrados restregones de manos, sirvió una 
Maritornes, en abismo de sopera, media arro-
ba de fideos; vertióse negro y abundante mosto 
en los vasos al efecto; circuló el cucharón de 
estaño de plato en plato; y entre sorbos, reso-
plidos, eructos y taconazos, dióse comienzo á 
la discusión del punto que allí reunía á tan in-
signes personajes. 

Según las noticias traídas por los doce en-
capotados que conocían el distrito como la 
palma de la mano, y acababan de recorrer-
le todo, cumpliendo previas y acertadas ins-
trucciones de los seis jefes, presentes también, 
la batalla iba á ser muy reñida, y ofrecía un 
éxito muy dudoso. 

Tres eran los candidatos que habían de lu-
char. Uno ministerial, otro de oposición radi-
cal, y otro, don Simón, indefinido, independien-
te. El primero, aunque desconocido en el país 
y sin arraigo en ninguna parte, era el más te-
mible, porque con la tenaza del Gobierno te-
nía cogidos por los cabezones á casi todos los 
ayuntamientos. El de oposicióX se llevaba las 
grandes masas inconscientes; y fen cuanto á don 
Simón, no contaba en aquel instante más que 
con lo que le rodeaba; pero, así y todo, bien sa-
bía él que no era el más desamparado de ios 
tres. Había sonrisas á su lado que valían medra" 
elección, y gestos y caras y, sobre todo, ante-
cedentes, que, cuando menos, le garantizaban 
una lucha á muerte y una derrota gloriosa. 

Hízosele saber, como dato muy importante, . 
que el candidato de oposición daba, á cada 
elector que le votara, media libra de pan y un 
trago de vino. Del ministerial nada se sabía, 
porque corría la elección por cuenta de los 
ayuntamientos, al decir de la fama. Era, pues, 



necesario, para ganarse simpatías y prosélitos, 
hacer por los electores un poquito más que el 
más rumboso de los candidatos; y como don 
Simón era rico, y en ciertas ocasiones no se 
paraba en barras, autorizó á sus agentes para 
que hiciesen saber en el distrito que él daba á 
sus votantes lo mismo que el candidato de opo-
sición, más dos docenas de castañas, y, en ca-
so de apuro, un cigarro de dos cuartos. 

Estas larguezas, en opinión de sus auxilia-
res, podían facilitar algo más el triunfo. Pero 
si, en último caso, la batalla ofrecía ciertas di-
ficultades, ¿no era don Simón candidato inde-
pendiente? ¿No podía, sin mengua de su digni-
dad, declararse, in extremis, adicto, y obtener de 
este modo los auxilios del poder, que se los 
daría con preferencia al otro candidato, simple 
aventurero político? 

En éstas y otras, y devorados por los co-
mensales, amén de los pucheros bien ataca-
dos, dos docenas de pollos en salsa, media 
arroba de carne estofada y una calderada de 
arroz con leche, repartió entre ellos don Simón 
un mazo de puros del estanco; encargó á cada 
uno de los doce subalternos el mayor esmero 
en el cumplimiento de la comisión que se les 
había dado; los favoreció con un afectuoso 
apretón de manos; pagó la comida á los diez 
y ocho, y los piensos de otros tantos caballos, 

más algunas herraduras que hubo que poner 
á tres ó cuatro de los últimos; y seguido de la 
consabida media docena de personajes que for-
maban su estado mayor, bajó al corral. Allí 
montaron los siete, y partieron á trote menu-
dito, entre las sombreradas de los que queda-
ban en el mesón y la afanosa curiosidad del ve-
cindario, que había acudido en masa á las in-
mediaciones de la venta para conocer al can-
didato, de cuya riqueza se contaban maravillas 
en el pueblo. 

Allí empezaba para don Simón, si no lo más 
difícil, lo más penoso de la campaña electoral. 



CAPITULO X 

e g ú n lo acordado en la mesa, en cier-
tos pueblos del tránsito no había ne-
cesidad de apearse, pues no ofrecían 
la menor dificultad; á lo sumo, dete-

nerse un momento á saludar, por una atención 
que sería muy agradecida, á tal cual influyen-
te. Pero, en cambio, había que echar el resto 
en aquellas localidades dudosas ó adictas al 
enemigo. 

Y con estos propósitos, caminando en ala los 
siete donde el terreno lo permitía, ó en hilera 
si el sendero no daba más de sí, pero ocupan-
do siempre don Simón el puesto de preferen-
cia, ensanchábasele el pecho al pobre hombre 
á impulsos de su vanidad, creyendo de buena 
fe que todas aquellas deferencias con él guar-
dadas eran hijas de una adhesión espontánea 
y desinteresada á su persona. ¡Y estaba can-
sado de oir hablar de ciertos caciques de al-



dea, perpetuos muñidores electorales, para 
quienes es una fiesta acompañar candidatos, y 
comer acá y cenar allá, y desayunarse en el 
otro lado con ellos y á sus expensas, y frecuen-
temente un negocio cada elección después de 
cada paseo! Pues de todo esto se olvidaba don 
Simón al verse rodeado de tanto caballero. 

Dirigía la cabalgata uno de los seis caci-
ques, hombre enjuto, moreno, largo de nariz y 
penetrante de mirada; casi imberbe, aunque ya 
picaba en viejo; poco hablador, pero al caso, 
y desconfiado hasta de su sombra. Conocía, uno 
á uno y con sus méritos, vicios, resabios y ne-
cesidades, á todos los electores del distrito, y, 
por consiguiente, el modo de interesarlos ó de 
reducirlos. Esta circunstancia era la que más 
fuerza y realce le daba como muñidor incompa-
rable é irresistible. Era, además, alcalde per-
petuo de su pueblo, y consejero nato de media 
docena de municipios limítrofes, y estaba muy 
bien relacionado con gentonas de Madrid que le 
debían favores semejantes al que estaba dis-
pensando á don Simón. Llamábase don Celso 
Lépero, y era el autor de la carta que dejamos 
reproducida más atrás. 

Los otros cinco auxiliares eran por el estilo; 
pero no tan famosos ni tan fuertes, aunque lo 
eran mucho, como don Celso. 

Y volvamos á la historia. 

Al pasar cerca de un pueblecillo, después de 
tres horas de marcha continua, dijo Lépero á 
don Simón: 

—Aunque á esta gente la conceptúo nuestra 
por completo, será muy conveniente que se de-
tenga usted un instante á saludar al que la 
maneja á su gusto. El tal Mayorazgo, que así 
se le llama, es hombre algo bruto; pero muy 
pagado de que le mimen y le soben. Al despe-
dirse, dele usted un cigarro; no de los que nos 
ha repartido en la mesa, sino de los que lleva 
usted en la petaca para su uso particular. 

Sin fijarse don Simón en la indirecta de don 
Celso, púsose á sus órdenes; dejaron todos la 
senda que llevaban, y se encaminaron hacia la 
casa del Mayorazgo, que estaba en lo más es-
condido del pueblo. Salió á abrirles la puerta 
del corral un muchacho muy sucio, que se 
asustó al ver tanto caballero; y entre limpiar-
se los mocos con una mano y rascarse las nal-
gas con la otra, les dijo de mala gana que su 
padre estaba en el cierro. 

Dióles las señas de éste como pudo; y los 
expedicionarios tuvieron que desandar parte de 
lo andado, trepar por un escarpado, y subir á 
la meseta de una montaña, donde hallaron al 
Mayorazgo presidiendo la roturación de un 
gran terreno que acababa de adquirir en aque-
llas alturas. Era hombre joven todavía y de 



rostro desengañado. No mostró gran curiosidad 
al verse acometido por el pequeño escuadrón. 
Limitóse á contestar fríamente al caluroso sa-
ludo que le dirigió don Celso en nombre de los 
demás, 3' especialmente de don Simón, á quien 
presentó al impávido, diciendo: 

—El señor es nuestro candidato, don Simón 
de los Peñascales; persona ilustrada, con trein-
ta mil duros de renta y mucho talento. Viene 
exprofeso á dar á usted las gracias por el apo-
yo que ha de prestarle en las elecciones, mien-
tras tiene ocasión de pagarle su atención de 
otra manera. 

—Para servir á usted,—dijo lacónicamente 
el Mayorazgo, mirando hacia el presentado. 

—Muy señor mío—respondió don Simón des-
cubriéndose la cabeza y tendiendo su diestra 
al del cierro.—¿Está usted bueno? 

—Yo bien, gracias á Dios,—dijo el Mayoraz-
go sin hacer un gesto. 

—¿Usted fuma?—le preguntó el candidato 
sacando la petaca. 

—Algunas veces, si el tabaco es bueno,— 
respondió el otro. 

—Pues ahí va uno de la Vuelta de Abajo. 
—Se estima,—refunfuñó el obsequiado mor-

diendo la punta. 
—Y ¿qué tal andamos por acá?—preguntó-

le el candidato, deseando arrancar siquiera un 

gesto de interés á aquel pedazo de bárbaro. 
—Pues... allá veremos,—contestó éste, gas-

tando media caja de fósforos en encender el 
puro al aire libre. 

—Eso no hay que preguntarlo, don Simón 
—observó Lépero,—que de cuenta del señor 
corre dejar á usted satisfecho. 

—Pues en ese caso—repuso don Simón 
comprendiendo á don Celso,—y toda vez que 
nos falta mucho que andar hoy todavía, ya que 
he tenido el gusto de conocer al señor, sólo 
me resta ofrecerme á sus órdenes para cuanto 
desee, ahora y siempre. 

—Lo mismo digo,—murmuró el Mayoraz-
go, tocando apenas con una mano la que le 
tendió don Simón, y volviendo á mirar á sus 
cavadores. 

Cuando la cabalgata se alejó de allí, don Si-
món no pudo menos de decir á don Celso, con 
desencanto: 

—Si éste es de los que me apo3'an en el dis-
trito, ¿cómo serán los que me combaten? ¿Qué 
puedo prometerme de los dudosos? 

—No haga usted caso de palabras ni de sem-
blantes, señor don Simón—respondió don Cel-
so.—Ese hombre, como usted le ve, donde po-
ne la intención mete la cabeza. Esté usted se-
guro de que en este ayuntamiento han de vo-
tarle á usted hasta los difuntos. ¡Algo más du-
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ro de pelar es el otro mozo que vamos á visi-
tar en seguida, en ese pueblo que se ve á la de-
recha! Es hombre que no da nunca el brazo á 
torcer, ni se decide hasta el último momento... 
Y á propósito, ¿tiene usted alguna buena reco-
mendación para la Audiencia del territorio? 

— Absolutamente ninguna. 
—¿No conoce usted á nadie que conozca á 

alguno de los magistrados? 
—Le digo á usted que no. 
—¿Ni siquiera á un mal portero? 
—Aguarde usted... ¡Pero quiá! 
—Siga usted, siga usted... 
—Calle usted, hombre, ¡qué majadería! Re-

cordaba ahora que estando paseando, tres me-
ses hace, con un amigo, liego á saludarle un fo-
rastero; y al separarse éste de nosotros, supe 
que era un primo tercero de la cuñada de un 
amigo del regente. 

—Pues tenemos cuanto nos hace falta. 
—¿Para qué, don Celso? 
—Ya lo verá usted. Ahora tenga presente 

que la persona que vamos á saludar es muy 
arisca y muy agarrada; pero que se lleva á las 
urnas á todos los electores del ayuntamiento, 
y á algunos más. 

—¿Y de qué procede esa influencia?—pre-
guntó don Simón con curiosidad. 

—De que el sujeto ese vende vino y tabaco; 

razón por la que no hay un vecino que no le 
deba algo; como no le hay del Mayorazgo que 
no se lo deba á éste por razón de arrendamien-
to ó de préstamos... ó de otra cosa peor. Así 
se ejercen en los pueblos las grandes influen-
cias, y con ese criterio se hacen siempre las 
elecciones, como usted irá viendo poco á po-
co. Pero vamos al caso. Como nuestro hom-
bre es avaro, conviene que se quite usted los 
guantes para que brillen bien las sortijas, y 
que se desabroche las solapas para que relum-
bre la cadena. 

Don Simón comenzó á obedecer como un re-
cluta, y luégo dijo: 

—¿Y cree usted que será conveniente que yo 
pronuncie algún discursito? 

—¿Trae usted alguno bien estudiado? 
—¡Hombre! estudiado precisamente...—re-

puso don Simón un tanto resentido.—Pero creo 
que no me saldría del todo mal. 

—Pues si es bueno, diga usted poco. 
—¿Y el cigarro? 
—También de los de la petaca; que para 

malos, ya los tiene él, como estanquero. 
En éstas y otras, y después de trasponer un 

breñal casi inaccesible, y de vadear un río y 
de saltar tres estacadas, llegó la comitiva á la 
primera casa del pueblo que se buscaba; la 
•cual casa mostraba lo que era, más bien por 



el ramo que ostentaba sobre la puerta, que 
por el rótulo ilegible que se había trazado con 
almazarrón y alguna escoba, en un lienzo de 
la fachada. 

—Aquí es,—dijo don Celso. 
Al mismo tiempo apareció á la puerta de la 

taberna, y la tapó casi toda, un hombre, espe-
cie de tonel de grasa, en forma, tamaño y aseo. 

Hundía los brazos hasta los codos en los 
enormes bolsillos de sus mugrientos pantalo-
nes, y asomaban entre sus gruesos amoratados 
labios, las húmedas y requemadas hebras de 
una punta de cigarro, que destilaba, por la 
barbilla abajo, un regato de negruzca saliva, 
y, en tanto, fijaba el tal, con expresión estúpi-
da, sus ojuelos verdes en los recién llegados. 

—Ese es nuestro hombre,—dijo don Celso 
por lo bajo á don Simón. 

Y mientras éste se echaba las solapas ha-
cia atrás y destacaba cuanto podía sus dedos 
cuajados de anillos, don Celso, apeándose, 
abrazó al tabernero, que apenas se movió del 
sitio en que estaba, ni sacó las manos de los 
bolsillos. Echaron pie á tierra también los 
otros cinco de la comitiva; y cuando lo hubo 
hecho don Simón, tomóle don Celso de la ma-
no, y dijo, mostrándosele al hombre gordo de 
la puerta: 

—El señor es el candidato á quien votan to-

das las personas decentes del distrito. Se lla-
ma don Simón de los Peñascales; es de arrai-
go, como á usted le gustan los hombres; tiene 
treinta mil duros de renta, y además mucho 
talento. 

—¡Ya, ya!—gruñó, por toda respuesta, el 
tabernero. 

—El señor—dijo don Celso, señalando á és-
ta y hablando con don Simón,—es don Zam-
bombo, como le llamamos los que nos honra-
mos con suamistad íntima, ó don Jeromo Cuar-
terola, como le llaman en el pueblo y fuera de 
él cuantos le conocen y le quieren, porque se 
lo merece; y por eso le sirven á ojos cerra-
dos... En fin, que el señor es el jefe electoral 
de toda esta comarca. 

—¡Ya, ya!—volvió á gruñir el tabernero. 
—Muy señor mío y mi dueño,—díjole don 

Simón, doblándose, descubriéndose y tendién-
dole una mano; atenciones á las cuales corres-
pondió Cuarterola tocando apenas el ala de 
su grasiento sombrero hongo con la extremi-
dad del índice de su diestra, que sacó perezo-
samente del bolsillo, volviendo á hundirla en 
él en seguida. 

—Nosotros—añadió don Celso, atropellan-
do la humanidad de don Zambombo,—tene-
mos que hablar despacio, y nos colamos como 
Pedro por su casa. Conque, venga la mejor ha-



bitación y el mejor vino, y síganme todos, ca-
balleros. 

Siguiéronle, en efecto, los aludidos, después 
de amarrar afuera, como mejor pudieron, las 
cabalgaduras; y precedidos de Cuarterola, ins-
taláronse ante una mesa larga, estrecha y su-
cia, que se sostenía mal en el interior de Ja ta-
berna, cerca del mostrador, sobre el cual no 
había más que una vasera de hoja de lata con 
cuatro jarros de arcilla; una aceitera, capaz de 
media arroba; un pedazo de yeso para apuntar; 
dos vasos para aguardiente y un botellón de 
cristal conteniendo vino tinto. Detrás del mos-
trador se alzaba penosamente un mal estante 
con media docena de mazos de cigarros, en-
vueltos en papel de estraza; algunos libritos de 
fumar y un paquete de cerillas. 

Mientras los recién llegados se sentaban en 
los duros y estrechos bancos contiguos á la 
mesa, don Zambombo entró en la bodega, de 
la que salió al cabo de un cuarto de hora con 
un gran jarro de vino blanco en una mano, y en 
la otra un vaso de vidrio sucio. 

—Aquí hay que hacer un esfuerzo, don Si-
món—dijo Lépero mientras el tabernero vol-
vía.—Es preciso, aunque sea con repugnancia, 
beber, y beber de largo. 

—Pero, hombre—respondió don Simón asus-
tado,—¡si yo no pruebo jamás el vino! 

—Es que nunca ha sido usted candidato. 
—En fin, haremos un esfuerzo,—exclamó 

éste con heroica resignación. 
Llegó al cabo don Zambombo, y puso len-

tamente sobre la mesa el jarro y el vaso. En 
seguida volvió á meter las manos en los bol-
sillos, y se colocó de pié á un lado de la mesa, 
haciendo descansar su panza sobre el tablero. 

Entre tanto, don Celso escanció el primer 
vaso de vino y se le presentó al candidato, que, 
cerrando los ojos, se le bebió sin resollar. El 
segundo fué para el tabernero, á quien dijo, 
mientras éste apuraba el líquido, mitad por el 
gaznate, y mitad entre cuero y camisa: 

—Señor don Jeromo, el mundo está perdido; 
los tunantes se nos suben á las barbas, y los 
hombres de bien andamos por los suelos. Es 
preciso que la cosa cambie, ¡y cambiará! Para 
conseguirlo, contamos con usted. 

—¡Ya, ya!—gruñó por vez tercera don Zam-
bombo. 

—En efecto, señor de Cuarterola—dijo don 
Simón enredando con su larga y gruesa cade-
na de reloj, de modo que se vieran á un tiem-
po ésta y los anillos de sus dedos;—la socie-
dad se desquicia si pronto no se le busca el re-
medio. Los pueblos gimen agobiados por los 
impuestos más insoportables; la familia está 
amenazada de un cataclismo, porque las leyes 



se hacen y se interpretan por gentes sin arrai-
go, sin moralidad y sin... contingencia. Es 
preciso, pues, llevar al Parlamento hombres 
de recta voluntad, de posición; hombres verda-
deramente... ¿cómo lo diré más claro?... hom-
bres, en fin... contingentes; que no vayan allí 
á hacer su propio negocio, sino la felicidad de 
los pueblos... Ahora bien: para que un hom-
bre de estas condiciones eche sobre sí carga 
tan pesada, no basta la abnegación más pa-
triótica; se necesita también el concurso de los 
demás hombres que como él piensan. Yo, se-
ñor don Jeromo, no he tenido inconveniente en 
sacrificar al bien de mi país la tranquilidad de 
mi hogar, y hasta el lucro de mis negocios 
particulares; pero será estéril mi abnegación, si 
los hombres influyentes, de arraigo, de convic-
ciones sólidas y saludables, de contingencia, 
en fin, como usted, me niegan su apoyo en es-
tos instantes supremos.—He dicho. 

—¡Bravo! ¡Bravo!—gritó á coro su estado 
mayor. 

—¡Ya, ya!—gruñó por cuarta vez el taber-
nero, sacando una mano del bolsillo para ras-
carse el cogote sin quitarse el sombrero. 

—¡Esto es hablar como un libro, don Jero-
mo!—exclamó Lépero.—¡Que vaya este hom-
bre á las Cortes; que vayan muchos como él, 
y España se pone camisa limpia! 

—¡Ya, ya!... Pero...—murmuró Cuarterola. 
—Pero... qué, ¡hombre de Dios! ¿Acabará 

usted de romper á hablar?—le dijo Lépero ya 
exasperado. 

—Vamos á ver qué tiene que objetar el bue-
no de don Jeromo,—añadió don Simón afable-
mente. 

—Pues digo—repuso el tabernero perezo-
samente y con voz aguardentosa,—que todo lo 
que usted dice está muy bien dicho... 

—En tal caso... 
—Sólo que—continuó don Zambombo,—es 

lo mismo que me han dicho todos los candida-
tos que me han pedido el voto. 

—Sin embargo...—replicó don Simón algo 
resentido. 

—Y luégo que han sido diputados—concluyó 
Cuarterola,—si te he visto no me acuerdo. 

—Pues precisamente porque eso que usted 
dice es cierto, los hombres de mi carácter y de 
mi posición nos lanzamos esta vez á la lucha, 
resueltos á que sea una verdad el sistema re-
presentativo. 

— ¡Ya, ya!—volvió á gruñir Cuarterola. 
—Conque, amigo don Jeromo — saltó aquí 

don Celso, persuadido de que toda preparación 
era ociosa con aquel bárbaro;—estamos al ca-
bo de la calle y nos hemos entendido. Me cons-
ta que á usted, de buena ó de mala gana, le si-



guen á las urnas todo el vecindario y algunos 
votantes más. 

- ¡ Y a , ya!... 
—Díganos usted cuántas candidaturas im-

presas necesita para que se las enviemos opor-
tunamente; y no se hable más del asunto. 

- ¡ Y a , ya!... 
—Y, antes que se me olvide: ¿cómo va el 

pleito? 
—¿El pleito?... ¡Ya, ya! 
—¿Está en segunda instancia? 
—¡Ya, ya!... Ya va para tiempo. 
—Pues, ¿en qué consiste la parada? 
—A la vista está... Soy pobre, no tengo arri-

mos... 

—¡Y me habían asegurado á mí que se le 
había ofrecido á usted la absolución libre, á 
cambio de sus votos para el candidato del Go-
bierno!... 

—¡Ya, ya!... Ofrecer, bien ofrecen; pero... 
—¿Pero qué? 
—Que quiero yo cobrar adelantado, y ellos 

no quieren pagar hasta el día siguiente. 
—Justo, para dejarle á usted en blanco, des-

pués de haberlos servido... ¡Si anda ahora una 
pillería!...—concluyó Lépero, fingiendo cierta 
indignación, como si quisiera conmover al ta-
bernero. 

— Y ¿qué pleito es ese?—preguntó don Simón. 

— ¡Una verdadera infamia! — le respondió 
Lépero guiñándole el ojo.—Un supuesto con-
trabando, por el cual han formado causa á es-
te pobre hombre, y le están arruinando mise-
rablemente. 

— ¡Eso digo yo!—suspiró don Zambombo, 
bamboleando de un hombro á otro su mons-
truosa cabeza. 

—Pues, amigo mío—dijo don Celso,—ja-
más hallará usted mejor ocasión que ésta para 
salir airoso en su empeño. Cabalmente tiene 
usted delante al mejor amigo del regente de la 
Audiencia. 

Al oir esto, don Zambombo abrió los ojos 
cuanto se lo permitía la carne de los parpádos, 
y clavó la mirada en don Simón. 

Éste se quedó como quien ve visiones. Y no 
era extraño. 

—Pero, don Celso—dijo, sin poderse con-
tener:—¿cómo es eso?... 

—En efecto—repuso Lépero atajándolo; — 
no es el mismo regente á quien usted conoce, 
sino á la persona que más le domina. 

—Repare usted, don Celso... 
—Nada, nada, amigo don Jeromo—conti-

nuó Lépero desentendiéndose de los escrúpulos 
del candidato...—Y advierta usted que esto no 
va como favor ni mucho menos. Es usted un 
amigo á quien aprecio muchos años hace, y 



esto nos basta al señor don Simón y á mí para 
prestarle de buena gana este ligerísimo servi-
cio. Conque traiga usted papel y tintero, que 
vamos á escribir una carta que puede ser la 
fortuna de usted. 

Como nada perdía en ello el tabernero, mo-
vióse perezosamente para complacer á don 
Celso. 

Entre tanto, dijo á éste don Simón: 
—Tiene usted que poner dos letras á aque-

lla persona que saludó á su amigo de usted 
tres meses hace, y que es pariente de la cuña-
da de un amigo del regente. 

—¡Pero don Celso!... 
—¡Pero don Simón!... 
—¡Si ni siquiera sé cómo se llama! 
—¡Diablo! 
—¡Ni dónde reside! 
—¡Demonio!... Pero no importa. Antes al 

contrario, es mejor así. 
—¿Cómo que no importa? 
—Lo dicho. Escriba usted á Juan Pérez ó á 

Luis Fernández, y háblele como si realmente 
existiera. 

—¡Don Celso!... Y ¿lie de firmar yo una su-
perchería semejante? 

—Y ¿por qué no? Sobre que la carta no ha 
de salir de la administración adonde vaya á 
parar... ¡Pregunte usted en Madrid ó en Bar-

r 

celona por un Juan Pérez, sin más señas! El 
asunto es engatusar á este bodoque. 

—¡Pero eso es indigno de una persona seria 
como yo! 

— ¡Ay, ay, ay!—exclamó con sorna don Cel-
so. —¿Esas tenemos? ¿Con escrúpulos de mon-
ja nos venimos? Pues cuente usted desde aho-
ra con que le han de ocurrir en el distrito dos-
cientos lances por el estilo; y si usted está re-
suelto á hacerles ascos á todos, ya puede vol-
verse á su casa en la seguridad de no sentarse 
en los bancos del Congreso. 

—La verdad es que ser diputado á ese pre-
cio... 

—¿Pues á qué precio cree usted que son di-
putados los demás? 

Terciaron en la porfía, auxiliando á don Ce-
so, sus cinco camaradas; y al cabo lograron re-
ducir á don Simón, en el instante en que ponía 
Cuarterola sobre la mesa un tintero de cuerno 
con pluma de ave, y medio pliego de papel con 
lamparones da aceite. 

Entregóselo todo á don Simón que, á rega-
ñadientes, tuvo que escribir lo que sigue, dic-
tado muy recio por don Celso, no tanto para 
que lo oyera bien Cuarterola, cuanto para lle-
nar una exigencia del candidato, que de este 
modo creía echar menor responsabilidad sobre 
su conciencia. 



«Señor don Pedro Gutiérrez. 

Madrid. 

Mi queridísimo amigo y pariente; como sé 
que también lo eres del señor regente de la 
Audiencia de este territorio, y que es raro el 
paso que da en el cumplimiento de sus altos 
deberes sin oir tu dictamen, espero que le re-
comiendes con todo empeño la pronta y favo-
rable resolución del pleito que pende ante 
aquélla, contra don Jeromo Cuarterola, de es-
ta vecindad, y persona de todo mi aprecio, so-
bre un supuesto contrabando. 

Te anticipo las gracias, y espero que esta 
vez, como otras muchas, valga, en cuanto de-
seo, la recomendación de tu afectísimo amigo 
y pariente, 

S i m ó n d e l o s P e ñ a s c a l e s . » 

—¡Esto es infame!—dijo don Simón por lo 
bajo, al cerrar la carta. 

—Pero muy conveniente,—le contestó don 
Celso echando polvos en el sobrescrito. 

En seguida se la puso en la mano al taber-
nero, que se quedó mirándola, como distraído, 
y dándole vueltas. 

—Repito—le dijo don Celso un tanto que-
mado con aquella actitud,—que esta carta no 
es un favor que queremos vender á usted... La 

hemos escrito porque... porque nos ha dado la 
gana; y nosotros somos así. 

—¡Ya, ya!... Pero... 
—Pero ¿qué?... 
—Que sin sello no correrá... me parece á mí. 
—Verdad es—dijo don Celso riéndose.—Me 

olvidaba de que esto es también estanco donde 
se venden los sellos de franqueo. Traiga usted 
uno por nuestra cuenta. 

Obedeció Cuarterola. Volvió con el sello; 
pególe á la carta Lépero, y al devolvérsela al 
tabernero, le dijo: 

—Ahora, veamos cuánto se le debe á usted 
por todo. 

Quedóse el botarga mordiendo la carta por 
un pico y murmurando: 

— Dos del papel, y cuatro y medio del se-
llo... siete... siete... y por la tinta... Por la 
tinta, nada. Y luégo, el vino: dos azumbres á 
siete... 

Pero enredándose en estos líos muchas ve-
ces, fué al mostrador; llenóle con la tiza de nú-
meros como la palma de la mano; los borró 
dos veces con saliva y la manga del chaque-
tón; escribiólos de nuevo, y al fin volvió á la 
mesa diciendo en seco: 

—Tres pesetas, con la estaca. 
La estaca era, lector, el estar los caballos 

amarrados afuera, aunque sin haber roído un 



mal grano, ni haber hecho un céntimo de gas-
to ni de desperfecto. 

Echó don Simón un duro sobre la mesa. 
—Quédese usted con la vuelta,—dijo don 

Celso, que mandaba hasta en los deseos del 
candidato. 

Guardó el avaro la moneda; pero no dijo 
una palabra. 

—Conque, en resumen, don Jeromo—con-
cluyó Lépero, poniéndose de pie, en lo que le 
imitaron los demás de la partida: —quedamos 
en que, en igualdad de circunstancias, preferi-
rá usted nuestra candidatura á las otras dos, y 
en que probablemente la votará usted con to-
da su gente. 

— ¡Ya, ya!—respondió con su muletilla de 
costumbre el tabernaro. 

—¡Si usted tuviera la bondad de ser un poco 
más franco!—se atrevió á decirle don Simón. 

— ¡Pssée! —refunfuñó don Zambombo.— 
¡Como tampoco ustedes lo son!... 

—¡Cómo que no? 
—Es !a verdad. Y si no, á verlo vamos. Yo 

me comprometo á votarle á usted con todos 
mis amigos. 

—Muchas gracias, señor don Jeromo. 
—Con tal de que usted se comprometa á 

otra cosa. 
—Nada más justo, señor de Cuarterola. ¿Ve 

usted cómo al cabo nos vamos entendiendo? 
—Ahora lo veremos. Lo que yo quiero es 

que se haga, en todo este año, una carretera 
desde esta misma puerta al camino real, que 
no va muy lejos de aquí. 

—Nada más justo, señor don Jeromo; y des-
de luego me comprometo, si llego á ser dipu-
tado, á hacer cuanto pueda por conseguirlo... 
y lo conseguiré, de seguro. 

—¿Lo ve usted? Pues esto me van diciendo 
todos los diputados que me han pedido el voto 
de diez años á esta parte. 

—¡Ya! Promesas vanas. 
—Como las de usted. 
—¡Hágame usted más favor, señor mío; que 

yo soy una persona de formalidad! 
— Que el día en que sea diputado tendrá cien 

mil cosas en qué ocuparse, más formales que 
este pobre camino. 

—Cuando yo doy una palabra... 
—Mire usted, señor don Simón: el camino 

costará, según presupuesto que se ha hecho, 
sobre tres mil duros. Deposite usted esa can-
tidad donde mejor le parezca y con condición 
de que se ha de emplear en esa obra, y yo le 
doy á usted la votación de todo el ayuntamien-
to... y algo más. 

—Eso es desconfiar de mí; y sobre todo, yo 
no puedo pagar tan cara mi elección. 

t o m o i 8 



—¿No me ha dicho usted que está seguro de 
que el camino se hará si yo le voto? 

—Si llego á ser diputado. 
—Que es lo mismo, según yo voy observan-

do. Pues bueno. El día en que el Gobierno, ó 
la provincia... ó el demonio, haga el camino, 
recoge usted su depósito... y en paz. 

—Se pensará, señor don Jeromo, se pensará, 
—dijo don Celso cortando aquel diálogo con el 
cual se iba amoscando algo el inexperto don Si-
món, y con el fin de no desahuciar por comple-
to al tabernero. 

Pues aquí estoy siempre á sus órdenes-
concluyó éste,—con la condición que he dicho. 
Si conviene, bueno; y si no, tan amigos como 
siempre. 

—Esa es la fija; y hasta la primera,—con-
testó don Celso montando á caballo. 

Quede usted con Dios, buen hombre,—aña-
dió el candidato, montando también, abrochán-
dose las solapas y poniéndose los guantes, se-
ñal de que nada se prometía ya del brillo de 
sus alhajas, para mover el ánimo de aquel pe-
dazo de bruto, con costras de taimado... y de 
sebo. 

Cabalgaron también los otros cinco auxilia-
res; y bajando callejones, y resbalando sobre 
lastras, y vadeando regatos, salieron á una sen-
da que se llamaba camino real, por el que con-

tinuaron su marcha á obscuras; porque es de 
advertir que había anochecido una hora antes, 
y además caía una lluvia menudita que enfria-
ba hasta los huesos. 



CAPITULO XI 

EBÍAN los expedicionarios ir á per-
noctar á un pueblo que aún distaba 
tres horas, y á cierto caserón medio 
feudal, perteneciente á un hidalgo 

solitario que le habitaba. Era éste persona de 
bastante prestigio en aquel país, aunque de es-
casas rentas, y estábale don Simón muy reco-
mendado por algunos amigos de la ciudad. Co-
nocíanle además todos cuantos le acompaña-
ban en la expedición, por otras análogas. Y di-
cho está que el tal hidalgo era experto en los 
intríngulis electorales. Pero era muy diplomá-
tico antes de comprometerse con ninguno. En 
cambio, una vez comprometido, no podía ha-
blársele más del asunto. Esto lo sabía muy 
bien don Simón; y para mayor pesadumbre, 
ignoraba, á aquellas horas, la actitud en que el 
hidalgo se hallaba con respecto á él; pues la 
única carta en que había contestado á las mu-



chas que se le escribieron desde la ciudad pi-
diéndole su apoyo, tanto tenía de dulce como 
de amarga. 

Y caminando siempre, y meditando sobre 
éste y otros puntos, y rara vez hablando, el 
agua seguía cayendo espesa y muy fría, y el' 
candidato no veía chispa... digo mal, veía las 
que sacaban las herraduras del caballo que pre-
cedía al suyo, al resbalar sobre los morrillos; y 
esto sucedía frecuentemente al borde de un 
precipicio, en cuyo fondo se despeñaba rugien-
do un torrente, cada vez más impetuoso con el 
caudal de la lluvia. Veinte años antes, Simón 
Cerojo no se hubiera fijado siquiera en estos 
imponentes detalles, y hubiera caminado im-
pávido á la misma hora y por el mismo sende-
ro, entonando unas seguidillas, á pesar de la 
lluvia y del frío. Pero la vida regalona y el ape-
go á las comodidades del rico Peñascales, ha-
bían enervado los bríos y arrugado el corazón 
del apuesto cortejante de la arisca Juana. Don 
Simón, pues, era, enfrente de todo peligro se-
rio, tímido como una liebre. Por eso se estre-
mecía de espanto al considerar la facilidad con 
que él y su apreciable candidatura podían ir en 
un momento á contar la campaña al otro mun-
do. Y no bastaban á tranquilizarle las seguri-
dades que le daban sus compañeros, fundándo-
se en el instinto y la firmeza de las cabalgadu-

ras... ¡No era mucho, á la verdad, semejante 
garantía, única con que, de tejas abajo, conta-
ban en ciertos pasos peligrosos! 

Aterrábale otra vez la tenebrosa soledad de 
un bosque, impenetrable á la tenue claridad 
del firmamento, única luz que hasta entonces 
había visto desde que anocheciera. Asaltában-
le allí toda clase de miedos; á los ladrones prin-
cipalmente; pero de éste se sacudía con alguna 
facilidad, considerando que hasta para robar 
era cruel aquella noche, aun en el supuesto de 
ser creíble que en semejantes soledades habi-
taran los que viven á expensas de lo que tie-
nen los que jamás pasarían por allí, á no estar 
tentados del demonio, ó del afán de ser dipu-
tados á Cortes, que tanto monta. Del miedo á 
las fieras le curaban sus acompañantes, asegu-
rándole que el lobo y otros animalitos por el 
estilo, no. hacen caso del hombre como tengan 
bestias en qué cebarse; y los viajeros llevaban, 
por de pronto, siete caballos que ofrecer á la 
voracidad del soñado enemigo. 

Con éstos y otros consuelos, don Simón has-
ta se atrevía á toser sin taparse la boca, cuan-
do el frío de la noche le obligaba á ello. 

De pronto se encontraba en una poza con el 
agua hasta las cinchas. 

—¡Afloje usted las riendas—le gritaban desde 
atrás,—y deje al caballo que siga la calzada! 



—Es decir—pensaba, aterrado, don Simón, 
—que este animal sigue, á tientas y por ins-
tinto, cierta calzada que está cubierta por el 
agua. De modo que si se sale de ella, porque 
el instinto no le alcanza, ó si tropieza y cae... 
¡Dios eterno!... Y todo, ¿por qué? ¡Por ir ábus-
car unos cuantos votos que, de fijo, no han de 
darme, para una elección que, de todos modos, 
y si no me agarro á otras aldabas, he de per-
der, y con el fin de ejercer un cargo que mal-
dita la falta me hace! 

Y el buen señor, sincero y cuerdo en aque-
llos instantes, renegaba de la hora en que se 
resolvió á luchar en semejante terreno, y se 
acordaba del amor de su familia y de la paz de 
su hogar. 

Pero salía del atolladero por un esfuerzo de 
su cabalgadura y un milagro de la Providen-
cia; y hasta que se metía en otro más apurado 
no volvía á ser cuerdo ni razonable... Así nos 
hizo Dios, y no hay que darle vueltas. 

De vez en cuando se distinguía una luz muy 
á lo lejos. 

—¿Es allí?—preguntaba con ansia el candi-
dato, que ya no podía sostenerse en el caballo, 
de frío, de miedo y de cansancio. 

—Un poco más allá,—le respondían siempre. 
Y para hacer más llevadera su impaciencia, 

encontrábase de pronto en una hoz, cuyos ta-

ludes de escuetos peñascos parecían juntarse 
sobre la cabeza del aturdido expedicionario, y 
cerrarle la salida en todas direcciones. Oía los 
mugidos del río que pasaba á su izquierda; to-
caba los jaramagos que brotaban entre las ren-
dijas á su derecha, y sentía en el rostro el fan-
go con que le salpicaban los caballos que le 
precedían, y el aire sutil y nauseabundo, como 
el de una caverna, que silbaba al pasar por 
aquel tubo retorcido y caprichoso. Pero nada 
veía, si no era la espantosa representación de 
su cadáver, magullado por las peñas del río y 
dando tumbos con la corriente. 

Salíase también de aquel mal paso, y otra luz 
se ofrecía á la vista del asendereado candida-
to... Pero ¡tampoco era allí! 

Al cabo, perdiendo en cada luz una espe-
ranza, como Colón antes de ver la tierra que 
buscaba; salvando nuevos precipicios y llovien-
do siempre y haciendo cada vez más frío, lle-
gó la expedición á puerto de seguridad. 

Estaban los viajeros delante de la casa del 
hidalgo... Pero esto lo supo don Simón porque 
se lo dijeron; pues tal era la obscuridad, que, 
por no ver nada, ni siquiera veía las orejas de 
su caballo. Oyó que alguien aporreaba una 
puerta, ó cosa así, con algo tan duro como un 
morrillo, y que á cada golpe respondía, aden-
tro, un ladrido tremebundo. Estos porrazos 



duraron cerca de un cuarto de hora, y otro 
tanto los ladridos. Al cabo de este tiempo per-
cibió un rechinamiento, como el de una gran 
llave dentro de una inmensa cerradura; des-
pués el sonido de un barrote de hierro rebo-
tando por un extremo sobre otro cuerpo menos 
duro; después el chirrido de unos goznes roño-
sos... y, por último, vio la luz de un farol muy 
ahumado, á cuyos débiles resplandores pudo 
observar que se había abierto enfrente una por-
talada. 

Preguntó el jayán que alumbraba quiénes 
eran los de afuera; respondieron éstos cumpli-
damente, y los hizo entrar en una corralada, 
donde fueron recibidos por un perrazo que se 
adivinaba por los feroces ladridos, que no ce-
saban un punto, y por el crujir de la cadena 
con que estaba amarrado, pues la luz del farol 
no alcanzaba tres varas más allá del hombre 
que le sostenía. 

E a esto apareció en el ancho soportal, con 
otro farol en la mano, una especie de fantas-
ma envuelto en un largo ropón, y cubierta la 
cabeza con una gorra de pieles. Al ver al apa-
recido los acompañantes de don Simón, corrie-
ron á él; y con el acento del más afectuoso in-
terés, dijeron á una: 

— ¡Señor don RecaredoÜ... 
Mirólos éste despacio, arrimando el farol á 

la cara de cada uno; y cuando los hubo cono-
cido, 

—¡Tantobueno por acá!—exclamó.—Ya me 
esperaba yo la visita. 

—¿Se la han anunciado á usted, acaso? 
—¡Qué más anuncio que la proximidad de 

las elecciones? 
—¡Je, je, je! . . . ¡Qué don Recaredo éste! 
—¡Siempre el mismo! 
—¡Qué celebre! 
—Y á propósito de elecciones—dijo don 

Celso:—tengo el gusto de presentar á usted á 
nuestro... ¡Calle! ¿Dónde está don Simón? 

—¡Aquí está!—respondió desde el corral una 
voz débil y enronquecida. 

Corrieron allá los seis caciques, y encontra-
ron al candidato haciendo los mayores esfuer-
zos para apearse, ayudado del jayán. 

El pobre hombre estaba entumecido, yerto. 
Bajáronle entre todos del caballo, y medio 

suspendido en el aire le llevaron al portal. 
—El señor—dijo don Celso continuando la 

interrumpida presentación á don Recaredo,— 
es nuestro candidato; persona ilustradísima y 
de gran arraigo, y se llama don Simón de los 
Peñascales. 

—¡Conque el señor es don Simón de los!... 
¡Hombre, hombre! ¡Pues no me le han reco-
mendado poco mis buenos amigos de la ciu-



dad! ¡Cómo había yo de sospechar que venía 
entre tanta buena pieza!... Pero ¿se siente 
usted mal, señor don Simón? 

—Nada de eso, mi señor don Recaredo— 
respondió con dificultad el interrogado;—sino 
que con una jornada tan larga á caballo, y la 
falta de costumbre... y luégo el frío... ¿está 
usted?... Pero, ante todo, le ruego que excuse 
mi poca cortesía al corresponder á sus atencio-
nes, en vista de la dificultad que... 

—¡Pues no faltaba más sino que anduviéra-
mos ahora en cumplidos! Lo que usted nece-
sita es un buen fuego y un regular alimento, y 
de todo le proveeremos al punto, si Dios quie-
re. Couque, señores, vamos arriba, que de las 
cabalgaduras ya cuidará el mozo. 

Guió don Recaredo á los expedicionarios por 
una vieja, ancha y sucia escalera de pocos tra-
mos, y llegaron á un gran pasadizo, cuyo ti-
llado, carcomido á trechos, se cimbreaba al 
andar sobre él. A uno de sus extremos estaba 
la cocina, en la cual entraron todos detrás del 
hidalgo. 

Ardía en ella una hoguera enorme, y esta 
hoguera estaba encerrada por el alto poyo del 
fondo y tres largos bancos, más un sillón de 
madera que ocupaba el sitio de preferencia. 
La cocina era inmensa, y la hacía parecer ma-
yor aún de lo que era, el negro brillante de sus 

paredes, que 110 permitía ver líneas ni contor-
nos, ni, por consiguiente, dónde concluían el 
techo y el pavimiento y comenzaba la obscuri-
dad del vacío. ¡Y graude necesitaba ser aque-
lla pieza para contener lo que contenía! 

Además de la espetera y medio bosque de 
leña y otros objetos propios del lugar, se veían 
allí una montura completa de caballo; dos es-
copetas, una carabina, un cuchillo de monte 
y un morral de caza; un banco de carpintero 
con todas las herramientas; dos ruedas de ca-
rro, á medio hacer; madera labrada para otras 
tantas; tres sacos llenos de grano; una gata con 
seis hijuelos recién nacidos; varias pieles de 
oso; una piedra de afilar, de una vara de diá-
metro, montada sobre su pilón correspondien-
te... y ¡qué sé yo cuántas cosas más! En cier-
tos pueblos se vive en la cocina durante el in-
vierno, y el invierno duraba ocho meses en 
aquel pueblo. No es extraño, pues, que la de 
don Recaredo fuera tan grande y estuviera tan 
provista. 

Despojado don Simón de cuantas prendas 
llevaba encima de sí contra la lluvia, sentáron-
le en el sillón de preferencia, á media vara del 
fuego. Sus amigos, y el hidalgo después de dar 
á sus criados algunas órdenes, se colocaron en 
los bancos. Y bien lo necesitaban los seis ca-
ciques; pues, menos provistos de impermea-



bles que don Simón, estaban calados de agua 
hasta el pellejo. 

Era don Recaredo hombre que pasaba ya de 
los sesenta: alto, musculoso, de rostro ateza-
do, medio cubierto por una barba muy cerra-
da y fuerte, pero casi blanca, ó más bien, ama-
rillenta; el pelo, que conservaba tan espeso 
como en su juventud, era mucho más blanco 
que la barba, así como las pestañas y las ce-
jas. Al verle don Simón á la luz de la fogata, 
con aquella cara, con aquel birrete de piel y 
envuelto desde el cuello hasta los pies en un 
capotóu de monte, creyó estar contemplando á 
uno de los magos que él había visto salir alguna 
vez por escotillón en el teatro, entre llamara-
das de resina. Pero, lejos de ser un personaje 
siniestro, don Recaredo era todo lo contrario: 
afable, hospitalario y benévolo como pocos. 

Único resto de una familia antiquísima del 
país, y poco aficionado á las delicias matrimo-
niales, había dejado pasar los mejores años de 
su vida entre ios placeres de la caza y las aten-
ciones de su hacienda, que le daba lo necesa-
rio para vivir hecho un señor en aquellas sole-
dades. Respetábanle los campesinos por su 
carácter... y por sus fuerzas, y también por 
ciertas convidadas que sabía darles oportuna-
mente. Todo sinceridad y franqueza, no se le 
conocía vicio ni repliegue que tratase de ocul-

tar á sus vecinos; aunque no faltaba mala len-
gua que asegurase que el tal hidalgo menudea-
ba demasiado las visitas á cierta cuba de lo 
añejo que conservaba en la bodega; pero lo 
cierto es que nadie pudo probarlo... no el vi-
no, sino el hecho. Sus verdaderas aficiones, 
bien notorias, eran la carpintería y la caza. 
Como carpintero, hacía primores; como caza-
dor, no tenía rival en el país. Amaba la garlo-
pa y el esclopo, y se pasaba días enteros sobre 
el banco; pero amaba mucho más su escopeta 
y su puñal. Ir al monte con sus sabuesos; se-
guir la pista del oso; llegar á verle, apuntar-
le, herirle, ¡oh placer!... y, sobretodo, rema-
tarle á puñaladas, luchando con la fiera cuer-
po á cuerpo, brazo á brazo, solo, sin más tes-
tigos que sus perros, sin otro auxilio que el de 
su corazón impávido, su puño de bronce y su 
puñal de acero. ¡Oh embriaguez sublime! Es-
tos lances, de los que contaba muchos en la 
vida, eran todo su orgullo, toda su gloria... 

Por eso creo yo que no debía de ser verdad 
lo del vino... ni lo que también se murmuraba 
sobre ciertos mocetones del pueblo, que, á más 
de parecérsele en figura como un huevo á otro, 
recibían de él frecuentísimos agasajos y defe-
rencias, y le llamaban padrino sin haberlos sa-
cado de pila. ¡Buen caso hacía don Recarado 
de esas debilidades de la naturaleza! 



Como hombre de rancia progenie, estaba 
muy relacionado en toda la provincia, aunque 
se pasaba años y años sin salir de su aldea; 
y como elector de empuje, era uno de los más 
mimados del distrito. De aquí la intimidad 
que parecía haber entre él y los acompañantes 
de don Simón. Todos eran veteranos del mis-
mo ejército. 

Cómo pensaba el hidalgo antes de compro-
meterse en una elección, jamás se supo; y 
mal podía saberse cuando él mismo lo ignora-
ba. Y lo ignoraba, porque no era hombre de 
inclinaciones políticas. Salvos ciertos resabios 
de estirpe, cualquier color, y aun forma de go-
bierno, le eran indiferentes; porque, después 
de todo, para él no presentaba la historia más 
que un rey digno de haberlo sido: don Favila; 
y mientras el tiempo ó las circunstancias no 
trajeran á reinar otro idéntico, y capaz, no sólo 
de luchar con el oso, sino de vencerle, no pen-
saba afiliarse en ningún bando. 

Por éstas y otras razones, ó no votaba á na-
die cuando de elecciones se trataba, ó se iba 
con el primero que supiera pedirle su apoyo 
con cierta habilidad. 

En el caso de que vamos tratando, ¿se había 
comprometido con alguno seriamente antes 
de visitarle don Simón? Esta era la duda. 

En vano intentaron aclararla el candidato y 

sus amigos, confortado ya el primero y secos 
los segundos al calor de la lumbre. El hidalgo 
no se franqueaba. Esto era un mal síntoma 
para ellos. 

Mientras los unos persistían en el tema, aun-
que con ciertos rodeos y miramientos, y el 
otro escurría el bulto, como decirse suele, una 
mocetona preparaba al fuego un perol de so-
pas de ajo, media arroba de lomo y otras me-
nudencias por el estilo, que siempre abundaban 
en casa de don Recaredo. 

Cuando la cena estuvo pronta, condujo éste 
á los huéspedes á un salón tan grande como la 
cocina, pero no tan amueblado. Allí estaba pre-
parada la mesa. Era alta, de tijera, y supongo 
que tallada, porque lo estaban, hasta con escu-
dos y motes, los dos bancos de respaldo á ella 
adjuntos. Cubríala un mantel blanquísimo y 
fino, pero demasiado raído por el uso; y se co-
nocía por el tamaño, por el peso y por la for-
ma, que también eran de abolengo los cubier-
tos y dos cucharones de plata que brillaban so-
bre el mantel, á la luz de un velón de cuatro 
mecheros que pendía de una tablilla, clavada 
por un extremo en una vigueta del techo. Con 
el auxilio de esta luz, cuyo alcance no pasaba 
de la mesa, parecía distinguirse allá en lonta-
nanza, entre las sombras del fondo, dos grandes 
cuadros al óleo, un armario y un reló de caja 
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Durante la cena, se habló largamente de las 
aficiones de don Recaredo, de sus ascendien-
tes, de las peripecias del viaje, del tiempo... 
de todo, menos de las elecciones. 

Concluida la cena, hubo para cada huésped 
una cama, no muy blanda, pero sí muy limpia, 
y la mejor para don Simón. 

En buena justicia, ¿qué más había de pedir 
éste al hidalgo, sin ser un grosero? Acostóse, 
pues, sin saber lo que deseaba; durmióse al 
cabo... y amaneció el nuevo día, tan frío, tan 
lluvioso y tan desagradable como el anterior. 

¡Y había que continuar el viaje! ¡y cuanto 
más se anduviera, mayor altura se ganaría, y 
mayores, por consiguiente, serían los rigores 
de la intemperie! 

Con estas reflexiones, se le erizaban á don 
Simón los pocos pelos que tenía. 

Cuando acabó de vestirse salió en busca de 
su gente; pero se extravió en un laberinto de 
salones y pasadizos desmantelados y sin orden 
ni concierto. Por casualidad tropezó con la co-
cina al cabo de un buen rato, y allí encontró 
á sus amigos calentándose á la lumbre y al-
morzando sopas en leche, acompañados de 
don Recaredo, cuyo sitial de preferencia tuvo 
que aceptar. 

Nada se habló tampoco en aquella ocasión 
de lo que más interesaba al candidato, por 

mucho que éste y sus acompañantes buscaron 
la lengua al hidalgo. 

Y el tiempo apremiaba, y era preciso dejar 
sin tardanza el hospitalario albergue. 

Y se dió la orden para que se aparejaran los 
rocines; y llegó el caso de que los expedicio-
narios bajaran al portal con las espuelas calza-
das; y montaron todos... ¡y todavía no se cru-
zaron entre don Simón y don Recaredo otras 
palabras que no fueron lisonjas, cumplidos y 
finezas! 

Por fin, al ponerse en marcha la gente en el 
corral, y teniendo entre las suyas el hidalgo una 
mano de don Simón, dijo al segundo el primero: 

—Crea usted, amigo y señor mío, que mi 
satisfacción hubiera sido cumplida, si al honor 
que recibo hospedándole en mi casa, pudiera 
añadir el placer de servirle en cuanto desea. 

—¿Tan invencibles son los obstáculos que se 
lo impiden á usted, mi señor don Recaredo?— 
preguntóle don Simón, en tono compungido y 
casi con lágrimas en los ojos. 

—No tanto como de ordinario—respondió 
el hidalgo,—porque la verdad es que á ningu-
na elección me he ligado con menos fuerza que 
á ésta. 

—Entonces—repuso don Simón, apretando 
más y más las manos de don Recaredo,—¿me 
será lícito esperar que logre usted romper, ó 
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desatar, esos compromisos de tan poca consis-
tencia? 

—Para mí, señor don Simón—dijo el hidal-
go con cierta solemnidad,—tratándose de com-
promisos de mi palabra, lo mismo son las liga-
duras de hierro que las de estambre. 

—Entonces no insisto,—replicó don Simón 
aflojando su mano hasta soltar las de don Re-
caredo. 

—Vaya usted en la inteligencia—díjole éste 
con cierta sonrisilla y dando dos pasos atrás,-
—de que para hacer por usted cuanto me fue-
ra posible, bastaban las cartas de sus amigos. 

Si esto fué una pulla, jamás se supo, pues 
don Simón, que era á quien más interesaba 
averiguarlo, ni lo intentó siquiera; y en cuanto 
á sus acompañantes, bien cenados, bien dormi-
dos y bien almorzados en casa y á expensas del 
hidalgo, ¿qué diablo les importaba una frase 
más ó menos, por intencionada que fuese? 

Al salir de la corralada tuvo don Simón la 
curiosidad de fijar la vista en la fachada del ca-
serón. Era de piedra amarillenta, y estaba cu-
bierto de blasones, de musgo... y de rendijas;. 
el alero se caía y los balcones se desmayaban. 
Allí no se había gastado un real en reparacio-
nes durante muchos años. ¿Estaría don Reca-
redo decidido á que fenecieran juntos el solar 
y el solariego? Todo era creíble en su carácter -

CAPITULO XII 

A marcha de aquel día fué más peno-
sa que la del anterior; pues á los in-
convenientes de la víspera hubo que 
añadir los que ofrecían una capa de 

nieve de más de media vara de espesor, con 
que se hallaron á las pocas horas de camino, y 
la que continuaba cayendo. Frecuentes veces 
tenían que apearse los viajeros para descender 
rápidas pendientes. Entonces, sueltos los ca-
ballos y buscando los jinetes los pasos menos 
inseguros, solían rodar unos y otros, y cada 
cual por su lado, como troncos inertes; lo que 
no divertía gran cosa á don Simón, aunque ha-
cía reir más de una vez á sus acompañantes. 

Estas peripecias y otras análogas, duraron 
tres días; hasta que, vueltos los expediciona-
rios al llano, encontraron una regular tempe-
s-atura, mejores caminos y un sol radiante. 



En sus diversos altos y paradas, que dispo-
nía siempre aquél de los seis caciques más co-
nocedor del terreno electoral que iba á pisarse, 
no encontró siempre don Simón un albergue 
tan placentero como el del hidalgo, ni mu-
chos tipos que se le parecieran en la nobleza 
del carácter. ¡Cuánto abundaban los trafican-
tes en votos y los especuladores en candida-
turas! 

Durante el largo trayecto de algún punto á 
otro, departían calurosamente los expediciona-
rios sobre los azares de la elección, ó discretea-
tan los acompañantes de nuestro candidato, ó le 
pintaban muy lisonjero el desenlace de la cam-
paña, con el fin de hacerle el viaje más diver-
tido. Pero ¡ni por esas! Don Simón, nuevo en 
el oficio, hallaba en cada trámite casos y cosas 
que le aburrían, quizá más que las dificultades 
materiales del camino. 

Tenía encargo especial de su estado mayor,, 
de saludar cortesmente á todo viandante que se 
cruzara con ellos; y así lo hacía el santo varón, 
por aquello de que «donde menos se piensa se 
adquiere un voto.» 

Una vez se le decía, al pasar junto á una 
choza miserable y solitaria: * 

—Es preciso que haga usted una visita á la 
persona que vive ahí. 

—¡Pero si no la conozco, hombres de Dios.» 

ni aunque la conociera valdría el trabajo de 
detenernos!—observaba don Simón, con repug-
nancia. 

—Déjese usted de remilgos, don Simón, y 
considere que esta choza, entre padres, hijos 
y allegados, vale más de cinco votos. 

¡Y allí tenían ustedes á todo un capitalista, 
cargado de oro y diamantes, apeándose entre 
puercos, terneros y mastines, descubriéndose 
humildísimo, dando la mano y preguntando 
por la señora y demás familia, á un rústico des-
tripaterrones que olía á boñiga y aguardiente, 
y apenas se dignaba responder como sabía á 
tantas deferencias, no obstante haberle sido 
presentado el candidato con los títulos consa-
bidos de «persona independiente, con treinta 
mil duros de renta y mucho talento.» 

Otra vez se encontraban en el camino con 
un par de reses y su conductor. 

—Es preciso—se le decía entonces,—que 
pondere usted mucho y muy recio esos ani-
males. 

—¿Para qué?—preguntaba asombrado don 
Simón. 

—Para que lo oiga el que va con ellos. 
—¿Y qué tengo yo que ver con él? 
—¡Friolera!... ¡Es un elector! 
—¡Aunque sea el preste Juan de las Indias!... 

¡Yo no hago esas tonterías! 



—El que algo quiere, señor don Simón, al-
go tiene que sufrir. 

—Ya, ya; ¡pero hay cosas!... 
¡Mire usted que cada uno de nosotros es 

viejo en el oficio; y cuando le aconsejamos al-
go, con su cuenta va! 

Y el soplado personaje, que se sentía domi-
nado por aquellos seis diablillos en cuanto se 
relacionara con su empresa electoral, no tenía 
más remedio que parar su caballo cuando se 
le acercaban los animales; fijarse en ellos y co-
menzar á gritar como un energúmeno: 

—¡Oh!... ¡Magníficos! ¡Qué gallardía! ¡Qué 
cuarto trasero! ¡Qué anchos! ¡Soberbia raza! 
¿Son de usted, buen hombre?—preguntaba por 
remate al conductor. 

—Para servir á usted,—respondía el interro-
gado, con cara de recelo. 

Acto continuo le asaltaban los caciques; y 
después de abrazarle y de sobarle mucho, 

—Tenemos el gusto—le decían,-de presen-
tarte á nuestro candidato, el señor don Simón 
de los Peñascales, «persona independiente, con 
treinta mil duros de renta y mucho talento.» 

—Muy señor mío,-añadía don Simón, qui-
tándose los guantes, abriendo las solapas y 
dando un cigarro al campesino, para lucir tres 
cosas de un golpe: su rumbo, su cadena y sus 
diamantes. 

Tomaba el buen hombre el cigarro sin hacer 
gran caso de lo demás; y mientras chupaba 
para encenderle, decía con mucha calma: 

—De la que yo entendí á un señor tan pren-
cipal como éste alabarme tanto las bestias, di-
je para mí: «¿por qué será?» ¡Mil demonios si 
me acordaba de las eliciones! 

—Pues ya te las han recordado... 
—Como si callaran; que nosotros, los po-

bres, vamos por onde nos llevan; ¡y gracias 
que así y todo!... Conque, ¡ea! se agradece el 
osequio y la alabanza, y hasta otra. 

—¡Pero oye un momento!... 
—No puede ser, que se me van las bestias, y 

temo que hagan alguna que me cueste los 
cuartos. 

—¡Lo ven ustedes?—decía don Simón, muy 
amosfcado, volviéndose hacia sus consejeros. 

Pero éstos se le reían á las barbas por toda 
respuesta; y llevados del mejor deseo, y fun-
dados en su experiencia, ni se arrepentían ni se 
enmendaban. 



CAPITULO XIII 

i el objeto exclusivo de estas páginas 
fuera pintar los azares y fatigas de un 
candidato en vísperas de su elección, 
yo siguiera paso á paso al de mi his-

toria en su peregrinación por el distrito; pero 
como son varios los asuntos que abarcan estos 
capítulos mal perjeñados, me limitaré á decir, 
en compendio y para gobierno del inexperto 
lector, que por donde quiera que iban nuestros 
expedicionarios, hallaban con frecuencia el te-
rreno electoral rebelde á su cultivo, y el más 
propicio no pasaba del aspecto dudoso que 
ofrecía el del Mayorazgo. En todas partes apa-
recían huellas de la influencia moral del Gobier-
no. Aquí se había ofrecido un juzgado de pri-
mera instancia; allá, una carretera; en el otro 
pueblo, la aprobación de sus cuentas municipa-
les ¡que ya tenían que ver!; en el del otro lado, 
la tala de un monte, y en el de enfrente, el re-
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partimiento, entre los vecinos, de ciertos terre-
nos de propios. 

En vano don Simón saludaba hasta á los 
perros, y mostraba varas de cadena y adoqui-
nes de diamantes, y se desgañifaba don Cel-
so para demostrar á las gentes reliadas, con el 
recuerdo de otras muchas elecciones, que el 
poder oficial hace esas y otras muchas ofertas, 
y jamás las cumple aunque consiga su objeto. 
Los jefes de los diversos grupos electorales 
preferían ser engañados sirviendo al Gobierno, 
á ser servidos á medias por un charlatán con 
el desacreditado título de candidato indepen-
diente. En cuanto á las masas de electores, que 
eran los verdaderos árbitros de la contienda, 
nadie se cansaba en pedirles su parecer: irían 
como dóciles rebaños á depositar en las urnas 
una candidatura que se les entregaría cerrada; 
y ni más sabían ni más sabrán en los siglos de 
los siglos, aunque siglos dure, que lo dudo, esta 
comedia. 

Siempre que la expedición hacía un alto, y 
muchas veces mientras caminaba, recontaba 
los votos seguros, añadía los recaudados últi-
mamente, y acababa por formar un estado ge-
neral, cercenando una tercera parte de los pro-
bables y añadiéndoselos al enemigo, para po-
nerse don Simón en el peor caso imaginable. 
El último cómputo que se hizo dejaba muy 

dudoso el éxito de la lucha; y tener duda en 
tales casos, equivale á una derrota segura. 

Bajo esta triste impresión, y, además, mo-
lido, sucio, desgarrado y con la cara roja como 
un pimiento, volvió don Simón á su casa, ocho 
días después de haber salido de ella. 

Para colmo de angustias, cuarenta y ocho 
horas más tarde supo por don Celso (que ha-
bía quedado con sus cinco compañeros reco-
rriendo el distrito, el cual no abandonarían 
hasta que votara el último elector; tenacidad 
incomprensible para todo el que no sepa con 
qué encarnizamiento se lucha en tales batallas), 
supo, repito, que el Mayorazgo se había pasa-
do al enemigo con armas y bagajes, á cambio 
de no sé qué ensanche que la Administración le 
permitía dar al cierro que conocemos; otra fa-
lanje segura de votos, se iba detrás de cierto ca-
cique, seducido á última hora con la resolución 
favorable de un expediente escandaloso; don 
Recaredo decididamente no le votaba, y tres 
ayuntamientos, hasta entonces seguros, habían 
pasado á la categoría de muy dudosos, merced 
á ciertas garantías de favores ofrecidas por el 
candidato ministerial. Y lo peor de todo era 
que sólo faltaban tres días para dar principio-
á la elección; y en tan corto plazo no podía 
conjurarse el conflicto, aunque don Simónecha-
ra la casa por la ventana. 



Don Celso concluía su carta diciendo que 
había que decidirse, ó por la derrota ó por 
tansigir con el Gobierno. Según él, esto últi-
mo era lo más conveniente; pues, bien mira-
do, el Gobierno no era mejor que otros muy 
malos, pero tampoco era peor; y, al cabo, pa-
ra hacer algo por el país, mejor se estaba al ca-
lorcillo ministerial, que en el infierno de la opo-
sición ó en el limbo de los independientes. 

Repugnábale á don Simón perder este últi-
mo carácter que tanto le halagaba; pero no po-
día resignarse á no ser diputado, ya que estaba 
con las manos en la masa. En tan apurado tran-
ce, consultó á sus amigos, quienes, por unani-
midad, opinaron como don Celso. 

Á consecuencia de este acuerdo, mediaron 
negociaciones en ciertos centros oficiales, y 
don Simón fué admitido en ellos hasta con pa-
lio. Jugó el telégrafo; supo el Gobierno que 
acababa de hacer la adquisición de «uno de los 
personajes más importantes del país;» dijéron-
lo así al punto los periódicos oficiosos de la 
corte; súpolo toda España; desapareció la can-
didatura del pobre aventurero, á quien se dió 
en pago una credencial de primera, que es cuan-
to él ambicionaba, y se le dijo ádon Simón: 

—Puede usted ir á descansar tranquilo. Ya 
es usted diputado. 

Y así fué. Verificadas las elecciones, y mien-

tras se verificaban, se habló mucho de palizas, 
de urnas suplantadas, de electores presos, de 
muertos que votaban, y aun de algunos vivos 
que por votar murieron? de casas que ardían, y 
de otros recursos tan usuales y lícitos como 
éstos, empleados en beneficio de la candidatu-
ra de don Simón; pero lo cierto es que á éste 
se le proclamó diputado electo por el distrito, 
y se le entregó un acta que así lo declaraba, 
limpia como el oro. 

Diéronsele, pues, las consabidas serenatas 
por todas las murgas de la población; recibió 
las acostumbradas felicitaciones, y ¡oh fuerza 
de la vanidad satisfecha! llegó á creerse mere-
cedor de tanto obsequio, y hasta legítimo re-
presentante de la libérrima voluntad de sus 
electores. Y lo creía tanto, que, días después 
de elegido, se indignaba, con la mejor buena 
fe, al hablar de las coacciones ejercidas contra 
él por el pobre candidato de oposición duran-
te las elecciones. ¿Qué más podía pedirse á 
don Simón?... Estaba en perfecto carácter de 
diputado independiente. 

A todo esto, doña Juana estaba como niño 
con zapatos nuevos. En cuanto su marido re-
cibió el acta de su elección, se lanzó á la calle 
y encargó á la modista tres vestidos de lo mejor, 
y uno de media cola... Iría al Congreso, á las 
tribunas de preferencia muy á menudo; á pala-
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ció alguna vez; daría rumbosas fiestas á los 
hombres de Estado; obsequiarían á su hija mi-
nistros y embajadores... ¡quizás obtendría un 
título de Castilla!... 

Todo esto, y mucho más que antes pasaba 
lentamente y como una ilusión por su fantasía, 
vió en un momento, palpable y como ya reali-
zado, ante sus ojos. ¡Menudo sofocón iban á 
pasar las señoras provincianas que habían he-
cho mofa de sus resabios de lugareña! Pues ¿y 
cuando La Correspondencia anunciara sus idas y 
venidas? ¿Y cuando La Época historiase sus re-
cepciones entonadas? 

Bajo impresiones tan embriagadoras, vesti-
da con lo mejor que tenía, y su hija con lo 
más e egante de su bien provisto ropero, estu-
vo una semana haciendo visitas que siempre 
había desdeñado, y pagando otras que debía 
de muy atrás, sólo por buscar ocasiones de 
anunciar su salida para Madrid, adonde la lle-
vaba el delicado cargo con que el país había 
honrado á su marido. 

Entre tanto, ordenaba éste sus asuntos mer-
cantiles, para dejarlos bajo la dirección y al 
arbitrio de un dependiente de su confianza. 

CAPITULO XIV 

o que resta de la presente historia, 
con ser lo más importante por lo que 
al protagonista afecta, ha de ser lo 
más soporífero para el lector, que, de 

seguro, conoce á palmos el terreno que vamos 
á pisar, y ha de anticiparse con la memoria á 
mucho de lo que yo le refiera. Y no será poca 
mi suerte si no me interrumpe más de una vez 
para decirme: —«Y á mí ¿qué me cuenta us-
ted? ¡Si me lo sé de corrido mucho há! ¡Si ese 
tipo y cuantos con él se rozan viven en mi ca-
lle...» ¡Desdichado inconveniente que toca to-
do aquél que, falto de ingenio, como yo, para 
inventar personajes y escenas del otro mundo, 
busca el asunto de sus prosáicas relaciones en 
los hechos vulgares y tangibles de la vida real 
y práctica de los hombres y de los pueblos! 

Pero ¿ha de impedirme esta razón, que en 
mí pesa mucho, seguir narrando los sucesos 
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hasta el fin de la comenzada historia? No á fe, 
que, después de todo, no está mandado por 
ninguna ley que siempre que se cuente algo 
hayan de ser maravillas. 

Prosiguiendo, pues, sin más preámbulo, el 
suspendido relato, encontramos ya á Periqui-
to hecho fraile; es decir, á don Simón en Ma-
drid con su augusto carácter de diputado á 
Cortes; y á su familia, acomodada con él en 
una de las principales calles, y no en la peor 
de sus casas. 

Pero aún no había tomado asiento en el 
Congreso el flamante político, y ya estaba con-
vencido de una, para él, triste verdad; á saber: 
que para brillar en Madrid como brillaba en su 
provincia, no bastaban el caudal del rico nego-
ciante y las demás preeminencias que sobre éste 
habían ido recayendo una tras de otra. 

La Correspondencia había anunciado su llega-
da á Madrid, no solamente como diputado, si-
no como una de las personas más importan-
tes y beneméritas del país; y no se había sa-
cudido el polvo del viaje, cuando el ministro 
de la Gobernación, en un atento B. L. M., le 
había citado á su despacho. Allí S. E . le ha-
bía llenado de incienso, asegurándole, entre 
otras cosas, que con el concurso de hombres 
tan respetables é ilustrados como el señor de 
los Peñascales, todos los conflictos políticos y 

económicos se conjuraban, y España estaba de 
enhorabuena. 

Y, á pesar de éstas y otras deferencias, que, 
dicho sea de paso, él creía merecer, don Simón 
se echaba á la calle, de intento á pie, y nadie 
le saludaba ni le miraba con curiosidad. 

Iba al Congreso en los días que precedieron 
á su solemne apertura, y en sus alfombrados 
salones y pasillos, y en cada uno de los infini-
tos grupos de diputados, periodistas, altos fun-
cionarios y otras gentes de mucha nota, que se 
formaban aquí y allá, hablábase de todo menos 
de su llegada, de su caudal ó de su importancia. 
Y, sin embargo, allí no había muchos gabanes 
más flamantes que el suyo, ni muchas camisas 
más limpias, ni muchas botas más aplomadas. 
Al contrario, abundaban los paños raídos, los 
pantalones con rodilleras, las camisas de tres 
días y los tacones de medio lado. 

¿En qué consistía, pues, la indiferencia con 
que se le miraba allí y fuera de allí? Quizá se 
necesitase eu Madrid algo más que dinero para 
brillar; tal vez un poco de osadía, ó muchas 
conexiones de familia ó algún triunfo ruidoso; 
elementos todos, hijos del tiempo y las circuns-
tancias, que él adquiriría indudablemente. Pero 
lo cierto era, y esto le contristaba hondamen-
te, que su caída en Madrid no había hecho el 
menor efecto en el público. Tenía, pues, que 



ganar en la corte, grado á grado, la altura que 
en la ciudad ganó de un brinco. La empresa, 
á la verdad, era superior á las fuerzas de don 
Simón; pero él no lo creía así, y esto le conso-
laba un poco. 

Entre tanto, se regodeaba con las distincio-
nes que le correspondían por su investidura.. 
Mientras las puertas del Congreso estaban cer-
cadas por una multitud de papanatas, á quie-
nes se prohibía hasta aproximarse á la acera, él 
las atravesaba erguido entre las reverencias de 
los porteros que, al abrirle respetuosamente la 
mampara de rojo terciopelo, le decían: 

—Pase Usía. 
Una vez adentro, podía tocar el botón eléc-

trico que se le antojase, para pedir á un ujier 
lo que tuviera por conveniente; pasear en el sa-
lón que mejor le pareciese; sentarse en el di-
ván más cómodo; escribir en los gabinetes al 
efecto: pedir en secretaría el expediente más 
difícil de hallar, y en el archivo el libro más 
extraño; en fin, hasta beber, de balde, un vaso 
de agua con azucarillo en la cantina de la casa. 

El Ministro continuaba citándole frecuente-
mente á su despacho, con otros diputados de 
la mayoría; y allí, mano á mano y como en 
familia, se contaban las fuerzas y se discu-
tían las batallas que, por de pronto, necesitaba 
dar el Gobierno, sin perjuicio de otras más 

rudas que tendría que librar más adelante. 
No se apuraba don Simón por esto, pues 110 

paraba mientes en tan poca cosa. Fijábase 
únicamente en las distinciones con que se le 
honraba en aquella alta región. El Ministro le 
pasaba la mano por el lomo; le llamaba «mi ex-
celente don Simón,» y hasta le daba un ciga-
rro ó se le pedía; y los porteros del Ministerio, 
esos proverbiales cancerberos, bruscos y des-
abridos hasta la ferocidad con todo simple mor-
tal, con él se descoyuntaban á reverencias y 
•cortesías. 

Muy envanecido con éstas y otras parecidas 
distinciones, á falta de las más populares y 
solemnes que aguardaba para más adelante, 
considérese el efecto que le causaría la noticia 
que se le dió una vez en los pasillos del Con-
greso, de que las oposiciones iban á hacer una 
guerra implacable á las actas ministeriales, y 
que la suya figuraba en primer término, como 
la más escandalosa. Don Simón no había per-
dido aún la fe en el, para entonces, desacredi-
tado aforismo: «de la discusión nace la luz.» 
No contenía el acta una mala protesta, ni él 
creía lo que se contaba de su elección, sobre 
atropellos cometidos por sus auxiliares; pero 
tales cosas podrían decirse en el Congreso; de 
tal modo podrían presentarse los hechos, que 
.al fin vacilaran los ánimos y se pusiera todo 



el mundo de parte del vencido; lo cual equi-
valía á echarle á él de allí y obligarle á volver-
se á su casa, como un Juan particular, sin ha-
ber llegado á ser inviolable. Esta consideración 
le aterró; y sin pérdida de un solo momento,, 
acudió con la noticia y sus temores al Mi-
nistro. 

—¡No haga usted caso, santo varón!—díjole 
riendo S. E . 

— ¡Es que se asegura mucho! 
—¿Y qué? 
—Que si realmente me la atacan, tales co-

sas podrán decir, aunque sean inventadas, que 
extravíen la opinión. 

—¿Y para qué sirve la mayoría? 
—No entiendo... 
—Fíjese usted bien. La comisión será nues-

tra. 
—Bueno 
—Y presentará el acta entre las más limpias. 
—Bien; pero luégo la atacarán... 
—Corriente; y hablarán contra ella una ho-

ra, dos horas... ¡tres meses, si usted quiere! 
—¡Canastos! 
—Pero vendrá al cabo la votación; y como-

somos tantos contra tan pocos... 
—¡Ah, ya!... Pero como yo creía que al dis-

cutirse una cosa, para algo serviría esa discu-
sión... 

—¡Medrado estaba el Gobierno entonces, 
amigo mío!... ¡Cómo se conoce que usted es 
nuevo en la casa! 

—Todo eso es verdad; pero yo tendré que 
defenderme. 

—¡No, señor! Eso sería dar importancia á un 
asunto que no la tiene. La comisión se basta y 
se sobra para dejarle á usted en buen lugar... 
Para que usted debute, ya le buscaremos un mo-
tivo verdaderamente digno de su carácter y de 
su talento. 

—¡Oh! mil y mil gracias, señor Ministro—di-
jo don Simón cayéndosele ía baba;—pero yo 
no merezco ese concepto... 

—¡Vaya si le merece usted!—replicó S. E . 
con una sonrisilla y un retintín que acabaron 
de emborrachar á don Simón; retintín y sonri-
sa que en aquel personaje y en aquella ocasión, 
venían á significar un pensamiento que podía 
traducirse en estas palabras:—¡Qué hermoso 
suizo! 

Á todo esto, doña Juana y su hija Julieta, 
luciendo cada día un traje nuevo en paseos y 
espectáculos, no pasaban de ser, en espectácu-
los y paseos, dos señoras más, muy bien vestidas; 
lo cual halagaba poco la vanidad de la ex-ta-
bernera, que aspiraba á mayores triunfos. 



CAPITULO XV 

ORRIERON los días, }' se aprobó el ac-
ta de don Simón, como se lo tenía 
prometido el Ministro; se constituyó 
el Congreso, 3' dieron comienzo los 

primeros debates políticos, apareciendo en es-
cena los guerrilleros parlamentarios, como en 
avanzada de los expertos capitanes que habían 
de salir más tarde á dar las batallas decisivas. 
Ya para entonces nuestro diputado había con-
seguido vencer el estupor en que vivió los pri-
meros días, efecto de la alta ¡dea que se había 
formado del mérito de cuantos le rodeaban en el 
salón; idea que le acoquinaba hasta el punto 
de no atreverse á mirar á nadie á la cara, por 
si le aludían y le obligaban á tomar la palabra 
de repente, lo cual le hubiera hecho el efecto de 
un rayo sobre la mollera. Sereno, pues, y en 
completa posesión de sí mismo, todo se vol-
vió ojos y oídos. 



Podía ver y oír de cerca á aquellos hombres 
extraordinarios que sabían pronunciar discursos 
como los que él había leído tantas veces en las 
reseñas de las sesiones; discursos llenos desubs-
tancia y elocuencia; discursos que le revelaban 
oradores de majestuosa apostura y de irresis-
tible autoridad, hasta en el menor de sus ade-
manes. De sus labios estaría pendiente el Con-
greso entero, unas veces convencido, otras ve-
ces indignado; pero siempre bajo la influencia 
poderosa de aquel chorreo de elocuencia. 

¡Inútil afán el suyo! Cuanto más miraba y 
más quería oir, menos hallaba lo que iba bus-
cando. Había allí verdadera fiebre habladora; 
pero ¿quién de los que hablaban valía el tra-
bajo de ser oído diez minutos con paciencia? 
De aquí que no se sorprendiera maldita la co-
sa al observar que mientras un orador de ma-
la facha y peor estilo se desgañitaba echando 
pestes por la boca, manoteando sobre el ban-
co delantero y tragando vasos de naranjada, 
entre consulta y repaso á sus apuntes, los po-
quísimos diputados que quedaban en el salón 
se entretuviesen en hacer pajaritas de papel, 
en despachar su correspondencia, ó en chupar 
los caramelos del presidente; dulzuras de que 
provee á este personaje abundosamente el Es-
tado, teniendo en cuenta, quizá, que para so-
portar la amargura de ciertas horas, no basta 

un muelle sitial de terciopelo, por muy eleva-
do que se ponga. 

De vez en cuando oía don Simón conceder 
la palabra á un diputado cuyo nombre le era 
bastante conocido.—«Vamos—pensaba,—aho-
ra irá lo bueno.» Pero tampoco le salía la 
cuenta; porque se levantaba una figura ruin y 
mal trajeada, que, con voz de grillo mal emi-
tida, soltaba un aluvión de párrafos enmaraña-
dos que nadie se tomaba la molestia de desen-
redar; ó un finchado presuntuoso que entre pe-
ríodo y período de su discurso ponía una eter-
nidad de paseos en corto, estirones de chale-
co, montaduras de lente y mares de agua con 
azúcar; ya un perezoso desaplomado Adán 
que parecía sacar las pocas y desmadejadas 
frases que decía, á fuerza de restregarse con-
tra el banco y de tirar de sus bragas hacia 
arriba; ó un mozo encanijado y presumido,, 
que sin ciencia, sin virtudes, sin voz y sin pa-
labra, quería convencer como los sabios y con-
vertir como los justos; ya un osado boqui-
rubio, cuyo único afán era medir sus fuerzas 
con las de los padres graves del Parlamento, 
que se guardaban muy bien de replicarle; ya 
un viejo atrabiliario, cuyos furores causaban 
risa y cuyos chistes hacían llorar de compa-
sión; ya una especie de cuákero mugriento, 
demagogo impenitente, que vociferaba sobre 



justicia y amor al prójimo, no en nombre de 
Dios, á quien negaba blasfemo, sino de una 
•razón que parecía faltarle á él, ya que no á los 
que en santa calma le escuchaban... De todo, 
en fin, veía y oía, menos lo que era de espe-
rar, dada la reputación de ciertos nombres 
aceptados por la opinión pública, si no como 
tribunos de primera fuerza, cuando menos co-
mo oradores distinguidos. ¡Qué valdrían cuando 
don Simón se creía capaz de terciar en un de-
bate con el más guapo de todos ellos? 

Verdad es que el afán, que empezaba á co-
merle, de echar su cuarto á espadas, le hacía 
ver las cosas más á su alcance de lo que en ri-
gor estaban. 

Desde luégo era para él evidente, y en esto 
no se equivocaba, que la redacción del Diario 
de Sesiones se encargaba de convertir en un dis-
curso perfecto la más completa sarta de desa-
tinos. Y suplida con este auxiliar su carencia 
absoluta de nociones retóricas y hasta grama-
ticales, ¡quedábanle tantos estímulos que le 
aguijoneaban! ¡Había en el Parlamento unos 
detalles tan seductores para él!... Aquellos ga-
loneados ujieres llevando sobre la argentina 
bandeja el vaso de agua azucarada para el ora-
dor, tan pronto como éste comenzaba á ha-
blar; aquellos taquígrafos anotando escrupulo-
sos cuanto se dijera y se accionara; aquellos 

diálogos entre la presidencia y el diputado,-
sobre la intención de cierta frase; aquellos dis-
creteos entre las mismas dos potencias, con los 
cuales terminaba siempre el altercado; aque-
llas tribunas atascadas constantemente de afi-
cionados que seguían sin pestañear todos los 
incidentes de una sesión; aquellas señoras tan 
elegantes, entre las que podían figurar su mu-
jer y su hija; aquellos diplomáticos que tal vez 
se apresuraran á comunicar por telégrafo á sus 
respectivos Gobiernos el efecto de un discurso 
pronunciado á tiempo y de cierta manera... no 
imposible para él, si se le daba punto conve-
niente y no mucha prisa; y por último, y sobre 
todo, aquel país que le contemplaba y que al 
día siguiente había de comenzar á pronunciar 
su nombre, y á enterarse del asunto y á tomarle 
por lo serio... ¡Cielos, y cómo envidiaba á los 
que, más osados ó más prácticos... ó más apre-
miados por las circunstancias, se lanzaban des-
de luégo á la pelea! ¿Qué importaba allí el 
temple de los argumentos? ¿Qué más daba que 
fuesen éstos de acero que de cartón? ¿Decidían 
acaso las razones aquellos debates? Mal podía 
ser así cuando sólo se enteraban de ellos Ios-
taquígrafos y algún que otro curioso por obser-
var, no lo que se dijera, sino el modo de decirlo. 

—¿Qué se vota?—era la pregunta obligada de 
todo diputado al entrar en el salón de sesiones 



después de oir la campanilla que anuncia afue-
ra á los dispersos que ha concluido de discu-
tirse un asunto y va á comenzar una votación 
nominal; y según que el sustentante fuera de 
los suyos ó del enemigo, se les respondía: 

—«Vote usted que sí,» ó «vote usted que NO.» 
¡Con semejante criterio se resolvían (y conti-

núan resolviéndose) los asuntos de más trans-
cendencia para la patria! 

¿Tan insensatas eran, teniendo esto en cuen-
ta, las pretensiones de nuestro diputado? 

Poco á poco, aquella mar ligeramente agi-
tada comenzó á encresparse rugiendo; soplaron 
los huracanes de la pasión política, y se desen-
cadenó la tempestad. Entonces se dejaron ver 
los dioses mayores de aquel Olimpo, los cuales, 
como Júpiter en el de la Mitología, nunca apa-
recen sino entre rayos y centellas. ¡Peregrina 
misión la suya! 

Durante aquel período turbulento, ¡qué es-
cenas presenció don Simón! ¡qué refriegas! ¡qué 
motines! ¡qué escándalos! 

Una vez eran dos atletas del Parlamento, 
que del uno al otro lado del salón se lanza-
ban mutuamente los dardos más agudos y los 
dicterios más envenenados: partido sin pudor, 
grupo faccioso, hombre funesto, pandilla ham-
brienta... 

Tales piropos eran lo menos que se decían, 

entre el silencio más absoluto de la Cámara y 
la curiosidad febril de las tribunas, de las cua-
les se desbordaban racimos de humanas cabe-
zas con los ojos fijos en los combatientes, las 
cejas arqueadas y la boca abierta. Y cuando 
don Simón, pasada la tempestad, los veía sa-
lir del salón por diferente puerta, «esos hom-
bres—pensaba—van á matarse ahora.» Y sa-
lía tras ellos azorado; y se los hallaba... co-
miendo, en un mismo plato, sendos pasteles de 
crema.en el ambigú de la casa. 

Lejos de continuar allí la batalla empezada 
adentro, parecían, con sus cáusticas sonrisas, 
decir de la nación entera lo que del público 
aquellos dos cómicos al pararse jadeando entre 
bastidores, después de haber cruzado en la es-
cena sus aceros, y de salir el uno persiguiendo 
al otro, entre frenéticos aplausos y gritos de in-
dignación: 

— «¡Estúpidos! ¡Veinte veces nos han visto 
hacer lo mismo, y todavía no se convencen de 
que todo ello es una farsa!» 

Otra vez eran dos fracciones políticas que, 
bramando de ira, se levantaban en masa, la una 
contra la otra. ¡Facciosos!—gritaba la de la de-
recha.—¡Pancistas!—respondía la de la izquier-
da. Y los gritos y las amenazas, y el estruendo 
de doscientas voces y de dos mil porrazos lle-
naban el Santuario de las leyes, y hasta las figu-



ras pintadas en el techo parecían temblar y 
querer despegarse del lienzo para romperse el 
cráneo contra los mármoles del hemiciclo. Pe-
ro aquella tempestad no se había revuelto por-
que la fracción de un partido inutilizara pro-
pósitos de otro, encaminados á proporcionar 
algún bien á los pueblos. Cuando de esto se 
trataba, ya sabía don Simón que los bancos se 
quedaban desiertos y el presidente dormitan-
do. Semejantes tumultos siempre eran provo-
cados por alguna palabra suelta que no era del 
agrado de la fracción á la cual se dirigía. 

En ocasiones se discutían hechos, ó se desen-
terraban expedientes, tras de los cuales apare-
cía la honra de algún diputado enemigo en el 
mismísimo traje que llevar suelen á la cárcel 
ó á presidio los reos vulgares. Y aquellas dis-
cusiones provocaban otras parecidas en son de 
represalias; y siempre acusando los unos y res-
pondiendo los otros «más eres tú,» llegaba á 
dudar don Simón si aquello era el patio de un 
correccional, ó, como se le aseguraba, una res-
petable Asamblea de legisladores. 

Entre tanto, ¿era el noble afán de purgar 
aquella atmósfera de ciertas impurezas lo que 
movía á los acusadores á descubrir tales gatu-
perios?—No por cierto: era siempre el espíri-
tu de partido; ó mejor, el odio de partida; pues 
frecuentemente se promovían estos edificantes 

debates entre dos agrupaciones que, juntas y 
en amigable inteligencia, habían saboreado 
poco antes las dulzuras del presupuesto. Pro-
bábalo también la curiosa circunstancia de 
que, pasada la refriega, quedábanse en sus ban-
cos los acusados tan padres de la patria como 
el más caballero, y tan frescos y descansados 
como la madre que los parió. 

Lo que estos escándalos y aquellos tumultos 
y los otros motines atolondraban á don Simón, 
no hay para qué decirlo, conociendo, como co-
nocemos, su sencilla buena fe. 

Pero más que los mismos sucesos le admi-
raba el poco rastro que dejaban en aquella ca-
sa. Buscándole con afán, se iba el buen hom-
bre de pasillo en pasillo y de salón en salón; 
mas no hubiera dado con él ni la nariz de un 
sabueso. Se gritaba en unos corrillos, se cuchi-
cheaba en otros y S6 sgitabsn todos.., y bullíci 
entre ellos el redactor de La Correspondencia 
con el lápiz en una mano y las cuartillas de pa-
pel en la otra, apuntando lo que se decía, lo que 
se pensaba y hasta lo que no se había soñado; 
y don Simón, tomando de cada grupo las fra-
ses necesarias, sólo sacaba en limpio que todo 
aquel hervidero humano era un puro cabildeo 
para tirar un día más en el poder los que man-
daban, ó para hacérsele soltar los que le que-
rían. En cuanto á la nación, en cuanto á la 
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moralidad, en cuanto á lo ocurrido adentro... 
¡como si habláramos de la China! Ya nadie se 
acordaba de esas pequeneces. 

—Me parece—se atrevía á decir entonces 
don Simón á algún compañero más viejo que 
él en el oficio, pero no más entusiasta del sis-
tema,—que no se observa aquí la mayor forma-
lidad... Quiero decir que con estos enconos po-
líticos, el país no gana cosa mayor. 

— ¡El país va al abismo, señor de Peñas-
cales! 

—¡Qué me cuenta usted? 
—La verdad, compañero. Esto es una farsa, 

créalo usted. 
—¡Hombre!... no me atrevía yo á decir 

tanto. 
—Pues atrévase usted, aquí que no nos oye 

la patria. 
—Luego, es decir que todo esto de Parla-

mento... 
—Es una calamidad. Aquí no hay más que 

ambiciones personales, con las que es imposi-
ble todo gobierno. 

—Tiene usted mucha razón. 
—¡Y siempre sucederá lo mismo! 
—De manera que si esto, que es notoriamen-

te malo, se suprimiese... 
—¡Jamás! —gritaba entonces el veterano 

enardecido.—¡Yo soy muy liberal! 

—¡Oh, en cuanto á eso, también yo!—repli-
caba el novel, contoneándose, y hasta mirando 
con cara de lástima al primer tradicionalista 
que casualmente pasara á su lado frotándose las 
manos. 

—¡Vivir sin Parlamento es vivir fuera del 
siglo! ¡caer en la abyección! 

—¡Y en la iznorancia!—concluía, ahuecando 
la voz, el ilustrado Cerojo, que en su vida ha-
bía gastado media peseta en libros que no fue-
ran «rayados, para cuentas.» 



ON Simón de los Peñascales, como 
todo diputado, y á mayor abunda-
miento ministerial, recibía por do-
cenas y cada día, las cartas de sus 

amigos y electores, y en todas ellas le pedían 
algo estos apreciables caballeros, desde un des-
tino hasta un sombrero; desde una recomenda-
ción para el otro mundo, hasta la colocación 
de una nodriza (*). Porque á un diputado se le 
considera en su distrito capaz de los imposi-
bles, y, por ende, se le cree, y se le hace, el 
mejor y más barato agente de negocios en Ma-
drid. E l de nuestra historia, que creía darse 
importancia correspondiendo á tantas y tan ra-
ras exigencias, destinaba dos días de la sema-
na á aquéllas que tuvieran que ver con los 

/ i ) Histórico. 
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centros oficiales, y encomendaba las de más 
baja estofa al cuidado de doña Juana. 

¡Era de ver lo que pasaba en los ministerios 
cuando don Simón entraba en ellos, á las ho-
ras marcadas por los ministros para recibir á 
los diputados, cargado de pretensiones y ata-
cados sus bolsillos de memoriales! 

Sus compañeros, que siempre madrugaban 
más que él, habían caído ya sobre el terreno 
como nube de langostas. Uno quería un gobier-
no de provincia para su hermano; otro una al-
caldía en la isla de Cuba para sí mismo; otro, un 
juzgado para su pueblo; otro, una administra-
ción de aduanas para un primo arruinado por 
la causa de la libertad; otro, la destitución de 
un funcionario probo que se oponía tenazmen-
te á ciertas pretensiones de su familia; otro, un 
ascenso; otro, una cátedra... en fin, por pedir, 
se pedía allí hasta la luna; y el ministro, ó el 
subsecretario, en su deseo de complacerlos á 
todos, tecleaba sin cesar sobre los botones de 
las campanillas, á cuya música iban aparecien-
do los altos empleados que podían entender 
en aquel cúmulo de solicitudes. 

—Es imposible—se oía decir en un lado.— 
No hay plaza vacante. 

—Pues créela usted. 
—No lo consiente el presupuesto. 
—Haga usted un cesante en tal parte. 

—Es un empleado antiquísimo é inteligente. 
—Mi recomendado es un consecuente liberal. 
—Tiene siete hijos. 
—Que los mande á una casa de Caridad. 
—En fin, le complaceremos á usted. 

—¿Y de qué procede esa cantidad que se re-
clama? 

—De inicuas cesantías sufridas en tiempos 
de gobiernos reaccionarios. 

—No es bastante motivo; y aun cuando lo 
fuera, no estamos facultados... 

—Es una friolera todo ello. 
—¿Á cuánto asciende la indemnización? 
—Á setenta mil reales. 
—Imposible. 
—¿Por qué? 
—Porque no hay fondos de qué sacarlos. 
—Yo digo que sí. 
—¿De cuál? 
—Del de calamidades públicas, por ejemplo. 
—Está agotado; y además, tenemos al clero 

y á los maestros de escuela sin pagar, medio 
siglo hace. 

—Y á mí ¿qué me importa? Lo que usted 
debe tener presente es que mi recomendado es 
en su pueblo el mejor agente de Ja política del 
Gobierno; que es un incansable propagandista 



de ella, j' que tal vez á sus esfuerzos heroicos 
debo yo mi elección. 

—En fin, hablaré con el jefe y trataremos 
de complacerle á usted. 

—¿Y cómo va mi asunto? 
—Regularmente. 
—No basta eso. 
—Hay un obstáculo muy difícil de vencer. 
—¿Cuál? 
—El fallo del Consejo de Estado, entera-

mente contrario... 
—¡Demonio! ¿Da cuándo acá? 
—Desde esta mañana. Aquí está á la apro-

bación de S. E . 
—¡Es preciso que se revoque ese fallo! 
—No lo veo fácil. 
—Pero yo lo veo necesario. Con él se perju-

dican los intereses de mi familia hasta un pun-
to que usted no puede concebir. 

—Todo eso está bien; pero... 
—No hay pero que valga. 
—En fin, hable usted con el jefe, que, sí 

quiere, mucho puede hacer. 

Todos estos diálogos y otros muchos por el 
estilo, oía don Simón á su entrada en los mi-

nisterios, mientras se abría paso entre aquel 
enmarañado laberinto de pretendientes y otor-
gantes; y en semejante ocasión, como era bas-
tante novel en el tráfico para haber perdido el 
rubor por completo, solían saltarle á la cara 
algunas chispas de él... lo cual no le impedía 
llegar con sus peticiones al punto en que ha-
bían de ser atendidas. Verdad es que él no iba 
á pedir nada para sí ni para su familia; pero 
también es cierto que pedía para sus amigos ó 
protegidos, y que jamás, al pedir, pregunta-
ba: ¿es justo?, sino ¿es posible? 

El rubor, pues, de don Simón, no dejaba de 
ser algo farisàico. 

Pocas de estas visitas á aquellas verdaderas 
casas de contratación necesitó para conocer el in-
grediente con que se adherían de una manera 
tan tenaz las huestes ministeriales al poder. 
Ciego hubiera sido para no verlo, y aun para 
no distinguir entre la nube invasora, más de 
un rabioso oposicionista que tocaba el cielo con 
las manos cada vez que, fuera de allí, oía ha-
blar de destinos concedidos al favor, ó del cau-
dal de la patria despilfarrado. Porque resulta 
que los gobiernos al uso, ya porque se les de-
fiende, ya porque no se les pegue con mucha 
fuerza, lo mismo necesitan ser rumbosos con 
sus huestes que con las enemigas. 

Lo que nunca vió bien claro don Simón fué 



lo repugnante del papel que él mismo desem-
peñaba entre aquellos hombres, de cuya con-
ducta, y con razón, se escandalizaba. Muchos 
de ellos no vivían, sin embargo, de otra cosa, 
ni adivinar les era fácil de qué vivirían cuando 
en el cargo cesaran, ó los suyos cayeran. 

Pero él, hombre rico, mucho más, infini-
tamente más de lo que necesitaba para el sos-
tenimiento, muy lujoso, de su corta familia, 
¿por qué cobraba en credenciales y en prefe-
rencias de los ministerios, uu apoyo á todo 
trance que daba al Gobierno, sin más criterio 
ni mayor dignidad que si fuera uu suizo asala-
riado? 

Y no es extraño que no lo viera. Merced á 
esos procedimientos, se plantan de un salto 
junto al poder supremo, y son dueños de echar 
por la ventana la casa de la nación, muchos 
hombres que, fuera de ella, no tienen una tris-
te buhardilla en qué albergarse, y otros que, 
teniendo mucho más, necesitan subir á grande 
altura para conseguir que alguien los contem-
ple y acaso los envidie. Don Simón, como sa-
bemos, era de estos últimos. En él podía la va-
nidad lo que la ambición ó el hambre en otros 
muchos. 

Y si esto no fuera cierto, ¿por qué habían de 
hacerse las elecciones á garrotazos casi siem-
pre? ¿Por qué un diputado, cuantas más ve-

ees lo es, con más afán desea volver á serlo? 
Pues qué, ¿tanto abunda el verdadero patrio-

tismo que sea necesario conquistar á tiros la 
molestia y el pesar de abandonar la propia casa 
y la familia y los negocios, por ir á cuidar de 
los ajenos? 



CAPITULO XVII 

ABEMOS ya que don Simón, aunque 
muy halagado con la importancia que 
le concedía su propio cargo en las al-
tas regiones en que éste pesaba algo, 

no estaba satisfecho. Su ambición de lustre 
abarcaba mucho más. ¿Qué era él todavía en 
la corte? ¿Quién hablaba del señor de los Pe-
ñascales, ni de la familia del señor de los P e -
ñascales? ¿Qué periódico había cantado su opu-
lencia, ó la severa dignidad de doña Juana, ó 
los atractivos de Julieta? Por ventura, aque-
llas resmas de prospectos, ó aquellas circula-
res de industriales que «acaban de recibir el 
surtido para la estación;» ó las esquelas mor-
tuorias; ó los folletos insulsos que diaria y pro-
fusamente le llegaban por el correo interior y 
que al principio creyó muestras de una espe-
cial deferencia á su persona, pues le eran des-
conocidos los remitentes, ¿no se le enviaban á 



título de diputado á Cortes? ¿No los recibían 
igualmente todos sus colegas, muchos de los 
cuales no tenían sobre qué caerse muertos? Y" 
fuera de estas distinciones y las que también 
conocemos, ¿de qué otras había sido objeto 
hasta allí? 

Decididamente necesitaba hacer algo ex-
traordinario en sus dos conceptos de hombre 
político y acaudalado personaje. Por ejemplo: 
pronunciar un discurso en las Cortes y dar un 
baile en su casa. 

Sumido en tales meditaciones, paseábase 
una tarde en el" salón de Conferencias, solo y 
cabizbajo, cuando se le acercó un mozo de 
lustrosas patillas y retorcido bigote, agradable 
de rostro y pulcramente vestido, diciéndole 
con la mayor solemnidad: 

—¡Saludo al señor de los Peñascales! 
Volvióse éste y miró al otro atentamente; y 

como no lo conoció, quedóse sorprendido. 
—Á los hombres públicos—añadió el in-

truso, viendo la sorpresa de don Simón,—les 
pasa mucho de esto. ¡Como son conocidos de 
tantos á quienes ellos jamás han visto!... Pero 
á bien que á mí, el temor de una fría respues-
ta no ha de quitarme el placer que recibo al 
estrechar la mano de una persona digna de to-
do mi respeto. 

—Un millón de gracias por mi parte,—dijo 

entonces don Simón, un poco envanecido con 
semejantes lisonjas, y aun recelándose si sería 
él más popular de lo que creía. 

—No las admito, señor mío — contestó el 
mozo quebrándose á cortesías.—Deseaba estre-
char su mano de usted; acabo de verle pensa-
tivo y solo, y he elegido esta ocasión... Y á 
propósito de cavilaciones, ¿va usted á hablar 
mañana, quizá? 

—¿Mañana?... ¿mañana dice usted?... Hom-
bre, precisamente mañana, no...—respondió 
don Simón desconcertado, por dos razones: 
porque le habían leído parte de su pensamien-
to, y esto no le gustaba, y porque se le hacía 
desde luégo capaz de hablar en el Congreso, 
lo cual le halagaba sobre toda ponderación. 

—Se me había figurado, no sé por qué—aña-
dió el intruso.—¡Como los periodistas estamos 
tan avezados á discutir hasta las fisonomías!... 

— ¡Conque usted es periodista? — exclamó 
don Simón más y más satisfecho. 

—Hasta cierto punto, señor de los Peñas-
cales. 

—No comprendo... 
—Quiero decir—continuó el otro, afirmán-

dose los lentes sobre la nariz,—que soy perio-
dista de devoción, no de profesión. Más claro, 
mato mis ocios y mis hastíos escribiendo la 
parte de política palpitante en un periódica 



batallador. Por lo demás, por inclinación y por 
carrera, soy diplomático. 

— ¡Hola!—dijo don Simón abriendo mucho 
los ojos.—¿Agregado, quizá, á alguna emba-
jada? 

—Un poquito más. 
—Secretario acaso... 
—Un poquito más, 'si á usted le parece. 
— ¡Caramba!—gritó aquí Peñascales, acor-

dándose hasta de su hija.—En este caso—aña-
dió,—¿estará usted con licencia? 

—No, señor: jubilado. 
—¡Y tan joven! 
—Señor de los Peñascales, la política no re-

conoce edades ni servicios. 
—Verdad es. 
—Sobre todo, cuando los funcionarios tene-

mos carácter y dignidad. 
—También es cierto. Pero ¿no piensa usted 

volver á ejercer?... 
—Lo veo difícil con este Gobierno, con el 

que no me reconciliaré jamás mientras yo ob-
serve que da al favor lo que debe al mérito. 

—Según eso, ¿se cree usted postergado? 
—Sólo sé, mi respetable amigo, que por mis 

antecedentes, por mis servicios prestados has-
ta el día en que cesé, me correspondía hoy una 
embajada de primera clase... 

—Y quizá le han ofrecido á usted... 

—Una indignidad, señor de los Peñasca-
les... lo que puede desempeñar un cónsul de 
tres al cuarto. 

—¡Qué atrocidad!—exclamó don Simón sin-
ceramente escandalizado. 

—Pues así va todo, amigo mío.—Pero á 
bien que no me extraña, porque soy viejo en 
esta casa, y conozco hasta sus menores escon-
drijos. 

—Habrá usted sido diputado varias veces... 
— No he querido serlo... ó mejor dicho, 

han tenido siempre los gobiernos buen cuida-
do de hacerme en las urnas cuanta guerra han 
podido. ¿No ve usted que á los gobiernos ccmo 
los de España no les conviene en el Parlamen-
to hombres como yo?... Ahora me ofrecieron un 
distrito; pero era con el fin de hacerme olvi-
dar ¡mentecatos! el desaire de la embajada, y 
especialmente para atar mis manos en la pren-
sa; pues ya saben ellos que tienen cada día la 
existencia pendiente de mi pluma. 

—¿Luego es usted de oposición? 
—Le diré á usted: observo una actitud es-

peciante. Amenazo de vez en cuando; transijo 
al ver que ceden, y vuelvo á la benevolen-
cia... Porque conozco que el país no está pa-
ra escándalos ni para caídas ruidosas. ¡Ah... 
pues si no fuera por este patriotismo que me 
esclaviza!... 
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Y se dió dos golpecitos con el junquillo en 
una pantorrilla, mientras volvía á afirmar los 
lentes sobre la nariz. Don Simón, que le creía 
como artículo de fe, no cesaba de regodearse 
con la idea de que un hombre de tanto valer le 
conociera, le admirara y le juzgase capaz de 
hablar allí como el más guapo. Bajo esta im-
presión le dijo, pasados breves instantes de si-
lencio: 

—Pues volviendo á la pregunta con que me 
hizo el honor de saludarme, ha de saber usted 
que me sorprendió, tanto más, cuanto que es-
tuvo á dos dedos de mi pensamiento. 

—Naturalmente. Diplomático y periodista, 
¡figúrese usted qué se me ocultará á mí! 

—No es esto decir que mañana precisa-
mente... 

—Es lo mismo, señor don Simón. Será pa-
sado mañana, ó dentro de unos días... 

—Podrá ser. 
—Y ¿sobre qué va usted á hablar?—pregun-

tó el periodista, sacando de su cartera unas 
cuartillas y un lápiz. 

Aquí se vió cogido don Simón, que aún no 
había madurado el cuándo ni el asunto. 

—Pues hombre—respondió por decir algo, 
—pienso hablar... sobre... Ya se ve, ¡son ta i -
tas las cosas que uno!... 

—Vamos, ya le comprendo á usted. Versa-

rá el discurso sobre algún asunto importante 
para la provincia que usted representa. 

—Cabalmente,—exclamó don Simón, mien-
tras el otro escribía con el lápiz en una cuar-
tilla, sobre el mármol de la contigua chimenea. 

—Á ver si es esto,—dijo á poco rato el perio-
dista, leyendo al diputado lo que había escrito. 

«Dentro de algunos días tratará en las Cor-
tes el opulento diputado don Simón de los Pe-
ñascales, un asunto de vital interés para el dis-
trito que representa. La autoridad de que, por 
su brillante posición social, está revestido es-
te digno miembro de la Cámara, y el talento 
que le distingue, hacen creer que la discusión 
será una de las más interesantes que, en su gé-
nero, se promuevan en la presente legisla-
tura.» 

Don Simón se quedó estático. Cuando aquel 
párrafo se publicara, su nombre comenzaría á 
sonar tan recio como él deseaba; pero, una vez 
publicado, adquiría el compromiso de hablar, 
de hablar mucho, y de no hablar mal del to-
do. Así es que no pudo menos de decir al pe-
riodista: 

—¡Canario, canario!... usted me favorece 
mucho; pero... 

—¿Cree usted que le lisonjeo? ¡Bah!... De-
jando aparte que usted se lo merece, y mucho 
más, aquí no se gasta otra cosa. 



—Ya lo observo; pero así y todo... ¿Y có-
mo se llama su periódico de usted? 

—El Ariete 
—Muy conocido, en efecto. 
— ¡Oh! de primer orden. Desde mañana lo 

recibirá usted en su casa. 
—Tantas gracias. 
—Cabalmente son suscriptores también todos 

los hombres notables de la política y de la Bol-
sa. Sólo usted nos faltaba, como quien dice. 

—En ese caso—dijo don Simón compren-
diendo entonces la intención del periodista, 
que no era seguramente la de regalarle el pe-
riódico,—envíeme usted el recibo. 

—Á su tiempo, señor de los Peñascales. 
Con hombres como usted, guarda la adminis-
tración ciertos trámites de confianza. No los 
guardaría ciertamente con muchos de sus co-
legas de usted. ¡Aquí hay que tener más ojos 
que los de Argos! 

—¡Hombre, usted exagera! 
—¿Quiere usted que le trace algunas bio-

grafías? Le aseguro á usted que serán deli-
ciosas. 

— No hay para qué, no hay para qué,—se 
apresuró á responder don Simón, como si te-
miera comprometerse con la oficiosa espontanei-
dad del diplomático; el cual añadió inmedia-
tamente: 

—Y su apreciable familia de usted, ¿se di-
vierte en Madrid? 

—Pshé... Como todavía no conoce el terre-
no bien, por más que tenga muchas y buenas 
relaciones... 

—Cierto; faltan la intimidad de las provin-
cias, el roce continuo, ciertas reuniones de con-
fianza... Y á propósito: creo haber entendido 
que pensaba usted dar algunas. 

—¡Es usted el mismo demonio!—saltó don 
Simón, admirado de que también le hubiese 
leído su segundo pensamiento. 

—¿Luego es cierto? 
—Pshé...—volvió á responder el pobre hom-

bre, sonriendo de gusto. 
—¡Magnífico dato para la Crónica de salo-

nes!— dijo el periodista sacando sus avíos de 
nuevo, y escribiendo á escape en otra cuartilia 
de papel. 

Mientras esto hacía, admirábale más y más 
don Simón, no tanto por su extraño desenfado, 
cuanto por las consideraciones reverentes que 
parecía merecerle. Sin saber por qué, todo le 
interesaba en aquel hombre; por lo cual ar-
día en deseos de saber cómo se llamaba, y 
(¡vean ustedes qué curiosidad!) si era sol-
tero. 

Acabó de escribir el periodista, y leyó acto 
continuo á don Simón lo siguiente: 



«Muy en breve contará la buena sociedad de-
Madrid con otro centro de amenidad y de ele-
gancia. El opulento capitalista y diputado á 
Cortes, don Simón de los Peñascales, y su dis-
tinguida familia, se disponen á recibir á sus 
numerosos amigos en sus espléndidos salones 
de la carrera de San Jerónimo.» 

— ¡Pero usted me compromete!—dijo don 
Simón, trémulo de gusto, al recibir aquella ro-
ciada de piropos.—¿Y si no llego á dar esas 
reuniones? 

—No habrá nada de lo dicho, y en paz. Pe-
ro ¿qué ha de hacer usted sino darlas? Los 
hombres ricos é ilustrados y que, como usted, 
tienen además una señora modelo de elegancia 
y de agrado, y una hija, conjunto de todos los 
hechizos imaginables... 

—Pero ¿qué sabe usted de todo eso?—pre-
guntó don Simón hecho ya un caramelo. 

—¿Ha podido usted acaso creer—respondió 
el diplomático, explotando á su gusto la candi-
dez del diputado,—que personas de la signi-
ficación de usted pasan inadvertidas en ningu-
na parte? ¡Bah! Se le conoce á usted en Madrid 
casi tanto como en su provincia. 

— ¡Cielos, si será verdad?—pensó el bolonio; 
y añadió en voz alta:—Usted me lisonjea, sin 
duda. 

—No es ese mi carácter, señor de los Peñas-

cales,—respondió el tuno haciéndose el ofen-
dido. 

—Quiero decir...—se apresuró á rectificar 
el primero. 

—Hagamos punto sobre ello, amigo mío. 
—Puesto que usted lo desea, hagámosle. Y 

¿podría saber su gracia? 
—Arturo Marañas; y por añadidura, anda-

luz y soltero. 
—¡Soltero también!—exclamó don Simón 

sin poder disimular su alegría. 
—¿Y qué le choca? 
—Nada, nada—rectificó, aturdido, el cando-

roso diputado;—sino que, como lo decía usted 
á continuación de su apellido, ¡já, já, já! me 
hizo mucha gracia. 

—¡Já, já, já! . . . Yo soy así—dijo el diplo-
mático siguiéndole el humor.—Como nada de-
bo, ni nada ni á nadie temo, doy todo mi pa-
saporte cuando me preguntan cómo me llamo... 
Pero observo—dijo, interrumpiéndose de pron-
to y consultando su reló,—que con el placer 
de estar á su lado, olvido uno de mis deberes. 
Así, pues, si usted me da su permiso, vuelvo á 
mi tribuna á tomar algunas notas sobre la se-
sión de hoy. 

—¡Pues no faltaba más sino que yo!... Co-
rra usted, amigo mío; y mil gracias por tantas 
bondades. 



—Señor don Simón... 
—Señor don Arturo... 
—Hasta la vista. 
—Hasta la primera. 
Marchóse el mozo, y quedóse Peñascales 

hecho un papanatas. Aquel encuentro le pare-
cía providencial. Un diplomático, y diplomáti-
co soltero; un periodista que anunciaba su fu-
tura peroración y sus reuniones en proyecto, y 
un probable encomiador de ambas cosas en la 
prensa. Todo esto en una pieza y á sus órde-
nes. Porque ya le era indispensable echar el dis-
curso y abrir sus salones. Cierto que el nombre 
del diplomático, á quien tendría que convidar 
á las fiestas de su casa, no le sonaba á conoci-
do; pero ¿estaba él en la obligación de conocer 
á todos los personajes políticos, hoy que tanto 
abundan? 

En esto se oyó la campanilla de marras, y 
un su colega de la mayoría, que, por su apre-
suramiento y cara de vinagre, más parecía ca-
bo de comparsas, 

—¡Vaya usted á votar!—le dijo en tono de-
sabrido. 

—¿Qué voto?—le preguntó don Simón, dis-
poniéndose á obedecer. 

—Que sí,—le respondió el otro, pasando de 
largo y rebuscando ansioso callejuelas y rinco-
nes, como pastor que junta su rebaño. 

CAPITULO XVIII * 

ONTINUABAN doña Juana y Julieta di-
virtiéndosecuanto podían en Madrid; 
pero no satisfaciendo por completo 
sus aspiraciones. Estaban lo bastan-

te relacionadas para no concurrir solas al tea-
tro, y para asistir de vez en cuando á algunas 
reuniones de medio carácter; pero no lo suficien-
te para figurar entre lo más rechispeante del 
buen tono madrileño, que era lo que ellas de-
seaban. 

Esto entendido, calculen ustedes su asom-
bro y descomunal alegría, cuando don Simón 
las sorprendió con el periódico en el cual se 
estampaban los dos sueltos que conocemos, y 
con la noticia de que el autor de ellos era un 
elegante joven con sus barruntos de embajador. 

Aquel día no se comió ni se hizo nada de tra-
za en la casa. Leíanse los fascinadores párra-
fos cien y cien veces, arrebatando el periódi-
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co á Julieta doña Juana; á doña Juana don Si-
món, y á don Simón Julieta; y así una hora y 
dos horas, y toda la mañana y toda la tarde, 
sin cruzarse una palabra entre los tres indivi-
duos de la familia; pero riéndose todos, coma 
idiotas, á cada instante; tal vez pensando en el 
efecto que estarían causando en el público las 
noticias, y ¿á qué negarlo? en el elegante pe-
riodista. 

Cerca ya del anochecer, y cuando empeza-
ban á volver en sí los extasiados personajes, 
propuso doña Juana que se adquiriesen algunas 
docenas de aquel número de El Ariete, y que se 
inundaran con ellas el distrito de su padre y 
la capital de la provincia; proposición que fué 
aceptada con entusiasmo; por lo cual pasó el 
resto de la noche la apreciable familia empa-
quetando periódicos y escribiendo tantos so-
bres cuantas personas notables de su país recor-
daba. 

No era todo, sin embargo, miel sobre hojue-
las para don Simón; pues si lo de las fiestas 
era realizable desde luégo, por ser los obstácu-
los vencibles con dinero, lo del discurso no de-
jaba de tener tres bemoles, dado que, hasta 
aquel instante, ni había probado sus fuerzas 
parlamentarias, ni siquiera elegido asunto pa-
ra su estreno. 

Escribíanle con frecuencia sus amigos de la 

ciudad y los electores del distrito, pidiéndole 
no sólo lo que ya hemos visto que él les conse-
guía sin dificultad en los ministerios, sino otra 
multitud de gangas en forma de privilegios ó 
de mejora materiales, que no podían otorgar-
se sin el parecer de las Cortes. De la ciudad, 
por ejemplo, se le pedían franquicias más ó 
menos latas para el comercio ó la navegación, 
á título de no sé qué méritos contraídos por la 
plaza en determinadas crisis políticas... ó me-
teorológicas, pues cuando se trata de pedir, 
toda razón se alega por motivo justo; del dis-
trito le exigían carreteras ó canales; y tal cual 
elector, porque había perdido la cosecha, por 
obra de no sé qué plaga, pretendía que se le 
perdonara la contribución de aquel año, amén 
de dársele grano para la nueva siembra, y de 
declarar desde luégo exento del servicio mili-
tar á un su hijo que debía entrar en el sorteo 
próximo. 

En este arsenal de pretensiones pensó siem-
pre inspirarse, para su discurso, nuestro dipu-
tado: con doble motivo había de pensarlo des-
de que el suelto del periódico le comprometía 
á hablar de asuntos de interés para su provin-
cia. Pero entre tantos y tan varios como se 
ofrecían á su vista, ¿cuál era el más á propósi-
to para lucirse el orador, ya que no el más 
atendible por su naturaleza? 



Esta fué su gran cuestión durante algunos 
días, desde el en que palpó la necesidad de for-
malizar su antes vago propósito. 

Tremendas y muchas fueron sus cavilacio-
nes con este motivo. Al fin, y como aquel ni-
ño que, de repente, halla el resorte que im- • 
prime fácil movimiento á una máquina, hasta 
entonces inmóvil ante los más desesperados 
esfuerzos, hizo una zapateta y se dió tres ma-
notadas sobre las nalgas; faltando así, por pri-
mera vez después de muchos años, á la com-
postura y circunspección que guardaba hasta 
con su propia persona. 

•Había logrado resolver la dificultad muy 
sencillamente. En lugar de elegir entre tantos 
un asunto solo, y de pedir una sola cosa, era 
preferible pedirlas todas y algo más. Esto, so-
bre proporcionar mayores bienes á su país, 
abría más ancho campo á su fantasía. Presen-
taría, pues, una proposición al Congreso pi-
diendo las franquicias para el comercio y la 
navegación, solicitadas por sus amigos; una 
carretera para cada pueblo, enlazadas con la 
general, y la exención de pago de contribucio-
nes pecuniarias y de sangre á toda la provin-
cia, por el año próximo venidero, en virtud de 
los méritos, de la consabida plaga... y de otras 
muchas razones que él sabría exponer, de tal 
modo, que no solamente llevaran el ánimo de 

los diputados el convencimento, sino también 
el espanto y la consternación. 

Firme ya en su propósito, comenzó á estu-
diar su papel, escribiendo á ratos y buscando 
en otros los gabinetes más solitarios de la ca-
sa, para manotear á su gusto y ensayar postu-
ras interesantes delante de un espejo y detrás 
de una silla, en cuyo respaldo apoyaba sus ma-
nos para imitar en lo posible la posición que 
ocuparía en el Congreso el día en que hablara. 

Su mujer y su hija, entre tanto, con el pa-
recer, la habilidad y los recursos prestados de 
un tapicero de fama, preparaban su casa para 
dar cuanto antes la primera reunión con el lu-
jo que el público tenía derecho á exigir de «los 
opulentos señores de los Peñascales.» 

Cuando el templo estuvo convenientemente 
decorado, y las sacerdotisas bien vestidas, y el 
ambigú rumbosamente surtido, por consejo de 
personas conocedoras de las aficiones más exi-
gentes de la buena sociedad, y las invitaciones 
repartidas, El Ariete publicó la siguiente no-
ticia: 

«En conformidad con lo que dijimos en 
nuestro número del tantos, en la Crónica de sa-
lones, esta noche inaugurarán los suyos los se-
ñores de los Peñascales. Sabemos que en ellos 
todo será digno, así de la brillante concurren-
cia que ha de llenarlos, como de la proverbial 



amabilidad y del exquisito gusto de las señoras 
de la casa, y de la bien acreditada prodigali-
dad del opulento patricio y esclarecido anfi-
trión.» 

Y se abrieron, y se llenaron, en efecto; que 
para eso, á más de las intimidades de familia, 
había convidado don Simón á todo el Congre-
so de diputados, autorizándolos de paso para 
llevar á sus señoras, los que las tuvieran, ó á 
las personas de su confianza; y en parte algu-
na del mundo civilizado se desaira una fiesta 
que, por remate, ofrece ocasión de regodear el 
estómago de balde. 

No abusaré de la paciencia del lector con-
tándole punto por punto lo que pasó en aqué-
lla, ni le diré tampoco cuántos padres de la 
patria llevaban el frac mal sentado, como si 
no estuviera cortado á su medida, ni cuáles se-
ñoras de estos insignes patricios iban hilvana-
das con las marchitas rebuscaduras del baúl, 
ni qué familias visibles de la corte estaban re-
presentadas allí por apuesto mancebo ó seduc-
tora dama. De algo de esto y mucho más die-
ron detallada cuenta al día siguiente los perió-
dicos que lo tienen por costumbre, y en ellos 
consta todavía. 

Unicamente debo dejar consignado que Ju-
lieta estaba hecha una real moza, y que no se 
separó de ella un solo instante el consabido di-

plomático de El Ariete; que doña Juana no ca-
bía en la casa, de satisfecha, soplada y bulli-
dora; que don Simón se desvivía por obsequiar 
á todo el mundo, á pesar de hallarse algo con-
trariado por la circunstancia de que un ines-
perado Consejo de Ministros había impedido 
á alguno de éstos honrar la casa con su presen-
cia; y, por último, que la concurrencia, desean-
do corresponder de un modo digno á tantos 
obsequios, bailó de firme; registró toda la casa; 
murmuró en cada rincón de la simplicidad del 
dueño y de la estrepitosa cursilería de su seño-
ra; desafinó el piano; desgajó, con parte de los 
tabiques, dos cortinones; se chupó ó se embol-
só medio millar de ricos habanos, y dejó el am-
bigú como si sobre él hubiera pasado un hura-
cán. Ni migas quedaron allí. 

Por la razón apuntada más atrás, no repro-
duzco algunos párrafos de los dedicados á la 
fiesta por El Ariete al día siguiente, en los cua-
les se decían de Julieta cosas peregrinas á pro-
pósito de sus ojos negros, sedosas pestañas, 
morena tez y túrgido seno; pintándola como la 
realidad del sueño más oriental, y poniéndola 
por encima de todas las sultanas habidas y por 
haber. Claro está que estos piropos eran hijos 
de la ardorosa fantasía del joven diplomático. 

Pero en defecto de éátas y otras sabrosísi-
mas lucubraciones, he de transcribir una carta 



que doña Juana escribió á cierta su amiga ín-
tima de la ciudad, al día siguiente de la fiesta, 
y que, corregida por mí, únicamente en lo más 
indispensable de la ortografía, para mejor in-
teligencia del lector, al pie de la letra decía 
así: 

«Ya habrá usted visto por los papeles, cómo 
pensábamos dar en casa reuniones de tono. 
Pues, amiga de Dios, todo lo que allí se dijo 
fué pantomina, comparado con lo que resultó 
anoche. ¡Ay, doña Regustianade mi alma! Dé-
jeme tomar aquí vientos, porque, de resultas, 
tengo la cabeza como una zambomba, y el pa-
lagar en carnes vivas. Pues, como la decía, lo 
de la noticia primera fué alcuerdo de un emba-
jador soltero, que viene mucho á casa (y esto 
resérvelo en secreto, por si acaso), que ade-
más escribe en papeles públicos. Pues, amiga, 
ia gente que aquí vino anoche, fué mucho de 
todo. Le digo á usted que los coches no cabían 
en la calle; y del ruido que metían, entendí que 
el padimento se polvatizaba. 

»Como mi marido es tan vistoso en las Cor-
tes, y de los que más figuran, vinieron horror 
de diputados con sus familias; y estuvo en un 
tris que no vinieran dos ministros, íntimos 
amigos de Simón. Pero otro día vendrán, si 
Dios quiere; que estas funciones han de repe-

tirse. Pues á lo que la iba. Tumultos de gente 
vinieron también de fuera de las Cortes, y to-
das las amigas de casa, y mucha sociedad del 
buen tono que ya nos trataba... Hija, no es 
alabanza; pero ¡cómo cantó este mal demon-
ches de Julieta, y qué manos las suyas para 
teclear el peano! Le digo á usted que la casa 
se despampanaba después con el palmoteo. El 
embajador estaba enflático de entusiasmo. No 
sé en lo que parará esto del embajador; pero 
(y encúltelo mucho) si va de la que va, le digo 
á usted que no sé en qué va á parar. 

»Pues estaba la casa adornada con mucho 
gusto; pues le aseguro á usted que en Madrid 
se consiguen los imposibles en hubiendo dine-
ro largo. Teníamos hasta gúfaros (búcaros que-
rría decir doña Juana), y llegaban hasta el por-
tal la alfombra y las estautas. 

»Aunque todo era gente muy circunspuesta, 
gloria daba ver cómo se divertían bailando é 
hiciendo miles diabluras toda la santa noche 
sin resollar. Pues lo que estaba manífico era el 
amegud que nos puso el fondista en el comedor; 
pues como no le regateamos el precio, puso el 
hombre allí de cuanto Dios crió, con su pasta-
lagrás (paté-foie gras, sin duda), y su pavo tupé 
(truffé). Así es que la gente decía, á voz en 
cuello, que otra como ella no se había visto en 
Madrid en jamás de los jamases. Pues le ase-
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guro á usted, doña Regustiana, que por bien 
empleado dábamos el dineral que nos costaba, 
al ver cómo todo aquel señorío tan principal 
se lo iba envasando al cuerpo sin más ni más. 
Pues no sé de onde ha salido el dicho de que 
esta gente fina gasta remilgos para comer; 
que, por cierto y mi vida, le aseguro á usted 
que mayor franqueza que en mi casa tuvieron 
en la mesa, no la tendrán en la suya. Mire us-
ted, doña Regustiana, que al ver cómo despa-
chaban cuanto había por delante, y al no co-
nocer lo principal y regalona que era aquella 
gente, cualisquiera creería que mucha de ella 
había venido á mi casa á matar el hambre. 
Pues vea usted si había franqueza en la reu-
nión. Así es que cuarto que gaste usted en 
Madrid, en seguida luce. Da gusto, hija. Con-
que hemos quedado muy animados á poner otro 
amigud al primer baile que tengamos, que será 
luégo, según de satisfechos que quedamos. 

»Hoy no hablan de otra cosa los papeles, y 
ahí le mando una docena de ellos para que re-
parta á las amigas, á más de los que mandará 
Simón por el correo. 

»¡Mucho, mucho papel hacemos aquí, y mu-
cho más nos espera si á Simón le sale bien la 
soflama que va á echar en Cortes! Lo que es 
él mucho manotea en los ensayos que tiene en 
su cuarto consigo mismo. Siempre levantará 

en cuajo á algún menisterio, y le obligará S . M. 
á tomar cartera. Pues yo lo sentiría, porque el 
hombre está ya demasiado contrito de trabajo; 
y aunque con ello tendría una más inflas, y 
podría ir á palacio corno á su casa, la salud es 
lo primero, doña Regustiana; que á perro la-
drador, la cebada al rabo. 

»Pues Julieta estrenó un vestido de color de 
huevo estrellado, con sobrefalda de puf, y un 
enderezo de rubines y trompados. Yo llevaba 
cuerpo alto y falda de media cola... En fin, ya 
lo verá usted en los papeles, que lo relatan 
sin quitar un pelo. 

»Pues desearé que me diga usted lo que se 
cuenta por ahí de nosotros con estos triunfos 
tan atroces. 

»Julieta no escribe, porque está durmiendo. 
Á mí se me caen los pálpagos de sueño, por-
que, hija, no he pegado el ojo desde antano-
che; y por eso no soy más opípara en esta car-
ta. Otra vez la contaré lo que ahora me callo, 
que le aseguro á usted, doña Regustiana, que 
es mucho y bueno. 

»Conque reciba usted muchos besos de Ju-
lieta y atentos osequios de mi esposo; y con 
expresiones á las amigas, se despide hasta otra 
ésta su servidora, que de veras la estima, 

JUANA ALUBIÓN DE LOS P E Ñ A S C A L E S . ' 



CAPITULO XIX 

ASARON días, y con ellos fueron cre-
ciendo las intimidades entre Julieta 
y el diplomático, hasta el punto de 
vérselos como la sombra y el cuerpo 

en calles, paseos y espectáculos; siendo de ad-
vertir que don Simón, no solamente lo consen-
tía, sino que lo fomentaba con reiteradas aten-
ciones hacia aquél, y con desmedidos elogios 
de sus prendas cuando de él hablaba en fami-
lia. En cuanto á doña Juana, era madre, y ade-
más tonta, y además vanidosa. ¿Cómo no ha-
bía de entusiasmarse con aquel joven que, so-
bre ser un personaje, la llenaba á ella y á to-
da su casta de incienso en los periódicos y de 
lisonjas en la conversación? ¿Cómo no pagarle 
con todo género de deferencias la popularidad 
que iba dando en Madrid á la familia Peñas-
cales? Y ¿qué podría suceder al cabo? ¿Que 
Julieta y Arturo llegaran á mirarse como na-



cidos la una para el otro? Pues mejor que me-
jor. ¿No era ella rica? ¿No era él un personaje? 
¿No era joven? ¿No tenía talento y elegancia? 

Verdad es que, hasta aquella fecha, con nin-
guna credencial había demostrado el embaja-
dor que lo hubiera sido real y efectivamente;, 
pero ¿no bastaban su aserto, y, sobre todo", las 
familiaridades que se permitía con ministros y 
diputados en el salón de Conferencias? 

De todas maneras, ya pensaba don Simón 
pedir, con cierto tino y cuando cayera la pesa, 
los necesarios informes á persona que pudiera 
dárselos. 

Por de pronto, consultaba con él algunos 
puntos que debía tocar en su discurso, y acep-
taba agradecido las enmiendas que le hacía y 
los consejos que le daba acerca del uso de cier-
tas frases y determinados arranques. 

Presentado había ya su proposición á las 
Cortes, cuando fué llamado con gran urgencia 
por el Ministro de la Gobernación, su especial 
amigo. 

Acudió á la cita más que de prisa; encerróle 
S . E . en el camarín más oculto de su despa-
cho; y después de pasarle la mano por el lomo 
y de regalarle una breva, 

—¿Cómo anda usted de fondos en Madrid? 
—le preguntó en seco. 

Don Simón se quedó petrificado. Aquella 

pregunta, después de los otros preparativos, le 
hizo temer que el Ministro le buscara la bolsa. 
Conoció éste, como si se los leyera en la cara, 
sus recelos, y se apresuró á decirle, soltando la 
carcajada: 

—No lo pregunto para pedírselos prestados, 
señor don Simón... Amigo, los hombres ricos 
tienen ustedes la tranquilidad en un hilo. 

Volvió á petrificarse entonces don Simón; 
pero fué de abochornado al ver descubierta su 
ruin sospecha; y como para enmendarlo, res-
pondió con grandes aspavientos: 

—¡Ah, señor Ministro! me juzga usted muy 
mal. Ya usted sabe que cuanto soy y tengo está 
á su disposición. 

—Muchas gracias—contestó con sorna su 
excelencia.—Pero, felizmente, no se trata aho-
ra de eso, sino de todo lo contrario. 

— ¡ Cómo! — exclamó Peñascales abriendo 
mucho ojo. 

—En una palabra: deseo demostrar á usted 
que el Gobierno es buen amigo de sus amigos, 
revelándole, en confianza, la ocasión de hacer 
un buen negocio. 

—¡Á ver, á ver!—dijo con ansia don Simón, 
arrimándose más al Ministro. 

—Ya usted sabe—continuó éste,—cómo es-
tamos autorizados, por un rasgo de confianza 
que nunca agradeceremos bastante á las Cor-
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tes, no solamente para arbitrar recursos con 
los cuales podamos vencer los gravísimos obs-
táculos que entorpecen la marcha desembara-
zada del Tesoro, ínterin se discuten los nuevos 
presupuestos, sino para decidir á nuestro gus-
to el cuándo y el cómo; en fin, que se nos han 
dado amplias facultades para contratar. 

—Conformes. 
—Pues bien; el Gobierno tiene }'a su plan 

formado, su resolución hecha. 
—Adelante. 
—Y como usted es uno de sus mejores ami-

gos, mis colegas y yo deseamos enterarle, an-
tes que al público, de ciertos pormenores, á fin 
de que, como hombre de negocios, se prepa-
re... y. . . ya usted me entiende. 

—¡Tantísimas gracias! Pero esos porme-
nores... 

—Voy allá. E l Gobierno... Y ¡por Dios! sea 
usted en esto reservado como una mazmorra: 
el Gobierno va á hacer un empréstito por sus-
cripción. Emitirá papel con un interés anual 
de veinte por ciento. 

—¡Aprieta! 
—Mis colegas y yo hemos creído que un ce-

bo semejante es el mejor atractivo. Las oposi-
ciones dirán que lo hacemos porque está el 
Tesoro en quiebra, y porque el que se ahoga 
no mira el agua que bebe; pero le aseguro á 

usted que quien tal diga no estará en lo cierto. 
Por su parte, el Ministro de Hacienda se com-
promete á demostrar á usted que el emprésti-
to, á pesar de ese interés, se hace en condicio-
nes ventajosísimas para el Estado. 

—Posible es,—observó don Simón arrugan-
do la cara. 

—No he concluido todavía—añadió S. E . — 
El papel se emitirá á setenta por ciento. 

—¡Santa Bárbara! 
—¡Otra ventaja para el suscriptor! 
—¡Ya, ya! — refunfuñó don Simón. 
—¿No le parece á usted bastante claro toda-

vía el negocio?—preguntóle con picaresca son-
risa el Ministro. 

—No es eso precisamente—respondió inde-
ciso el diputado.—Es que, por regla general, 
no me gustan los negocios en papel. 

—Pero cuando el papel produce un veinte, 
y se compra con un descuento de treinta... 

—Bien, ¿y qué? 
—Que con el cebo de ese interés extraordi-

nario... ¡figúrese usted! 
—Sí; pero no veo yo garantías... 
—¿Qué más garantía que el favor del pú-

blico? 
—Además, señor Ministro, y ésta es la pura 

verdad: yo no tengo en Madrid más fondos que 
los estrictamente indispensables para cubrir 



mis atenciones de familia, ni puedo distraer de 
mi casa de comercio grandes sumas. 

—Pues si usted tuviera que hacer eso—dijo 
entonces el Ministro, encareciendo mucho sus 
palabras,—¿qué importancia tendría la consi-
deración que quiere guardar á usted el Minis-
terio? 

—No comprendo... 
—¡Si cabalmente se trata aquí de que haga 

usted la jugada sin desembolsar un cuarto, ó 
poco más! 

—Si usted se explicara... 
—¿Cree usted, alma de Dios—continuó el 

Ministro exagerando el tono declamatorio de 
su discurso,—que un papel que se emite á se-
tenta con un interés de veinte, no subirá otros 
veinte... diez, siquiera, al siguiente día de cu-
bierto el empréstito... al abrirse éste quizá? 
Pues vende usted en el acto; y de este modo, ha-
ce usted en un par de días el negocio del siglo. 

—Sí; eso es el a, b, c, del oficio—dijo don Si-
món con un poquillo de desdén;—pero ¿y si en 
vez de subir baja? 

—Amigo, ¡si se cae el cielo!... Pero ¿cómo 
ha de bajar un papel semejante en cuatro días? 

No era don Simón tan tirolés en negocios 
como en política; por lo cual estuvo largo rato 
defendiéndose de los desinteresados apremios del 
Ministro. 

Pero la verdad es que le halagaba no poco 
la consideración de que, si bien se corrían ries-
gos al tomar un papel tan barato y de tan pin-
gües rendimientos, en cambio, si llegaba á 
mantenerse firme, se hacía el negocio má% bo-
nito que pudiera imaginarse. Y como tanto le 
empujaba el estímulo como le detenía el temor, 
faltábale energía para adoptar una resolución 
terminante. 

En estas dudas le sorprendió S. E . , que leía 
en su cara como en un libro abierto. 

—¿Conque resueltamente no se anima usted? 
—le dijo en su afán de obligarle más y más. 

—El caso es arduo,—respondió don Simón 
mirándose las puntas de los pies. 

Conociendo S. E . que por aquel camino no 
llegaba al fin que se proponía, se resolvió á 
echar por el atajo, y, en consecuencia, se ex-
presó así: 

—Debe usted considerar, además, que el to-
mar ese papel será un acto eminentemente pa-
triótico, atendidas las circunstancias extraor-
dinarias que obligan al Gobierno á crearle. 

—Sin duda alguna; pero...—respondió don 
Simón, sin dar más lumbres. 

—Tan patriótico—añadió el Ministro,—que, 
teniéndolo en cuenta el Gobierno, ha resuelto... 
¡y esto si que ha de ocultarlo usted hasta de 
su propia sombra! 



—Por de contado—dijo don Simón, sintién-
•do excitada su curiosidad. — Y ¿qué es lo que 
ha resuelto? 

—Distinguir de una manera honrosa á los 
seis mayores suscriptores. 

—Y ¿cuál es esa manera?—preguntó don Si-
món entonces, cegado ya por la vanidad. 

—Se trata—respondió el Ministro, hablando 
muy bajo y mirando alrededor, como si temie-
ra ser oído,—de repartir entre los seis citados 
suscriptores, cuatro títulos nobiliarios y dos 
grandes cruces... Y ésta es otra de las razones 
que yo he tenido, por encargo de mis colegas, 
y aun de S. M., para hablar á usted antes que 
á nadie; pues nos consta que el empréstito va 
á tener muchos golosos, y nosotros deseamos 
que sus ventajas recaigan en hombres tan dig-
nos de ellas como usted. 

Mucho amaba don Simón á su caudal; pero 
no hasta el punto de no ser capaz de sacrificar 
una gran parte de él á cambio de una corona 
para sus membretes y carruajes, y de un per-
gamino que le elevase al nivel de la más enco-
petada aristocracia. No podía el Ministro, por 
consiguiente, haberle puesto un cebo más es-
timulante. ¿Lo sabía S. E.? Yo no lo diré, aun-
que bien pudiera. Lo que me cumple consig-
nar es que á don Simón se le llenó la boca de 
agua; le palpitó el corazón con inusitada vio-

lencia; le temblaron las piernas, y, como por 
encanto, le desaparecieron aquellos reparos 
que antes le impedían ver en la compra del 
papel un negocio ventajoso. ¿Por qué había de 
bajar el papel y no subir? Y si bajaba, ¿qué 
valdría toda la pérdida? Y de todas maneras, 
¿cómo desairaba él á S. M. que, por lo visto, 
tenía empeño en ennoblecerle? 

Todo esto y mucho más se le ocurrió á don 
Simón en un solo instante; y de tal modo in-
fluyó en su ánimo, que sólo le tuvo para decir 
al Ministro, con mucho miedo de parecer de-
masiado exigente: 

—Si usted me permitiera meditar un poco 
sobre el particular... aplazar mi respuesta has-
ta dentro de unos días... 

Demasiado conocía el Ministro que seme-
jante proposición era un modo, como otro 
cualquiera, de ocultarle don Simón que le ha-
bía convencido la promesa del título nobilia-
rio. Así es que, accediendo con gusto á su pe-
tición, le dijo después, para obligarle más: 

—Una sola cosa debo añadir á usted, por re-
mate de nuestra conversación; y es que el Go-
bierno, gracias al concurso de hombres tan 
importantes como usted, está asegurado para 
mucho tiempo, y que mientras viva, ese papel 
ha de merecerle una protección decidida. 

—Mi apoyo—repuso don Simón, más blan-



<Jo que un guante,—no ha de faltarle mientras 
yo le vea dispuesto á velar por los intereses 
del país. 

—Mañana le daré á usted otra prueba más 
-de que el bien del país es su único afán... 

—¿Mañana dice usted? 
—En el supuesto de que apoye usted su 

proposición ese día, como asegura hoy El 
Ariete... Y, á propósito: tiene usted buenos 
amigos en la prensa. 

Don Simón, que no había leído todavía la no-
ticia que le citaba el Ministro, rindió en el fon-
do de su corazón un nuevo tributo de gratitud 
al incansable celo del diplomático, y respondió: 

—Favor inmerecido que me dispensan. 
—Justicia que se le hace á usted, amigo 

mío. Y aun me atrevería á asegurar á quién se 
la debe. 

—¿De veras?—preguntó don Simón con an-
siedad, creyendo llegada la ocasión de saber 
lo que deseaba acerca del joven Arturo. 

—¡Es el mismo diablo ese chico!—dijo son-
riendo S. E . 

—Luego ¿le conoce usted? 
—¿Y quién no le conoce en Madrid?... digo, 

en el supuesto de que sea el que yo creo, co-
mo me lo dan á entender el periódico, el esti-
lo de los sueltos y sus frecuentes paseos con 
usted en el salón de Conferencias. 

—¿Luego usted alude?... 
—Al insigne Arturo Marañas. 
—En efecto, le conozco; pero superficial-

mente... quiero decir, que no hay entre noso-
tros... 

—Por supuesto, amigo mío. ¡Cómo había 
yo de creer que había otro género de tratos en-
tre un hombre como usted y una persona seme-
jante? 

—Pues yo le creía un... medio personaje,— 
replicó don Simón, disimulando el mal efecto 
que le causaron las últimas palabras del Mi-
nistro, que añadió: 

—Hoy lo parecen todos, señor de los Pe-
ñascales. 

—Y aun jurara—insistió éste,—que le había 
oído decir que pertenecía al cuerpo diplomá-
tico. 

Su Excelencia soltó la carcajada. 
—Luego ¿no es cierto?—exclamó don Si-

món.—Luego ¿no ha representado nunca á Es-
paña en ninguna corte extranjera? 

El Ministro volvió á reirse con toda su alma. 
Don Simón entonces soltó también su poco 

de carcajada; pero su risa era la del conejo. 
Después exclamó: 

—Pero ¿es posible que con tal descaro se 
mienta? 

—¡Si cabalmente lo que más gracia me hace 



en ese hombre—dijo al cabo S. E.,—es su es-
pecial habilidad para mentir sin faltar por com-
pleto á la verdad! 

—No comprendo... 
—¿Á usted le ha dicho, quizá, que ha sido 

embajador? 
—Poco menos... y que los gobiernos han 

combatido siempre en las urnas su candidatu-
ra, por el miedo que les inspiraba. 

—¡Já, já, já! 
—Por lo cual no ha logrado todavía salir 

diputado. 
—¡Já, já, já! 
—¿Conque no es cierto, eh? 
—¡Ni con cien leguas! 
—¡Qué demonio de chico!—exclamó enton-

ces don Simón pellizcándose los muslos. 
— Recuerdo — continuó el Ministro,—que 

una vez se le dió una comisión extraordinaria, 
que nadie había querido aceptar, para la costa 
de África, con motivo de unos náufragos que 
estuvieron á punto de ser engullidos por aque-
llos bárbaros; y me consta que varias veces le 
han sido rechazadas sus pretensiones de pre-
sentarse en un distrito como candidato minis-
terial. Á esto llama él, sin duda, pertenecer al 
cuerpo diplomático y ser temible á los gobier-
nos. 

—¡Evidentemente! 

- ¡ J á , já, já! 
—¡Já, já, já!—repitió á regañadientes don 

Simón, creyendo saber ya demasiado y ponién-
dose de pie. 

—¡Si hay cada gato en Madrid—díjole el 
Ministro, levantándose también,—que se pier-
de de vista!... Y no lo digo precisamente por 
el joven Arturo, de quien, en honor de la ver-
dad, nada sé que pueda afrentarle, aparte de 
ese afán que muestra siempre de darse una im-
portancia que no tiene. Pero abundan otros 
pájaros de mucha cuenta, de los cuales hay 
que huir como de la peste. 

—¡No me duermo yo sobre la paja!—obser-
vó don Simón, queriendo decir un chiste. 

—Por lo demás—añadió S . E . llevándole 
hasta la puerta de su despacho,—excuso reco-
mendarle de nuevo el asunto que aquí nos ha 
reunido, y la más completa reserva por unos 
días. 

—En cuanto á reservado—dijo don Simón 
hinchándose mucho,—no es por alabarme; pe-
ro soy lo mismo que un alcornoque. 

—Me consta, amigo mío,—repuso el Minis-
tro sonriendo, quizás sin segunda intención. 

Y nuestro diputado bajó las escaleras echan-
do chispas. Se le figuraba que tardaba dema-
siado en llegar á su casa para cerrar las puer-
tas de ella al diplomático de pega. Si el día an-
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tes hubiera hecho las averiguaciones que aca-
baba de hacer respecto de este personaje, en el 
acto habría roto con él todo género de relacio-
nes: ¿cómo no proceder así desde el momento 
en que estaba abocado á ser título de Castilla? 
¿Qué diría la aristocracia vieja si le veía culti-
vando el trato de un charlatán semejante?... Pe-
ro ¿sería tiempo todavía de evitar algo que sos-
pechaba? ¿Estaría Julieta tan resuelta como él á 
cortar todo trato con aquel hombre?... Pero si 
no lo estuviera, ¿cuándo mejor que entonces 
habían de servirle de algo sus derechos de pa-
dre y de jefe de familia? 

En éstas y otras cavilaciones, llegó á casa; 
tan oportunamente, que se encontró en ella al 
joven Arturo en íntima conversación con Julie-
ta, mientras doña Juana se hacía la desenten-
dida, removiendo sillas y muñecos que estaban 
muy en su lugar. 

—Señor don Arturo—dijo sin otro ceremo-
nial don Simón, al aparecer en escena:—tengo 
que hablar con usted á solas unas cuantas pa-
labras. 

E l interpelado, tan fino como siempre, y no 
sospechando lo que iba á sucederle, tomó el 
sombrero que tenía sobre una silla, se levantó 
de la que ocupaba, y dijo al recién llegado: 

—Estoy siempre á la disposición de usted. 
Don Simón le condujo hasta el vestíbulo; y 

echando una mano al pasador de la puerta de 
la escalera, le dijo muy serio: 

—Como yo nunca miento, creo siempre á los 
hombres por su palabra. Creyendo las de us-
ted, le abrí mi corazón y las puertas de mi ca-
sa. Hoy he sabido que no es usted digno del 
uno ni de la otra, y le planto de patitas en la 
calle. 

Y abrió la puerta de par en par. 
Arturo, de pronto, se puso pálido; pero re-

cobrando en seguida su serenidad, calóse el 
sombrero, y respondió con descaro y cierta 
altivez: 

—Nada hay en mi vida cuyo recuerdo pue-
da abochornarme; por lo tanto, le exijo á usted 
una explicación de esas palabras que me ha di-
rigido en son de afrenta. 

—¡No necesito dar más explicaciones que 
ésta!—dijo don Simón, empujándole hasta la 
escalera y cerrando en seguida la puerta. 

Arturo, al verse tratado así, rugió de ira; y 
no sabiendo qué partido tomar en momentos 
tan críticos, satisfízose, por de pronto, con 
arrimar la boca al ventanillo y gritar con to-
das sus fuerzas: 

—¡Estúpido!... ¡Tiembla por tí! 
Y bajó en seguida la escalera, como si le 

llevaran los demonios. 
Pero don Simón oyó la amenaza, y tembló; 



no de miedo á la muerte, sino de horror á la 
palabra ¡estúpido! con que le bautizaba aquel 
hombre; el mismo que tantas veces había pon-
derado su talento. ¿Cuándo le había dicho la 
verdad? 

Aturdido por esta duda, se dirigió al gabi-
nete en que habían quedado su mujer y su hi-
ja; y sin tomar nuevo aliento, les refirió lo que 
acababa de hacer y lo que, como causa de 
ello, le había contado el Ministro. Doña Juana 
se quedó hecha una estatua; pero á Julieta le 
centellearon los ojos. Pocos momentos des-
pués se enredaba una agitadísima discusión 
entre aquella familia, hasta entonces modelo 
de paz y de armonía. Don Simón estaba re-
suelto á que Arturo no volviera á poner los 
pies allí. Julieta, que había sabido, por mul-
titud de respuestas arrancadas á su padre, que 
en la conducta de aquél no había de censura-
ble más que el afán de darse importancia, pro-
testaba contra una medida tan violenta; y do-
ña Juana apoyaba á su hija. Don Simón insis-
tía en sus propósitos, y se abroquelaba en sus 
indiscutibles derechos. 

Pero Julieta era más difícil de someter de lo 
que á su padre se le había figurado hasta en-
tonces. Bajo aquella capa de glacial desdén» 
se ocultaron siempre un corazón fogoso y una 
voluntad de hierro. Sólo había faltado á estos 

elementos, para dejarse sentir en toda su fuer-
za poderosa, algo que los estimulara. Este es-
tímulo le tenía ya en Arturo, en su recuerdo 
gratísimo. 

—En la ciudad—dijo entre otras cosas Ju-
lieta á su padre,—todos los pretendientes á 
mi mano le parecieron á usted indignos de 
ella, por juzgarlos hombres de poca importan-
cia; y como ninguno me interesaba, renuncié á 
ellos sin grande esfuerzo. En Madrid, parecía 
-haberse hallado el tipo del marido que me 
convenía. Presentáronmele, hiciéronme cono-
cer su talento y su hermosura; y cuando ha lle-
gado á interesarme, cuando quizá... le amo, se 
le arroja para siempre de mi lado por un deli-
to que es cabalmente, aunque en otra forma, el 
pecado capital de mi propia familia. ¡Y se pre-
tende ahora que con la facilidad con que se le 
cierran las puertas de esta casa, le cierre yo las 
de mi corazón!... ¡Esto es imposible! 

Don Simón no supo qué responder á esta pa-
rrafada. Estaba admirado de su hija, á quien ja-
más había creído mujer de tal tesón ni de seme-
jante elocuencia. En cuanto á doña Juana, nO 
sólo la aplaudió con todas sus fuerzas, sino que 
la dió un apretado abrazo. 

Entonces comprendió don Simón que no bas-
taban sus propios elementos para conjurar los 
»que se le ponían enfrente, y se decidió, como 



los malos predicadores, á sacar el Cristo para 
conmover más fácilmente. Así, pues, confió á 
su mujer el secreto del fascinador título nobilia-
rio, y la preguntó en seguida, con el acento más 
dramático que pudo, si le parecería regular 
proteger los amores de su hija con un perdula-
rio semejante, cuando estaba próxima á ceñir 
sus sienes... acaso con la ducal corona. 

No se engañó don Simón, en cuanto ai efec-
to que se prometía, en su mujer á lo menos, 
de este argumento; pues doña Juana, como si 
le hubiera recibido en medio de la nuca, des-
compuesta y febril, comenzó á fulminar tem-
pestades sobre su hija, porque, con sus locos 
amores, quería desautorizar á su familia ante 
la ilustre clase á que ya se daba por pertene-
ciente. 

Al ver tan loca intemperancia, Julieta, por 
toda respuesta, miró á su madre con un ges-
to que daba la medida exacta de la capacidad 
de doña Juana; lanzó otra ojeada no menos ex-
presiva, ni más lisonjera á su padre, y salió del 
gabinete para encerrarse en el suyo, en el cual 
devoró en silencio muchas lágrimas de ira, y 
tal vez echó los cimientos de algún propósito 
rebelde. 

Y como don Simón no tenía mucho tiempo 
que perder, se fué á su despacho, desprendién-
dose á duras penas de su mujer, que no se can-

saba de preguntarle cómos y cuándos, y se puso 
á escribir al encargado de su casa de comercio, 
ordenándole que, á vuelta de correo, le librase 
cuantos fondos tuviera disponibles, y le dijera 
con qué otros podría contar y en qué fechas. 

En seguida se dedicó á repasar su discurso, 
el cual debía pronunciar al día siguiente. Pero 
¡con qué ánimos ensayaba! La discordia había 
entrado ya en su casa, y el hombre que debía 
ser su panegirista al otro día, acababa de lla-
marle ¡estúpido! á sus barbas, y probablemente 
se lo repetiría muy luégo en letras de molde. 
¡Oh!... ¡si le hubiera sido posible retirar del 
Congreso su proposición! ¡Si el demonio no le 
hubiera tentado para presentarla! ¡Si, á lome-
nos, los compromisos de su posición jerárqui-
ca le hubieran permitido retardar unos días el 
rompimiento!... Pero ya no tenía enmienda. E l 
abismo estaba abierto, y era preciso lanzarse 
sobre él. A bien que al otro lado le esperaban 
un ilustre pergamino, objeto de las ambiciones 
de la mitad de su vida, y la gloria de su nom-
bre en la admiración del país. ¿No era corto el 
espacio comparado con las alas? 



CAPITULO XX 

LLEGÓ el instante fiero. 
Un secretario leyó en el Congreso 

S M J S ^ ' ProPosición de nuestro diputado, 
y el presidente dijo en seguida: 

—El señor de los Peñascales tiene la pala-
bra para apoyarla. 

Jamás oyó el aludido un estruendo tan ho-
rripilante como el que formaron estas palabras 
en sus oídos. 

La proposición, por sus extraños términos, 
había adquirido cierta celebridad en el Con-
greso, y el orador se estrenaba con ella. Todo 
esto contribuyó á que los diputados, contra lo 
que esperaba don Simón por único consuelo, 
permaneciesen en sus bancos. El trance en que 
se le ponía era superior á sus fuerzas. Y para 
acabar de perderlas, en el momento de levan-
tarse para hablar, vió en la tribuna de perio-
distas, que tenía enfrente, á su jurado enemi-



go, de pie, en primer término, con el lápiz en 
una mano y el papel en la otra, mirándole con 
ojos de basilisco. Más que á tomar nota de las 
palabras del diputado, parecía dispuesto á di-
bujar su caricatura. Las demás tribunas, lle-
nas como siempre. Felizmente su familia se ha-
bía quedado en casa, por no querer Julieta sa-
lir de ella. 

Pálido como la muerte, y trémulo de espan-
to, se levantó don Simón de su banco, y se 
apoyó con ambas manos en el delantero. Qui-
so hablar y le faltó la voz. Pidió por señas un 
vaso de agua, y mientras se le traían, se lim-
pió la boca con el pañuelo; tosió é hizo cuanto 
es de rigor en casos de angustia semejante. Un 
ujier se le acercó con dos vasos llenos en una 
bandeja. Bebióse el contenido de uno sin re-
sollar. Poco después halló voz en su garganta, 
y dijo: «Señores diputados...» ¡Nueva dificul-
tad! No se le oía. Quiso decirlo más recio, y 
lo dijo á gritos, (Risas.) Bajó de tono, pero no 
se puso en el conveniente. Así recorrió todos 
los de la escala, y no dió con la tessitura hasta 
la séptima embestida. Pero había perdido en el 
tanteo la poca serenidad que le quedaba. E n -
tonces se tragó el segundo vaso de agua; y al 
ver desocupados los dos, el ujier puso á su la-
do otra bandeja con otros tres. (Carcajadas en 
escaños y tribunas.) Don Simón sintió entonces 

trocarse su angustia en desesperación. Hizo un 
esfuerzo supremo, y se tiró de pechos al asun-
to, como pudiera haberse tirado desde un bal-
cón á la calle, si junto á sí le hubiera tenido 
abierto. ¡Así salió ello! En su vértigo desaten-
tado, trocó todos los frenos; y viendo las cosas 
del revés, pidió que se abriera un canal en ca-
da habitante de su provincia, y que se eximie-
ra del pago de la contribución á todas las ca-
rreteras del aquel país, como era justo... y con-
tingente, según pensaba demostrarlo. Pero la 
ebullición del Coagreso llegó entonces á pare-
cerse á una tempestad, y el honorable diputado, 
sintiendo hundirse el suelo bajo sus plantas y 
desplomarse el techo sobre su cabeza, cortó de 
pronto el hilo de su enmarañado discurso, y 
concluyó en seco. Levantóse en seguida en el 
banco azul su amigo el ministro de la Gober-
nación, á asegurar al aturdido diputado que 
el ministerio estaba dispuesto á secundar, en 
cuanto le fuera dable, el propósito contenido en 
la proposición que acababa de apoyarse; mas á. 
pesar de esto y de haber sido tomada en con-
sideración por el Congreso, don Simón no pudo 
consolarse. La corrida que acababan de darle 
había sido mayúscula, y temblaba también por 
la que le daría «el país» si leía su discurso tal 
cual había sido pronunciado. 

Por ver si tenía enmienda, se fué más tar-



de á la redacción del Diario, y allí le tranqui-
lizaron un poco. Siguiendo la costumbre esta-
blecida, se le dijo que se pondría lo que él qui-
siera, para lo cual dejó sobre la mesa todo su 
discurso, tal como se le había corregido Artu-
ro cuando aún era su amigo. 

Del mal, el menos. 
Aquella noche se acostó temprano y no dur-

mió; pero, en cambio, sudó copiosamente. 
Al otro día no tuvo valor para hojear los pe-

riódicos de oposición; pero una fuerza irresis-
tible le hizo fijarse en El Ariete. Primero le-
yó su discurso en el extracto de la sesión, y se 
admiró al ver qué bonito estaba. En seguida cla-
vó su vista en la Crónica parlamentaria; y en-
tonces estuvo á pique de morirse de repente, 
al leer, entre otros, nada lisonjeros para él, es-
tos renglones: 

«La proposición del diputado Peñascales, cé-
lebre desde ayer en los fastos parlamentarios, 
es una verdadera monstruosidad en la forma y 
en el fondo; y bien seguro es que no hubiéra-
mos dicho de ella lo que dijimos al anunciar-
la, si la hubiéramos conocido entonces como 
la conocemos ahora. Esa misma monstruosidad 
hace muy difícil, si no imposible, que se la pue-
da presentar á la Cámara como hija de una 
verdadera necesidad de los pueblos, á cuyo be-
neficio se encamina. Para empresa tan colosal 

no bastan las fuerzas del más hábil tribuno. 
¡Qué efecto había de causar ante las Cortes, 
apoyada por un ignorante ridículo, que cree 
que es lo mismo sumar columnas de guarismos 
que hablar ante la Representación del país? 
Responda por nosotros la sesión de ayer. Y 
cuenta que no sentimos lo ocurrido en ella 
por la gloria del orador (¡!) corrido allí como 
una liebre, pues por muchas que sean sus pre-
sunciones, no debe, en su estulticia ingénita, 
aspirar á mayores triunfos; sino por el prestigio 
del Parlamento y por la dignidad del ministe-
rio, que acogió bajo su amparo un asunto que 
pasó los límites de lo grotesco.» 

Cuando tales cosas decía de él un diario mi-
nisterial, que poco antes le había puesto en los 
cuernos de la luna, ¿qué no dirían los que, amén 
de ser de oposición, no tenían que guardarle 
miramiento alguno? Jamás supo el pobre hom-
bre hasta qué punto le maltrató aquel día la 
prensa de todos matices. Y no fué poca su suer-
te en ignorarlo, pues la sospecha de ello sola-
mente le tuvo tres días en la cama, á caldo co-
lado. 

Cuando se levantó, entre la montaña de car-
tas que se le habían aglomerado en la mesa de 
su despacho, halló tres que merecieron su pre-
ferencia. La una era de sus amigos de la ciu-
dad, que le felicitaban por el triunfo obtenido 



en las Cortes al defender tan brillantemente los 
intereses de su país. «Con este golpe—le decían 
entre otras cosas,—ha tapado usted la boca á 
los que aquí se permitían murmurar de su cie-
go ministerialismo, bien probado con el voto 
que dió al Gobierno en la cuestión del emprés-
tito.» 

Revivió con esta incensada el amortiguado 
espíritu de don Simón, y en el acto se puso á 
contestar á sus amigos, dándoles las gracias y 
asegurándoles que en la ya próxima discusión 
de los presupuestos demostraría á sus murmu-
radores cuán leve era su adhesión al ministe-
rio, comparada con su amor al país que repre-
sentaba. 

La segunda carta era de su apoderado. Le 
remitía letras por valor de veinte mil duros, y 
ponía á su disposición cuarenta mil más para 
dentro de quince días, y otros veinte mil para 
fin de mes, fechas en las cuales tenía la casa 
esos vencimientos que cobrar de las acredita-
dísimas A... y B. . . , y cubiertas todas sus aten-
ciones del momento. 

La tercera carta era del Ministro, el cual le 
participaba, en confiima, que el empréstito es-
taba á punto de abrirse. 

El caso era de apuro para don Simón. R e -
suelto á hacer una hombrada en lo del emprés-
tito, los ochenta mil duros de que podía dispo-

ner le parecieron poca cosa, y, por consiguien-
te, una miseria los veinte mil del momento. 
¿Qué valían éstos para aspirar él, como principal 
suscriptor, á la ofrecida recompensa? ¡Habría 
tantos banqueros que le aventajarían por tri-
plicado! Podía ir comprando papel á medida 
que le fueran remitiendo fondos; pero, ¿y si 
se cubría el empréstito el primer día? ¡Adiós 
título nobiliario entonces!... No le quedaba 
otro remedio que hacer dinero á todo trance; y 
lo más sencillo le pareció girar á cargo de su 
casa las cantidades, y á las fechas marcadas 
por su apoderado, y negociar las letras en la 
Bolsa. 

Y así lo hizo. 



CAPITULO XXI 

ON Simón consiguió muy fácilmente 
ser, no de los primeros, sino el pri-
mero entrelos primeros suscriptores, 
porque el empréstito tuvo pocos go-

losos. Pero el Ministro no le concedió el ofre-
cido premio. Al abrirse aquél, volvió á com-
batirle, desbordada, la prensa de oposición; 
probó, sin gran dificultad, que semejante opera-
ción era el síntoma más evidente de la banca-
rrota que amenazaba; cundió la desconfianza, y 
del primer tirón bajó el papel diez por ciento. 
¿Cómo había de colocarse el resto? Y no colo-
cándose todo, ¿cómo había de saber el Gobier-
no quién merecía los títulos de nobleza y las 
grandes cruces? 

Pero, ¡bueno estaba el ministerio para pen-
sar en tales fruslerías! Al desastre del emprés-
tito había seguido otro no menos grave para 
los ministros. Una contradanza de goberna-
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dores y una hornada de altos funcionarios, se 
habían hecho indispensables en aquellos días; 
y como las vacantes eran menos que los dipu-
tados ministeriales, hubo entre éstos disgus-
tos, discordias y desavenencias, ya por razón 
de despecho, ya por razón de estómago; cun-
dió la indisciplina, y de la noche á la maña-
na se halló el Gobierno en grave riesgo de per-
der la mitad de sus huestes. Entonces tomó la 
política ese aspecto edificante, que es la deli-
cia de los hombres libres, y la mostaza del sis-
tema.—Cabildeos por acá, reuniones por allá, 
ofertas de este lado, súplicas del otro, grupos 
en aquel rincón, voces en este pasillo, citas á 
deshora, carruajes que van, personajes que in-
tervienen... Y entre tanto, la prensa hablando 
de crisis; refiriendo idas y venidas; resultados 
que se esperan; fines que se temen; bofetones 
que se dieron, y lances de honor que se arre-
glan. 

Para colmo de complicaciones, había empe-
zado en el Congreso la discusión de los presu-
puestos, ¡cosa rara!; y el Gobierno, que había 
prometido dejar la cuestión libre á sus dipu-
tados, como las oposiciones le cercenaban los 
ingresos y el empréstito no se cubría, no tuvo 
más remedio que hacer cuestión de gabinete la 
aprobación de ciertos capítulos. 

Entonces fué cuando Peñascales perdió la 

serenidad y se echó de bruces en el agitado 
mar de la política. 

Su situación no era para menos. Por com-
promiso adquirido con sus amigos y aun con 
su propia conciencia, debía votar todo aquello 
que tendiera á aliviar las cargas de los agobia-
dos pueblos... Y cabalmente iba á darse ¡aba-
talla primera en los artículos que recargaban 
desatentadamente la propiedad territorial, ya 
de muy antiguo gravada con impuestos insopor-
tables. ¡Y él era representante de un distrito 
rural! Pero tenía comprometida la mitad de 
su fortuna, acaso toda ella al día siguiente, en 
un negocio cuya única garantía era la con-
servación del ministerio que le había metido 
en el ajo; ministerio á la sazón tan inseguro 
por las deserciones ocurridas en sus filas, que 
un solo voto de más ó de menos podía salvar-
le ó perderle. ¿Cómo votaba él con la oposi-
ción?... 

No vaciló siquiera. Con cuerpo y alma se 
dedicó, y con mayor empeño á medida que el 
día funesto se acercaba, á predicar la paz y la 
concordia entre las fuerzas disidentes. ¡Loco 
intento el suyo!... Aquellos políticos, al revés 
que él, cuando más hundido veían á un go-
bierno, con menos interés le miraban; y en 
cuanto le consideraban moribundo, como ya 
nada podía darles, corrían á agruparse en de-



rredor de los hombres indicados para sucederle 
en el poder. 

Cuando don Simón se hubo penetrado de es-
ta ya vieja teoría parlamentaria, se dió á los 
demonios, y hasta se atrevió á decir iracundo 
á algunos desertores: 

—Pero ¿qué patriotismo es ese? ¡Ayer apo-
yando al Gobierno, como al mejor de los posi-
bles, y hoy combatiéndole por una nimiedad! 

—Y ¿qué patriotismo es el de usted?—le 
contestaron. —¡Votar contra los intereses de los 
pueblos, por salvar los que tiene usted compro-
metidos con esta gente! 

La réplica no tenía vuelta; y ya sudaba don 
Simón por falta de una, cuando el Ministro se 
le acercó. Insinuándosele éste con un discreto 
tirón de la levita, le llevó hasta el pasillo más 
obscuro, y allí le dijo muy callandito: 

—¡Animo, amigo mío! La cosa marcha bien. 
¡Firme con ellos, y cuidado con dejarse sedu-
cir por esa patulea de hambrientos! Su título de 
usted está firmado ya, y el empréstito cubier-
to, á juzgar por las últimas noticias transmiti-
das al Gobierno. 

Y dejando á don Simón más turulato de lo 
que estaba, cogía S. E . á otro diputado y le 
decía algo que pudiera halagarle, mientras á 
Peñascales le agarraba un disidente, y pintán-
dole con vivos colores la situación de la pa-

tria, y ofreciéndole en nombre de su partido to-
rres y montones, ponía al ministerio y á los mi-
nisteriales como trapos de fregar. 

Y en estas vertiginosas evoluciones, todo el 
Congreso durante muchos días; el ministerio 
prolongando el debate cuanto le era dado para 
alejar la votación hasta tanto que pudiera ga-
narla, ó convencerse de que la tenía perdida; 
la prensa desatada, y los centros administrati-
vos cruzados de brazos, esperando la resolución 
de la inminente crisis que acabaría con un cam-
bio completo del personal; en el cual caso, ¿pa-
ra qué dar una plumada más? 

Entre tanto, la muerte del Gobierno era 
inevitable. Los diputados que le quedaban fie-
les, lo eran á causa de haberse visto complaci-
dos en aquello mismo en que habían sido des-
airados los disidentes. ¿Cómo atraer á éstos y 
no perder á los otros, no habiendo cebo para 
lodos? 

Y el día de la votación avanzaba rápido, á 
pesar de los subterfugios del Gobierno; y los 
periódicos se desgañifaban descomponiendo en 
cifras las fracciones del Congreso. Según el 
cálculo más lisonjero que podían hacer los mi-
nisteriales, el Gobierno iba á ser derrotado 
¡por tres miserables votos! 

— ¡Para cuándo son las pulmonías y los cóli-
cos cerrados?—exclamaba, al leerlo, donSimón 



en su despecho y sin pararse ya en barbaridad 
más ó menos. 

¿Reflexionaba así el ministerio? Tal vez; pe-
ro no se le traslucía. Nada más fácil á éste que 
inutilizar media docena de diputados hostiles 
por medio de otros tantos autos de prisión, ó 
de falsos telegramas que los alejasen de Madrid 
el día crítico; pero ¿estaba él seguro de que, 
apelando á estos extremos, aunque muy parla-
mentarios nada buenos, no le exterminasen las 
oposiciones otros tantos auxiliares, con una pa-
liza, por ejemplo? 

No había, pues, otro remedio que tomar los 
acontecimientos como se presentaran. 

Y llegó así el día fatal; y aunque los cabil-
deos y la efervescencia no cesaron un instante, 
y don Simón votó con tal ira y tal ímpetu que 
arrancó carcajadas á las tribunas, el Gobierno 
perdió el pleito; y como no tenía á la mano un 
decreto dado por la regia prerrogativa, dióse por 
muerto y presentó su dimisión. 

Peñascales entonces, creyendo ver un abis-
mo abierto á sus pies, cayó con un síncope, en-
tre la rechifla de las huestes victoriosas. 

usasa» 

CAPITULO XXII 

L nuevo ministerio parecía compla-
cerse en deshacer cuanto su predece-
sor había hecho. Eran ambos de una 
misma familia; y sabido es que las 

guerras intestinas son tanto más encarnizadas 
cuanto más afines son los beligerantes. Los pe-
riódicos ministeriales sacaron á la luz de la pu-
blicidad todos los trapillos del Gobierno caído, 
y hubo especial empeño en hablar de los cua-
tro títulos de nobleza y las dos grandes cruces 
consabidas, y en trastear particularmente á 
don Simón, como á novillo bravo. 

Con estas tendencias del nuevo ministerio, 
el papel del empréstito bajó hasta la mitad de 
su valor. 

Tal fué el primer caldo que tomó Peñascales 
al convalecer del sofocón que le tumbó en el 
Congreso al caer el Gobierno que le protegía. 

El segundo caldo fué todavía más amargo. 
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Faltaban dos días para vencer los primeros 
giros que había hecho á cargo de su misma ca-
sa, y seguía bajando desastrosamente el papel 
en que había invertido aquellos fondos, cuanda 
recibió el siguiente lacónico telegrama de su 
apoderado: 

«Casa A... suspendió pagos; necesito fondos ven-
cimientos pasado mañana. Consternación plaza.» 

Este golpe era terrible para don Simón. S e 
recordará que con lo que debía entregar la ca-
sa A.. . á la suya contaba ésta para pagar los 
cuarenta mil duros girados por aquél. ¡Qué 
desquiciamiento no sufriría la máquina de sus 
negocios, para llenar tan enorme vacío con re-
cursos destinados á otras atenciones indispen-
sables! ¡Qué serie de complicaciones no podría 
traer la quiebra de una casa tan importante 
como la que acababa de suspender los pagos! 
¡Cómo se presentarían las cosas á fin de mes, 
época en que vencían los otros giros! Y entre 
tanto, ¿qué hacía él para ayudar á su casa, con 
ochenta mil duros invertidos en un papel que 
no valía diez mil, vendido en el acto? 

¡Entonces sí que maldijo con todo su corazón 
la hora en que salió de su casa, y el momento 
en que se decidió á pisar el campo de la polí-
tica y á dejar las apacibles tareas de sus fáci-
les negocios; á trocar el prestigio y la conside-
ción de que gozaba entre los prohombres de 

su país, por una ilusión de grandeza, que, en 
realidad, sólo le había valido desengaños, y em-
pezaba á amenazarle con la ruina y la miseria! 

No cabiéndole el susto en el corazón ni ha-
llando sus pulmones aire bastante en el recin-
to de su despacho, salió en busca de su fami-
lia para desahogar con ella una parte siquiera 
de la angustia que le asfixiaba; pero no tuvo 
necesidad de recorrer mucho camino, porque á 
la mitad de él se tropezó con doña Juana, que 
venía buscándole, pálida, con la boca abierta, 
las manos sobre el cogote y los ojos extravia-
dos. Creyéndola enterada del desastre por al-
guna noticia particular, la dijo con el mayor 
desaliento: 

—¿Conque ya lo sabías? 
—¡Hace diez minutos nada más!—respondió 

doña Juana, trémula y tartamudeando. 
—¿Quién te lo contó? 
—Nadie. 
—No puede ser eso. Alguno te ha dicho... 
—Repito que nadie. Viendo yo que no salía 

de su cuarto á la hora acostumbrada, fui allá 
para ver si estaba enferma. Entro, y no la ha-
llo; la busco por toda la casa, y no parece; lla-
mo á la doncella, y tampoco está en casa; vuel-
vo á su gabinete, y veo la cama sin deshacer, 
su ropero en desorden y vacío el cofrecillo de 
sus alhajas... 



—Pero ¿de quién me estás hablando?—gri -
tó el infeliz Peñascales, dominado de pronto 
por una horrible sospecha. 

—De Julieta—respondió con igual asombro 
doña Juana;—de Julieta, que debe de haber 
huido de casa anoche ó esta mañana muy tem-
prano... Pues ¿de qué otra cosa venías á ha-
blarme tú? 

Doña Juana no obtuvo respuesta á esta pre-
gunta, porque su marido cayó al suelo como un 
tronco, sin soltar el telegrama que llevaba en 
la mano. Apoderóse de él doña Juana, por ver 
si hallaba un poco de luz en tan pavorosa obs-
curidad; y aunque no comprendió por la lectu-
ra de las desvencijadas frases toda la verdad, 
temió lo más malo; y como en todo era extre-
mosa, se desplomó sobre su marido, formando 
los dos cuerpos en el suelo un solo montón, y 
no pequeño. 

Poco después de volver ambos en sí, entre-
garon á don Simón una carta, con sello del 
correo interior. Era de Julieta, y decía: 

«Cuando ustedes reciban ésta, hará muchas 
horas que he abandonado esa casa, amparada 
por el elegido de mi corazón; el mismo á quien 
ustedes arrojaron de ella. Estoy en la de una 
persona de toda respetabilidad, hasta tanto que 
no se me conceda el más cordial beneplácito 
para unirme ante Dios al que ya es dueño de 

mi libertad. Si éste mi deseo vivísimo les me-
rece una respuesta favorable, diríjanmela por 
el correo, que yo cuidaré de recogerla en la 
lista. Si con el silencio me responden, me aco-
geré al derecho que me da la ley; pues estoy 
resuelta á todo, menos á renunciar á un enlace 
en el cual fundo toda la felicidad de mi vida. 

»Comprendo la magnitud del dolor que á 
ustedes causará la forma violenta de mi inque-
brantable resolución, y le lloro con el alma; 
porque es muy grande el amor que les profesa 
su desgraciada hija 

J U L I E T A . » 

¿Necesito pintar el efecto que produjo esta 
carta en el atribulado matrimonio? Segura-
mente que no. Don Simón y su mujer podrían 
ser todo lo bestias que se quisiera para no com-
prender la inminencia de ciertos peligros ea 
un carácter como el de Julieta; pero, al cabo, 
eran padres de ésta, y la amaban con delirio. 

En su afán de recobrarla, pensaron en poner 
en juego á la policía, dando parte del suceso 
hasta al Gobierno, si fuese necesario; pero, ¿no 
equivaldrían estos pasos á publicar su propia 
deshonra? Preferible era proceder de otra ma-
nera más sigilosa para hallar la oveja desca-
rriada. Pero vuelta ésta al redil, sola, y en el 
supuesto, nada aventurado, de que el suceso 



hubiese transcendido, por muy honrada que vol-
viera, ¿habría muchas personas que lo creye-
sen, y, entre éstas, una que se atreviera á pedir 
su mano? Más aún: ¿se atrevería á concederle 
la suya el mismo hombre que la había robado, 
si llegaba á advertir que el caudal de la fugi-
tiva estaba expuesto á deshacerse como la nie-
ve al sol? 

Todas éstas y otras análogas reflexiones se 
hicieron al instante sus acongojados padres, 
que al fin se decidieron á poner en el correo 
una carta, según la cual accedían «de buena ga-
na» á los deseos de Julieta, con la condición de 
que ésta tornase pronto al paterno hogar. 

Hecho esto, procedió don Simón á vender de 
cualquier modo el papel que tenía del emprés-
tito, y á remitir á su casa su mezquino valor. 

CAPITULO XXIII 

ocos días después se celebraron las 
bodas de Julieta y Arturo, hechas las 
paces y prometida de ambas partes 
la más cordial intimidad para lo fu-

turo. Pero don Simón, al mostrarse afable 
y complacido en la fiesta, sólo reía con la 
cara. Su corazón estaba herido por el desen-
gaño triste que le había dado la violenta reso-
lución de su hija, y por el no más alegre que 
le costaba la mitad de su fortuna. Doña Juana 
estaba hecha una simple, y tan pronto reía co-
mo lloraba. Arturo y Julieta eran, en cambio, 
completamente felices en aquellos momentos. 
Pero ¿qué novios no lo fueron el día de la bo-
da y aun algunos después? 

Que El Ariete habló largamente de la boda 
de la «hermosa Julieta de los Peñascales con 
nuestro compañero el distinguido escritor y di-
plomático don Arturo Marañas,» no hay para 



qué decirlo, porque se supone fácilmente; pero 
jay! á don Simón no le pasó de las narices aquel 
incienso: conservaba mucho más adentro el re-
cuerdo martirizador de la palabra estúpido, con 
que le había calificado el mismo que quizá re-
dactaba aquellos lisonjeros párrafos, y sabía 
de memoria los que había dedicado la misma 
pluma á su desastre parlamentario. Doña Jua-
na era la que todavía se pagaba mucho de esas 
cosas, y las aceptaba con entusiasmo, por el 
efecto que harían en la ciudad, para la cual 
anunciaba El Ariete la inmediata salida de los 
recién casados, con toda su familia. 

CAPITULO XXIV 

SALIERON, en efecto; mas no como 
principio de un largo viaje de re-
creo, según afirmaba el periódico, 
sino porque á don Simón le urgía 

mucho volver á su casa para enterarse del ver-
dadero estado de sus negocios, y prevenirse, si 
le era dable, contra nuevos desastres. 

Á su llegada tuvo visitas sin cuento, felici-
taciones sin número, y hasta serenatas; pero to-
do ello le supo á rejalgar; porque la quiebra 
que le había cogido los cuarenta mil del pico, 
había hecho vacilar á otras casas, con las cua-
les tenía también la suya no pocas relaciones, 
resultando de semejante complicación, que se 
vió muy mal para llenar sus compromisos á fin 
de mes. 

Cumpliólos al cabo; pero no sin ver merma-
da su fortuna en más de dos terceras partes, y 



lo que fué aún más triste, su crédito compro-
metido. 

Entonces enteró á su yerno de cuanto le 
ocurría; y Arturo, que se había propuesto bri-
llar en el ancho campo de la política á expen-
sas de su suegro, halló más conveniente, si no 
más placentero, pedir á éste un atril en su es-
critorio, y ayudarle con todas sus fuerzas á le-
vantar el edificio que parecía desmoronarse. 

Aceptó la oferta de buen grado don Simón,-
y como el otro no era tonto, ayudado de su in-
terés particular, ya que no de sus inclinaciones 
naturales, que eran bien opuestas al comercio, 
hízose en poco tiempo un pinche de primera 
fuerza, y llegó á ser un comerciante en toda 
regla. 

Las últimas noticias que yo tuve de esta 
apreciable familia, la pintaban en camino de 
recobrar la hundida fortuna, pero muy lejos 
todavía de conseguirlo; doña Juana se había 
quedado mema, de un aire perlático; Julieta te-
nía dos hermosos niños; Arturo dirigía la casa 
de comercio, y don Simón había sido expulsado 
del Casino, por haber dicho en pleno Senado, 
en una de sus tertulias más borrascosas, estas 
sencillísimas palabras, hijas legítimas de sus 
desengaños que tan caro le costaban: 

— «El mal no está en que, por casualidad, 
salga de un mal tabernero un buen ministro, 

ó un gran alcalde, ó un perfecto modelo de 
hombres de sociedad; la desgracia de España, 
la del mundo actual, consiste en que quieran 
ser ministros todos los taberneros, y en que 
haya dado en llamarse verdadera cultura á la 
de una sociedad en que dan el tono los caldistas 
como yo.» 

1S72. 




