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DEDICATORTA

A MANUEL ALVAREZ :

Invitado por los sefiores Garnier 4 formar un volumen de
cuentos, inéditos los unos, reproducidos los otros de libros
que, como Ultramarinos y Mosquetazos, se agolaron hace
tiempo, tengo el gusto de dedicar el librod usted, mi buen
amigo, que ha sabido leer y sentir estas confidencias...

Lo quiero mucho. Por eso lo dedico & usted; y por eso
también traslado & él, con satisfaccion y orgullo, el prologo
que puso & Ultramarinos, hace ya muchos afios, — cuando
no habia yo pensado en la mayor parle de estos cuentos,
— ¢l gran Benot, cuyas bondades noelvido 4 pesar del tiem-
po transcurrido.

* ,BULS - BONAFOUX.

Paris, abril, 1893,




PROLOGO

El seiior don Luis Bonafoux, 6 Aramis, va a
publicar una coleccién de articulos, y me pide
que le escriba yo un conciso prologo.

1 Qué compromiso para mi! Es honroso que a
uno le pidan parecer, pero jamds he escrito tra-
bajos de esta clase; mi salud se halla quebran-
tada, y los chispeantes articulos del sefior Bona-
foux corresponden 4 un género sobre el cual me
ocurre algo que decir. jPor qué el seior Bona-
foux, joven y activo, quiere conocer el parecer de
quien ya siente el hielo de los afios y se halla
hoy postrado y sin fuerzas? No comprendo por
qué estima la opinién de quien en varios puntos
difiere de las suyas; pero, sea de ello lo que quie-
ra, el seiior Bonafoux me tiene desde hace tiempo
ptiblicamente obligado, y es deber de reciproci-
dad y deuda de gratitud el complacerle.

Pero ;e6mo juzgar al autor, cuando lo que me
ocurre es referente al género? Porque del libro,
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s6lo me cabe decir que estd muy bien eserito,
con sumo ingenio, travesura, inventiva y habili-
dad. Halla en él solaz el que lo lee. Hace reir, y
quien hace reir se abre camino. Es obra del arte,
y siéndolo, tiene ya mérito per se para quien ama

el arte por el arte.

03

Cuenta una antigua tradicion oriental que, ren-
dido del sueiio y del cansancio, después de san-
grientisima victoria, el Vencedor Monarca dejo
caer su coronada frente sobre la humilde hierba
de los campos. Una gota de rocio, purisima y
vestida de colores, rodd hasta una perla de ines-
timable valor que realzaba la corona.

— Aparta, gota de rocio, dijo la Yanidad.

— ;Por qué? ;No son mis brillantes mis colo-
res que el oriente de tu nacar? dijo el rocio tem-
blando y esparciendo en su temblor luces de rojo
y azul.

— Aparta, dijo también al despertar el déspota.

Y la gota de rocio salté de la regia corona, y
fué & fecundar una espiga de trigo que fallecia
de sed.

La perla, enfermando, perdié su orgulloso orien-
te; al tirano, en las delicias de un festin, quilé
la vida sobornado acero, y los hijos de la espica
se multiplicaron maravillosamente sobre la haz
de la tierra. Y Dios, para premiar la gota de ro-
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cio, infundid en ella un querubin de alas de oro,
con poder y virtud de alegrar por su hermosura
las tristezas del corazin.

(Querubines con alas mas hermosas son las ar-
tes. Encarnando ideas en las formas, esparcen
sobre la faz del mundo las ideas de civilizacion y
de progreso, y los hijos de esas ideas se esparcen
maravillosamente en las razas de la humanidad.
Jamas una idea filoséfica difundié sus luces por
la conciencia universal sin la manifestacién artis-
tica. La filosoffa habla sélo al entendimiento, y
el hombre no se mueve sino por los impulsos del
corazon. El mundo no adelanta hasta que la idea
se encarna en una forma. Los delirios de la ca-
balleria acabaron en cuanto su censura hallo for-
ma en Fl Quijote. El horror & la explotacion de la
raza negra acabd con la esclavitud en los Estados
Unidos del norte americano no bien hallg artisti-
ca forma en La Cabania del Tio Tomds.

Nunca la filosofia ha persuadido 4 las masas
sino por medio del arte; pero el valor de las for-
mas estd en el valor del pensamiento. La obra
serd lo que el pensamiento fuere, porque la idea
es el verbo que se encarna., El artista, pues, ha
de dejarse arrastrar del torrente mismo de la ci-
vilizacion y no vivir fuera de ella.
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Pero hay dos clases de artistas.

El éxito 4 toda costa, el lucro y ¢l aplauso de
un dia hacen doblar la rodilla al que estima co-
mo oficio lo que debié mirar cual sacerdocio.
Adula, y canta férvidos ditirambos en honor del
siglo que se muere y de las preocupaciones ado-
radas por la multitud. Y el favor de las masas
condecora sus trabajos.

Al contrario, hay quien se atreve & mirar al
rostro 4 los fantasmas de las supersticiones y de
las costumbres, y embiste contra las rutinas que
deben morir, pero que, mientras mas viejas, mas
fuerza tienen y con mas vigor resisten. Y las nu-
bes de incienso no envuelven al rebelde. Su aureo-
la es el escandalo, y su recompensa la persecucion.

Entre estos disidentes milita el sefior Bona-
foux. Hizo un cuadro de pricticas y costumbres
censurables, reproducidas anualmente durante el
carnaval en Puerto Rico; y un falso patriotismo
levanté contra él la poblacién entera, durante
cuatro 6 cinco dias, con tenacidad sin ejemplo.
Hasta hubo quien pidiera la cabeza de Bonafoux.
Pero, por fortuna, los motines en favor de lo in-
debido son motines de éxito contraproducentes.

Ignoraban los amotinados que, para que ciertas
costumbres mueran, necesitan de las vergiienzas
del escandalo y de las tropelias de la exageracion.

Con pocas variantes, esos abusos carnavalescos
existian en la mas culta de las ciudades de la pe-
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ninsula, hace treinta anos. Hoy los viejos se aver-
gtienzan, en Cddiz, de haberlos perpetrado, y los
jovenes ni aun comprenden los barbaros gustos
de sus padres, durante setenta y dos horas cada
afio. En la perla antillana pasard como en la per-
la de Cadiz, y las costumbres censuradas durarin
menos que su jovial censura.

Quien se atreve 4 mover guerra 4 las practicas
entronizadas necesita un temple extremado; y
extremadas tienen que ser en muchos easos sus
afirmaciones. Sentimientos gufan su pluma con
arrebatado empuje, y la inteligencia en algin
conflicto trabaja menos que la pasién.

La critica de Bonafoux percute muchas veces &
determinadas personas, méas bien que 4 censura-
bles personificaciones.

ste es un gran escollo, y ha de permitirme
que se lo sefiale quien aparece maestro en el di-
ficilisimo arte de personificar miserias humanas,
como lo ha hecho, por ejemplo, en Ida y vuella
y en Don Cholo.

No es de mi gusto el personalismo. Y no lo
digo porque en la presente coleccién se ataque
(4 mi entener sin necesidad) 4 personalidades de
mi afecto. ‘No. La critica tiene que ser muchas
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veces personalisima, y 4 ella se expone siempre
quien vive en la atmdsfera de la pul‘ahf_'l.r]ad. Pero
rcudn dificil es no extremar el elogio mi e‘xager:n-
el vituperio! Estro poético, como pocos, fué el de
Bello, honra de Chile y de la lengua castellana.
Pero Bello, como versificador, tiene faltas y, co-
mo gramatico, errores. Ademas, su gmmétiea no
llega al nivel de la filologia moderna. Bonafoux
no ha dicho nada de esto. El error se perpetia
cuando la critica presenta como dechado lo que
no es intachable, y se corre el riesgo de que el
principiante lo imite, y lo repita, y lo propague.

Por otra parte. El personalismo es poco para el
arte. Hubiérase ceiiido El Quijote 4 la censura de
un personaje real animado por el falso honor de
la caballeria, y algo habria hecho ciertamente
contra la doctrina del bien & fuerza armada; pero
no habria cerrado la tumba al feudalismo. Hu-
biérase coneretado La Cabaiia del Tio Tomds & des-
cribir los dolores de un determinado esclavo y
las sevicias de un negrero en particular, y de
cierto no habria sido la chispa excitadora de la
explosién norte-americana contra la esclavitud
del Sur.

Otro escollo. Ningln artista deja de recibir
la influencia de su 6poca; pero los apasionados
extreman las tendencias de su tiempo.

PROLOGO X111

Yo no creo en los intrincados (liquis miquis me-
tafisicos trompeteados flamantemente & proposito
de lo que se ha dado en llamar naturalismo, en
oposieién 4... jqué sé yo? 4 algo como lirismo 6
idealismo, ¢ cosa asi.

La forma siempre es consustancial con la idea.

No hay vate mas real que Homero, ni més poé-
tico tampoco. No hay idealismo superior al de la
Venus de Milo, ni formas de perfeccion mayor.
;Qué naturalismo en El Quijote! 1Qué realismo en
El Alealde de Salamanca! jQué personificacion tan
humana la de Don Juan Tenorio! Lady Macbeth,
Julieta, Ofelia, Otelo, Himlet, Altisidora, maese
Pedro, Dorotea, Duleinea, Cardenio... son mas
conocidos nuestros que las mismas personas de
nuestro trato cotidiano ¢ las contemporédneas emi-
nencias de la politica. Pero tan gloriosas perso-
nificaciones viven por las ideas que informan y
por las formas que esteriorizan juntamente. Va-
rie una mano profana los nobles contornos de la
Venus; higase un virago de la endeble lady Mac-
beth, pintese obeso 4 don Quijote... y es seguro
el motin del buen gusto universal contra los sa-
crilegos autores de tan estultas profanaciones.

Habia, no hace ain una generacién, confec-
cionadores de dislates que perpetraban cantos de
ruiseiiores, idilios imposibles de amor conyugal,
ferocidades anacrénicas y sentimentalismos y es=
pasmos mentirosos de pasion. Contra esos esper=
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pentos protestaba siempre el buen gusto; y se-
mejantes delirios salieron de moda, no bien el
arte tomo otros derroteros, copiando del natural
modelos vivos y dejindose de ruisefiores conven-
cionales, de zagalas sabiondas y traidores de esle-
reotipia.

Pero ni lo uno era idealismo, ni naturalismo lo
otro. Sélo forzando las acepciones de las palabras
puede sostenerse el debate. Lo bello tiene que
ajustarse 4 proporciones, y si no, se produce la
fealdad. Todo estd sujeto 4 tipos : niimeros rigen
los ejes cristalogrificos; las moléculas se combi-
nan en proporciones definidas. Las bellas vibra-
ciones de los sonidos requieren necesariamente
nimero y medida, y entonces su armonia deleita
el corazdn : rotas esas proporciones, no hay miu-
sica posible.

Lo mismo en poesia. Asi como hay olores que
encanfan y olores que repugnan, y ese encanto y
esa repugnancia son ley impuesta 4 nuestra or-
ganizacion al irse lentamente evolucionando, del
propio modo hay sentimientos que nos encantan
y sentimientos que nos repugnan por ley impues-
ta 4 nuestra naturaleza mortal, al irse perfeccio-
nando en la senda del progreso. La exageracién
ha hecho creer que las delicadas manos del arte
no se degradan con el contacto de ninguna defor-
midad, sin tener en cuenta que en el hospital
deben curarse las ulceras, en los manicomios las
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locuras y las degradaciones humanas en los esta-
blecimientos penitenciarios. |Qué admirablemen-
te y en broma de buen género dice Manuel del
Palacio :
Pero ;4 qué retralar con sus matices

Lo que el vicio y el mal dan por despojos,

Si al ver después el cuadro con los ojos

Tenemos que taparnos las narices?

Se alumbra con la luz, no con el fuego;

El bajo instinto, la pasidn bastarda,

Aunque ofrezean placer, quitan sosiego.

Belleza de expresion, forma gallarda

Ostentan esas obras, no lo niego;

Mas ;quién borda de perlas una albarda?

El seiior Bonafoux es un gran pintor descrip-
tivo. Sus cuadros siempre son de efecto. No cen-
sura fantasmas, ni modela endriagos. Sus expre-
siones tienen vitalidad y grandisima... expresion.
Alla para sus adentros, jno cree el mismo sefior
Bonafoux, tan atilado al escribir La Virtud en el
Teatro, que, 4 veces, son demasiado gréficas sus
pintorescas expresiones, por ejemplo en la Orgia?
;No considera que este cuadro esti en flagrante
contradiccion con aquel articulo? ;No juzga que
ganaria mucho la escena del café X, borrando
sin consideracion ciertos renglones escritos con
demasiada maestria? ;No sabe que es gran fuen-
te de placer para el lector el tener que adivinar?

Repitese que, para enseiigr repugnancia hacia
la embriaguez, presentaban los viejos lacedemo-
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nios 4 los jovenes el especticulo repugnante de
un ilota borracho. El arte es demasiado pulcro
para mirar con horror esa clase de ensenanzas.
El poeta no debe engarzar en perlas ninguna de-
formidad.

No soy, pues, amigo del personalismo ni de
las fealdades del naturalismo. Pero, aunque el
género no me sea simpatico, jqué delicadeza en
el recuerdo de la muerte del joven Portuondo!
{Qué vigor en la descripeién de la antes critica-
da Orgia! No es de Zola, por ser otro el estilo;
pero si no, asi la escribiria el jefe del naturalis-
mo francés.

Creo hacer el elogio del libro diciendo de ¢l que
no lo dejé de las manos hasta terminarlo, aunque
hubiera yo querido en €l la gota de rocio que es-
parcia en sus temblores luces de rojo y azul.

EDUARDO BENOT.

Madrid, 1882.
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NECROLOGIA

Todos ustedes la conocieron... y si alguno de
ustedes no tuvo esta ventura, tengo yo el gusto
de presentarle aquella muchacha de ojos azules
que, como el ensueio del poeta triste, parecia
« vano fantasma de niebla y luz». La prensa de
Petershurgo acaba de anunciar el fallecimiento de
la pobre loca, que renuncié generosamente a la
mano de un secretario de embajada y quiso ma-
{ar, por distraerse, & un marqués que le daba
todo el dinero que queria. jDescanse en paz la
buena muchacha de los ojos azules!...

Un filésofo de un merendero decia en cierta
ocasion : « La fortuna tiene cara de cochino. »
Sin duda por tenerla dejé pobre y huérfana a
Maria Villegas, cuando era un capullo de la ju-
ventud, después de mimarla en la cuna. Entre
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