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recorrer las calles acompainando & un tiburon que,

pescado aquel mismo dia, era pzisc;ulu triunfal-
mente al son de las musicas de la ciudad, y los
comensales de don Cholo, anunciados «a la moda
de Europa » por un lacayo, el negro Chuchurumbé,
ocupaban los puestos de la mesa. Un rico olor a
lechén asado se esparcia por las habitaciones. Arri-
ba, en la azotea, una banda de musica tocaba la
yola de Margari, y abajo, en las calles, danzaban
los transetntes y se ofan los rugidos del pueblo
que vitoreaba al tiburdn.

Cuando un vino del Rhin (que 4 los comensa-
les se les antojé champagne) salié riendo y espu-
majeando de una botella empolvada, don Cholo,
més sosegado, se levanté y dijo:

— Seiiores, la diputacién ha trabajado mucho,
pero sin conseguir el cabotaje. La metropoli es la
tirana eterna. ;Caiga sobre ella la responsabilidad
del porvenir!

Y Chuchurumbé, que reflejaba en el blanco de
los 0jos su admiracion por don Cholo, corrid 4 la
cocina y dijo en voz baja & la cocinera :

— La sensia, la esperiensia y la numansia jasen al
hombre supio por la estudiansa.

AL AMOR DEL HOGAR

I

Hace ya algunos aiios... Mi mejor amigo, que
tenia veinticuatro de edad, y me llevaba uno, en-
tr6 en mi casa de peor humor que solia, preocu-
pado y taciturno.

— ;Qué te pasa? le pregunté. Apuesto lo que
quieras 4 que te has gastado ya todo el dinero
del mes...

— Nada, chico, nada; no me pasa nada, y me
pasa mucho. Esto es hecho : me caso, yme vuelvo
con mi mujer al hogar paterno. Estoy harlo del
paisaje... esto no es vida... Los amores para pasar
el dia y los amores para pasar la noche no son
mas que pejigueras, y no traen otra cosa que
fuertes dolores de cabeza. Necesito & mi lado una
mujer que me quiera y comprenda, que se alegre
cuando me alegro y sufra cuando sufro, que sca,
en fin, hembra en la maleria, pero compaiera en
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el espiritu, y mi amiga del alma sobre todas las
cosas... Qué, ;te ries?

— jNo me he de reir, hombre! T estis un
poco tocado en la cabeza.

— Bueno, témalo por donde quieras, que no
por eso fendré menos razén. Y prosigo. Mi vida,
bajo otros aspectos, la conoces de sobra. Si vivo
en hoteles, se me roba de lo lindo; pero si vivo
en casa de huéspedes, se me roba lo mismo; y
para que no me maten de hambre, necesito eni
redarme con las patronas, y con las hijas de las
patronas, y con las sobrinas de las patronas. To-
tal : los y més lios... ;Te acuerdas de aquella do-
cena de pafiuelos de seda color marrén, que com-
pré no hace un mes? Pues, no me quedan més
que dos, ifigirate! En todas partes, malos tratos
Y peores modos. Y créeme 4 mi, es terrible eso
de volver alegre 4 casa y no tener 4 quien contar
la alegria, 6 volver triste y no tener quien alivie
la pena. En las calles, las chulas; en casa, la so-
ledad ; por auditorio, las paredes del cuarto, y

a un extremo del gabinete, esa estiipida cama que
parece una fosa abierta... Desengéfiate : el matri-

monio es una necesidad moral, el pase sine qua
non (y perdona el latinajo) para entrar en la vida
seria. Td mismo me has contado que te dijo esa
familia de la calle del Principe que no me e:ncom
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traba mas defecto que el ser un poco chulo. [Has-
ta Felipa lo dice también! Ya ves ti, si no me
tratara con chulas, evitaria que me pegaran esos
modos y otras epizootias peores. jY siempre solo!
Con los amigos no se puede hablar cuatro pala-
bras seguidas, porque cada uno esti & lo que esta:
jegoismo y egoismo! No creas, hasta llego a figu-
rarme que, exceptuando & dos ¢ tres (y creo que
me corro demasiado), més gozan que sufren si me
pasa algo malo, y al revés. Nada, nada : me caso
y me vuelvo al hogar, y en buena hora lo diga.

— Bueno, ya te estas casando, si quieres; pero
para conlirmelo no pongas esa cara afligida, que
no me parece sino que te van & dar garrote. Y di,
»has mandado fabricar esa mujer con las condi-
ciones que quieres?

— Ni falta; jme gusta la idea! ;Te has ol-
vdado ya de mi chica? Es rubia, bonifa, co-
rrecta...

— Qué, gle has visto ya las piernas?

— Mira, no gastes bromas pesadas. |Contigo
no se puede hablar en serio!

— jHombre, como decias que es correcta, por
eso lo preguntaba! No te abronques; ya sé yo
que cuando se va con buen fin... se procura guar-
dar las formas... Pero me escamo contigo, porque
genio y figura... Y la verdad es que nunca estd
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de més tentar, digo, tantear el terreno; jmira
ti que si te resulta gambada !...

— Dije correcta en el sentido parlamentario de
la palabra. Correcta y buena, porque tiene cara
de eso. Su carédcter es bondadoso, timido, inocen-
te... Pocas energias revelan aquellos ojos, dormi-
das gotas de un lago azul... pero mas vale asi.
Las mujeres de genio se crecen al castigo que es
un gusto. Mi chica es instruida, sin ser bachille-
ra ; modesta, sencilla. ..

— Y barata.

— Vuelta 4 las bromas! Luego te quejards si
se dice que no lienes formalidad para nada. De-
cia que mi chica es sencilla y me quiere con de-
lirio - lo dice toda la poblacién.

— Toda la poblacion ! jeh? Pues si ti no eres
andaluz, te debe faltar poco.

— Cree lo que quieras... Tampoco crefa yo en
el amor, aunque me han amado mucho; pero eso
no quita que esa rubia pensadora me parezea

siempre, en el amargo oleaje de mi vida, lo que

la gota de agua dulee venida de lo alto para - re-
frescar el corazén marchito y quedarse luego bri-
llando, como una estalactita del cariiio. entre ol
cieno del fondo...

— jChico, chico, que te pierdes! No asustes &

los vecinos; pudieran figurarse que eslds come-
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tiendo en mi casa un atentado romantico. La
mujer es siempre la misma ; por algo se ha dicho
que el femenino es eterno. .

— Eso crefa yo, pero no hay fal cosa. En mis
amores con esa chica hay detalles que son verda-
deras filigranas del sentimiento. Mira: al princi-
pio de nuestros amores... Ya te estas aburrien-
do; jel egoismo, siempre el egoismo ! .

— 1 Pero tu te lo dices todo! ; Cuando digo que
no estas bueno ! No me aburro; todo lo contrario,
me distrae la metamorfosis. Anda, vamos & ver
qué pasé al principio de tus amores.
 — Nada... Ya se me ha olvidado... jAhl si, te
iba 4 contar (pero es un rasgo como otro cual-
(uiera) que, cuando empezamos a tulearnos, olvi-
dé el nuevo tratamiento. Ya sabes que soy muy
distraido... En aquel momenlo pensaba en con-
testar 4 no sé qué articulo, en el cual me censu-
ro un cualquiera... en fin, un imbéeil de los mu-
chos que me censuran. Pues bien : olvidé tutear-
la cuando hablabamos de que irfa yo a verla.
Yo le dije : « Aunque pasara €so, ni Dios me im-
pidiria ir & ver 4 usted. — (Ah! si, contesto
ella fraseando mucho; jah! si, porque iriassss. »

— Y no le pegaste un tiro? .

— Dos, tres tiros! {Sihubieras visto qué ojos

fan moninos puso cuando me dijo 1riassss ... En-
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tre ella y yo existe, sin duda, la conjunciéon de
los espiritus gemelos, algo de mutua preseien-
cia... Me conoce al pelo. Verds. Otra manana, —
por cierto que estaba yo muy misantropo, porque
me empanaban la vista no s¢ qué negruras (ue
se me antojaba ver en la lejania, — me escribi en
un sobre : Juro ser tuya hasta la muerte. Como con
la mano : me puse mds alegre que unas pas-
cuas. El juicio de ella sobre mis trabajos litera-
rios es la mejor ecritica que se ha hecho. Cuan-
do lei la carta que me escribié sobre mis arti-
culos, vi, 6 imaginé ver, unas mariposas azules
que se alejaban muy de prisa después de haber
revoloteado sobre unas entrafias roidas y san-
grientas... ;Y qué cartas las de mi rubia, qué
cartas tan buenas por lo sencillas! No recuerdo
si te he leido una que...

— Seguramente me la has leido: es mas, creo
que la sé de memoria... jme las has leido todas
tantas veces !...

— No, te digo que no; jsi sabré yo que no te
la he leido ! ;Es que no quieres oirla ?

— Hombre, si; jpues no faltaba mds! Efectj-
vamente, no me la leiste... Ahera recuerdo que
no me las has leido todas. Anda, lee esa carta. ..

— S, voy & leértela, porque quiero que me des
tu opinién. Vas 4 oir una gran carta...
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— Seilorito, interrumpié el criado, que estd
ahi... la Vicenta...
— Bueno, que pase.
Mi disereto amigo tomé el sombrero y se mar-
cho diciéndome :
— | Hasta maiiana !

11

Hace algunos meses recibi carta certificada de
la Habana. La abri con tal precipitacién, que el
cartero se asusté. |Haeia tanlo tiempo que no
sabia yo de mi mejor amigo, y me han pasadlo
desde entonces tantas cosas peregrinas! Aquel
chico, pensaba yo mientras rasgaba. el sobre, su-
po lo que hizo. Como ¢l en aquella época, tam-
bién yo me voy cansando del paisaje... Pero lea-
mos... |Galle! No es lo que me figuraba; es car-
ta da Manolo, el gran bohemio. Vamos 4 ver lo
que dice ese tipo :

« Respetable companero :

» No te asombre mi silencio ni lo inusitado de
esta carta. Hay un sistema carcelario mds duro
que el que rige en Ceuta... En mi presidio no
hay humor ni libertad para escribir. (Estoy em-
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pleado en el Morro.) De mi buen deseo no du_alus
nunca. En la estacion de mi amistad, que suele
tener p;n'au:];i y fonda, ti eres un viajero extraor-
dinario cuyo regreso deseo siempre.

» Quieres que te hable de las desventuras de
nuestro amigo. Lo siento, porque mejor quisiera
hablarte de las mias propias. Mas alli va lo que
me ha dicho él y lo que he podido averiguar.

» Ya sabes que llegd sin novedad con su equi-
paje y su mujer. Al principio, todo jibilo era la
gran familia; no faltd mds que poner ilumina-
ciones y colgaduras. Todos sus parientes estaban
entusiasmados. « jPero qué simpitico es, y qué
» alto estd, y qué gracia tiene, y qué bueno lo hizo
» Dios, y cudnto sabe!» No le dejaban & sol ni &
sombra : besos, abrazos, achuchones, mucho tra-
tarle 4 cuerpo de rey, y mucho darle guarapo
de pina para que no le pillara el vomito. Al
mes... jni el olor!

» Su rabia no llena el ideal que persiguio €l.
Es una mujercita de merengue, vamos al decir,
y ¢l necesitaba una mujer que tuviera el alma en
su armario. Si escribe, le incomoda; si algun
periodico le elogia, ya esta celosa, y si le censu-
ra, ya la tienes de morro y toda asustada.

» No vale darle vueltas : 4 la mayor parte de

las mujeres no hay que sacarlas de los cuentos
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de la « buena sociedad » ni de los folletines de
La Correspondencia de Esparnia, como pasto inte-
lectual. En esas lecturas se pasa la vida la mu-
Jer de nuestro amigo; y él... pues a lo mejor tie-
ne que darle tapioca al recién nacido, que nunca
falta (porque, eso si, se quieren una barbaridad)
pues la sefiora estd en misa, 6 probindose un
traje, 6 de visita en casa de Tatd.

» Lo que puedo decirte yo, es que no habia
pasado el afo, y ya se tiraban los trastos 4 la ca-
beza. Lo que mas le puede es la decepcion de su
espiritu. Pensar en lo divino, en la idealidad, ¥
encontrar luego que todo eso es tortas y pan pin-
tado. « {Quién me viera, me decia la otra tarde,

con la sabrosa Pepita merendando en el Vive-

ro, ¢ comiendo bunuelos en la calle de Jacome-
trezo! »

» La madre, que es una santa, lo tiene reven-
tado 4 reganos y consejos. La mania de esta bue-
na senora es que sean frailes {odos sus hijos.
Queriéndole mucho, le incomoda, sin embargc,

que el matrimonio viva en su casa, « porque ¢so

es dar mal ejemplo & los ninas solteras, que

pueden ver algo ». (Ya no recuerda que ella es
también parte de un matrimonio.) Si da 4 luz la
nuera, —y ya te he dicho que da & luz frecuente-
mente, — hay que decir que van 4 traer un chico
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de Madrid 6 de Paris; y al nacer la criatura, hay
que decir que vino en un cesto, y otra poreion
de cosas; todo para que las hermanas, que son
ya casaderas, no sospechen... (Tampoco se acuer-
da la madre de nuestro compafiero de que ha
parido quince veces.) No fué floja la desazon que
le dio cierta tarde porque (ya ves i, La qué se
casa uno?) le cogié haciendo & la mujer un mimo
permitido por la Iglesia.

» Pues nada te digo del padre. Otro que tal.
Se pasa la vida contando sus peripecias en el
Norte, ; y mucho ojo con distraerse durante la re-
lacion! Carlistas por aqui, liberales por alla, el
padre hecho un valiente &4 caballo, y el hijo es-
ta de guerra hasta la punta de los pelos. Cuando
se entusiasma, hay que dejarlo, porque entonces
es el imitar la caida de las bombas (y para ha-
cerlo mas al vivo, tira lo primero que tiene a
mano) y el rechinamiento de dienles de los sol-

dados moribundos. Se le ha puesto un genio que

ni de encargo. Si no sabe 6 no tiene con quién
emprenderla 4 golpes, la emprende & patadas
con la silleria. [Es divino! La otra tarde gritaba
enfurecido : « jCarliston! » Montado 4 caballo
sobre una escoba, habia cogido por el pescuezo
al infeliz del asistente (que es cantonal).

» Cada pelotera que se arma con motivo de los
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noviazgos de las hermanifas es una batalla en
toda regla. « | Nadie se asome al baleén! » A la
abuela Petra, que esta ya muy viejecita, hay que
sacarla al sol en un canasto (segin es costumbre
en la Habana) para que no se florezca ni crie
moho. Pues bien : el encargado de poner el ca-
nasto en la azotea es nuestro amigo, ifigurate!
Total : entre la mujer, y los papas, y las herma-
nitas, y las tapiocas para los chiquitines, y el ca-
nasto, y los preocupaciones ¢ impertinencias de
la familia en masa, se estd quedando el hombre
en un hilo y tiene la cabeza como un bombo.

» Asi se desliza su vida: 4 misa, 4 la proce-
sion y & visitas... cuando se lo mandan las sefio-
ras. JQue han llegado las de Broto? Nada, nada,
si estd en la hamaca, vengan las botas y el traje
para recibir 4 las de Broto. « Esta noche, le di-
» ce la mujer, cuando no la madre, tienes que
» acompanaros a visitar a4 Tatd. » No hay reme-
dio : & ver 4 Tata, aunque esté esperando el vii-
tico nuestro pobre amigo. « jNifio, exclama la
» madre, que no te olvides de llevar un cirio en
» la procesién de esta tarde! » Pues chico, alld
va el cirineo, cirio en ristre.

» No escribe ya. [Escribir! ;Para qué? No
puede expresar lo que siente, porque sus traba-
jos estan condenados 4 la previa censura domés-
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tica. Se forma consejo de familia, con asistencia
del boticario, el cura y otras personas leidas,
y venga borrar, y modificar, y hacer rajas en lo
escrito. zQue tal cosa les parece fuerte? Se le
recuerda que se compromete, que tiene familia,
y se le Tlama loco y tal. ;Que esa palabra no les
parece correcta? Pues se borra. « [Ergastula! ex-
» clama el cura. g Qué es eso de ergastula? Dis-
» parate mas grande!» Y la tacha, y en paz.

» No eseribe ni estudia : & su porvenir se lo
tragé una enagua... La verdad es que nadie le
roba los panuelos de seda color marron, y que
tiene cosida la ropa, pero sentadas las costuras,
recosida la voluntad y frita la sangre. Si 4 eslas
contrariedades de! destino, y 4 la prosa de la do-
mesticidad, anades los extravios de su cerebro,
los torbellinos de su imaginacion, y, mas que fo-
do, el hastio que le roy6 siempre las entraias,
no te extranara que cometa nuestro amigo una
barbaridad que sea sonada. »

111

La ofra noche estaba yo con los codos sobre el
velador de mi sala, y muy divertido en (razar
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con un palillo un nombre cualquiera en el ta-
pete, cuando una voz que entra y sale por mis
oidos, como Pedro por su casa, me dijo alegre-
mente :

— ;En qué estaras pensando, mala idea? De
puro aburrido, ni siquiera lees ya los periddicos.
Mira La Correspondencia. (El gato la habia cogido
de encima de la mesa y la arafiaba en el pasi-
Ilo.) Lo que siento es que ha roto el folletin...

Tomé maquinalmente, y maquinalmente em-
pecé & leer el venturoso periddico que falla de
plano las desventuras ajenas. Al poco rato me
abstrajo completamente una noticia, y senti que
me daba un vueleo el corazon...

« Segtin cartas de la Habana, decia La Corres-

pondencia, se ha suicidado 4 los veintinueve afios
de edad, disparandose un tiro de revolver, el se-
fior don (aqui el nombre y la profesion de mi
mejor amigo). Antes de morir dejo una carta es-
crita, manifestando que tomaba aquella fatal re-
solucién por hallarse cansado de la vida. jCansa-
do de la vida 4 los veintinueve aios! »
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JQUE CRIMEN PURGARA?

La finca es de las mis hermosas de la comar-
ca. La monotonia de las cafias y cocoteros cesa
alli como por encanto de la naturaleza. Trueca
el horizonte su verdor pajizo por un verdor més
subido de tono y més lozano también. Al borde
del sendero, al pie mismo de la granja, se enma-
raia la \'cgclm‘;i(}n Y rompe en borbotones de
flores y espigas. A uno y otrolado se extienden los
platanales, frescos, umbrios, con anchas hojas
del color de la esmeralda de las cuales pende,
en ovalado brote, el pan de la pobreza. La hier-
ba de Guinea, henchida y desbordada, baja en
apretado haz de remolinos que acortan el '\'uulo

a las tortolas y mariposas de vistosos colores que
parecen amasados con luz del sol y pétalos de
rosa.

Mis

alld se despeja un tanto el paisaje y se
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destaca en la lejania, recortando el aire, la soli-
taria silueta de una ceiba, cuyo ramaje: brusco y
agarrotado diriase esqueleto de crispados brazos
que amenazan al cielo... Mas alla todavia se ex-
tiende en la llanura una azulada sombra que ba-

ja cautelosamente de la montafia, disolviéndose

en gigantescos manchones... Aquella naturaleza
vive en pleno salvajismo ; por eso es alli mas
acre el vaho de la tierra, mas robusto el desaro-
llo de la planta, més fecundo el amor de las bes-
tias... Al alborear el dia, se arquea el capullo
para recibir la primera gota que evapor¢ el arro-
yo, y allila recoge en el pico, temblando las alas,
el pajaro mosca que liba en las flores el cotidiano
alimento.

M4s tarde, cuando los fuegos del sol no alum-
bran, sino queman, cuando predomina en la at-
mosfera una pesantez de bochorno, y el hombre
y la bestia y el pajaro y la flor se abaten con-
gestionados en. el seno de una naturaleza que
duerme la siesta con un pie en la montaiia y con
otro en el mar, repercuten en el valle relinchos
y erujidos de animales en celo, que hacen ofren-
das al amor, acorralados en espaciosa planicie que
les sirve de lecho nupcial. Refocilados, jadean-
tes, abatidos por el orgasmo venéreo, se arras-
tran pesadamente hasta llegar al borde del canal
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por donde discurre el agua, y pegan alli sus ho-
cicos babosos y lascivos.

Testigo mudo de aquellas escenas, castigado

despiadadamente por el sol, que cae de plano
sobre su ulcerado lomo, cubierto por un girén
de trapo que le da apariencia de mamarracho
carnavalesco, enganchado 4 la noria para extraer
¢l agna que beben, entre sorbo y retozo, sus com-
paneros de campo, voltea resignadamente un ca-
ballejo flaco como un arenque, roido por el ares-
tin, desorejado, jciego! Alguna vez detiene su
labor, mueve los munones que le sirven de ore-
jas, parpadea como si le estorbara un pensamien-
to, y diriase que eleva al cielo una reconvencion
severa y triste... Luego emprende otra vez su
calvario de judio errante, hostigado por el capa-
taz, sintiendo sin ver la aproximacién del palo y
expresandolo con un ligero temblor de la grupa.

Prometeo de cuatro patas atado & la noria,
Tantalo con cara de caballo, no hay para éi re-
godeos, ni amorios, ni praderas, ni horizontes...
iLa ceguera y la noria! jel arestin y el palo!
he ahi su destino...

Siempre que, 4 solas conmigo, me detengo d
contemplar ese enorme infortunio que no se ex-
plica la mente y que parece un castigo, al fra-
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vés de las edades, de infamias y miserias de toda
una generaciéon caballar, sintiéndome ecdimplice
de la injusticia de los hombres, experimento la
necesidad de dar un abrazo al caballejo aquel,
herido por la vejez, destrozado por el odio, y me
pregunto con miedo :

— 4 Qué crimen purgara 7...




