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tud ; y de alli, de aquel sitio herboso y selvitico,
brotando de la hendidura de una tumba pomg de
una herida del corazén, resalta vivamente, al igual
de una hebra de luto en un brocado, el ta%llo es-
queto y ennegrecido de una florecilla sal'va‘_]e, for"-
mada acaso por la evaporacion de la _u]t.lma la-
orima que derramaran aquellos ojos, tristes como
ios de la Dolorosa, soiiadores como los del poeta,
solos en el mundo de las perspectivas.

LOS DOS POLOS

I

Eran bonitas las dos chiquillas y ademis ve-
cinas; tan linda ésta, que semejaba figurita de
cromo, y fan correcta, que parecia estatua... Ni
las alegrias, ni las penas, ni las tempestades to-
das de la vida lograban alterar aquella cara de
mujer, que dirfase moldeada en hielo y abrasa-
ba de puro fria...

« Esta carne es de cocotte », habia dicho un
observador husmedndola de cerca al pasar ella
muy bien trajeada de rojo Y negro, con sombras
de artificio bajo los rasgados ojos y el airecillo

aquel tan suyo, que parecia colado del Guada-
rrama.

. Tuvo un novio con mal fin Y peor principio;
tuvo otro... y fueron tantos, como moscas sobre
miel, que hubo de ocurrir méas de una vez que
se asombrara de que un hombre, 4 quien no re-
cordaba haber visto, la describicra al Vivo con
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fodos sus pelos y seiiales; y andando al azar de
mano en mano y de bote en bote, como pelota
despedida 4 capricho de jugadores, encontré un
espiritu honrado y débil que derrocho su senti-
miento y gasté su vida en la faena de buscar un
latido bajo la entraia de nieve de aquella mujer,
viva imagen de la bestia que necesita del macho
que la patee y maltrate; y aquel espiritu honra-
do y débil llegé a amar en ella hasta los defectos
y vicios que la hacian hedionda y asquerosa, no
de otra suerte que se ama el abismo, por atrac-
cién irresistible.

;Caénto durd la Dbatalla entre el espiritu y la
materia, entre el hombre y la bestia? No se sabe
de fijo : tan solo recuerda la vecindad que le vid
bajar con cara de muerio y en brazos de un ami-
go, una tarde de verano, y que se dijo y comento
en el barrio que, mientras estuvo ¢l entre la
vida y la muerte, de resultas de una judiada de
las que solia hacerle aquella perra, y toda la gente
de la casa bulliay corria, quién con las mantas
de abrigo, qui¢én con la pocion calmante, la in-
grata se habia asomado tranquilamente al baleon
para hacer sefiasy guiiios 4 un caballero que, con
tamaiias barbas, estaba de guardia en la esquina

de la calle aguantando & pie firme y sin paraguas

una tempestad de lluvia y granizo.
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Y asi prosignié ella su camino, como yegua
desbocada, sin que se le conocieran ni aun por
el forro las averias de su honradez, — que aque-
1la mujer, como el abismo, no podia devolver los
objetos que rodaban 4 su fondo, y, como la esta-
tua, no engendraba frutos de carifio : ventaja
inapreciable de la que se servia su duena 4 ma-
ravilla; y 'si al volver de una juerga, muy bien
trajeada de rojo y negro, y con su airecillo aquel
que daba pulmonia, osaba contar un maldiciente
los milagros de la nina, no fallaba quien le res-
pondiera al punto :

— {Psch! sera todo lo que quieras ti; pero
todavia no se le conoce falta, ni hay quien pue-
da decir que le ha levantado ampolla...

La otra chiquilla era fisicamente la realidad de
la Adriana del Judio errante : un capullo de pri-
mavera con mucho color en la cara y mucho fue-
go en el corazom; un tipo de mujer un fanto
rara y agreste, oscurecida en el agujero de una
boardilla. De ella no podia decirse que era una
belleza, sino una muchada bonita que todavia no
habia eumplido los quince anos. Por entonces

tenia miedo de los hombres, y, si le echaban al-
gtin requicbro, se ponia més roja que cereza cai-
da de la mata.

Fra la sefiorila de su casa y también la criada :
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recibia las visitas, gobernaba la boardilla, i“regr)w
teaba los cacharros, lavaba el suelo, recogia tal
cual esputo del padre, que iba ech’anqo los pul-
mones, lloraba 4 ratos y aun tenia tlcmp(‘{ para
llenar el cantaro en la fuente de la calle. Era su
alma tan pura y buena, que venia 4 ser una pro-
testa, muda, pero temida, contra las p’(nh'-edum-
bres de la sociedad, y nadie se atrevia i miags
charla, por esos terrores inexpli rables que infunde
inconscientemente la inocencia. Por eso, cu'ando
los jovenes del barrio la veian 1{111. pequeilina y
roja, con su cantaro de agua en la cmltum, cruzar
la calle tan & prisa como se lo permitian los tor-
cidos tacones de sus zapatos, lejos de molestarla
con piropos y sandeces, no l(la miraban 4 la cara
por no ponérsela méas encendida. ;

;Cémo ocurrié aquel milagro? No se sabe de
fijo : tan sélo recuerda una vecina suya que naa
tarde de verano la vi6 asomarse a hurtadillas por
la ventana del patio y bajar poco & poco hasta
el piso tercero un clavel encarnado pendiente (lc
un hilo muy largo, y que otra tarde la V10
también asomarse & hurtadillas y bajar luego
una trenza de pelo rubio y otra blanca, que era
de un lunar, atadas 4 una de las puntas de aquel
hilo tan largo ; ni vié més la curiosidad de la
vecina, sino arriba, y como asustada, una cabe-
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cita rubia, y abajo, como mirando al cielo, una
cabeza morena, y que ambas escaparon al vuelo,
porque el sol, que se habia marchado ya con
viento fresco, les dié un susto muy grande cayen-
do de improviso sobre ellas é iluminando ademas
un buen pedazo de pared...

jDemonio con la chica y qué cosazas hacial
Fué la comidilla de la conversacién en la vecin-
dad, y se decia que 4 un estudiante, que era de
la piel del diablo, al decir de la patrona del ter-
cero, y no creia en sanfas ni en mujeres silves-
tres, sino después de haberlas visto y tocado, le
entr6 comenzon de ver cara 4 cara y sin miedo

aquella nina tan bonita como huraiia, y fingien-
do que se equivocaba de casa, subidse 4 la boar-
dilla 4 preguntar si vivia alli el gran emperador
de todas las Rusias. La chica, elaro estd, como
hacia de sefiorila y criada de la casa, fué quien
abri6 la puerta, y la cerré més pronto que la
vista, mas no sin que de aquel careo, que duré
lo que un relimpago, quedaran ambos heridos y
pensando en lo mismo : en curarse mutuamente
améndose mucho.

Ello fué que aun no hacia el aio de aquella
ocurrencia, cuando los vecinos, formados en corro
en la acera de la calle, contaban con gestos y as-
pavientos que la calandria de la boardilla habia
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volado en compaiiia del pijaro del tercero, «una
barbaridad de chicos, decia la frutera del barrio,
que esti muy mal visto en el mundo... jPero de
eso se rie Dios en las alturas!»

Bien asi como se hincha la yema en el drbol
para dar frutos cuando llega ¢l buen tiempo, hin-
chéibase el corazén de la chica en la primavera
del amor, més alegre que unas pascuas porque
era amada. ;Y qué primavera! En aquella casita
de la montaiia, aislada del bullicio, donde fueran
4 colgar su nido, no habia mas que amor a to-
das las horas del dia y de la noche; pero lo pa-
saban ellos més ricamente que querian sin pre-
ocuparse gran cosa del estomago, porque tenian
lleno el corazén. Gobernaba ella la casita, frego-
teaba los cacharros, lavaba el suelo, cantaba mas
y mejor que un pajaro, leia cuanto encontraba
para bien de su talento, que era un primor, ¥
salia 4 la compra con una pequeiia cesta de alam-
bres y sin caminar & prisa, no porque se lo impi-
dieran los torcidos tacones de sus zapatos, que
estaban en el mismo ser, sino porque & su lado
iba el amante, quien en dias de mucho apuro,
y mientras en el mostrador llenaba ella la cestita
de la compra, llenibase él los bolsillos del ga-

ban (con muchisima vergiienza, pero también con
muchisima necesidad) de especies y frutos que
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cogia indebidamente de los sacos de la tienda.

Y pasaron los inviernos jtan frios! y, como por
primavera la yema en el drbol, dio ella frutos
de amor, vy ya hubo en el nido un machito y
una hembrita, de los cuales solian decir con pena
que habjan venido al mundo & pasar trabajos, y
si no lo decian, lo pensaban siempre que el chi-
quitin les preguntaba si iba & seguir la carrera
de tocar la guitarra, 6 la de vender La Corres-
pondencia de Espaina...

Todo presagiaba, sin embargo, la ruina del amo-
roso nido cuando arreciaron las tempestades. El,
de quien decian sus amigos y conocidos que te-
nia muy buen fondo, pero muy mala cabeza, de
puro aburrido y descontentadizo parecia cuajado
entre dos bostezos muy largos y en una noche de
mal humor; y de puro duro y volcanico, diriase
que habia sido parido en una fragua mientras
oia su madre el golpe del martillo sobre el yun-
que. Aquel espiritu, escéptico de suyo y agriado
por las vicisitudes, fué marchitando los ideales
de su compaiera; aquel temperamento irénico y
bilioso fué emponzonando poco & poco, y sin que-
rerlo, @ la pobre flor regada con lagrimas de su
corazon, pero ajada también por inclemencias de
su cardcter ; v al cabo de agunos unos la hizo a
semejanza suya como Dios a los hombres... El

L
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queria emociones, aturdimientos, para pasar a
fragos una vida que se le anlojaba larga y pe-
sada; en vano buscaba aventuras en aquel amor
de nifla, sosegado y tierno, y las fué & buscar al
fondo del abismo, alli donde pudieran caer sus
carinos haciendo mucho ruido, y quedarse luego
vibrando en sonoras ondas y lejanos ecos por to-
dos los Ambitos de su hastiado espiritu.

Y queriendo en ella 4 la compaiiera de sus di-
chas y duelos, 4 la representante legitima de su
pasada bohemia, con buenas ganas de llorar y
con no pocas de darle un abrazo, una tarde abrié
su caja de recuerdos, que ya tenia visos de tum-
ba, segun estaba de roida y mustia, y fué sacan-
do de ella y arrojando al fango de la calle un
clavel encarnado, una trenza rubia y otra blan-
ca pendientes de un hilo muy largo, como si
estorbaran alli, por no encontrar otro sitio en don-

de poner las agrestes flores que habia recogido

de la boca del abismo. Ella, sintiéndose mordida
en el corazén, permanecio muda, indefensa, in-
movil, ante la mudanza de los simbolos de su
amor, y desde entonces empezaron a caerse los
blancos plumones del amoroso nido; daban vuel-
tas por la salita, y por el tocador, y por todas
partes, como si se marchasen de mala gana,
hasta que una violenta rafaga de aire los echaba
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fuera, y poco & poco se iban volando al ecielo
ante los dos chiquillos, que mirando, mirando
con los ojos muy abiertos, querian volar también,
y al fin volé por curiosa la que era hembrita,
4 quien se le fueron los ojos y las alas detrds de
una pluma més blanca que las otras. Cuando él
volvia de la calle aturdido y ciego, callaba ella,
mas colorada que cereza caida de la mata y con
los ojos hinchados como puiios.

Ingreso otra vez en la boardilla (jera su desli-
no!), y si alguna vecina piadosa que la veia ba-
jar por la calle del trabajo la saludaba al paso y
decia luego una frase de elogio, no faltaba quien
dijera al punto :

— (Mira ti que ésa...! jPues si tiene ya dos
chicos y ningtn marido l...
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Aquella noche se asaban los pajaros. El ca-
lor, en la agonia de la reaccién, hacia la politica
de todas las tiranfas cobardes : agarrotaba. Yo
tenia ganas de aire y de libertad, aunque la liber-
tad degenerase luego en libertinaje, como las
libertades todas, y ;por qué no decirlo? compren-
dia el nihilismo... Envuelto pudorosamente en
una colcha 4 cuadros rojos, me asomé al baleén
a ver si cogia al vuelo una rifaga de aire. Pero
todavia echaban chispas las aceras, y subia un
vaho denso y fuerte, como de polvo de mostaza
inglesa. Senti un picor extremado en la punla
de la nariz. Estornudé una vez, estornudé dos ve-

ces, volvi & estornudar prosaicamente, y... me pa-
rece mentira que no esté estornudando todavia.
Entré de nuevo en el santuario de mi alcoba.

Un mosquito acababa de caer mareado sobre una
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almohada de mi cama. ;Qué cara tan especial
tenia ! Con sus pelillos de punta, todo torcido y
enfurrunado, parecia un estadista en el acto de
meditar sobre un problema de la humanidad. Le
cogi carinosamente con unas pinzas, y...

— (Nada! [nada! grité; has querido herirme,
y no lo has conseguido ; ; no importa! con la in-
tencion basta, y te voy & fusilar en nombre de mis
instituciones. Pero no, espera, la Inquisicién se
acerca... vas 4 morir tostado.

Me di6 una pita horrible. Le aproximé 4 la
llama de la bujia; sacudié un poco las delga-
das piernas, como si bailara un cancin revolu-
cionario, y no dijo una palabra: estaba en efecto
achicharrado. En seguida me lavé las manos para
borrar la mancha de sangre que me dejé el in-
secticidio y quise conciliar el suerio 4 tiempo que
le decia 4 la almohada:

— No ha muerto ninguna de esas gentes cuya
senlencia firmaria yo sin lavarme después las
manos; pero, en fin, he matado algo, | he matado
un mosquito’!

Del fondo de una guitarra salieron de pronto
notas de juerga y cantares de borrachera. En
aquella serenata al aire libre habia un contraste
raro : ora prorrumpia la guitarra en quejumbro-
sas notas, mientras se alzaban enronquecidas las

4,
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voces de los cantaores, ora languidecian éstas y
hacianse mimosas, en tanto que culebreaba sobre
las cuerdas del instrumento un chasquido burlén
y canallesco. Una voz soez contest con aspereza :
e {Anda de ahil...

Oyé6se un ruido como de escape de gas o de
vapor mal comprimido, y después, silencio, mu-
cho silencio, turbado un instante por el eco de
las pisadas de una persona que se alejaba de pri-
sa calle abajo.

El sueiio huia de mi alcoba. Encendi otra vez
la bujia, y vi que el mosquito se habia adherido
fuertemente 4 la esperma y semejaba una estria
negruzea que se hubiera estereotipado en un fila-
mento de nieves. Senti pena por su viuda...
(Acaso dejaba también hijos pequeiielos!... Me
senti humillado ante el cadéver del mosquito, y
comprendi que yo, como el calor y como todas
las tiranias cobardes, estuve, con aquella muerte,
en la agonia dela reaccion, |y agarroté¢ de miedo
4 ser vencido!

— 1A 1a calle!

Pero antes de salir me vesti como Dios manda;
no me pillara un esbirro del Santo Oficio.

— No haya miedo, pensaba yo poniéndome un
sombrero cualquiera — una chistera que aparecié
con los pelos de punta, porque se ahogaba bajo
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un montén de periédicos; — jno haya miedo!
ahi, debajo de mi cuarto, esta Menéndez Pelayo,
somos vecinos y amigos. En nombre de Dios, que
s bueno, me salvara Pelayo de un conflicto con
Pidal, que es mestizo.

Ya iban muriendo las luces artificiales, asfixia-
das poco & poco por la mano de un empleado.
Se retorcian soplando, sacaban de pronto las len-
guas de fuego como si quisieran burlarse de la
oscuridad, y luego, de pronto también, se enco-
gian para meterse en sus mecheros, como si fte-

mieran que les cortasen las lenguas por iluminar

en demasia.

Ni un alma... Rodando por las calles, varios
cuerpos desaparrados ; incrustados en los quicios
de algunos portales, montones de carne infantil,
carne para vicio.

El Prado estaba obscuro y hasta oloroso a que-
80... Atravesé rapidamente la arena removida ho-
ras antes por las combas de las chicuelas; quise
sentarme, cogi una silla, y se abalanzé & mi di-
ciendo:

— (No quiero ... ya no es hora.

Me asusté mucho, pero me repuse luego.

— , Desde cudndo, le pregunté, has hablado tu?

— jDesde siempre! Me gusta la idea, anadié
riendo. En algunas situaciones han hablado los
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animales. ) Por qué no han de hablar ahora las
entidades de cuatro pies?

— (Chica, me tienes asombrado!...

— Ahora te asombraris mas. Espera sentado..:
en el suelo. Vamos 4 reunirnos en sesion.

— Th estas Joca. jEn sesion!

— No que no. ;Se retine la Camara alla aba-
jo, en la Carrera? Pues igual nosotras. Asi como
asi, ya se darian algunos oradores con un canto
en los pechos por hablar como nosotras, jcomo
nosotras, que hemos nacido en Cortes y no esta-
mos deshonradas todavia !

Se oy0 un ruido como de matracas por sema-
na santa : era de las sillas de la mayoria aplau-
diendo con las patas. Avanzaron respetuosamente
dos sillones, que eran los maceros, con sus faro-
les correspondientes. Una silla muy gruesa y
fuerte tomo asiento en la presidencia. No encon-
trando yo silla alguna donde sentarme, me colo-
qué & horcajadas en una de las barandas del
Prado. Estaba, pues, en la tribuna publica.

— A callar! grité la presidenta crujiendo la
paja, y que las senoras diputadas que tienen la
palabra digan lo mejor que han visto y oido esta
noche.

Ya se preparaba una oradora, tomando agua
de uno de los botijos que habian quedado en los
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puesios, cuando se adelanlaron dos sillas que ha-
bian salido de uno de los montones ahandonados
en el salén.

— Van & jurar dos sefioras dipuladas que estin
ahi esperando desde anoche, dijo la presidenta.

Concluida la ceremonia y la protesta de las si-
llas, que eran republicanas y noentendian de ju-
ramentos, empezé su discurso una de las ora-
doras que tenian derecho 4 hablar en aquella
sesion.

— [ Qué noche, sefioras diputadas, qué noche!
Yo no estaba sola, que formaba parte de un co-
rro de mds de veinte personas sobre chispa més
0 menos. « 4 Qué tal los toros? le preguntaban &
un aficionado. — Esta tarde, como no llovia y
el cielo se las di6 de inglés, estaban tan & gusto
los de sol como los de sombra; igual igual. »
« Qué fastidio mama, decia una nina de diez y
ocho primaveras; como es domingo, se han veni-
do al Prado todos los cursis. ; Verdad que Céino-
vas debia suprimir Jos domingos? — | Por Dios,
hija, no digas desatinos! jBuena la hariamos si
te oyera monsefior Rampolla. » La conversacién
general, sefioras dipuladas, versaba sobre el mis-
mo tema : el tiempo, el calor y la colerina que
acaba de salir ahora. |Y se dira luego «que los
hombres son los seres més perfectos de la crea-
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cién, y que sélo ellos tienen inteligencia ! | Qué
risa! Yo que soy una pobre silla, tengo la cabeza,
digo, el respaldo, como un hombo, de haber oido
tanta sandez. He dicho.

(Algunas diputadas felicitan & la oradora vy le pi-
den destinos. )

— (Ay! jay! gimote6 una silla amarillenta.
Yo crei ahogarme... Sobre mi se senté un seior
muy gordo con cara de colera... (Grandes risas.)
jAy! jay! {Me ha dejado ww:nldda'

— Sefioras diputadas: yo no he 01(10 nada,
dijo una oradora & quien la desgracia habia hecho
filssofa y maldiciente; estaba muy lejos, arrinco-
nada, porque tengo rota una pata. Pero he visto
el desfile, y yo entiendo, seiioras, que esto es lo
del afio pasado y lo de siempre : las mismas
mujeres 4 caza de maridos, y los mismos hom-
bres 4 caza de esposas. {Cudnta alegria ficticia y
cuéintos colorines que se pierden en la coladal
Corros de familias de gracia en verano, chismo-
rreos, rivalidades, envidias, miserias, ;hum:mida{l
bobalicona esa que sale 4 la calle 4 ver y @ ser
vista, 4 divertirse, divirtiendo 4 los demas! (;Pro-
funda sensacién!) Pero el conjunto es de oro. Esta
noche parecia el salén, con tanta gente bullicio-
sa y pintarrajeada, una orgia de carnaval. A de-

recha é izquierda, dilatadas hileras de esos som-
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breros altos, tan floreados y pomposos que gastan
ahora las seforas, y por el centro del sul(}‘n, en-
tre nubes de incienso y aromas de nardo, banda-
das de clegantes y bonitas muchachas que abren
mucho los ojos cuando pasa el ejéreito expedicio-
nario de seres barbudos. (; Mucho! ; Mucho! en .la,
mayoria.) Chasquidos de besos f'ememno% risas
locas, interjecciones correctamente espanolas, vo-
ces de aguadora confundiéndose con sonsonetes
de barquillero y gritos de vendedor de periédi-
Cos,, ar astre, jay! de nosotras, las pobrecitas
sillas, manos que se juntan, pies (ue se acarician
cuando no se epuivocan y nos dan en los nudi-
llos, sombreros que se saludan cortesmente : man-
chado fodo por el polvo y escarnecido por l,a con-
versacion, cuye murmullo se oye muy hondo
como ruido de piedras en rio revuelto por la (‘-]’(-__’
cida, si no lo turban agudas y vibrantes nutés
arrancadas por el jorobadillo que interr umpe la
charla para pordiosear riendo con las cuerdas
de su bandurria. ( Enirepitosos aplausvs.) Y ql(l('
diré, senoras, qué diré de las mimosas ESC(;JIM\
que ocurren en lejanos sitios bajo ramajes de 4p-
boles en bancos injuriados por la intemperie?
(Toses, chicheos.)
— Oiga usted, seiiora, interrumpié un banco
de piedra que acababa de llegar del Bol;{mi(-o:
g
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eso es cuenta mia y de ello voy @ hablar en- este
momento historico...

— {Que se calle! [No le dejéis hablar, gritaron
Jas sillas huyendo ruborosas.

(Momenlos de confusion ; la presidents llama al
orden, agitando una pata. )

— Seiioras, dijo al fin como si marcara las pa-
labras, senoras, este caballero es moderado histo-
rico; no hay mas que verle la cara, j respetad la

desgracial... La presidencia entiende que tiene

derecho 4 decir lo que piensa, porque es tan hijo
de Dios como cualquiera, y... pero dispensadme,
no puedo hablar mas... Siento que me baja una
bolita de no sé qué cosa... Yo me ahogo... jSe-
fioras, estoy atragantadal..

En efecto, se le habia melido en la boca un
codgulo de lodo.

Nubes de polvo levantado por las mangas de
riego cernianse sobre el salén, y rafagas de aire
fresco sacudian las moléculas elevindolas tan
pronto como las hacian descender en forma de
pegajosa arena. En el Buen Retiro ya empezaban
4 despertar @ sus cocotles, chillando, algunos pé-
jaros calaveras, y las encorvadas hojas de les ér-
boles caian al suelo arrastrando avispas que las
habian tomado por tdlamos nupciales. Los man=
gueros de la villa se acercaban cada vez mas al
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Prado, y, como nieblas sofocantes que se deshi-
cieran en polvillo luminoso, marchaban las nubes
camino de la puerta de Aleald, dejando en pos
multitud de moléculas, cudles muy negras, cua-
les abrillantadas por una luz tenue que iba cla-
reando el desnudo de la Cibeles, y un grupo de
dos chicuelos que se habian dormido & pierna
suelta el uno sobre el otro, muy cerca de la diosa,
y sorprendidos por aquel chaparron de las man-
gas de riego, despertaban rodando por el suelo,
con las manos en las cahezas y dejando ver por
los agujeros de los raidos pantalones algunos
blancos de las nalgas.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Cuando volvi la vista hacia el Prado, estaban
mudas y en correcta formacién todas las sillas.
i Diriase que se preparaban & oir el discurso de
la coronal...




