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. ¥ calentura trojeras
volveras sin calentura.

Era su ambicién : Madrid. No se lo explicaba,
perc lo presentia : un pueblo grande, bullicioso,
orgiastico, en donde se derrochaba ia alegria de la
existencia.

Venir por unos dias 4 Madrid, verlo todo de
arriba abajo, volver al pueblo y poder decir 4 las
amigas : « Miradme bien... vengo de la corte. »

Y aquella buena moza de ojos grandes y gar-
zos, que reflejaban, entre llamaradas rojas y ne-
gras, la fiebre amorosa de su duefa, tomé asjen-
to en el tren de recreo, con la merienda corres-
pondiente, un baulito, conteniendo todos los tra-
pos de cristianar, y una madre solicita que no le
quitaba ojo de encima...

Detrés, alld muy lejos, perdido en un mar de
verdura, en un oleaje de flores, quedaba el pue-
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blecillo con su centenar de casas risticas seme-
jando blancos palomares entre arboles tristes que
bordan la orilla del rio.

*
P >

jEste Madrid!... De la manana 4 la noche ha-
cia falta estar de pingo. Ya se habia puesto todos
los irajes churriguerescos, de suprema elegancia
en la aldea : uno verde, tirando 4 loro, que hu-
biera sido un verdadero peligro para ella si se
hubiese tropezado con Taboada; ur sombrero mo-
numental con vistas de hortaliza ; los guantes de
piel de perro color lila; el abanico de plumas de
colibri, regalo de su tio el indiano. .. (Qué vida!
Tan pronto en coche como en tranvia, porque las
veinticuatro horas resultaban cortas si se queria
< verlo todo », y luego, al caer de la tarde, venga
pasear en los martes de las de Gomesz, que eran su
delicia. (Ah [c6mo rabiarian sus buenas amigas
cuando les confara los mil y un encantos de ese
Madrid! Les daria las seiias de todos los escapa-
rates, de todos los paseos, de todos los teatros,
de todas las calles.

No olvidaria decirles, jcémo olvidarlo! que vié
la «escultura de Cibeles», segin habia lcido en
La Correspondencia que se llamaba una fuente ri-
dicula, y los elefantes del circo de Colén, y que
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la reina, nada menos, se digné saludarla contes-
tandole cuando se quitd la hortaliza sombreril.
Con lo que no podia, —y lo contaria también, —
era con los hombres : unos sin vergiienza... [Qué
modo de mirarla! [Y qué cosas le decian!... Has-
ta un: cochero miserable le habia dicho, porque
el caballo se encabrité 4 tiempo que pasaba ella ;

— Caballo ha de ser, jsefiora! y le tiemblan
las carnes al ver ese palmito...

Le faltaba todavia lo mejor, el desideraium, el
pindculo de la excursion : San Isidro; y, sin sa-
ber por qué, sentia el miedo que se experimenta
instintivamente al aproximarse 4 un peligro les-
conocido, miedo de virgen de pueblo que llega &
Madrid con calentura amorosa...

Figurabase que la pradera era un precipicio
del escandalo, en el cual se caia sin remedio, y
la_envolvian, entre desvanecimientos de casta don-
cella, voluptuosos alientos de hombre y fuertes
vahos de embriaguez que parecian salir de una
tierra empapada en vino.

En {in, y en el peor de los casos, para librarla
de todo mal, alli estaba el santo. ..

¥
¥ ¥

Cando pensaba en ello, no sabia explicarse co-
mo habfa sido... Recordaba, si, que cenaron so-
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bre el musgo de la pradera una docena de ami-
gos; que el vino no sabia lo que hacia con .las
parejas de comensales y que en el azul del cielo
no brillaba poco ni mucho el farol colgante que
se llama luna... Recordaba luego que se le hizo
muy -corto el regreso al pueblo; que cuando qui-
so decir : « Miradme bien. .. vengo de la corte »,
sinti6 un nudo en la garganta, y que con cara
de muerta, 4 quien velaban los ojos de una ma-
dre avergonzada, penetrd en el blanco palomar de
la alclea,.pm' entre los arboles tristes que bordan
la orilla del rio...




EL BANCO DE LOS DIFUNTOS

La puesta del sol de aquella tarde de otofio es
la mdis hermosa que he contemplado. En el cie-
lo azul que arrancara lagrimas al hipocondriaco
aulor de las Rimas, habia lineas blancas y rojas;
figuras fantisticas cabalgaban sobre nubes de ca-
prichosa forma y, 4 causa de la impetuosidad de
su carrera, se desvanecian en girones de torna-
solados colores; tal parte del cielo semejaba un
bosque incendiado; tal otra, un lago violaceo de
riberas doradas; y all4 4 lo lejos, lindando con el
horizonte, el velamen de una nave que se balan-
ceaba sobre las espumas del mar.

Cuando, saliendo al campo por la puerta de
Toledo, vi la hermosura de aquella tarde, ultima
de mis suenos... paré tal, que cualquiera hube-
ra creido que latia enérgica en mi espiritu la fibra
del entusiasmo; y, temeroso de que se borrara el
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paisaje sin que yo hubiera apurado sus musterio-
sos encantos, abandoné el paseo para sentarme en
un banco, desde el cual veia y tornaba & ver, sin
admirarme de mi admiracién, las bellezas de la
puesta del sol...

I1

La Rochefoucauld ha dicho que las acciones
humanas son como los consonantes de la rima,
que cada cual acomoda como mejor le parece. Tal
méxima, verdadera en el mundo real, tiene exac-
ta aplicacion en el mundo de las quimeras.

{Sonar es vivirl... En este largo y pesado sue-
fio de la vida hay variedad de paisajes, acuarelas
alegres ¢ tristes, copias de la naturaleza.

Si en noche huracanada de invierno se contem-
pla 4 solas el desfallecimiento de un alma sin
ventura, lAgrimas silenciosas saltan 4 los o0jos;

el hielo que cae en el exterior de la casa, blan-
queando el campo, penetra en el corazén y le
marchita; el viento que desgaja los darboles se
lleva consigo la ilusién postrera; las nubes pardas
que cruzan volando el firmamento parecen pe-

dazos esparcidos de una mortaja : el horizonte no
tiene limites y es siempre negro...
Mas si se evocan tristes recuerdos cuando la
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naturaleza esti de gala, bajo un cielo que rie, 4
la luz alegre de la aurora, 6 4 la luz melancdlica
de la tarde, presto pierden sus sombrias tintas Yy
reflejan las de la naturaleza; las lineas de color
de rosa que se dibujan en el cielo cubren los
rugosos surcos que el dolor abrié en el semblante ;
el rayo de luz que ilumina la campiia vivifica
el aterido entusiasmo y resucita las energias del
espiritu ; las fiestas del cielo se celebran también
en el corazén del hombre, ¢ imagina que la vida
es bella, pasajero el infortunio y espera el ma-
flana que nunca ha de venir.

— [No ha muerto mi esperanza!... pensaba yo

mientras veia al sol que se ocultaba més y mas
en el espacio sin fin.

Y con rapidez vertiginosa, en deslumbrador
desfile, entre rumor de besos, paso anle mi la
primavera toda de mi vida, con sus recuerdos
alegres y lisonjeros, sus celajes de oro y grana,
sus capullos de amor, rubios y morenos, sus bo-
tones de rosa, que son las ilusiones, iluminada
por aquella sin par puesta del sol que parecia
una luz de bengala muriendo en un fanal de
ndcar.

EL BANCO DE LOS DIFUNTOS
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Un rumor sordo vino 4 despertarme de aquel
suefio... jel ultimo! En el mismo banco que yo
ocupaba, dos hombres andrajosos habian colocado
un caja larga, estrecha y enlutada, y oi una voz
que decia : ;Qué carga tan pesada!...

Me fijé entonces en aquella caja entreabierta,
por cuya espaciosa hendidura se descubria un
cuerpo humano, amarillento y fétido, y pregunté
4 los acompanantes :

— ¢ Qué sitio es éste?

— Aqui, me respondid el uno riendo, hacemos
parada con los muertos... Esta es la tltima esta-
cion antes de terminar el viaje...

— A este sitio, medijo el otro, le llaman en Ma-
drid el banco de los difuntos...

Y volvieron a coger la caja. Y continuaron su
camino.
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Ella lo decia, ensenando unos dienles muy
blancos, aunque jamas se dié en ellos polvos ni
cepillo :

— Mi madre me pari6 en Ordn.

Se lo decfa 4 sus amigos, y ninguno lo dudaba
al ver sus ojos caldeados en el fuego del amor,
ennegrecidos con penas y siempre orlados de oje-
ras azules... Tenia una palidez enfermiza y en
sus mejillas una pelusa tentadora que hacia de-

cir & los hombres : Cuando aqui nieva, jqué serd en
la sierra?... Estaba siempre al desgaire, con el
traje desabrochado, echada indolentemente y con
los pies sobre un taburete carmesi; pies tan pe-
quenos, que ni hechos de encargo para la Vir-
gen...

— Mi madre me parié en Oran, decia riendo
como una loca,

PITUSA 83

Cuando lo contaba, fruncia ias cejas, y, entor-
nando los parpados, dejaba ver las pestaiias de sus.
ojos, mariposas de lufo en urnas de cristal... To-
davia hablada de « usted » 4 algunas personas,
y reiia si la llamaban Pitusa 4 secas. Para pregun-
tar por ella, era preciso decir : « la seforita Pi-
tusa ». Ella reia mucho de puertas adeniro, y
descorriendo de repente el cortinaje rojo, decia
muy seria :

— Pase mi senor.

Acababa de realizar su suefio de oro... Volvia
de Paris con el pelo teiiido de rubio y un som-
brero de ala muy ancha, con plumaje rojo y azul.
Alli, en una casa de la Chaussée d’Antin, se llama-
ba mademoiselle Camelia. Los franceses la encon-
traban adorable, y los espaiioles corrian & verla no
de otra suerte que si se hubiera tratade de cum-
plic un deber de patriotismo. No habia sillas en
la casa para sentar & tantos amigos.

— Mi madre me parié en Londres, decia muy
seria.

Y nadie lo dudaba al ver sus rizos de oro bajo
las plumas rojas y azules del sombrero de ala
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ancha. Hablaba del Kdén y de Excelsior, y reia
como una loca por la calle de la Montera.

Buenas amigas de ella habian hecho rajas de
su belleza; pero ya estaba en Madrid, més boni-
ta que nunca, y, como ella decia, 4 todas les echa-
ba la pata.

Asi vivi6 algin tiempo : arrastrada orgullosa-
mente por trenes de lujo en la Castellana 6
arrastrando miserablemente sus pequeiios pies en
la calle de la Montera.

I11

(Como y por qué le amé? Ella misma no se
daba cuenta del fenémeno... Pero no era vulgar
capricho. Le amé ciegamente, con amor sumiso
de esclava y con amor fiel de mujer harta de
hombre. El era un estudiante de medicina que
disecaba el sentimicnto con el escalpelo del ciru-
jano.

Pitusa, en aras del amor, hizo el gran sacrificio
del libertinaje. Pensé seriamente en ser honrada...
y salio del vicio, como la mariposa del gusano,
con alas para volar, y vol6 & una casita en com-
paiiia de « su hombre ».

Asi vivi algin tiempo. Tuvo un hijo, por
amor; después tuvo otro, por aficién, y luego
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otro, por costumbre... en fin, paria todos los
anos, porque creia que pariendo empezaba & ser
honrada...

Después de algunos anos de amoroso maridaje,
aquel companerismo ficticio empezaba 4 disol-
verse.

Ella le queria 4 ¢l cada vez mas; él saciaba sus
brutalidades sensuales en la belleza de la mujer
y luego la exponia en el mercado... Ella lo sacri-
ficaba todo. Antes fué viciosa por comer; ahora
lo era también para que comiera el estudiante.
Y él comia con buen apetito.

Una noche, Pitusa enfermé gravemente; enfer-
mo6 de pronto. Fué su enfermedad un amago, una
caricia brutal de la tisis oculta en una amarillen-
ta hoja de otofio. Su compaiiero, con el ojo avi-
zor del médico, vié que se moria, y la abandond
por inservible...

Al cabo de algunos meses, ella le escribi6 asi:

«... Si pasaba por nuestra calle, veia papeles
en los balcones de nuestra casa y me parecia que
se burlaban de mi y que me decian que mis amo-
res se alquilaban... He vyuelto & tomarla, porque
la quiero mucho. Tt volverds, ;verdad ? ;Si vie-
ras cudntias flores tengo en la ventana! ;Te acuer-
das de la enredadera? Pues ya estd mas alta que
ta. (Oh, ven, ven!... De sélo pensarlo me parece
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que se agranda el pedazo de cielo que se ve desde
el baleon... »

Sola y desamparada, arrepentiase de la honra-
dez y sentia vértigos cuando de nuevo miraba
cara 4 cara el vicio. El abismo la atrafa fatal-
mente. Pero la prostitucién habria de cerrarle tam-
bién las puertas, y 4 poco la declaré inservible...
Tenia las carnes muy flojas... Entre tanto, conti-
nuaba tosiendo, y en cada golpe de tos escupia un
pedazo de vida... |Se moria 4 ecaricias de senti-
miento y & patadas de hombre ...

Iv

No se podia, sin cometer una profanacién ho-
rrible, llevar el vidtico 4 aquella casa del pecado,
alli donde los golpes de tos de’la enferma baja-
ban solos de la boardilla y resonaban en la calle
acompaiiados de risas y besos...

Pitusa pidié «el Sefior » con mucha necesidad.
Pensise, pues, de prisa y corriendo en llevarla 4
una casa honrada en la cual pudiera entrar Dios
sin escandalo, y fué trasladada en una camilla
a un cuarto de la calle de Cedaceros.

Alli se vivia al aire libre. Todos los vecinos se
hablaban, se tuteaban y se olian... culpa de las

galerias, tan estrechas como largas, sin cristales
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ni cosa que cubriera las desnudez de las habita-
clones.

La cocina y el retrete eran los extremos de la
galeria de cada piso. En dias de aire, ambas pie-
zas se enviaban sus alientos... Silos vecinos iban
& las habitaciones interiores, sentian brisas de
cocina, y si 4 la sala, sentian brisas de retrete.

Ninguna de las ventanas tenia visillos; por no
tenerlos, se clareaba todo, y los huéspedes del
piso tercero de la izquierda se pasaban las horas
muertas en la galeria, viendo, 4 través de los cris-
tales, como meneaba las caderas la Visitacion si
cosia 4 la maquina.

Cuando, més muerta que viva, Pitusa llego 4 la
casa, levantabase de la mesa la honrada familia.
Cinco nifios rubios que comian como lobos man-
chaban de vino el mantel; el padre fumaba en
pipa; la Visitacion meneaba las caderas cosiendo
4 la miquina, y sobre el ruido de ésla y la grita
de los chiquillos, se ofa el arrasire de las chan-
clas de la Olvido (asi se llamaba la eriada), que
andaba por la galeria llevando en la mano un es-
cupidor mas limpio que los chorros.
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Mientras al parroco de las Calatravas se dispo-
nia & llevar el viatico, por la calle de Alcala des-
filaba la muchedumbre de carruajes que salian
del hipédromo.

Las carreras, 4 juicio de los aficionados, habian
sido atroces. Los paseantes 4 pie hablaban muy
mal del hipédromo. « jInvertir diez millones en
poner una grolesca verja de madera & un solar
donde crece a capricho la hierba! ;Eso no es tri-
buna, ni pista, ni hipédromo! ;Eso es una inde-
cencial...» Y volvian 4 hablar de los diez millones
y del conde de Toreno.

Los paseantes en coche se daban tono con los
que iban 4 pie. A pesar de esto, pocos habian
entrado en el hipodromo, por economizar el pre-
cio del billete.

— Esta es una aristocracia ronosa, se decia.
i Por ahorrarse una peseta, quedarse fuera de la
pista!

Sin embargo, no podia negarse que el desfile
era lucido. Habia lujo de trenes y de coches de
punto. Llamaban mucho la atencién el breack del
conde de la Patilla, el four-in-hand del conde de
Tendilla y los caleetines rojos con agujas blancas
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de un ministro diplomético 4 quien llamaban’
«la cocolte fanée ». Distinguidas damas de la aris-
tocracia se codeaban con cacottes & precios médi-
dicos, y toreros con seioritos chulos. Todos ha-
bian comido sandwiches y bebido cherry.

Entre la muchedumbre y rozando las faldas de
las mujeres, un mendigo monstruoso, un feto vi-
viente, que se arrastraba como una alimafia con
los pies en alto y la boca besando el suelo, hacia
reir, cuando no se le echdba 4 un lado con los
pies ; mientras que por las apretadas filas de los
carruajes de lujo se escurrfa un jorobadito reco-
giendo sonrisas de las seforitas de la aristocra-
cia, cada unade las cuales le daba cinco céntimos
los domingos y dias de fiesta, porque les permitia
sobarle la joroba en el atrio de las Calatravas.

Pero los clarines del ministerio de la guerra
sonaban ya, y el caballerizo mayor hacia paso
al coche del rey, seguido del duque de Sesto, con
sus hermosas patillas de mayordomo regio, mien-
tras Su Majestad se despepitaba por saludar 4
gentes tan groseras que no contestaban al real
saludo.

Pitusa se habia incorporado en el lecho para
recibir los ultimos sacramentos. A la coqueteria
de su semblante habia reemplazado un dejo de
amargura que tenia mucho de resignacién ecris-
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tiana. Sin embargo, estaba siempre muy provoca-
tiva con su camisa entallada...

El cortejo del viatico no podfa ser mas nume-
roso. Habian acudido todos los vecinos de la casa
con sus correspondientes velas, y hasta el inqui-
lino de la boardilla, que jamas tuvo dinero para
comprar una bujia, acudié también alumbrando
con su mariposa de gas mill. El tramo de la esca-
lera correspondiente al piso en que habitaba la
moribunda habfa sido- cubierto con una estera.
Toda la vecindad estaba de rodillas.

El sacerdote, luego de haber cumplido su sa-
grado ministerio, se aproximé & Pitusa, y ésta,
mirdndole angustiosamente, le dijo con voz apa-
gada algo que le hizo poner una cara muy triste...

— Fué una gran pecadora, pero santa por lo
mucho que ha sufrido, decia el buen cura & la
sefiora de la casa.

&Por qué no? [Dios perdond 4 la Magdalena !...

Y el Padre lloraba como un nino.

Poco falté para que el viatico se cruzara en la
puerta de las Calatravas con el carruaje real. Sa
Majestad (el rey) se quité el sombrero, y algunos
transelntes hubieron de figurarse que se descu-
bria en presencia de Su Majestad (Dios)... En aquel
momento, el rey, atento y benévolo, se dignaba
saludar & un cualquiera que habia tenido el honor
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de quitarse respetuosamente sy gorra afelpada.

Entre tanto, las palabras del sacerdote fueron
para la sefiora una revelacion. .. .Conque era
cierto cudnto le dijeran por la manana?... Con-
que habia sido engafiada miserablemente?. .. j Ha-
ga usted favores para eso!... jTener en casa 4
una mujer de la carreral... ;Oh vergiienza!..,
j Qué dirfa la vecindad |...

Y i la pobre senora se le subian los colores
de mujer casada... Ella explicaria & sus amigos
el abuso de confianza de que habia sido vic-
tima.

Este tropel de palabras Y recriminaciones entrd
en el corazén de Pitusa como cuna 4 mano.,.. Una
nube de dolor empaii6 el cristal de sus ojos. jLa
honradez ajena se le subia 4 la cabeza y la tras-
tornaba como el champagne de una orgia!,.. Hi-
%0 un supremo esfuerzo, y pidié por Dios que la
llevaran al hospital : 1o pidié con tanta necesi-
dad, que no hubo medio de negarselo. La corte-

sana se desangraba, y la sefiora lloraba, porque la
veian y de miedo 4 Ia muerte, por instinto de
conservacidn... Pero en el fondo de su alma se
alegraba, acaso sin quererlo, natural y fatalmen-
te, de que muriera Pitusa... jporque era tan ho-
nital...

; . s
Cuando, acostada en la camilla, bajo las escale-
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ras, la casa recobrd su estado normal, oydse nue-
vamente la grita de los chiquillos, y sobre ésta y
el ruido de la miquina, el arrastre de las chan-
clas de la Olvido, que volvia con un escupidor
limpio ya de los tltimos esputos de Pitusa.

VI

La turba de estudiantes de San Carlos se agol-
paba en la sala de diseccion, y algunos, impacien-
tes, bajaban al depdsito de cadaveres. Aquella ma-
nana habia carne fresca...

En aquel momento los mozos se ocupaban en
arrojar al depdsito, con el mismo desenfado con
que hubieran arrojado caballos muertos en la pla-
za de toros, los cadaveres que habian llegado del
hospital, y el depdsito parecia un puesto de cor-
deros abiertos en canal.

El decorado era muy sencillo. En una de las
paredes, una gran cruz de color negro y de ma-
dera grotesca, que diriase puesta alli para ampa-
rar & los muertos; en el suelo, agua sanguino-
lenta, colgajos, dedos y pelos acabados de cortar:
algo asi como un establecimiento de carniceria y
peluqueria & la vez.

Todos los cadaveres, que eran muchos, estaban
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afeitados y con los pies muy sucios. De puerlas
adentro se los vefa en posiciones comicas y gro-
tescas, con los labios abiertos v los dientes apre-

tados. Hombres y mujeres aparecian Juntos, ha-
cinados, sin rubores de sexo... Al lado de un jo-
ven con el cuerpo surcado de manchas azules,
una anciana venerable & quien acababan de afei-
tar. Todos estaban en eueros sobre sibanas prin-

gosas. Un mozo metia en el lavadero una colum-
na vertebral con parte de las costillas. Era por
cierto un buen trozo de carne humana, que, pues-
to en una carniceria, hubiera podido confundir-
se perfectamente con un pedazo de cerdo 6 de
carnero.

En el patio del depdsito habia varios bancos
para la traslacion y cubos llenos de tripas y gra-
sas. (En una imprenta se hubiera dado 4 esos
desperdicios el nombre de perdido...) Debajo de
un banco se veia el muiién de un pie roido y
sangriento. I

Blasfemaban los mozos y zumbaban las moseas.

La turba de estudiantes se arremolinaba ante
una de las mesas de marmol de la sala de disec-
cion. Dos mozos que acababan de dejar una eca-
milla levantaron de ella el cadiver de una mu-
jer. Uno la cogi6 por los brazos, y olro por los
pies, tan pepueiios, que ni hechos de encargo
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para la Virgen... Al arrojar el cadéver en Ia
mesa, la cabeza se doblé sobre los hombros, y
los pechos, que eran piltrafas, se tambalearon
como dos grandes vejigas 4 las que faltara de
pronto el aire.

iPobre Pitusa! Estaba tan desfigurada, que no
la hubiera conocido la madre que la parié, & no
ser porque su boca tenfa atin una contraccion que
la habia hecho popular entre los hombres, un es-
pasmo elocuente de la voluptuosidad.

Los estudiantes se preparaban 4 despedazar el
caddver, cuando uno de ellos se abalanzé el pri-
mero al corazén. Con mano practica quits el timo
y el tejido celular, separ6 las hojas del mediastino
¢ hizo una incision crucial en la parte anterior,
mientras exclamaba riendo :

— i Yeamos esa fibra del sentimiento que dicen
que existe en esta region !

Era el estudiante, que disecaba el amor con el
escalpelo del cirujano.

iA VIVIR! ;A VIVIR!

— jAh, senor!... ;Si usted la hubiera visto!...
iSi usted hubiera conocido 4 nuestra pobre Ali-

Se gané por guapa un premio y por vir-
tuosa otro... Todavia nos parece verla, en Ia al-
dea, debajo de una alegre parra, cuyas verdes
hojas eran el marco de su ventana.. La envia-
mos 4 Parfs sana y honrada, y el Sena nos la de-
vuelve muerta y prostituida...

Lloraron en silencio largo rato : lagrimas frias
que rodaban por el apergaminado semblante de
los viejos, como gotas de lluvia por el pedregoso
gurco de un rio seco.

Al llegar 4 la estaci6n, dije al cochero:
— Lléveme usted 4 la Morgue.




