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como un reldmpago un four-in-hand con una ban-
dada de muchachas entre rosas y claveles. Paso

también, con el corsé en la mano, una linda ru-
bia que iba cantando :
Tiens! wvoila Mathiew.

Comment vas-tw, ma vieille ?
ﬁ | Tiens ! voila Mathiew.
il
W
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Y del seno de la tierra, cubierto de flores, co-
mo del seno de las mujeres, saturado de aromas,
se exhalaba un olor & juventud y un cintico sin ; §
palabras, algo asi como misteriosa voz de una
naturaleza que resucitaba, exclamando : jA vivir!
A vivirl...

Si... dona Angustias Ramirez, vinda de Rol-
din, era excelente persona : honrada & macha
martillo, buena sobre todas las cosas, inteligente
y culta. Con todas estas cualidades nada comunes,
y mimada ademas en vida de su esposo, dona
Angustias no era feliz. Bien al contrario: sus in-
fortunios eran tantos y tan crudos, que le daban
derecho 4 clasificarse en el nimero de los ejem-

plares de la humana especie destinados a servir
de anima vili al escalpelo del cruel cirujano que
se llama DESGRACIA.

Dona Angustias fué antafio martir de si misma,
y luego lo fué de su familia y de si misma tam-
bién; porque doiia Angustias era, ante todo y
sobre todo, un caso patoldgico, un caso de enfer-
medad, un caso en fin. Producto de la hysteria
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major, descendiente de una familia que, enarde-
cida é impulsada por sus disparatados nervios,
quiso pasarlo todo & fuego y exterminio, doiia
Angustias nacié y fué formada para la guerra.
Hubiera podido rivalizar con Agustina de Zara-
goza, con Juana de Arco 6 con Maria Pita... Hu-
biera podido ser una Carlota Corday 6 una mada-
me Rolland... Desgraciadamente para ella, y aca-
so para la historia, no pasé de ser eso, dojia An-
gustias, — un angel por el corazén y una Luisa
Michel porel cardcter, — y vid limitada su pode-
rosa iniciativa 4 la fundacién de nn hogar, pero
hogar sui generis @ modo de campamento, con un
centinela terrible, que era ella, velando en su
imaginacién mientras dormitaban sus fuerzas de
guerrera al pie de la tienda de campaiia cuyo tol-
do lo formaban celajes de fuego y belicosas imé-
genes (ue renian a diario tremebundos combates
en lo recondito de su batallador espiritu. Mientras
soiaba asi, con los ojos en claro, pidié su esposo
(el cual no habia nacido para las artes de la gue-
rra) el retiro absoluto, marchiandose al otro valle
sin dejarle en éste de ligrimas muchas pesetas
(puesto que se gastaron casi todas en pélvora y
salvas), pero si una prole sana y dislinguida:
tres varones, — Manuel, Carlos y Alfredo, — y
tres hembras, — Catalina, Concha y Adela, —
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uno para cada una, y en total algo asi como dos
bandos de Horacios y Curiacios.

Dofia Angustias, buena de suyo, no hizo como
la vibora, que se sube 4 un 4rbol para escupir al
suelo los viboreznos que procres. Dofia Angus-
tias parid 4 sus hijos como Dios manda, esto es,
en la cama; los crié a4 sus pechos; los formd al
calor de su regazo; y ellos, tocados también de la
hysteria major, puesto que 4 su vez descendian de
la familia que dié tanta guerra en el mundo, se
le enroscaban al cuello. Eran como avispas irri-
tadas, con ¢ sin motivo (mayormente sin él), que
reducidas & comprimir su temperamento en los
linderos del hogar, volaban de los cuartos a la
sala, de la sala 4 los pasillos y de los pasillos al
baleon, sin darse punto de reposo, picindose las
unas a las ofras, zumbando, con las ponzoiias
derramadas, temblorosas de ira, furiosas siempre.
Aquellos hermanos, cxcelentes todos en el fondo
de su alma, vivian, sin embargo, como tirios y
troyanos, zuavos y hulanos, chilenos y peruanos,
rifiendo por verdaderas futesas, zahiriéndose, des-
pellejandose, mordiéndose hasta hacer saltar la
vergiienza de sus mejillas. La divergencia mas li-
gera sobre las cosas mas futiles se elevaba entre
ellos, aguijoneados por susceptibilidad vidricsa,
4 categoria de cuestion de gabinete. Se formaban
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bandos, Carlos y Catalina, por ejemplo, contra
Alfredo y Adela, sin perjuicio de que, al andar
del tiempo, se trocasen los frenos con motivo de
otra divergencia igualmente nimia, aunque en
distinto asunto, y alegara Carlos para defender
4 Adela lo mismo que, por ampararle, dijo Cata-
lina en contra de Alfredo. Se dirigian cara & cara
atroces invectivas, enconados ataques, injustas
acusaciones, 4 solas y ante el pablico, sin excep-
tuar siquiera 4 los criados que llevan en las len-
guas, lo mismo que en las manos, el pringue de
las cocinas y alcobas en donde sirven husmeando
con las narices abiertas. Se conminaban con la
botetada, el palo y el patibulo. Hartos de vocear
con las gargantas como fuelles de drgano, velanse
precisados 4 hacer alguna que otra pausa, muy
breve, turbada a intervalos por el cuchicheo de
algin hermano rezagado que no figurd en la
gresea, no por falta de ganas, sino porque estuvo
en la calle a la sazon de ocurrir el hecho, al cual
hermano se hostilizaba para que tomara parte,
describiéndole minuciosamente, detrds de una
puerta, el dltimo episodio.

Sobrevenian en seguida, entre unos y otros, los
mas especiosos comentarios, en los cuales se de-
rrochaba una astucia insigne de picapleito, en des-
figurar hechos y falsear verdades; y, después de
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lanzarse furtivamente miradas henchidas por el
odio, volaban por la casa con el aguijén de pun-
ta, entre muecas y contorsiones, como epilépticos.
Si dejandose influir por aquel viento de tempes-
tad que arrastraba en pos una lluvia de ligrimas
vitri6licas que roian y secaban fodas las ilusio-
nes de la casa, 4 la cual no era posible aproxi-
marse sin sentir algo asi como la impresion que
produce una pila de Volta, ocurria que alguna
persona exlraiia & la familia se mostraba parte
haciendo un mohin de disgusto ante tamanos es-
carceos, verfaisles entonces hacer causa comun,
como lobos de una misma manada, uniéndose
para defenderse al igual de malhechores renidos
en familia y aunados y compactos en presencia
de la guardia civil.

A los gritos dela horda acudia dofia Angustias,
trémula, llorosa, caminando aceleradamente &
cuestas con el pesado fardo de sus afos, con la
falda del vestido arrebujada entre las secas manos;
y sin quererlo, esto es, queriendo todo lo contra-
rio, poner paz entre los contendientes, atizaba ella
misma la llama de la discordia por echar su voto
inconsutil en el platillo del hijo que le hacia mas
gracia en aquella estacién del afo. Inclinibase la
balanza de la justicia con el peso de dona An-
gustias, y arreciaba la zambra de los hijos.
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Entonces, joh! entonces, exhausta de fuerzas
para aplacarla, injuriada en sus respetos de ma-
dre, retorciase en paroxismo de suprema iracun-
dia, y loca de dolor caia de rodillas ante el altar
de veneranda imagen, diciéndole de corazon :

— Misericordia, Virgen santisima, Sefiora de
los Desamparados, misericordial... jLibrame de
esta vida que me pesa tanto!...

Alguna vez conseguia dofia Angustias pacificar
a la prole, dirigiéndose 4 uno de los contendien-
tes (el que privara menos en su simpatia aunque
llevara razén en la rina) y arrastrandolo, en de-
manda de perdon, a las plantas del otro... Pero
lo general era que ninguno de ellos le hiciera
caso, y que de pronto rompieran las voces del
cotarro en alarido de suprema imprecacion y de
pronto también se acallaran roncamente, no sin
haberse jurado odio eterno los iniciadores de la
fraternal reyerta, parando todos con los rostros
palidos, desencajados, envejecidos, como si se hu-
bieran azotado contra ellos violentas rifagas de
abrego furioso, 6 como si acabaran de pasar por

los estragos del colera... del colera, si, porque
aquella rina y la otra y todas venian & ser deyec-
ciones morales de temperamentos cuyas valvulas
eran una vanidad ineducada y un monstruoso
egoismo del corazon. Al igual que en las grandes
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batallas, ponian paz en aquella jaula de locos las
sombras de la noche cayendo friamente sobre las
cabezas chamuscadas y sobre las entrafias escoci-
das por la ira; pero 4 través de esas mismas
sombras, rompiendo el misterioso silencio de la
noche, que es, para las inteligencias pensadoras,
natural tregua 4 las pesadumbres del dia, aun
se percibian el rasguear airado de las plumas
que enviaban 4 remotas tierras, en sendas car-
tas con honores de folletos, la historia del su-
ceso detallada y exornada ademdis con exagera-
ciones estupendas, el suave susurro de escurridi-
za enagua esponjandose como una arafia para
posar a hurtadillas la nota final del chismorreo,
y el reflejo de una luz, amarillenta y goteosa,
que destacaba el ribete de la enagua y el dema-
crado perfil de una cara de somndmbula... en
tanto que alld, abatida sobre el lecho del insom-
nio, con las yertas manos oprimiendo la abrasa-
da frente y con el vientre crecido y convulso de
suspirar tanto, la infeliz dofia Angustias dejaba
secar dos lagrimas del corazon en sus ojos hin-
chados y despavoridos.

Al caer de la tarde, después de una de las cri-
sis que duraban todo el dia y volvian de arriba
abajo la casa toda, solia dona Angustias refu-
giarse en un escondrijo del balcon, con la cara
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alargada y los ojos secos de llorar, vencida y de-
mentada... De un nubarrén, que tenia negrura
de abismo y parecia henchido por la proximidad
de una tormenta, bajaba lentamente un sol muy
encarnado que semejaba inmenso ojo sangriento
sumergiéndose en la verde eflorescencia de las
canas, enlrente 4 solitaria palmera que encorvaba
sus cogollos como si quisiera saludar al astro en
su caida; y obedeciendo acaso 4 la conjuncién de
los destinos vencidos, se establecia una corriente
de atraccion irresistible entre el ojo sangriento
que caia desprendido de la cuenca del cielo y los
ojos tristes que le veian caer desde el marco de
una fisonomia de madre desmayada y enloque-
cida...

La proxima llegada de Manolo conseguia & ra-
tos calmar cl alismo de la familia de dona Angus-
tias. Por fin regresaba aquel hijo, que venfa &
ser en su casa algo muy especial y excéntrico que
no se explicaba su familia, pero lo sentia sin
darse cuenta de ello, juzgandolo provechoso para
todos. No se queria el regreso del hijo prodigo
por mero gusto de colgarsele al cuello y restanar
con besos las heridas que le causara su vagabun-
da y azarosa peregrinacion por el mundo... Ma-
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nolo significaba para algunos de su familia el
mejoramiento de la fortuna, para otros el presti-
gio social, para todos la exhibicion de un titulo
académico que brillaria muy bien en el frontis-
picio de la derruida casa. El mas cruel de los
egoismos, por lo mismo de aparecer con capa de
santidad, habiase encarnado en la familia de Ma-
nolo; la cual, desde Majagua, le tendia los bra-
zos por encima del puente de cada uno de los
vapores que zarpaban con rumbo 4 la peninsula,
llamandole en largas y quejumbrosas cartas con
cantos de sirena y con la misma succién que
tienen para atraer a su victima las ventosas del
pulpo.

Manolo vacilaba, dando largas 4 los plazos, y
no volvia. Enfermo desde muy temprana edad,
combatido por terrible misantropia que se agaza-
paba, como un chacal, en lo mis profundo de
su espiritu, y que por anomalia del temperamen-
to se exhalaba en regodeos y chistes que eran asi
como la espuma del llanto que corria por el pro-
fundo cauce de su corazon, Manolo paso la in-
fancia arrastrandose 4 solas en los rincones mas
solitarios, andorreando entre brenales ¢ anidando
en las copas de los arboles, harto de vivir cunando
no habia empezado, roido por prematuro ¢ incons-
ciente esceplicismo, desperezando panza arriba el
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hastio de su existencia bajo el emparrado de la
casa 6 bien tumbado 4 la bartola sobre la arena
de la playa, desde donde dirigia miradas anhe-
lantes en persecucion de lo desconocido, del an-
cho océano que deseaba vadear, como si guardara
en su seno la tdltima esperanza del pobre nifo.
Los vecinos le graduaron de loco, la familia con-
firmé la justicia del titulo, y el mismo Manolo
se persuadié de que lo estaba de remale y no
merecia bien de una familia que encajaba per-
fectamente en el rutinario molde de la sociedad.
Resolvié desde entonces, y consiguié luego, ex-
patriarse. Su padre, que sin comprenderlo bastan-
te sentiase orgulloso de haberle engendrado, le
acompan6 muy campechano y sereno en aparien-
cia 4 bordo del vapor; pero luego, en el bote,
cuando los marineros subieron la escala, y sor-
prendido por el ruido de la maniobra alz6 la
vista y vi6 que Manolo agitaba desde la cubierta
del buque un paiiuelo en seial de despedida, no
pudo ocultar la espontinea lagrima, (ue habia
reprimido durante tanto tiempo. Aquella lagrima,
henchida de sentimiento, subié copiosa é hir-
viente del fondo del corazon, y, corriendo por el
rugoso cauce de la mejilla después de salpicar
con ligero temblor las sombras de las pestanas,
fué 4 caer pesadamente al agua como si quisiera

.
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endulzar el océano de amargura que muy pronto
separaria al hijo y al padre.

Manolo fué & estudiar para abogado en Madrid,
no por vocacion propia, sino por vocacion y equi-
vocacion también de su familia. Fué el abuelo
notable jurisconsulto en Majagua, y, creyendo los
padres de Manolo en la transmision de las fa-
cultades intelectuales, pensaron de comin acuerdo
que estaba Manolo llamado por Dios & perpetuar
en la familia la raza de los letrados eminentes de
Majagua. Lo cierto fué, 'sin embargo, que Manolo
se inicié por respeto 4 sus padres en el estudio
de las leyes; lo cultivo por vanidad de estudian-
te que no quiere quedarse & la zaga; puso tér-
mino por costumbre establecida & la carrera que
habia seguido, y tuvo una desazén cuando reci-
bio el titulo de licenciado en derecho civil y ca-
nonico, & sea en el arte de vender mentiras, como
decia Petrarca. Pensé que la toga le deshonraba,
que el birrete le aplastaba el craneo, que el abo-
gado mataba al hombre... Firm¢ el titulo como
si firmara su sentencia de muerte, y embutido
en la toga, delante de los magistrados apercibidos
para recibirle juramento, jurando en falso, pues-
to que no crefa en ninguna religion positiva, ni

en la ley, ni en el derecho, se figuré que aque-
ila vestidura negra era la hopa que le apareja-

i
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ban para subirle al patibulo... y tembld de asco.

No ya licenciado era Manolo, sino doctor exper-
to en achaques del corazéon. El andlisis a que se
habia hecho, combinado con la natural tendencia
del temperamento y los multiples accidentes de la
vida, habfan impreso en su espiritu singular des-
encanto, que folaba 4 veces claro y sereno, y a
veces se desbordaba turbulento y convulso; que
corria también, como riafaga de muerte, sobre
lo que pensaba y escribia, invadiéndolo todo, que-
mando, & manera de helada extempordnea, sus
ilusiones en flor, sin exceptuar siquiera las que
tenia en la vida literaria, que se le presentaba 4
ratos bajo tedioso aspecto, brutalmente miserable;
desencanto que le quitaba el sueiio las mds de
las noches, y le amargaba la boca al despertar
4 la vida, cuando conseguia conciliarlo tras largo
y combatido insomnio. Deseaba creer, encontrar
algo que mereciera la pena de ser creido y le
sirviera de salvavida en el inmenso naufragio
que corria su juventud, y no creia, viviendo en-
tre suspicacias y recelos, en elerna noche de duda
y desconfianza, espoleado por su idiosincrasia y
aleccionado por la experiencia. Decfa que la vida
era lo que ¢l habia visto y sufrido, y que hacia
falta tomarla asi 6 presentar la dimisién. Recor-
daba al filosofo que, asqueado ante el especticulo
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de la humana especie, queriendo llevar en el
claustro una vida libre de ajenas pasiones, fué 4
resucitar en el « santuario » del convento y en
el caltivo de unas matitas sus olvidados amores.
Una mafiana observd con sorpresa que les habian
quebrado las hojas, y otra manana descubrié lo
mismo. Sospechd que la destruccién de sus plan-
tas era obra de infame abejorro; estivose en ace-
cho una noche, y al clarear el dia vi6 con espan-
to, por el agujero de la llave de su cuarto, los
ojos, henchidos por la envidia, de un fraile que
era su mejor amigo, el cual, acercindose caute-
losamente, {ronzaba con frenética mano las hojas
de las pobres matitas en las que refugiara el amor
y el porvenir de su existencia...

Herido por la dilacerante pesadumbre que nace
del conocimiento desmasiado claro de las cosas
humanas, vivia Manolo aislado del mundo, 4 solas
con su cerebro que estaba poblado de recuerdos
(lal vez de fantasmas), y se abstraia y renegaba
tanto que, por molestarle todo, le importunaba

el halago de un perro que tenia, del cual asegu-
raba que le queria un poco, cuando le daba de
comer.

Consideraba la vida como una resta. No suma-
ba los triunfos, los restaba.
— Y cuando lo haya :estado todo, pensaba ¢l
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a solas con su idea, no desearé mas que una cosa :
la tumba.

Imaginaba, en sus delirios, viéndose divoreia-
do' de todo y perseguido por todos, que habia ve-
nido al mundo & purgar crimenes que habrian
cometido sus antepasados 6 que pudiesen come-
ter sus descendientes, y que los expiaba fatal-
mente. Tenia entonces veintin anos en el calen-
dario y sesenta en el corazon.

I1I

La primera vez que Manolo vi¢ & Pitusa fué en
el teatro Eslava, no por voluntad suya, sino por
voluntad de un su amigo, quien, deseando in-
formes, recurrié & Manolo, que gozaba fama de
conocer a4 primera vista los achaques del mundo
femenino.

— Hay, le dijo, una mujer que no entiendo,
porque parece honrada... y no lo parece. Alta,
delgada sin ser flaca, eshelta, elegantisima y dis-
crela en sus maneras; blanca con el pelo rubio y
los ojos negros de mirar maligno. ;Buena mujer!

La acompana una sefiora muy seria, que viste de
luto. Parecen madre ¢ hija... Yo, francamente,
no me atrevo a irmele al bulfo.

Aquella noche estaba lleno Eslava : muchas
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mujeres mundanas en los palcos, muchos perio-
distas en las butacas, la alegria de vivir retozan-
do en el teatro, que estaba « muy tirado » de
gasas y corbatas blancas, porque la moda habia
establecido que « la gente del Real » abandonara
a ratos « el regio coliseo » para exhibirse en Es-
lava, como si la aristocraeia, aceptando el prin-
cipio de que en la variedad estd el gusto, quisie-
ra apurar, tras una copa de champagne, un vaso
de peledn.

Estrendbase un sainete, y el piiblico habia
empezado & reir, no de los chistes de la obra, si-
no de los autores que escribieron tamaias maja-

. derias. Oydse el susurro de unas faldas que se

deslizaban por el pasillo de las butacas, y Manolo
volvid instintivamente la vista. Era Pitusa, se la
habia figurado, habiala sentido sin verla; era la
propia Pitusa, muy senorita, discretamente ata-
viada y seguida de una sefiora que hacia 4 ma-
ravilla el papel de madre honrada y ofendida de
que le miraran la hija. Manolo contemplé 4 la
buena moza con ojos que no pestaneaban cuando
sondeaban los remansos del corazon. Aquellos ojos
se pegaron a los de Pitusa, que relampagueaban
de ironias, leyendo en cllos muchas cosas ocul-
tas. Ella sacudié, como si le estorbara y produ-
jera el malestar de una pesadilla, la mirada es-
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crutadora ; arrugé la frente y volvid la cabeza.
El sonri6 victoriosamente... Pero muy luego, al
sentarse, ella dejo caer sobre él una mirada tibia
y dulee, de nina inocente y asustadiza, y enton-
ces tuvo miedo Manolo.

Terminado el sainete entre estrepitosas risas del
publico que bromeaba 4 costa de los autores, sa-
li6 Manolo para detenerse en el callejon de Eslava.
Momentos después pasé Pitusa, y ambos volvie-
ron 4 mirarse 4 la luz del farol que alumbraba
la fachada del teatro, reconociéndose y leyéndose
de corrido. Kl la siguid largo trecho sin ser visto
por clla, atravesando juntos, como cuerpo y alma,
la carre del Arenal, la plaza de Isabel II, la calle
de Campomanes, la plaza de Santo Domingo, la
calle Ancha... Préxima 4 la de las Beatas se de-
tuvo Pitusa, y, después de mirar 4 la calle, pene-
tr6 resueltamente en un cafetin pequenio y ex-
traviado. El marqués de Casabén, momia de
sesenta afos gastados en brazos de bailarinas y
rejuvenecidos en el Jordian de buenos vinos, ca-
ballero de porte asaz ordinario, con afeites que
le daban apariencia de caddver embalsamado, es-
perabala en un rincén del cafetin, frente & una
mesa sobre la cual lucia la cruz roja de una bo-
tella de cerveza. Al crujir la seda de la falda,
levant6 el marqués la cabeza, sonriendo alegre-
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mente, como si hubiese pasado sobre su yerta
calva un fuerte aliento de juventud.

Manolo, de pie en la acera, mir6. Lloraban por
dentro los cristales y hacian dificil la visién:

pero, por entre las lagrimas que congelaba el

frio de la noche y 4 través del vaho del cafetin,

pudo asistir & otro sainete, mis humano que el
que acababa de estrenarse en Eslava y mas triste
también. Desde la acera veiasealld dentro del ca-
fetin, destacdndose sobre el marmol de la mesa,
los gestos y abandonos de Pitusa y el tuteo que
babeaba el anciano: indiferente él, con la segu-
ridad que de ser amado da el millén; mimosa
ella, con apasionamientos de mujer que necesita
dinero, arrastrandolo suavemente con andares de
paloma que arrastra & un escarabajo. Hablaban y
reian. La linea roja de los labios de la mujer,
labios que eran un brote de rosa, avanzaba ar-
quedndose sobre la mueca del hombre, cuya ho-
ca era un surco... En aquel momento bajé del
canalon, copiosa y fuerte, una ligrima de hielo
que, escurriéndose por el cristal con el zigzag
de una sierpe, borrd la imagen de la retina de
Manolo.

A la noche siguiente « echaban » la segunda
representacion del extraordinariamente... reido
sainete. Manolo, cronista de teatros en el periddi-




