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el corazon. Yo no estoy enferma de lo que dicen
ellos; yo me estoy muriendo de prosa.

Alta, eshelta, de color mate como celaje de oto-
no, coronada de gracias que se esparcian dulce-
mente en polvillo de luz, que eran sus cabellos,
sobre las frescas aunque pélidas rosas de su sem-
blante, y con ojos grandes y rasgados cuyo mirar
triste melancolizaba el alma de quien se asomaba
4 ellos, sumergiase, como en bafio de flores, en
el paisaje de la naturaleza, durmiendo en su re-
gazo con los ojos abiertos frente al horizonte in-
finito... No era osado Manolo & turbar los éxta-
sis de su hermana, y dejindola olvidada fuera
de la vida material, conversaba con Catalina, al-
ma resignada, ya que no tranquila, sobre la cual
revoloteaba, como simbolo de esperanza, un en-
jambre de mariposas verdes,

¢Te acuerdas?... era la pregunta de siempre,
inmuntable, eferna, eslereotipada en sus labios
r0jos.

— ¢ Te acuerdas? Papa me regalé una muiieca
asi de alta, y te empenaste en sacarle los ojos por
ver lo que tenian dentro, y al fin, se los sacaste.
|Cuanto lloré aquel dia!

Y luego, senalando el tejado :

— Alla arriba hacias tu casa en un cajon, y
metido en ¢l no querias bajar en todo el dia;
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pero papa iba & buscarte y te traia de una oreja
jQué malo eras... entonces!...

¢ Te acuerdas?... Lo preguntaba con verdadera
emocion fraternal, mirdndole de hito en hito, pen-
diente de la contestacion de Manolo. El no recor-
daba nada de aquellas « tonterias infantiles »;
sobre su alma, herida por miltiples emociones
cual mas viva y punzante, habiase posado la es-
ponja del ovido borrando los recuerdos de la ni-
nez, y Catalina, sorprendida, le abrazaba dicién-
dole :

— Ya no nos quieres.

Era un dngel por el espiritu, y fisicamente se-
mejaba una palomita blanca esponjiandose al ca-
lor del hogar...

Después de larga ausencia, sucede con los afec-
tos 1o mismo que con los cuerpos después de lar-
go viaje, y es que, como éstos, estin aquéllos
remozados, flamantes, vestidos con todos los tra-
pos de cristianar. Al rendir la jornada, el viajero
se acicala, se viste el mejor de sus (rajes, y pre-
parado asi y con el calorcillo que presta la natu-
ral excitacion del viaje, aparece nuevo y feliz...
por algunas horas. También el carifio que se ha
visto de lejos aparece rejuvenecido por la absti-
nencia y agrandado porla distancia. ..

No pas6, sin embargo, mucho tiempo sin que
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notara Manolo que habia envejecido en el cora-~
z6n de su familia.

« La pelea por eso que llama vida, eseribia z’%
una amiga suya, las tristezas ¢ inquietudes de mi
espiritu... jqué sé yo! jtantas y tantas'cos:rls!
me arrojaron nuevamente & esta playa ingrata
para mi... Como sabes leerme y sen’rirme. entre
lineas, y oirme sin que hable, y leerme sin que
escriba, no necesito comentar mi vuelta al pais
del desengafio, ni excusarme tampoco por no ha-
berte escrito; ;por qué, ni & qué escribirte? |Si
pudiera contarte alguna ventura! ;Si teniéndola
6 no, pudiera llevar 4 tu espiritu la alegria que
pide el mio y @ tu corazén la esperanza que NoO
tengo yo! Por primavera, alld en tu tierra, cuan-
do flotan sobre el verdoso oleaje del campo mul-
titud de motitas blancas y azules, rojas y amari-
llas, que son otros tantos brotes de flores, y los
4rboles esponjan sus nuevos ropajes en las marge-
nes del rio, veia yo desde mi casita, perdida entre
matorrales de la montaiia, posarse la cigiena
sobre solitario arbol, seco, retorcido, negro, como
herido por la maldicién de Dios en forma de rayo
tempestuoso. Mas tarde, por otorio, cuando flotan
sobre el amarillento oleaje del campo espigas dis-
persas en el naufragio de las plantas rotas y
mustias, y los arboles sacuden temblando sus ho-
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jas secas sobre el hielo de las fuentes, veia vo
desde mi casita, perdida entre brumas y nieves
de la montana, alzar su vuelo la cigiieia despa-

vorida por las primeras turbonadas del Norte y
abandonar el arbol retorcido y negro. j Asi como
la cigiiena, la esperanza que anidé alguna vez en
mi alma vol6 bien presto en pos de un paraje
menos abrupto y maldito...

» Se me cae encima esta factoria en donde he
venido 4 enterrar la postrera juventud de la vida,
y recuerdo con envidia los buenos tiempos en que
arrastrabamos nuestra bohemia por los boulevards
de Paris y por las calles de Madrid, y después de
cenar langostinos lavados en vino blanco, vefa-
mos cara a cara las negruras del horizonte y
echabamos a volar por entre las nieblas del Man-
zanares nuestras ilusiones y nuestras coleras...
{Coémo no recordarlo! Estibamos en el campo de
las Vistillas &4 las tres de la madrugada de una
noche de niebla en la naturaleza y de hielo en el
corazon... Yo estoy todavia alli con nuestro pen-
samiento volando por el campo de las Vistillas,
paseandome como un somnambulo por las afue-
ras de esta vida prosaica y grotesca. »

El hastio que le invadi6 desde nifio recrude-
ciase notablemente en su espiritu, que no podia
ya distraerse con la efervescencia de la vida &

8.
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que estaba de anliguo acostumbrado. Sin amores
ni odios, sin oficio ni beneficio, leyendo alguna
pagina desesperada de un libro triste y mirando
lo alto & ratos perdidos, tendido & la sombra de
un arbol, apuraba desdefiosamente la vida en
negra copa de adormideras. Afandbase por no in-
tervenir poco ni mucho en las discordias y con-
versaciones de su casa; esquivaba el cotidiano
trato de las gentes, porque entendia que, mien-
tras mas intimas, méas lejos deben de tenerse;
vivia & solas consigo, cruzando 4 zancadas como
fiera cautiva el espacio de su cuarto; tenia el ce-
rebro, de puro devandrselo, como tortilla ence-
falica, macerado el rostro por las contracciones
del sufrimiento, roido el corazén por la impoten-

cia... Habria vuelto él, nuevo hijo prddigo, pa-

ra complicar aun mas de lo que eslaba la situa-
cion de su familia? Al interrogarse, hiperbolizaba
tal cual frase 0 gesto que seguramente no tuvo
pizea de malicia, y que traducia, sin embargo, en
mohin de disgusto. Una tarde, de vuelta de un
paseo, discurria con Catalina sobre las dificulta-
des con que tropezaba para hallar ocupacion que
fuera provechosa ala par que digna de sus traba-
Jos y merecimientos; y Catalina le contesto sen-
cillamente, con fraternal inocencia :

— Yo me alegré mucho cuando supe que ve-
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nias; pero me habria gustado mas que hubieras
vuelto con tu arreglo hecho.

Manolo palidecié densamente.

Y luego, con la misma sencillez:

— ;Por qué no pides el juzgado que, segtiin di-
cen los periddicos, estd vacante? No seas orgn-
lloso, Manolo; mas vale ganar algo que dejar de
ganar.

Pocos dias después, publicaba El Zdngano, pe-
riodico satirico que habia sido muy fustigado des-
de Madrid por la pluma de Manolo, un suelto que
decia asi :

« Fl célebre don Manuel Rolddn, enemigo del
pais, 4 quien se le haeia poco el arciprestazgo de
Indias, acaba de aceptar un juzgado en nuestra
ciudad. Lo que dird él, & pesar de sus humos:
A falta de pan, buenas son sentencias. Nosotros
decimos : Aprended, flores, de Manolo, lo que va
de ayer & hoy... »

Yl

Con la adquisicion del juzgado, la casa se nor-
malizé... Pero aquella familia, formada para las
emociones, que se entretenia tejiendo y destejien-
do acontecimientos, no estaba tampoco conforme
con la monotonia de la existencia que discurre
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sosegadamente. Necesitaba, para poder vivir, in-
ventar todos los dias alguna cosa. Ya era Carlos,
alma y cuerpo de las revueltas del barrio, que
salia en coche de punto con tamana valija de pa-
pelotes para demostrar al gobernador que era el
alcalde redomado picaro; ora Alfredo, camorrista
consumado, soliviantaba los dnimos porque le
llevaban & la prevencién con molivo de haber pro-
ferido gritos subversivos en un meeling del casi-
no; 6 Concha volvia de visitas contando que ha-
bia puesto verde & la esposa del gobernador
« nada menos »; ¢ Catalina hacia cuestion de ga-
binete un olvido de la cocinera al guisotear un
arroz con pollo. Cuando no tenian con quién, re-
filan entre si, y, si no habia fundamento para
gresca, inventaban viajes. Los miembros todos de
aquella familia, cuyas ramificaciones eran exten-
sisimas, pasaban la vida cruzindose en los mares
y vias férreas, saludindose en las estaciones,
abrazindose en los puerlos. Lloraban mucho al

despedirse, sentian atrozmente la separacion,
pero... se separaban. Era una necesidad de su
organismo, jirse! Ninguno se eximia de tomar

un vapor, un tren, una diligencia, 6 siquiera un
carro. La misma dofia Angustias no podia sus-
traerse 4 los mandatos de su temperamento de ju-
dio errante; y asi, & pesar de su vientre y de
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sus afos, salfa & lo mejor para el pueblo inme-
diato, en carruaje 6 & caballo, acompanada de
Carlos, que iba montado en una vaca si no tenia
otra cabalgadura. Ninguno de ellos sabia tampo-
co, las mds de las veces, 4 qué ni por qué se
marchaban. Estupefactos, después del viaje, se de-
elan & si mismos :

— Pero, sefior, ;por qué habremos venido?

Y en seguida, para remediarlo, otra exeursion,
6 vuelta al punto de partida.

Adela, después de haber sofiado mucho con ha-
cer un pequefio viaje & Madagascar, Batavia y
Japén, decfa que ya no iba 4 ninguna parte. In-
menso desencanto habfase apoderado de la joven,
y este desencanto era ya el vinico altar donde se
prosternaba su alma dolorida. La antinomia en-
tre el mundo de su espiritu y el mundo real ha-
ciasele cada vez mas irascible é irritante. Consi-
derdbase de derecho muerta, y se sentia atraida
amorosamente al sepulero... Manolo no tuvo la
impresién de lo inesperado cuando la vio des-
aparecer para siempre, sin exordio y sin epilogo,
como libro que se piensa y no se escribe; sin
juventud y sin vejez, como flor segada prematu-
ramente por el frio de la tierra...

La vistieron de blanco para enterrarla, en ataid
blanco, porque lo pidi6 ella, sobre lecho de aza-
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hares cogidos en su jardin. Al cerrarle los ojos
pareci6 & todos los de la casa que les miraba aiin
con su infinita ternura.

Aquellos ojos les seguian 4 todas partes, y cuan-
do regaba Manolo las violetas que su hermana
amo y cuidd tanto en vida, veifalos alli, palpi-
tando de melancolia, como dos ldgrimas caidas
del cielo en el caliz de las florecillas que se des-
arrollaron con la evaporacién de sus (ristezas.

A nadie sorprendi6 aquella muerte, fria, len-
ta, razonada. jHabia dicho Adela tantas veces que
eslaba harta de ver horrores! Para no verlos, ha-
cia falta suprimirse del organismo humano, y se
suprimié con estoicismo de suicida convencido. En
presencia de aquel cuerpo joven, cuyo semblante
habiase dignificado por la serenidad de la muer-
te, Manolo sintié que moria algo de si mismo, y
era que se marchaba de la vida la tunica alma ge-
mela de la suya...

Una escarcha de muerte que se desprendia de
la casa, como si ensombrecida por la tristeza de
los ojos de Adela conservara atn efluvios de su
mirada, invadia poco & poco, mucho tiempo des-
pués, el espiritu de Manolo, quien, para sacudir-
la, se escapaba vagando al azar. Era al caer de
la tarde. Una atmosfera asfixiante y miasmitica
extraviaba la mente y angustiaba el corazén.
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e
Aparecian los animales mustios y aletargados, vy
se destacaban borrosos los arboles en un re

scol-
do de gigantesca hoguera que era el paisaje. El

color verde, predominante en la vegetacién, tro-
cabase en color amarillento, de fuego, como sj
una lengua llameante hubiera pasado cortando el
aire. El campo ardia. Respirabase fatigosamente
en el seno de la muerte: ¥ aquel silencio de ago-
nia sélo era turbado de raro en raro por el cru-
Jir de las hojas secas sobre las cuales se arrastra-
ban lagartos y lagartijos, y por el aleteo del pa-
jaro de mal agiiero que pasaba rozando la cabe-
za de Manolo y hundiéndole en los oidos su es-
tridente y expresivo grito de muerte. ,.

Y1I

Surgiendo de un mar pendenciero ¥ fanfarrén
se levanta el islote colonizado. La metropoli en-
vi6 alli durante una centuria una emigracion de
hombres pobres, en su mayoria, que, forzados 4
renunciar a los amores todos de su vida, fueron
dla tierra de la esperanza con una blasfemia en
los labios y una protesta en el corazén... Estos
hombres aventureros y levantiscos hicieron sip
querer hijos en las mujeres negras, esclavas y
envileecidas, que eran las hembras més baratas, ;;
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la prole de ambas razas en oprobioso contu-
bernio fué un horror berrendo sin precedente
en la historia. Deshonrada al mnacer, aquella
prole hizantina manchaba cuanto tocaba con-
el pensamiento, no habiendo para ella 110_1]01‘
propio ni honor ajeno, &, impregnada del virus
de la indiferencia que tenia en la masa de la
sangre, sentfa singular desgana de toda olnja
digna y honrada, cuando no bostezaba de hastio
en presencia de ella, 6 se sonreia socarronamen-
te con la cachaza y el amaiio del etiope domes-
ticado...

Aquella sonrisa era reflejo de la de Majagua.
La populosa ciudad, desharrapada, vetusta y mu-
orienta, invadida por comercio de usureros, blo-
;1 ueada de continuo por centenares de carros pol-
vorientos y de carretoneros blasfemadores,’ con
carne de lenocinio expuesta al desnudo en forma
de pantorrillas y muslos en balcones de casas
céntricas donde las meretrices se arremangaban
las faldas para rascarse en publico lo que no.de-
be eseribirse; con calles transformadas en urina-
rios y retretes y con viviendas convertidas en
a\-'isp;ros de monstruosas pasiones, la _pO}:)uiosa
Majagua, moderna rival de Sodoma y Gomorra,
cuarida de ladrones y antro de asesinos, empa~
;‘::u.la en alcohol como una cuba, sudando la po-

i et i 2
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dredumbre de su viciosa administracion y las sero-
sidades de su rofioso cuerpo social, con el cora-
z6n atrofiado y la inteligencia agénica, sonreia
siniestramente, no de otro modo que lo harfa un
moribundo sifilitico en el fondo de la fosa co-
mun.

La ciudad murié moralmente poco tiempo des-
pués de ser amasada sobre encombros de des-
atentado régimen politico con sangre y ligrimas
de una raza esclava, y ya no conservaba la me-
nor nocién del sentido moral, de tal modo que
habria podido decirse, & juzgar por el desenfreno
de la mayor parte de los habitantes, que jamés
se conocié alli aquel sentido. Arriba, en el ele-
mento metropolitano, la més desapoderada sed
de oro para huir presto de parajes inclementes y
restituirse holgadamente al solar nunca olvidado;
abajo, en el elemento colonial, la maestria mas
consumada en el manejo de la perfidia y el disi-
mulo para combatir 4 sus dominadores, y arri-
ba y abajo una predisposicién neurdsica hacia los
orgiasticos placeres en que se enfangaba la pobla-
cion, y una mortal indiferencia, si no una bru-
tal mueca burlona por el honor, en todas las
manifestaciones de la vida. Caras crapulosas, con-
ciencias manchadas por el crimen, grandes ane-

mias ffsicas, intelectuales y morales, gentes, en

a
b
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fin, que eran desperdicios del montén, arrastrd-
banse cinicamente & la amarillenta luz de un sol
que quemaba y bajo una atmdsfera poblada de
miecrobios, mirando con faz torva, como ganosas
de quitar de en medio un estorbo, al hombre que
tenia algo que perder y que no estaba resuelto
4 dejarlo en el naufragio que corria la honra en
aquel proceloso mar de olas de ginebra y desver-
giienza del eorazon...

En aquella sociedad, que era inhabitable, pues-
to que habia perdido todo respeto 4 la vida y a
la honra humanas, all{ Rolddn, con su vara de
juez iba & administrar justicia... No le faltaban,
4 la verdad, excelentes propdsitos de su inteli-
gencia, ni fuertes estimulos de la buena sociedad
de Majagua que, corrida y asustada, habiase ex-
patriado & uno de los méas lejanos barrios de la
ciudad, de miedo & mancharse en el diario co-
mercio de la existencia. Manolo no contaba, sin
embargo, con la prensa, que él habia amado tan-
to en otro mundo, destinada en Majagua & ser
portadora de injurias y calumnias con las cuales
se trataria de mancillarlo y suprimirlo de la vida
en aquel organismo social. Pero Manolo no creia
en ello, porque pensaba para si:

Se podra herirme en la reputacion de lite-
rato y abogado, pero la herida no pasara de ahi.
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Grave error el suyo, puesto que no habia para
aquella prensa, con excepcién de tres ¢ cuatro
periddicos, cosa sagrada ni inviolable de tejas
abajo; y asf tenfanle sin cuidado las reputacio-
nes sin tacha, porque les aplicaba con el mayor
desenfado el canon de injurias y calumnias que
lenia establecido para el ataque. Usaba para to-
dos los casos el mismo diccionario de dicterios, y
si (querfa apurar el oprobio salia del paso colgin-
dole al ofendido todos los muertos y las infamias
todas de la redaccion.

Borrajeaba aquella prensa una turba famélica,
sucursal en la ciudad del bandolerismo que era
rey de los campos; gente cuarlerona, enemiga,
por achaques de raza, de todo lo que sobresalia
en Majagua, rofda por legendaria envidia y alcoho-
lizada de generacion en generacién; hombres, en
fin, graduados de periodistas por arte de encan-
tamiento, maratistas de emboscada, sin inteligen-
cia ni instruccion, pero con toda la negrura de
alma del director del harapo sangriento que se
tituld I'Ami du Peuple, negrura que se derramaba

sobre piginas asalariadas. Esia prensa, que vivia
exclusivamente del pillaje sobre la vida v la hon-
ra, lo mismo atacaba los actos de un g‘u"heruar[m'
que las telas de un sastre: igual injuriaba la mi-
tra de un obispo que las faldas de una corista,
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siempre que le pagaran el ataque en moneda so-
nante, 6 si no, en billetes. Las ofensas eran tanto
més faciles de hacer cuanto mas impunes’ resul-
taban. El autor de la diatriba no era habido. Si
¢l ofendido incurria, aguijoneado por deseos de
reparar la injuria, en la necedad de provocar un
lance personal, el periddico indicaba como autor
4 alguno de los consumados duelistas que se ba-
tian por tantas ¢ cuantas onzas y se pasaban la
vida dando saltitos en las salas de armas; reque-
rido el cual, contestaba en seguida :

— Yo boy al campo del honol.

Y... salia incontinenti de la casa de meretrices
que le daba de comer. Si el agraviado se quere-
llaba 4 los tribunales de justicia, resultaba autor
del articulo algin caballero (de industria) que es-
taba en la carcel cumpliendo condena. Todos los
caminos estaban cerrados, porque la ley no con-
cede el derecho de matar al criminal de nacimien-
to como se mata & una fiera dafiina.

La sociedad, aterrada, sufria en silencio tama-
fio oprobio; la prensa sana, temerosa de incurrir
en el enojo de las bandoleros que tenfan la des-
vergilenza de llamarla compadiera, no era osada

d protestar; el gobierno hacia la vista gorda para

que le dejaran mangonear a gusto, y asi como
negociaba con los foragidos del campo, comercia-
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ba también con los foragidos de la prensa, la cual
merodeaba tranquilamente haciendo copiosas li-
baciones de cognac con el dinero arrancado al
gobierno, 4 la aduana, 4 las oficinas todas del
Estado, al obispo y al sastre, al comercio lodo y
también 4 la honra de los particulares que se
avenian 4 pagar un impuesto personal para res-
catarla de las manos de aquella partida de fa-
cinerosos & caballo sobre plumas de ganso...

Nunca falté en Majagua una hoja sucia que lle-
vara la batuta del deserédito. Privaba entonces,
cuando llegé Manolo, un tilulado periédico, de
nombre Los Valientes, del cual era redactor ver-
gonzante un tal Frasquito Cataclismo, & quien se
llamaba en voz baja « el mulato de los duelos »
y que tenfa fama de ser un Miura...

VIIl

El café de la Bomba, con su estrecho local y
su modesto mueblaje, estaba, sin embargo, de dos
4 cinco de la tarde muy concurrido, porque era,
por su situacién, « un coche parado».

Desfilaban por la acera del café, fatigados por
un sol de fuego, dependientes del gobierno que
« daban una escapada » para tomar un piscola-
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bis de sandwich y cerveza; sefioritos empolvados
y olorosos & chipre que bebfan en el mostrador
sendas copas de cognae, confundidos democriti-
camente con tal cual carretonero, que antes de
apurar la suya de ginebra estiraba y contraia
el brazo derecho y lo enseiiaba con orgullo di-
ciendo al jefe del mostrador : « Tiente usted estos
molledos! » horteras sudorosos y jadeantes que
hacian un ligero descanso para humedecerse el
gargiiero ; vendedores de periddicos voceando el
robo y el asesinato que no faltaba ningtin dia;
y bajaban y subian innumerables rippers atesta-
dos de multicolora gente; y la sensual mulata,
que estaba debajo de los rayos del sol tan 4 gus-
to como el pez en el agua, cruzaba sin prisas la
caldeada acera, balanceando las caderas con el
lascivo descoyuntamiento de la hembra convul-
sionaria en el orgasmo venéreo. Por los espiritus
de los transeintes corria la neurosis como esca-

lofrio de la locura, y por sus semblantes, palidos
y marchitos prematuramente, diriase que caia
como salido del bochorno de la tarde un aliento
de vejez. En frente del café, rodeando el palacio
del gobierno como negra sabandija enroscada al
muro de caserdn vetusto, moviase 4 intervalos

una hilera de desvencijados coches con escuali-
dos caballejos.
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En el reloj moral de Majagua era aquélla la
hora del chismorreo, de la difamacion, de la ca-
lumnia, de la deshonra, en fin. Mordiase en fo-
das las reputaciones con sin igual crueldad de
jaguar hambriento sobre indefensa presa; hoza-
base en el basurero del gobierno, y, ecuando la
lengua de la murmuracién no se hartaba con la
palaciega excoria, buscaba comidilla rastreando
sobre los pantalones y las faldas.

En aquella sociedad rendiase generalmente ex-
traordinario culto 4 una ciencia aguanosa y a una
literatura lirica y bailable, que era obligado tema
de conversacién en el café de la Bomba. jTodo el
mundo queria pasar por sabiol... {Todo el mun-
do queria sentar plaza de poeta!... Cualquier zas-
candil se graduaba de escrifor eximio en una pa-
radisfaca tierra donde bastaba y sobraba con
saber hacer palotes para conseguir titulo de di-
rector de periodico y lanzarse con el sombrero
ladeado y la breva en la boca & recoger ovacio-
nes en el café.

La poesia pastoril estaba alli en alza. Eran
aquellos vates unos grandisimos buedlicos, que no
tenfan. émulos en el arte de pastar. Los habia
también hipocondriacos y nostalgicos cuyos jay!
;ay! jay! no dejaban en paz 4 los vecinos, asi co-
mo tampoco sus fotografias, que eran innumera-




