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bles y en distintas posturas académicas. Llami-
banse los unos 4 los otros ilustrados, eminentes,
prestigiosos, genios desconocidos, millonarios de
la rima... A fuerza de llamarse asi ellos mismos,
casi casi crefan que era justicia. Todos los discur-
sos de los oradores tenian que ser por igual gran-
c_'lil‘oc,uenles, estupendos, famosos, colosales, pira-
midales, vibrantes; y ;Dios librara al critico que
escatimara uno solo de los ditirambos de rigor!
Todas las poesias de los vates tenian que ser igimL
mente sentidas, bellisimas, melodiosas, de \:uelo
de condor saltando por los Andes, dulee como la
cana, amelonadas, esto es, frescas como el meldn,
vibranles; y Dios librara al critico que no dijera

al poela & propdsito de su tltima composi-
cion

— jQué buena, pero qué bonisima es la poe-
sia_que publicé usted ayer! ;Es lo mejor que ha
hecho usted, compadre!

A un orador mediano se le comparaba con De-
moslenes y Cicerén; del autor de un drama que
no se habria tolerado en el antiguo Capellanes,
se decia que habia entroncado con Shakespeare,
Schiller y Calderén de la Barca: 4 poetas chirles
se les llamaba Goethe, Byron, Leopardi... Y si
salia un caballero rascando un violin, al punto se
le bautizaba con el titulo de Paganini majagiieno.

s
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El empeiio periodistico estaba en decir que poe-
tas y sabios y musicos europeos estaban con ta-
mafa boca abierta contemplando a los de Maja-
gua. ; Ah! Cuando moria, 4 pesar de ser inmor-
tal, uno de aquellos grandes hombres, la mul-
titud corria ansiosa en pos del féretro, llevado
en hombros de cuatro mamacallos que se regoci-
jaban de la muerte, porque dejaba vacante un
turno de sabio en el pais; Majagua, con lagri-
mas en los ojos, sentia, durante veinticuatro ho-
ras, la desaparicién del genio desconocido y vi-
brante; y su viuda recababa una suscripeién para
vivir con decoro un mes, y seguia luego vivien-
do, pero con vilipendio, de caridades patridticas
que tomaban forma de rifas, hechas por clla de
casa en casa, exhalando suspiros liricos por el in-
signe muerto « que se sacrifico tanto por el pais»,
y que le dijo 4 ella, momentos antes de mar-
charse al otro mundo : «El sol languidece... los
celajes pierden sus colores de purpura y rubi...
Majagua parece una gaviota que se balancea so-
bre un lago azul turqui... { Hermosa tarde, Edel-
mira, para morir un poeta como yo!»

Estos y otros episodios servian de regocijo 4
la mesa de Manolo. Con él se reunian alli Fran-
cisco del Risco y Fernando Gaviria, majagiieno
aquél, extranjero éste, amigos ambos de Manolo,
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con el cual formaban un triunvirato que era pa-
so de risa.

Era Risco abogado perspicaz y periodista inten-
cionado que, adelantindose 4 la época en que
vivia y 4 la patria que le depar6 el destino,
refase 4 su salvo de las fantochadas al uso, y,
aunque patriota de verdad, ¢ tal vez por lo mis-
mo de serlo, burlédbase lindamente de lo que lla-
maba €l barracon politico y social de una raza
perdida para la causa de la humanidad. Claro que
no habfa podido librar & su espiritu de las in-
fluencias del medio ambiente, pero vivia con el
pensamiento fuera de alli, y sacaba 4 salvo, por
cima de la degradacion general, el culto 4 la
amistad y el amoroso respeto & una cabeza feme-
nina, rugosa y cana, que guardaba en el san-
tuario del hogar como si temiera que la empa-
nara el vaho de Majagua.

Gaviria era buen poeta y atesoraba ademas no-
table ilustracién. Muchos afios hacia ya que ha-
bia llegado 4 Majagua, llamado por su abuelo,
del cual era heredero. Pero aquel octogenario
sefior no acababa de morirse, resultando inmor-
tal, aunque no era sabio del pais, y Gaviria vi6
pasar estérilmente la primavera toda de su ju-
ventud y con la juventud las ilusiones todas de
su vida. Hombre de corazén sano, eon mucha ter-
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nura y muchisimo decoro, se declard muerto al
llegar 4 un mundo que no podia comprenderle.
Habia en él dos personalidades : un Gaviria que
salia 4 la calle y alternaba con las gentes, y otro
que se quedaba en su casa, recogido en las pro-
fundidades del espiritu. Este Gaviria pensaba y
sentia amargamente en silencio sobre los escom-
bros de todo euanto amé y perdid; en aquél ha-
biase encarnado la mas absoluta indiferencia por
todo lo que acontecia en el cielo y en la tierra.
Gran bebedor, més por sed del espiritu que por
vicio del paladar, ahogaba en vino su presente y
su porvenir, y siendo, como era, rumboso en las
libaciones, conseguia aplacar la envidia de los
unos y la colera de los otros, por lo cual se le
llamaba, en aquella taberna de Quijoles, sefié Isi-
dro el Maragato. La férmula de su vida era ésta:
« ;A beber! ;A beber!» Y con esta férmula hi-
droterapica curaba los achaques todos de la exis-
{encia.

Grueso, enorme, coloradote, con cara que pa-
recia amasada por las manos de Dibgenes y con
panza semejante al barril en que se expatriaba de
la vida aquel ilustre desvergonzado, periodista
inexpugnable porque esgrimia la pluma & guisa
de hisopo empapado en basura de Majagta sin

curarse de qtie le mancharan las salpieaduras,
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arquetipo del sentido moral en una sociedad que
le habia dado la vida como se la dié & Voltaire
el derrumbamiento de su siglo, Enrique de Lara,
con cara de caméndula y tardo paso de huey
arando, entraba algunas veces en el café de la
Bomba, y discurria, al encontrarse con sus ami-
gos, alguna cuchufleta de su peregrino y desco-
cado ingenio. La sintesis de su pensamiento era
esta paradoja : «No es posible tomar nada por lo
serio en un pais esencialmente fiel y bodeguero. »

Las algaradas del buen humor que estallaban
alegrernente entre aquellos compaiieros como bur-
bujas de vino espumoso del Rhin habian de te-
ner muy pronto acabamiento triste. La atencién
de Majagua se hallaba fija en Manuel Rold4n, que
debia fallar la célebre causa de Lamber, parri-
cida y ladrén, quien habfa dado inicua muerte
4 sus progenitores para heredar prematuramente
una fabulosa suma de millones, entre los cuales
vivian los viejos avaros como personajes de un
cuento de hadas. Habianse puesto en juego los
mas positivos manejos para rescatar la preciosa
existencia del parricida, cuyos millones se repar-
tirian la curia, la prensa, el gobierno... 1y Ma-

nuel Rolddn habia lanzado 4 la cabeza de aquel
hombre todo el peso de la ley!l... El fallo era
inconcebible, extraordinario, monstruoso. La sen-
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tencia era una campanada, y Majagua fallé & su
vez que el juez estaba loco 6 tonto. Se le odiaba;
se le molestaba también. Zaheriale injustamente
la prensa periddica, esquivaban su trato las gen-
tes del oficio, discurria el gobierno sobre la ma-
nera de separarle del juzgado, y ora directa, ora
indirectamente, le provocaba todo el mundo. En
el café de la Bomba arreciaron las manifestaciones
de desagrado. Manolo sentia sobre su corazén las
coléricas miradas que le asestaba el odio; oia a
su paso murmullos, cuchicheos, alusiones mal-
sonantes. De las mesas cercanas 4 la suya le dis-
paraban & hurtadillas migajas de pan y bolitas
de papel. Comprendi6 que estorbaba, y una som-
bra de tristeza obscurecié su mente.

La vida de Frasquito Cataclismo era una ale-
luya triste con ribetes de eémica. Aunque de mala
ralea, Frasquito no era perverso de condicion;
era, bien al revés, un buen hombre, lo que se
llama un Juan Lanas, que, excitado por la des-
gracia y el aleohol, habia concluido por ser cri-
minal de oficio.
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Su propio origen fué el primer estimulo 4 la
eriminalidad artificial del buen Frasquito.

La familia Cataclismo, muy distinguida social-
mente, tenia, como todas las de su época en Ma-
jagua, una manada de siervos que usaban el ape-
llido de sus amos. Negro esclavo de esta familia
fué uno de los ascendientes de Frasquito, el cual
no tenia derecho 4 llamarse de ninguna manera.
No podia él negar su estirpe, porque, como ha
dicho Sellés, hay espejos confidentes donde la
faz se retrala; pero queria explicarla y la expli-
caba todos los dias, por ser en él preocupacion y
pesadilla, diciendo que el so de Majagua habiale
bronceado la piel. Las gentes se divertian mucho
con la explicacion cientifica del astrénomo Cata-
clismo, y al mismo Flammarion le tuvo con cuida-
do aquel fenémeno solar que reflejaba tamaiias
manchas y lunares de color de chocolate de Ma-
tias Lopez.

Atraido por las corrientes de simpatia que tenia

el escandalo en Majagua, y fascinado ya por lo
que podria llamarse delirio de grandezas, quiso
Frasquito hacer una que fuera sonada eon raptar
4 la mujer que era su prometida esposa y que,
confiada en su palabra de matrimonio, abandono
el domicilio paterno para desposarse ante el al
tar de un fonducho... Al alborear el dia, ctando
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desperté ella de la noche de bodas, vié con asom-
bro que habia desaparecido su novio, quien, bur-
lando la candidez del suefio, salid furtivamente
del cuarto y dijo en el despacho de la fonda al
pagar el precio del tilamo infamante :

— La que queda arriba es una mujer piablica.

Tratada como tal por dependientes y camare-
ros, llorosa, escarnecida y violada, no se la vid
mas desde aquella noche de oprobio en la honra
y de luto en el corazon.

Llevado por rapto y estupro & los tribunales
de justicia, empez6 Frasquito por negar el hecho;
pero probado que fué completamente, sostuvo que
su novia no sélo era una mujer perdida, sino que
se habia entregado & él, como & otros, mediante
precio. Vencido, sin embargo, por el miedo que
mas tarde le infundié la carcel y por las amena-
zas de muerte que le hizo la ultrajada familia,
se caso con la muchacha, prefiriendo los padres
de ésta entregarsela bajo partida de matrimonio,
como victima del presente y el porvenir, antes
que conservarla en el hogar deshonrada por el
amante y el fonducho... Aumenté asi con esta
dura contrariedad el estado pasional del buen Ca-
taclismo. No le bastaba ya la preocupacion de
que todos los colores tenian que ser bronceados...
bajo el sol de Majagua. Pretendia también que
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todos los hogares habian de ser como el que fun-
d6 en una noche de cripula ; — asemejandose en
este punlo & algunos socialistas que piden el re-
parto social, no por tener mis, sino para que no
tengan nada los que tienen. — Queria esparei-
mientos para su conciencia, y en busca de ellos
recorrio todas las sendas de perdicién, y engan-
chése como chulo matasiete en lupanares y bur-
deles, de los cuales sali6 alguna vez para la pre-
vencion llevando entre los dientes un pedazo del
carrillo que le arrancara en rifia 4 una de las
pupilas de la casa con quienes vivia como una de
tantas, y alguna vez también salié la Celestina,
que pagaba por su propia mano en las sastrerias
las cuentas de Fasquito, corriendo airada tras 6l
por calles Y parques y azoiandole la espalda con
la factura de las prendas de vestir que llevaba
puestas, mientras le decia 4 grito herido con es-
candalo del vecindario :

— iTe vas & dar tono con lo que te pago, la-
dron ...

Aunque mas brulo que un arado y mis ignoran-
te que bruto, empezo por entonces 4 escribir; bien
que no. hacfa falta entendimiento ni cultura para
hacer, en periodicuchos que estaban al alcance
de todas las plumas, lo que llamaba é1 mismo
« sueltecitos sangrientos y crénicas escandalosas »,
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amasadas casi siempre con esputos de mujerzuelas
y rufianes, crénicas y sueltos que provocaron al-
gunos lances de... honor, llamados asi por ironia
del lenguaje, 4 los que acudi Frasquito haciendo
de tripas corazén, porque era un cobarde disfra-
zado de matdn en aguardiente, termindndolos con
un acta sin ortografia 6 con un rasgufio sin con-
secuencias.

Perturbador por exigencias del vientre, que te-
nia hambre atrasada; devorado por el deseo de
figurar, ya que se crefa fundadamente despreciado
de todos, y por corrosiva y monstruosa envidia
que fenia cardcter de enfermedad fisica y moral,
el gran Cataclismo necesitaba que Majagua ha-
blara de €l todos los dias y que no hablara de na-
die més; y si no le daba el caletre para escribir
los sueltecitos « sangrientos y las erénicas escan-
dalosas », cuya responsabilidad esquivaba siem-
pre que no le defendia el pandillaje del periddi-
co, acudia 4 cualquier periodista rogandole con
zalamerfas de mulato socarrén que le hiciera un
articulo para firmarlo él.

Lias proezas que habia hecho en el campo... del
honor no le apagaban atin la inacabable sed de
sonar, cuando tuvo la ventura de dejar cojo, en
duelo & sable, & su probado amigo Pepe Ginebra,
que habia cortado hasla entonces « el bacalao
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majagiiefio ». Aquel sablazo de suerte dejo cons-
ternada 4 la poblacién, y Frasquito no perdid lu
oportunidad de sacar de la cojera todo el partido
posible.

iQué de emociones narraba! Se bané a las
ocho del mismo dia del duelo. Hizo mis : se
afeité y empolvé 4 las doce; y jqué serenidad
la suya al coger la mota de la pélvora!

Si, el suceso era digno de contarse en letras de
molde, y Frasquito lo pinté con todos sus pelos
y seiniales. La faena fué heroica y larga. Ya ha-
bian tenido los contendientes seis encuentros so-
bre el terreno, sin tocarse el pelo de la ropa,
cuando al séptimo pensé Frasquito : « O le dejas
cojo, 6 te deja cojo.» Y jzas! le di6 un mandoble
en un tobillo. ; Qué cara puso el herido! y, sobre
todo, jqué tobillo! Frasquito describia la contor-
sion en un parrafo sumamente inspirado y vibran-
te. Se oia sonar el hueso al ser roto por el sable.
Con el tobillo 4 cuestas, anduvo mucho tiempo
por el mundo del escindalo, no en senal de re-
mordimiento, sino como si llevara enhiesto un
penddn aterrador y glorioso.

Pero una noche corrié por toda Majagua un
rumor extraordinario... Un hombre, que miraba
fijamente 4 Frasquito como si quisiera hipnoti-
zarle siempre que se tropezaba con él, le habia
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insultado en piblico; y Frasquito, joh asombro!
no contesté palabra.

Otra noche circulé una noticia més extraordi-
naria que el rumor. Aquel mismo hombre, acer-
candose 4 Frasquito, le habia dicho :

— Preparate, que voy 4 darte una trompada.

Y, efectivamente, le dié con la trompa, 6 sea
con la mano, aplastindole la nariz; iy Cataclis-
mo tan tranquilo, con la nariz aplastada!... El
sucese era realmente estupendo. Pero mas choeé
4 todos el ver & Frasquito paseando con el abo-
feteador, que le echaba sobre el hombro una ma-
no protectora...

Meses después, salié 4 la calle un pasquin, en
forma de periédico, titulado Los Valientes, gara-
bateado por Frasquito Cataclismo y sostenido por
la mano del caballero de la trompada. Los Valien-
les, que reflejaba diariamente la envidia de aquél,
tenia por fuerza que ser el periddico indicado
para atacar & Manolo; y, en efecto, el ataque sa-
li6 & luz, sin sindéresis ni sentido comtun, bufo
¢ inocente de puro calumniador y estipido. Aque-
llo era sencillamente bestia y producia bascas al
espiritu.

Ataques asi, comidilla diaria de aquella prensa,
no llamaban la atencién de nadie; pero Manolo
no estaba aclimatado... Una ola de indignacién,
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que le broté de la conciencia, sacudié su pluma
arrastrandola 4 escribir lo siguiente :

« A Frasquito Cataclismo, el mulalo de los duelos,
autor de la cojera de Pepe Ginebra.

» Esperaba de tu mala raza que contra mi tam-
bién esgrimieras el arma de la calumnia, escudo
y blasén de tu fuerza. Pero, aunque tenia la con-
viceion de que eres la més desorejada mujerzuela
de tu espirea casta, « do muchas tuvieron hijos
» y no esposos », no te crei capaz, joh insigne
manumitido! de herirme 4 traicién y 4 mansal-
va, recatandote en la sombra del hombre que te
despampand la nariz. Quiero, &4 pesar de todo,
apurar el ciliz de la ignominia dispensindote el
honor de alojarte una bala, aun & riesgo de que
se embole, entre cuerno y cuerno. »

La burla, el demonio de la burla que le reto-
zaba en el cuerpo, hizo muy luego que se mofara
Manolo de su propia obra.

— (Es posible? se preguntaba. ;Estaré en el
caso de batirme con el primer Cataclismo que
me salga al encuentro? ;Habré venido al mundo
4 cumplir la misién de matar un Frasquito?

Pues si me mata, [lucida muerte, como hay
Dios!...
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No contaba, sin embargo, con que se la habian
Jurado, como se lo probaria de alli 4 poco un in-
cidente tragicamente cémico.

Risco y Gaviria, enterados del suceso, le espe-
raban tranquilamente en el café, para felicitarle,
porque, segun ellos, estaba de placemes ; y cuan-
do pretendié hablar del asunto en serio, Gaviria
rompio a reir :

— j Usted delira! Valiente bromazo le daria
Enrique de Lara si supiera que quiere usled gas-
tar dignidad con los Cataclismos y Frasquitos!...

Y luego, llamando al mozo :

— A beber!... ; A beber!

« Majagua, septiembre 7.

» Seiores don José Coid y don Frasquito Cataclismo.

» Mis distinguidos amigos :

» Pasando por la calle de Técame Roque, noté,
con verdadera sospresa, que al pasar don Manuel
Roldan me di6 con el codo. Crei de sibito que
seria por distraccion; pero, habiéndome fijado
luego en el gesto que puso el referido Roldan,
no me queda duda de que traté de agraviarme.
Con tal motivo, ruego 4 ustedes se dignen pedir,
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en mi nombre, al sefior don Manuel Rold4n una
rectificacion estruendosamente ptiblica del aludido
codazo ¢ una reparacién en el campo del honol,
y rétenle ustedes formalmente y diganle que le
abandono todas las condiciones del duelo.

» Soy de ustedes amigo obsecuente,

» JUAN DE LA CAMPANA.»

« Majagua, septiembre 8.

» Seiior don Manuel Rolddin.

» Muy sefior nuestro :

» Nuestro amigo el sefior don Juan de la Cam-
pana nos ha dirigido la carta que copiamos 4 con-
tingacién, y por ende usted se serviri decirnos
si se halla 6 noresuelto a retratarse del codazo, or-
Jeto de la cuestion. En caso contrario, ya esta

usted retado de un modo muy serio para que lo
repare en el campo del honol.
» De usted atenfos seguros servidores, q.b.s.m,,

» JOSE CONA,
Groupier del cireulo de 1a Bomba,

» FRASQUITO CATA CLISMO,
Redactol de Los Valientes »
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» Sediores don José Cond y don Frasquito Cataclismo.
» Muy sefiores mios :

» Tengo el honor de participar 4 ustedes, en
contestacion & su carta fechada hoy, que hablan-
do anoche con los sefores don Ciriaco Pérez y
don Ruperto Gémez, amigos del sefior don Juan
de la Campana, ‘quien se hallaba presente tam-
bién, tuve el gusto de manifestarles, en cuanto &
lo del codazo, que seria sin querer, debido acaso
4 la estrechez de la acera de la calle de Técame
Roque, y que yo mismo no me habria apercibi-
do del hecho si el senor de la Campana al reci-
bir el codazo no hubiera exclamabo: « jPisa,
» burro! »

» Con lo cual, y con bebernos unas copas, que-
do6 terminado el acto; y como ustedes son hom-
bres dignos el uno en su clase de groupier y el
otrc enla de redactol, y saben distinguir y tienen
qué perder, no necesito insistir en la seriedad é
importancia del indicado acto.

» Soy de ustedes, con sentimientos de consi-
deracion, atento seguro servidor, q. b. s. m.,

» MANUEL ROLDAN.
» Majagua, 8 de septiembre,»

£
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«Majagua, septiembre 8.

» Seitor don Manuel Rolddn,

» Muy sefor nuestro :

» No tenemos nada que ver con las manifesta-
ciones que haya hecho usted, segin dice, delan-
te de los afamados majagiienos don Ciriaco Pérez
y don Ruperto Gomez, vates colosales y glorias
del pais. El codazo contintia en pie, y lo retrata
usted de vn modo estruendosamente publico, 6
lo repara por las armas.

» De usted afectisimos seguros servidores,

»iq.-bls. i,
» JOSE CONA.—FRASQUITO CATACLISMO. »

4

» Seilores don José Coita y don Frasquito Cataclismo.

» Muy senores mios :

» Me extrana sobremanera que insistan uste-
des en la pretension que formularon en su pri-
mera carta; pero me extraina mas oirles decir
que son vales colosales (animales si que) don Ci-
riaco y don Ruperto. Por lo demis, y en cuanto
al codazo, me atengo 4 lo dicho.

» Reiterando 4 ustedes el testimonio de mi
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consideracion , me repito su afectisimo seguro
servidor,
» MANUEL ROLDAN.

» Majagua, 8 de septiembre.»

« Majagua, septiembre 8.
» Seiwr don Manuel Rolddn.
» Muy senor nuestro :

» Publicamos un comunicado haciendo constar
que no quiere usted satisfacer la vindita del senor
de la Campana reparando el codazo en el campo
del honol. El pais entero juzgara.

» Ahora nos toca advertir 4 usted que el he-
cho de negar que los senores Pérez y Gomez son
vates colosales, como bucdlicos, es un ataque al
pais y ademds nos ofende atrozmente. Con esle
motivo retamos & usted en la forma que vera mas
abajo.

» De usted afeclisimos seguros servidores que
besan su mano,

» JOSE C iNA., — FRASQUITO CATACLISMO. »




