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Atocha ; ignora que hay un Ateneo médico en Ma--
drid ; en su casa no quedan sefiales de un solo
libro. Laviiia compré en dos reales el ultimo que
le quedaba.

Y asi pasan afios y lustros. Cuando los padres
6 amigos de Clotilde le preguntan por sus estudios,
contesta invariablemente :

— S6lo me falta una asignatura.

Al final de la escena, debiendo algunos miles
de duros, conocido ya de quinientos acreedores,
despedido de Fornos por el ilustre Cirilo, sin reci-
bir dinero de sus padres, y habiéndose bebido toda
la leche que ordefiaron sus hermanas, torna a los
patrios lares para exhibirse en la plaza de Armas,
asistir 4 los bailes de la siudd, desbaratar los que
se celebran en el campo y darselas en todas par-
tes de patriota integérrimo con murmurar, a trai-
cion y & mansalva, de El Caornaval en las Antillas,
articulo que no ley¢ él, 6, si lo leyd, no lo enten-
dié seguramente.

El padre dice & sus amigos :

— 1le gastado en mi hijo ocho mil pesos para
hacerle aspirante 4 licenciado de presidio.

Y las hermanas, no teniendo vacas que orde-=
nar, se casan « por detras de la iglesia ».

EL SENOR ESTA SERVIDO

1

Monsieur Gremieux es, por temperamento y
por sistema, un hombre mdquina, un cronémetro
que anda en dos pies. No siente nunca; caleula
siempre ; las manecillas del reloj informan los ac-
tos todos de su vida.

Monsieur Gremieux se levanta del lecho 4 las
siete de la mafana; se baia con agua fria ¥ pone
la cabeza 4 disposicién de un Deibler peluquero,
que le afeita la barba y le riza el cabello después
de friccionarselo con agua de Lubin ; se desayuna
con calé, bollos y manteca de Nantes; lee en se-
guida Le Matin, fijindose particularmente en la
seccion titulada Bourse de commerce, fuma un ha-
bano y escribe algunas cartas. A las doce menos
cuarto toma un cocktail, y 4 las doce en punto
entra en el comedor & la voz de un criado, que
le dice humildemente :
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— El seior estd servido...

Después del almuerzo, conversa monsieur Cre-
mieux con algin amigo, ¢ juega con €l una par-
tida de ajedrez. A las tres, 4 la calle : otra parli-
dita, un rato de murmuracién y de vez en cuando
un paseo. Compra un diario de la tarde y vuelve
a su casa en punto de las cinco. Hasta las siete
menos cuarto, jqué hacer? Monsieur Gremieux
elabora estadisticas por amor al arte, y las remite
4 un periddico; verbi gracia : « La exportacion
de la cerveza alemana, que subié en 1886-87 &
1.071.000 hectolitros, ha bajado en cuatro afios
4 626.000 hectolitros. La diminucién es de 42 por
ciento. » O escribe un anuncio para el Pelites Af-
fiches ; por ejemplo : « Un comerciante casi gordo,
sesenta y un anos, 8.000 francos anuales, se ca-
surfa con una seiora, prefiriéndola entrada en
cornes. Dote seria. »

A las siete menos cuarto, otro cocktail, y 4 las
siele en punto la sacramental frase :
— ElI sefior esta servido...

Después de comer, la misma cosa que después
de almorzar : un poco de charla con un amigo.

A las diez se mete en la cama monsieur Gremieux;
4 las diez y un minuto, ronca como un bendito.

No hay acontecimiento humano ni divino que
altere un punto esta vida cronométrica. Monsieur
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Gremieux vive con el reloj en las manos, prescinde
de toda clase de consideraciones y lo sacrifica to-
do al més ligero movimiento de las manecillas.
Tiene su casa en perfecto orden. Si un amigo deja
el baston fuera de la bastonera, monsieur Gre-
mieux se levanta azorado y pone el bastén en su
sitio. Si tira inadvertidamente un papelito, mon-
sieur Gremieux va, echando lumbre por los ojos,
a depositar el papelito en el cesto. Su condicion
es de pasta flora, pero se torna irascible contra
cualquiera al mas ligero intento de descabalar
una sola de las piezas que forman el tablero de
su existencia. Hombre previsor, si jamas los hu-
bo, tiene también reglamentado la muerte: coste
del enfierro, nimero de las invitaciones, carrera
del féretro, y alla, en Montparnasse, un nicho
que le espera con la boca abierta y la corres-
pondiente inscripeion funebre :

AQUI YACE
MONSIEUR GREMIEUX

CONDECORADO CON LA LEGION DE HONOR

Porque esta miquina humana tiene una fibra
sensible, 'la vanidad, que en él vibra ultra-
tumba.




ESBOZOS NOVELESCOS

11

Hay, sin embargo, algo que pretende 4 ratos
alterar el método de monsieur Gremieux. Cuando
repercute en su despacho una tosecilla seca y
estridente, el viejo cronémetro detiene un momento
el tic-tac de su marcha y se resigna alguna vez 4
tocar el timbre...

— No es nada, observa una enfermera; la se-
fiorita ha tenido un acceso de tos.

Es su hija, tnica, que esputa la primavera de
la juventud... ;Y es ademads tan buena y tan gua-
pa aquella chicuela de ojos grandes y claros que
se entornan 4 intervalos cuando los eruza, ale-
teando tristemente, la sombra de la muerte!...
Monsieur Gremieux la quiere con el alma, pero
no puede menos de protestar contra ese algo que
le estorba. |Si él pudiera arreglar los afectos como
arregla los papeles de su mesa !... Monsieur Gre-
mieux paga para que asistan 4 su hija los mejo-
res médicos de Paris; ha puesto 4 la cabecera de
su cama dos hermanas de la caridad ; le ha dado
la mejor habitacién, elegante, suntuosa, con am-
plios balcones sobre cuyos cristales se abaten ver-
des ramajes del boulevard... ;Qué mas quiere ?
jAh!... Kl la enviaria 4 una casa de salud si no
temiera el qué diran...

EL SENOR ESTA SERVIDO 211

La moribunda no se queja, no protesta, no dice
nada; jpasea por él los ojos, grandes, claros,
atonitos, como buscando en su corazén una flor
nutrida con savia de paternal ternura, sobre la
cual pudiera posar el vuelo de nifia huérfana y
fugitiva sobre la tierra!...

111

Banado, afeitado y desayunado, monsieur Gre-
mieux acaba de entrar en el despacho, cuando
llama su atencién un papelito que no viG en el
suelo la criada.

— {Qué desorden de casa!

Si €] la barriera, no habria, no, semejantes pa-
pelitos...

Ya se dispone 4 llamar y reganar 4 la criada.

Pero la enfermera le interrumpe, entrando sin
pedir permiso. Hay un motivo que justifique ta-
maiia infraccion de puertas.

— La sefiorita se muere... :

Monsieur Gremieux corre desolado y llega 4
tiempo de cerrarle los ojos que le miran con
asombro. Luego abre el reloj : las ocho menos
dos minutos. Dentro de la habitacién, tristona
aunque espléndida, cae por fin la sombra de la
muerte, mientras se levanta un sol otoal espar-
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ciendo la vida sobre los ramajes del balcon...

Una hora después no es conocido el cuarlo.
Se han recogido los trajes dispersos, los bibelots,
los caprichos de tocador, hasta un polichinela que
guardaba de nifia la pobre joven. Todo esta lim-
pio y desinfectado de arriba abajo. Sobre los en-
cajes del blanco lecho se deslaca, més blanca to-
davia, la cara de la muerta, y sobre la mesa de
noche, encima de un plato, ¢l azahar de un ra-
mito.

A las doce en punto, monsicur Gremieux entra
en el comedor 4 la voz del criado que le dice
con su habitual humildad :

— EI seiior esta servido...

CORINA

I

Guando Gustavo vi6, desde la cubierta del va-
por Louisiane, la ciudad de Saint-Thomas, pard
tal, que cualquiera le habria dado una carla de
recomendacion para el doctor Ezquerdo... Y cuen-
ta que 4 Gustavo nada hasta entonces le admird
en la tierra; pero, en este caso, dicho sea en ho-
nor de su pesimismo, habia motivo sobrado para
asombrarse.

Las viviendas de la isla danesa, cnclavadas en
la movediza arena, suspendidas en las cumbres
de los montes, o en las vertientes de los riscos,
tienen los colores de carnavalesca estudiantina.
La naturaleza es ardorosa cual ninguna otra, y
la vegetacién se exhala en extravagantes flores de
hojas aterciopeladas y embriagadores aromas.
Pueblan el cielo muchedumbres de pdjaros que
ostenfan en sus plumajes los tornasolados cam-
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biantes del arco iris, é insectillos de luz surgen

de la espesura de los bosques para ascender por
los aires como luminarias que brotaran de las
profundidades de la tierra. Banderas y bandero-
las de vivos dibujos adornan de dia las azoteas
de las casas, y de noche arrulla el sueio de sus
habitantes quejumbroso sonido de acordeones ta-
fiidos por los marineros de los buques anclados
en el puerto.

En las orillas del mar, conchas lucientes abren
sus rojos labios para recibir en ellos himedos y
sensuales besos, y lindando con el horizonte apa-
recen enanas las montanas ataviadas con manti-
llas de blancuzca niebla. Dentro de la ciudad,
abigarrada multitud de extranjeros invaden los
Jardines para gustar en ellos vino espumoso escan-
ciado en copas de caprichosa forma, y vagar lue-
go en medio de aquella naturaleza descocada,
henchida de sensualismo, lujuriosa, excitante,
donde lubricas bacantes de color de ébano, tendi-
das voluptuosamente bajo los drboles en mullido
lecho caldeado por la canicula, de flores abatidas
por el aire y marchitas por el fuego, arquean los
labios y abandonan muellemente las desnudas
formas.

Ese pueblo de filigranas que duerme con careta
y botas de montar, para preservarse de un ejér-
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cito de mosquitos que asalta las camas y levanta
en alto & los durmientes, haciéndoles ronchas y
picaduras, fué en remotos tiempos foco de pirate-
ria: en €l hizo sus mas sonadas hazafas el famo-
se Barbarroja, Han de Islandia civilizado, panico
de las buenas gentes, bu de los chicuelos y rey
de hecho de la isla de Saint-Thomas.

11

En una cabafia hecha con palmas de coco y
canas de bamb, vivia en Saint-Thomas una chica
muy bonita, de nombre Corina, que, nacida del
maridaje de francés é india, unia 4 las chispean-
tes gracias de la francesa la hermosura un tanto
agreste, pero espléndida, de la que desperto 4 la
vida en medio de los bosques de América.

Su padre, incrédulo en materia religiosa, no
estaba por bautizos oficiales; y asi, no bien na-
cié ella, la rocid con vino del Rhin, y le puso
por nombre Corina, nombre de gata y de perra,
muy usual entre las mujeres dcl Saint-Thomas,
pero que @ €l le sonaba 4 romdntico y le sabia 4
poesia pura.

Cuando apenas el sol alegre y bravucén salia
con su uniforme de luz y oro por las calles de Saint-
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Thomas 4 conlemplar la gran parada de los as-
tros, y los colibries y turpiales, en sus aligeros
vuelos, rozaban las flores para tenirlas con el co-
lor de sus alas, salia Corina 4 la campina guian-
do sus cabritillos sin mancha, que triseaban en
la menuda hierba.

Tenia, como Marianella, por tunico espejo las
aguas de un arroyo, y al asomar & €l su cabeci-
ta, maravilla de hechizos que, 4 ser vistos por los
santos del calendario, ninguno fuera para vene-
racion nuestra, reflejaba al arroyo muchas caras
de angeles, y parecia formada su corriente por ra-
milletes de rosas y claveles.

Asi, medio desnuda, inclinada hacia las aguas
del arroyo, hubo de contemplarla Barbarroja, que
robaba el oro & los hombres y el amor 4 las mu-
jeres, y le entraron deseos de Corina, tales que
olvidé el robo para dedicarse & hacer el oso.

No contaba el pirata con la repugnancia que su
menguada persona le causaba 4 Corina, perdida
ademds de amores por Gustavo, real mozo y poe-
ta tan excelenle que, anles de llegar ¢l & Saint-
Thomas, llegé la fama de su inspirado estro...

oHabéis visto; lectores, hermosisimo castillo ar-
tificial, todo calores, todo luz, del cual se despren-
den mil luminarias, ora en forma de licidas hom-

bas, ora de chispeantes estrellas; ya de rosetas
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violaceas, azules 6 verdes, ya en fin, de arroyo
igneo que asciende por los aires, borda los celajes
del firmamento, ilumina el cielo y cae, por ulti-
mo, como menuda Iluvia de oro sobre el especta-
dor de una de esas fiestas solemnes, en las que
el hombre intenta trocar la noche en dia, como
si no fuera més bella la Juz del erepisculo de la
tarde que la luz del crepisculo de la mafiana?...
Pues asi de bonitos, como el castillo, le parecian
los versos de Gustavo & Corina, que no era ba-
chillera, pero sentia el arte, y adoraba en ellos,
haciéndoselos repetir muchas veces con gusto de
él, que se daba por bien servido con que Corina
los oyese y le refrescara los labios con un beso,
en vez de darle agua y azucarillos...

De poesfa en poesia y de beso en beso, ello fué
que una de las noches estivales del suelo ameri-
cano pasaron Corina y Gustavo & mayores vias
de hecho. Cayé ella, sin lucha ni resistencia :
amaba s6lo; no podfa pensar ni calcular, y dejo
sobre las flores de la campiiia, gemelas de ella,
la virginidad del cuerpo...

Bien sospechaba Barbarroja lo ocurrido, que 4
¢l nunca le parecié que iban con buen fin los ver-
sos de Gustavo, y la idea del sucedido le consumia
el cerebro y le amargaba el alma, porque el pi-
rata no creia, como cierto filésofo chino, que la

13
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mujer no es de jabon, para gastarse, entendien-
do, bien al contrario, que era formada asi como
las espumillas de jabon que suelen hacer los chi-
cos, las cuales al mas ligero soplo del aire se des-
vanecen, ¢ del tejido de la sensitiva, que al me-
nor roce languidece y muere, 6 como las ilusio-
nes, tan bonitas de lejos, que pierden sus magi-
cos cambiantes si se las ve de cerca.

Mucho lloré él, luego que se lo confirmo un re-
vistero de La Correspondencia de Saint-Thomas, el
desliz de Corina, que bien la quisiera para si pu-
ra como la fuente Cibeles; pero la amaba tanto
que se avino & recoger lo que buenamente quedara
de la hermosura; y para no dar lugar 4 mas ver-
sos ni a4 mas besos, la arranco de la cabana de
palmas de coco para encerrarla entre los muros
inaccesibles de su castillo.

Entristecise el valle, balaron con angustia los
cabritillos, los medrosos campesinos se alejaron de
la solitaria cabana, y la abundosa y cristalina
agua del arroyo, como Corina no se miraba en
ella, tornose escasa y turbia.

Vivia ella entre sedas y pedrerias, y vestia tra-
jes del mas delicado raso, guarnecido de oro, que
dejaban entrever sus formas por la abertura hecha
de intenfo en la extremidad de la falda.

En aquel volcan de sedas, se encendian los de-
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seos pecaminosos del pirata, que en vano lloraba
desdichas, imploraba piedad, conminaba castigos
y fulminaba rayos de amor Yy odio por los enro-
jecidos ojos.

Una noche sombria y tempestuosa, en que el
viento penetraba chirriando por los intersticios
del castillo, y la tierra y el cielo se daban un
abrazo de muerte, revolviase Barbarroja en el le-
cho, hostigado por el demonio de los celos. Creia
oir 4 lo lejos versos muy honitos, chasquidos de
besos mas bonitos aiun, suspiros voluptuosos...
En el paroxismo del furor, asalté el camarin de
[}Iorina, arrastrandola consigo 4 una nave pronta
a recorrer el mar, y como si quisiera desafiar la
tempestad, abandonindose & merced del embra-
vecido oleaje, tendié al viento todas las velas.

Algunos marineros , centinelas de los buques
anclados en el puerto, vieron, 4 la luz de los re-
limpagos, primero la blanca estela de una nave
que corria a toda vela sin rumbo fijo, luego, alla
en la popa, dibujadas las sombras de un hom-
bre y de una mujer, airado y fiero él, suplicante
y lorosa ella, sombras que tocaban el cielo ¢ se
hundian en el mar, segiin el balance de la nave
que corria, corria, cual si impulsada por el ge-
nio de la locura fuera en pos del infinito...




