Dos amigos mios comian naranjas en el baleon
de mi sala mientras yo llenaba unas cuartillas qne
hacian falta para tapiar un nicho del periddico.

Faltibanme ya pocas paletadas de prosa, cuan-
do mis amigos, después de cerrar .1.05 (%rast.ales del
baleén, cruzaron la sala en liil‘eCL‘l.[_)ll 4 la puerta
de la casa y dijeron & un mismo tiempo :

— ;Vamos alla! ,

El instinto me llevo hacia el somprero, y S‘(-l.]l
también. Entonces uno de mis amigos me dijo
rapidamente : :

— Es un hombre que pide socorro en el balcon
de la casa de al lado. !

Bajamos 4 toda prisa los pelr_l?_mos de la escale-
ra. En el piso principal, una chica morena tata-
reaba La Mascota; en la calle, un arriero golpea-

NADA 901

ba su mula con una vara y golpeaba & Dios
con una blasfemia mal oliente.

Ya en la casa vecina, se abri¢ bruscamente la
puerta del piso tercero, y aparecié un hombre.
En los labios de este hombre, impresionado y ner-
vioso, se vefa atn la huella himeda de un sali-
vajo.

Apenas entramos, cerr6 la puerta. Mis amigos
se dirigieron maquinalmente por un pasillo es-
trecho y largo. Miré con fijeza 4 aquel hombre
que echaba la llave y el cerrojo para recibir un
SOCOTTO. ..

— Yo le conozco 4 usted, me dijo nerviosa-
mente; le he visto en una casa del barrio de Sa-
lamanca.

— Es posible, le contesté con frialdad.

— Ah, si; venga usted.

Y, asiéndome de una mano, casi me arrastré
a la sala. Una mesa manchada, un puchero sucio
de ceniza, un cofre y algunas sillas de paja : de
esto se componia el mobiliario de la habitacién...
En un rinedn, estaba como pegado 4 la pared un
nifio de ocho anos. Tenfa escueto el semblante, y
su boca era un surco amoratado y contraido, un
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surco abierto por el vitriolo del escorbuto en la
cara de un angel. Aquel nino tenfa la pasividad
del idiota.

Mis amigos habian vuelto de su sorpresa, y,
creyendo que yo corria un peligro, se aproxima-
ron a mi.

El hombre descorrié el cortinaje de una alcoba,

y me dijo :

— Véala usted... se muere...

— Efectivamente, se muere, le contesté yo.

Se morian unos ojos de mujer, unos ojos muy
grandes, sobre los cuales languidecian unas pes-
tanas muy negras. En el desordenado y pringoso
lecho, se destacaban aquellos ojos, bailando en sus
orbitas y animados por el espanto. Todo lo demas
del cuerpo era una convulsién. Cuando el hombre
quiso aproximarse al lecho, los ojos de la mujer
se abrieron desmesuradamente, y se cerraron en
seguida. En aquella ltima mirada de la mori-
bunda habfa mucho de temor angustioso; habia
también una reconvencion muda, pero triste y se-
vera... Moria sola...

— No quiero que se marche usted, me dijo el
desconocido; no, no. He mandado recado al juez...
Usted no sabe lo que es esa familia. Seria muy
capaz de decir que he asesinado 4 esa mujer..
Mire usted, yo estaba casado con la Pepa. Caando
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se muri6, me hice el cargo de que las sefioritas
no sirven més que para dar quebraderos de cabe-
Za, y me casé con esa mujer, que es una criada...

— Que fué una criada, le interrumpi yo.

— Eso es, que fué una criada. De poco me ha
servido. Siempre hemos estado de mofios - 4 es-
candalo por dia. Hace poco, en la calle de Peli-
gros, los guardias nos llevaron 4 la prevencién.
La madre me llamaba ladrén, porque yo, con el
derecho de marido, guardaba las alhajas de la
hija; « jque yo la mataba de hambre y negandole
medicinas »... Mire usted ese puchero lleno toda-
via de tisana. Estas manos que usted ve, han ser-
vido para lavar la basurita de las sibanas de esa
mujer... | Y me han llamado ladrén, y un her-
mano que se las echa de guapo ha venido 4 ar-
marme un lio!... Le digo 4 usted que fué una es-
cena atroz. Los padres querian llevarse 4 la hija,
Y yo no queria soltarla, con el derecho de marido,
sverdad usted? Ellos la tiraban de una mano, y
yo la tiraba de la ofra. Acudieron los guardias, y
al fin pude llevarmela en un coche. Pero. .. iseva
usted ?... Hagame el favor de no irse. No quiero
quedarme solo; va & venir el juez, y podrian de-
cir que la he matado...

Soné la campanilla, se abrié la puerta, y dos
mujeres se abalanzaron a la alcoba. Después se
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oyeron llantos y gritos... «jAy, ya estard en el
cielo, bien merecido lo tiene!...» «jHa sido una
pobre victima mi pobrecita hijal...» «Miren us-
tedes, caballeros, hace mas de un mes que ese
hombre no nos dejaba verla...»

Eran la madre y la hermana de la muerta.

— Venga usted, gritaba la madre dirigiéndose
al yerno ; venga usted, que se¢ ha muerlo ya.

El contesté con desabrimento :

— Ya lo hemos visto, sefiora.

Habiase desnudado moralmente, y estaba al na-
tural, un infame de cuerpo entero. Sus ojos ha-
bian perdido por un momento la dureza habitual
y se refan con cariilo, como se reiria la cuerda,

4 poder reirse, cuando acaba de ahorcar. Sobre el
labio inferior se veia aun la burbuja del salivajo,
amarillenta y seca, como un esputo del odio, co-

mo una estalactita de un corazén podrido.

— Ya veré usted, afadio, ya vera usted como
van & decir que la he matado. Le dijeron ayer a
la portera que yo le habia dado la gran paliza,
en la cama, donde cayé hara cosa de dos meses
de resultas de un mal parto. Yo no sabia que ha-
cer. Ningin dinero daba abasto a tanta medici-
na... Despedi al médico, porque no estaban los
tiempos para tirar 4 la calle el dinero... ;Y luego
diran que la he matade!.., Comprenda usted que
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hay momentos en que se ciega uno y hace una
barbaridad... No se vaya usted. ;Si va 4 venir el
juez!... Ahi estd, ése es...

Soné nuevamente la campanilla, y se abrid la
puerta para dejar paso 4 una vieja...

— Ahi tiene usted, me dijo él, 4 la sefiora que
la ha asistido. Ella le dird 4 usted si yo he puesto
tasa a las medicinas.

La vieja le miré con miedo y se eché 4 llorar.

Siempre que ¢l la miraba y le pedia que con-
firmase sus palabras, ella lo veia con espanto, no
decia nada y lloraba, pero sin ganas y con mu-
cho estrépito, como si estornudara por los 0j08.

Un muchacho trajo un recado del juez. No po-
dia venir... La justicia se ocupaba en otras cosas. ..
Bl juez decia que, si el caso era urgente, fuera al
juzgado aquel hombre. Cuando éste supo que el
juez no vendria, se calmé repentinamente. Yo
aproveché aquel cambio para retirarme con mis
amigos. El no insisti6 ya para que nos queda-
ramos...

Al bajar del piso, recordé un chimorreo del ba-
rrio de Salamanca.

Una maiiana, al salir yo 4 la calle, la portera
de mi casa me detuvo para decirme :

— Seiiorito, ;no sabe usted lo que ha ocurrido?
— No, si usted no me lo cuenta.
13.




226 ESBOZ0OS NOVELESCOS

— Pues, que se ha muerto la Pepa, esa pobre
mujer que vivia en el tercero interior.

— Lo siento...

Ya salia yo por el portal, cuando la portera me
detuvo otra vez para decirme en voz muy baja:

— Oiga usted, sefiorito; dicen que la ha mata-
do de una patada en la tripa... Ya ve usted, como
estaba embarazada...

Durante la noche del dia en que presencié la
escena que dejo descrita, una pareja de orden pi-
blico custodié el portal de la casa donde estaba la
mujer muerta. El marido, temeroso de que la fa-
milia de ésta diera algiin escandalo, pidié amparo
a la ley.

En la manana del dia siguiente, iban calle aba-
jo dos hombres de blusa azul, los cuales condu-
cian de mala gana un ataid grotesco.

Poco después salia de su casa el protagonista de
esta historia, muy limpio y afeitado y luciendo en
el cuello un panuelo de colores.

La morena del principal cantaba un aire cana-
llesco de La Mascota... Cuando él pasé por bajo

del bale6n, ella le miré con coqueteria de mujer
soltera... :
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Al mismo tiempo ocurrié algo extraiio en el
balcon de la casa de donde habia salido el ataud.
Primero se asomaron timidamente unas manos
pequeiitas y delgadas; después salié todo el bra-
20 y se apoy6 sobre la reja, y al fin, mirando de
reojo, se asomo una cara de nifio, un costurén
hecho 4 mano por la desgracia. En los ojos de
aquel nino habia muchas ligrimas, y muchas ca-
yeron en el fango de la calle cuando 61, vencien-
do el miedo, sacé la cabeza fuera del baleén para
ver el ataid, que cruzaba ya la esquina, y sin
poder remediarlo, dijo llorando :

— {Ay, mi mamita!

Entonces, sobreponiéndome 4 los brutales egois-
mos del corazén, quise gritar 4 los guardias, cuan-
do todavia se alcanzaba & ver aquel viudo, que
habia vuelto la cabeza para hacerle un guifio 4 la
morena del principal : «;En nombre de Dios, que
se ahorque 4 ese hombre! »

Pero... no dije nada... ;Qué tenia yo que ver
con aquella muerta ?...
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Por la calle arriba,
Por 1a calle abajo,

{Codmo paseabas anoche ese cuerpo
Que yo guardé tanto !

Por la calle de Alcala rodaba lentamente el co-
che, con tfodas las cortinillas corridas, camino de
la Puerta del Sol ; se detuvo al llegar 4 la esquiua
de Fornos, y bajaron de él un joven y una joven.

Ella, con cara de amapola; él, con cara de pas-
cuaj ella, muy rubia; él muy moreno. Temblan-
do y recelosa, como quien acaba de dar una pu-
nalada, escapdse ella réapidamente por la calle de
Peligros entre entusiasias jolés! de algunos tran-
selntes. Relamiéndose de gusto, como gato que
acaba de engullirse un buen bocado, entro él tran-
quilamente en el café.

La impertinencia de sus amigos le dié bromas...

— Psch, contesto él sonriendo; una de tantas...

Es una aventura, como otra cualquiera, que em-
pez6 en la calle de Hortaleza y terminé en esa
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esquina, pasando por el Prado... Eso bueno tie-
nen los matrimonios en coche : se disuelven tan
pronto como deja de rodar el vehiculo.

Y, dicho esto, Manolo apuré de un trago una
bhuena copa de fine champagne.

ES
* ¥

Juan, el buen compaiero de Manolo, caminaba
4 toda prisa, frotandose las manos, por las afue-
ras de Madrid, que daban frio, y de vez en cuan-
do maldecia las genialidades de su amigo.

— 1 Si, se necesita ser muy misantropo ¢ sal-
vaje para vivir con gusto en este desierto y en
pleno invierno ! iba diciendo para sus adentros.

Estaba furioso... Pero ya hacia tiempo que no
se veia & Manolo por ninguna parte, y era preci-
so saber de su vida.

— jPuede que se haya helado en esta Siberia!
seguia diciendo Juan.

Y bajaba cuestas, se metia en los baches, hacia
crujir el hielo bajo la suela de sus botas, y lleva-
ba el gaban perdido de lodo.

La casita aparecia de pronto saliendo de una
hondanada., Era como una tumba & flor de tierra,
rodeada por un paredén mohoso, sobre el cual se
destacaban @ guisa de bayonetas algunos drboles
rapados por el viento.
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— jRistico mareo de un salvaje! solia decir
Juan cuando su amigo le ponderaba las excelen-
cias de la lejania.

Y Manolo se enfadaba.

— No me toques 4 esa casa, le respondia, por-
que vamos 4 refiir. Al rededor de ella han crecido
muchas flores, mustias é inodoras para ti y otros
vecinos de Madrid, que las ven de puertas afuera,
frescas y bien olientes para mi, que las veo de
puertas adentro. Déjame en mi desierto, y mar-
chate 4 tu calle de Jacometrezo 4 ver la ropa en
los tejados y & percibir olores & puchero. Jamés
he pedido & mis amigos que vengan a verme. Ya
sabes que me revientan las visitas, ..

Y concluia siempre por darle un buen abrazo.

Por ley del coniraste, ley que tiene atracciones'

de abismo, Juan y Manolo, buenos amigos, si ja-
mds los hubo, no se parecian absolutamente en
nada. Juan era hombre céntrico, que vivia en las
inmediaciones de la Puerta del Sol, buen creyente
én una porcién de cosas divinas y humanas y
buen sonador en otra porcién de ellas. Al revés,
Manolo, que era excéntrico por temperamento,
preferia un barranco en las afueras 4 la mejor
calle de Madrid, y ni creia en Dios ni en el dia-
blo, ni son¢ jamas dormido ni despierto. Juan
entraba en la vida vestido de riguroso uniforme,
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como quien enfra en Palacio; Manolo entraba en
ella de blusa y alpargata, como quien entfra en
una boardilla ; Juan, andando con cautela y en
puntillas, al igual del enfermero que penetra en
la alecoba del moribundo ; Manolo, arrastrando las
chanclas y dando traspiés, al igual del borracho
que enfra en la faberna 4 libar la dltima copa.
Juan era hombre al uso, con ensuenos de idealis-
ta, mas apegado a las cosas materiales que a las
espirituales ; Manolo era un romdntico vestido 4
la inglesa y un materialista que vivia del espiritu.
Ambos amigos filosofaban & ratos perdidos, guar-
dando cada uno su correspondiente punio de vista;
pero las filosoffas tristes, como llamaba Manolo &
sus ocurrencias, se filtraban, & modo de polvillo
vidrioso, en el espiritu de Juan y le hacian sangre.

Cuando, después de haber andado una legua
larga, lleg6 Juan 4 la solitaria casa, encontro 4 su
duefio en la sala paseando con*un maletin de viaje
y un plaid.

— ¢Qué?... ;te marchas?

— No. Le cuento a ésta un episodio de mis via-
jes, y, al mismo tiempo, viajo un poco por la
sala.

;Esta!l... Juan miré... Sentada al desgaire en
un sillén de lona que olfa & buque, se hallaba ésta.
Juan recordaba haber visto en otra parte aquellos
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ojos, tersos y brillantes como la porcelana, de los
cuales hubiérase dicho que habian sido robados
4 una muiieca de biscuit, y aquella boca, chiquita,
encarnada y fina, cuyo labio superior se torcia en
ligera curva que le daba apariencias de estar pi-
diendo besos. Si, aquella mujer era la misma con
quien celebrara Manolo el matrimonio de verano
que empezé en la calle de Hortaleza y terming
en la esquina de Fornos, pasando por el Prado...

Juan seguia mirando con cara de asombro...
Su amigo le interrumpio :

— Sentiras frio, ;eh? Aguarda, te echo esta
manta, no te constipes, y vimonos 4 dar una vuel-
fa por la carretera.

— (La carretera, esto es, el polo! pensé Juan
dando diente con diente.

Pero siguié 4 su amigo.

— Si, estds asombrado, terriblemente asom-
brado, dijo Manolo; no lo niegues, que te lo co-
nozco en la cara. jQué quieres! yo, todo yo, el
hastio que anda, no salgo de entre esas faldas ha-
cé ya un mes, y lo mis raro es que no estoy abu-
rrido... He hecho un descubrimiento. Debajo de
esa carne rubia que te ensené en la punta de mi
pluma cuando te escribi al pueblo, en el fondo de
ese sentido carnal extraviado, hay una entrafia
que siente y padece... no te asombre, no; yo la
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he estrujado hasta hacer saltar sangre de ella, y
tengo en mi laboratorio muchas gotas que te en-
sefiaré otro dia. [Que es una tal y una cual! ya
lo s6... Pero si da gusto tener entre las manos la
carne suave y perfumada y aspirar la vida y el
aroma que brota de sus poros, da gusto también
hacer en la carne infecta una herida salvadora y
ver que se unen los bordes de la herida por una
piel fresca y sonrosada... Es hermoso recibir la
primera caricia de la mujer virgen... sentir que
aquel beso suyo es el primero que da y acaso el
ultimo que dard en su vida con los labios de la
carne; descubrir en ella el mundo de las sensa-
ciones y encender en las pupilas de sus ojos la
alborada del amor primero... Pero mas hermoso
aun es rescatar una caricia verdadera de la mujer
perdida... sentir que aquel beso suyo que ha ven-
dido 4 todo el mundo es el primero que regala y
acaso el ultimo que regalara en su vida; hacerla
pensar y sentir en el colchon del vicio como
piensa y siente la honradez en el tilamo nupeial;
descubrir en ella el mundo de las ilusiones y ha-
cer brillar en las pupilas de sus ojos un crepus-
culo, primero y unico quizd, pero creptsculo de
un amor honrado... Lo primero es obra vulgar;
lo segundo, obra meritoria ante Dios y los hom-
bres.,. Sin embargo, he sostenido contra mi mis-
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mo una lucha terrible... lucha cruel y estipida
por lo estéril. He tratado 4 esa mujer con duchas
de indiferencia cuando vino una y otra noche 4
hacer nido en mi Siberia, y al fin he caido en sus
brazos prostrado ¢ indefenso... Nos hemos amado
sin atadero, en la alcoba, en la sala, en el balen,
en esa hondanada que ves ahi, en todos estos al-
rededores, delante de los vecinos y al aire libre,
como bestias, que no otra cosa somos después de
todo. No parecfa sino que todo el mundo estaba
en la obligacién de enterarse de que nos amaba-
mos ; y si han pasado por este barrio bandurrias
y guitarras, hemos abierto los balcones de noche,
de madrugada, & cualquier hora, y nos hemos
besado y mordido, mientras la musica se perdia a
lo lejos. Asi hemos pasado un mes sin lumbre ni
frio, en pleno invierno, viviendo entre abrazos
muy apretados y besos muy calientes. Ella me
hizo olvidar de mi mismo — gran servicio — du-
rante ese tiempo, y yo la hice feliz por treinta
dias, — es bastante, — y ahora tengo que ponerla

de patitas en el fango. Porque me vOy, no sé ¢o-
mo salir de aqui; pero me voy, v la subida mia
a la montana serd la bajada de ella, otra vez, al
escombro desconocido... Si cupiese en un frasco,
la llevarfa conmigo — pagando exceso de equipa-
Je porque tiene buenas carnes — no de otra ma-
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nera que se lleva un aborto de la naturaleza dig-
no de figurar en un laboratorio..,

Juan, que sentia & su amigo y descubria lagri-
mas ocultas en los bordes de su irénica sonrisa,
no le contestd, y hablé de teatros y cafés y un
poco de (raleote, que era la novedad del dia. ;Ga-
leote en el teatro! Asi se titularia su articulo, un
articulo con mucha alma. -

— ... Pasa medio siglo, y un Echegaray, esto es,
un genio, lleva ese cura Galeote al teatro espaiiol,
y le hace aplaudir... ;Qué te parece la idea ?...

Luego dio un abrazo 4 Manolo, y emprendio el
viaje de regreso por cuestas y baches, dando dien-
te con diente, pero sin maldecir ya las geniali-
dades de Manolo, sintiendo antes bien que avan-
zaba en lo recondito de su espiritu una sombra de
infinita tristeza por el buen amigo y compaiiero,
en tanto que la sombra de la naturaleza se exten-
dia sobre la casita, hundiéndola en la hondanada,
con el paredon mohoso, los drboles rapados y la
silueta de Manolo, en una mancha gigantesca y
negra, a la que escapaba solamente, en la ima-

. ginacion de Juan, el sillén de lona, y sobre el si-

116n, los ojos tersos y brillantes y los ladeados
labios de color de sangre que seguian pidiendo
besos...
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... Entonces se entablé una lucha § brazo par-
tido contra la ausencia; un ir y venir de cartas,
ruegos que subian, quejandose con angustia como
lamentos de moribundo ; negativas que bajaban,
zumbando ruidosamente como abejas irritadas;
y en el fondo del paroxismo, latiendo, avasalla-
dora y victoriosa, la debilidad de aquel amor que
preocupara desde su principio el fuerle espiritu
de Manolo.

« ... Si me hubieras querido un poco, no me
habrias abandonado, y no seria yo tan desgra-
ciada... Dios hard que vengas pronto, porque no
querrd. él que yo me muera... Encontrards mu-
jeres que te quieran, pero, como yo, ninguna :
¢lo oyes? Acuérdate : como yo, nadie. No me ol-

vides, y cuando estés con otra mujer, acuérdate
de mi. »

« ... De buena gana viviria yo al calor de tus
faldas (tan ricas), pero es fuerza que viva 4 la in-
temperie. Si no tenemos que comer, nos come-
remos 4 besos; eso serd muy bonito, pero no es
verdad. El mundo nos tendria por locos, y puede
(ue nos encerrara en Un manicomio para que no
diéramos mal ejemplo 4 los hombres y mujeres
que se aman por dinero. No, no voy.»

Y subian los ruegos llorando... y bajaban, llo-
rando también, pero sin ruido, las negativas,
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Triunf6 en la lucha el fuerte espiritu de Manolo;
pero la materia cayé rodando sobre el lecho del
dolor.

Fué un derroche de fiebre cerebral, el delirium
tremens de la voluptuosidad, una borrachera de
enagua... En el periodo algido de su locura, Ma-
nolo vefa 4 ratos el pudridero del amor y, alld
dentro, el montén de carne rubia sobado y apel-
mazado por hombres que pagaban el inmundo
peloteo; 4 ratos vefa también la carne rubia, he-
rida por él, que surgia limpia, suave y sonrosada,
extendiéndose por todo su cuerpo de enfermo co-
mo una oleada de sangre caliente ; le oprimia con
carifio el corazon, le hacia cosquillas en la gar-
ganta, le agarrotaba el cerebro... y ora caia en-
vuelto en las piltrafas del monton, ora se sentia
alzado por la invasién de carne sana, fresca, triun-
fante.

Cuando el enfermo estuvo en pie, el médico,
que era de los que saben estudiar las enfermeda-
des del cuerpo relacionindolas con las del espi-
ritu, y habfa sorprendido frases y recuerdos en el
delirio de Manolo, le dijo carinosamente :

— Ha estado usted muriéndose ; pero, en fin,
se ha salvado usted. Ahora, lo que hace falla es
que se marche usted por donde vino, y cuanto
antes mejor. Calmese usted, distraiga esa imagi-
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nacion, aliméntese bien, y, sobre todo, coma us-
ted mucha carne rubia...

Pero cuando él volvié, ella era resto de des-
enfrenada orgia de hombres, desperdicio de lobos
hambrientos en noche de invierno, pelota de
carne que, rodando de mano en mano y golpeada

por fodos, habia parado al fin en un sumidero
de la calle...

DE VENTA

Tenfa el plumaje de color de yema de huevo,
pizpireta el andar, inquieta la mirada. Habia en
su cara algo de nino alegre. Parecia una personi-
ta. Y era un canario.

Su dueiio llegé de un largo viaje con aquel
avechucho, como le llamaba él.

Por cuidarle, no pudo dormir en dos noches se-
guidas. Guareciale bajo la copa de una chistera;
d4bale traguitos de aguardiente para que no pi-
llara un constipado, y cuando llegd con él sano
y salvo (de milagro), aprisiondle en primorosa
jaula, y subiendo & zancadas el cenlenar de esca-
lones que le separaba del cielo aboardillado de
su novia, puso de patitas en sus faldas el rego-
cijado animalito.

El canario, como si se reanimara al calor de la
hembra (aunque de distinta especie), sacudio el




