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en representacion de Sus Majestades, que, como
regalo de bodas, han agraciado 4 los novios con
el titulo de marqueses de la Fralernidad.

» Los recién casados, 4 quienes deseamos una
eterna luna de miel, no saldran por ahora de
Madrid. »

Dias antes de la boda, don Juan y Consuelo rin-
dieron un carifioso tributo 4 la memoria de «la
pobre Julia », Como los baturros de Zaragoza
que Fian una pufalada después de pedirle pemfdn c:
la \"n‘ge:n del Pilar, cuando no mojando la navaja
en la piladel agua bendita, don Juan y Consuelo
concertaron darle una punalada al recuerdo de
Julia, después de exhumar sus restos y archivar-
1oslen preciosa caja, que era amarilla con incrus-
tam’ones de oro y nédcar. «Esta caja no se sepa-
rari nunca de nosotros, decian ellos. jPobre Ju-
lia. » Y la colocaron 4 la cabecera del lecho que
era la famosa cama de la Exposicién de liaris.

La noche de bodas, solos don Juan en la cama-
ra nupcial, entre los envites del amor honrado y
las convulsiones del matrimonio honesto j cudn-
tas veces no oyeron indiferentes el 1‘ric-£1’a’c de los
huesos de la « pobre Julia », sacudidos violenta-
mente dentro de la caja amarillal. ..
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El reloj de la Puerta del Sol, cuya luz se habia
apagado, parecia una calavera que miraba fria-
mente 4 los transeuntes, senalandoles las dos de
la madrugada.

Fl sereno de la calle de Fuencarral franqueaba
la entrada de una casa @ un caballero emboza-
do... Una mujer, en la esquina de la calle de
San Onofre, tuteaba 4 todos los hombres que iban
por alli. Pasaba alguno que otro estudiante, mal-
trecho y aburrido, que abandonara en la Zarzue-
la 4 la tuna de San Carlos, y alguna que otra
méscara grotesea y desarrapada. Dos luces lingui-
das y polvorientas iluminaban el solar del nime-
ro 30, ensenando el maderamen de la casa en cons-
truccion, v la enorme bota, muestra de la zapa-
teria del nimero 39, que chorreaba agua.

El maderamen parecia 4 veces, por la proyec-
cion de las luces y de las sombras, un patibulo
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enorme que se perdia en las nubes, y 4 veces re-
flejaba en la pared figuras grotescas, esqueletos
inmensos, grandes escombros, mientras la bota
se agrandaba y su chanclo se extendia por la pa-
red vecina, amenazando pisar el tejado de la casa.
En el rincén de una puerta, alumbrado por el
reflejo mortecino de un farol, se destacaba la si-
lueta horrible de unos espejuelos, una capa mu-
grienta, un béculo, un pingajo con canas; y de
alli surgia el trino quejumbroso de una flauta
que pedia limosna. Hacia mas de dos meses que
no llovia, pero aquella noche caia agua de firme.

— (Maldita lluvia! decia una chica de diez y
seis aios de edad. Estoy perdida de barro, y lo
peor es que con este chubasco los hombres no
salen a la calle... [Lluvia més perra!

Las parduscas y raidas puertas del café X, de
la misma calle, estaban entornadas. Por las ren-
dijas, salpicadas de gruesas gotas de agua, asoma-
ba un rayo de luz macilento y triste. De puertas
adentro todo era bullicio y alegria. Alli se corria
una broma, una huelga, para celebrar el carnaval.

De la sala se habian quitado las sillas, que en-
caramadas unas sobre otras aparecian en los rin-
cones. Los mecheros de gas estaban adornados
con florecillas artificiales. Con las mesas peque-
nas se habia formado, uniéndolas, una grande
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colocada en lo mas reservado del café, debajo de
un tragaluz empolvado que tenfa un cristal roto,
por donde se colaba un aire desapacible y helado.

Lo demds del establecimiento no habia salido
de su estado normal. Sobre el mostrador, de ma-
dera chapeada de mirmol, estaba la licorera con
su docena completa de botellas de cristal blan-
co; una fiambrera que contenia algunos paneci-
llos frios y rigidos como cadaveres de harina y
algunos pedazos de queso; un timbre, un calen-
dario, una lista, manchada y rota, de los pre-
cios del restaurant de la plaza de toros, y mu-
chos platitos con azicar.

Las dos puertas contiguas al mostrador est-
ban cerradas, ensenando sus forros rojos. Por la
de la derecha se iba 4 las habitaciones interio-
res, cuarto de plancha y cocina. Por la de la iz-
quierda se bajaba & la bodega, donde los toneles
de vientres hidrdpicos y grises destilaban por
sus llaves aguardiente y vino. Para no perder
una sola gota de aleohol, cada tonel tenia debajo
un cubo de madera. El liquido que se derramaba
al llenar las hotellas, era recogido y se expendia
al publico. En el verano, estos cubos servian de
bafio 4 los hijos del dueno del café, y éste y su
mujer se lavaban los pies en ellos. :

De una de las paredes colgaba un reloj de cuco,
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que sonaba pavorosamente. Un poco mis alld, y
suspendida de una de las puertas del mostrador,
se vela una jaula con un mochuelo de ojos muy
grandes, verdes y orlados de luto.

Un organillo, alquilado para la fiesta, tocaba
frenéticamente la polka jst! jst! jst! cuyas pri-
meras notas fueron saludadas con muchos olés y
grandes salvas de aplausos.

Al rededor de la mesa habia una hilera de cabe-
zas femeninas, rubias y morenas, de jovenes ale-
gres, entre las cuales descollaba la Clarita, envi-
dia de la vecindad y del barrio todo, que con
cierto dejo de ironia y de mala intencion la lla-
maba « la mujer honrada » porque jamis se su-
po de ella que tuviera novio ni anduviese en be-
lenes, y si estaba alli, culpa era de dona Enriqueta
que 4 titulo de tia suya, que si lo era por linea

materna, la hahfa llevado & tal sitio, pero no sin
hacer antes muchos distingos y dengues.

La Clarita, que.por lo guapa era cosa de co-
mérsela 4 besos, no era coqueta, pero si limpia
exteriormente. No, no era coqueta la Clarita. Sin
embargo, en verano, su madre la habia sorpren-

dido muchas veces en camisa, mirandose volup-
tuosamente, con el pretexto de cogerse pulgas.

Algunas mujeres habian llevado & sus hijos pe-
queiios que gritaban desaforadamente.
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— ;A la cuna ese chico! [Esa senora del erio,
4 la carcel! gritaba alguna voz cuando los chicos
chillaban mucho.

Una chiquilla que vendia periddicos y hilletes,
y un perro hocicudo y baboso, cruzaban la sala
voceando aquélla y ladrando éste.

Los comensales miraban con ojos de gula la
lista de los platos. Habia ternera en salsa de to-
mate, langostinos, jamon en dulce, alcachofas,
tortillas, rinones salteados, vino tinto y manza-
nilla. El mozo Lorenzo se multiplicaba para ser-
vir 4 tanta gente. De la ternera y de los langos-
tinos no quedaba ni el olor, como decfa la Milagros;
las copas no debifan tener fondo, segin el vino
que se echaba en ellas. Todos las manos estaban
debajo de la mesa. Las mujeres se aligeraban de
ropa, y poniendo los ojos en blanco 4 cada re-
quiebro de los hombres, les daban finezas con sus
tenedores. Clarita, muy colorada, frolaba su cara
sobre los hombros del joven que tenia a su lado.
La Serafina, vieja octogenaria, miraba 4 las chi-
cas, y el mochuclo fijaba en ella sus ojos verdes
y penetrantes.

La borrachera era inminente. Del mostrador,
sucio ya y Salpicado de desperdicios, salfa la ca-
beza de la duena, escueta, morenucha y adorna-
da de enormes orejas, que parecia una rata salien-
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do de una alcantarilla. Su marido fumaba tran-
quilamente un puro, al cual se enroscaba un pa-
pelito con un letrero que decfa : non plus ultra.
E-n el suelo se veian chareas de vino y colillas de
cigarros,

Un joven, con el chaleco desabrochado, echaba
en una aljofaina copas de aguardiente, vino tin-
to,. Jerez, manzanilla, todo revuelto, y después de
f‘igltar]o ¢on una cuchara, bebia de aquel men-
jurge, que €l llamaba tinieblas. Otro Joven se ha-
bia puesto en mangas de camisa y rebafaba un
plato con los dedos. 5

Gritaban los chiquillos, y sus madres les muda-
ban los pafiales sucios, al mismo tiempo que co-
mian ; la vendedora de periGdicos y billetes reco-
gia las migajas que rodaban de la mesa, y el pe-
rro, después de olfatear los bajos de las r;mjel-es,
T‘astreubn babeando su lengua por el montén de
mmundicias del suelo.

' Tar‘t‘:laban en servir las tortillas, y la Milagros,
tmpaciente, dijo & su amiga Patrocinio :

— Pero mujer, ;has visto cudnto tardan en
hacer las tortillas? Vamos 4 hacerlas.,.
do:d(;o?ﬂlltéllljrjlilf;;lelw br:azg la llevé 4 la (‘.-Dcil-la,

) 1€ los guisos humeantes y bien
olientes, vefanse algunos platos de alcachof;s mas-
cadas, rebafiados ofros, carapachos de langostas,
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desechos de rifiones, cubos de agua mantecosa,
pingajos, rodillas y escobas.

Se pedian nuevas raciones, y el vino désapa-
recia enaquellas copas sin fondo y se derramaba
sobre la mesa. La mayor parte de las mujeres
estaban mojadas.

Los hombres eran mas atrevidos & medida que
comian y bebian, y adorables las mujeres. A Cla-
rita no la hubiera conocido la madre que la pa-
ri6. Estaba muy encarnada, con los ojos hiimedos
y entornados, y jadeante, sudorosa, con el traje
y el pelo desarreglados, se reclinaba en los brazos
de su compariero, {ella, la honrada, la honra del
barrio! Su cabecita rubia se destacaba sobre el
rojo del divan, una cabecita inquieta que gesticu-
laba y hacia monadas... A veces interrumpia su
charla para lanzar un ;st! ;st! acompanando al
organillo, que arrancaba prolongadas risas.

— jManzanilla en ella! decia un libertino.

— Todo se ha perdido menos el vino! excla-
maba otro. ;

La Paca miraba, miraba. Sus ojos frios é in-
vestigadores reflejaban un aplauso mudo, pero
entusiastico.

Todo se veia como velado en aquella atmosfera
excitante y voluptuosa, producida por las exha-
laciones del café y de las comidas, el humo de
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los puros y el olor sensual del amizele mezclado
con la traspiracién de las mujeres, que habian
bailado habaneras intimas en la Zarzuela, y te-
nian las camisas hiimedas de sudor. La mujer de
Lorenzo se habia puesto una chistera y daba la
vuelta 4 la mesa hasta que desaparecid de la
sala, en compania de un jorobado, mientras su
marido, mas borracho que una uva, juraba y
perjuraba que‘no habia en el mundo mujer mas
honrada que la suya...

Las demas dejaban hacer... y hacian que no
vefan, pegamld en el suelo con los tacones de sus
zapatos, acompanado aquel ;st! ;st! chulesco de
la polka, que zumbaba en sus oidos y les hacia
guinar los ojos.

Sono6 un beso muy fuerte, muy apretado y que-
d6 luego vibrando, como si se rasgara algo, y era
que la virginidad de aquellos labios rojos de Cla-
rila se rasgaba al contacto de una boca apasio-
nada y sedienta. Ella tomaba por lo serio el ha-
cer & su marido’ (como le llamaba) el lazo de la
corbata. No, aquel lazo no estaba bien hecho.
Para arreglarlo, se arrodillé sobre el divén, te-
niendo entre sus manos la cabeza del marido...
Pero ya le habia puesto 4 su gusto la corbata.
Ahora hacia la actriz. Contaba que estuvo en el

Retiro y que vi6 alli una quisicosa cuyo titulo no
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recordaba. ; Diablo de titulo! Lo tenia en la punta
de la lengua. Una actriz hermosisima se desnu-
daba delante de sus jueces. ; Frinea! si, eso es,
[Frinea! yo soy Frinea, yo soy la Cecilia Delgado
iyo! jyo! Y empezaba 4 desnudarse delante de
aquellos jueces borrachos. De pie, en el divan, se
desabrocho rapidamente el corsé, y, libres de la
compresion, saltaron sus pechos, blancos como la
leche y temblosos eomo la gelatina.

— jConsumatum est! grité una voz estudiantil.

El gas, retorciéndose como una culebra, huyo
de los mecheros dejando la sala & oscuras. Silen-
cio prolongado... Sonaron de pronto respiraciones
fatigosas, y lascivas, ruido de besos que ecrujian
en el espacio como aristas rotas, risas nerviosas,
un ;suéltame, que grito! el estrépito de copas que
rodaban al suelo, suspiros comprimidos... y su-
bia un olor fuerte, voluptuoso, embriagador...
Nuevo silencio... El perro lamia las tltimas so-
bras de la mesa. El cuco conté las cuatro con voz
burlona y ecascada; y en aquella oscuridad desta-
cabase un punto luminoso y horrible : los ojos
del mochuelo, fijos y fosforescentes, semejantes &
dos estrellas verdes que iluminaran de noche un
cementerio,
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Anoche contemplaba yo solemne y respetuo-
samente una larga hilera de fotografias de mis
antepasados.

Sentado frente 4 una mesita que tiene tapete

verde, con los retratos en la mano izquierda y
repasindolos con la derecha, me figuré que estaba
tallando. Pensé con miedo en la autoridad; pero
pudo mads el sentimiento, y segui tallando con la
baraja de la muerte.

Recordé el dia de difuntos; recordé también
que los vivos tenemos el deber de llevar coronas
4 los muertos. No sé¢ por qué, pensaba yo, se ha
de dar preferencia 4 ciertos finados, generalmente
a los que « nos tocan » wés de cerca. El egoismo
es tan grande que no se detiene & las puertas del
cementerio. No entramos alli &4 cumplir un deber
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religioso y triste; entramos & festejar restos hu-
manos, polvorientos y roidos, que son despojos
de nuestros afectos, de nuestras pasiones, acaso de
nuestros vicios... Esa coronacién del dia de difun-
tos significa culto 4 la materia que ha muerto...
significa también culto 4 la materia que vive.
Puede ser signo de carino, puede ser asimismo
signo de remordimiento ¥, 4 las veees, causa y
motivo de hilaridad... He visto 4 una viuda, que
fué mala esposa, coronando la tumba de su con-
sorte. — jNiaun después de muerto y carcomido
se verd libre de las coronas! — He visto también
4 un marido derramando ligrimas sobre la tumba
de « su » hijo, que lo era del vecino. Mas que
apoteosis de lo que perece en la tumba, esa fiesta
es apoteosis de lo que estd en el corazon...

Todos los parientes muertos merecen el mismo
respeto, los mismos honores... ; Por qué el padre
ha de tener mas derechos que el tatarabuelo?

Yo no sé de nadie mas respetable que un tata-
rabuelo. Si existié el Adan del paraiso, Lquién
con mds derecho que él 4 tener una corona? Si
no existié ese sujeto y si el otro Adén, el me-
Jicano (seglin Lenormant), tenemos la obligacién
de ir 4*Méjico 4 poner coronas y derramar la-
grimas sobre la tumba del padre mas padre que
se ha conocido.
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{Qué conflicto! Aun descartando de la baraja
aquellos antepasados « que se pierden en la noche
de los tiempos », suman un numero respetable,
en cada una de las familias, los que hay que co-
ronar. Si todos estos difuntos, decia yo mirando
los retratos, estuvieran enterrados en este pueblo,
tendria que llevar las coronas en un carro de
mudanzas. Estando, como estd, la mayoria en el
Sur americano y en Francia, para cumplir con
todos, enviando una corona a cada uno, tendria
yo que fletar un bergantin y tomar todo un tren
de mercancias. Lo primero resultaria una extra-
vagancia; lo segundo saldria muy caro...

Tamano inconveniente me hizo desviar el curso
de mis reflexiones... Del fondo del retrato de mi
abuelo paterno, con sus ojos azules y frios como
gotas de un lago dormido, y su boca burlona y
fina como cinta de papel en donde la ironia hu-
biera pegado sus libros, me parecié ver surgir
una sonrisa que queria decirme : « En vez de po-
nernos coronas que nos tienen 'sin cuidado, ;no
seria mas razonable que se las pongas & los que
moralmente mataste en vida? »

— Si que lleva usted razon, abuelo. Lo que es

usted, muerto y en tarjeta, habla todavia mejor
que un libro.

Y abriendo un armario saqué otra baraja de
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retratos, nuevos, lutrosos, bonitos, muy de moda.
Estas gentes no cxisten para mi, decia yo; pero
la verdad es que no falté quien me dejara el
cuerpo cosido 4 punaladas... {Cémo se defendian
antes de perder la vida!... Ya estin bien muertas
y enterradas... joh! jcuanto daria yo por resuci-
tar algunas!...

11

iInteresante busto! Este era un poeta pacifico
que publicé un tomo lirico para pedir... no re-
cuerdo qué cosa; y yo le sali al paso con una por-
cién de atrocidades...

— En vez de pedir con la lira, le dije, pida us-
ted con la guitarra y cantando vivites y coleando,
6 exhibase usted en la calle de Alcala como la
mujer-carnero.

No canté mas el vate, y Juego se murié de sen-
timiento en las margenes de un arroyo indecente.
¢Qué dano me habia hecho? Absolutamente nin-
guno. Yo tenfa entonces un humor tan insopor-
table, que me costaba trabajo vivir en paz con-
migo mismo.

Una difunta... Ya recuerdo quién es : jno habia
de recordarlo al ver esa cabeza que tiene tanta
luz! Era una chica muy sentimental y bucélica
(en la acepcion poética de la palabra). Estiba-
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mos en Londres, muy cerca de Victoria-station,
en una casita de campo; frente habia un palo-
mar. Un palomo y una paloma se cogieron del
pico y se balancearon en el espacio. ..

— [Hermoso! [Hermoso! me dijo ella, jcelebrar
las bodas en el vacio, entre efluvios de nubes
rojizas por el sol naciente, bajo terciopelo azul
del cielo, y en amoroso deliquio caer juntitos al
pie de un rosal recién abierto ¢ sobre el follaje
con perlas del primer rocio de la auroral...

[Qué atrocidad! pensé yo; esta chica es capaz
de querer que nos arrojemos por el baledn.

— Aguarda, aguarda un poco, le dije; voy a
coger los pichones cuando caigan al suelo.

Bajé, y aprovechando la salida de un tren ri-
pido, me fui camino de Paris. Ella brill¢ durante
algin tiempo en Argyll-Rooms, y después... pen-
sando en los palomos que se balancearon en el
espacio, se tiré de cabeza desde la torre de Londres.

iBonita coleccién ! Estos fueron funcionarios
publicos & quienes dej6 cesantes un articulo mio.
Yeamos el articulo. .. 1Qué atrocidad! Los funcio-
narios serian deficientes; pero el articulo es un
abuso. Me siento muy conmovido Yy apesadum-
brado... [si yo pudiera emplearlos en el cielo, 4
la diestra de Dios padre todopoderoso ...

| Figura eminentemente dramética! Este ciuda-
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et

dano habfa publicado una quisicosa con el titulo
de drama.

— 1Eso no es drama! le grité yo; usted estd
viejo; pongase bien con Dios; preparese & morir
como buen cristiano.

Y en seguida se murié... del susto! Era buen
amigo de mi familia... Y este seiior Lquién es?
jAh, sil... aqui hay una papeleta : «... Don...
solicita celebrar acto de conciliacién con don Luis
Bonafoux y Quintero, abogado y eseritor, sobre
injuria hecha 4 aquél en el nimero... del perio-
dico El Espaiol. » ;Pero si yo, no he injuriado
d nadie, que recuerde al menos! A ver, repase~
mos el articulo... [Qué disparate! Eso lo escribi
desde una barricada, 6 yo estoy loco. Lo primero
que haré en el otro mundo serd buscar 4 este
personaje para darle la salisfaceién que le negué
en vida, Pobre seiior : ;si tiene cara de haber
sido tan hombre de bien!...

iDiablo! esto es una partida, casi un ejéreito.
jQué caras!... Si yo fuera devoto de las frases
de efecto, diria que parecen hechuras de una pa-
leta mojada en disolucién de envidia y de idio-
tismo. Lsta es la jauria de perros que nunca fal-
tan; gente que se arrastra en la llanura, y sin
poder mirar 4 la cumbre de miedo 4 cegar, se
empena en que nadie alce el vuelo, y ladra en
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la hondonada; ésta es la reproduccién deé la es-
pecie de aquellos compatriotas de Heine, & quienes
deseaba ver colgando de las ramas de sus drboles.
R. 1. P. {Pero, no, que viva y se perpetie la
especie, vy sea eterno en la llanura el pueblo de
idiotas y de esclavos!

1Qué borroso esté este retratol... Voy a reto-
car su contorno con esta tinta violacea... Apenas
se distingue ya el rubio de los cabellos. Sin em-
bargo, los conozeo... y los he besado tanto, que
me han aliviado el luto de algunas hebras del
bigote. {Pobre!... [Pobre!

Una lagrima henchida de sentimiento me surco
la cara y fué 4 rodar sobre una burbuja de tinta
que temblaba en las puntas de mi pluma; des-
compuso el color de violeta, y formaron juntas
una gruesa gota, parecida 4 una lagrima del co-
razén, la cual, cayendo bajo su propio peso, res-
balé por la superficie del retrato. Al levantarme
para buscar algo con que enjugar aquella debi-
lidad de caracter, fijé la vista involuntariamente
en la fotografia de mi abuelo paterno. Sus ojos,
azules y frios, tenfan el tono mimoso de un celaje
de otofio; habia desaparecido la sonrisa de su
boca, y presentaba ésta el aspecto de una hen-
didura tierna y jugosa : me parecid que mi an-
tepasado tenia muy abiertos los brazos, como si
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forcejeara para salirse del retrato y estrecharme
con ellos. Entonces me sonrei como él... bailando
los ojos.
NS 3 o . :
Parece que se ha puesio usted muy Serio,
abuelo, mientras he removido el osario. No sea

usted nifio... manana compraré las dadivas para
mis muertos...

ITI

:\ fiempo que yo regresaba 4 casa 4 embalar
mi cargamento de coronas, mientras decia para
mi conciencia :

No os podéis quejar de mi
Vosotros a quien maté,

vi en la calle del Desengaiio (de Guayama), 4 don
Eleuterio Lugo, vate del pueblo,

— Caballero, le dije muy emocionado; jcaba-
llerol... yo soy un gran corazén... | permitame

que principie por usted, poniéndole esta co-
ronita!




