INTERVIEW CON MARAT

Por las Cartas infernales del redactor de fa Il"o;
Montasiesa, no ignoraba yo que Nicanora habia sido
para dicho escritor algo asi como los polvos de la
madre Celestina, puesto que fué & todas partes en
alas de aquella modista. Telegrafié & Pepe Ex-
trani :

« Mdndame & Nicanora. »

Y habiendo accedido 4 mis deseos, hice en an-
cas de la nifa una ascensidon aérea.

No encontré a4 Marat en el infierno, (londe.]e
suponia, sino en el cielo y 4 la diest.ra de Dios
Padre Todopoderoso. Estaba como s tal cosa;
tan raqm’ﬁco cOmo en sus mcjores tiempos, .con
el mismo colorcillo de ala de mosca y el mugrien-
to panuelo, que le da trazas de aragonés, brutal-
mente anudado en la frente.

— (El seiior Marat?...

— Servidor de usted.
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— Muy sefior mio. Yo S0y...

— Si, ya sé. Hace tiempo que le esperaba,
porque usted merece ser guillotinado.

— /Don Marat!... ;Esas palabras...!

— Son sinceras... Usted me ha ofendido mu-
chas veces, sin perdén de ese sefior (sefialando 4
Dios); porque, en fin, si usted se hubiera limi-
tado 4 leer un Quinet, un Thiers é un Lamartine,
ese jilguero de la Revolucidn. .. Pero usted ha
leido 4 Blane, si no me equivoco, 'y Blane es el
verdadero historiador de mi tragedia.. .

— .Y qué?

— Que bastardeando la historia Y, lo que es
mas grave, falseando los sentimientos de usted,
me ha injuriado gravemente Y dispensadome un
odio que no merezco.

— ¢0dio ? no, seiior, Pena, pena muy grande;
porque usted vivié, como un buitre entre los des-
pojos de la muerte, tirando de un carro de la
Funeraria. {En presencia de ese arrastre de gui-
llotinados, yo le tengo 4 usted mucha lastima,
sefior Marat!...

— Crea usted que me tiene sin cuidado la com-
pasién de usted y la de la humanidad. A Blane
me remito : el que se atreva 4 censurarme, cen-

sureme ; el que se atreve 4 aplaudirme, apliu-
dame...
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— Y bien, sefior Marat. No he venido & dis-
cutir nada de eso. He venido, 6 me ha traido
esta bestia (sefialando a Nicanora), para conocer,
si se digna responderme, la opinion de usted
acerca de esta temporada anarquista.

— ;Cree usted que soy un Lombroso 6 un Ga-
réfalo y me dejo tomar el pelo?... Yo soy quien
soy : Marat...

— Ya lo sé; pero usted serd una persona bien
educada, aunque sea en el cielo, y tendré la bon-
dad de darme su opinién sobre la temporada
anarquista.

— Temporada... de verano, dird usted; durara
poco.

— Lo cree usted asi?

— jQué duda cabe! La sociedad, eso que lla-
man ustedes maquina social, tiene suficientes fuer-
zas dentro de su propio organismo, que es egois-
ta, para reprimir atentados parciales, explosiones
de bombas que vienen 4 ser fuegos fatuos del ce-
menterio de los vivos.

— Al hablar asi, olvida usted las salvajes ener-
gias de Ravachol...

— ;Ravachol ? {Un mentecato !

— ... la astucia diabélica de Pini.

— 4Pini? [Otro mentecato!

— (Para usted, es tonto todo el mundo!!
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— Todo el mundo, no; todo aquel que se pro-
pone mejorar la condicion del hombre.

— En este caso, y con arreglo 4 tal criterio,
usted es el primero de nuestros mentecatos, por-
que usted fué un Ravachol anticipado, ganoso de *
regar con sangre, para que fruectificase en prove-
cho del pueblo, la tierra de promisién.

— ;Qué disparate | Ravachol, Pini, Biscnit, to-
dos esos caballeritos son fandticos de una idea,
misticos que hacen explosion, creyentes, convenci-
dos; mientras que yo no tuve mis que una idea,
una creencia, un convencimiento, un amor, el
amor de mis amores : [la guillotina l... Con razon
dice Zola que esos anarquistas son poetas; poe-
tas, si, de capirote. Cuando yo pedi ochenta mil
cabezas y deseé con Claudio que tuviera una sola
la humanidad para guillotinarla de un solo tajo,
no pensé poco ni mucho en mejorar la vida social.
Obedeci a las exigencias de mi temperamento (eso
lo primero) y después 4 la convieceion profun-
da, profundisima, de que ni hay esperanza de re-
dimir la especie humana, ni lo merece la espe-
cie. Mi evangelio predic el aniquilamiento, la
vuelta al caos primitivo, el regreso a la nada, de

donde jamas debjo salir una especie que es mas
danina que la del lobo y mds ingrata y traidora
que la del tigre...
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— De modo que el trabajo por el mejoramien-
to social es, segiin usted, trabajo perdido.

— Absolutamente. .Qué queda, si no, de la
gran revolucion francesa? ; Palabras y palabras!...
Los burgueses de hoy son los aristéeratas de an-
tafio. Sino se falta 4 la ley, se la interpreta 6 mis-
tifica, que es igual. Las mismas tiranias, idénti-
cas eselavitudes: derechos y deberes distribuidos
injusta y odiosamente ; los mismos privilegios de
antes, iguales monopolios, eon otros nombres, con
collares distintos. Senti vergiienza, ya que no pe-
na ni sorpresa, cuando lei en £l Liberal que los
mayordomos de las fibricas de Cataluna ejercen
bonitamente el derecho de pernada. La hembra
tiene alli que prostituirse para asegurar el salario
del obrero, y el obrero estd mas contento que
unas pascuas cuando le cuentan que su mujer es
la concubina del fabricante. i Y para ver tal si-
tuacién, armamos la gran revolucion ! Ja, ja...
Si los anarquistas subieran, harian lo mismo que
los otros, con mas groseria, porque debe ser ho-
rrible ¢ inaguantable el despotismo de la alpar-
gata... Pero cuente usted que ni el bombardeo de
los anarquistas movera Ia hoja en el 4rbol, ni el
aleteo de la musa de los poetas cuando alza el
vuelo con rumbo al corazén. Unos ¥ otros no son
mas que ilusos, visionarios, perseguidores de una
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misma utopia, acariciada por éstos en un suefio
hermoso, esperada por aquéllos en una pesadilla
horrenda; y la humanidad, con los ojos bien
abiertos, la humanidad sin nervosismos de dami-
sela y sin epilepcias de monstruo, seguiré rién-
dose del suefio de los poetas y de la pesadilla de
los energlimenos. Hay dos clases de anarquistas :
los que encienden bombas en la calle, y los que
las dejan apagarse en el corazén. Kstos son los
grandes escépticos, despreciadores de la vida, que
no vale la pena de poner bombas con buen fin...
aquéllos viven estallando de célera; éstos vegetan
en medio de un desprecio inofensivo hacia todas
las cosas, entre cenizas de la ira, que tomé forma
de tristeza infinita. [ Todos lilas! Todos risibles!. ..

— Tristes son las ideas de usted, seiior de Ma-
rat. Por fortuna, no abundan en ellas los Bakou-
nine, Marx, Tolstoi, Krapotkine....

— Déjeme usted de cuentos y Krapotkines. El
mal radica en la sangre; jy la sangre humana
es muy malal,..

= Hay, pues, que desechar la idea de que la
familia puede constituirse en falanslerio, familia
comunista, tal como fueron las primitivas tribus,
segun cuenta Spéncer, y la idea de que, al mo-
dificarse el hombre, se modifiquen también los
animales, el clima, el planeta todo, que vendria
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4 ser un Dorado, una Jauja, una fonda enor-
me l...

— Si, empedrada de besugos, segin han dicho
Fourier y Osorio y Gallardo. jQué cosas! La hu-
manidad es y serd la eterna infame, engendra-
dora de timadores y timados...

— ¢Pero no tiene usted fe en que llegue un
primero de mayo esplendoroso, pletdrico de li-
bertad, igualdad y fraternidad?...

— 1Quite usted! Yo no creo en mayo, ni en
junio, ni en nada... Ese primero de mayo vera
usted que sera, & poco andar, una fecha lugubre
para los mismos obreros... ;Quiere usted saber lo
que conseguiran ? Que la reaccién contra los mi-
seros de nacimiento ¢ por fatalismos de la suerte
sea mas espantosa todavia. Los obreros llegardn
4 ser de peor condicion que las bestias. Se come-
ran los unos 4 los otros, beberan hiel y vinagre;
no tendran hogar propio, ni mujeres, ni hijos,
y, azotados por el knout de los burgueses vence-
dores, irdn 4 rastras, besando la tierra, con la
cerviz inclinada como coyunda bovina, & cavar
con sus propias manos la sepultura de sus gui-
fapos... Destriiyase, si, pero por gusio, sin es-
perar redenciones, por odio y no por amor al gé-
nero humano. Esa es la fija.

Los ojos de Marat echaban lumbre como los de
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los clowns Bibb y Bobb... Nicanora, asustadisima,
meneaba la grupa...

— Oye, vimonos de aqui, me dijo. Este lio
esta guillado.

Y presentandome las ancas para que hiciera el
viaje, me restituyo 4 este planeta miserable.
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Es la hora del crepisculo vespertino: ni de
dia ni de noche; vamos, 4 medias tintas 6 &
medios pelos la naturaleza. El cielo es un claro
oscuro muy grande, y sobre el campo va cayendo
una escarcha de sombras. Voltea gritando la
campana de la iglesia, ladra alguno que otro
perro, relincha alguno que otro caballo, y camino
del templo van hablando los labriegos.

El sefior alcalde, en mangas de camisa y con
calzén corto y ceiido, que no se ha mudado en
todo el afio, impide que se perturbe el orden de
la grey apostélica, imponiéndole respeto con una
vara de fresno, mientras la alcaldesa aprovecha
la ausencia de la autoridad, y al pie mismo del
pozo repite con el boticario del pueblo la escena
de la Cava y don Rodrigo, euando el Tajo sacé
el pecho afuera.
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Zumban abejorros ; arrastranse hasta sus cue-
vas culebras y lagartijas; rebuzna voluptuosa-
mente el macho porque al lado suyo pasa la
hembra; revuéleanse de gusto los cerdos; bar-
bariza, patin en su asno, el sarnoso arriero ; ¥
el seilor alcalde, después de ver desfilar al ultimo
miembro del rebafio, se pone como diz que se
puso Sancho, con gran contentamiento de las
gallinas, que dejan de beber en las charcas de la
calle para tener la honra y el sibaritismo de
cenarse parte de la autoridad del pueblo.

Dia de mucho jolgorio en la comarca. Ya ha
terminado la ceremonia religiosa. EI Padre Sol-
dado, cura coloradote como rdbano y cebado
como capon, se despide de su parroquia presen-
tindole, para que los llene, dos bolsones que
parecen dos banastas. Este feligrés suelta dos
libretas y varias barras de chocolate de Matias
Lépez ; aquél deja el mejor pavipollo del corral ;
esta feligresa regala gallinas y huevos, y esotra
le dice sonriendo que no le da nada alli (porque
se lo ha dejado en casa), pero que se lo dard de
noche; y 4 tiempo que sale del fondo de los
bolsones un griterio de gallinas, que se confunde
con las postreras campanadas de la iglesia, y se
exhala un fuerte olor % chocolate, que va 4
mezclarse con el del incienso elevado & Dios, el
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monago, estirando humildemente el cepillo, pide
metalico para la patrona del pueblo, y el ama
del cura, presentando el desvencijado y sucio
azafate, pide también para las 4nimas ben-
ditas. :

Buena cena (jbuena!) en casa de don Simpli-
cio. Dorotea, su mujer legitima, de legitimo ma-
trimonio, guisa desde el alba en obsequio de los
comensales ; y aunque con constipado, que la
tiene todo el dia sopla que te sopla y-escupe que
te escupe, ha hecho caprichitos de dulce y unas
albondiguillas que estin pidiendo bocados. Hay
también su poquito de magras con tomate, y
humeante sobre la mesa un monumental y ri-

quisimo puchero, con azafran & punados que da

gloria olerlo. ik

La casa de don Simplicio es de las mejorcitas,
si no la mejor del pueblo. El vestibulo tiene
cara de prenderia, segin estd de cacharros que
cuelgan de las paredes. En la sala pueden correr
burros, segiin es de grande. Hay en ella varios
cuadros : un retrato del rey, que estd muy pro-
pio, y un crucifijo que tiene uno de los brazos
roto y pendiente de un hilo. Desde la sala se al-
canza 4 ver el corral con los mozos de labranza
y las gallinas, que picotean en el fango.

Hay motivo para estar satisfecho de esta pieza.
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Pues nada digo del gabinete, con otro crucifijo
de madera y los retratos de toda la familia de
don Simplicio. El mejor mueble es la cama, de
palo santo, muy limpita, aunque con cierto tu-
fillo conyugal. La salita tiene baleén con vistas
al campo. Por la mafana da guslo estar alli,
viendo e6mo saltan los gorriones en la carretera,
y como se meten en los agujeros de la pared una
porcion de moscardones. Cuando don Simplicio
no se distrae mirdndolos, se pone en sitio desde
donde puede ver, sin ser visto, los amores de las
tortolas.

— Estos bichos, dice 4 Dorotea, son de lo que
no hay, de limpios y curiosos.

El macho empieza 4 hacer cosquillas en el
cuello de la hembra. Esta se resiste, porque es
honesta, y ademdas bien ve que no va con buen
fin ; pero él es tenaz y continda el cosquilleo por
todo lo alto, de arriba abajo. Ella esponja el plu-
maje, baja la cabecita, le tiemblan las piernas...

— Yal... exclama don Simplicio con la boca
abierta.

jCon qué entusiasmo lo describia él, que habia
sido poeta en sus buenos tiempos, y con qué ero-
tismo lo pintaba en presencia de sus comensales
y de los restos de la cena brutalmente amonto-
nados sobre la mesa de pintado pino! Y 4 Doro-

16.
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tea se le caia la baba, del color de la sandia, que
habia sido postre,y se la esponjaba el refajo ama-
rillo y rojo como nuesira bandera.

Habianse apurado algunos cuartillos de vino, y
se soltaban 4 hablar las lenguas... La verdad es
que se decian disparates atroces.

Dorotea, que sabia tirar la piedra y esconder
la mano, apuntaba chismes y cuentos bien que
curandose en salud.

— Pero 4 mi, decia, 4 mi no me va ni me
viene en nada de esto, y no me gusta meterme
en vidas ajenas.

Demasiado conocia ella si hacia blanco, y
cuando levantaba en vilo al paciente y ésle se
retoreia de rabia, deciale ella con beatitud :

— Pero 4 mi, ,qué me cuenta usted? yo no
me meto en eso; alld ustedes. Ni se vuelva
tonto ideando quién me lo ha dicho, que es el
que menos se figura usted.

Don Simplicio, que se moria de ganas de ser
alcalde, hacia rajas de la primera autoridad del
pueblo. « Siempre entre chorizos y cerdos; jqué
brutazo! Tiene ojos en la cara, y no ve tres
sobre un borrico, ni 4 su mujer con el boticario.
Para lo tnico que vale es para darselas de man-
dén eon la infeliz maestra de escuela. »

«~ No, pues lo que es la maestra, interrompi¢
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dofia Regina, tampoco se porta como es debido.
En su casa hay misterio... no lo duden ustedes.
Todavia estd de huéspeda esa chica que tiene los
ojazos tan verdes... Dicen que es casada, pero
; quid ! 4 mi no me la da nadie. La otra noche...
veran ustedes, la otra noche, cuando mas llovia,
llegé en el tren correo un joven que tiene facha
de extranjero. Yo estaba en el puesto de agua de
la estacion hablando con la Vicenta, que dice
estd hidrépica; pero jquid! 4 mi no me la da
nadie ; lo que hay es que esti de cinco meses lo
menos ; asi Dios me salve. Pues, como iba di-
ciendo, lleg6 el joven de la facha y se fué dere-
cho al jefe de la estacién, y le hablé con unos
modos y un aquel, que més parecia principe que
persona, y |catate lo que hizo el jefe! pues se
quit6 la gorra hasta los pies y luego llamd a un
guarda-aguja para que acompanara al viajero.
Si estos sefioritos tienen un poderio y hacen cada
barbaridad !... Trapisonda tenemos, pensé yo, y
seatin estaba agazapada detras de la mata grande,
me fui escurriendo hacia el campo sin perder de
vista al joven, que maldito el caso que hacia de
la luz del guarda-aguja, y como si pensara en
todo menos en aquello que estaba haciendo, se
metia hasta los tobillos en los baches y panta-
nos. Tiré por el atajo, llegd & la puerta de la
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Casa, y... pues ni que le hubiera olido! ya es-
taba en la ventana esa rubilla con una candi-
leja. La luz le di6 de lleno en los 0jos, de modo
que, desde mi escondrijo, pude ver en la obscu-
ridad aquellas pupilas tan verdes como las de un
mochuelo. El se colé de rondén, como Pedro
Por su casa, y yo me marché diciendo para mi
$ayo : « jHum!... lo' que es, aqui va & pasar
algo. »

— Si que se vendrd el mundo abajo, observé
el maestro de escuela, que no habia abierto la
boca mas queé para cenar... como un maestro;
si que se vendra el mundo abajo y tres més. La
culpa la tiene el senor cura, que consiente ma-
rranas en la poblacién. Pero, ya se ve, 4 ese ca-
nalla de Padre Soldado, en dejandole hacer
mangas y ecapirotes de Ia alealdesa, que no
tiene bastante con su marido y el boticario, y
sobar 4 las mozas huenas y revolver matrimo-
nios, le importa un comino que se hunda el pue-
blo, y...

— iChist!... exclam¢ Dorotea que, & pesar
del vinillo, tenia buena la cabeza y barruntaba
mal del giro de Ia conversacion ; ;chist]... cada
uno 4 su casa, yo 4 mi rosario, y Dios con todos.

Salieron... cuales tambaledndose, cuéles fro-
tandose los ojos, unos abriendo la boca y otros
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apoyindose en sus varas, fueron perdiéndose en
la obseuridad.

*

Una hora después se oian sendos ropquidos y
saltaban las pulgas y corrian las chinches. El
rebano apostolico dormia & pierna suelta’y ro-
fiosa, mientras de los corrales, que hama:? de
retretes, y de las rendijas de las’ cafsas, iban
saliendo olores & perro, @ macho ca.brlo,ra homﬂbre,
4 cura parroco y 4 mujer puerca. Y cantd el

sereno : :
— i Las nueve y nublado!




LA CUARESMA EN EL CIELO

|

Don Simplicio habia cometido un pecado terri-
ble... La conciencia y el estomago de este bien-
aventurado renfan grandes batallas durante la
cuarvesma, porque €l era catélico & macha mar-
tillo, y ademds gastrénomo rabioso.

Después de oir misa en las Calatravas, don Sim-
plicio volvia & su casa con el propésito de sabo-
rear un opiparo almuerzo de pescado. Aquella
manana vio, frente al hotel de las Cuatro Naciones,
un hombre que llevaba una tabla sobre la cual
se sostenia un crusticeo parecido 4 una langosta.
Don Antonio, secretario del hotel, regateaba el
precio. Habia ofrecido seis duros...

— (Mire usted que seis duros por un escribano
vivo! exclamé el vendedor. Para no hablar mas,
se le dejo 4 usted en ocho...

A don Simplicio le bailaban los ojos. Hacia mu-
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cho tiempo que tenfa ganas de comerse un escri-
bano. Le mird con ojos de borrego 4 medio morir,
mientras le pasaba las manos por el carapacho, y,
dando lo que le pedian, metiése el escribano en
un bolsillo del gabén. Los bigotes del bicho que-
daron fuera bailando una polka.

Cuando don Simplicio salié de las Calatravas
« derechito 4 su casa », sita en la plaza de Oriente,
arrimada al sol que més calienta, hubo de ocurrir-
sele, por mal de sus pecados, la idea de cruzar
por la calle de Sevilla. Aquel gran derribo le po-
nia nervioso, afligiéndole su espiritu de buen ca-
télico. Miré (ristemente las derruidas casas, campos
de soledad para su serifico espiritu, y bajé por la
carrera de San Jerénimo, con la sana intencidn
de seguir « derechito 4 su casa ». Pero se detuvo
frente al restaurant Lhardy. Alli, en el escaparate,
estaban expuestas unas salchichas trufadas, de
Burdeos, ;qué ricas! Don Simplicio tenia dos as-
piraciones, tnicas, exclusivas; 4 saber : ofr dia-
riamente una misa y tragarse todas las salchichas
trufadas que pudiera. Jamas las vi6 él tan hermo-
sas y bien olientes como aquéllas, y cuenta que
las veia y olia de puertas afuera del restawrant. £l
lo pensé mucho, y, venciendo la tentacion, echo
a correr sin volver la vista. Pero en la Puerta del
Sol sintié un desvanecimiento. El pote, repleto de
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sabroso embutido, no se le marchaba de la ima-
ginacion. Las mujeres que pasaban 4 su lado le
olian 4 salchichas trufadas... y, dirigiéndose otra
vez hacia el escaparate, se arrobé de nuevo en la
contemplacién de las salchichas.

— iOrgullosa! ;Ni que llevaras de polison la Bi-
blia en verso de Carulla! exclamd un tertuliano de
la acera del café Imperial, hablando con una chula
que se balanceaba al andar como una paloma.

Volvié la cara el buen Simplicio para ver al
deslenguado que profiriera tamafa irreverencia,
cuando se di6 de manos & boca con la chula...

— iNo es mala racién de vista, mamarracho!
dijo ella al paso.

Este descaro hirié en lo vivo & don Simplicio,
decidiéndole & comprar el pecado, esto es, las sal-
chichas. Como no queria dar mal ejemplo & su
piadosa familia, se fué al retrete en llegando 4 su
casa, y alli se puso de salchichas hasta que no le
cogieron mas. Entré después en el comedor, hen-
dijo la mesa y se engull6 el almuerzo de mariseo.

Este enorme pecado se cometié 4 la una de la
tarde. A las dos, sinti6 don Simplicio el primer
retortijon de un eolico miserere, y poco después
era tan cadaver como el escribano.

No se le pudo cerrar bien la boca; y 4 su prole 6
cria, que echaba sobre el escribano la culpa de

LA CUARESMA EN EL CIELO 289

aquella muerte, pareciale que salian de los desco-
loridos labios del papa los bigotes del crusticeo
bailando una polka...

11

Alla, en el cielo, echaban la casa por la ventana
en honor de la Virgen... Habia besamanos 4 pri-
mera hora, gran menu servido par Lhardy al caer
de la tarde, y era mucha la algazara de los san-
los porque la Pasqua y Gayarre cantaban la Favo-
rita. Era turno de moda, y muy grande la cola 4
la puerta del teatro. Daba la vez San José, que se
habia quedado el ultimo (por bobo), y no esperaba
ya conseguir localidad, porque los revendedores,
que eran curas, pedian torres y montones por cada
asienlo de paraiso.

Don Simplicio, muy majo con el traje que le
pusieron antes de enterrarle, llegé con su maleta
a las puertas del cielo, en donde le esperaba Ca-
rulla, que habfa sido nombrado introductor de
hombres buenos por aquello de haber puesto la
Biblia en verso.

Cuando entraron en el salén del Trono, con el
propdsito de presentarse al Padre Eterno, desfila-
ban unas senoritas acompanadas de su mami. Un
ujier acababa de anunciarlas, gritando : « ; Dofia

17
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Paca Caslrillo con sus ninas!... » Y la Zoa, una
de ellas, que era de la piel del diablo, le tiraba
de los bigotes al wjier.

Carulla se aproximé al trono del Altisimo; y
mirando 4 éste, al par que miraba 4 su amigo, los
presento asi :

— El Padre Eterno... Mi amigo don Simplicio...

El Altisimo se digné sonreir desde su elevado
asiento, y dijo benévolamente :

— Acércate, mi buen Simplicio. Ya le conocia
mucho de nombre...

Don Simplicio qued¢ prendado de este lengua-
Je y, a fuer de galante, le contesté con voz me-
liflua :

— Yo lambién le conocia & usted de reputa-

cion!...

Ya en los pasillos, dijole Carulla :

— Valiente plancha te has tirado!... ;Qué dird
la Providencia?...

Cada uno de los salones del cielo semejaba un
ascua de oro y luz. Las mas extranas melodias
resonaban en aquel recinto, por cuyos artesonados
techos se esparcia un suave olor 4 santidad y un
color de rosa palido, lila casi. La mesa, que estaba
ya servida, era tan larga, que se perdia de vista.
Don Simplicio estaba absorto, contemplando una
larga hilera de escribanos y salchichas trufadas.
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Vio al director de Eil Siglo Futuro que cogia puros
habanos, y, no queriendo ser menos, se lleng 4
hurtadillas los bolsillos de escribanos y salchichas
trufadas...

Las santas, encantadoras con vaporosos trajes de
verano, le sonrefan y hablaban de tii... Santa Te-
cla tocaba al piano musica de La Gran Via, y a4
san Pascual Bailén se le iban los pies de puras
ganas de bailar aquello de « Yo soy un baile de
criadas y de horteras... » Algunas santas Jugaban
al Tio-vivo, y algunos santos gritaban : « i Mucho,
mucho! » cuando se meneaba al desgaire, con in-
dolencia sosa que gustaba, la Pino, ana monfsima
rubia que hacia de Calle de Sevilla. Santa Ursula
y las once mil virgenes no participaban de la
fiesta, porque estaban ocupadas en comer pan de
boda...

La escena le parecia cuento 4 don Simplicio, Y>
resuelto 4 salir de dudas, se fué derecho 4 san
Escalado, que estaba alli & pesar de haber puesto
verdes 4 los académicos, y le hablé de esta ma-
nera :

— Oiga usted, amigo : estamos en cuaresma,
si no miente el Zaragozano de Mariano Castillo,
que compré (el almanaque) alla abajo por un perro
grande... ;Qué juerga es ésta?

Quedose el ingenioso escritor mirando entre des-




