FACETAS DE LA VIDA

I

DESPUES DEL COMBATE

Una epopeya tremenda... Las tropelias de aquel
carnicero ilustre que dej6 pequefiitos & César y
Alejandro habian irritado al heroico pueblo es-
paiiol, que es una especialidad en epopeyas; y el
pueblo se echaba 4 la calle & defender lo que es-
taba indefenso en manos de un rey imbécil, di-
rigido por un favorito ¢ consejero que se alz
principe sobre el pavés de la infamia.

Una epopeya tremenda... Somos valientes y
altivos. Sufrimos con resignacion catdlica, apos-

tolica, romana, el yugo de nuestros reyes; pero
nos rebelamos contra los reyes extranjeros. Pepe
Botella era francés... Fernando VII era un zan-
gano, pero un zangano espanol. Rechazamos al
francés, y sufrimos al zangano.

Una epopeya tremenda... Dos oficiales del ejér-
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cito van derechos al motin, al criter de la hor-
nalla gritando : ; Viva la independencia ! salvan & la
patria y a la libertad, y exdnimes y ensangren-
tados aparecen luego en una capilla ardiente...

.Y después?

La patria, reconocida, indaga sus nombres, y
para darles la inmortalidad, les dedica un obe-
lisco en forma de pilén de azicar blanco de la
Habana.

Y después?

Entre ruido de artilleria, bajo arcos de triunfo,
casi bajo palio, al son de musicas y clarines, con
mucho oropel y toque de amarillo y rojo, frente
4 frente del obelisco y hollando acaso el polvo
de los héroes, pasa vivo un general que acaba de
hacer traicion a la patria y 4 la libertad.

Una tragedia en un sitio ligubre que se llama
‘Wisembourg.

— ;Paso 4 esos valientes! exclama un principe
del ejército enemigo.

Van los prisioneros sudorosos y polvorientos, en-
negrecidos por la pélvora, abofeteados por la de-
rrota, humillados por vivir después del vencimien-
to... Son pocos, apenas llegan 4 trescientos. ; Qué
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se hicieron tanto miles? Descansan en paz sobre
la artilleria enemiga. Fué una arremetida terri-
ble... Indefensos y sorprendidos 4 causa de la
incuria de sus jefes, se lanzaron al combate, en
un arranque de valor heroico, para clavar sus
garras en el corazén de los prusianos. jQué risal
Ahora parecen ranas espachurradas sobre las cu-
refas de los cafiones. | Todavia va rodando cuesta
abajo una cabeza de zuavo separada del cuerpo
por un golpe de metralla! ;Todavia corren por
la pendiente hilillos de sangre francesa !

jOh! jno haya miedo!... La patria, recono-
cida, concede 4 esos muertos una ancha fosa.
Pero ni un epitafio sobre el montén.

— ; Como se llamaban esos valientes ? pregunta
un peregrino.

— Pues eso, ;el montén !

— 4 Y qué nombre tenia el héroe, muerto sin
duda en el campo de batalla y guardado en este
suntuoso mausoleo ? pregunta un aleméan.

— Napoleén III. Muri6é en su cama, de tanto
caleulo (en la vejiga).

Otra tragedia, no importa el sitio.

;Adénde va aquel jefe que entregd con alevo-
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sia el mejor baluarte y un ntimero brutal de sol-
dados, brutal por lo inmenso? ;Va camino del
patibulo? No, que va & vivir holgadamente sobre
los recuerdos de su traicion.

%%?
Dulee y hermoso es morir por la patria... jcuan-
to més dulee y hermoso morir como un cualquie-
ra, de viejo y metido entre sibanas calientes!

1I

DOS TEMPESTADES

.Cunando se advierte en la naturaleza ese frunci-
miento de cejas de que habla el poeta, y se la
ve refiir y pegarse sola, no de ofra suerle que
rifie y se pega 4 si mismo un nino enojado, hay
que prosternarse, rendido de admiracién ante la
armonia y la seriedad de la obra del genialisimo
arquitecto & quien llamamos Dios.

Una tempestad en el mar. Si que es cosa poé-
tica y bonita. Ni un pedacito de tierra en la le-
janfa, ni una esperanza en el horizonte. Arriba,
amenazando caerse @ montones, van presurosas
nubes negras, y abajo se agita el mar, retorcién-
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dose como un colérico entre vomitos de verdosa
espuma. | Ay del pobre naufrago! Si mira hacia
abajo buscando de qué asirse, ve algas endebles
y dispersas por el torbellino sobre la superficie
de las rabiosas aguas; si mira 4 lo alto pidiendo
amparo en aquel trance, ve... lo que verd el ex-
patriado del reino de la ventura cuando en tem-
pestuosa noche, de truenos en el cerebro y de
lluvias en el corazon, alee la vista al cielo de la
esperanza buscando en vano una estrella que le
guie en el camino del infortunio.

1De qué buena gana asistiria el piblico 4 la
representacion de esas tragedias de mar adentro
si pudiera presenciarlas tranquilamente sobre la
segura orilla de la playa, y qué hermosa y di-
vertida le pareceria entonces una tempestad en
medio del Océano ! Pero no tan hermosa como la
tempestad que produce el fuego del hogar si se
recuerda, al amor de la lumbre y con buen calor
en los huesos, que en medio del arroyo se hielan
los gorriones y los pobres... ni tan divertida co-
mo la tempestad orgidstica del espiritu que chis-
porretea de alegria, como la lumbre del hogar,
cuando tiembla en unas pestaias largas y rizosas

el hiimedo rocio cuajado por el amor y el vino
y se recogen las gotas en un beso muy caliente,
mientras al través de los llorosos cristales del bal-
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con se aleanza 4 ver, mojada y medrosa, la si-
lueta del buen marido que cruza la fangosa calle
en demanda del trabajo honrado.

111

ANTE LA LEY

El taller y la fragua funcionan vertiginosa-
mente. Un hombre, calenturiento por la ambi-
ci6n, trabaja sin descanso. Ya amontona barras
de oro; ya es millonario ; ya edifica un palacio
alla en lo més eéntrico de la ciudad de los con-
des; ya se hace grande de Espania de primera
clase; ;ya se cubre delante del rey! jya se en-
caja el sombrero hasta el cogote en presencia de
la nacidn, estupefacta !

Pero la policia sigue la pista al monedero fal-
so. Es preciso que alguien vaya a presidio para
dejar satisfecha la vindicta piblica... Entoneces
recuerda el millonario que en una barriada de
la ciudad existe un buen hombre con majer y
ocho hijos que, como niaufragos hambrientos y sin
esperanzas de comer, estin & punfo de ser sor-
teados para que muera uno y se lo coman los
demas,

19.
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— jEllos viviran! piensa el grande en su pa-
lacio.

Y en la barriada, el buen hombre no vacila ..
Va a ser condenado 4 cadena; va 4 infamar su
nombre y el de sus hijos. | No importa! Se ven-
de. La familia come y calla...

Alguna vez el pobre reo, trabajando en la ean-
tera, suele ver a lo lejos al gran seiior en lujosa
carretela, con su duquesa y sus hijos, y una la-
grima amarga y silenciosa va & esconderse tem-
blando de miedo en una grieta de la pieada pie-
dra... Alguna vez también, arrastrando penosa-
mente por la carretera el grillete del presidiario,
oye una interjeccion lacayuna y brutal que le
manda dejar franco el paso por la via, y roza su
cara el latigo del auriga del duque, que, embu-
tido en pieles, regresa del paseo.

— Después de todo, piensa el gran sefor, sin
mi, jqué seria de la familia de ese pobre diablo?

La mujer, no pudiendo aguantar mas el divor-

cio, se hace querida de un cualquiera (amigo que
fué del presidiario), que le ayuda 4 comerse los
cuartos. Los hijos, crecidos ya, besan con amo-

roso respeto la mano del protector y huyen indig-
nados del padre, que se pudre en la cércel para
que coman ellos sin ser sorteados. La familia to-
da, llena de vergiienza, resuelve dar por muerto
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al pobre hombre ; manda al cura que diga una
misa por el descanso del alma del difunto; paga
la misa el chulo con dinero del protector, y més
alegres que unas pascuas se van todos 4 la Ram-
bla para ver las iluminaciones que ha puesto el
duque por ser los dias de Su Majestad.

IV

ANTE EL REY




CONTRASTES

SOL Y SOMBRA

En el paleo, que era un ascua de colores chi-
llones, destacibase una figura de mujer, més ru-
bia que el sol y mas bonita que la Virgen del

Pilar, y & su lado, acechindola sin piedad, abria
el varillaje de un abanico negro una sefiora de-
masiado joven y hermosa para vestir su juventud
y hermosura con el rugoso traje de suegra...

En la arena, himeda y removida, iba dejando
coagulos de sangre un caballo, herido traidora-
mente en el pecho. (Palmas y olés.) De lo alto
caian mazos de puros, sombreros de ala ancha,
blasfemias irritantes y juramentos que chorreaban
odio...

Cuando ella se miraba con timidez en unos
0jos que no la perdian de vista, abriase el vari-
llaje del negro abanico, y aleteando pausada-
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mente, ocultaba la cara de aquella rubia, cara
de cielo sin nubes ni manchas. Era el mariposear
de la sombra sobre la luz... el aleteo de un mur-
ciélago sobre una florecilla azul...

El caballo, herido en el pecho, sacudia comi-
camente la cabeza sobre un charco de sangre. De
arriba rodaban tempestades de entusiasmo, y el
ptiblico pedia con voces de muerte : jcaballos!...
j caballos !...

; Cuén bonita estaba! j Con cuinta dulzura mi-
4base en los ojos que no la perdian de vistal...
El varillaje del abanico extendiase como una
mancha negra sobre una hoja de magnolia, y por
un espejismo de la distancia, semejaba un cres-
pon de luto velando unos ojos que se miran to-
davia y seguiran mirandose & través de las som-
bras del tiempo...

LA POLKA

Cuando ella arrancaba al piano los sonidos me-
lancolicos de una polka sin nombre, €l no se fi-
jaba en la musica, faltindole tiempo para fijarse
en la cara de su nifia.

Una maiiana se dirigieron ambos por distintos
caminos igualmente orillados de recuerdos... El
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le habifa eserito: « Y si no pudiera ser, yo re-

cordaré siempre como los mas felices de mi vida

los dias que pasé contigo, nuestras promesas de
amor, nuestra jurada fe, tu palabra, que escrita
estd, de ser mia hasta la muerte; ;te acuer-
das?... Olvidame... pero no me pidas nunca que
te olvide yo. He amado de verdad una vez sola,
te he amado 4 ti, y contra el destino te amo y
te amaré. »

Cuando la polvareda del camino los separd por
mucho tiempo, él, recordando la polka, hubiera
querido tener muy cerca del corazén un organillo
que se la repitiera sin cesar.

Combatido por odios y pasiones, sin creencias
ni halagos del mundo, siempre sacaba 4 salvo
del naufragio de sus esperanzas aquella polka sin
nombre, y merced 4 su recuerdo, guiaba con va-
lor & la tierra de promision la averiada barca de
su vida que hacia ya bastante agua... Frecuen-
taba los teatros, conciertos, cafés y almacenes de
musica, esperanzado siempre con oir de nuevo
aquellos sonidos melancélicos que no se habian
apagado en el fondo de su alma. A algunos hor-
teras inspiraba listima ; otros se refan de él con
la risa del industrial.

Una tarde disponiase febrilmente 4 regresar de
la tierra prometida, mientras se hacia & si mis-
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mo estas observaciones, nacidas al calor de la in-
certidumbre y avivadas por el helado soplo del
desaliento, que abrasa como rifaga de fuego :
« (Oh! Serd feliz, mucho mas que yo... La luz
de nuestro sofiado altar brotaba del corazén y
era muy débil para iluminar la péagina de un
contrato... ; Qué bien se leera, iluminada por al-
glin lampistero, ¢ fabricante de cerillas con mu-
cho nombre en las cajas, al cual por dos cuartos
se meta diariamente en el bolsillo el vecindario
del pueblo! jOh! Ella tendra por lo menos alum-
brado gratis, mientras yo... | quién me dice & mi
que al andar del tiempo no subiré 4 obscuras las
escaleras de mi casal... »

De sus labios, contraidos por un movimiento
nervioso, caian lentamente ironias y sarcasmos
cubiertos con buenas palabras. De pronto se de-
tuvo... Debajo del balcéon de su casa un organi-
llo acababa de tocar el primer compas de aquella
polka sin nombre que tan inttilmente buscara.
Abrié las maderas y lanzé 4 la calle una moneda
de plata & tiempo que dijo, dirigiéndose al hom-
bre que tocaba el organillo:

— j Toma y calla, miserable!




POR MOR DE LA PRIMAVERA

R :

No sé si recuerdan ustedes 4 Blasa, la buiio-
lera de la calle de Atocha, una mujer que pa-
recia haber nacido exclusivamente para vender

buiiuelos. Eso era su vocacién, el buiuelo: y asi
como asi, vale mis venderlos que hacerlos,

Hermosisima, como gallega al fin, y fresca
como manana de primavera — mas claro, fresca
en caliente, — muy fina de color y muy peque-
fina de pies, hubiérase podido decir de ella que
le habfa nacido la cabeza en Galicia v los pies
en la Habana. .. ;

j Pobre Blasa! Ella misma no sabia de su
mucho mérito, y si algin aficionado al buiiuelo
la requebraba diciéndole : « | s usted més guapa
que Dios!» ella, que se habia hecho muy (z:jhula,
en fuerza de vivir en la calle dela Com(édre, le
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contestaba con mucho garbo : « Ya lo credo! »
Credo, ésa era la palabra.

A ofr requiebros mientras vendia buifiuelos,
reducianse los placeres de Blasa. No iba 4 paseo,
ni al teatro, ni tampoco 4 misa; no tenia vicios,
jni siquiera fumaba!

Y asf pasé un afio y otro y cumpli6 los diez
y ocho, con la frescura caliente de una manana
de mayo. Blasa era inexpugnable... lo decian
todos sus parroquianos. Cuando la asediaban
mucho, formaba una barricada con sus buiiuelos
y se encastillaba en su hornillo.

Pero... [la primavera sobre todo! Y fué aqué-
lla la mis escandalosa y canallesca que vieron
los nacidos. El Retiro y el Campo del Moro esta-
ban perdidos de tanto verde; brotaban amapolas
y lilas (lilas sobre todo), sonetos y revistas 4 la
primavera, que era primor y bendicién del cielo,
y, de tanta agua como bebiera, el Manzanares
habiase salido de las casillas de las lavanderas.
Todo en la naturaleza estaba fresco, humedo
hinchado, en retofio... los charcos de las pla-
zuelas tenfan pretensiones de arroyos; los ra-
majes de los drboles de la calle de Alcald se
subian 4 las barbas de los caballeros que se
asomaban 4 los balcones de los pisos principales;
4 los calvos les salia el pelo sin saber por qué,
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y i la moda parisiense le di¢ gana de desparramar
por los mundos unas almohadillas, en forma de
polisones, que esponjaban los trajes de las mu-
jeres. En fin... aquello era un escdndalo, una pri-
mavera terrible, que echando chispas y dejando
en pos regueros de lumbre, se le venia encima 4
la_pobre Blasa, que, en las agonias de su virtud,
quiso formar la ultima barricada con los bufiue-
los; pero se le cayeron al suelo, y al bajarse
para recogerlos, se le abrasaron las manos, de-
jandola indefensa...

& Como fué aquella debilidad? ;Psht! como las
debilidades todas en esta terrible lucha del espi-
ritu con la materia. No, no se sabe c¢émo fué cl
faltarle fuerzas 4 la bufiolera. Lo que se sabe,

porque lo cuentan las vecinas suyas 4 quien
quiere ofrlo, es que 4 principios de invierno,
cuando la naturaleza estaba muerta y los bu-
nuelos daban frio, Blasa escribié 4 su olvidadizo
amante la siguiente carta, que partia los cora-
zones del barrio :

« Muy sefior mio después de saludarlo En-
compaii de sufamilia estos dos renglones son pa-
ra decirle austez en el Estado en (que mencuentro
siéndome ?‘;}.n triste. por mi des gracia que bas-
tante measis s te quisiera pedirle Enfavor tenga
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compasion de mi sincillez que bastante asido
tenga hustez la fineca de depersona decente porque
lonexito, porque Estoienbaracada de fres meses
Reconocida por tres médicos, por lo tanto teng
dispuesto biaje porque hustez me yzo mucho
perjuicio, de modo hun ijo nosecria con dos
cuartos porque los tiempos estan malos de modo
que yo Noquie Estar tirada por madrid y austez
le sale mejor cuenta mandarme para el biaje
que no quede parte al juez moneecipal; tengo
averiguado por abogados mas que no soy quien
para hacerle molestar y prefiero ir auna galera
que hustez salga con la suya porque yome callaba
pensando que no Resul tabanada y que Estaba
enprimer grado de tises dispoga como le delagana
yo yaestoi dispuesta nome gusta acerdafio ana-
die yo con poco me contento diez y ocho duros
para marcharme luEgomimadre meayudara 4
criarlo que sea y si hoste lo quiere ecriar por
sucuenta tambien selo cedo mejor podra ustez
miermana espera contestacion sino quie que an-
demos Enmobimiento Conserbesebueno.

« BLASA GARCIA. »

Pobre Blasa! Después de todo... sucumbio
como se sucumbe siempre en el combate diario
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de lo espiritual con lo material. Porque tener
levantado el espiritu y levantado el seno; muy
esponjada la virtud y muy esponjado el polisin
y estarse helada, y como si tal cosa, cuando la
naturaleza no corre, sino vuela, eso... eso es

imposible. Blasa se produjo y reprodujo como
cualquiera especie y, lo que deefa ella :
— {Por mor de la primavera!

ELLA

(AL ORIGINAL DEL RETRATO)

1

Cuando 4 solas conmigo resucito recuerdos de
mi vida que han ido desapareciendo bajo el polvo
de los escombros que arrojaron @ montones sobre
mi esos sepultureros de color livido que entierran
gratis... no lloro lastimas ni me querello del des-
tino. Asisto 4 la resurreccion con la misma tran-
quilidad que & una puesta de sol, sin que entur-
bien mi pecho esas miriadas de luz que brillan
en la lejania y que no podria alcanzar yo, aun-
que estirara mucho los brazos... Y siendo asi que
la vida ha de pasarse & tragos, tengo la costum-
bre de saborear mis recuerdos, mojandolos antes
en liagrimas de manzanilla, y mo pocas veces,
cuando la desgracia intenta herirme 4 mansalva,
la miro frente 4 frente y, caia en mano, le digo:

— {Brindo por usfa y por la comparia !...
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II

He podido vencerme tanto, (que acaso lleven
verdad los buenos amigos que dicen de mi: «|No
tiene corazon l... » No sé si lo tengo, y, en Dios
y en mi dnima, no me importa el saberlo. Hace
mucho tiempo, eso si, que no le oigo latir por
nada ni por nadie... Era de los antiguos, de oro
puro, y lo habran descompuesto laslpasiones hu-
manas... Ahora estin de moda los corazones de
niquel, como esos relojes que no se manchan ni
se rompen aunque se les tire al medio del arroyo.

En el hueco donde habia sentimientos, suele
haber una mortaja formada per odios, y enton-
ces, huyendo al frio, no se quiere abandonar nin-
guno de ellos... [no se hiele también el cristal del
escaparate ! Para tener abrigado el corazén, hay
que amar U odiar mucho... y en materia de odios,
soy egoista : no darfa el menor de todos por la
mayor ventura. Son mi mortaja : sin ellos, senti-
ria frio en las entraias.

Algunas veces he salido presuroso 4 la calle con
animo de buscarlo, pero no le he encontrado en
parte alguna. Lo poco que habia de él estq en
buenas manos; ella lo ausculta diariamente, lo
trata con carifio, opera en él la transfusion de su
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generosa sangre, y no me lo devuelve, temiendo
tal vez que le roben lo que tiene atin, como le
robaron los pedazos que le faltan...

L1

Cuando me ciega el nublado de las injusticias,
y algo superior 4 mi voluntad me arrastra 4 creer
en el predominio del mal, si me acuerdo de ella,
ereo que todo es bien sobre la tierra. Una tarde
del mes de mayo, miraba yo & Maria sobre un al-
tar entre coronas y flores, y acordandome de ella
sentf enojos... y ganas de ponerla en el altar de
Maria.

Esta adoracion ha formado en mi y contra mi
un segundo temperamento. El recuerdo de ella ha
atado mas de una vez mis manos, dejandome in-
defenso en el combate. Es un recuerdo alado que
viene de lejos, y, en forma de paloma mensajera
de paz, se posa dulcemente sobre mi cuando quie-
re arrastrarme en su turbio oleaje el diluvio de
las pasiones.

La languidez de la tarde me recuerda la triste-
za suya; la alborada del dia me pinta al vivo los
colores de su hermosura y de su talento, que,
con haber sido tan admirado, jamés despert en-
vidia, porque ella lo sacrifico en aras del hogar,
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tal vez por ensefanzas de su madre, acaso creyen-
do que es una flor muy bonita y delicada para
expuesta 4 las inclemencias de la publicidad.

Cuando hablo, me parece que me oye; si rezo,
es para pedirle & Dios que me diga si volveré a
verla; jpero ese Dios es un sordo mudo incura-
ble!... Jamis practico el bien en nombre mio ni
por mi mismo : lo practico en nombre suyo y por
elle. Y ella me recompensa 6 me castiga. [Cuan-
tas veces me parece que se rie dulcemente desde
el fondo del retrato, 6 que me mira con ojos de
reconvencion severa y triste!...

1¥

[ Qué lejos estal... (Gémo muere en el azul de
mis esperanzas la dltima estrella!... Una vez sal-
vé el mar que nos separa, y ya llegaba 4 la aldea,
cuando se desataron coleras de tempestad. En el
ciclo no habia luz; en la tierra no habia justicia,
y el mar que me arrojo 4 la ingrata patria, como
a un cadaver insepulto, me recogié de nuevo para
llevarme & una playa hospitalaria. {Oh! jAquella
resaca fué muy oportunal...

jAl diablo ia patria idolatradal...

Si alli mi pobre madre no viviera,
No suspirara por volver mi pecho.

ELLA

jAl diablo la patria idolatradal... jPero no
mientras viva ella!

Y si muero antes (jDios lo haga!)... recordad
mi prondstico vosotros que, sin pensar que yo des-

pués de muerto seria muy capaz de sacar las ma-
nos para pellizcaros las piernas, imaginais que
bailaréis danzas y tangos sobre mi tumba ; re-
cordadlo : jmi madre le pondra una buena verja
que me defienda de las patas de los animales!...

Diciembre, 1883.




