IDA Y VUELTA

Don Celedonio cené muy fuerte aquelia noche.
Horas anfes, habia dejado en la calle del Bao
una prenda muy querida, una reliquia, docena
y media de finisimos pafiuelos de Manila, con su
nombre bordado en letras de colores vivos. El lo
penso y discutié mucho, pero no. habia modo de
salvar la reliquia. Carmen, su bella Carmen, su
hija tnica, debia ir 4 la playa de San Sebastidn.
No era posible eludir el compromiso. A San Se-
bastian habfan ido las de Roque y las de Pérez,
y & San Sebastién irfan las de Sudrez. La hija de
don Celedonio no podia ser menos.

Durante seis veranos pudo salir airoso de la
empresa. Pero la canicula del 82 le sorprendié
en todos los horrores de la cesantia.

— jAh! exclamaba él, eso no me hubiese pa
sado en vida de mi mujer, de mi buena Petra...
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Esos picaros de ministros quisieron mis de una
vez dejarme cesante; pero ella, mi Petra, que Dios
tenga en su santa gloria (y senalaba el techo de
la boardilla) tenfa tanta influencia con mi amigo
el senador, que el gobierno no se salié con la
suya.

Cuando don Celedonio salié de la calle del Ba-
o, luego de haber conseguido veinte duros, es-
taba muy acongojado. Recordaba 4 la virtuosa
Petra... Para él era articulo de fe que desde alla,
del cielo, del techo de la boardilla, adonde la lle-
varan sus muchas virtudes, la Petra le miraba
con enojo y le decia & grito hendido : « jCeledo-
nio, Celedonio, no empeiies esos pafiuelos! » Por-
que él era supersticioso hasta dejarlo de sobra, y &
mayor abundamiento, adoraba en su Petra. Siem-
pre que penetraba en la abandonada alcoba nup-
cial, que él bautizé con el nombre de santuario,
decia tristemente : « Aqui huele & mi Petra... »
Y aquel tufillo se le subia & la nariz y le hacia
bailar los ojos...

Una racién de arroz 4 la valenciana y una bo-
tella de Valdepefias disiparon sus eseriipulos.

— Después de todo, pensé, las chinches no me
dejan vivir... las chinches, que de fijo estan sub-
vencionadas por la sociedad protectora.

Con los veinte duros y lo que habia en la casa
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tenfa para los gastos de verano. [Oh! él habia
echado bien sus cuentas.

Reales,

Dos billetes de ida y vuelta en reservado de tercera clase. 280
Dos cafés 4 la ida en Miranda de Ebro. . . .
fdem @ la vuelta en Avila
Habitaeién para dos personas en San Martin durante quin-
ce dias
Manutencidn para id. id. i
Caseta y banero.
Un café diario y dos sillas del bowlevard . . . -
Propina 4 los eriados. .
Extraordinarios. . . . .

Al dia siguiente, don Celedonio, acompanado
de su hija, dejaba su barrio de Chamberi, cami-
no.de la estacion. Salié & pie 4 las cuatro de la
marfiana para llegar & tiempo de tomar el tren de
las siete.

Apenas llevaba 4 la mano algunos chismes : dos
maletas, un saco de noche, una colcha, un boti-
jo, la cesta con la merienda, un quitasol, unas
zapatillas... Parecia una quincalla ambulante.

Cuando llegé 4 la estacién, sudaba tinta y te-
nia grandes ampollas en las manos. Carmen, més
fresca que la lechuga, cuando estd fresca, volvia
frecuentemente la cabeza para ver 4 su novio, un
poeta que la llamaba Laura y fumaba cigarrillos
en el ministerio de la gobernacion.
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Y aqui empezaba la excursién veraniega.

Lo primero que hacia don Celedonio al entrar
en el coche era colocarse de cara al sol para de-
jar la sombra & su buena hija; ella era muy blan-
ca, y los rayos del astro podian producirle pecas.
Después colgaba el botijo, ponfase las zapatillas
y hacia el acostumbrado chiste :

— A ver st arrean ¢ esas mulas!

Si soplaba el aire de Guadarrama, don Celedo-
nio desdoblaba la colcha para abrigar 4 Carmen,
mientras él, 4 cuerpo gentil, desafiaba los cle-
mentos. Si el tren se detenia horas en alguna
estacion, don Celedonio corria 4 la cantina y com-
praba una sandia, 6 bien, por encargo de su hija,
ihase al ecampo & coger tomillo y saltamontes.

Entre tanto, Carmen, la bella Carmen, miraba
voluptuosamente al compafiero méas proximo, y
se le iba un color y se le venia otro, cual rojo,
cual palido...

Y asi recorrian el camino padre é hija, entre
sudores y frios, entre olores de sandia y olores
mefiticos, hasta que el fren, rechinando como
carreta desvencijada, llegaba 4 San Sebastidn.

— (Oh, c6mo van 4 rabiar las de Suarez, y las
de Roque, y las de Pérez! decia la Carmen.

La vida de don Celedonio en San Sebastian no
es para descrita.
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A las siete de la maifiana, acudia al mercado,
y 4 las nueve acompafiaba al bafio & su bella Car-
men. El mismo pedfa la caseta y registrabala mi-
nuciosamente. Si uno de los compartimientos es-
taba ocupado, don Celedonio se cercioraba de que
no habia alli ningtin caballero... «Estas chicas,
pensaba él, estin que arden con este calor... »

Mientras duraba el baiio de Carmen, no le qui-
taba ojo de encima, y si veia que algin bafista
querfa ensenarle 4 nadar, ¢l agitaba su painiuelo
en seilal de parlamento.

— Mira, Carmen, le decia en su casa, ese jo-
ven es capaz de cualquier cosa, aun estando en
el agua...

Al salir ella del bafio, faltibale tiempo & su
papa para cubrirla con la capa de hule.

De vuelta & San Martin, se disponia & aderezar
el almuerzo. [Daba gusto verle friendo sardinas!

A las dos de la tarde, su hija dormia una buena

siesta, y él espantaba las moscas agitando unos
ZOTTO0S,

Tal era la vida de aquel hombre honrado que,
habiendo nacido para creer, creia en todo, ;has-
ta en la virtud de su difunta! El no se banaba,
no comprendia la utilidad de los bafios. Por den-
tro estaba como un calamar rebozado con huevo.

Coando, magullado y sin un cuarto, entraba
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en su casa de Chamberi, se afligia muchisimo. Su
polvorienta habitacién era por lo desordenada un
Rastro aboardillado, y en el cnarto volaban es-
parcidas por el aire muchedumbres de chinches.
amarillentas, secas, con cara de hambre y en ac-
titnd de disidentes...

Sin embargo, todo lo echaba a barato, porque
la Carmen le decia :

— Pero, pap4, jcémo han rabiado las de Sua-
rez, y las de Pérez, y las de Roque!




LA MONTES

Lector, ;quiere usted dar una vuelta por Lon-
dres? jBuen pueblo de pesca, amigo mio !

Usted serd partidario de viajar vertiginosamen-
te, jes verdad ? Entendido. Hard usted el viaje
por el teléfono ; yo soy asi. Péngase usted el apa-
rato... jAjajal... ;Lo ve usted ? Ya estd usted en
Londres, y, muy estirado de frac, se dispone 4
comer en Criterium (] qué mas quisiera usted!),
En una mesita préxima & la suya come también
un inglés, muy joven y seductor, que se cae 4
pedazos de puro aburrido.

El y usted salen juntos, y usted, sin darse
cuenta de ello, le sigue los pasos, y de buenas a
primeras se encuentran ustedes en Regent Street...
El inglés marcha ripidamente hacia Waterloo
Place... pero no tanto que le impida mirar &
hurfadillas la doble hilera de rubias cabecitas
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que adornan la calle. Es un mar de mujeres ho-
nitas y frias como estatuas de Venus, mar bru-
moso y sombrio sobre el cual flota un bosque de
paraguas de seda. Al inglés se le escapa un bos-
tezo-beso de amor evaporado por la bruma lon-
dinense; se mete en un cab que no corre, sino
vuela; atraviesa las umbrosas alamedas de Hyde
Park, por las que vié correr & wilis y gnomos la
calenturienta fantasia del poeta; dirige una mi-
rada de profunda simpatia 4 la estatua de Byron,
como si quisiera expresarle que estd conforme
con que d Childe Harold le parecieran - las espa-
fiolas més sabrosas que las inglesas, y, llegando
4 su casa entre bostezo y bostezo, se reclina en
una chaise longue de terciopelo rojo.

Del montén de periédicos coge distraidamente
uno que estd, al parecer, escrito en castellano.
Lord se fija luego en una crénica. Uno de nues-
tros primeros revisteros publica un articulo des-
criptivo del estreno de una pieza titulada La Ca-
landria y festeja con colgaduras de pluma las gra-
cias de la cantaora, & proposito de la cual dice
que « tiene de azabache los ojos, de coral la boca,
de rubi el color, y que son sus dientes sarta de
perlas de gran tamafio». A lord no le importa
mayor cosa esa literatura de piedras preciosas.
Pero le importa muchisimo La Calandria.
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Si, alld, pasando las brumas del Canal, hay
calandrias alegres, decidoras, bulliciosas, ebrias
de amor, que tienen temperamento sensual de
mulata y espiritu sofiador de mora; calandrias
de ojos pérfidos como la toma de Gibraltar y bri-
llantes como luciérnagas de Cuba... Oh, fantasfa
deleitosal... Al otro lado del mar de cabezitas ru-
bias y heladas, alza la imaginacion del lord un
chispeante tablado, en el cual ruedan botellas de
manzanilla, piececitos de manola, chasquidos de
guitarrista y acentos quejumbrosos de calandrias
sin hiel...

El tablado es mas fuerte que el inglés. Lord
hace su maleta, y, viajando por el teléfono, llega
4 Madrid aquella misma noche. Todavia esthd &
tiempo de asistir 4 la dltima funcién de Eslava.
Echan La Calandria. [No faltaba méas sino que se
la perdiera el lord! Alli le tiene usted, alli; mi-
rele usted, en paleo proscenio, con la boca abier=
fa y un cristal en el ojo.

{Se la come con la vista! ;Qué 4 quién ? Pues
a élla, 4 la huri, 4 la mora, 4 la mulata, 4 la ca-
landria, en fin. Arrebujada en magnifico mantén
de Manila, con las manos puestas en jarras, el
pecho anhelante como si le saliera el corazén por

la boca, y con ésta entreabierta para dejar paso
franco al cante, esti la calandria, insinuante,
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provocativa, insultante de hermosura, acurrucan-
dose y estirandose con marrullerias de gata, y
descubriendo 4 las veces una punta del pie apri-
sionado ‘en primoroso zapatito...

Piensa el lord que aquel pie no es tan pequeiio
ni tan delicado como ¢l imaginé; pero, en fin, 6l
se fija poco en los detalles, y abarcando con su
poderoso cristal aquel conjunto de carne flexible
y vibrante, cuyas ondulaciones semejan piel de
serpiente anillosa, abrazo de hembra que atrae
amorosamente al macho y le rechaza luego estru-.
jado y moribundo, lamenta que no se la pue-
da tomar como tomaron & Gibraltar sus compa-
triotas...

Al dia siguiente, lord compra todas las locali-
dades del teatro. Como buen inglés, es egoista, y
no quiere compartir con nadie el gusto de ver &
la calandria.

Pero joh desencanto! la calandria no sale. La
calandria trabaja en una pieza que no tiene cante.
La chula se ha transformado en senorita, y en
tal estrecho la senorita resulta émposible. No sabe
qué hacer con las manos (el lord se las estrecha-
ria respetuosamente, y con mil amores); esti co-
hibida, prisionera en la falda como maniqui de
modista 6 cual si llevara atadas las piernas.

El sombrero se le cae de la cabeza, y el abani-




360 ESBOZ0OS NOVELESCOS

co parece en sus manos un zorro de sacudir el
polvo. Diriase que es una doncella que se ha ves-
tido el domingo para ir 4 los columpios de las
Ventas. Su voz, quebrada, tiene las percusiones
del cascajo que rueda ; sus ademanes son burdi-
simos. (Al lord se le cae el cristal del ojo, y se
queda bizco!

No, no es una actriz aquella sefiorita. Pero la
mujer se impone en el corazon del lord. jDeci-
didamente, se casa con ella!

Ya proyecta regalarle un castillo, que hara fa-
bricar en plena mar, algo asi como el que fabricé
en Plymouth uno de sus compatriotas. Alli vivira
él solo, pero con su calandria, sin temor & gavi-
lanes, porque para llegar al castillo habra que ir
4 nado 6 con vejigas y calabazas, [y el agua estd
muy fria en Inglaterra !

Pero hay que declararse antes de todo. Pues
bien, él le declarard su atrevido pensamiento, y
se lo declarard 4 la usanza espanola, es deeir
pelando lo pava. [Por eso se ha comprado ya un
jipijapa muy ancho!

Los ingleses madrugan mucho. Cinco horas
cabales lleva el lord de plantén en la esquina,
conando la calandria se asoma indolentemente al
balcén. Al pronto no la conoce. ; Es posible ? No,
no puede ser ella. En aquel palmito no hay co-
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rales ; es una carne morenucha, afelpada, carne
de melocotén arrancado prematuramente al 4r-
bol. El color rojo, bronceado & la luz de las can-
dilejas del teatro, es ahora color de chocolate de
Matias Lopez. Sus ojos no son precisamente de
azabache. Aquellos ojos tan vivos y brillantes se
mueren de cansancio, rastreantes sobre unas oje-
ras profundas surcos que abrio y macerd el tra-
bajo por el arte. Lord, muy emocionado, contem-
pla con sorpresa en las manos de la calandria un
bejugo verde y doblado 4 modo de arco, que tie-
ne atravesadas unas bolas amarillas. La calan-
dria se desayuna con una docena de bufuelos !
Lord se queda pensativo ante aquella figura,
que perdié de pronto su donaire y resulla figu-
ra vulgar que se despereza al levanlarse, bajo un

manton de chula. Es una figura que lo pierde
todo cuando no hace de cantaora, y lord piensa
seriamente que no es posible pasarse la vida can-

tando flamenco en Inglaterra.

;Si sera l... 1Si no sera!l... Todavia duda. Pero
si, es ella, la misma, que, fuera de las candile-
jas, deja ver quc esla cercana & la linde de esa
edad ingrata desde donde se contempla con llan-
to en los ojos el desfile de la primavera de la
vida, que, @ modo de fantastica decoracion, des-
aparcce muy luego haciendo una horrible mueca

2l
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entre las sombras del invierno, sombras de muer-
te que van cayendo, cayendo, sobre el corazén...
Aquel esplendoroso sol de la maiiana, en pos del
cual viajé por teléfono el lord, es un tristisimo
creptusculo del Albaicin granadino.

Lord se descubre respetuosamente' como si es-

tuviera delante de un cadiver, y, con la imper-
turbabilidad de Wéllington en Waterloo, se da
un tiro en una esquina, y cae muerto con la pava
entre las manos. De alla, del baledn, cayo tam-
bién una cosa qne parecia una lagrima : jera un
buiiuelo !

EL CASERO TENORIO

— ¢ Te acuerdas de Antén, aquel Antén mozo
de cuerda, que nos hacia reir las tripas roncando
como un bendito en mitad de la acera, con la
felpuda gorra ladeada sobre los ojos y el amari-
llento cigarro apagado sobre la boca?

— j(Anton!... jAnténl... ya caigo; si, un po-
bre diablo que...

— El mismo... No sé si recuerdas que hablaba
con la Paca, una maritornes buena moza... Pues
la Paca hablaba también (y algo mds) con su se-
norito, el cual, como era hombre entrado en afos
y muy poquita cosa ademas, se fué & tisis mas
pronto que la vista, no sin dejar una herencia &
la Paca, que estaba de siete meses largos de ta-
lle, si consentia Anton en casarse con ella...

— Y consintio ?

— (No habia de consentir, hombre! ¥V ahora
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estd ricamente, propietario de dos casitas en el
barrio de la Prosperidad, chupandose la gran
breva (casi nada, treinta y seis mil realilos de
renta) y hecho todo un caballero, una persona
decente, digna, respetable, propueslo para con-
cejal y muy tirado de levita...

Pues, asi como Antén son la mayoria de los ca-
seros, principalmense si tienen sus propiedades
en los barrios miseros. Cuando no es un emplea-
dillo, que fué a Cuba por lana y se trajo el copon
de Guanabacoa inclusive, es un Antén con su
Paca 6 su indecencia correspondiente. Natural es
(ue caseros asi, improvisados, estén como chiqui-
llos con zapatos nuevos, pisoteando al inquilino.
Por donde van resultando imposibles en Madrid
los contratos de inquilinatos — y ustedes dispen-
sen el sonsonete. — En Francia y en Inglaterra,
la cosa mas sencilla del mundo es poner casa. En
habiendo muebles y dinero para pagar, le dan
a usted, no digo pisos, manzanas enteras (de ca-
sas) sin mas formalidad que soltar la « mosca ».
Bien es verdad que en Madrid no nos falta imi-
tar a los extranjeros, jca!

— (Habla usted de la escuadra inglesa ? me
decia en el Ferrol un capitin de fragata. ;Y qué
nos cuenta usted de la escuadra inglesa? [ True-

nos y hombas! A pedradas, si sefior, 4 pedra-
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das, desde ese cerro que usted esta viendo, de-
fendemos la plaza contra todas las escuadras de
Europa.

Asi pues, como nada tentmos que imitar, si-
gue siendo Espana, y, lo que es peor, Madriz, el
pais de los imposibles. La mitad de los espaiio-
les se pasa la vida ideando obstaculos que oponer
a la olra mitad.

En cuanto 4 los caseros, dirfase que no quie-
ren alquilar sus casas; y eso no serd por descon-
fianza, [porque, mire usled que la ley de desahu-
cio...! Bueno y santo que le pidan & usted la Zeu-
la (como suelen decir y escribir la mayor parle
de los sefiores caseros), que lo peor son otras
cosas,

— Pues, decfa usted que son ustedes siele de
familia, jno es asi? Usted, una sefora y cinco
nifios... Y diga usted : ;los cinco nifios son de
usted ?

— Hombre, como ser, le diré 4 usled : jen ca-
sa_han nacido !

— Y usled y la sefiora, ;son matrimonio? por-
que no siéndolo (jcuidadito con eso!), yo no per-
mifo que en casa...

— Creo que ya le he dicho 4 usied que llevo
diez afios de casado.

— Y diga usted : usted, jde qué vive?
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— Pues, le diré 4 usted. Yo vivo de las chu-
letas que me como de vez en cuando.
— Y esas chuletas, ;las tiene usted por su ca-

sa, mayormente, 6 se las gana usted en alguna

ofecina, % qué?

— Lo que se esta usted ganando es una bofe-
tada, me parece.

— Hombre, no se soliviante usted. Yo lo pre-
guntaba, dicho sea sin ofender, porque como en
Madrid hay tanto timador... pues.

— Eso; me ha tomado usted por uno de tan-
tos. Estd bien. Quede usted con Dios, y métase
usted el cuarto por donde le coja. [Pues ni que
fuera el palacio de Murga! Total : jun piso cuar-
to con entresuelo !

De todos los tipos de caseros, el mas notable y
el que abunda mas es el tipo del casero Tenorio.
Ese, ¢se es el que tiene gracia. Vive deseando que
alguna inquilina (maxime si es guapa) « se retra-
se», para condenarle el pago en metdlico 6 billetes;
¥, sl no fiene inquilinas morosas, se vuelve loco
el hombre, ideando habilidades & lo Bismarck-
casero.

A lo mejor tira del cordén de la campanilla.

i Tilin!...
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La inquilina (andaluza de buen ver, que estd
siempre en cueros, «por el cald ») asoma un ojo
por el ventanillo.

— ¢ Qué se le ofrecia 4 usted ?

— Abra usted ; soy el casero.

(Como si dijera : don Juan Tenorio.)

Espérese usted una miajita, que voy 4 echar-
me algo encima... Hijo, con este cald, estd una
que echa chispas.

(Pasan cinco minutos. Se abre la puerta. )

El, entrando:

— 1Qué calor!... Pero jqué calor!...

— Calle usted; por Dios; ni en Sevilla se achi-
charran asi las criaturas. Esto no es vivir... Las
chinches se la comen & una... (Pausa.) Y... ;4
qué tengo el honor de ver a usted por casa?

— Pues... le diré 4 usted. Me ha dicho la por-
tera que tiene usted atrancao el excusao.

— jJosu! [Qué barbaridad ! ;Quién dice usted
que le ha dicho eso?... ;la portera? Yo no soy
la del atranque, que es la senora de al lado.

El, muy amoscado :

— | Efectivamente! jEfectivamente! Me he equi-
vocado.

(Sale.)




368 ESBOZ0S NOVELESCOS

(Tilin!... (Tilin!...

— ;Quién?

— Servidor de usted.

— (Ah! es usted... Pase adelante.

— ;Como esta usted, senora?

— Bien, gracias; ;y usted?

-— Yo, tan bueno, gracias... (Pausa.) Pues ve-
nia 4 ver cémo andan esas baldosas, que me ha
dicho la portera...

— No la crea usted. Ayer, precisamente, me
decia mi marido : « Pero, hija, jcémo estin estas
baldosas ! Cualquiera diria que no pasan pies por
ellas. »

( Pausa. )

— Y su marido, jeh? siempre trabajando, el
pobre...

— ¢Qué le hemos de hacer? [Esta todo lan
caro en esle Madrid !

— Verdad que si, mucha verdad... j;Por qué
don Carlos, ya que liene asegurados los garban-
zos, no se apaiia por ahi otro destinillo, por ejem-
plo, una tenencia de alcaldia? Lo que tiene es
que fendria que salir de noche, y usted no que-
rria estarse sola... bien que yo no sé cémo se las
arreglan ustedes para coger en esa cama tan es-
trecha...

— (Y 4 usted qué le importa, sefior mio?...
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iNo es usted poco fisgén, vaya! Cuide usted de
las baldosas, y no se meta donde no le llaman,
si no quiere que mi marido le ponga la cara en
el cogote. [Habrise visto el trapala este!

jTilin!... ;Tilin!... [Tilin!...

— ¢ Quién es?

— Servidor de usted... Don Venancio.

— ¢Don Venancio?... Y ;quién es don Ve-
naneio ?

— Soy yo, el casero, para servir 4 usted.

(Abrese la puerta, y aparece una chula.)

— ¢Qué se le ofrecia al sefior don Venancio?

— Pues... pues... venia & presentarle 4 usted
los nuevos porteros y & ver si hay que recorrer
las puertas y ventanas...

— [Ay qué gracia! Los porteros se los empa-
pela usted, estd usted? Y por lo que toca al re-
corrido, no va 4 ser flojo el que le dard ¢ en
cuanio llegue y se entere de lo sinvergiienza que
es usted. Y le sacara 4 usted en Los Sucesos. Por-
que mi pariente escribe en los papeles. | Y ya sa-
bemos al olor de lo que viene usted, hombre!...
(1Y limpiese usted, que esld de huevo!! [;;Y qui-
tese usted de mi vista, tio pelmazo!l!

(Suena un porlazo tremendo.)
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Y de este modo

Y de esta manera,
se encuentra usted al casero en el portal, en la
escalera, en el tejado y en la sopa. Me explico
que proyecten darle una cencerrada algunos ve-
cinos de cierta casa del barrio de Alegria. Lo que
es menester que le peguen fuego 4 la casa (cuan-
do él esté dentro).

MI AMIGO STOR

Aunque me carga la tierra, no por eso deja de
aburrirme el mar. Estoy bastante mal con el pla-
neta.

En los primeros dias de esa locura que se llama
« viaje al otro mundo », todo se me vuelve mirar

el cariz del agua; luego me rio un poco de los
companeros de viaje; después voy 4 proa 4 des-
acreditar & los de popa y vuelvo 4 popa 4 hablar
mal de los de proa, y, por fin, entablo con todos
ellos las mas cordiales relaciones.

En el Oaxaca habia bastante personal para un
palique diario. Pero en el mar son eternos los
minutos, y, & los pocos dias de tener la casa 4
flote, se observa que no hay de qué ni con quién
hablar.

Estaba yo en proa contemplando el degiiello




