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— Le habra dado el vomito, decia el ofro.
Fué preciso que un picador le levantara en vilo
y le frotara las piernas con ron alcanforado. Y

volvi6 4 empezar la corrida.

— A la muerte! Pero no habia modo. Aque-
llo no eran estocadas, sino machetazos ; le deja-
ron la tripa como si le hubieran hecho la opera-
cion cesarea, y le remataron al fin de una estoca-
da que le entré por la boca y le salié por debajo
del rabo. Parecia un lechdn puesto en el asador.

Cuando volvi al café Tacon, todo el mundo de-
cfa: « jQué gran corridal... jPero qué toros!...

Pero qué toreros!... » !

Y yo:

— ;jiCa, hombre, call!

EL CONDE DE LA PENDEJADA

A las diez de la mafiana llegué yo 4 Majagua,
caballero en el jumento de un vecino, y i las do-
ce estaban enterados de mi llegada todos los ha-
bitantes de la villa. El dueio del hotel me di6 la
mejor habitacién, me hizo unas cuantas cortesias
y me cobré luego a razon de diez duros diarios,
nada mas. Yo resultaba de incégnito en Majagua,
puesto que se me daban honores de principe.

— ¢, Sabe usted, quién estd ahi? se decia. ; Ara-
mis !

1Yo en Majagual Realmente, era un suceso...
para los vecinos de Majagua, al menos.

— jPero, hombre, yo me le habia figurado 4
usted de otra manera !

— Me imaginaba usted echando fuego por los
ojos y silbando como serpiente de cascabel...

—: Precisamente eso, no. Pero, en fin, yo crefa
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que era usted un seiior de edad, grueso y alto,
muy alto...

1A esa altura habia llegado mi fama en Maja-
gua !

Si, Majagua estaba revuelta, y yo, la verdad,
me ruborizaba « como mono ». « jPero qué per-
sonaje estoy hecho en Majagua! » pensaba luego:
Y me reia un poco de mi ‘'en compania de Du-
rante.

No era ni con mucho mi personalidad, ni tam-
poco las batallas que diera EI Espaiiol, 1o que
tenia asombrados 4 aquellos vecinos de Majagua,
honrados y sencillos vecinos; era, sin mds, la
historia del periédico, historia que iba saliendo...

— Calle usted, hombre, calle usted, decia un
tertuliano de la botica. ;Si le han hecho 4 EI Es-
paiiol cada infamial... Figirese usted que a los
comienzos de la publicacién llegaban miles de
ejemplares enviados grafuitamente para que los hi-
ciera circular el Casino Espaiiol de 1a Habana. Y
&qué cree usted que hizo el Casino? Pues se sus-
cribié & un ejemplar y devolvié & Madrid todos
los demés correspondientes 4 seis ¢ siele nime-
ros; casi nada, un cargamento de periddicos por
cuyo porte pagé Aramis veinte y tantos duros.
Aun asi y todo, parece ser que el tal Casino dis-
cutio hace dias — cuando le fue presentado el re-
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cibo, que no ha satisfecho, de la susericién al pe-
riédico, desde que se fundé éste — si debia 6 no
pagar; y, segun dicen, Aramis di6 orden & su
agente de que renunciase al cobro, « porque esa
discusion deshonraba & Espanal »

— Pero, jqué indecencia de Casino!

— Espérese usted un poco... Si empiezo 4 con-
tarle, no concluyo en un mes. Al Casino Espaiiol
de Matanzas, como 4 todos los demés de la isla,
llegaba el periddico El Espaiiol, y llegaba # titulo
de dddiva. Pues va ese Casino y remite un volan-
te 4 Madrid, diciendo que, « por razones de eco-
nomia », no podia seguir suscrito al periédico (que
se servia gratuitamente).

— Eso ya no me extrana tanto, porque ya sa-
be usted que en Matanzas se pasan de avaros y
de brutos.

— 51 le digo 4 usted que éste es el cuento de
nunca acabar! Diga usted, compadre, que quiero
yo guardarme algunas cosas gordas, pero muy
gordas, porque me da vergiienza el contarlas, y
ademds pudiera oirlas el vecino, que es autono-
mista, y no quiero darle por la vena del gusto.

— Lo inverosimil es que El Espaiiol estuviera
tanlo tiempo sin chislar cuando todos le ereiamos
sostenido y protegido por el partido, y que mien-
tras le ocurrian fales cosas en las Antillas, rinera
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en Madrid aquellas tremendas batallas con' La Re-
vista y La Tribuna y aceptara duelos exponiendo
la pelleja por esos sefores bestias de Matanzas,
Habana y demis.

— Quite usted alld. Eso no lo ha hecho por

ellos; eso lo ha hecho por Espana, que es muy

distinto hacer.

Yo trinaba. [De qué modo habian llegado &
Majagua tales lastimas!

Cuando conté estas ocurrencias 4 Durante, mi
amigo solté el trapo 4 reir.

— iSi lo he contado yo urbi et orbe! me dijo.

— Pero, hombre, no sea usted tipo! ;Quiénle
manda & usted divulgar los secretos de la casa?

— Que soy de la montafia de Santander, y, en
cuanto montaiiés, més claro que los chorros, y
quiero que sepa Majagua que esos sefiores han si-
do para con usted unos ingratos.

Diablo de Durante; la verdad, me puse furioso.

— Todo se arreglard, me dijo seriamente un
tertuliano. Pero hace falta que vea usted al jefe
del partido, al seiior conde de la Pendejada.

El boticario me llamé aparte y me contd 4
grandes rasgos la historia del conde. El pobre era
un animal, pero con mucha gramatica parda y
con mucho pesqui, 4 merced del cual establecié
unas fartanas que llevaban y trafan viajeros de
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Majagua & Rio Revuelto y vice versa, Estas tarta-
nas fueron la base de su fortuna; luego se casé
con una mujer rica y... siguié comerciando y fué
subiendo como la espuma.

Le hicieron jefe de partido y él se hizo aristé-
crata... pour rire; porque la mayor de las grose-
rias, ha dicho un insigne escritor, es la improvi-
sacion de la fortuna y poner las manos sucias,
mojadas atn con el agua de un fregadero, en los
emblemas de la nobleza, perteneciente por natu-
ral derecho & las personas bien nacidas.

— El partido estd muy descontento de su jefe;
pero, jquién le reemplaza? me dijo el bueno del
boticario, ¢quién le reemplaza ?...

Al dia siguiente me puse de tiros largos. Natu-
ralmente, jiba & ver al conde de la Pendejadal

Le encontré en mangas de camisa, tirando de
un carro del ferrocarril econémico que habia he-
cho en su fabrica.

— Bl conde de la Pendejada?

— Yo soy.

— |Ah, es usted!... Pues yo soy Aranus...

(Momentos de perplejidad.)

— . No me conoce usted?

— No; serior.

— jHombre!... Pero usted conoce de fijo 4 mi
periodico: El Espaiiol...
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— ¢Uomo decia usted que se llama?

— ;El Espaiiol !

— Pues, le diré 4 usted... Yo no leo papeles
jHay tantos en la localidad! Algunas veces leo el
Diario, por enterarme de los telegramas.

— Siento mucho que no sepa usted de mi pe-
riodico. Hace cinco afios que defiende al partido
espafiol, y més de una vez ha defendido y elogia-
do 4 usted... sin conocerle...

Nos sentamos, es decir, me senté yo, puesto que
no me ofrecfa asiento aquel brulo.

~— Yo, seiior conde, le dije, he venido 4 poner
de relieve el verdadero estado de la politica anti-
llana en Madrid. Ademds, he venido 4 informar
a ustedes, los jefes, de lo que pasa con El Espa-
7iol. Es verdad, sefior conde, que han llamado &
mi periddico « heroe », « illustre », « patriota »,
elcélera, elcétera; pero esos bonos de heroicidad
(etcétera) no corren en los almacenes de papel, ni
en la Casa de la Moneda, ni tampoco en la im-
prenta; pues, si Ginés Hernandez es muy amigo
mio, no mas que lo soy yo de él, no estd dispues-
to 4 trabajar de gratis para ustedes. Conque us-
ted, sefior conde, dir4. ..

— Los tiempos estdn muy malos, y yo no le
aconsejo a usted que intente nada, porque se va
a llevar chasco. Con la crisis, todos estamos arran-
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cados. Veré, sin embargo. Pero estdn acostumbra-
dos 4 que yo lo haga todo. Ya verdn lo que pier-
den cuando yo deje el partido. Hay mucha apatia
Y sinvergiienceria.

— Seior conde, permitame usted : yo creo to-
do lo contrario. Ese elemento espaiiol que usted
moteja es el que da su dinero en tiempos de
paz; es el que da su sangre en tiempos de gue-
rra. Para ese elemento, créalo usted, lo primero
es la integridad de la patria. Todos estin deseosos
de hacer. Pero falta quien los dirija. ;Los espa-
fioles de las Antillas son generalmente un ejéreito
de leones mandados por asnos!

(Estupefaccién.)

EL, tartamudeando. — Yo veré... Yo veré... Pe-
ro me parece que se llevara usted chasco, v eso es
lo que no quisiera yo. Vea usted & Charlatin, que
es bueno. El partido estd cansado de suscriciones.
La crisis es terrible. Hay mucha apatia. Por mi,
estoy dispuesto. Péngame usted por un nimero
y mandeme el recibo de un mes...

Yo, levdntandome, — jSenor conde de la Pende-
jada, es usted un bacin!




ANIVERSARIO DE UN QUIDAM

(i13 pE ABRIL!)

« El que 4 hierro mata, 4 hierro muere », dijo
el fundador de la religién cristiana : por eso el
reo ha muerto...

Hay que buscar siempre la paridad entre el de-
lito y la pena.

Intentaste matar, luego debes morir; | Justicia
divinal...

Al despertar en la mafana del 13 de abril, un
ruido monétono y triste llamé mi atencidn ; creilo
producido por la esquila de las burras de leche
que, apenas hecho el dia, corren presurosas # la
casa del tisico para rociar su lisiado pulmén con
el medicinal liquido que brota de la ubre. El
monétono y ldgubre sonido procedia de la cam-
panilla de un monaguillo...

« Para pedir por el alma del (que van a ajusti-
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ciar», gritaba como un energtimeno un hombre
vestido de negro, con gran cinta verde cruzada
por el pecho. Ese hombre es precursor del ver-
dugo ; es més verdugo atin que el ejecutor de la
justicia : éste mata en un segundo, aquél duran-
te veinticuatro horas ; el uno mata con el garrote
en nombre de la ley, el otro con la oracion en
nombre de Dios. La sociedad escarnece al verdu-
g0 que mata con la mano, y respeta al verdugo
que mata con el pensamiento.

Hombres y mujeres, los mas con semblante
indiferente, se asomaban muy de maifana a los
portales de sus casas y arrojaban en el platillo
una moneda de cobre. Daban dos cuartos, reser-
vando otros dos para ver reflejada en La Corres-
pondencia la tltima mueca del reo.

jQué marnana tan brumosa y fria! No la olvi-
daré nunea : bien asi como se oscurece el alma
y lloran los ojos al pensar en la muerte, oscu-
reciase la naturaleza y lloraba el cielo el 13 de
abril; diriase que la primavera abortaba un feto
asqueroso y yerto.

Algunas desarrapadas mujeres voceaban : « [La
salve que cantan los presos al reo que hay que
ajusticiar | » Furias malditas, que comerciaban
con los despojos de la victima antes de morir...

,Quiénes son esos hombres que gritan : « (Eh,
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al Campo de Guardias! [Dos reales, al patibulo ! »
como si se fratara de ir 4 la Plaza de Toros?
¢Qué publico es ese que invade las calles y co-
rre presuroso hacia el final de la de Fuencarral ?
& Qué significan esos puestos de bufiuelos y aguar-
diente al lado mismo del patibulo? ;Quiénes son
esos atildados caballeros que se dirigen al sitio
del suplicio, y quiénes esas elegantes damas que
abandonan & deshora el mullido lecho y van en
carretela 4 contemplar el cadavérico rostro de un
muerto galvanizado ? ;Qué fiesta se celebra ?

La muerte de un hombre.

La desgracia le persigui6 desde la cuna : pri-
mero la miseria, luego la miseria, y siempre el
fantasma del hambre pidiendo pan 4 una ima-
ginacion exaltada y 4 una inteligencia sin cul-
tivo.

Sin hogar, sin mesa, sin lecho, sin una mano
que estrechara la suya y sin un corazén que la-
tiera por él, tenfa, como Marat, furores de hiena.
La furia del hambre, del frio, del suefio le aco-
saba de continuo en su sotabanco, menos lobrego
que su calabozo de ahora.

No habia hecho nada en el mundo : quiso ha-
cer algo, y cometié un crimen.

El publico espectante ansiaba el cumplimiento
de la justicia. Pero de aquel publico formaban

ANIVERSARIO DE UN QUIDAM 401

parte muchos hombres que, si no matan con el
puiial, matan con la lengua 6 con la pluma : ase-
sinos de pueblos encadenados 4 la frivolidad del
capricho; ladrones que no roban en la plaza pi-
blica, instigados por esa bestia — jel hambre | —
que lleva al hombre consigo, pero 4 mansalva de-
fraudan la patria para vivir en deleifosa holgan-
za ; hombres criminales de pensamiento; muje-
res infames que no sacan diariamente el honor 4
publica subasta, ni otorgan de mal grado hechi-
z0s y encantos, 4 trueque de seguir luchando por
la existencia, pero amparadas por una sociedad
que respeta y aplaude el crimen encubierto, de-
jan los jirones del honor en la aleoba de sus casas
y se presentan en publico ataviadas con el armi-
o de la mujer honrada. Pero aquel ptiblico, en
fin, era de hombres con todas sus pasiones y mi-
scrias, y, para tener derecho 4 saborear la justi-
cia, era de rigor que cumpliese antes el deber de
hacérsela & si mismo...

Ha muerto el quidam... ;Ya cay6 sobre su re-
cuerdo la primera escarcha del olvido! Vive y
vivird en la memoria de los que no creen que se
ataja el dafio con el dafio y lloran la muerte de
un semejante ; espiritus ilusos que viven en qui-
mérico mundo, sin recordar que la humanidad
estd de fiesta y de uniforme, y come buifiuelos,

Q
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y bebe aguardiente, y rie y goza cuando se ahor-
ca 4 un hombre.

. Quién se acuerda del doble crimen ? La Puer-
del Sol sigue en el mismo sitio... vamos 4 los
toros y comemos cocido. Riamos, pues, aunque
nos duela el corazén. ;El corazén! [Un pingajo

rojo con agujeros de espenja, por donde circula
la estupidez !
jRiamos!

CONSUELO EN PARIS

— (Pur qui pregunté bu?... decia Consuelo 4
tiempo que un camarero del hotel Central le pre-
sentaba un aderezo y... la cuenta correspondiente.

Luego, abriendo mucho sus 0jos garzos, se en-
caré con el mozo, y le dijo sin pestafiear :

— Bueno : pagué bu pur mud, y ye bu pagaré
después.

Y se quedd tan tranquila y... tan francesa.

Consuelo es una fugitiva del cielo audaluz.

Estuvo en Madrid poco tiempo, secuestrada por
su_hombre, y cuando éste la puso-en libertad, esto
es, en la puerla de la calle, Consuelo se desterré
voluntariamente de Espaia.

— Lo que es yo, dice, ni pa Dios vuelvo 4 Ma-
drid sin los mofos que tenia.
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Y empieza 4 sacar papeletas. Total : diez ¥y seis
mil riales de moios... empefados.

Pero es muy dificil que una Consuelo, con todo
de ser tan bonita y tan... tan... haga dinero en
Paris para ponerse mofios en ninguna parle.

Lo primero que hizo Consuelo al llegar 4 la
ciudad del Sena fué armar una bronca en el Amé-
ricain ; y cuando volvid, al dia siguiente, después
de pasar la noche en la prefectura, y custodiada
por un gendarme, le dijo atentamente un mozo
que el café estaba defendido para ella.

Con tan triste motivo, Consuelo se colé en la
Montaiia. rusa, y en seguida hizo descarrilar un
carrito del tren. Ofra vez 4 la prefectura con el
correspondiente gendarme... y cuando quiso vol-
ver & subir & la Montagia, le dijo un empleado, con
la finura del mundo, que aquel sitio estaba defen-
dido para ella.

Y déle usted consejos, para que le conteste :

— Hijo, si tuvieras... vergiienza, me llevarfas
al Américain, y hariamos un Dos de Mayo.

— Pero, mujer. . scudntas veces tendré que
decirte que no soy un Linzka de Castillén, ni he
vedido & dérmelas de Daoiz y Velarde en Paris?

Pues si el de los consejos es extranjero (para
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Consuelo todos son extranjeros en Parfs, todos...
menos los espaiioles), le suelta esta andanada :
— Y d bu, squéle importe d bu?
Eso... y que le entren moscas.

; Delicioso !

Se levanta con ganas de verde, quiero decir de
campo y juerga.

— Hoy, comia yo caracoles.

— Pidelos. Ahi los tienes en la lista : escar-
gots... eso, caracoles.

— ¢ Escar... qué? Oye, niio, no seas guason.

Viene el mozo con una docena de caracoles mas
limpios que los chorros, pero en seco, y servidos
en plalo.

— ;Qué indecencia ! exclama Consuelo.

Ella recuerda los caracoles de las Venlas...
iAquéllos... aquéllos si que eran caracoles!...
Boquiabiertos, nadando en un mar de salsa ama-
rillenta, y servidos en cazuela... ;Qué se puede
esperar de un pafs que no come caracoles en ca-
zuela ?

La primera vez que tuve el honor de saludar
4 Consuelo fué en el Grand Café de la Paiz. La
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mujer habia pedido un refresqué, y, como el mo-
zo no la entendiera, se revolvia en su asiento nj
mas ni menos que una fiera en la jaula.

— ¢Qué es lo que quiere usted? le pregunté.
— (Ah! exclamé ella. ;Es usted espaiiol ?
jHombre, gracias & Dios que encuentro una per-
sona decente!... Pues quiero, prosiguié Consuelo,
un refresco : jestd usted? y he pedido un refres-
qué. Esta bien claro, me parece. | Y no lo entien-

den estos brutos!

— Gargon, un rafraichissement pour  madame,
dije yo.

Y Consuelo :

— Un refrachis... 4 ver, jeémo ha dicho eso?
Pero [qué gracia tiene usted !

Del Grand Café de la Paiz también la echaron
0 defendieron otra noche, porque se canté unas co-
plas, de pie en una de las mesas.

A ese paso, le dicen el mejor dia que Paris
estd defendido para ella, y tendra que volverse por
donde vino... sin moiios, no hay que decirlo.
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