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Invitado por los señores G a r n i e r á f o r m a r u n v o l u m e n de 

cuentos , inéditos los unos , reproducidos los otros de l ibros 

q u e , c o m o Ultramarinos y Mosquetazos, se agotaron hace 

t iempo, tengo el gusto de dedicar e l l ibro á usted, m i buen 
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Lo q u i e r o m u c h o . Por eso lo dedico á u s t e d ; y por eso 

t a m b i é n traslado á él , con satisfacción y orgul lo , el prólogo 

q u e puso á Ultramarinos, h a c e y a m u c h o s años, — c u a n d o 

no había y o pensado en la m a y o r parte d e estos cuentos, 

— el gran Benot , c u y a s bondades n o olvido ¡i pesar del t i e m -

po t r a n s c u r r i d o . 
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P R Ó L O G O 

El señor don Luis Bonafoux, ó Arcimis, va á 

publicar u n a colección de artículos, y me pide 

que le escriba yo un conciso prólogo. 

¡ Qué compromiso para m í ! Es honroso que á 

uno le pidan parecer, pero jamás lie escrito tra-

bajos de esta clase: mi salud se h a l l a quebran-

tada, y los chispeantes artículos del señor Bona-

foux corresponden á un género sobre el cual me 

ocurre algo que decir. ¿ P o r qué el señor Bona-

foux, joven y activo, quiere conocer el parecer de 

quien y a siente el hielo de los años y se hal la 

hoy postrado y sin fuerzas? No comprendo por 

qué estima la opinión de quien en varios puntos 

difiere de las suyas ; pero, sea de ello lo que quie-

ra, el señor Bonafoux me tiene desde hace tiempo 

públicamente obligado, y es deber de reciproci-

dad y deuda de gratitud el complacerle. 

Pero ¿cómo juzgar al autor, cuando lo que m e 

ocurre es referente al género? Porque del l ibro, 



sólo me cabe decir que está m u y bien escrito, 

con sumo ingenio, travesura, inventiva y habil i-

dad. Halla en él solaz el que lo lee. Hace reír, y 

quien hace reír se abre camino. Es obra del arte, 

y siéndolo, tiene y a mérito per se para quien ama 

el arte por el arte. 

* * * 

Cuenta una antigua tradición oriental que, ren-

dido del sueño y del cansancio, después de san-

grientísima victoria, el Vencedor Monarca dejó 

caer su coronada frente sobre la humilde hierba 

de los campos. Una gota de rocío, purís ima y 

vestida de colores, rodó hasta una perla de ines-

t imable valor que realzaba la corona. 

— Aparta, gota de rocío, dijo la Vanidad. 

— ¿ P o r q u é ? ¿No son más brillantes mis colo-

res que el oriente de tu nácar? dijo el rocío tem-

blando y esparciendo en su temblor luces de rojo 

y azul . 

— Aparta, dijo también al despertar el déspota. 

Y la gota de rocío saltó de la regia corona, y 

fué á fecundar u n a espiga de trigo que fallecía 

de sed. 

La perla, enfermando, perdió su orgulloso orien-

t e ; al t irano, en las delicias de un festín, quitó 

la vida sobornado acero, y los hijos de la espiga 

se multiplicaron maravillosamente sobre la haz 

de la tierra. Y Dios, para premiar la gota de ro-

cío, infundió en ella un querubín de alas de oro, 

con poder y virtud de alegrar por su hermosura 

las tristezas del corazón. 

* * * 

Querubines con alas más hermosas son las ar-

tes. Encarnando ideas en las formas, esparcen 

sobre la faz del mundo las ideas de civilización y 

de progreso, y los hijos de esas ideas se esparcen 

maravi l losamente en las razas de la humanidad. 

Jamás u n a idea filosófica difundió sus luces por 

la conciencia universal sin la manifestación artís-

tica. L a filosofía habla sólo al entendimiento, y 

el hombre no se mueve sino por los impulsos del 

corazón. El mundo no adelanta hasta que la idea 

se encarna en una forma. Los delirios de la ca-

ballería acabaron en cuanto su censura halló for-

m a en El Quijote. El horror á la explotación de la 

raza negra acabó con la esclavitud en los Estados 

Unidos del norte americano no bien halló artísti-

ca forma en La Cabana del Tío Tomás. 

Nunca la filosofía ha persuadido á las masas 

sino por medio del arte; pero el valor de las for-

mas está en el valor del pensamiento. L a obra 

será lo que el pensamiento fuere, porque la idea 

es el verbo que se encarna. El artista, pues, ha 

de dejarse árrastrar del torrente mismo de la ci-

vilización y 110 vivir fuera de ella. 



Pero hay dos clases de artistas. 

El éxito á toda costa, el lucro y el aplauso de 

un día hacen doblar la rodilla al que estima co-

mo oficio lo que debió m i r a r cual sacerdocio. 

Adula , y canta férvidos dit irambos en honor del 

siglo que se muere y de las preocupaciones ado-

radas por la multitud. Y el favor de las masas 

condecora sus trabajos. 

A l contrario, hay quien se atreve á mirar al 

rostro á los fantasmas de las supersticiones y de 

las costumbres, y embiste contra las rutinas que 

deben morir , pero que, mientras más viejas, más 

fuerza tienen y con más vigor resisten. Y las nu-

bes de incienso no envuelven al rebelde. Su aureo-

la es el escándalo, y su recompensa la persecución. 

Entre estos disidentes mi l i ta el señor Bona-

foux. Hizo un cuadro de práct icas y costumbres 

censurables, reproducidas a n u a l m e n t e durante el 

carnaval en Puerto Rico; y u n falso patriotismo 

levantó contra él la población entera, durante 

cuatro ó cinco días, con tenacidad sin ejemplo. 

Nasta hubo quien pidiera la cabeza de Bonafoux. 

Pero, por fortuna, los motines en favor de lo in-

debido son motines de éxito contraproducentes. 

Ignoraban los amotinados q u e , para que ciertas 

costumbres mueran, necesitan de las vergüenzas 

del escándalo y de las tropelías de la exageración. 

Con pocas variantes, esos abusos carnavalescos 

existían en la más culta de las ciudades de la pe-

nínsula, hace treinta años. Hoy los viejos se aver-

güenzan, en Cádiz, de haberlos perpetrado, y los 

jóvenes ni aun comprenden los bárbaros gustos 

de sus padres, durante setenta y dos horas cada 

año. En la perla antil lana pasará como en la per-

la de Cádiz, y las costumbres censuradas durarán 

menos que su jovial censura. 

Quien se atreve á mover guerra á las prácticas 

entronizadas necesita un temple extremado ; y 

extremadas tienen que ser en muchos casos sus 

afirmaciones. Sentimientos guían su pluma con 

arrebatado e m p u j e , y la inteligencia en algún 

conflicto trabaja menos que la pasión. 

* 
& * 

La crítica de Bonafoux percute muchas veces á 

determinadas personas, más bien q u e á censura-

bles personificaciones. 

Éste es un gran escollo, y ha de permit irme 

que se lo señale quien aparece maestro en el di-

ficilísimo arte de personificar miserias humanas, 

como lo ha hecho, por ejemplo, en Ida y vuelta 

y en Don Cholo. 

No es de mi gusto el personalismo. Y no lo 

digo porque en la presente colección se ataque 

(á m i entener sin necesidad) á personalidades de 

mi afecto. -No. La crítica tiene que ser muchas 



veces personalísima, y á ella se expone siempre 

quien vive en la atmósfera de la publicidad. Pero 

¡cuan difícil es no extremar el elogio ni exagerar 

el v i tuperio! Estro poético, como pocos, fué el de 

Bello, honra de Chile y de la lengua castellana. 

Pero Bello, como versificador, tiene faltas y , co-

mo gramático, errores. Además, su gramática no 

llega al nivel de la filología moderna. Bonafoux 

no ha dicho nada de esto. E l error se perpetúa 

cuando la crítica presenta como dechado lo que 

no es intachable, y se corre el riesgo de que el 

principiante lo imite, y lo repita, y lo propague, 

Por otra parte. E l personalismo es poco para el 

arte. Hubiérase ceñido El Quijote á la censura de 

un personaje real animado por el falso honor de 

la caballería, y algo habría hecho ciertamente 

contra la doctrina del bien á fuerza a r m a d a ; pero 

no habr ía cerrado la tumba al feudalismo. Hu-

biérase concretado La Cabana del Tío Tomás á des-

cribir los dolores de un determinado esclavo y 

las sevicias de un negrero en particular, y de 

cierto no habr ía sido la chispa excitadora de la 

explosión norte-americana contra la esclavitud 

del Sur . 

* * * 

Otro escollo. Ningún artista deja de recibir 

la influencia de su época; pero los apasionados 

extreman las tendencias de su tiempo. 

Y o no creo en los intrincados tiquis miquis me-

tafísicos trompeteados flamantemente á propósito 

de lo que se ha dado en l lamar naturalismo, en 

oposición á . . . ¿qué sé y o ? á algo como lirismo ó 

idealismo, ó cosa así. 

La forma siempre es consustancial con la idea. 

No hay vate más real que Homero, ni más poé-

tico tampoco. No hay idealismo superior al de la 

Venus de Milo, ni formas de perfección mayor. 

¡Qué naturalismo en El Quijote! ¡Qué realismo en 

El Alcalde de Salamanca! ¡Qué personificación tan 

h u m a n a la de Don Juan Tenorio! L a d y Macbeth, 

Julieta, Ofelia, Otelo, I lámlet , Altisidora, maese 

Pedro, Dorotea, Dulcinea, Cardenio. . . son más 

conocidos nuestros que las mismas personas de 

nuestro trato cotidiano ó las contemporáneas emi-

nencias de la política. Pero tan gloriosas perso-

nificaciones viven por las ideas que informan y 

por las formas que esteriorizan juntamente. Va-

ríe una mano profana los nobles contornos de la 

Venus; hágase un virago de la endeble lady Mac-

beth, píntese obeso á don Quijote. . . y es seguro 

el motín del buen gusto universal contra los sa-

crilegos autores de tan estultas profanaciones. 

Había, no hace aún una generación, confec-

cionadores de dislates que perpetraban cantos de 

ruiseñores, idilios imposibles de amor conyugal , 

ferocidades anacrónicas y sentimentalismos y es^ 

pasmos mentirosos de pasión. Contra esos esper^ 



pentos protestaba siempre el buen g u s t o ; y se-

mejantes delirios salieron de moda, no bien el 

arte tomó otros derroteros, copiando del natural 

modelos vivos y dejándose de ruiseñores conven-

cionales, de zagalas sabiondas y traidores de este-

reotipia. 

Pero ni lo uno era idealismo, ni naturalismo lo 

otro. Sólo forzando las acepciones de las palabras 

puede sostenerse el debate. Lo bello t iene que 

ajustarse á proporciones, y si no, se produce la 

fealdad. Todo está sujeto á tipos : números rigen 

los ejes cristalográficos; las moléculas se combi-

nan en proporciones definidas. Las bel las vibra-

ciones de los sonidos requieren necesariamente 

número y medida, y entonces su armonía deleita 

el corazón : rotas esas proporciones, no hay mú-

sica posible. 

Lo mismo en poesía. Así como hay olores que 

encantan y olores que repugnan, y ese encanto y 

esa repugnancia son ley impuesta á nuestra or-

ganización al irse lentamente evolucionando, del 

propio modo hay sentimientos que nos encantan 

y sentimientos que nos repugnan por ley impues-

ta á nuestra naturaleza morta l , al irse perfeccio-

nando en la senda del progreso. La exageración 

ha hecho creer que las delicadas m a n o s del arte 

no se degradan con el contacto de n i n g u n a defor-

midad, sin tener en cuenta que en el hospital 

deben curarse las úlceras, en los manicomios las 

locuras y las degradaciones humanas en los esta-

blecimientos penitenciarios. ¡ Qué admirablemen-

te y en broma de buen género dice Manuel del 

Palacio : 

Pero ¿á qué relratar con sus matices 
Lo que el vicio y el mal dan por despojos, 
Si al ver después el cuadro con los ojos 
Tenemos que taparnos las narices? 
Se alumbra con la luz, no con el fuego; 
El bajo inslinto, la pasión bastarda, 
Aunque ofrezcan placer, quitan sosiego. 
Belleza de expresión, forma gallarda 
Ostentan esas obras, no lo niego; 
Mas ¿quién borda de perlas una albarda? 

El señor Bonafoux es un gran pintor descrip-

tivo. Sus cuadros siempre son de efecto. No cen-

sura fantasmas, ni modela endriagos. Sus expre-

siones tienen vitalidad y grandís ima. . . expresión. 

A l l á para sus adentros, ¿no cree el mismo señor 

Bonafoux, tan atilado al escribir La Virtud en el 

Teatro, que, á veces, son demasiado gráficas sus 

pintorescas expresiones, por ejemplo en la Orgía? 

¿No considera que este cuadro está en flagrante 

contradicción con aquel artículo? ¿No juzga que 

ganaría mucho la escena del café X, borrando 

sin consideración ciertos renglones escritos con 

demasiada maestr ía? ¿No sabe que es gran fuen-

te de placer para el lector el tener que adivinar ? 

Repítese que, para enseñar repugnancia hacia 

la embriaguez, presentaban los viejos lacedemo-



nios á los jóvenes el espectáculo repugnante de 

un ilota borracho. E l arte es demasiado pulcro 

para m i r a r con horror esa clase de enseñanzas. 

El poeta no debe engarzar en perlas ninguna de-

f o r m i d a d . 

No soy, pues, amigo del personalismo ni de 

las fealdades del natural ismo. Pero, aunque el 

género no m e sea simpático, ¡qué delicadeza en 

el recuerdo de la muerte del joven Portuondo! 

¡Qué vigor en la descripción de la antes critica-

da Orgia! No es de Zola, por ser otro el esti lo; 

pero si no, así la escribiría el jefe del naturalis-

m o francés. 

Creo hacer el elogio del l ibro diciendo de él que 

no lo dejé de las manos hasta terminarlo, aunque 

hubiera y o quer ido en él la gota de rocío que es-

parcía en sus temblores luces de rojo y azul. 

E D U A R D O B E N O T . 

Madrid, 1882. 

ESBOZOS NOVELESCOS 

N E C R O L O G Í A 

Todos ustedes la conocieron.. . y si alguno de 

ustedes no tuvo esta ventura, tengo y o el gusto 

de presentarle aquella muchacha de ojos azules 

que, como el ensueño del poeta triste, parecía 

« v a n o fantasma de niebla y luz». L a prensa de 

Petersburgo acaba de anunciar el fallecimiento de 

la pobre loca, que renunció generosamente á la 

mano de un secretario de embajada y quiso m a -

lar, por distraerse, á un marqués que le daba 

todo el dinero que quería. ¡Descanse en paz la 

buena muchacha de los ojos azules!. . . 

Un filósofo de un merendero decía en cierta 

ocasión : « L a fortuna tiene cara de cochino. >•> 

Sin duda por tenerla dejó pobre y huérfana á 

María Villegas, cuando era un capullo de la j u -

ventud, después de m i m a r l a en la cuna. Entre 

i 
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amorosos cultivos de la m a t e r n a mano se des-

arrolló l indamente aquella planta de m u j e r , flor 

de invernáculo que, por inexplicable burla del 

destino, había de ser tronzada al aire l ibre por 

las convulsiones de esta vida tormentosa. 

— Puesto que tú eres rica y mirarás por ella, 

y o muero tranquilo, dijo el buen señor Villegas 

hablando desde la tumba con su hermana Rita. 

Pero doña Rita era material y moralmente la 

antítesis de su sobrina. Si se hubiera hecho en 

la Red de San Luis, por festejar á San Antón, 

una exposición de mujeres gordas y ordinarias, 

j qué guapetona habría estado doña Rita, luciendo 

sobre la apoplética cerviz un letrero que d i j e r a : 

De Ataquines! (que de allí databa la señora). Se 

hubiera l levado el premio, indudablemente. Su 

actitud era de reposo absoluto. Pero, después de 

u n a suculenta comida, adquir ía una expresión 

sui generis. Doña Rita había realizado, sin saberlo 

y sin tomar vomitivos, el ideal de los romanos 

de la decadencia. Sí , ella saboreaba muchas ve-

ces, por ingenioso mecanismo de rumia imagina-

tiva, los manjares que acababa de comer. Arre-

l lenada en la espaciosa chaise longue, sintiendo 

todos los regodeos de la digestión, su mirada fluía 

indecisa, romántica, un poco metafísica. 

Veía salir de su boca todo lo que comió, y lo 

veía en su primit iva forma : terneras, cerdos, ga-

llos, campos enteros de trigos. Primero veía á los 

animalitos refocilándose y cebándose; luego veía 

que los mataban para ella, y se los guisaban, y 

se los servían humeantes y bien olientes. Doña 

Rita los acariciaba con mirada dulce y melancó-

lica de boa constrictor. ¡ Era un bailable de la di-

gestión, un canean de las tripas, el delirio de un 

vientre repleto ! Y entonces, precisamente, era el 

momento psicológico de hablar del difunto — co-

m o l lamaba el la á su esposo. 

A q u e l l a tarde estaba yo tan tranquila con 

mi perrito, cuando se abrió la puerta, y . . . ¡cátale 

que entró el difunto! 

E r a un difunlo divertido, que metía miedo á 

quien no estaba acostumbrado á verle entrar y 

salir así, como u n a persona en estado de merecer, 

sirviendo de cabeza de turco á las expansiones di-

gestivas de doña Rita y á sus discursos de sobre-

mesa, afeados por tal cual vicio de pronuncia-

ción. Así, por e jemplo, el martir io de su vida era 

la palabra temprano; doña Rita decía trempano, sin 

poderlo remediar, sabiendo perfectamente que no 

era eso. 

. . . Pues estaba y o tan tranquila, cuando se 

levanta muy incomodado el difunto y me d ice : « Quie-

ras que no, tienes que acostarle trempano. » 



Y en seguida se ruborizaba, reflejando en su 

mirada una sorpresa inmensa, como si quisiera 

decir : « L a solté. » 

A u n q u e egoísta, no era absolutamente avara. 

Pero su generosidad no pasaba de dar parte de 

las sobras de su bolsa y de su m e s a ; y con esto 

teníase por la más caritativa de las mujeres y 

con derecho además á una espaciosa chaise longue 

en el paraíso. . . 

Propietaria de dos casas — una para el buen 

tiempo en Madrid, y otra para el buen tiempo en 

Andalucía — regalábase el cuerpo viviendo boni-

tamente entre Málaga y la corte, 110 sin quejarse 

de las tribulaciones de la existencia y , sobre to-

do, de las caridades que hacía. 

— Con esta pobre María, decía á sus tertulianas, 

no llevo ya la cuenta. Que si necesita un abrigo, 

se lo d o y ; que s¡ . . . Les digo á ustedes que le doy , 

y le doy, Y LE DOY que ya no sé. Cuando vine de 

Andalucía , le regalé un traje de percal, monísimo, 

que me costó veinticinco pesetas. Pues anoche tuve 

que darle un billete de cien, porque dice que no 

quiere vivir con su amiga, la compañera en el ta-

ller, y que quiere poner un cuarto. ¡Qué idea! 

Aquel día, doña Hila, en tren de viaje, levan-

taba su casa de Madrid, es decir, la enfundaba 

para cerrarla después. Corrían de aquí para allí , 

sin dar paz á la mano, las gentes del servicio, y 

María, aunque sobrina, ayudábalas á la labor, 

porque « l a señora era más l impia que el oro » 

y quería que todo quedara «como Dios m a n d a » . 

Salas, gabinetes, espaciosas alcobas «en donde 

podían correr cabal los», toda la casa, en fin, ha-

bía sido escrudiñada por María con deseo de ser-

vir , y también con tristeza, que tenía ráfagas de 

cólera cuando recordaba sin querer su absoluto 

desamparo en medio de aquella abundancia in-

sultante. 

— ¡Qué bien pasaría y o el invierno en un rin-

cón de esta casa en donde tanto sobra, durmien-

do en la más ruin de estas camas, que son como 

nichos en espera de cuerpos cansados!. . . 

La invitaron, porque era delgada y ágil , á su-

bir á u n a escalerilla de mano para colgar sobre 

el regio lecho de doña Ri la el blanco cortinaje 

de batalla. 

Todo era blanco y correcto en aquella casa, co-

mo si aguardara la aparición de una boda ansio-

sa de h o g a r ; todo era también frío, Ó lo parecía, 

con aquel ropaje de cadáver amortajado. . . 

La despedida en el andén fué larga y cariñosa. 

— Adiós, hi j i ta , adiós. . . que me escribas.. . que 

me cuentes tus penas. 



María 110 dijo nada. Emprendió la vuelta á Ma-

drid por entre baches de los a r r o y o s . y requiebros 

de los hombres, ¡sola, envejecida; casi fea de puro 

p o b r e ! . . . A l llegar á la calle de Atocha, se figuró 

que los faroles tenían, como los muebles de doña 

Rita, capuchones b lancos; de la plaza de Antón 

Martín parecíale que bajaban mult i tud de motilas 

de nieve, las cuales se escurrían por entre las ramas 

de los árboles. Volvió la vista al Prado : todo era 

blanco, correcto.. . ¡Tuvo miedo de aquella b lan-

cura de muerte que le invadía correctamente el 

corazón! Al lá , m u y lejos, trepidaba el tren. . . 

D O N C H O L O P I C A P I C A 

D I P U T A D O 

I 

No se sabe de cierto dónde nació, pero sí se 

sabe que era oriundo de la tierra americana y 

que allá en la comarca se le tenía por persona 

visible y de arraigo, de quien las chicas decían 

que estaba irresistible con su sombrero multicolora, 

terciado provocativamente. Admirábalas que tu-

viese un talle tan garboso, siendo tan panzudo; 

pero Tula (una cuarterona que era querida secre-

ta de don Cholo) decía, poniendo los ojos rubo-

rosos, que él se cinchaba la panza con u n a correa 

que de moza había servido á un jumento, y ser-

vía ahora á su amo. Añadían malas lenguas (nun-

ca faltan) que don Cholo parecía un sabañón, pero 

no negaban, ni aún los más envidiosos de su mé-

rito, que estaba soberanamente hermoso cuando 

se vestía de caballero, como él decía, con su gran 

cruz de Carlos III. 



Apenas asomaba por las calles de la heroica 

villa, apartábanse con recelo los transeúntes me-

ticulosos, porque el contingente de don Cholo iba 

dic iendo: « ¡Que pego! » Sin embargo, j a m á s se 

supo de contienda alguna en que fuese parte este 

hom 1 »re extrao rdi nario. 

Si tenía que vengar un agravio, esperaba la ce-

lebración de algún acontecimiento trascendental, 

ó festejo público, que reuniera en apiñada m u -

chedumbre á la curiosidad mujeri l ; íbase enton-

ces, gesticulando y gritando, derecho al o fensor ; 

pero amigos oficiosos se daban prisa en sujetarle 

por las nervudas manos al par que deslizábanle 

al oído tal cual frase de compasión para el con-

trario. . . Don Cholo, cuando de cien leguas no veía 

al enemigo, gritaba que se las pelaba, pegando 

con el bastón en las piedras de la acera : 

— ¡ Si y o le pi l lara a h o r a ! 

Y añadía, exhibiendo los brazos al d e s n u d o : 

— Tienten ustedes... ¡Si le cojo! . . . 

La fortuna, esa cocolte miope, le dió un pasar 

más que mediano, y él decía: 

— ¡ F u e r a estudios y bachillerías, que á mí me 

sobra con mi posición ! 

Mi posición, ésa era la palabra. 

Pero don Cholo no sonaba, y esto le ponía á 

morir . 

— La culpa es del gobierno, decía furioso. 

Y revolvíase contra tamaña injusticia, que á la 

postre le hizo pensar (con no poco asombro suyo 

y de los vecinos del barrio) . . . Y aquel pensamien-

to hubo de ocurrírsele al caer de una tarde, cuan-

do, asomado á uno de los balcones de su casa, 

contemplaba tristemente cómo se reproducía en 

la vecina plazuela un rebaño de carneros, que 

parecían puestos allí para formar algún partido, 

del cual fuese jefe don Cholo. 

— ¡ Todo crece y se multiplica en el planeta! 

exclamaba él con profunda amargura. 

Malos amigos suyos, por más atormentarle y 

burlarse de él , aconsejáronle que se presentara 

candidato para diputado á Cortes, que por ahí se 

empezaba, y que no fuese parte p a r a asustarle su 

privilegiada ignorancia, que otros con ser menos 

que él (pura hipérbole) habían llegado á ministros, 

y tres más. 

Dióse á partido don Cholo, y se fué haciendo á 

la idea de ser padre putativo de la patria. 

Soñó con una diputación á Cortes ó cartera de 

ministro, ¡Dios sabe! Y en aquel mismo balcón 

desde el cual viera los carneros, que miraba aho-

ra desdeñosamente, ideó un plan que por lo in-

tencionado y ele punta parecía hecho en colabo-

ción de los dichos rumiantes. Él d e c í a : « ¡ Y o soy 
i . 



m u y b r u t o ! » lo cual era verdad como una casa; 

pero verdad no menos grande q u e tenía gramá-

tica parda, mucha gramática p a r d a y muchos in-

fundios, ¡ vaya si los t e n í a ! R e d u j o la ciencia á 

esta quisicosa : Aquel debe ser diputado que tenga 

posición. (Él estaba siempre en f a c h a . ) 

Y he aquí que El Agente d ió esta noticia : 

« Decíase anoche en la botica d e Guil lermety 

que nuestro ilustrado amigo don Cholo Picapica 

tiene muchas simpatías en el distr ito de Carites, 

por donde se presentará candidato á la diputación 

á Cortes.» 

A l día siguiente, don Cholo se vistió de caba-

l lero, con la consabida cruz, y recordó su posi-

ción. Los vecinos del barrio le l levaron una mur-

ga ; dispararon cohetes los c h i c u e l o s ; en algunos 

balcones se asomaron con cara de alegría bonitas 

percalinas, cuáles verdes como esperanzas, cuáles 

otras amari l las como calabazas, y a ú n se asoma-

ban rostros hechiceros que sonreían picaresca-

mente cuando, llenando la acera con la panza, 

pasaba don Cholo, cruz al pecho, pensando en su 

posición y halagado por aquel los sueños de di-

putación y ministerio que concibiera desde aque-

lla tarde bochornosa de verano en que vió á los 

carneros entregados á la trascendental y grata ta-

rea de la reproducción de la especie. 

— ¡Chivos indecentes! decía don Cholo mirán-

dolos cara á cara. 

T u l a sonreía. . . 

II 

En la mañana del día en que don Cholo re-

gresó á su patria, luego de haber hecho el dipu-

tado en la metrópoli, una oleada ele gentes de 

todas clases y colores se agolpaba en el muelle. 

En la botica de Guil lermety se había discutido 

hasta m u y entrada la noche la personalidad de 

don Cholo. Recordábanse sus heroicidades. No ha-

bía pronunciado más que un discurso, pero ¡qué 

discurso! É l , don Cholo, había hablado dos ho-

ras seguidas con motivo del cabotaje, allí, en el 

Congreso, en « el seno de la representación nacio-

nal », delante de siete diputados y de algunos ami-

gos que ocupaban la tribuna pública. ¡Qué hom-

bre este don Cholo! Se había presentado en el 

Congreso con su sombrero multicolora y dos par-

ches de papas en las sienes, porque tenía mala la 

cabeza á causa de lo mucho que había trabajado 

engendrando aquel discurso luminoso. 

La Cámara, es decir la media docena de diputa-

dos, le oyó religiosamente. ¡ Y qué aplausos en la 

tr ibuna pública 1 
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— Ese don Cholo es el mismo diablo, se decía 

en la botica. 

Y recordábase que en cierta sesión en la cual 

Cánovas hablara de libertad religiosa, don Cholo 

le interrumpió preguntándole: 

— ¿ Y el cabota je? 

Se a lababa aquel rasgo de carácter, aquella pu-

lla tan oportuna. 

Todos habían convenido en esperar con música 

á don Cholo. El maestro Rufo, que estaba en Ca-

guas, había reventado tres caballos para llegar á 

la ciudad aquel la misma noche y preparar los 

tiples. A l g u n o s admiradores, temerosos de que la 

señal del vigía les sorprendiera, resolvieron acos-

tarse vestidos. 

El Agente había hecho una frase para ponderar • 

la recepción de don Cholo. 

« L a tarde, dijo, era hermosa y genti l . . . Pare-

cía que la naturaleza se preparaba á recibir al 

general Pr imo de Rivera. » (Esta frase fué comen-

tada en la botica de Gui l lermety, y se envió te-

legráficamente á los pueblos de la isla.) 

Y no pecaba de exagerado el ilustrado periódi-

co cimarrón. 

Era u n a tarde tan luminosa aquella de la lle-

gada de don Cholo, que las azoteas de las casas 

% y las piedras de las calles despedían chispas de 

fuego. La bahía semejaba u n a bandeja de majarete 

con cenefa azul, según la expresión feliz de un 

poeta de la legua. Al lá en el extremo de la ciu-

dad aparecían los manglares velados por un va-

por denso y mal oliente, que era el incienso que 

echaban á don Cholo por haber pedido su des-

aparición. 

¡ Qué hermoso espectáculo! Barcas y botes em-

pavesados lujosamente cruzaban la bahía y llega-

ban á la escalera del vapor correo, de cuya cu-

bierta se destacaba la panza de don Cholo. Cada 

uno de sus admiradores deseaba ser el primero 

en estrechar su mano, en darle la bienvenida. 

En el muel le , la mult i tud continuaba agolpán-

dose. Veíanse hileras de trajes de dril blanco y 

de sombreros de jipijapa; y en medio de aquella 

blancura, tal cual mancha negra, alguna cara de 

ñáñigo ganoso de festejar al niño Cholo y de ofre-

cerle un racimo de guineos. 

En las azoteas y balcones se estrechaban, como 

enredaderas de nardos, cabezas de mujeres ro-

mánticas, pálidas, con la palidez interesante de 

las hijas del trópico, que reían mucho y apunta-

ban sus gemelos al vapor correo. 

¡Y todo aquello por don Cholo ! ¡Por don Cholo, 

que penetraba ruboroso, convulso, por las puer-

tas de la ciudad, luciendo un traje de cinco du 



ros comprado en casa de I s e r n y unas zapatillas 

(no le dejaron tiempo de ponerse las botas) en 

cuyas palas Tula , la hermosa T u l a , había bordado 

estas palabras : Don Cholo Picapica, diputado!... 

¡ Qué hermoso estaba! L e llevaron en silla de 

manos hasta su casa, y al l legar , excitado, con-

movido terriblemente, quiso evadirse por el za-

guán, cuando, saliéndole al paso una comisión de 

la diputación provincial, le entregó un quitasol de 

pichipén con puño de oro, e n el cual había sido 

grabada esta inscripción : Al gran Picapica, la pa-

tria reconocida. 

Tula, ataviada con una b a t a de muselina blan-

ca y con el moño más e m p o l v a d o que nunca, qui-

so abrazarle detrás de la p u e r t a del zaguán; pero 

ella, como mujer , no era f u e r t e para las emocio-

nes : estaba inerte, y no p u d o estirar los brazos 

en busca de su Cholo. ¡ Oh, q u é noche, qué no-

che la esperaba! . . . 

En la calle, la policía se esforzaba inútilmente 

por contener el desbordamiento del pueblo, im-

presionado y rugiente. 

— ¡ Que hable ! ¡ ¡ Que b a b l e ! ! vociferaba la 

multitud. 

Y el eco de aquella e x c l a m a c i ó n , surgida de 

todos los labios, iba resonando de calle en calle 

y de plaza en plaza. 

Don Cholo no podía evadir el compromiso. Sa-

lió á la azotea, y dijo con entonación temerosa: 

— Señores.. . 

— ¡ B r a v o ! ¡ ¡ B r a v o ! ! gritó la turba. 

Don Cholo se enjugó el sudor con un pañuelo 

de hierbas, y humedeciéndose la boca en un vaso 

lleno de carato de guanábana, empezó de nuevo : 

— Señores. . . 

Pero tenía un nudo en la garganta. Oleadas de 

ternura le subían del corazón y ahogaban su voz. 

— Señores, dijo por última vez, dispensadme.. . 

¡ No estoy en v o z ! 

Y bajando de la azotea, entre aplausos atrona-

dores, volvió á su cuarto, donde la Tula se entre-

tenía en mirarse el moño, más empolvado que 

nunca. . . 

La sentó blandamente sobre sus rodillas, y es-

trechando su cabeza con ambas manos, imprimió 

en sus labios arqueados y sensuales u n beso vo-

luptuoso, ¡un beso reprimido durante medio mes 

de navegación !... Ella estaba tímida como la pri-

mera noche de novios, y la pechera de su bata 

blanca y rizada se estremecía pudorosamente.. . 

— ¡Oh deberes del hombre público! pensaba 

clon Cholo. 

(Aun 110 había podido besar á Tula.) 

Entre tanto, el pueblo se retiraba orgulloso para 



recorrer las calles acompañando á un tiburón que, 

pescado aquel mismo día, era paseado triunfal-

mente al son de las músicas de la ciudad, y los 

comensales de don Cholo, anunciados « á la moda 

de Europa » por un lacayo, el negro Chuchurambá, 

ocupaban los puestos de la mesa. Un rico olor á 

lechón asado se esparcía por las habitaciones. Arr i-

ba, en la azotea, u n a banda de música tocaba la 

yola de Margari, y abajo, en las calles, danzaban 

los transeúntes y se oían los rugidos del pueblo 

que vitoreaba al t iburón. 

Cuando un vino del R h i n (que ú los comensa-

les se les antojó champagne) salió riendo y espu-

majeando de una botella empolvada, don Cholo, 

más sosegado, se levantó y d i j o : 

— Señores, la diputación ha trabajado mucho, 

pero sin conseguir el cabotaje. La metrópoli es la 

tirana eterna. ¡Caiga sobre ella la responsabilidad 

del porvenir ! 

— / Siií' ¡¡SiiiíU contestó el auditorio. 

Y C h u c h u r u m b é , que reflejaba en el blanco de 

los ojos su admiración por don Cholo, corrió á la 

cocina y dijo en voz baja á la cocinera : 

— La sensia, la esperiensia y la numansia jasen al 

hombre supio por la estudiansa. 

A L A M O l l D E L H O G A R 

i 

l lace ya algunos años.. . Mi mejor amigo, que 

tenía veinticuatro de edad, y me l levaba uno, en-

tró en m i casa de peor humor que solía, preocu-

pado y taciturno. 

— ¿Qué te pasa"? le pregunté. Apuesto lo que 

quieras á que te has gastado y a todo el dinero 

del mes. . . 

— Nada, chico, nada; no m e pasa nada, y m e 

pasa mucho. Esto es hecho : me caso, y m e vuelvo 

con mi m u j e r al hogar paterno. Estoy harto del 

paisaje. . . esto no es v ida. . . Los amores para pasar 

el día y los amores para pasar la noche no son 

más que pejigueras, y no traen otra cosa que 

fuertes dolores de cabeza. Necesito á mi lado u n a 

m u j e r que m e quiera y comprenda, que se alegre 

cuando me alegro y sufra cuando sufro, que sea, 

en fin, h e m b r a en la materia, pero compañera en 
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el día y los amores para pasar la noche no son 

más que pejigueras, y no traen otra cosa que 

fuertes dolores de cabeza. Necesito á mi lado u n a 

m u j e r que m e quiera y comprenda, que se alegre 
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en fin, h e m b r a en la materia, pero compañera en 



el espíritu, y mi amiga del alma sobre todas las 

cosas... Qué, ¿te r íes? 

— ¡No me he de reír, h o m b r e ! T ú estás un 

poco tocado en la cabeza. 

— Bueno, tómalo por donde quieras , que no 

por eso tendré menos razón. Y prosigo. Mi vida, 

bajo otros aspectos, la conoces de sobra. Si vivo 

en hoteles, se me roba de lo l i n d o ; pero si vivo 

en casa de huéspedes, se me roba lo m i s m o ; y 

para que no me maten de h a m b r e , necesito en-

redarme con las patrañas, y con las hi jas de las 

patrañas, y con las sobrinas de las patrañas. To-

tal : líos y más líos... ¿Te acuerdas de aquel la do-

cena de pañuelos de seda color m a r r ó n , q u e com-

pré no hace un mes? Pues, no m e quedan más 

que dos, ¡ f igúrate! En todas partes, malos tratos 

y peores modos. Y créeme á mí , es terrible eso 

de volver alegre á casa y no tener á quien contar 

la alegría, ó volver triste y no tener quien alivie 

la pena. En las calles, las c h u l a s ; en casa, la so-

ledad ; por auditorio, las paredes del cuarto, y 

á un extremo del gabinete, esa estúpida cama que 

parece una fosa abierta. . . Desengáñate : el matri-

monio es una necesidad moral , el pase sirn <¡ua 

non (y perdona el latinajo) p a r a entrar en la vida 

seria. Tú mismo me has contado que te dijo esa 

familia de la calle del Príncipe que no m e encon-

traba más defecto que el ser un poco chulo. ¡Has-

ta Fel ipa lo dice también! Y a ves tú, si no m e 

tratara con chulas, evitaría que me pegaran esos 

modos y otras epizootias peores. ¡Y siempre solo! 

Con los amigos no se puede hablar cuatro pala-

bras seguidas, porque cada uno está á lo que está : 

¡egoísmo y egoísmo! No creas, hasta llego á figu-

rarme que, exceptuando á dos ó tres (y creo que 

me corro demasiado), más gozan que sufren si me 

pasa algo malo, y al revés. Nada, nada : me caso 

y me vuelvo al hogar, y en buena hora lo diga. 

— Bueno, y a te estás casando, si quieres; pero 

para contármelo 110 pongas esa cara afligida, que 

no m e parece sino que te van á dar garrote. Y di, 

¿has mandado fabricar esa mujer con las condi-

ciones que quieres? 

— Ni f a l t a ; ¡me gusta la idea! ¿ T e has o l -

vdado ya de mi ch ica? Es rubia, bonita, co-
m 

r recta.. . 

— Qué, ¿ le has visto y a las piernas? 

— Mira, no gastes bromas pesadas. ¡Contigo 

no se puede hablar en serio! 

— ¡Hombre, como decías que es correcta, por 

eso lo preguntaba! No te abronques; y a sé y o 

que cuando se v a con buen fin... se procura guar-

dar las formas. . . Pero me escamo contigo, porque 

genio y figura... Y la verdad es que nunca está 



de más tentar, digo, tantear el terreno; ¡mira 

tú que si te resulta gambada!... 

— Dije correcta en el sentido parlamentario de 

la palabra. Correcta y buena, porque tiene cara 

de eso. Su carácter es bondadoso, t ímido, inocen-

te... Pocas energías revelan aquellos ojos, dormi-

das gotas de un lago azul. . . pero más vale así. 

Las mujeres de genio se crecen al castigo que es 

un gusto. Mi chica es instruida, sin ser bachille-

r a ; modesta, sencilla. . . 

— Y barata. 

— ¡Vuelta á las bromas! Luego te quejarás si 

se dice que no tienes formalidad para nada. De-

cía que mi chica es sencilla y me quiere con de-

lirio-: lo dice toda la población. 

— ¡Toda la población ! ¿ e h ? Pues si tú no eres 

andaluz, te debe faltar poco. 

— Cree lo que quieras. . . Tampoco creía yo en 

el amor, aunque m e han amado m u c h o ; pero eso 

no quita que esa rubia pensadora m e parezca 

siempre, en el amargo oleaje de mi vida, lo que 

la gota de agua dulce venida de lo alto para re-

frescar el corazón marchito y quedarse luego bri-

llando, como una estalactita del cariño, entre el 

cieno del fondo. . . 

— ¡Chico, chico, que te pierdes! No asustes á 

los vecinos; pudieran figurarse que estás come-

tiendo en mi casa un atentado romántico. La 

mujer es siempre la m i s m a ; por algo se ha dicho 

que el femenino es eterno. 

— Eso creía yo , pero no hay tal cosa. En mis 

amores con esa chica hay detalles que son verda-

deras filigranas del sentimiento. M i r a : al princi-

pio de nuestros amores . . . Y a te estás aburrien-

d o ; ¡e l egoísmo, siempre el egoísmo! 

— ¡ Pero tú te lo dices todo ! ¡ Cuando digo que 

no estás bueno ! No me a b u r r o ; todo lo contrario, 

me distrae la metamorfosis . Anda, vamos á ver 

qué pasó al principio de tus amores. 

— Nada. . . Y a se m e ha olvidado. . . ¡ A h í sí, te 

iba á contar (pero es un rasgo como otro cual-

quiera) que, cuando empezamos á tutearnos, olvi-

dé el nuevo tratamiento. Y a sabes que soy m u y 

distraído.. . E n aquel momento pensaba en con-

testar á 110 sé qué artículo, en el cual me censu-

ró un cualquiera. . . en fin, u n imbécil de los mu-

chos que m e censuran. Pues bien : olvidé tutear-

la cuando hablábamos de (pie iría yo á verla. 

Y o le dije : « A u n q u e pasara eso. ni Dios me im-

pidiría ir á ver á usted. — ¡ A h ! s í , contestó 

ella fraseando m u c h o ; ¡ ah ! sí, porque iríassss. » 

— ¿ Y no le pegaste un tiro? 

— ¡Dos, tres t iros! ¡S i hubieras visto qué ojos 

tan mollinos puso cuando me dijo iríassss!... En-



tre ella y y o existe, sin duda, la conjunción de 

los espíritus gemelos, algo de m u t u a presc ien-

cia. . . Me conoce al pelo. Verás. Otra mañana, — 

por cierto que estaba yo m u y misántropo, porque 

m e empañaban la vista no sé qué negruras que 

se me antojaba ver en la le janía , — me escribió en 

un sobre : Juro ser tuya hasta la muerte. Corno con 

la mano : me puse más alegre que unas pas-

cuas. E l juic io de ella sobre mis trabajos litera-

rios es la mejor crítica que se ha hecho. Cuan-

do leí la carta que m e escribió sobre mis artí-

culos, vi, ó imaginé ver, unas mariposas azules 

que se alejaban m u y de prisa después de haber 

revoloteado sobre unas entrañas roídas y san-

grientas. . . ¡ Y qué cartas las de m i rubia , qué 

cartas tan buenas por lo senci l las! No recuerdo 

si te he leído una q u e . . . 

— Se guramente m e la has le ído; es más, creo 

que la sé de m e m o r i a . . . ¡ m e las has leído todas 

tantas veces !... 

— No, te digo que n o ; ¡ s i sabré yo que no te 

la he leído ! ¿ E s que no quieres o í r l a ? 

— Hombre, s í ; ¡pues no faltaba más! Efecti-

vamente, no m e la leíste.. . A h o r a recuerdo que 

no me las has leído todas. A n d a , lee esa carta. . . 

— Sí, voy á leértela, porque quiero que m e des 

tu opinión. Vas á oír una gran carta. . . 
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— Señorito, interrumpió el criado, que está 

ahí . . . la Vicenta. . . 

— Bueno, que pase. 

Mi discreto amigo tomó el sombrero y se mar-

chó diciéndome : 

— ¡ Hasta m a ñ a n a ! 

Hace algunos meses recibí carta certificada de 

la Habana. La abrí con tal precipitación, que el 

cartero se asustó. ¡Hacía tanto tiempo que no 

sabía y o de mi mejor amigo, y m e han pasado 

desde entonces tantas cosas peregrinas! Aquel 

chico, pensaba yo mientras rasgaba el sobre, su-

po lo que hizo. Como él en aquel la época, tam-

bién yo me voy cansando del paisaje. . . Pero lea-

mos. . . ¡ C a l l e ! No es lo que me figuraba; es car-

ta da Manolo, el gran bohemio. Vamos á ver lo 

que dice ese tipo : 

« Respetable compañero : 

» No te asombre m i silencio ni lo inusitado de 

esta carta. Hay un sistema carcelario más duro 

que el que rige en Ceuta. . . En mi presidio no 

hay h u m o r ni libertad para escribir. (Estoy em-



picado en el Morro.) De mi buen deseo no dudes 

nunca. En la estación de mi amistad, que suele 

tener parada y fonda, tú eres un viajero extraor-

dinario cuyo regreso deseo siempre. 

» Quieres que te hable de las desventuras de 

nuestro amigo. L o siento, porque mejor quisiera 

hablarte de las mías propias. Mas allá va lo que 

me h a dicho él y lo que he podido averiguar. 

» Y a sabes que llegó sin novedad con su equi-

paje y su mujer . A l principio, todo júbilo era la 

gran f a m i l i a ; no faltó más que poner i lumina-

ciones y colgaduras. Todos sus parientes estaban 

entusiasmados. « ¡ P e r o qué simpático e s , y qué 

» alto está, y qué gracia tiene, y qué bueno lo hizo 

» Dios, y cuánto sabe! » No le dejaban á sol ni á 

sombra : besos, abrazos, achuchones, mucho tra-

tarle á cuerpo de rey, y mucho darle guarapo 

de pina para q u e no le pillara el vómito. A l 

mes. . . ¡ni el o l o r ! 

» Su rubia no llena el ideal que persiguió él. 

E s u n a mujerc i ta de merengue, vamos al decir, 

y él necesitaba u n a m u j e r que tuviera el a lma en 

su armario. Si escribe, le incomoda; si algún 

periódico le elogia, ya está celosa, y si le censu-

ra, y a la tienes de morro y toda asustada. 

» No vale dar le vueltas : á la m a y o r parte de 

las mujeres no hay que sacarlas de los cuentos 

de la « buena sociedad » ni de los folletines de 

La Correspondencia de España, como pasto inte-

lectual. En esas lecturas se pasa la vida la mu-

jer de nuestro amigo; y é l . . . pues á lo mejor tie-

ne que darle tapioca al recién nacido, que nunca 

falta (porque, eso sí, se quieren una barbaridad), 

pues la señora está en misa, ó probándose un 

traje, ó de visita en casa de Tatá. 

» Lo que puedo decirte yo , es que no había 

pasado el año, y y a se tiraban los Irastos á la ca-

beza. Lo que más le puede es la decepción de su 

espíritu. Pensar en lo divino, en la idealidad, y 

encontrar luego que todo eso es tortas y pan pin-

tado. « ¡Quién me viera, me decía la otra tarde, 

» con la sabrosa Pepita merendando en el Yive-

» ro, ó comiendo buñuelos en la calle de Jacome-

» trezo! » 

» L a madre, q u e es u n a santa, lo tiene reven-

tado á regaños y consejos. L a manía de esta bue-

na señora es que sean frailes lodos sus hijos. 

Queriéndole mucho, le incomoda, sin embargo, 

que el matrimonio viva en su casa, « porque eso 

es dar mal ejemplo á los niñas solteras, que 

pueden ver algo ». (Ya no recuerda que ella es 

también parte de un matrimonio.) Si da á luz la 

nuera, — y y a te he dicho que da á luz frecuente-

mente, — h a y que decir que van á traer un chico 



de Madrid ó de París; y al nacer la criatura, hay 

que decir que vino en un cesto, y otra porción 

de cosas; todo para que las hermanas, que son 

y a casaderas, no sospechen.. . (Tampoco se acuer-

da la madre de nuestro compañero de que ha 

parido quince veces.) No fué floja la desazón que 

le dió cierta tarde porque (ya ves tú, ¿ á qué se 

casa uno?) le cogió haciendo á la m u j e r un mimo 

permitido por la Iglesia. 

» Pues nada te digo del padre. Otro que tal. 

Se pasa la v ida contando sus peripecias en el 

Norte, ¡ y mucho ojo con distraerse durante la re-

lación! Carlistas por aquí , l iberales por allá, el 

padre hecho un valiente á caballo, y el hijo es-

tá de guerra hasta la punta de los pelos. Cuando 

se entusiasma, hay que dejar lo , porque entonces 

es el imitar la caída de las bombas (y para ha-

cerlo más al vivo, tira lo primero que tiene á 

mano) y el rechinamiento de dientes de los sol-

dados moribundos. Se le ha puesto un genio que 

ni de encargo. Si no sabe ó no tiene con quién 

emprenderla á golpes, la emprende á patadas 

con la sillería. ¡ E s divino ! L a otra tarde gritaba 

enfurecido : « ¡Carl istón! » Montado á caballo 

sobre una escoba, había cogido por el pescuezo 

al infeliz del asistente (que es cantonal). 

» Cada pelotera que se a r m a con motivo de los 

noviazgos de las hermanitas es u n a batal la en 

toda regla. « ¡ Nadie se asome al balcón i » A la 

abuela Petra, que está ya muy viejecita, hay que 

sacarla al sol en un canasto (según es costumbre 

en la Habana) para que no se florezca ni críe 

moho. Pues bien : el encargado de poner el ca-

nasto en la azotea es nuestro amigo, ¡ f igúrate ! 

Total : entre la m u j e r , y los papás, y las herma-

nitas, y las tapiocas para los chiquitines, y el ca-

nasto, y los preocupaciones é impertinencias de 

la famil ia en masa, se está quedando el hombre 

en un hi lo y tiene la cabeza como un bombo. 

» Así se desliza su v i d a : á misa, á la proce-

sión y á vis i tas . . . cuando se lo mandan las seño-

ras. ¿ Q u e han llegado las de Broto? Nada, nada, 

si está en la h a m a c a , vengan las botas y el traje 

para recibir á las de Broto. « Esta noche, le di-

» ce la m u j e r , cuando no la madre, tienes que 

» acompañaros á visitar á Tatá. » No hay reme-

dio : á ver á Tatá , aunque esté esperando el viá-

tico nuestro pobre amigo. « ¡Niño, exclama la 

» madre, que no te olvides de l levar un cirio en 

» la procesión de esta tarde! » Pues chico, allá 

v a el cirineo, cirio en ristre. 

y No escribe y a . ¡ Escr ib ir ! ¿ Para qué ? No 

puede expresar lo que siente, porque sus traba-

jos están condenados á la previa censura domés-
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tica. Se forma consejo de familia, con asistencia 

del boticario, el cura y otras personas leídas, 

y venga borrar, y modificar, y hacer rajas en lo 

escrito. ¿ Q u e tal cosa les parece f u e r t e ? Se le 

recuerda que se compromete, que tiene familia, 

y se le l lama loco y tal. ¿ Q u e esa palabra no les 

parece correcta? Pues se borra. « ¡ E r g á s t u l a ! ex-

» clama el cura. ,¿ Qué es eso de ergástula ? ¡ Dis-

» parate más g r a n d e ! » Y la tacha, y en paz. 

» No escribe ni estudia : á su porvenir se lo 

tragó u n a enagua. . . La verdad es que nadie le 

roba los pañuelos de seda color marrón, y que 

tiene cosida la ropa, pero sentadas las costuras, 

recosida la voluntad y frita la sangre. Si á estas 

contrariedades de! destino, y á la prosa de la do-

mesticidad, añades los extravíos de su cerebro, 

los torbellinos de su imaginación, y , más que to-

d o , el hastío que le royó siempre las entrañas, 

no te extrañará que cometa nuestro amigo una 

barbaridad que sea sonada. » 

n i 

La otra noche estaba yo con los codos sobre el 

velador de mi sala, y m u y divertido en trazar 
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con un palillo un nombre cualquiera en el ta-

pete, cuando una voz que entra y sale por mis 

oídos, como Pedro por su casa, me dijo alegre-

mente : 

— ¿ E n qué estarás pensando, mala i d e a ? De 

puro aburrido, ni siquiera lees y a los periódicos. 

Mira La Correspondencia. (El gato la había cogido 

de encima de la mesa y la arañaba en el pasi-

llo.) Lo que siento es que ha roto el fol letín. . . 

Tomé niaquinalmente, y maquinalmente em-

pecé á leer el venturoso periódico que falla de 

plano las desventuras ajenas. A l poco rato me 

abstrajo completamente una noticia, y sentí que 

me daba un vuelco el corazón.. . 

« Según cartas de la Habana, decía La Corres-

pondencia, se ha suicidado á los veintinueve años 

de edad, disparándose un tiro de revólver, el se-

ñor don (aquí el nombre y la profesión de mi 

mejor amigo). Antes de. morir dejó u n a carta es-

crita, manifestando que tomaba aquel la fatal re-

solución por hallarse cansado de la vida. ¡Cansa-

do de la v ida á los veintinueve años! » 



¿ Q U É C R I M E N P U R G A R Á ? 

La finca es de las más hermosas de la comar-

ca. La monotonía de las cañas y cocoteros cesa 

allí como por encanto de la naturaleza. Trueca 

el horizonte su verdor pajizo por un verdor más 

subido de tono y más lozano también. A l borde 

del sendero, al pie mismo de la g r a n j a , se enma-

raña la vegetación y r o m p e en borbotones de 

ílores y espigas. A u n o y otro lado se extienden los 

platanales, frescos, u m b r í o s , con anchas hojas 

del color de la esmeralda d e las cuales pende, 

en ovalado brote, el p a n de la pobreza. La hier-

ba de Guinea, henchida y desbordada, b a j a en 

apretado haz de remolinos q u e acortan el vuelo 

á las tórtolas y mariposas de vistosos colores que 

parecen amasados con luz del sol y pétalos de 

rosa. 

Más allá se despeja un tanto el paisaje y se 

destaca en la lejanía, recortando el aire, la soli-

taria silueta de una ceiba, cuyo ramaje brusco y 

agarrotado diríase esqueleto de crispados brazos 

que amenazan al cielo.. . Más allá todavía se ex-

tiende en la l lanura una azulada sombra que ba-

ja cautelosamente de la montaña, disolviéndose 

en gigantescos manchones. . . Aquel la naturaleza 

vive en pleno salvajismo ; por eso es allí más 

acre el vaho de la tierra, más robusto el desaro-

11o de la planta, más fecundo el amor de las bes-

tias.. . Al alborear el día, se arquea el capullo 

para recibir la primera gota que evaporó el arro-

yo, y al l í la recoge en el pico, temblando las alas, 

el pájaro mosca que liba en las flores el cotidiano 

al imento. 

Más tarde, cuando los fuegos del sol no a l u m -

b r a n , sino queman, cuando predomina en la at-

mósfera una pesantez de bochorno, y el h o m b r e 

y la bestia y el pájaro y la flor se abaten con-

gestionados en el seno de una naturaleza que 

duerme la siesta con un pie en la montaña y con 

otro en el m a r , repercuten en el valle relinchos 

y cruj idos de animales en celo, que hacen ofren-

das al amor, acorralados en espaciosa planicie que 

les sirve de lecho nupcial . Refocilados, jadean-

tes, abatidos por el orgasmo venéreo, se arras-

tran pesadamente hasta llegar al borde del canal 



por donde discurre el agua, y pegan allí sus ho-

cicos babosos y lascivos. 

Testigo m u d o de aquellas escenas, castigado 

despiadadamente por el sol, que cae de plano 

sobre su ulcerado lomo, cubierto por un girón 

de trapo que le da apariencia de mamarracho 

carnavalesco, enganchado á la noria para extraer 

el agua que beben, entre sorbo y retozo, sus com-

pañeros de campo, voltea resignadamente un ca-

ballejo tlaco como un arenque, roído por el ares-

t ín, desorejado, ¡ c i e g o ! A l g u n a vez detiene su 

labor, mueve los muñones que le sirven de ore-

jas, parpadea como si le estorbara un pensamien-

to, y diríase que eleva al cielo una reconvención 

severa y triste.. . Luego emprende otra vez su 

calvario de judío errante, hostigado por el capa-

taz, sintiendo sin ver la aproximación del palo y 

expresándolo con un ligero temblor de la grupa. 

Prometeo de cuatro patas atado á la noria, 

Tántalo con cara de caballo, no hay para él re-

godeos, ni amoríos, ni praderas, ni horizontes... 

¡ L a ceguera y la noria! ¡el arestín y el palo! 

he ahí su destino. . . 

S iempre que, á solas conmigo, me detengo á 

contemplar ese enorme infortunio que no se ex-

plica la mente y que parece un castigo, al tra-

vés de las edades, de infamias y miserias de toda 

una generación cabal lar , sintiéndome cómplice 

de la injusticia de los hombres, experimento la 

necesidad de dar un abrazo al caballejo aquel, 

herido por la vejez, destrozado por el odio, y me 

pregunto con miedo : 

— ¿Qué crimen p u r g a r á ? . . . 



N I E V E S 

i 

Vivíase en plena zafra, y era grande el barullo 

de la gente agricultora, á quien parecía de per-

las la cosecha por lo pródiga y bien sazonada. De 

las cañas, cuáles verdegueaban en la vega, y cuá-

les , cortadas ya , humedecían con lágrimas muy 

dulces los tablados de los carros y carretas que 

en apretado haz las l levaban sin compasión alguna 

á la prensa de la molienda. Trabajaban á profía 

el propietario y el m a y o r d o m o , el bracero y la 

yunta , y pasaban y volvían á pasar los carros y 

carretas rebosando cañas, mientras en el fondo 

del cañaveral chasqueaba el hierro en la jugosa 

entraña de la planta, y c r u j í a secamente la áspe-

ra hoja al rodar al suelo ár ido y sediento. 

Un aire fuerte levantaba las faldas de las mu-

jeres y secaba en la f rente de los hombres el co-

pioso sudor arrancado por el t r a b a j o ; las mujeres 

se esparrancaban para bajarse las faldas, tan aína, 

que 110 parecía sino que deseaban tapar vergüen-

zas, y los hombres se inclinaban al suelo, fin-

giendo recoger las cañas de desecho, para ver á 

hurtadi l las las robustas cañas de carne y hueso. . . 

En el cielo ni una nube para templar los fue-

gos del sol, y en la vega ni una gota de rocío 

para apagar la sed de las mariposas irisadas, que 

aleteaban mansamente sobre los pañuelos rojos 

y azules de las campesinas. 

¡ Buena tarde de bochorno en la descocada cam-

piña malagueña! Corriendo de bardal en bardal 

y volando de floresta en floresta, la airosa gui-

nea de rojo moño y pintada p l u m a iba en pos 

del amoroso n i d o ; más allá chispeaba como as-

cua de plata el agua del río, que rociaba amores, 

y á sus márgenes abrazábanse con muchas ganas 

ramajes de árboles y campanillas azules. Hasta 

las piedras de la carretera echaban chispas, al 

parecer, según lo lustrosas y secas que estaban, 

y si no ellas, echábanlas por los ojos las parejas 

del cañaveral , más ganosas de dormir la siesta 

que de mandar cañas á la prensa de la molienda. 

Los gallos corrían vertiginosamente detrás de las 

gal l inas; á guisa de besos, t irábanse mordiscos 

los perros y arañazos los gatos; las bestias de car-

ga suspiraban amorosamente con relinchos espeluz-
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nantes, y enseñaban los dientes, como «Hirién-

dose con coquetería, y basta el propietario de la 

vega apartaba la vista de las calderas de vapor 

para fijarla en una falda arremolinada por el aire. 

Humeaba en todo el campo un vaho denso y 

fuerte como de verano; subíase á las narices un 

olor, que no era precisamente á tomil lo, sino 

m á s bien á cuerno quemado, y entre malague-

ñas de las mujeres y cacareos de las gallinas, 

pa lmas de los hombres y rebuznos de las bestias, 

cantares aprendidos y resuellos del natural , y 

¡venga de ahí! y mucho ¡quiquiriquí! y ¡ole con 

ole! y allá va un relincho, y /viva tu ruare! y 

allá va un bramido, diríase que de todos los rin-

cones de la campiña salía un mismo ritmo ten-

tador, entonado al unísono por todos las anima-

les; desde la púdica m u j e r que se cubría la ver-

güenza con las faldas, hasta la liviana gallina que 

no se las bajaba porque no las gasta; desde el 

pudibundo hombre inclinado respetuosamente pa-

ra ver mejor y más á gusto las robustas cañas 

de carne y hueso, hasta el indecente burro que 

tenía la audacia de acariciar á la burra de sus 

pensamientos en las narices del propietario de la 

vega y ante una sociedad de personas cultas. 

No todo era, sin embargo, acorde en esta soñe-

ra manifestación del amor; que abajo, en la pe-
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queña casa oculta en la hondonada, un h o m b r e 

y una mujer parecían dormidos espectadores de la 

bacanal en (pie se agitaban los seres bajo la ca-

lenturienta acción de la naturaleza. 

E l la era una mujer de lo que no hay en Ma-

drid, ni se ve en el m u n d o , fuera de la bendita 

tierra de Andaluc ía , que allí nacen á montones 

las mujeres retrecheras; una mujer con unos ojos 

que parecían dos soles de penas, por lo grandes 

y tristes, y dos puñaladas por la espalda y á 

mansalva, de puro traidores y seguros; con u n a 

boca. . . que si hubiera tentado á san Antonio. . . 

¡vamos, que nos faltaría ahora ese santo á quien 

rezarle u n a a l e l u y a ! . . . boca que era un desafío á 

los hombres y una risa con lodos, menos con 

los dentistas, que para éstos estaba siempre ce-

rrada; con una nariz más recta que el tribunal 

supremo de just ic ia , y á las veces ligeramente 

inflada, corno nariz de yegua montaraz, en sus 

ventanitas que tenían visillos purpurinos; con un 

color m u y moreno, con unas ojeras más morenas 

todavía. . . ¡y con la m a r de cositas morenas en 

todo su cuerpecito salado! La frente merecía una 

corona; el pelo era una enredadera de enlutado 

encaje; más bien alta que mediana de estatura, 

y más bien llena que fal la de carnes; era, en 

tin, la mejor manta de Palencia para desafiar las 

3 



heladas de Burgos, u n a mujer capaz de resucitar 

á un m u e r t o , y que, de vivir en Pekín, diera 

motivo sobrado á que pensaran aquellos bárbaros 

si habría sido fabricada expresamente para el 

emperador del celestial imperio . Espérese usted, 

lector, que ya me olvidaba de lo principal : de la 

peana de la s a n t a ; pero. . . ahora recuerdo que 

no la tenía. ¡ Si en viéndola venir de frente no 

había quien no se figurara que andaba en capu-

llos de rosa, ni quien no sintiera ganas de echarse 

al suelo para que pisara ella en blando y no se 

estropease los pies en las piedrecitas de la cal le! 

É l . . . él era un hombre como todos los demás : 

muy feísimo, — porque no hay hombre bonito al 

lado de m u j e r guapa. Pero tenía un mirar inte-

ligente y audaz y una cara que decía m u c h o ; 

en una palabra : era un hombre con algo en la 

cabeza, y ese algo no era adorno de mala cali-

dad, á pesar de lo reguapísimo de la compañía. 

— Mia tú, le decía ella, mia tú que haberme 

traío á este destierro, como si tú me hubieras 

encontrao á mí en algún cortijo. ¡Si te habrás 

figurao que me van á empañar los hombres con 

m i r a r m e á la c a r a ! . . . Pues mia tú que no te 

enjuagues conmigo, porque conmigo nose e n j u a -

ga nadie. . . 

É l nada dijo, y el la le miró con dureza, quizá 

con odio. . . Queriéndole con más devoción que á 

la Virgen de la Paloma, no se resignaba á ser 

pájara enjaulada. . . En aquel momento sublevá-

base toda su independencia, y alejada de los hom-

bres y deseosa de salirse con la suya, hubiérale 

puesto cuernos con un mosquito de los que zum-

baban en la atmósfera. 

Anochecía. . . 

Y a iban muriendo en el risco y en la hondo-

nada los últimos ecos del trabajo. E l bracero 

reivindicaba su libertad guardando gozosamente 

las herramientas, y la bestia, sin coyunda ni 

aparejo, triscaba á gusto en la pradera. Veíanse 

aún en el suelo los últimos bagazos arrojados de 

la prensa, que estaba pegajosa de dulce y con 

vetas de sangre de las cañas malas, y los carros 

y carretas, henchidos de fruto, hallábanse aban-

donados en la entrada del establecimiento. 

E l silencio se apoderaba gradualmente de la 

vega, y la noche iba manchando los efluvios de 

luz. . . Huía ésta por las laderas, medrosa y con-

fusa como quien h u y e á la muerte, rastreante 

por los pliegues de las montañas y recatándose al 

salvar los recodos, como quien teme u n a celada; 

V apenas se columbraban en la le janía, como 

brazos gigantes de una madagaña, las aspas del 



m o l i n o g irando pausadamente, mientras en una 

parte de la vega clareábase la verdosa superficie 

de las cañas con la luz tenue y pardusca del sol, 

que se caía á pedazos detrás de una colina. 

Y en tanto que el ya que jumbroso canto del 

trabajador que volvía á su casa confundíase con 

el m u r m u l l o de la iglesia que balbuceaba la ora-

ción, y que de los rincones de todo el campo pa-

recía salir un ritmo que sofocaba las cabezas y 

encendía las pasiones, aquel la m u j e r de la hon-

donada rebelábase en silencio contra los amores 

de su corazón, con ser tan grandes , y contra las 

exigencias de su naturaleza, con ser tan impe-

riosas. 

I I 

Ella no había sido hecha de u n a carne espe-

cial, ni tenía en su a r m a r i o un a l m a diferente 

de las demás del sexo. Dícese generalmente que 

genio y figura acompañan al h o m b r e desde la 

cuna al sepulcro; pero así c o m o los afeites ó los 

trabajos físicos modifican la figura, así también 

las vicisitudes morales modelan el genio, de modo 

y manera que suele ser l r u t o de desgracia la 

acritud del carácter, y signo de ventura la tem-

planza del temperamento; y en tesis general , 

bien puede afirmarse que las grandes virtudes y 

los grandes crímenes son pronunciamentos de los 

caracteres, que, siendo idénticos en la esencia, 

var ían, sin embargo, sin tasa ni medida, en la 

forma de producirse, según se acentúen y extre-

men en tal ó cual sentido. 

Cuando le preguntaban de su vida, ella recor-

dada confusamente algunos incidentes que se le 

grabaron en el a lma, de modo tan indeleble, como 

en la frente del réprobo el estigma enrojecido. 

I)e niña había cruzado las calles hundida en 

las banastas de un cabal luco, guiado por una vie-

ja gimoteadora que pordioseaba por la vi l la, y 

110 se le olvidaba que de la otra banasta salía á 

ratos la cabecita de una niña tan andrajosa y lin-

da como ella, ni que ambas ponían los gritos en 

el cielo cuando la vieja las hería á escondidas 

con una aguja para que llorando mucho excita-

ran más la compasión del rico.. . Ni se le olvi-

daba tampoco que, crecida y con buen palmito, 

vendió luego periódicos por las calles, hasta que 

en u n a noche desventurada, de mucha nieve en 

la atmósfera y de mucha helada en el corazón, 

se quedó medio adormida y arrecida de frío en 

el quicio de uno de los portales de la calle de 

Pel igros . . . ¡Qué n e v a d a l ! . . . A l alborear la ma-

ñana, cuando los barrenderos se ocupaben en lim-

piar las calles, las criadas que se dirigían al mer-



cado reíanse de la pobrecita, que, rígida y con 

la diestra extendida en actitud de ofrecer el pe-

riódico, tenía al aspecto de una de las pequeñas 

estatuas del Retiro, bordados de nieve los ángulos 

salientes de su flaca armazón y con un cucuru-

cho blanco en la cabeza. Una mujeruca le quitó 

de la frente los copos de nieve , para salpicarla 

luego hasta el cuello de los lodos del vicio. 

En aquella noche fué bautizada. Sirvióle de 

capilla el quicio del portal . . . de sacerdote, la 

desgracia. . . de madrina, la vieja sin pudores. . . 

de agua bautismal, el l lanto de la naturaleza.. . 

de acompañamiento, el corro de barrenderos y 

criadas : salió de allí con nombre y pasaporte 

para correr las calles, y desde entonces la llama-

ron Nieves en la cloaca del pecado, quizá con el 

propósito de que recordase siempre aquella des-

venturada noche de nieve en la atmósfera y de 

hielo en el corazón, cuando quedó sepultada bajo 

la escarcha del olvido, con el cucurucho blanco 

en la cabeza. . . 

Todas las brutalidades del oficio no pudieron 

barrer los h u m o s de su carácter ni las protestas 

de su razón, y al emanciparse de la servidumbre, 

revolvíase airada contra cualquier cautiverio por 

dulce que fuese; y era que el menor mandato 

reflejaba en su memoria odiosos imperios, y no 

pocas veces, merced á alucinaciones mentales, 

veíase de centinela de la prostitución, de gancho 

del vicio, de carne de pesca entre tiestos de flores 

polvorientas y aparejada siempre á horrible boda 

con lo desconocido.. . y oía luego una voz vidrio-

sa que, entre regüeldos de aguardiente, le decía 

con acritud : « ¡ Y a te puedes quitar de la ven-

tana, que hace bastante rato que estás a h í ! > 

En la retina de su imaginación se efectuaba 

el andrajoso desfile de algo á manera de las som-

brías visiones que engendra en el cerebro la Dan-

za macabra, y se le aparecían con todas sus tor-

turas la aguja que la atormentó en la niñez, el 

afrentoso desgaire de su juventud primera, la 

horrible profanación de placeres vulgares que 

huyeron de el la gesticulando irónicamente, los 

besos que se le evaporaron en lágrimas y los 

abrazos que tendió al hospital. . . ¡ a y ! ¡ l a s pri-

maveras todas de la vida sepultadas bajo el cu-

curucho de escarcha y n i e v e ! . . . Entonces se re-

belaba contra el abrazo que pretendía aprisionar-

la, aunque gustara del abrazo, como se rebelaba 

en la vega malagueña, en medio del ritmo tenta-

dor que el campo elevaba al cielo al caer de una 

tarde en que la mujer y la gallina y el hombre 

y el burro repetían á coro : 

— ¡Juerga!... ¡Juerga! 



L A H U E R T A 

Furioso lector de El Motín, tenía empapeladas 

las paredes de la casa con caricaturas del perió-

dico anticlerical ; y la casa, p a r a ser de pueblo, 

no era mala : de planta b a j a , como vivienda de 

aldea, pero con hermosa huerta , y en la huerta 

naranjos y limoneros que por pr imavera olían á 

gloria. 

El señor Lucas era una ant igual la . . . moderni-

zada, un castellano al revés, porque había puesto 

las virtudes de su carácter al servicio de todo lo 

que iba contra Dios y el r e y . El Motín era, á su 

juicio, la ú l t ima palabra del credo revoluciona-

rio ; no creía en otra cosa, y las caricaturas del 

periódico venían á ser los santos de la devoción 

de su casa. 

Doña Valentina, su esposa, no creía mayor-

mente en El Motín, pero se sentía hipnotizada 

por aquel Lucas, á quien no estorbaba lo negro, 

y que discurría con cierta prosopeya sobre los ar-

tículos y sueltos, embozado en una capa parda 

que era su compañera inseparable, más aún que 

la misma Valentina. 

Cierto que el señor Lucas no era un genio ni 

mucho menos, puesto que decía cuando se acata-

rraba que tenía constipación de sienes, y l lamaba al 

mar sólido por solitario; pero como todo es relati-

vo, era en la aldea una autoridad política y lite-

raria, s ingularmente para Valentina, la cual se 

sentía orgullosa de su Lucas, y lo demostraba re-

servándole respetuosamente la mejor parte del 

cuero de cerdo, alimento de los cónyuges los más 

de los días. 

¡Aquel las atrocidades de los cleripopotamos!... 

¡Aquellos palos á los republicanos que no querían 

unirse « para echar abajo lo existente »!... El señor 

Lucas se entusiasmaba con todo eso; y mucho 

más le entusiasmaba la caricatura del hombre del 

pueblo con pañuelo aragonés y alpargata catala-

na, el cual hombre, que parecía por lo elevado 

un gigante, al lado de Salmerón, Pi y Zorrilla, 

amonestábalos severamente, enseñándoles el de-

rrotero del porvenir con el dedo índice, muy gor-

do por cierto, de la diestra mano. . . El señor L u -

3. 



cas explicaba la caricatura; campaba allí por sus 

respetos, y no se hubiera hallado quien se atre-

viese á contradecirle. El cura, con todo de ser 

cura, estaba espantado. 

Pero la gloria es efímera, y la del señor Lucas 

vino á menos con la aparición en el lugar de un 

revolucionario que, como el judío errante, no se 

sabía ni se supo nunca de dónde vino : tranquilo 

al parecer, m u y metido en sí, sobrio de palabras 

y . . . sin capa parda. 

¡Qué desencanto! Aquel energúmeno, como le 

l lamaba el cura, decía del señor Lucas que estaba 

atrasado u n siglo. . . ¿ L a república? ¡qué tonte-

ría ! Llegarían al poder los mismos ministros con 

diferentes collares, y el pueblo, el hambriento, 

el desheredado eterno, continuaría gimiendo y 

l lorando como si tal república existiera, royén-

dose los codos, esclavizado por el trabajo, des-

honrado por sus amos. . . Aquel lo, predicar por la 

república, era una antigualla. . . como el señor 

Lucas. Los tiempos eran otros. Bueno que los 

burgueses hicieran la revolución contra los no-

bles y abatieran el principio autoritario; pero eso 

y a p a s ó ; ahora el pueblo, el verdadero pueblo, 

tenía q u e acabar con los burgueses y con el prin-

cipio individualista que representan. Hacía falta 

volverlo todo de arriba abajo, 110 dejar piedra SO-

bre piedra, tener por símbolo de la política la 

horrible creación de un pintor alemán — campo 

desolado; sobre el campo, u n a pirámide de cala-

veras, y encima de la más alta un cuervo. . . eso 

es, la a n a r q u í a ; — hacía falta, sí, echar á rodar 

«lo existente», pero empezando por la república, 

por esa república que era el Dorado del buen señor 

Lucas. Después.. . se v e r í a ; es decir, no lo vere-

mos nosotros, seguía diciendo el energúmeno, pero 

lo verá alguien, no sé cuándo, ni cómo, en un 

siglo horrible, aunque justo, de expiaciones enor-

mes, donde el Terror negro de los hombres que 

hicieron la revolución política será eclipsado por 

el Terror rojo de los h o m b r e s que lleven mezcla-

das en las manos sangre homicida y porquería ad-

quirida al labrar la t ierra ingrata. . . No será des-

file de rebaño desmedrado, que saque á la calle 

el hambre , paseándola como una bandera, con 

la esperanza de ablandar los corazones.. . no será 

remedo de la procesión de los sin trabajo, un paso 

más, resignado, entre el gris del cielo y el lodo 

de la calle, como los del Cristo que fué en pro-

cesión hacia el Calvario para redimirnos de cul-

pas monstruosas.. . será un horror de venganzas, 

una matanza de cerdos, y á las víctimas no se las 

l levará en carros cogiéndolas al azar, como ocu-

rría diariamente en la plaza de la Concordia; se 



las sorprenderá en sus casas y en el medio del 

sueño.. . 

Y al señor Lucas se les sa l taban las lágr imas; 

á duras penas probaba y a el cuero de cerdo, y 

envuelto en la capa parda m i r a b a tristemente, por 

encima de los embozos, las car icaturas que tenían 

de adorno las paredes de su casa solariega; el 

mismo paleto que representaba al pueblo le pare-

cía tonto de capirote á pesar del dedo índice esti-

rado, puesto que no e m p u ñ a b a , pudiendo hacerlo, 

el trabuco ó la hoz, y él , L u c a s , era también un 

mentecato, un Lucas. . . G ó m e z , y además, según 

el energúmeno, un ladrón, u n explotador del pue-

blo, u n . . . burgués. 

A q u e l invierno fué un h o r r o r de crudezas. La 

anarquía tuvo un aliado : el h a m b r e . Sobre el 

campo yermo, a l u m b r a d o mortecinamente por la 

luz de las hogueras, aparec ían en confuso montón 

hombres y mujeres a l t e r n a n d o con caballerías y 

acosados por al imañas q u e salían del bosque al 

olor de la carne h u m a n a . E l novelista Tolstoi es-

cribía desde O m b u r g o que se encontraban á cen-

tenares por las calles cadáveres de hombres y ca-

ballos. Ni pan ni p i e n s o . . . Los caballos conclui-

rían por ser anarquistas. Á la desbandada de las 

hordas do Germinal q u e g r i t a b a n : « ¡ P a n ! ¡ P a n ! 

¡ P a n ! » seguiría una vert ig inosa carrera de caba-

líos, un tren de sangre, como el de la Béle humai-

ne, que lo arrol laría todo al relincho de : « ¡ P i e n -

so! ¡Pienso! ¡Pienso!» Al lá en Rusia, las personas 

disputaban á las bestias los bocados de h i e r b a ; 

los campesinos huían de sus hogares sin lumbre y 

sin pan ; turbas de chiquillos, que eran guiñapos, 

pedían qué comer á colonos que los maltrataban; 

en míseros jergones, á la intemperie, mujeres re-

cién paridas, y , tiritando sobre despojos de par-

tos, niños que venían á la vida en sacos de mise-

rias. . . Se a y u n a b a tres ó cuatro días, porque no 

había más remedio que a y u n a r . En algunas ciu-

dades, la población se preparaba, confesando y co-

mulgando, á bien morir. Y allí, en el pueblo del se-

ñor Lucas, lo mismo que en Rusia . . . Puesto que 

había que morir de hambre y de frío, valía más 

morir matando; y la intentona, disparatada y lo-

ca, estalló bajo las órdenes del energúmeno, que 

poco después fué al patíbulo sin decir palabra, 

negándose á recibir los auxilios espirituales, f irme 

y convencido, severo y triste, como un Saint-Just 

á la rústica revolucionaria, santificado por el sa-

cerdote, quien, con extrañeza de todo el vecinda-

rio, levantó las manos sobre el reo moribundo y 

le di jo con sublime acento de caridad cr is t iana: 

- ¡En nombre de Dios, yo te b e n d i g o ! . . . 

F u é un acontecimiento que sacudió las entra-



ñas del pueblo, y de uno á otro confín de la co-

marca corrió por mucho tiempo, envolviendo á 

los aldeanos, u n a ráfaga de muerte. El señor Lu-

cas, confundido modestamente con la turba, lo 

vió todo : la subida al tablado, la mano del ver-

dugo, la sotana del cura, la últ ima mueca del 

pobre energúmeno al echar fuera la ennegrecida 

lengua. . . Y de allí á poco murió él mismo, sin 

que se supiera de qué, ni cómo. 

— Salió á dar un paseo con la capa, decía doña 

Valentina, y sin probar bocado de cerdo se echó 

á morir. 

Lo cierto es que al señor Lucas, que era hom-

bre de bien, le entró pasión de ánimo y que mu-

rió de envidia y de remordimiento, recordando 

el calvario de su contrincante y deseando que 

también á él le apretaran el pescuezo para pur-

gar el crimen de tener una casa con hermosa 

huerta de naranjos y l imoneros.. . 

L O S O J O S T R I S T E S 

(Á SOLEDAD HONAFOUX) 

1 

El fol laje, erguido y lozano, esparcíase loca-

mente en un rincón de la v i l la , y sobre el follaje 

se abatían con molicie jaspeadas alas de dormidas 

mariposas. E r a como un ramo de flores y de in-

sectos, ramo vaporoso que se balanceaba á impul-

sos del aire en el azul moribundo de las tardes 

orientales, ya esponjándose, después de la lluvia, 

entre arreboles de arco iris, y a secándose, des-

nudo y lloroso, entre l lameantes rayos de sol. Más 

allá se dilataba, en ramajes de oro y púrpura sal-

picados y en cañas de amaril lentas hojas vestidas, 

la vigorosa obra de la m a d r e naturaleza. . . 

Cuéntase que el mar , bravio é insolente como 

nunca, entró una vez en el campo, no sin reñir 

batalla á brazo partido. Temblaron las llores en 

sus ta l los; piaron los pájaros en sus nidos; y , 



avergonzado, el mar retrocedió l levando sobre sus 

espumas hojas de flores arrancadas y espigas de 

nidos dispersos... y cuéntase t a m b i é n que no fué 

osado á poner sus olas en aquel rincón solitario 

de la vi l la. 

Lo que no hizo el m a r con sus cóleras insensa-

tas, lo hizo el hombre con su vanidad demente. 

Segó plantas, arrancó flores, destrozó nidos, trazó 

calles de túnebre ciudad, levantó edi f ic ios; y , co-

mo si quisiera marcarlo con eterna ironía, grabó 

allí nombres prosaicos, inscripciones pomposas, 

ridículos letreros vomitados por la vanidad sobre 

lechos de rosas y aromas. Desde entonces, aque-

llo fué u n a cloaca y se l lamó cementerio. 

I I 

Mucho tiempo ha pasado. . . Muchos nublados, 

que á nadie importan, han caído sobre mi cora-

zón. ¡Muchas veces ha aleteado sobre mis sueños 

el ave triste del i n f o r t u n i o ! . . . y así como he en-

trevisto siempre, al través de m i s alegrías, cuan-

do he gustado la vida en la embustera copa del 

aturdimiento, unos ojos soñadores, ensombreci-

dos por unas pestañas de luto, q u e se morían de 

pena parpadeando á ratos como t rémulas alas de 

cautiva mariposa, así también lie sentido siempre, 

por encima de mis dolores más hondos, la mira-

da de aquellos mismos ojos que lloraban tristeza 

y me decían, al parecer, como el poeta del idilio : 

<( ¡Es la vida tan corta !... ¡Ora y espera! » 

I I I 

¡Mucho tiempo ha pasado! . . . De vuelta del país 

de las mentiras, rendido, más que fatigado, por 

los azares del camino, quise detenerme á reposar 

sobre la t u m b a de mis recuerdos... 

El sepulturero me franqueó la entrada, y de-

repente sentí la invasión de la naturaleza : inva-

sión fuerte, bruta l , pero saludable, como la que 

dejaría en un moribundo el acre olor de un ra-

mo de plantas silvestres. 

El invierno de la vejez, con su acción borrosa, 

ha carcomido los mausoleos y las cruces, y la pri-

mavera de la juventud, con su acción vivificado-

ra, ha cubierto de césped las tumbas á flor de 

tierra. L a hierba ha nacido espontáneamente so-

bre los despojos de la muerte, se ha arrastrado 

sobre los nichos, se ha erguido sobre los mauso-

leos, se ha enlazado á las cruces benditas, inva-

diéndolo y abrazándolo todo con abrazo de j u v e n -



t u d ; y de al l í , de aquel sitio herboso y selvático, 

brotando de la hendidura de u n a tumba como de 

una herida del corazón, resalta vivamente, al igual 

de una hebra de luto en un brocado, el tallo es-

queto y ennegrecido de una florecilla salvaje, for-

mada acaso por la evaporación de la últ ima lá-

gr ima que derramaran aquellos ojos, tristes como 

los de la Do lo rosa, soñadores como los del poeta, 

solos en el mundo de las perspectivas. 

L O S D O S P O L O S 

i 

Eran bonitas las dos chiquillas y además ve-

c inas; tan linda ésta, que semejaba figurita de 

cromo, y tan correcta, que parecía estatua... Ni 

las alegrías, ni las penas, ni las tempestades to-

das de la vida lograban alterar aquel la cara de 

mujer , que diríase moldeada en hielo y abrasa-

ba de puro f r ía . . . 

« Esta carne es de cocotte », había dicho un 

observador husmeándola de cerca al pasar ella 

m u y bien trajeada de rojo y negro, con sombras 

de artificio bajo los rasgados ojos y el airecillo 

aquel tan suyo, que parecía colado del Guada-

rrama. 

Tuvo un novio con mal fin y peor principio; 

tuvo otro.. . y fueron tantos, como moscas sobre 

miel, que hubo de ocurrir más de una vez que 

se asombrara de que un hombre, á quien no re-

cordaba haber visto, la describiera al vivo con 
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todos sus pelos y señales; y andando al azar de 

mano en mano y de bote en bote, como pelota 

despedida á capricho de jugadores , encontró un 

espíritu honrado y débil que derrochó su senti-

miento y gastó su vida en la faena de buscar un 

latido bajo la entraña de nieve de aquella mujer , 

viva imagen de la bestia que necesita del macho 

que la patee y mal trate ; y aquel espíritu honra-

do y débil llegó á amar en el la hasta los defectos 

y vicios que la hacían hedionda y asquerosa, no 

de otra suerte que se ama el abismo, por atrac-

ción irresistible. 

¿Cuánto duró la batalla entre el espíritu y la 

materia, entre el hombre y la bestia? No se sabe 

de fijo : tan sólo recuerda la vecindad que le vió 

bajar con cara de muerto y en brazos de un ami-

go, una tarde de verano, y q u e se di jo y comentó 

en el barrio que, mientras estuvo él entre la 

vida y la muerte, de resultas de una judiada de 

las que solía hacerle aquel la perra, y toda la gente 

d e l a c a s a bul l ía y corría, quién con las mantas 

de abrigo, quién con la poción calmante, la in-

grata se había asomado tranqui lamente al balcón 

para hacer señas y guiños á un caballero que, con 

tamañas barbas, estaba de g u a r d i a en la esquina 

de la calle aguantando á pie firme y sin paraguas 

una tempestad de l luvia y granizo. 

Y así prosiguió ella su camino, como yegua 

desbocada, sin que se le conocieran ni aun por 

el forro las averías de su honradez, — q u e aque-

lla m u j e r , como el abismo, no podía devolver los 

objetos que rodaban á su fondo, y , como la esta-

tua, 110 engendraba frutos de cariño : ventaja 

inapreciable de la q u e se servía su dueña á ma-

ravi l la ; y si al volver de una juerga, m u y bien 

trajeada de rojo y negro, y con su airecillo aquel 

que daba pulmonía, osaba contar un maldiciente 

los milagros de la niña, no faltaba quien le res-

pondiera al punto : 

— ¡ P s c h ! será todo lo que quieras tú; pero 

todavía 110 se le conoce falta, ni hay quien pue-

da decir que le ha levantado ampol la . . . 

L a otra chiquil la era físicamente la realidad de 

la Adr iana del Judía errante : un capullo de pri-

mavera con mucho color en la cara y mucho fue-

go en el c o r a z ó n ; un tipo de mujer un tanto 

rara y agreste, oscurecida en el agujero de una 

boardil la. De ella no podía decirse que era una 

belleza, sino u n a muchada bonita que todavía no 

había cumplido los quince años. Por entonces 

tenía miedo de los hombres, y , si le echaban al-

gún requiebro, se ponía más roja que cereza caí-

da de la mata. 

Era la señorita de su casa y también la criada : 



recibía las visitas, gobernaba la boardil la, frego-

teaba los cacharros, lavaba el suelo, recogía tal 

cual esputo del padre, que iba echando los pul-

mones, lloraba á ratos y aun tenía tiempo para 

l lenar el cántaro en la fuente de la calle. E r a su 

a l m a tan pura y buena, que venia á ser una pro-

testa, muda, pero temida, contra las podredum-

bres de la sociedad, y nadie se atrevía á man-

charla, por esos terrores inexplicables que infunde 

inconscientemente la inocencia. Por eso, cuando 

los jóvenes del barrio la veían tan pequeñina y 

roja, con su cántaro de agua en la cintura, cruzar 

la calle tan á prisa como se lo permitían los tor-

cidos tacones de sus zapatos, lejos de molestarla 

con piropos y sandeces, no le miraban á la cara 

por no ponérsela más encendida. 

¿Cómo ocurrió aquel milagro? No se sabe de 

fijo : tan sólo recuerda una vecina suya que una 

tarde de verano la vió asomarse á hurtadillas por 

la ventana del patio y bajar poco á poco hasta 

el piso tercero un clavel encarnado pendiente de 

un hilo m u y largo, y que otra tarde la vió 

también asomarse á hurtadil las y bajar luego 

u n a trenza de pelo rubio y otra blanca, que era 

de un lunar, atadas á una de las puntas de aquel 

hilo tan largo ; ni vió más la curiosidad de la 

vecina, sino arriba, y como asustada, u n a cabe-

cita rubia, y abajo, como mirando al cielo, una 

cabeza morena, y que ambas escaparon al vuelo, 

porque el sol, que se había marchado y a con 

viento fresco, les dió un susto m u y grande cayen-

do de improviso sobre ellas é i luminando además 

un buen pedazo de pared.. . 

¡Demonio con la chica y qué cosazas hacía! 

Fué la comidilla de la conversación en la vecin-

dad, y se decía que á un estudiante, que era de 

la piel del diablo, al decir de la patrona del ter-

cero, y 110 creía en santas ni en mujeres silves-

tres, sino después de haberlas visto y tocado, le 

entró comenzón de ver cara á cara y sin miedo 

aquella niña tan bonita como huraña, y fingien-

do que se equivocaba de casa, subióse á la boar-

dilla á preguntar si v iv ía allí el gran emperador 

de todas las Rusias. La chica, claro está, como 

hacía de señorita y criada de la casa, fué quien 

abrió la puerta, y la cerró más pronto que la 

vista, mas no sin que de aquel careo, que duró 

lo que un relámpago, quedaran ambos heridos y 

pensando en lo mismo : en curarse mutuamente 

amándose mucho. 

Ello fué que aun 110 hacía el año de aquella 

ocurrencia, cuando los vecinos, formados en corro 

en la acera de la calle, contaban con gestos y as-

pavientos que la calandria de la boardilla había 



volado en compañía del pájaro del tercero, « una 

barbaridad de chicos, decía la f rutera del barrio, 

que está m u y mal visto en el m u n d o . . . ¡ P e r o de 

eso se ríe Dios en las a l turas!» 

Bien así como se hincha la y e m a en el árbol 

para dar frutos cuando llega el buen tiempo, hin-

chábase el corazón de la chica en la pr imavera 

del amor, más alegre que unas pascuas porque 

era amada. ¡ Y qué p r i m a v e r a ! En aquel la casita 

de la montaña, aislada del bullicio, donde fueron 

á colgar su nido, no había más que amor á to-

das las horas del día y de la noche; pero lo pa-

saban ellos más ricamente que querían sin pre-

ocuparse gran cosa del estómago, porque tenían 

lleno el corazón. Gobernaba el la la casita, frego-

teaba los cacharros, lavaba el suelo, cantaba más 

y mejor que un pájaro, leía cuanto encontraba 

para bien de su talento, que era un pr imor, y 

salía á la compra con u n a pequeña cesta de a lam-

bres y sin caminar á prisa, no porque se lo impi-

dieran los torcidos tacones de sus zapatos, que 

estaban en el mismo ser, sino porque á su lado 

iba el amante, quien en días de mucho apuro, 

y mientras en el mostrador l lenaba ella lacest i ta 

de la compra, l lenábase él los bolsillos del ga-

bán (con muchís ima vergüenza, pero también con 

muchís ima necesidad) de especies y frutos que 

cogía indebidamente de los sacos de la tienda. 

Y pasaron los inviernos ¡tan fr íos! y , como por 

pr imavera la y e m a en el árbol , dió ella frutos 

de amor, y ya hubo en el nido un machito y 

u n a h e m b r i t a , de los cuales solían decir con pena 

que habían venido al mundo á pasar trabajos, y 

si no lo decían, lo pensaban siempre que el chi-

quitín les preguntaba si iba á seguir la carrera 

de tocar la guitarra, ó la de vender La Corres-

pondencia de España... 

Todo presagiaba, sin embargo, la ruina del amo-

roso nido cuando arreciaron las tempestades. É l , 

de quien decían sus amigos y conocidos que te-

nía m u y buen fondo, pero m u y mala cabeza, de 

puro aburrido y descontentadizo parecía cuajado 

entre dos bostezos m u y largos y en una noche de 

mal h u m o r ; y de puro duro y volcánico, diríase 

que había sido parido en u n a fragua mientras 

oía su madre el golpe del marti l lo sobre el yun-

que. Aquel espíritu, escéptico de suyo y agriado 

por las vicisitudes, fué marchitando los ideales 

de su compañera; aquel temperamento irónico y 

bilioso f u é emponzoñando poco á poco, y sin que-

rerlo, á la pobre flor regada con lágrimas de su 

corazón, pero ajada también por inclemencias de 

su carácter; y al cabo de agunos años la hizo á 

semejanza suya como Dios á los hombres. . . Él 



quería emociones, aturdimientos, para pasar á 

tragos una vida que se le antojaba larga y pe-

sada; en vano buscaba aventuras en aquel amor 

de niña, sosegado y tierno, y las fué á buscar al 

fondo del abismo, allí donde pudieran caer sus 

cariños haciendo mucho ruido, y quedarse luego 

vibrando en sonoras ondas y lejanos ecos por to-

dos los ámbitos de su hastiado espíritu. 

Y queriendo en ella á la compañera de sus di-

chas y duelos, á la representante legítima de su 

pasada bohemia, con buenas ganas de llorar y 

con 110 pocas de darle un abrazo, una tarde abrió 

su caja de recuerdos, que ya tenía visos de tum-

ba, según estaba de roída y mustia, y fué sacan-

do de ella y arrojando al fango de la calle un 

clavel encarnado, una trenza rubia y otra blan-

ca pendientes de un hilo m u y largo, como si 

estorbaran allí , por no encontrar otro sitio en don-

de poner las agrestes llores que había recogido 

de la boca del abismo. Ella, sintiéndose mordida 

en el corazón, permaneció muda, indefensa, in-

móvil, ante la mudanza de los símbolos de su 

amor, y desde entonces empezaron á caerse los 

blancos plumones del amoroso nido; daban vuel-

tas por la salila, y por el tocador, y por todas 

partes, como si se marchasen de mala gana, 

hasta que una violenta ráfaga de aire los echaba 

fuera, y poco á poco se iban volando al cielo 

ante los dos chiquillos, q u e mirando, mirando 

con los ojos m u y abiertos, querían volar también, 

y al fin voló por curiosa la que era hembrita, 

á quien se le fueron los ojos y las alas detrás de 

una p l u m a más blanca que las otras. Cuando él 

volvía de la calle aturdido y ciego, callaba ella, 

más colorada que cereza caída de la mala y con 

los ojos hinchados como puños. 

Ingresó otra vez en la boardilla ( ¡era su desti-

no!) , y si alguna vecina piadosa que la veía ba-

jar por la calle del trabajo la saludaba al paso y 

decía luego u n a frase de elogio, no faltaba quien 

dijera al punto : 

— ¡Mira tú que ésa . . . ! ¡ P u e s si tiene ya dos 

chicos y ningún m a r i d o ! . . . 



I N C I D E N T E P A R L A M E N T A R I O 

Aquel la noche se asaban los pájaros. El ca-

lor, en la agonía de la reacción, hacía la política 

de todas las tiranías cobardes : agarrotaba. Y o 

tenía ganas de aire y de l ibertad, aunque la liber-

tad degenerase luego en l i b e r t i n a j e , como las 

libertades todas, y ¿por qué no decirlo? compren-

día el nihi l ismo.. . Envuel to pudorosamente en 

una colcha á cuadros rojos, rae asomé al balcón 

á ver si cogía al vuelo u n a ráfaga de aire. Pero 

todavía echaban chispas las aceras, y subía un 

vaho denso y fuerte, como de polvo de mostaza 

inglesa. Sentí un picor extremado en la punta 

de la nariz. Estornudé una vez, estornudé dos ve-

ces, volví á estornudar prosaicamente, y . . . m e pa-

rece mentira que no esté estornudando todavía. 

Entré de nuevo en el santuar io de mi alcoba. 

Un mosquito acababa de caer mareado sobre una 

almohada de mi cama. ¡Qué cara tan especial 

t e n í a ! Con sus pelillos de punta, todo torcido y 

enfurruñado, parecía un estadista en el acto de 

meditar sobre un problema de la humanidad. Le 

cogí cariñosamente con unas pinzas, y . . . 

— ¡Nada! ¡ n a d a ! gr i té ; has querido herirme, 

y no lo has conseguido; ¡ no importa! con la in-

tención basta, y te voy á fusi laren nombre de mis 

instituciones. Pero no, espera, la Inquisición se 

acerca.. . vas á morir tostado. 

Me dió una pita horrible. Le a p r o x i m é á la 

l l ama de la b u j í a ; sacudió un poco las delga-

das piernas, como si bailara un cancán revolu-

cionario, y no dijo una pa labra: estaba en efecto 

achicharrado. En seguida me lavé las manos para 

borrar la mancha de sangre que m e dejó el in-

secticidio y quise conciliar el sueño á tiempo que 

le decía á la a l m o h a d a : 

— No ha muerto ninguna de esas gentes cuya 

sentencia firmaría yo sin lavarme después las 

manos; pero, en fin, he matado algo, ¡ h e matado 

un mosquito! 

Del fondo de una guitarra salieron de pronto 

notas de juerga y cantares de borrachera. En 

aquella serenata al aire libre había un contraste 

r a r o : ora prorrumpía la guitarra en quejumbro-

sas notas, mientras se alzaban enronquecidas las 



voces de los cantaores, ora languidecían éstas y 

hacíanse mimosas, en tanto que culebreaba sobre 

las cuerdas del instrumento un chasquido burlón 

y canallesco. Una voz soez contestó con aspereza: 

— ¡ A n d a de a h í ! . . . 

Oyóse un ruido como de escape de gas ó de 

vapor mal comprimido, y después, silencio, mu-

cho silencio, turbado un instante por el eco de 

las pisadas de una persona que se alejaba de pri-

sa calle abajo. 

El sueño huía de mi alcoba. Encendí otra vez 

la buj ía , y vi que el mosquito se había adherido 

fuertemente á la esperma y semejaba una estría 

negruzca que se hubiera estereotipado en un fila-

mento de nieves. Sentí pena por su v i u d a . . . 

¡Acaso dejaba también hijos pequeñelos! . . . Me 

sentí humil lado ante el cadáver del mosquito, y 

comprendí que yo , como el calor y como todas 

las tiranías cobardes, estuve, con aquella muerte, 

en la agonía d é l a reacción, ¡y agarroté de miedo 

á ser vencido! 

— ¡Á la calle! 

Pero antes de salir m e vestí como Dios m a n d a ; 

no m e pillara un esbirro del Santo Oficio. 

No haya miedo, pensaba yo poniéndome un 

sombrero cualquiera — una chistera que apareció 

con los pelos de punta, porque se ahogaba bajo 

un montón de periódicos; — ¡ n o h a y a miedo! 

ahí, debajo de mi cuarto, esta Menéndez Pelayo, 

somos vecinos y amigos. En nombre de Dios, que 

es bueno, me salvará Pelayo de un conflicto con 

P i d a l , que es mestizo. 

Y a iban muriendo las luces artificiales, asfixia-

das poco á poco por la mano de un empleado. 

Se retorcían soplando, sacaban de pronto las len-

guas de fuego como si quisieran burlarse de la 

oscuridad, y luego, de pronto también, se enco-

gían para meterse en sus mecheros, como si te-

mieran que les cortasen las lenguas por i luminar 

en demasía. 

Ni un a l m a . . . Rodando por las calles, varios 

cuerpos desaparrados; incrustados en los quicios 

de algunos portales, montones de carne infantil , 

carne para vicio. 

El Prado estaba obscuro y hasta oloroso á que-

so.. . Atravesé rápidamente la arena removida ho-

ras antes por las combas de las chicuelas; quise 

sentarme, cogí una silla, y se abalanzó á mí di-

ciendo : 

— ¡No q u i e r o ! . . . ya no es hora. 

Me asusté mucho, pero me repuse luego. 

— ¿ Desde cuándo, le pregunté, has hablado t ú ? 

— /Desde siempre! Me gusta la idea , añadió 

riendo. En algunas situaciones han hablado los 



animales. ¿ P o r qué no han de hablar ahora las 

entidades de cuatro pies? 

— ¡Chica, me tienes asombrado! . . . 

— A h o r a te asombrarás más. Espera sentado..: 

en el suelo. Vamos á r e u n i m o s en sesión. 

— Tú estás loca. ¡ En sesión ! 

— No que no. ¿ S e reúne la Cámara allá aba-

jo, en la Carrera? Pues igual nosotras. Así como 

así, y a se darían algunos oradores con un canto 

en los pechos por hablar como nosotras, ¡como 

nosotras, que hemos nacido en Cortes y no esta-

mos deshonradas todavía! 

Se oyó un ruido como de matracas por sema-

na santa : era de las sillas de la mayoría aplau-

diendo con las patas. Avanzaron respetuosamente 

dos sillones, que eran los maceros, con sus faro-

les correspondientes. Una si l la m u y gruesa y 

fuerte tomó asiento en la presidencia. No encon-

trando y o silla a lguna donde sentarme, m e colo-

qué á horcajadas en una de las barandas del 

Prado. Estaba, pues, en la t r i b u n a públ ica. 

— ¡Á ca l lar ! gritó la presidenta crujiendo la 

paja , y que las señoras d iputadas que tienen la 

palabra digan lo mejor que h a n visto y oído esta 

noche. 

Y a se preparaba una oradora , tomando agua 

de uno de los botijos que h a b í a n quedado en los 

puestos, cuando se adelantaron dos sillas que ha-

bían salido de uno de los montones abandonados 

en el salón. 

— Van á jurar dos señoras diputadas que están 

ahí esperando desde anoche, dijo la presidenta. 

Concluida la ceremonia y la protesta de las si-

llas, que eran republicanas y no entendían de j u -

ramentos, empezó su discurso una de las ora-

doras que tenían derecho á hablar en aquella 

sesión. 

— ¡ Qué noche, señoras diputadas, qué noche! 

Y o no estaba sola, que formaba parte de un co-

rro de más de veinte personas sobre chispa más 

ó menos. « ¿ Q u é tal los toros? le preguntaban á 

un aficionado. — Esta tarde, como no l lovía y 

el cielo se las dió de inglés, estaban tan á gusto 

los de sol como los de s o m b r a ; igual igual . » 

« Qué fastidio mamá, decía una niña de diez y 

ocho pr imaveras; como es domingo, se han veni-

do al Prado todos los cursis. ¿Verdad que Cáno-

vas debía suprimir los domingos? — ¡ Por Dios, 

hija, no digas desatinos! ¡Buena la haríamos si 

te oyera monseñor Rampolla. » L a conversación 

general , señoras diputadas, versaba sobre el mis-

mo tema : el tiempo, el calor y la colerina que 

acaba de salir ahora. ¡ Y se dirá luego que los 

hombres son los seres más perfectos de la crea-



ción, y que sólo ellos tienen inteligencia! ¡Qué 

risa! Y o que soy una pobre silla, tengo la cabeza, 

digo, el respaldo, como un bombo, de haber oído 

tanta sandez. He dicho. 

(Ale/unas diputadas felicitan á la oradora y le pi-

den destinos.) 

— ¡ A y ! ¡ a y ! gimoteó u n a silla amaril lenta. 

Y o creí ahogarme. . . Sobre mí se sentó un señor 

m u y gordo con cara de cólera. . . (Grandes risas.) 

¡ A y ! ¡ a y ! ¡Me ha dejado r e v e n t a d a ! . . . 

— Señoras diputadas: yo no he oído nada, 

d i jo una oradora á quien la desgracia había hecho 

fdósofa y maldiciente; estaba m u y lejos, arrinco-

nada, porque tengo rota una pata. Pero he visto 

el desfile, y yo entiendo, señoras, que esto es lo 

del año pasado y lo de siempre : las mismas 

mujeres á caza de maridos, y los mismos h o m -

bres á caza de esposas. ¡ Cuánta alegría ficticia y 

cuántos colorines que se pierden en la colada! 

Corros de familias de gracia en verano, cliismo-

rreos, rivalidades, envidias, miserias, ¡humanidad 

bobalicona esa que sale á la calle á ver y á ser 

vista, á divertirse, divirtiendo á los demás ! (¡Pro-

funda sensación!) Pero el conjunto es de oro. Esta 

noche parecía el salón, con tanta gente bullicio-

sa y pintarrajeada, una orgía de carnaval. A de-

recha é izquierda, dilatadas hileras de esos som-

breros altos, tan floreados y pomposos que gastan 

ahora las señoras, y por el centro del salón, en-

tre nubes de incienso y aromas de nardo, banda-

das de elegantes y bonitas muchachas que abren 

mucho los ojos cuando pasa el ejército expedicio-

nario de seres barbudos. (¡Mucho! ¡Mucho! en la 

mayoría.) Chasquidos de besos femeninos, risas 

locas, interjecciones correctamente españolas, vo-

ces de aguadora confundiéndose con sonsonetes 

de barquil lero y gritos de vendedor de periódi-

cos, arrastre, ¡ a y ! de nosotras, las pobrecitas 

sillas, manos que se j u n t a n , pies que se acarician 

cuando no se epuivocan y nos dan en los nudi-

llos, sombreros que se saludan cortesmente; man-

chado todo por el polvo y escarnecido por la con-

versación, cuyo m u r m u l l o se oye m u y hondo, 

como ruido de piedras en río revuelto por la cre-

cida, si no lo turban agudas y vibrantes notas, 

arrancadas por el jorobadil lo que interrumpe la 

charla para pordiosear riendo con las cuerdas 

de su bandurria. (Entrepitosos aplausos.) Y ¿ q u é 

diré, señoras, qué diré de las mimosas escenas 

que ocurren en lejanos sitios bajo ramajes de ár-

boles en bancos injuriados por la intemperie?. . . 

(Toses, dúcheos.) 

—- Oiga usted, señora, interrumpió un banco 

de piedra que acababa de llegar del Botánico; 



eso es cuenta mía y de ello voy á hablar en este 

momento histórico.. . 

— ¡Que se calle! ¡No le dejéis hablar, gritaron 

las sillas huyendo ruborosas. 

(Momentos de confusión; la presidenta llama al 

orden, agitando una pata.) 

— Señoras, dijo al fin como si marcara las pa-

labras, señoras, este caballero es moderado histó-

rico ; no hay más que ver le la cara, ¡ respetad la 

desgracia! . . . L a presidencia entiende que tiene 

derecho á decir lo que piensa, porque es tan hijo 

de Dios como cualquiera, y . . . pero dispensadme, 

no puedo hablar más. . . Siento que m e baja una 

bolita de no sé qué cosa. . . Y o m e ahogo. . . ¡Se-

ñoras, estoy atragantada 1 . . . 
En efecto, se le había metido en la boca un 

coágulo de lodo. 

Nubes ele polvo levantado por las m a n g a s de 

riego cerníanse sobre el s a l ó n , y ráfagas de aire 

fresco sacudían las moléculas elevándolas tan 

pronto como las hacían descender en f o r m a de 

pegajosa arena. En el B u e n Retiro y a empezaban 

á despertar á sus cocol tes, chi l lando, algunos pá-

jaros calaveras, y las encorvadas hojas de los ár-

boles caían al suelo arrastrando avispas que las 

habían tomado por t á l a m o s nupciales. Los man-

gueros de la vil la se acercaban cada vez más ai 

Prado, y , como nieblas sofocantes que se deshi-

cieran en polvillo luminoso, marchaban las nubes 

camino de la puerta de Alcalá, dejando en pos 

mult i tud de moléculas, cuáles m u y negras, cuá-

les abril lantadas por una luz tenue que iba cla-

reando el desnudo de la Cibeles, y un grupo de 

dos chicueios que se habían dormido á pierna 

suelta el uno sobre el otro, muy cerca de la diosa, 

y sorprendidos por aquel chaparrón de las man-

gas de riego, despertaban rodando por el suelo, 

con las manos en las cabezas y dejando ver por 

los agujeros de los raídos pantalones algunos 

blancos de las nalgas. 

Cuando volví la vista hacia el Prado, estaban 

m u d a s y en correcta formación todas las sillas. 

¡ Diríase que se preparaban á oír el discurso de 

la corona ! . . . 



DE R E G R E S O 

. . . y calentura trujeras 
volverás sin calentura. 

Era su ambición : Madrid. No se lo expl icaba, 

pero lo presentía : un pueblo grande, bullicioso,' 

orgiástico, en donde se derrochaba la alegría de la 

existencia. 

Venir por unos días á Madrid, verlo todo de 

arriba abajo, volver al pueblo y poder decir á las 

amigas : «Miradme bien. . . vengo de la corte. » 

Y aquel la buena moza de ojos grandes y gar-

zos, que ref lejaban, entre l lamaradas rojas y ne-

gras, la fiebre amorosa de su dueña, tomó asien-

to en el tren de recreo, con la merienda corres-

pondiente, un baulito, conteniendo todos los tra-

pos de cristianar, y una madre solícita que no le 

quitaba ojo de encima. . . 

Detrás, allá m u y lejos, perdido en un mar de 

verdura, en un oleaje de flores, quedaba el pue-

blecillo con su centenar de casas rústicas seme-

jando blancos palomares entre árboles tristes que 

bordan la oril la del río. 

* 
* * 

¡Este M a d r i d ! . . . De la mañana á la noche ha-

cía falta estar de pingo. Y a se había puesto todos 

los trajes churriguerescos, de suprema elegancia 

en la aldea : uno verde, tirando á loro, que hu-

biera sido un verdadero peligro para ella si se 

hubiese tropezado con Taboada; un sombrero mo-

numental con vistas de horta l iza; los guantes de 

piel de perro color l i la ; el abanico de plumas de 

colibrí, regalo de su tío el indiano... ¡Qué v i d a ! 

Tan pronto en coche como en tranvía, porque las 

veinticuatro horas resultaban cortas si se quería 

« verlo todo », y luego, al caer de la tarde, venga 

pasear en los martes de las de Gómez-, que eran su 

delicia. ¡ A h í ¡cómo rabiarían sus buenas amigas 

cuando les contara los mil y un encantos de ese 

Madrid! Les daría las señas de todos los escapa-

rates, de todos los paseos, de tudos los teatros, 

de todas las calles. 

No olvidaría decirles, ¡cómo olvidarlo! que vió 

la «escultura de Cibeles», según había leído en 

La Correspondencia que se l lamaba una fuente ri-

dicula. y los elefantes del circo de Colón, y que 



la reina, nada menos, se dignó saludarla contes-

tándole cuando se quitó la horta l iza sombreril . 

Con lo que no p o d í a , — y lo contaría también, — 

era con los hombres : unos sin vergüenza . . . ¡Qué 

modo de m i r a r l a ! ¡Y qué cosas le d e c í a n ! . . . Has-

ta un cochero miserable le h a b í a dicho, porque 

el caballo se encabritó á t iempo q u e pasaba ella : 

— Caballo ha de ser, ¡ s e ñ o r a ! y le t iemblan 

las carnes al ver ese pa lmito . . . 

Le faltaba todavía lo m e j o r , el desiderátum, el 

pináculo de la excursión : San Isidro; y , sin sa-

ber por qué, sentía el miedo q u e se experimenta 

instintivamente al aproximarse á un peligro Ies-

conocido, miedo de virgen de pueblo que llega á 

Madrid con calentura a m o r o s a . . . 

Figurábase que la pradera era un precipicio 

del escándalo, en el cual se c a í a sin remedio, y 

la envolvían, entre desvanecimientos de casta don-

cella, voluptuosos alientos de h o m b r e y fuertes 

vahos de embriaguez que parec ían salir de una 

tierra empapada en vino. 

En fin, y en el peor de los casos, para l ibrarla 

de todo mal , al l í estaba el santo... 

* 
* * 

Cando pensaba en ello, no sabía explicarse có-

mo había sido... Recordaba, si. que cenaron SO-

bre el musgo de la pradera una docena de ami-

gos; que el v ino 110 sabía lo que hacía con las 

parejas de comensales y que en el azul del cielo 

110 bri l laba poco ni mucho el farol colgante que 

se l lama luna. . . Recordaba luego que se le hizo 

m u y corlo el regreso al p u e b l o ; que cuando qui-

so decir : « Miradme bien. . . vengo de la corte », 

sintió un nudo en la garganta, y que con cara 

de muerta, á quien velaban los ojos de una ma-

dre avergonzada, penetró en el blanco palomar de 

la aldea, por entre los árboles tristes que bordan 

la oril la del río. . . 



E L B A N C O DE L O S D I F U N T O S 

i 

La puesta del sol de aquella tarde de otoño es 

la más hermosa que he contemplado. En el cie-

lo azul que arrancara lágrimas al hipocondríaco 

autor de las Rimas, había líneas blancas y rojas; 

figuras fantásticas cabalgaban sobre nubes de ca-

prichosa forma y , á causa de la impetuosidad de 

su carrera, se desvanecían en girones de torna-

solados colores; tal parte del cielo semejaba un 

bosque incendiado; tal otra, un lago violáceo de 

riberas doradas; y allá á lo lejos, l indando con el 

horizonte, el velamen de una nave que se balan-

ceaba sobre las espumas del mar. 

Cuando, saliendo al campo por la puerta de 

Toledo, vi la hermosura de aquella tarde, últ ima 

de mis sueños. . . paré tal, que cualquiera hubie-

ra creído que latía enérgica en mi espíritu la fibra 

del entusiasmo; y , temeroso de que se borrara el 

paisaje sin que yo hubiera apurado sus misterio-

sos encantos, abandoné el paseo para sentarme en 

un banco, desde el cual veía y tornaba á ver, sin 

admirarme de mi admiración, las bellezas de la 

puesta del sol. . . 

II 

La Rochefoucaulcl ha dicho que las acciones 

h u m a n a s son como los consonantes de la r ima, 

que cada cual acomoda como mejor le parece. Tal 

máxima, verdadera en el m u n d o real, tiene exac-

ta aplicación en el m u n d o de las quimeras. 

¡Soñar es v i v i r ! . . . En este largo y pesado sue-

ño de la vida hay variedad de paisajes, acuarelas 

alegres ó tristes, copias de la naturaleza. 

Si en noche huracanada de invierno se contem-

pla á solas el desfallecimiento de un alma sin 

ventura, lágrimas silenciosas saltan á los ojos; 

el hielo que cae en el exterior de la casa, blan-

queando el campo, penetra en el corazón y le 

marchita; el viento que desgaja los árboles se 

lleva consigo la ilusión postrera; las nubes pardas 

que cruzan volando el firmamento parecen pe-

dazos esparcidos de una mortaja : el horizonte no 

tiene límites y es siempre negro. . . 

Mas si se evocan tristes recuerdos cuando la 



naturaleza está de gala , ba jo un cielo que ríe, á 

la luz alegre de la aurora , ó á la luz melancólica 

de la tarde, presto pierden sus sombrías tintas y 

reflejan las de la naturaleza; las líneas de color 

de rosa que se dibujan en el cielo cubren los 

rugosos surcos que el dolor abrió en el semblante ; 

el rayo de luz que i l u m i n a la campiña vivifica 

el aterido entusiasmo y resucita las energías del 

espír i tu; las fiestas del cielo se celebran también 

en el corazón del hombre , é imagina que la vida 

es bella, pasajero el infortunio y espera el ma-

fiana que nunca ha de venir . 

— ¡No ha muerto m i esperanza! . . . pensaba yo 

mientras veía al sol que se ocultaba más y más 

en el espacio sin fin. 

Y con rapidez vertiginosa, en deslumbrador 

desfile, entre rumor de besos, pasó ante mí la 

primavera toda de m i vida, con sus recuerdos 

alegres y lisonjeros, sus celajes de oro y grana, 

sus capullos de a m o r , rubios y morenos, sus bo-

tones de rosa, que son las ilusiones, i luminada 

por aquella sin par puesta del sol que parecía 

una luz de bengala muriendo en un fanal de 

nácar. 

I I I 

Un rumor sordo vino á despertarme de aquel 

sueño.. . ¡el ú l t imo! En el mismo banco que y o 

ocupaba, dos hombres andrajosos habían colocado 

un caja larga, estrecha y enlutada, y oí una voz 

que decía : ¡Qué carga tan pesada!... 

Me fijé entonces en aquella caja entreabierta, 

por cuya espaciosa hendidura se descubría un 

cuerpo humano, amaril lento y fétido, y pregunté 

á los acompañantes : 

— ¿Qué sitio es éste? 

— A q u í , me respondió el uno riendo, hacemos 

parada con los muertos. . . Ésta es la últ ima esta-

ción antes de terminar el viaje. . . 

— A este sitio, me dijo el otro, le l laman en Ma-

drid el banco de los difuntos... 

Y volvieron á coger la caja. Y continuaron su 

camino. 
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E l la lo decía, enseñando unos dientes m u y 

blancos, aunque j a m á s se dio en ellos polvos ni 

cepillo : 

— Mi madre me parió en Orán. 

Se lo decía á sus amigos, y ninguno lo dudaba 

al ver sus ojos caldeados en el fuego del amor, 

ennegrecidos con penas y siempre orlados de oje-

ras azules. . . Tenía una palidez enfermiza y en 

sus meji l las una pelusa tentadora que hacía de-

cir á los hombres : Cuando aquí nieva, ¿qué será en 

la sierra?... Estaba siempre al desgaire, con el 

traje desabrochado, echada indolentemente y con 

los pies sobre un taburete carmesí ; pies tan pe-

queños, que ni hechos de encargo para la V i r -

g e n . . . 

— Mi m a d r e me parió en Orán, decía riendo 

como una loca. 

P I T U S A 83 

Cuando lo contaba, fruncía las cejas, y , entor-

nando los párpados, dejaba ver las pestañas desús , 

ojos, mariposas de luto en urnas de cristal. . . To-

davía hablada de « usted » á a lgunas personas, 

y reñía si la l lamaban Pitusa á secas. Para pregun-

tar por ella, era preciso decir : « la señorita Pi-

tusa ». El la reía mucho de puertas adentro, y 

descorriendo de repente el cortinaje rojo, decía 

muy seria : 

— Pase m i señor. 

II 

Acababa de realizar su sueño de oro. . . Volvía 

de París con el pelo teñido de rubio y un som-

brero de ala m u y ancha, con p l u m a j e rojo y azul. 

. Al l í , en u n a casa de la Chaussée d'Anlin, se l lama-

ba mademoiselle Camelia. Los franceses la encon-

traban adorable, y los españoles corrían á verla no 

de otra suerte que si se hubiera tratado de cum-

plir un deber de patriotismo. No había sillas en 

la casa para sentar á tantos amigos. 

— Mi madre me parió en Londres, decía m u y 

seria. 

Y nadie lo dudaba al ver sus rizos de oro bajo 

las p lumas rojas y azules del sombrero de ala 



ancha. Hablaba del Edén y de Excelsior, y reía 

como una loca por la calle de la Montera. 

Buenas amigas de ella habían hecho rajas de 

su belleza; pero ya estaba en Madrid, más boni-

ta que nunca, y , como ella decía, á todas les echa-

ba la pata. 

Así vivió algún tiempo : arrastrada orgullosa-

mente por trenes de lujo en la Castellana ó 

arrastrando miserablemente sus pequeños pies en 

la calle de la Montera. 

n i 

¿Cómo y por qué le a m ó ? El la misma no se 

daba cuenta del fenómeno. . . Pero no era vulgar 

capricho. Le amó ciegamente, con amor sumiso 

de esclava y con amor fiel de mujer harta de 

hombre. El era un estudiante de medicina que 

disecaba el sentimiento con el escalpelo del ciru-

jano. 

Pitusa, en aras del a m o r , hizo el gran sacrificio 

del l ibertinaje. Pensó seriamente en ser honrada. . . 

y salió del vicio, como la mariposa del gusano, 

con alas para volar, y voló á una casita en com-

pañía de i su hombre ». 

Así vivió algún t iempo. T u v o un hijo, por 

a m o r ; después tuvo otro, por afición, y luego 

otro, por costumbre. . . en fin, paría todos los 

años, porque creía que pariendo empezaba á ser 

honrada. . . 

Después de algunos años de amoroso maridaje, 

aquel compañerismo ficticio empezaba á disol-

verse. 

El la le quería á él cada vez más; él saciaba sus 

brutal idades sensuales en la belleza de la mujer 

y luego la exponía en el mercado.. . El la lo sacri-

ficaba todo. Antes fué viciosa por c o m e r ; ahora 

lo era también para que comiera el estudiante. 

Y él comía con buen apetito. 

Una noche, Pitusa enfermó gravemente; enfer-

m ó de pronto. Fué su enfermedad un amago, una 

caricia brutal de la tisis oculta en u n a amari l len-

ta hoja de otoño. S u compañero, con el ojo avi-

zor del médico, vió que se moría, y la abandonó 

por inservible. . . 

A l cabo de algunos meses, ella le escribió a s í : 

« . . . Si pasaba por nuestra calle, veía papeles 

en los balcones de nuestra casa y me parecía que 

se burlaban de mí y que me decían que mis amo-

res se a lqui laban. . . He vuelto á tomarla, porque 

la quiero mucho. Tú volverás, ¿ v e r d a d ? ¡Si vie-

ras cuántas llores tengo en la ventana! ¿ T e acuer-

das de la enredadera? Pues ya está más alta que 

tú. ¡Oh, ven, v e n ! . . . De sólo pensarlo me parece 



que se agranda el pedazo de cielo que se ve desde 

el balcón. . . » 

Sola y desamparada, arrepentíase de la honra-

dez y sentía vértigos cuando de nuevo miraba 

cara á cara el vicio. El abismo la atraía fatal-

mente. Pero la prostitución habría de cerrarle tam-

bién las puertas, y á poco la declaró inservible.. . 

Tenía las carnes m u y Hojas... Entre tanto, conti-

nuaba tosiendo, y en cada golpe de tos escupía un 

pedazo de vida. . . ¡ S e moría á caricias de senti-

miento y á patadas de h o m b r e ! . . . 

IV 

No se podía, sin cometer una profanación ho-

rrible, l levar el viático á aquella casa del pecado, 

allí donde los golpes de tos de' la enferma baja-

ban solos de la boardilla y resonaban en la calle 

acompañados de risas y besos... 

Pitusa pidió « el Señor » con mucha necesidad. 

Pensóse, pues, de prisa y corriendo en l levarla á 

una casa honrada en la cual pudiera entrar Dios 

sin escándalo, y fué trasladada en una camilla 

á un cuarto de la calle de Cedaceros. 

A l l í se vivía al aire libre. Todos los vecinos se 

hablaban, se tuteaban y se ol ían. . . culpa de las 

galerías, tan estrechas corno largas, sin cristales 

ni cosa que cubriera las desnudez de las habita-

ciones. 

La cocina y el retrete eran los extremos de la 

galería de cada piso. En días de aire, ambas pie-

zas se enviaban sus alientos. . . Si los vecinos iban 

á las habitaciones interiores, sentían brisas de 

cocina, y si á la sala, sentían brisas de retrete. 

Ninguna de las ventanas tenía visi l los; por no 

tenerlos, se clareaba todo, y los huéspedes del 

piso tercero de la izquierda se pasaban las horas 

muertas en la galería, viendo, á través de los cris-

tales, cómo meneaba las caderas la Visitación si 

cosía á la máquina. 

Cuando, más muerta que viva, Pitusa llegó á la 

casa, levantábase de la mesa la honrada famil ia . 

Cinco niños rubios que comían como lobos man-

chaban de vino el mantel ; el padre fumaba en 

pipa; la Visitación meneaba las caderas cosiendo 

á la máquina, y sobre el ruido de ésta y la grita 

de los chiquillos, se oía el arrastre de las chan-

clas de la Olvido (así se l lamaba la criada), que 

andaba por la galería l levando en la mano un es-

cupidor más l impio que los chorros. 



V 

Mientras al párroco de las Calatravas se dispo-

nía á l levar el viático, por la calle de Alcalá des-

tilaba la m u c h e d u m b r e de carruajes que salían 

del hipódromo. 

Las carreras, á juicio de los aficionados, habían 

sido atroces. Los paseantes á pie hablaban m u y 

mal del hipódromo. « ¡Invertir diez millones en 

poner una grotesca v e r j a de madera á un solar 

donde crece á capricho la h ierba! ¡Eso no es tri-

buna, ni pista, ni h i p ó d r o m o ! ¡Eso es una inde-

cencia! . . . » Y volvían á hablar d é l o s diez millones 

y del conde de Toreno. 

Los paseantes en coche se daban tono con los 

que iban á pie. Á pesar de esto, pocos habían 

entrado en el hipódromo, por economizar el pre-

cio del billete. 

— Esta es una aristocracia roñosa, se decía. 

¡ Por ahorrarse una peseta, quedarse fuera de la 

pista! 

Sin embargo, no p o d í a negarse que el desfile 

era lucido. Había lu jo de trenes y de coches de 

punto. L lamaban m u c h o la atención el breach del 

conde de la Patil la, el four-in-hand del conde de 

Tendilla y los calcetines rojos con agujas blancas 

de un ministro diplomático á quien l lamaban 

« la cocotte fanéc ». Distinguidas damas de la aris-

tocracia se codeaban con cocottes á precios módi-

dicos, y toreros con señoritos chulos. Todos ha-

bían comido sandwiches y bebido cherry. 

Entre la muchedumbre y rozando las faldas de 

las mujeres, un mendigo monstruoso, un feto vi-

viente, que se arrastraba como una al imaña con 

los pies en alto y la boca besando el suelo, hacía 

reír, cuando no se le echaba á un lado con los 

p i e s ; mientras que por las apretadas filas de los 

carruajes de lujo se escurría un jorobadito reco-

giendo sonrisas de las señoritas de la aristocra-

cia, cada una de las cuales le daba cinco céntimos 

los domingos y días de fiesta, porque les permitía 

sobarle la joroba en el atrio de las Calatravas. 

Pero los clarines del ministerio de la guerra 

sonaban ya , y el caballerizo mayor hacía paso 

al coche del rey, seguido del duque de Sesto, con 

sus hermosas patillas de mayordomo regio, mien-

tras Su Majestad se despepitaba por saludar á 

gentes tan groseras que no contestaban al real 

saludo. 

Pitusa se había incorporado en el lecho para 

recibir los últimos sacramentos. Á la coquetería 

de su semblante había reemplazado un dejo de 

amargura que tenía mucho de resignación cris-



tiana. Sin embargo, estaba siempre m u y provoca-

tiva con su camisa ental lada. . . 

El cortejo del viático no podía ser más nume-

roso. Habían acudido lodos los vecinos de la casa 

con sus correspondientes velas, y hasta el inqui-

lino de la boardil la, que j a m á s tuvo dinero para 

comprar una buj ía , acudió también a lumbrando 

con su mariposa de gas mi l i . E l tramo de la esca-

lera correspondiente al piso en que habitaba la 

moribunda había sido cubierto con una estera. 

Toda la vecindad estaba de rodillas. 

El sacerdote, luego de haber cumplido su sa-

grado ministerio, se aproximó á Pitusa, y ésta, 

mirándole angustiosamente, le di jo con voz apa-

gada algo que le hizo poner u n a cara m u y triste... 

— F u é una gran pecadora, pero santa por lo 

mucho que ha sufrido, decía el buen cura á la 

señora de la casa. 

¿ P o r qué n o ? ¡Dios perdonó á la Magdalena 

Y el Padre lloraba como un niño. 

Poco faltó para que el viático se cruzara en la 

puerta de las Calatravas con el carruaje real. Su 

Majestad (el rey) se quitó el sombrero, y algunos 

transeúntes hubieron de f igurarse que se descu-

bría en presencia de Su Majestad (Dios)... En aquel 

momento, el rey, atento y benévolo, se dignaba 

sa ludará un cualquiera que había tenido el honor 

de quitarse respetuosamente su gorra afelpada. 

Entre tanto, las palabras del sacerdote fueron 

para la señora una revelación... ¿Conque era 

cierto cuánto le dijeran por la m a ñ a n a ? . . . Con-

que había sido engañada miserablemente?. . . -Ha-

ga usted favores para eso! . . . ¡Tener en casa á 

una m u j e r de la carrera! . . . ¡Oh vergüenza! . . . 

¡ Qué diría la vec indad! . . . 

Y á la pobre señora se le subían los colores 

de m u j e r casada.. . Ella explicaría á sus amigos 

el abuso de confianza de que había sido víc-

t ima. 

Este tropel de palabras y recriminaciones entró 

en el corazón de Pitusa como cuña á mano. . . Una 

nube de dolor empañó el cristal de sus ojos. ¡La 

honradez ajena se le subía á la cabeza y la tras-

tornaba como el champar,ne de una o r g í a ! . . . Hi-

zo un supremo esfuerzo, y pidió por Dios que la 

llevaran al hospital : lo pidió con tanta necesi-

dad, que no hubo medio de negárselo. La corte-

sana se desangraba, y la señora lloraba, porque la 

veían y de miedo á la muerte, por instinto de 

conservación.. . Pero en el fondo de su a lma se 

alegraba, acaso sin quererlo, natural y fatalmen-

te, de que muriera Pitusa. . . ¡porque era tan bo-

nita!. . . 

Cuando, acostada en la camilla, bajó las escale-



ras, la casa recobró su estado normal, oyóse nue-

vamente la grita de los chiquillos, y sobre ésta y 

el ruido de la máquina, el arrastre de las chan-

clas de la Olvido, que volvía con un escupidor 

limpio y a de los últimos esputos de Pitusa. 

v i 

La turba de estudiantes de San Carlos se agol-

paba en la sala de disección, y algunos, impacien-

tes, bajaban al depósito de cadáveres. Aquel la ma-

ñana había carne fresca.. . 

En aquel momento los mozos se ocupaban en 

arrojar al depósito, con el mismo desenfado con 

que hubieran arrojado caballos muertos en la pla-

za de toros, los cadáveres que habían llegado del 

hospital, y el depósito parecía un puesto de cor-

deros abiertos en canal. 

El decorado era m u y sencillo. En una de las 

paredes, una gran cruz de color negro y de ma-

dera grotesca, que diríase puesta allí para ampa-

rar á los muertos; en el suelo, agua sanguino-

lenta, colgajos, dedos y pelos acabados de cortar : 

algo así como un establecimiento de carnicería y 

peluquería á la vez. 

Todos los cadáveres, que eran muchos, estaban 

afeitados y con los p i e s m u y sucios. De puertas 

adentro se los veía en posiciones cómicas y gro-

tescas, con los labios abiertos y los dientes apre-

tados. Hombres y m u j e r e s aparecían juntos, ha-

cinados, sin rubores d e sexo.. . A l lado de un jo-

ven con el cuerpo surcado de manchas azules, 

una anciana venerable á quien acababan de afei-

tar. Todos estaban en cueros sobre sábanas prin-

gosas. Un mozo metía en el lavadero una colum-

na vertebral con parte de las costillas. Era por 

cierto un buen trozo de carne h u m a n a , que, pues-

to en una carnicería, h u b i e r a podido confundir-

se perfectamente con u n pedazo de cerdo ó de 

carnero. 

En el patio del depósito había varios bancos 

para la traslación y cubos llenos de tripas y gra-

sas. (En una imprenta se hubiera dado á esos 

desperdicios el nombre de perdido...) Debajo de 

un banco se veía el m u ñ ó n de un pie roído y 

sangriento. 

Blasfemaban los mozos y zumbaban las moscas. 

La turba de estudiantes se arremolinaba ante 

una de las mesas de m á r m o l de la sala de disec-

ción. Dos mozos que acababan de dejar una ca-

mil la levantaron de e l la el cadáver de una mu-

jer. Uno la cogió por los brazos, y otro por los 

pies, tan pepueños, q u e ni hechos de encargo 



para la Virgen. . . Al arrojar el cadáver en la 

mesa, la cabeza se dobló sobre los hombros, y 

los pechos, que eran piltrafas, se tambalearon 

como dos grandes vej igas á las que faltara de 

pronto el aire. 

¡Pobre Pi tusa! Estaba tan desfigurada, que no 

la hubiera conocido la m a d r e que la parió, á no 

ser porque su boca tenía aún una contracción que 

la había hecho popular entre los hombres, un es-

pasmo elocuente de la voluptuosidad. 

Los estudiantes se preparaban á despedazar el 

cadáver, cuando uno de ellos se abalanzó el pri-

mero al corazón. Con m a n o práctica quitó el timo 

y el tejido celular, separó las hojas del mediastino 

é hizo una incisión crucial en la parte anterior, 

mientras exclamaba r iendo : 

— ¡Veamos esa fibra del sentimiento que dicen 

que existe en esta r e g i ó n ! 

Era el estudiante, que disecaba el amor con el 

escalpelo del cirujano. 

¡ Á V I V I R ! ¡Á V I V I R ! 

— ¡ A h , s e ñ o r ! . . . ¡Si usted la hubiera v is to! . . . 

¡Si usted hubiera conocido á nuestra pobre Al i-

c e ! . . . Se ganó por guapa un premio y por vir-

tuosa otro. . . Todavía nos parece verla, en la a l -

dea, debajo de una alegre parra, cuyas verdes 

hojas eran el marco de su ventana. . . L a envia-

mos á París sana y honrada, y el Sena nos la de-

vuelve muerta y prostituida. . . 

Lloraron en silencio largo rato : lágrimas frías 

que rodaban por el apergaminado semblante de 

los viejos, como gotas de l luvia por el pedregoso 

surco de un río seco. 

* * * 

A l llegar á la estación, dije al cochero: 

— Lléveme usted á la Morgue. 
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Y como los cocheros de París no echan discur-

sos, ni emiten observaciones, ni se admiran de 

nada, sacudió en seguida la fusta y l levóme en 

volandas por entre árboles de pomposos ramajes 

sobre los que bril laba temblando u n a rociada del 

verano. 

La Morgue estaba allí, tan tranquila, con su 

corazón de muerta en el centro de un organismo 

vivo, como si no pasaran años ni cadáveres por 

su antesala, que es, en la dorada superficie de 

París, lo que una peca en la cara de una m u j e r 

bonita. 

* * * 

. . . Debió ser m u y linda. Sus ojos rasgados con-

servaban aún, á través del vidrio de la muerte, 

el primitivo color que tuvieron : azul del Medi-

terráneo cuando está en calma. 

Había algo de santidad en aquella pál ida fiso-

nomía que se despidió de la vida sin hacer una 

mueca, con resignación de márt ir tranquila y son-

riente. Del chorro de agua que caía sobre el le-

cho mortuorio rodaba una gola por la frente de 

la pobre niña, jugando con un rizo de sus cabe-

llos, que se alargaba á ratos para enroscarse en 

seguida como si lo acariciara la mano de un hom-

bre enamorado. 

E r a un dolor aquel la muchacha. Y o quería un 

dato acerca de su voluntario destierro del m u n -

do de los vivos. Me acerqué á un guardia m u y 

gordo.. . 

— Se la encontró, m e dijo, en un ribazo del 

Sena. Es una tonta. ¡Buena gana de matarse en 

la época de los espárragos y las setas! . . . 

Y luego, desdoblando un periódico y leyendo 

con entonación de fiscal de a u d i e n c i a : 

— Vea usted lo que dejó escrito á su a m a n t e : 

« Esta sombra negra q u e me envuelve y absorbe 

hasta que consiga taparme á tus ojos, ha podido 

exasperarte, ¡á ti t a m b i é n ! . . . Véte y no vuelvas; 

me lo has dicho, no lo niegues. . . ¡Quién sabe si 

mañana, cuando me h a y a ido para siempre, me 

echarás de menos, aunque no sea más que como 

madre de tu h i j o ! » 

* * * 

Recordé las lágrimas de los viejos, el premio 

de la belleza y de la v ir tud, las hojas verdes de 

la parra . . . Y sin poder evitarlo, porque los re-

cuerdos se suceden en el a lma como las olas en 

el mar, pensé en las muertas que llevamos todos 

en la ignorada Morgue del corazón.. . 

Pero París despertaba. Una mult i tud bulliciosa 

invadía las calles, los carruajes, los ómnibus. Pasó 
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como un relámpago un four-in-hand con u n a ban-

dada de muchachas entre rosas y claveles. Pasó 

también, con el corsé en la m a n o , u n a l inda ru-

bia que iba cantando : 

Tiens! voilà Mathieu. 

Comment vas-tu, ma vieille ? 

Tiens! voilà Mathieu. 

Comment vas-tu, mon vieux? 

Y del seno de la tierra, cubierto de flores, co-

mo del seno de las mujeres , saturado de aromas, 

se exhalaba un olor á j u v e n t u d y un cántico sin 

palabras, algo así como misteriosa voz de una 

naturaleza que resucitaba, e x c l a m a n d o : ¡Á vivir! 

¡A v i v i r ! . . . 

E L A V I S P E R O 

i 

Sí . . . doña Angustias Ramírez, v iuda de Rol-

d á n , era excelente persona : honrada á macha 

martil lo, buena sobre todas las cosas, inteligente 

y culta. Con todas estas cualidades nada comunes, 

y mimada además en vida de su esposo, doña 

Angustias no era feliz. Bien al contrario: sus in-

fortunios eran tantos y tan crudos, que le daban 

derecho á clasificarse en el número de los ejem-

plares de la h u m a n a especie destinados á servir 

de anima vili al escalpelo del cruel cirujano que 

se l lama D E S G R A C I A . 

Doña Angustias fué antaño márt i r de sí misma, 

y luego lo fué de su famil ia y de sí misma tam-

bién; porque doña Angustias era, ante todo y 

sobre todo, un caso patológico, un caso de enfer-

medad, un caso en fin. Producto de la hystma 
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major, descendiente de una familia que, enarde-

cida é impulsada por sus disparatados nervios, 

quiso pasarlo todo á fuego y exterminio, doña 

Angustias nació y fué formada para la guerra. 

Hubiera podido rivalizar con Agustina de Zara-

goza, con Juana de Arco ó con María Pita . . . Hu-

biera podido ser u n a Carlota Corday ó una mada-

me Rol land. . . Desgraciadamente para ella, y aca-

so para la historia, no pasó de ser eso, doña An-

gustias, — un ángel por el corazón y una Luisa 

Michel por el carácter, — y vió limitada su pode-

rosa iniciativa á la fundación de un hogar, pero 

hogar sui generis á modo de campamento, con un 

centinela terrible, que era ella, velando en su 

imaginación mientras dormitaban sus fuerzas de 

guerrera al pie de la tienda de campaña cuyo tol-

do lo formaban celajes de fuego y belicosas imá-

genes que reñían á diario tremebundos combates 

en lo recóndito de su batallador espíritu. Mientras 

soñaba así, con los ojos en claro, pidió su esposo 

(el cual no había nacido para las artes de la gue-

rra) el retiro absoluto, marchándose al otro val le 

sin dejarle en éste de lágrimas muchas pesetas 

(puesto que se gastaron casi todas en pólvora y 

salvas), pero sí una prole sana y dist inguida: 

tres varones, — Manuel, Carlos y Alfredo, — y 

tres hembras, — Catalina, Concha y Adela, — 
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u n o para cada una, y en total algo así como dos 

b a n d o s de Horacios y Curiados. 

Doña Angustias, buena de suyo, no hizo como 

la v íbora, que se sube á un árbol para escupir al 

suelo los viboreznos q u e procreó. Doña Angus-

tias parió á sus hijos como Dios manda, esto es, 

en la c a m a ; los crió á sus pechos; los formó al 

calor de su regazo; y ellos, tocados también de la 

hysteria major, puesto q u e á su vez descendían de 

la famil ia que dió tanta guerra en el mundo, se 

le enroscaban al cuello. Eran como avispas irri-

tadas, con ó sin motivo (mayormente sin él), que 

reducidas á comprimir su temperamento en los 

l inderos del hogar, volaban de los cuartos á la 

sala, de la sala á los pasillos y de los pasillos al 

balcón, sin darse punto de reposo, picándose las 

unas á las otras, zumbando, con las ponzoñas 

derramadas, temblorosas de ira, furiosas siempre. 

Aquel los hermanos, excelentes todos en el fondo 

de su a lma, vivían, sin embargo, como tirios y 

troyanos, zuavos y huíanos, chilenos y peruanos, 

riñendo por verdaderas futesas, zahiriéndose, des-

pellejándose, mordiéndose hasta hacer saltar la 

vergüenza d e s ú s meji l las. La divergencia más l i-

gera sobre las cosas más fútiles se elevaba entre 

ellos, aguijoneados por susceptibilidad vidriosa, 

á categoría de cuestión de gabinete. Se formaban 

6. 



bandos, Carlos y Catalina, por e jemplo, contra 

Al fredo y Adela , sin perjuicio de q u e , al andar 

del tiempo, se trocasen los frenos con motivo de 

otra divergencia igualmente nimia, aunque en 

distinto asunto, y alegara Carlos para defender 

á Adela lo mismo que, por amparar le , dijo Cata-

lina en contra de Alfredo. Se dir ig ían cara á cara 

atroces invectivas, enconados ataques, injustas 

acusaciones, á solas y ante el públ ico, sin excep-

tuar siquiera á los criados q u e l levan en las len-

guas, lo mismo que en las manos , el pringue de 

las cocinas y alcobas en donde sirven husmeando 

con las narices abiertas. Se conminaban con la 

bofetada, el palo y el patíbulo. Hartos de vocear 

con las gargantas como fuel les de órgano, veíanse 

precisados á hacer a lguna q u e otra pausa, m u y 

breve, turbada á intervalos por el cuchicheo de 

algún hermano rezagado que no figuró en la 

gresca, no por falta de ganas, s ino porque estuvo 

en la calle á la sazón de ocurr ir el hecho, al cual 

hermano se hostilizaba para que tomara parte, 

describiéndole minuciosamente , detrás de una 

puerta, el ú l t imo episodio. 

Sobrevenían en seguida, entre unos y otros, los 

más especiosos comentarios, en los cuales se de-

rrochaba una astucia insigne de picapleito, en des-

figurar hechos y falsear v e r d a d e s ; y , después de 

lanzarse furtivamente miradas henchidas por el 

odio, volaban por la casa con el aguijón de pun-

ta, entre muecas y contorsiones, como epilépticos. 

Si dejándose influir por aquel viento de tempes-

tad que arrastraba en pos una l luvia de lágrimas 

vitriólicas que roían y secaban todas las ilusio-

nes de la casa, á la cual no era posible aproxi-

marse sin sentir algo así como la impresión que 

produce una pila de Volta, ocurría q u e alguna 

persona extraña á la familia se mostraba parte 

haciendo un mohín de disgusto ante tamaños es-

carceos, veríaisles entonces hacer causa común, 

como lobos de una misma manada, uniéndose 

para defenderse al igual de malhechores reñidos 

en familia y aunados y compactos en presencia 

de la guardia civil. 

Á los gritos de la horda acudía doña Angustias, 

trémula, llorosa, caminando aceleradamente á 

cuestas con el pesado fardo de sus años, con la 

falda del vestido arrebujada entre las secas manos; 

y sin quererlo, esto es, queriendo todo lo contra-

rio, poner paz entre los contendientes, atizaba ella 

misma la l lama de la discordia por echar su voto 

inconsútil en el platillo del hi jo que le hacía más 

gracia en aquella estación del año. Inclinábase la 

balanza de la justicia con el peso de doña A n -

gustias, y arreciaba la zambra de los hijos. 



Entonces, ¡ o h ! entonces, exhausta de fuerzas 

para aplacarla, injuriada en sus respetos de ma-

dre, retorcíase en paroxismo de suprema iracun-

dia, y loca de dolor caía de rodillas ante el altar 

de veneranda imagen, diciéndole de corazón : 

— ¡Misericordia, Virgen santís ima, Señora de 

los Desamparados, misericordia! . . . ¡L íbrame de 

esta vida que me pesa tanto! . . . 

A l g u n a vez conseguía doña Angustias pacificar 

á la prole, dirigiéndose á uno de los contendien-

tes (el que privara menos en su simpatía aunque 

l levara razón en la riña) y arrastrándolo, en de-

manda de perdón, á las plantas del otro.. . Pero 

lo general era que ninguno de ellos le hiciera 

caso, y que de pronto rompieran las voces del 

cotarro en alarido de suprema imprecación y de 

pronto también se acallaran roncamente, no sin 

haberse jurado odio eterno los iniciadores de la 

fraternal reyerta, parando todos con los rostros 

pálidos, desencajados, envejecidos, como si se hu-

bieran azotado contra ellos violentas ráfagas de 

ábrego furioso, ó como si acabaran de pasar por 

los estragos del cólera. . . del cólera, sí, porque 

aquel la riña y la otra y todas venían á ser deyec-

ciones morales de temperamentos cuyas válvulas 

eran una vanidad ineducada y un monstruoso 

egoísmo del corazón. A l igual que en las grandes 

batallas, ponían paz en aquel la jaula de locos las 

sombras de la noche cayendo fr íamente sobre las 

cabezas chamuscadas y sobre las entrañas escoci-

das por la i r a ; pero á través de esas mismas 

sombras, rompiendo el misterioso silencio de la 

noche, que es, para las inteligencias pensadoras, 

natural tregua á las pesadumbres del día, aun 

se percibían el rasguear airado de las plumas 

que enviaban á remotas tierras, en sendas car-

tas con honores de folletos, la historia del su-

ceso detallada y exornada además con exagera-

ciones estupendas, el suave susurro de escurridi-

za enagua esponjándose como una araña para 

posar á hurtadillas la nota final del chismorreo, 

y el reflejo de una luz, amaril lenta y goteosa, 

que destacaba el ribete de la enagua y el dema-

crado perfil de u n a cara de somnámbula . . . en 

tanto que al lá, abatida sobre el lecho del insom-

nio, con las yertas manos oprimiendo la abrasa-

da frente y con el v ientre crecido y convulso de 

suspirar tanto, la infel iz doña Angustias dejaba 

secar dos lágrimas del corazón en sus ojos hin-

chados y despavoridos. 

A l caer de la tarde, después de una de las cri-

sis que duraban todo el día y volvían de arriba 

abajo la casa toda, solía doña Angustias refu-

giarse en un escondrijo del balcón, con la cara 



alargada y los ojos secos de l lorar, vencida y de-

mentada. . . De un nubarrón, que tenía negrura 

de abismo y parecía henchido por la proximidad 

de una tormenta, bajaba lentamente u n sol m u y 

encarnado que semejaba inmenso ojo sangriento 

sumergiéndose en la verde eflorescencia de las 

cañas, enfrente á solitaria palmera que encorvaba 

sus cogollos como si quisiera saludar al astro en 

su caída; y obedeciendo acaso á la conjunción de 

los destinos vencidos, se establecía u n a corriente 

de atracción irresistible entre el ojo sangriento 

que caía desprendido de la cuenca del cielo y los 

ojos tristes que le veían caer desde el marco de 

una fisonomía de madre desmayada y enloque-

cida. . . 

í i 

La próxima llegada de Manolo conseguía á ra-

tos calmar el alismo de la f a m i l i a de doña Angus-

tias. Por fin regresaba aquel hi jo , q u e venía á 

ser en su casa algo m u y especial y excéntrico que 

no se explicaba su famil ia , pero lo sentía sin 

darse cuenta de ello, juzgándolo provechoso para 

todos. No se quería el regreso del h i jo pródigo 

por mero gusto de colgársele al cuel lo y restañar 

con besos las heridas que le causara su vagabun-

da y azarosa peregrinación por el m u n d o . . . Ma-

nolo significaba para algunos de su famil ia el 

mejoramiento de la fortuna, para otros el presti-

gio social, para todos la exhibición de un título 

académico que bril laría m u y bien en el frontis-

picio de la derruida casa. El más cruel de los 

egoísmos, por lo mismo de aparecer con capa de 

santidad, habíase encarnado en la famil ia de Ma-

nolo ; la cual, desde Majagua, le tendía los bra-

zos por encima del puente de cada uno de los 

vapores que zarpaban con rumbo á la península, 

l lamándole en largas y quejumbrosas cartas con 

cantos de sirena y con la m i s m a succión que 

tienen para atraer á su víctima las ventosas del 

pulpo. 

Manolo vacilaba, dando largas á los plazos, y 

no volvía. Enfermo desde m u y temprana edad, 

combatido por terrible misantropía que se agaza-

paba, como un chacal, en lo más profundo de 

su espíritu, y que por anomalía del temperamen-

to se exhalaba en regodeos y chistes que eran así 

como la espuma del llanto que corría por el pro-

fundo cauce de su corazón, Manolo pasó la in-

fancia arrastrándose á solas en los rincones más 

solitarios, andorreando entre breñales ó anidando 

en las copas de los árboles, harto de vivir cuando 

no había empezado, roído por prematuro é incons-

ciente escepticismo, desperezando panza arriba el 



hastío de su existencia bajo el emparrado de la 

casa ó bien tumbado á la bartola sobre la arena 

de la playa, desde donde dirigía miradas anhe-

lantes en persecución de lo desconocido, del an-

cho océano que deseaba vadear, como si guardara 

en su seno la última esperanza del pobre niño. 

Los vecinos le graduaron de loco, la familia con-

firmó la justicia del título, y el mismo Manolo 

se persuadió de que lo estaba de remate y no 

merecía bien de una familia que encajaba per-

fectamente en el rutinario molde de la sociedad, 

Resolvió desde entonces, y consiguió luego, ex-

patriarse. Su padre, que sin comprenderlo bastan-

te sentíase orgulloso de haberle engendrado, le 

acompañó m u y campechano y sereno en aparien-

cia á bordo del v a p o r ; pero luego, en el bote, 

cuando los marineros subieron la escala, y sor-

prendido por el ruido de la maniobra alzó la 

vista y vió que Manolo agitaba desde la cubierta 

del buque un pañuelo en señal de despedida, 110 

pudo ocultar la espontánea lágrima, que había 

reprimido durante tanto tiempo. Aquel la lágrima, 

henchida de sentimiento, subió copiosa é hir-

viente del fondo del corazón, y , corriendo por el 

rugoso cauce de la mej i l la después de salpicar 

con ligero temblor las sombras de las pestañas, 

fué á caer pesadamente ai agua como si quisiera 

endulzar el océano de amargura que muy pronto 

separaría al hijo y al padre. 

Manolo fué á estudiar para abogado en Madrid, 

no por vocación propia, sino por vocación y equi-

vocación también de su familia. F u é el abuelo 

notable jurisconsulto en Majagua, y , creyendo los 

padres de Manolo en la transmisión de las fa-

cultades intelectuales, pensaron de común acuerdo 

que estaba Manolo l lamado por Dios á perpetuar 

en la famil ia la raza de los letrados eminentes de 

Majagua. Lo cierto fué , 'sin embargo, que Manolo 

se inició por respeto á sus padres en el estudio 

de las l e y e s ; lo cultivó por vanidad de estudian-

te que no quiere quedarse á la z a g a ; puso tér-

mino por costumbre establecida á la carrera que 

había seguido, y tuvo una desazón cuando reci-

bió el t ítulo de licenciado en derecho civil y ca-

nónico, ó sea en el arte de vender mentiras, como 

decía Petrarca. Pensó que la toga le deshonraba, 

que el birrete le aplastaba el cráneo, que el abo-

gado mataba al hombre . . . F irmó el título como 

si firmara su sentencia de muerte, y embutido 

en la toga, delante de los magistrados apercibidos 

para recibirle juramento, jurando en falso, pues-

to que no creía en ninguna religión positiva, ni 

en la ley, ni en el derecho, se figuró que aque-

lla vestidura negra era la hopa que le apareja-

7 



ban para subirle al pat íbulo. . . y tembló de asco. 

No y a licenciado era Manolo, sino doctor exper-

to en achaques del corazón. El análisis á que se 

había hecho, combinado con la natural tendencia 

del temperamento y los múlt iples accidentes de la 

vida, habían impreso en su espíritu singular des-

encanto, que flotaba á veces c laro y sereno, y á 

veces se desbordaba turbulento y convulso; que 

corría también, como ráfaga de muerte , sobre 

lo que pensaba y escribía, invadiéndolo todo, que-

mando, á manera de he lada extemporánea, sus 

ilusiones en flor, sin exceptuar siquiera las que 

tenía en la vida literaria, que se le presentaba á 

ratos bajo tedioso aspecto, b r u t a l m e n t e miserable; 

desencanto que le qui taba el sueño las más de 

las noches, y le amargaba la boca al despertar 

á la vida, cuando conseguía conciliario tras largo 

y combatido insomnio. Deseaba creer, encontrar 

algo que mereciera la pena de ser creído y le 

sirviera de salvavida en el inmenso naufragio 

que corría su juventud, y no creía, viviendo en-

tre suspicacias y recelos, en eterna noche de duda 

y desconfianza, espoleado por su idiosincrasia y 

aleccionado por la experiencia. Decía que la vida 

era lo que él había visto y sufr ido, y que hacía 

falta tomarla así ó presentar la dimisión. Recor-

daba al filósofo que, asqueado ante el espectáculo 

de la h u m a n a especie, queriendo l levar en el 

claustro una vida libre de ajenas pasiones, fué á 

resucitar en el « santuario » del convento y en 

el cultivo de unas matitas sus olvidados amores. 

Una mañana observó con sorpresa que les habían 

quebrado las hojas, y otra mañana descubrió lo 

mismo. Sospechó que la destrucción de sus plan-

tas era obra de infame abejorro; estúvose en ace-

cho una noche, y al clarear el día vió con espan-

to, por el agujero de la llave de su cuarto, los 

ojos, henchidos por la envidia, de un fraile que 

era su mejor amigo, el cual, acercándose caute-

losamente, tronzaba con frenética mano las hojas 

de las pobres matitas en las que refugiara c l a m o r 

y el porvenir de su existencia.. . 

Herido por la dilacerante pesadumbre que nace 

del conocimiento desmasiado claro de las cosas 

humanas, vivía Manolo aislado del mundo, á solas 

con su cerebro que estaba poblado de recuerdos 

(tal vez de fantasmas), y se abstraía y renegaba 

tanto que, por molestarle todo, le importunaba 

el halago de un perro que tenía, del cual asegu-

raba que le quería un poco, cuando le daba de 

comer. 

Consideraba la vida como una resta. No suma-

ba los triunfos, los restaba. 

— Y cuando lo haya : estado todo, pensaba él 



á solas con su idea, no desearé más que una cosa : 

la tumba. 

Imaginaba, en sus delirios, viéndose divorcia-

do de todo y perseguido por todos, que había ve-

nido al mundo á purgar crímenes que habrían 

cometido sus antepasados ó que pudiesen come-

ter sus descendientes, y que los expiaba fatal-

mente. Tenía entonces veintiún años en el calen-

dario y sesenta en el corazón. 

n i 

L a pr imera vez que Manolo vió á Pitusa fué en 

el teatro Eslava, no por voluntad suya, sino por 

voluntad de un su amigo, quien, deseando in-

formes, recurrió á Manolo, que gozaba fama de 

conocer á primera vista los achaques del m u n d o 

femenino. 

— Hay, le dijo, una mujer que no entiendo, 

porque parece honrada. . . y no lo parece. Alta, 

delgada sin ser flaca, esbelta, elegantísima y dis-

creta en sus maneras; blanca con el pelo rubio y 

los ojos negros de mirar maligno. ¡Buena m u j e r ! 

La acompaña una señora m u y seria, que viste de 

luto. Parecen madre é hi ja . . . Y o , francamente, 

no me atrevo á írmele al bulto. 

Aquel la noche estaba lleno Eslava : muchas 

mujeres mundanas en los palcos, muchos perio-

distas en las butacas, la alegría de vivir retozan-

do en el teatro, que estaba « m u y tirado » de 

gasas y corbatas blancas, porque la moda había 

establecido que « la gente del Real » abandonara 

á ratos « el regio coliseo » para exhibirse en Es-

lava, como si la aristocracia, aceptando el prin-

cipio de que en la variedad está el gusto, quisie-

ra apurar, tras una copa de champagne, un vaso 

de peleón. 

Estrenábase un saínete, y el público había 

empezado á reír, no de los chistes de la obra, si-

no de los autores que escribieron tamañas maja-

derías. Oyóse el susurro de unas faldas que se 

deslizaban por el pasillo de las butacas, y Manolo 

volvió instintivamente la vista. Era Pitusa, se la 

había figurado, habíala sentido sin verla; era la 

propia Pitusa, m u y señorita, discretamente ata-

viada y seguida de una señora que hacía á m a -

ravil la el papel de madre honrada y ofendida de 

que le miraran la hija. Manolo contempló á la 

buena moza con ojos que no pestañeaban cuando 

sondeaban los remansos del corazón. Aquellos ojos 

se pegaron á los de Pitusa, que relampagueaban 

de ironías, leyendo en ellos muchas cosas ocul-

tas. El la sacudió, como si le estorbara y produ-

jera el malestar de una pesadilla, la mirada es-



crutadora; arrugó la frente y volvió la cabeza. 

El sonrió victoriosamente. . . Pero m u y luego, al 

sentarse, ella dejó caer sobre él una mirada tibia 

y dulce, de niña inocente y asustadiza, y enton-

ces tuvo miedo Manolo. 

Terminado el saínete entre estrepitosas risas del 

público que bromeaba á costa de los autores, sa-

lió Manolo para detenerse en el callejón de Eslava. 

Momentos después pasó Pitusa, y ambos volvie-

ron á mirarse á la luz del farol que a lumbraba 

la fachada del teatro, reconociéndose y leyéndose 

de corrido. Él la siguió largo trecho sin ser visto 

por ella, atravesando juntos, como cuerpo y alma, 

la carre del Arenal , la plaza de Isabel II, la calle 

de Campomanes, la plaza de Santo Domingo, la 

calle Ancha . . . Próxima á la de las Beatas se de-

tuvo Pitusa, y , después de m i r a r á la calle, pene-

tró resueltamente en un cafetín pequeño y ex-

traviado. El marqués de Casabón, momia de 

sesenta años gastados en brazos de bailarinas y 

rejuvenecidos en el Jordán de buenos vinos, ca-

ballero de porte asaz ordinario, con afeites que 

le daban apariencia de cadáver embalsamado, es-

perábala en un rincón del cafetín, frente á una 

mesa sobre la cual lucía la cruz roja de una bo-

tella de cerveza. A l c ru j i r la seda de la falda, 

levantó el marqués la cabeza, sonriendo alegre-

mente, como si hubiese pasado sobre su yerta 

calva un fuerte aliento de juventud. 

Manolo, de pie en la acera, miró. Lloraban por 

dentro los cristales y hacían difícil la v is ión; 

pero, por entre las lágrimas que congelaba el 

fr ío de la noche y á través del vaho del cafetín, 

puilo asistir á otro saínete, más humano que el 

que acababa de estrenarse en Eslava y más triste 

también. Desde la acera veíase allá dentro del ca-

fetín, destacándose sobre el mármol de la mesa, 

los gestos y abandonos de Pitusa y el tuteo que 

babeaba el anciano: indiferente él, con la segu-

ridad que de ser amado da el mi l lón; mimosa 

ella, con apasionamientos de mujer que necesita 

dinero, arrastrándolo suavemente con andares de 

paloma que arrastra á un escarabajo. Hablaban y 

reían. La l ínea roja de los labios de la m u j e r , 

labios que eran un brote de rosa, avanzaba ar-

queándose sobre la mueca del hombre, c u y a bo-

ca era un surco.. . En aquel momento bajó del 

canalón, copiosa y fuerte, una lágrima de hielo 

que, escurriéndose por el cristal con el zig-zag 

de una sierpe, borró la imagen de la retina de 

Manolo. 

A la noche siguiente « echaban » la segunda 

representación del extraordinariamente. . . reído 

saínete. Manolo, cronista de teatros en el periódi-



co La Batalla, no había dicho palabra de la obra, 

l imitándose á encogerse de hombros sobre las 

cuartillas, y el señor Fiscowich, empresario del 

teatro, le agradecía el silencio y le enviaba en 

cambio un palco principal. Estaba al l í , en el nú-

mero 7, esperando la segunda sesión de risa, 

cuando apareció Pitusa con su madre de luto, 

en el pasillo de los palcos. 

Al pasar frente al numero 7, aprovechó Manolo 

la ocasión para abrir la puerta de su palco, y 

dándose de manos á boca con Pitusa le preguntó 

dónde vivía. El la le miró de hito en hito, un 

minuto no más, con reconcentrada cólera en los 

ojos; frunció el ceño, y sin dignarse contestarle, 

ni siquiera volver la cabeza, entró en el palco 

número 1 1 , cerrando la puerta con natural ma-

jestad de señora ofendida. Vuelto á su asiento, 

recobró él la calma que perdiera. Y a estaba tran-

quilo, al parecer, de codos sobre el rojo antepe-

cho; y en seguida, aprovechando un instante de 

silencio, le dijo de palco á palco, en voz que pu-

diera ser oído: 

— No se ponga usted tantos moños, y dígame 

dónde v ive . . . ¡señora! 

Del fondo clel teatro salió un m u r m u l l o de es-

tupefacción, que fué á elevarse, como incienso 

del escándalo, á ios pies del trono de Pitusa. Es-

taba m u y pálida, apretando convulsamente el va-

ri l laje del abanico, y de repente abrió la puerta 

del palco y salió al pasillo. É l , llevado del ins-

tinto, acudió presuroso á aquella cita imprevista. 

— Mañana, á las cuatro de la tarde, Moya, 20, 

tercero. 

Y luego, con gesto violento, aunque reprimido : 

— Y no me arme usted escalanderas en el tea-

tro... ¡caballero! 

Algunos espectadores miraron, ansiosos de ave-

riguar lo que ocurría. Pero no había pasado na-

da. . . Momentos después estaba ella recostada en 

su palco, con el airecillo aquel tan suyo de seño-

rita d is t inguida; él, de codos en el rojo antepe-

cho, parecía m u y atento al desarrollo del saínete, 

mientras seguía flotando en el teatro una atmós-

fera de risa. 

La entrevista, al otro día , fué muy decente. 

Hablaron del saínete, de la exposición de horti-

cultura, del próximo veraneo.. . Pitusa, que sabía 

algo de literatura, porque tuvo un novio poeta 

que la aburr ía leyéndole cincuenta veces al día 

cada u n a de sus r imas, trató á Calderón y á Zo-

rrila con muchís ima confianza, como si hubiera 

dormido con ellos, y elogió La Ierre, que hacía 

ruido aquellos días, diciendo que la censurada 

descripción de los flatos de los labriegos le hacía 

7. 
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muchísima gracia, porque de puro bien trazada 

era cosa de creer que Zola había pasado su vida 

oyendo y estudiando dentro de un flato, y que 

ella aseguraba por su honor que ésos eran los 

únicos que le habían olido bien. ¡Qué r i s a ! . . . y 

se desabrochaba el corpiño para reírse á gusto. 

Mejor que en hablar, diríase q u e empleaban el 

t iempo en estudiarse. En el vario curso de la 

conversación, Pitusa se reveló, sin querer, tal 

cual era : soberbia, caprichosa, deseando hacer 

algo que fuese muy s o n a d o : una muerte , cual-

quier cosa que l lamara la atención de la vida 

madr i leña . 

Se citaron para la noche á la salida de Eslava, 

y se dieron el pr imer beso en Fornos, á la una 

de la mañana, entre sorbos de vino Sauterne. A 

la hora de las confidencias se desnudaron moral-

mente, parando tales como Dios los hizo, en des-

nudez paradisíaca, pero sin hoja de parra. Bas-

tante más ruborosos estuvieron luego. Libres de 

las vestiduras, sintieron miedo. . . de ellos mis-

mos, y se miraron sorprendidos estudiándose en 

un minuto, como ñeras lanzadas repentinamente 

al circo, que se atisban con espanto y meditan 

un momento sobre el modo más certero de he-

rirse. Estaban borrachos de vino, de amor y de 

odio. Las tres serían cuando Manolo dejó sobre 

un velador un billete de banco. Habíalo sacado 

lentamente de la cartera, con poca gana de sa-

carlo, no por avaricia, sino por vanidad amoro-

sa, mientras Pitusa, vencida por el vino y que-

brantada por el amor, decía que no, moviendo 

la cabeza. ¡ No y n o ! Aquel billete era un insul-

to, « una atrocidad » de Manolo. El la no quería 

su d i n e r o ; lo quería á él, al altrevido que la 

acorraló en el teatro; y le quería más que á todo 

en el m u n d o , más, mucho más que á sí mis-

ma. . . y se quedó dormida y convulsa por el ú l -

t imo beso. . . 

En su casa, Manolo no pudo d o r m i r ; meditó 

fr íamente. . . y , apenas hecho el día, escribió á 

Pitusa una carta de despedida, — porque le da-

ban miedo aquellas relaciones, aunque sin confe-

sar que lo sentía, — diciéndole, entre otras co-

sas, que era él m u y pobre para una belleza tan 

rica, y remitiéndole el billete. 

« Á nadie le amarga un dulce, añadía en la car-

ta, y sólo estando borracha, como lo estabas ano-

che, se puede hacer ascos, á un billete de banco. » 

L a contestación no se hizo esperar : originalí-

s ima, insidiosa, suplicante, l lamaba á Manolo con 

arrullos de tórtola. Y le decía: 

« Puesto que me tornas como un mueble que se 

compra y se vende, te advierto que por ser á ti, 



también admito á plazos cuando 110 se puede al 

contado.» 

Y Manolo cayó en brazos de Pitusa por amor 

y también por vanidad. Amáronse desde entonces 

en todas partes, al aire libre, delante del públi-

co. El la 110 quería el amor al uso, entre cortinas, 

amor que le sabía á puchero de enfermo. . . El la 

quería el amor á salto de mata, de improviso y 

al descuido, abandonándose con desfallecimiento 

de casta doncella. . . Una noche le obligó á acompa-

ñarla á casa del marqués de Casabón, y allí, re-

clinada en la puerta, quiso abrazarle. Él se resis-

tía... pero ella insistió, frenética, temblorosa de 

impaciencia. . . y cayó Manolo vencido por el des-

cocado abrazo, mientras el marqués, arellanado 

en una butaca, esperaba la hora de posar sus la-

bios seniles sobre las flores del amor ajadas y 

marchitas á las puertas de su opulenta morada. 

Eso la divertía. ¡El buen Casabón!. . . ¿ q u é se ha-

bría figurado? Sí, ella sabía bien la historia de 

aquel pobre diablo metido á marqués. Todavía 

le olía á cuadra, aunque era y a remota la fecha 

en que dejó de ser criado de servir en Cataluña, 

y todavía le olía á cuerno quemado, aunque era 

también remota la fecha en que sorprendió en 

adulterio á su buena esposa. ¡ U f ! Le apestaba 

aquel marqués que no podía despojarse de las 

trazas de villano ni de sus apéndices de buey ce-

bón, y , no queriendo ser menos que su esposa, 

le recocijaba grandemente la idea de prolongarle 

la predestinación.. . 

Llegó el mes de jul io, sudoroso, maleante. Ha-

bíase posesionado Pitusa de la hermosa casa que 

habitaba Manolo, al final de la calle de Alcalá, 

con vista al Retiro. Corría como loca por los an-

churosos pasillos, canturreando playeras cuando no 

trozos de ópera clásica, presentándose de impro-

viso en distintos trajes y con diferentes maneras, 

y a ataviada al igual de circunspecta dama que 

vuelve de misa con el ritual en la mano, ya como 

airosa chula , terciado el mantón de Manila y con 

el « quiquir iquí » de la peineta en el moño alto. 

Y entre tanto preparaba la excursión de verano, 

excursión bohema, en segunda clase del tren de 

recreo. 

La mañana del viaje, Pitusa tenía cara de cole-

giala que se escapa con su estudiante y de niña 

zangolotina que no ha roto en su vida un plato. 

Estaba más alegre que unas pascuas, pegada á 

Manolo, con la merienda debajo del brazo, y en-

tre risas y bromas, cambiando miradas y alien-

tos, hicieron el v iaje arrastrados por un tren ca-

rreta á través de campos lloridos. 

Estos regodeos de verano, á la intemperie, fue-



ron también en San Sebastián la comidilla diaria 

de Manolo y Pitusa. Diríase que les infundía mie-

do el hogar, que las paredes profanaban el se-

creto de su pasión. Colgaban el nido en lo alto 

del monte de Santa Clara, entre rocas, sobre 

plantas silvestres, al regresar de una excursión 

de turistas. Eligieron su lecho favorito debajo de 

un toldo que formaba la roca viva en las m á r -

genes del Urumea. Él se tendía boca arriba para 

verle la cara al mismo t iempo que veía el cielo, 

figurándose á veces que éste era el marco azul 

de su cabecila fina y rubia como las de los ánge-

les que pinta la Iglesia.. . 

De vuelta de San Sebastián, se sintieron, sin 

saber por qué, mustios y cansados. Empezaba á 

soplar el cierzo sobre las l lanuras de Castil la, y 

no viajaban y a en segunda clase del tren-botijo 

sino en primera del expreso, experimentando es-

calofríos en el cuerpo, y en el espíritu presagios 

de una próxima ruptura. E l campo no estaba y a 

cargado de frutas y aromas , y amari l leaba me-

lancólicamente el otoño en las hojas de las flores 

y en el fondo de las pasiones de verano. . . 

La ruptura en Madrid no se hizo esperar, vio-

lenta, decisiva, caída de lo alto como r a j o de tem-

pestad. No importa el m o t i v o ; tal vez no lo hu-

bo para reñir. La lucha sorda que existía entre 

temperamentos que eran igualmente rebeldes y 

estaban igualmente hastiados tuvo al fin su esta-

llido. Leyéronse de nuevo, como la pr imera no-

che de amores, estudiándose al igual de fieras lu-

chadoras en el circo. É l , iracundo y brutal , dejó 

caer sobre ella un puño frenético.. . Y ella, abra-

zándose á él con abrazo de víbora, le mordió 

sobre el corazón.. . Saltó la sangre , y Manolo 

creyó ver en el fondo de la herida los ojos de Pi-

tusa semejantes á dos coágulos violáceos. No hu-

bo más entre los dos.. . La caída de un puño ai-

rado los separó para siempre. 

Noches después llegaba Manolo con el pesado 

fardo de su maleta, menos pesado que el de su 

vida, al ferrocarril de Andalucía. El tren salió 

lentamente, dando traspiés, entre silbos de heri-

do que se desmaya y llora. Manolo bajó el cristal 

del coche y se asomó á la ventanilla para respi-

rar l ibremente. Sí, se ahogaba de tristeza, de 

amargura , de remordimiento por dejar cuanto 

amaba en el mundo. ¡Adiós Madrid!... A l volver-

se para aspirar en la ciudad de sus recuerdos, 

borrosa ya en la lejanía, el dorado polvo de su 

juventud marchita , vió asomada á la ventanil la 

del vagón contiguo al suyo la cabecita de Pitusa, 

m u y pálida, pero tranquila. Mudos, impasibles, 

se reconocieron, como en el callejón de Eslava, 



á los resplandores de la luz del farol de la esta-

ción. Él , vencido por un momento de desespera-

ción insoluble, volvía al terruño, cayendo inde-

fenso entre las ventosas del pulpo, que le atraía 

desde Majagua. El la . . . ¿quién sabe dónde iba 

e l l a ? . . . 

IV 

El vapor Victoria, vistosa y profusamente en-

galanado, acababa de fondear en el puerto de 

Majagua, l levando al nuevo gobernador. Es decir, 

como nuevo, otros lo estarían más que aquel po-

bre diablo, herido y a por la puntil la de la pará-

lisis, y abrumado por su misión de moralizador 

de la administración majagüeña. De sólo pensar 

en ello, sentía temblores en las pantorrillas, aun-

que las tenía algo paralizadas. 

Se ponderaba mucho la virilidad del goberna-

dor sin piernas, que ni para correr habría servi-

do en caso de apuro. No se sabía á punto í i j o q u é 

cosas viriles había hecho, si jamás hizo alguna, 

en su « combatida existencia » ; pero. . . todo el 

mundo aseguraba que era un bravo general. (¡Un 

bravo general! — y puesto en décimas y en dan-

za y a lo bailaban en Majagua las negras y m u -

latas.) 

Según se decía, el general estuvo en Somorros-

tro, oyendo tranqui lamente (desde la caseta de 

un peón caminero) cómo silbaban las balas alre-

dedor suyo (es decir, al rededor de la caseta), y 

estuvo también en la Castellana... tomando el 

sol. Había desempeñado la cartera de guerra. . . 

en tiempo de paz, y era indudablemente un hé-

roe, « digno hijo de la ilustre raza de los caudi-

llos que en Bailén, Pavía, etcétera, ETCÉTERA » . 

Algunos periódicos recordaban, á este propósito, 

la famosa cueva de Covadonga, y hablaban de 

Pelayo, Daoíz y Yelarde, etcétera, E T C É T E R A , sacan-

do á relucir las consabidas frases « adarga al 

brazo », « espada al cinto », « duro peto », « des-

cendientes del Cid », y los beneficios que había 

hecho en Majagua la religión católica, apostólica 

y romana. Otro periódico hizo más, mucho más, 

con publicar un « editorial » que metió ruido 

por titularlo así : /Centinela alertaaaa!... ¡Que 

nosotros alerta estamos! 

Cada uno de los párrafos del artículo (grandi-

locuente, le l lamaron en los cafés) empezaba di-

ciendo : « ¡Centinela alertaaaa!. . , » Y el final, 

á modo de es tr ib i l lo , era siempre el mismo : 

« ¡Que nosotros alerta estamos! » Aquel alerta, 

con cuatro aes, fué felicitado calurosamente por 

telégrafo, y el autor del editorial grandilocuente 

tuvo derecho á pavonearse en el café de la Bom-



ba, alta la frente, recogiendo apretones de mano 

de sus admiradores, por c u s o espíritu circulaba 

un escalofrío nervioso que les ponía carne de 

gallina cuando gritaban á u n a , recordando: « ¡Que 

nosotros alerta estamos! » 

Tendidas todas las tropas, boca abajo todo el 

m u n d o , entre repiques de campanas, redobles de 

tambor, toques de corneta, fuegos de cañón y 

acordes de marcha real, bajó el bravo general ca-

riacontecido é inundado por chorros de sudor que 

al resbalar por sus meji l las apelmazaban el colo-

rete que se daba en ellas. 

— ¡ V i v a el moralizador de Majagua! gritó el 

público con voz estentórea. 

Y el mismo público respondió en seguida : 

— ¡ V i v a a a a ! . . . (con cuatro aes como el alerta 

del « editorial »). 

Y el general , entre tanto, estupefacto. ¿Qué vo-

ceaban aquellas buenas gentes? ¡Moralizador él 

que iba resuelto á meter baza en todo, en los 

mismos cupones de la Deuda y en la mismí-

sima custodia si, por casualidad, se le había ol-

vidado á otro!... ¡Moralizador él . que l levaba de 

portaestandarte á la marquesa del Sambol ín, su 

legítima esposa, luciendo en aquel momento gu-

bernativo tamaña tr ipa de siete meses, á rastras 

con la cual había hecho tan largo viaje, ganosa de 

meter mano en todas partes, el hospicio inclusi-

ve , á cuyas asiladas pensaba ya obligar á que 

bordaran para ella, primorosamente y gratis por 

supuesto, montones de ropa blanca que le rega-

larían, á petición del gobernador, los comercian-

tes de M a j a g u a ! ¡ Y aquellas gentes hablaban de 

que él iba allí á moralizar la administración! 

¡ Bonitas tonterías! 

Manolo sonreía. . . y ya iba pasándole el mal 

rato que le produjera un viaje de quince días en 

unión de un general y una marquesa, cuando vió 

que su famil ia venía hacia él agitando las manos. 

A medida que se acercaba al vapor el bolo que 

la conducía, acercábase también, saliendo del fon-

do de la embarcación, cadencioso r i tmo de músi-

ca que había sido compuesta expresamente para 

festejar la llegada del hijo pródigo. Manolo pali-

deció de vergüenza, y se la tapó embozándose en 

la capa, aunque ol termómetro señalaba cuarenta 

y seis grados sobre cero. Al igual de César, quería 

morir sin conocer á sus asesinos. Pero fué vana pre-

tensión la suya : extendiéronse los tentáculos del 

pulpo y desnudáronle de la c a p a á fuerza de abra-

zos que olían á bencina, porque los amigos, ante 

la perspectiva de la l legada de Manolo, habían lim-

piado de manchas los trapos de cristianar. 

Mientras ocurría esta escena de hogar, paseaba 



tranquilamente el nuevo gobernador su colorete 

revenido por el calor, y sufría el obligado cha-

parrón de vivas, poesías bucólicas y palomas ata-

das con cintas que tenían los colores nacionales. 

No sabiendo ya qué echar en honor suyo, desde 

el balcón de una casa principal le tiraron unas 

gallinas de Guinea, que al vuelo cogió la mar-

quesa, al mismo tiempo que dijo al oído de su 

esposo : 

— ¡ Chico, pa la cena! . . . 

Doña Angustias, en brazos de su hijo, acababa 

de volver en sí, esto es, de la congoja que le pro-

dujo el alegrón de verle después de una ausen-

cia que se le antojaba eterna, contemplándola por 

el turbio prisma de sus ojos de madre con fre-

cuencia llenos de lágrimas. No fué á recibirle, por-

que sintió que le flaqueaban las piernas, aunque 

no era gobernador de Majagua; además, « q u e ya 

no estaba para nada ». Dejó que fuera la fami-

lia con algunos amigos y admiradores, de los cua-

les salió la idea de festejarle « llevándole una 

música » á bordo del Victoria, mientras ella se 

quedaba en casa dando la última mano al dor-

mitorio de Manolo. Días antes había hecho com-

poner su cama de matrimonio, dorada antaño, 

enmohecida ya por el orín del cl ima. Cuando 

murió el esposo, se vino abajo el suntuoso lecho, 

como si el bronce se hubiera ablandado con las 

lágrimas de la v iuda, quien se negó entonces á 

poner mano en el arreglo de los desperfectos del 

mueble, figurándose que de hacerlo así profanaba 

el sentimiento demostrado por los hierros, de cu-

yas grietas parecía á la buena señora que se ex-

halaba algo del aliento del hombre que fué su 

compañero. Pero al recibir el telegrama en que le 

participaba Manolo su próximo regreso, tuvo la 

idea de levantar aquel escombro, gozando y a de 

solo pensar que, después de dormirse el hijo, en-

traría ella á verle, como cuando era niño, an-

dando con tiento por no despertarle, y que le ve-

ría allí, en la misma cama ahonde iba él todas 

las mañanas alegres de su inocente infancia á de-

cirle ramosamente: « L a bendición, m a m i t a . . . » 

Acaso pensaba también que, como en aquellos 

mismos t iempos de grata recordación, podría 

aproximarse á él y darle un beso m u y callado, 

y que el beso, flotando luego entre el mosquite-

ro, se posaría dulcemente en el espíritu del pa-

dre, vuelto del cielo a lgunas noches para bende-

cir al h i jo . . . Y así fué que, cuando entró con el 

alba sin que se le oyeran los pasos en el dormi-

torio, asombróse mucho de ver , á través de las 

gasas del lecho, los ojos negros de Manolo, que 

no había podido cerrarlos en toda la noche pen-



gando á ralos en la buena m a d r e á quien dejó 

joven y animosa y á la q u e encontraba tan vieje-

c i t a y triste, con los ojos irisados por el l lanto y los 

labios fruncidos por el amargor de la vida, y á 

ratos soñando en otros amores de su alma, en-

terrados en aquel Madrid, que era para él á un 

mismo tiempo cuna y tumba de sus alegrías to-

das. Queriendo sacudir el insomnio, había cam-

biado de postura m u c h a s veces y cerrado otras 

tantas los rebeldes ojos; pero surgían del fondo 

de su imaginación enferma muchedumbres de 

sombras movibles que, á modo de gases que se 

escaparan de comprimido cerebro, iban de uno 

á otro lado, pequeñas y grandes , de tonalidades 

variadas, manchando la blancura de las sábanas, 

acurrucándose como fantasmas á los pies de la ca-

m a ; y aquellas sombras tomaban cuerpo, crecían 

y se caracterizaban, y a en u n a anciana que llo-

raba leyendo una carta de Manolo; ora en la re-

dacción de un periódico donde escribía él , muy 

pálido, al lado de sus compañeros, pálidos como 

é l ; y a , en fin, m u d a n d o repentinamente la deco-

ración, proyectaban las sombras la perspectiva 

de la calle de Alcalá, en día de buen sol, duran-

te el desfile de airosa chulería, con mantón ter-

ciado y pañuelo á la cabeza, moviéndose á com-

pás del paso doble de la zarzuela Cádiz. Manolo 

lo veía, sí, lo veía claramente, mientras la músi-

ca, como si viniera de muy lejos, repercutía poco 

á poco en sus oídos, y se le ahogaba en el cora-

zón el saludo de una de aquellas mujeres , m u y 

conocida suya, que le había dicho al pasar por 

F o r n o s : 

— ¡Adiós , t ú ! . . . 

Entonces fué cuando la madre, sentándose al 

borde de la cama, dió al hijo el beso que desea-

ba tanto; beso inacabable, á solas en la sombra, 

aspirando en él toda una vida que consideró 

muerta ; y luego, mirándole en un segundo por 

todo el tiempo que no le había visto, díjole entre 

lágrimas y sollozos : 

— ¡Qué enfermo estás, hijo m í o ! . . . 

v 

Bien así como al adquirir vista un ciego de 

nacimiento nace nuevamente al mundo de las per-

sonas y cosas que presintió sin darles forma tan-

gible, así Manolo, restituido al hogar que aban-

donó de niño, con sentimientos, ideas y costum-

bres distintas de las que privaban en él, como 

desarrolladas y mantenidas en otra atmósfera, re-

nacía en el corazón de la familia y maravil lábase 

de los más nimios detalles. Cuando su madre le 



expresaba, enviándosélas á remota tierra, ideas 

y sentimientos en cariñosas páginas cuyos primo-

res de estilo, con ser grandes, brillaban menos 

que las lágrimas destacadas del fondo del relato 

como estalactitas de manantial i luminadas por el 

sol, no la imaginaba, sin embargo, tal cual era, 

en todo el vigor del espíritu, aunque perseguida 

de continuo por fatalismos de impía suerte, vi-

viendo para el sacrificio en aras del bienestar de 

todos, márt i r y resignada, más buena y santa 

que las que se adoran al pie de los altares de la 

fe católica; ni imaginaba tampoco Manolo que 

aquellas diamantinas páginas fueron trazadas en 

medio del estruendo de bulliciosa casa, entre el 

ir y venir de azares y tribulaciones sin cuento. 

Aislábase de noche en solitario rincón, frente á 

rústico velador con recado de escribir, mal a lum-

brado todo por la luz de un q u i n q u é ; y allí , 

incómodamente sentada, porque sus doloridas y 

pesadas piernas, como decía ella, y a estaban har-

tas de sustentarla, sentía hondo, llorando por los 

puntos de la p luma, y escribía vertiginosamente 

con rugosa mano, en tanto que la mortecina luz 

destacaba en la pared el fino perfil de la pensa-

dora fisonomía y el tupido casco de su cabellera 

blanca. 

Una completa solidaridad en ideas y sentimien-

tos había agrandado desde los primeros días el 

fraternal afecto de Manolo y Adela, á quien de jó 

niña y volvía á ver en todo el esplendor de la ju-

ventud, que tenía en ella un no sé qué de mis-

teriosa distinción y un perfume de romanticismo 

moderno. Genial idades de su temperamento, in-

comprensible para el vulgo de las mujeres, que 

no perdieron la ocasión para t i ldarla de extra-

vagante, a lejáronla de mundanales regocijos y la 

enfrascaron en la lectura de todos los libros que 

merecían bien del modernismo literario. Así , con 

el estudio y la observación, tonificáronse en ella 

las facultades psíquicas, y á medida que se le en-

sanchaba la inteligencia, empequeñecíanse á sus 

ojos los seres y las cosas que la rodeaban. El 

mundo de la r u t i n a , panorama de hombres y 

mujeres que se m u e v e n á compás como si los ti-

rasen de un cordelito, según decía, inspiráble 

profundísimo desdén, del cual brotó, agria y tur-

bia, la tristeza de su vida y el desfallecimiento 

de su juventud, q u e iba perdiendo, atrofiadas 

por mortal consunción del espíritu las fugitivas 

oudulaciones y los suavísimos contornos. Ella lo 

decía : 

Pso me cuidéis más, no me deis más medi-

cinas. Los médicos m e ven la cara y me toman 

el pulso, pero no m e ven el alma ni me sienten 
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el corazón. Y o no estoy enferma de lo que dicen 

e l los; yo me estoy mur iendo de prosa. 

Al ta , esbelta, de color mate como celaje de oto-

ño, coronada de gracias que se esparcían dulce-

mente en polvillo de luz, q u e eran sus cabellos, 

sobre las frescas aunque pál idas rosas de su sem-

blante, y con ojos grandes y rasgados cuyo mirar 

triste melancolizaba el a l m a de quien se asomaba 

á ellos, sumergíase, como en baño de llores, en 

el paisaje de la naturaleza, durmiendo en su re-

gazo con los ojos abiertos frente al horizonte in-

finito... No era osado Manolo á turbar los éxta-

sis de su hermana, y dejándola olvidada fuera 

de la vida material , conversaba con Catalina, al-

m a resignada, y a que no tranqui la , sobre la cual 

revoloteaba, como símbolo de esperanza, un en-

j a m b r e de mariposas verdes . 

¿Te acuerdas?... era la pregunta de s i e m p r e , 

inmutable , eterna, estereotipada en sus labios 

rojos. 

— ¿ Te acuerdas? Papá m e regaló una muñeca 

así de alta, y te empeñaste en sacarle los ojos por 

ver lo que tenían dentro, y al fin, se los sacaste. 

¡Cuánto lloré aquel d í a ! 

Y luego, señalando el tejado : 

— Allá arr iba hacías tu casa en un cajón, y 

metido en él no querías b a j a r en todo el d ía ; 

pero papá iba á buscarte y te traía de una oreja 

¡Qué malo eras. . . entonces!. . . 

¿Te acuerdas?... L o preguntaba con verdadera 

emoción fraternal , mirándole de hito en hito, pen-

diente de la contestación de Manolo. Él no recor-

daba nada de aquellas « tonterías infantiles »; 

sobre su a lma, herida por múltiples emociones á 

cual más viva y punzante, habíase posado la es-

ponja del ovido borrando los recuerdos de la ni-

ñez, y Catalina, sorprendida, le abrazaba dicién-

d o l e : 

— Y a 110 nos quieres. 

Era un ángel por el espíritu, y físicamente se-

mejaba una palomita blanca esponjándose al ca-

lor del hogar . . . 

Después de larga ausencia, sucede con los afec-

tos lo mismo que con los cuerpos después de lar-

go viaje, y es que, como éstos, están aquéllos 

remozados, flamantes, vestidos con todos los tra-

pos de cristianar. Al rendir la jornada, el viajero 

se acicala, se viste el mejor de sus trajes, y pre-

parado así y con el calorcillo que presta la natu-

ral excitación del viaje, aparece nuevo y feliz. . . 

por algunas horas. También el cariño que se ha 

visto de lejos aparece rejuvenecido por la absti-

nencia y agrandado por la distancia.. . 

No pasó, sin embargo, mucho tiempo sin que 
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notara Manolo que había envejecido en el cora-

zón de su famil ia . 

« L a pelea por eso que l lama vida, escribía á 

una amiga suya , las tristezas é inquietudes de mi 

espíritu. . . ¡qué sé y o ! ¡tantas y tantas cosas! 

m e arrojaron nuevamente á esta p laya ingrata 

para m í . . . Como sabes leerme y sentirme entre 

líneas, y o írme sin que hable, y leerme sin que 

escriba, no necesito comentar mi vuelta al país 

del desengaño, ni excusarme tampoco por no ha-

berte escrito; ¿ p o r qué, ni á qué escribirte? ¡Si 

pudiera contarte alguna ventura! ¡Si teniéndola 

ó no, pudiera llevar á tu espíritu la alegría que 

pide el mío y á tu corazón la esperanza que no 

tengo y o ! Por primavera, allá en tu tierra, cuan-

do flotan sobre el verdoso oleaje del campo mul-

titud de motilas blancas y azules, rojas y amari-

llas, que son otros tantos brotes de flores, y los 

árboles esponjan sus nuevos ropajes en las márge-

nes del río, veía yo desde mi casita, perdida entre 

matorrales de la montaña, posarse la cigüeña 

sobre solitario árbol, seco, retorcido, negro, como 

herido por la maldición de Dios en forma de rayo 

tempestuoso. Más tarde, por otoño, cuando flotan 

sobre el amarillento oleaje del campo espigas dis-

persas en el naufragio de las plantas rotas y 

mustias, y los árboles sacuden temblando sus ho-

H 

j a s secas sobre el hielo de las fuentes, veía yo 

desde mi casita, perdida entre brumas y nieves 

de la montaña, alzar su vuelo la cigüeña despa-

vorida por las primeras turbonadas del Norte y 

abandonar el árbol retorcido y negro. ¡ Así como 

la cigüeña, la esperanza que anidó alguna vez en 

mi a lma voló bien presto en pos de un paraje 

menos abrupto y maldito. . . 

» Se me cae encima esta factoría en donde he 

venido á enterrar la postrera juventud de la vida, 

y recuerdo con envidia los buenos tiempos en que 

arrastrábamos nuestra bohemia por los boulevards 

de París y por las calles de Madrid, y después de 

cenar langostinos lavados en vino blanco, veía-

mos cara á cara las negruras del horizonte y 

echábamos á volar por entre las nieblas del Man-

zanares nuestras ilusiones y nuestras cóleras.. . 

¡Cómo no recordarlo! Estábamos en el campo de 

las Vistillas á las tres de la madrugada de una 

noche de niebla en la naturaleza y de hielo en el 

corazón.. . Y o estoy todavía allí con nuestro pen-

samiento volando por el campo de las Vistillas, 

paseándome como un somnámbulo por las afue-

ras de esta vida prosaica y grotesca. » 

El hastío que le invadió desde niño recrude-

cíase notablemente en su espíritu, que no podía 

y a distraerse con la efervescencia de la vida á 
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que estaba de antiguo acostumbrado. Sin amores 

ni odios, sin oficio ni beneficio, leyendo a lguna 

página desesperada de un libro triste y mirando 

lo alto á ratos perdidos, tendido á la sombra de 

un árbol, apuraba desdeñosamente la vida en 

negra copa de adormideras. Afanábase por no in-

tervenir poco ni mucho en las discordias y con-

versaciones de su casa; esquivaba el cotidiano 

trato de las gentes, porque entendía que, mien-

tras más íntimas, más lejos deben de tenerse; 

vivía á solas consigo, cruzando á zancadas como 

fiera cautiva el espacio de su cuarto; tenía el ce-

rebro, de puro devanárselo, como tortilla ence-

fálica, macerado el rostro por las contracciones 

del sufrimiento, roído el corazón por la impoten-

cia. . . ¿Habría vuelto él , nuevo hi jo pródigo, pa-

ra complicar aun más de lo que estaba la situa-

ción de su f a m i l i a ? A l interrogarse, hiperbolizaba 

tal cual frase ó gesto q u e seguramente 110 tuvo 

pizca de malicia, y que traducía, sin embargo, en 

mohín de disgusto. U n a tarde, de vuelta de un 

paseo, discurría con Catal ina sobre las dificulta-

des con que tropezaba p a r a hal lar ocupación que 

fuera provechosa á la par que digna de sus traba-

jos y merecimientos; y Catalina le contestó sen-

cil lamente, con fraternal inocencia : 

— Y o me alegré m u c h o cuando supe que ve-

nías; pero me habría gustado más que hubieras 

vuelto con tu arreglo hecho. 

Manolo palideció densamente. 

Y luego, con la misma sencillez : 

— ¿ P o r qué no pides el juzgado que, según di-

cen los periódicos, está vacante? No seas orgu-

lloso, Manolo; más vale ganar algo que dejar de 

ganar . 

Pocos días después, publicaba El Zángano, pe-

riódico satírico que había sido m u y fustigado des-

de Madrid por la p l u m a de Manolo, un suelto que 

decía así : 

« El célebre don Manuel Roldán, enemigo del 

país, á quien se le hacía poco el arciprestazgo de 

Indias, acaba de aceptar un juzgado en nuestra 

ciudad. Lo que dirá él, á pesar de sus h u m o s : 

k falta de pan, buenas son sentencias. Nosotros 

decimos : Aprended, flores, de Manolo, lo que va 

de ayer á hoy . . . » 

VI 

Con la adquisición del juzgado, la casa se nor-

malizó. . . Pero aquella famil ia , formada para las 

emociones, que se entretenía tejiendo y destejien-

do acontecimientos, 110 estaba tampoco conforme 

con la monotonía de la existencia que discurre 



sosegadamente. Necesitaba, para poder vivir , in-

ventar todos los días a lguna cosa. Y a era Carlos, 

alma y cuerpo de las revueltas del barrio, que 

salía en coche de punto con tamaña val i ja de pa-

pelotes para demostrar al gobernador que era el 

alcalde redomado picaro'; ora Al fredo, camorrista 

consumado, soliviantaba los ánimos porque le 

l levaban á la prevención con motivo de haber pro-

ferido gritos subversivos en un meeling del casi-

n o ; ó Concha volvía de visitas contando que ha-

bía puesto verde á la esposa del gobernador 

« nada menos »; ó Catalina hacía cuestión de ga-

binete un olvido de la cocinera al guisotear un 

arroz con pollo. Cuando no tenían con quién, re-

ñían entre sí, y , si no había fundamento para 

gresca, inventaban viajes. Los miembros todos de 

aquella familia, cuyas ramificaciones eran exten-

sísimas, pasaban la vida cruzándose en los mares 

y vías férreas, saludándose en las estaciones, 

abrazándose en los puertos. Lloraban mucho al 

despedirse, sentían atrozmente la separación, 

pero. . . se separaban. E r a una necesidad de su 

organismo, ¡ irse! Ninguno se eximía de tomar 

un vapor, un tren, una diligencia, ó siquiera un 

carro. La misma doña Angustias no podía sus-

traerse á los mandatos de su temperamento de j u -

dío errante; y así, á pesar de su vientre y de 

sus años, salía á lo mejor para el pueblo inme-

diato, en carruaje ó á caballo, acompañada de 

Carlos, que iba montado en una vaca si no tenía 

otra cabalgadura. Ninguno de ellos sabía tampo-

co, las más de las veces, á qué ni por qué se 

marchaban. Estupefactos, después del v iaje , se de-

cían á sí mismos : 

— Pero, señor, ¿por qué habremos venido? 

Y en seguida, para remediarlo, otra excursión, 

ó vuelta al punto de partida. 

Adela , después de haber soñado mucho con ha-

cer un pequeño viaje á Madagascar, Batavia y 

Japón, decía que y a no iba á ninguna parte. In-

menso desencanto habíase apoderado de la joven, 

y este desencanto era y a el único altar donde se 

prosternaba su a lma dolorida. La antinomia en-

tre el mundo de su espíritu y el mundo real ha-

cíasele cada vez más irascible é irritante. Consi-

derábase de derecho muerta, y se sentía atraída 

amorosamente al sepulcro. . . Manolo no tuvo la 

impresión de lo inesperado cuando la vió des-

aparecer para siempre, sin exordio y sin epílogo, 

como libro que se piensa y no se escribe; sin 

juventud y sin vejez, como tlor segada prematu-

ramente por el fr ío de la tierra.. . 

La vistieron de blanco para enterrarla, en ataúd 

blanco, porque lo pidió ella, sobre lecho de aza-



bares cogidos en su jardín . A l cerrarle los ojos 

pareció á todos los de la casa que les m i r a b a aún 

con su infinita ternura. 

Aquellos ojos les seguían á todas partes, y cuan-

do regaba Manolo las violetas que su ^hermana 

amó y cuidó tanto en vida, veíalos al l í , palpi-

tando de melancolía, como dos lágrimas caídas 

del cielo en el cáliz de las florecillas que se des-

arrollaron con la evaporación de sus tristezas. 

A nadie sorprendió aquel la muerte , fría, len-

ta, razonada. ¡Había dicho A d e l a tantas veces que 

estaba harta de ver horrores! P a r a no verlos, ha-

cía falta suprimirse del organismo h u m a n o , y se 

suprimió con estoicismo de suicida convencido. En 

presencia de aquel cuerpo joven, c u y o semblante 

habíase dignificado por la serenidad de la muer-

te, Manolo sintió que m o r í a algo de sí mismo, y 

era que se marchaba de la vida la única alma ge-

mela de la suya. . . 

Una escarcha de muerte que se desprendía de 

la casa, como si ensombrecida por la tristeza de 

los ojos de Adela conservara aún efluvios de su 

mirada, invadía poco á poco, m u c h o t iempo des-

pués, el espíritu de Manolo, quien, para sacudir-

la, se escapaba vagando al azar. Era al caer de 

la tarde. Una atmósfera asf ixiante y miasmática 

extraviaba la mente y angust iaba el corazón. 

Aparecían los animales mustios y aletargados, y 

se destacaban borrosos los árboles en un rescol-

do de gigantesca hoguera que era el paisaje. El 

color verde, predominante en la vegetación, tro-

cábase en color amarillento, de fuego, como si 

una lengua llameante hubiera pasado cortando el 

aire. El campo ardía. Respirábase fatigosamente 

en el seno de la m u e r t e ; y aquel silencio de ago-

nía sólo era turbado de raro en raro por el cru-

j i r de las hojas secas sobre las cuales se arrastra-

ban lagartos y lagartijos, y por el aleteo del pá-

jaro de mal agüero que pasaba rozando la cabe-

za de Manolo y hundiéndole en los oídos su es-

tridente y expresivo grito de muerte . . . 

V I I 

Surgiendo de un mar pendenciero y fanfarrón 

se levanta el islote colonizado. La metrópoli en-

vió al l í durante una centuria una emigración de 

hombres pobres, en su mayoría, que, forzados á 

renunciar á los amores todos de su vida, fueron 

á la tierra de la esperanza con una blasfemia en 

los labios y una protesta en el corazón... Estos 

hombres aventureros y levantiscos hicieron sin 

querer hijos en las mujeres negras, esclavas y 

envilecidas, que eran las hembras más baratas, y 



la . prole de ambas razas en oprobioso contu-

bernio fué un horror berrendo sin precedente 

en la historia. Deshonrada al nacer, aquella 

prole bizantina manchaba cuanto tocaba con-

el pensamiento, no habiendo para ella honor 

propio ni honor ajeno, é, impregnada del virus 

de la indiferencia que tenía en la masa de la 

sangre, sentía singular desgana de toda obra 

digna y honrada, cuando 110 bostezaba de hastío 

en presencia de ella, ó se sonreía socarronamen-

te con la cachaza y el amaño del etíope domes-

t icado. . . 

A q u e l l a sonrisa era reflejo de la de Majagua. 

L a populosa ciudad, desharrapada, vetusta y mu-

grienta, invadida por comercio de usureros, blo-

queada de continuo por centenares de carros pol-

vorientos y de carretoneros blasfemadores, con 

carne de lenocinio expuesta al desnudo en forma 

de pantorrilias y muslos en balcones de casas 

céntricas donde las meretrices se arremangaban 

las faldas para rascarse en público lo que no de-

be escribirse; con calles transformadas en urina-

rios y retretes y con viviendas convertidas en 

avisperos de monstruosas pasiones, la populosa 

Majagua, moderna rival de Sodoma y Gomorra, 

g u a r i d a de ladrones y antro de asesinos, empa-

pada en alcohol como u n a cuba, sudando la po-

d r e d u m b r e d e su viciosa administración y las sero-

sidades de su roñoso cuerpo social, con el cora-

zón atrofiado y la inteligencia agónica, sonreía 

siniestramente, no de otro modo que lo haría un 

moribundo sifilítico en el fondo de la fosa co-

mún. 

L a ciudad murió moralmente poco tiempo des-

pués de ser amasada sobre encombros de des-

atentado régimen político con sangre y lágrimas 

de una raza esclava, y y a no conservaba la me-

nor noción del sentido moral, de tal modo que 

habría podido decirse, á juzgar por el desenfreno 

de la mayor parte de los habitantes, que j a m á s 

se conoció allí aquel sentido. Arr iba, en el ele-

mento metropolitano, la más desapoderada sed 

de oro para huir presto de parajes inclementes y 

restituirse holgadamente al solar nunca olvidado; 

abajo, en el elemento colonial, la maestría más 

consumada en el manejo de la perfidia y el disi-

mulo para combatir á sus dominadores, y arri-

ba y abajo una predisposición neurósica hacia los 

orgiásticos placeres en que se enfangaba la pobla-

ción, y una mortal indiferencia, si 110 una bru-

tal mueca burlona por el honor, en todas las 

manifestaciones de la vida. Caras crapulosas, con-

ciencias manchadas por el cr imen, grandes ane-

mias físicas, intelectuales y morales, gentes, en 



fin, que eran desperdicios del montón, arrastrá-

banse cínicamente á la amari l lenta luz de un sol 

que quemaba y bajo una atmósfera poblada de 

microbios, mirando con faz torva, como ganosas 

de quitar de en medio un estorbo, al hombre que 

tenía algo que perder y que no estaba resuelto 

á dejarlo en el naufragio que corría la honra en 

aquel proceloso mar de olas de ginebra y desver-

güenza del corazón.. . 

En aquella sociedad, que era inhabitable, pues-

to que había perdido todo respeto á la vida y á 

la honra humanas, al l í Roldán, con su vara de 

juez iba á administrar just ic ia . . . No le fal taban, 

á la verdad, excelentes propósitos de su inteli-

gencia, ni fuertes estímulos de la buena sociedad 

de Majagua que, corrida y asustada, habíase ex-

patriado á uno de los m á s lejanos barrios de la 

ciudad, de miedo á mancharse en el diario co-

mercio de la existencia. Manolo no contaba, sin 

embargo, con la prensa, q u e él había amado tan-

to en otro mundo, dest inada en Majagua á ser 

portadora de injurias y calumnias con las cuales 

se trataría de manci l larlo y suprimirlo de la vida 

en aquel organismo social. Pero Manolo no creía 

en ello, porque pensaba para s í : 

— Se podrá her irme en la reputación de lite-

rato y abogado, pero la herida no pasará de ahí . 
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Grave error el suyo, puesto que no había para 

aquella prensa, con excepción de tres ó cuatro 

periódicos, cosa sagrada ni inviolable de tejas 

abajo; y así teníanle sin cuidado las reputacio-

nes sin tacha, porque les aplicaba con el mayor 

desenfado el canon de injurias y calumnias que 

tenía establecido para el ataque. Usaba para to-

dos los casos el mismo diccionario de dicterios, y 

si quería apurar el oprobio salía del paso colgán-

dole al ofendido todos los muertos y las infamias 

todas de la redacción. 

Borrajeaba aquel la prensa una turba famélica, 

sucursal en la ciudad del bandolerismo que era 

rey de los campos; gente cuarterona, enemiga, 

por achaques de raza, de todo lo que sobresalía 

en Majagua, roída por legendaria envidia y alcoho-

lizada de generación en generación; hombres, en 

fin, graduados de periodistas por arte de encan-

tamiento, maratistas de emboscada, sin inteligen-

cia ni instrucción, pero con toda la negrura de 

a lma del director del harapo sangriento que se 

tituló VAmi du Peuple, negrura que se derramaba 

sobre páginas asalariadas. Esta prensa, que vivía 

exclusivamente del pil laje sobre la vida y la hon-

ra, lo mismo atacaba los actos de un gobernador 

que las telas de un sastre; igual injuriaba la mi-

tra de un obispo que las faldas de una corista, 



siempre que le pagaran el ataque en moneda so-

nante, ó si no, en billetes. Las ofensas eran tanto 

más fáciles de hacer cuanto más impunes' resul-

taban. E l autor de la diatriba no era habido. Si 

el ofendido incurría , aguijoneado por deseos de 

reparar la in jur ia , en la necedad de provocar un 

lance personal, el periódico indicaba como autor 

á alguno de los consumados duelistas que se ba-

tían por tantas ó cuantas onzas y se pasaban la 

vida dando saltitos en las salas de a r m a s ; reque-

rido el cual, contestaba en seguida : 

— Y o boy al campo del honoL 

Y . . . salía incontinenti de la casa de meretrices 

que le daba de comer. Si el agraviado se quere-

llaba á los tr ibunales de justicia, resultaba autor 

del artículo a l g ú n caballero (de industria) que es-

taba en la cárcel cumpliendo condena. Todos los 

caminos estaban cerrados, porque la ley no con-

cede el derecho de matar al criminal de nacimien-

to como se mata á una fiera dañina. 

La sociedad, aterrada, sufría en silencio tama-

ño oprobio; la prensa sana, temerosa de incurrir 

en el enojo de las bandoleros que tenían la des-

vergüenza de l lamar la compañera, no era osada 

á protestar; el gobierno hacía la vista gorda para 

que le dejaran mangonear á gusto, y así como 

negociaba con los foragidos del campo, comercia-

ba también con los foragidos de la prensa, la cual 

merodeaba tranquilamente haciendo copiosas l i-

baciones de cognac con el dinero arrancado al 

gobierno, á la aduana, á las oficinas todas del 

Estado, al obispo y al sastre, al comercio todo y 

también á la honra de los particulares que se 

avenían á pagar un impuesto personal para res-

catarla de las manos de aquella partida de fa-

cinerosos á caballo sobre plumas de ganso.. . 

Nunca faltó en Majagua una hoja sucia que lle-

vara la batuta del descrédito. Privaba entonces, 

cuando llegó Manolo, un titulado periódico, de 

nombre Los Valientes, del cual era redactor ver-

gonzante un tal Frasquito Cataclismo, á quien se 

l lamaba en voz baja « el mulato de los duelos » 

y que tenía fama de ser un Miura. . . 

V I I I 

El café de la Bomba, con su estrecho local y 

su modesto mueblaje , estaba, sin embargo, de dos 

á cinco de la tarde m u y concurrido, porque era, 

por su situación, « un coche parado». 

Desfilaban por la acera del café, fatigados por 

un sol de fuego, dependientes del gobierno que 

« daban una escapada » para tomar un piscóla-



bis de sandwich y cerveza; señoritos empolvados 

y olorosos á chipre que bebían en el mostrador 

sendas copas de cognac, confundidos democráti-

camente con tal cual carretonero, que antes de 

apurar la suya de g inebra estiraba y contraía 

el brazo derecho y lo enseñaba con orgullo di-

ciendo al jefe del mostrador : « Tiente usted estos 

molledos! » horteras sudorosos y jadeantes que 

hacían un ligero descanso para humedecerse el 

gargüero ; vendedores de periódicos voceando el 

robo y el asesinato que no faltaba ningún d ía ; 

y bajaban y subían innumerables rippers atesta-

dos de multicolora gente; y la sensual mulata, 

que estaba debajo de los rayos del sol tan á gus-

to como el pez en el agua, cruzaba sin prisas la 

caldeada acera, balanceando las caderas con el 

lascivo descoyuntamiento de la hembra convul-

sionaria en el orgasmo venéreo. Por los espíritus 

de los transeúntes corría la neurosis como esca-

lofrío de la locura, y por sus semblantes, pálidos 

y marchitos prematuramente , diríase que caía 

como salido del bochorno de la tarde un aliento 

de vejez. En frente del café , rodeando el palacio 

del gobierno como negra sabandi ja enroscada al 

muro de caserón vetusto, movíase á intervalos 

una hilera de desvencijados coches con escuáli-

dos caballejos. 

En el reloj moral de Majagua era aquél la la 

hora del chismorreo, de la difamación, de la ca-

lumnia, de la deshonra, en fin. Mordíase en to-

das las reputaciones con sin igual crueldad de 

jaguar hambriento sobre indefensa presa; hozá-

base en el basurero del gobierno, y , cuando la 

lengua de la murmuración no se hartaba con la 

palaciega excoria, buscaba comidilla rastreando 

sobre los pantalones y las faldas. 

En aquella sociedad rendíase generalmente ex-

traordinario culto á una ciencia aguanosa y á una 

literatura lírica y bailable, que era obligado tema 

de conversación en el café de la Bomba. ¡ Todo el 

mundo quería pasar por sabio! . . . ¡Tocio el mun-

do quería sentar plaza de poeta! . . . Cualquier zas-

candil se graduaba de escritor eximio en una pa-

radisíaca tierra donde bastaba y sobraba con 

saber hacer palotes para conseguir título de di-

rector de periódico y lanzarse con el sombrero 

ladeado y la breva en la boca á recoger ovacio-

nes en el café. 

L a poesía pastoril estaba allí en alza. Eran 

aquellos vates unos grandísimos bucólicos, que no 

tenían émulos en el arte de pastar. Los había 

también hipocondríacos y nostálgicos cuyos ¡ a y ! 

¡ay! ¡ay! no dejaban en paz á los vecinos, así co-

mo tampoco sus fotografías, que eran innúmera-



bles y en distintas posturas académicas. Llamá-

banse los unos á los otros ilustrados, eminentes, 

prestigiosos, genios desconocidos, millonarios de 

la r ima. . . Á fuerza de l lamarse así ellos mismos, 

casi casi creían que era justicia. Todos los discur-

sos de los oradores tenían que ser por igual gran-

dilocuentes, estupendos, famosos, colosales, pira-

midales, v ibrantes; y ¡Dios librara al crítico que 

escatimara uno solo de los ditirambos de rigor! 

Todas las poesías de los vates tenían que ser igual-

mente sentidas, bel l ís imas, melodiosas, de vuelo 

de cóndor saltando por los Andes, dulce como la 

caña, amelonadas, esto es, frescas como el melón, 

v ibrantes; y Dios l ibrara al crítico que no dijera 

al poeta á propósito de su última composi-

ción : 

— ¡Qué buena, pero qué bonísima es la poe-

sía que publicó usted a y e r ! ¡Es lo mejor que ha 

hecho usted, compadre! 

A un orador mediano se le comparaba con Dé-

mostenos y Cicerón; del autor de un drama que 

no se habría tolerado en el antiguo Capellanes, 

se decía q u e había entroncado con Shakespeare, 

Schil ler y Calderón de la B a r c a ; á poetas chirles 

se les l lamaba Goethe, B y r o n , Leopardi... Y si 

salía un caballero rascando un violín, al punto se 

le bautizaba con el t í tulo de Paganini majagüeño. 

El empeño periodístico estaba en decir que poe-

tas y sabios y músicos europeos estaban con ta-

maña boca abierta contemplando á los de Maja-

gua. ¡ A h ! Cuando moría, á pesar de ser inmor-

tal, uno de aquellos grandes hombres, la m u l -

titud corría ansiosa en pos del féretro, llevado 

en hombros de cuatro mamacallos que se regoci-

jaban de la muerte , porque dejaba vacante un 

turno de sabio en el pa ís ; Majagua, con lágri-

mas en los ojos, sentía, durante veinticuatro ho-

ras, la desaparición del genio desconocido y vi-

brante; y su viuda recababa una suscripción para 

vivir con decoro un mes, y seguía luego vivien-

do, pero con vilipendio , de caridades patrióticas 

que tomaban forma de rifas, hechas por ella de 

casa en casa, exhalando suspiros líricos por el in-

signe muerto « que se sacrificó tanto por el país », 

y que le dijo á ella, momentos antes de mar-

charse al otro mundo : « E l sol languidece.. . los 

celajes pierden sus colores de púrpura y rubí . . . 

Majagua parece una gaviota que se balancea so-

bre un lago azul turquí . . . ¡Hermosa tarde, Edel-

mira, para morir un poeta como y o ! » 

Éstos y otros episodios servían de regocijo á 

la mesa de Manolo. Con él se reunían allí Fran-

cisco del Risco y Fernando Gaviria, majagüeño 

aquél , extranjero éste, amigos ambos de Manolo, 

9. 



con el cual formaban un triunvirato que era pa-

so de risa. 

Era Risco abogado perspicaz y periodista inten-

cionado que, adelantándose á la época en que 

vivía y á la patria que le deparó el destino, 

reíase á su salvo de las fantochadas al uso, y , 

aunque patriota de verdad, ó tal vez por lo mis-

mo de serlo, burlábase l indamente de lo que l la-

maba él barracón político y social de una raza 

perdida para la causa de la humanidad. Claro que 

no había podido l ibrar á su espíritu de las in-

fluencias del medio ambiente, pero vivía con el 

pensamiento f u e r a de al l í , y sacaba á salvo, por 

cima de la degradación general , el culto á la 

amistad y el amoroso respeto á una cabeza feme-

n i n a , rugosa y c a n a , que guardaba en el san-

tuario del hogar como si temiera que la empa-

ñara el vaho de Majagua. 

Gaviria era buen poeta y atesoraba además no-

table i lustración. Muchos años hacía y a que ha-

bía llegado á Majagua, l lamado por su abuelo, 

del cual era heredero. Pero aquel octogenario 

señor no acababa de morirse, resultando inmor-

tal, aunque no era sabio del país, y Gaviria vió 

pasar estérilmente la pr imavera toda de su j u -

ventud y con la juventud las ilusiones todas de 

su vida. Hombre de corazón sano, con mucha ter-

nura y muchísimo decoro, se declaró muerto al 

llegar á un mundo que no podía comprenderle. 

Había en él dos personalidades : un Gaviria que 

salía á la calle y alternaba con las gentes, y otro 

que se quedaba en su casa, recogido en las pro-

fundidades del espíritu. Este Gaviria pensaba y 

sentía amargamente en silencio sobre los escom-

bros de tudo cuanto amó y perdió; en aquél ha-

bíase encarnado la más absoluta indiferencia por 

todo lo que acontecía en el cielo y en la tierra. 

Gran bebedor, más por sed del espíritu que por 

vicio del paladar, ahogaba en vino su presente y 

su porvenir, y siendo, como era, rumboso en las 

l ibaciones, conseguía aplacar la envidia de los 

unos y la cólera de los otros, por lo cual se le 

l lamaba, en aquella taberna de Quijoles, señó Isi-

dro el Maragato. La fórmula de su vida era és ta : 

« ¡Á beber! ¡Á beber! » Y con esta fórmula hi-

drolerápica curaba los achaques todos de la exis-

tencia. 

Grueso, enorme, coloradote, con cara que pa-

recía amasada por las manos de Diógenes y con 

panza semejante al barril en que se expatriaba de 

la vida aquel ilustre desvergonzado, periodista 

inexpugnable porque esgrimía la p l u m a á guisa 

de hisopo empapado en basura de Majagua sin 

curarse de que le mancharan las salpicaduras, 



arquetipo del sentido moral en una sociedad que 

le había dado la vida como se la dió á Voltaire 

el derrumbamiento de su siglo, Enrique de Lara, 

con cara de camándula y lardo paso de buey 

arando, entraba algunas veces en el café de la 

Bomba, y discurría, al encontrarse con sus ami-

gos, a lguna cuchufleta de su peregrino y desco-

cado ingenio. La síntesis de su pensamiento era 

esta paradoja : «No es posible tomar nada por lo 

serio en un país esencialmente fiel y bodeguero.» 

Las algaradas del buen humor que estallaban 

alegremente entre aquellos compañeros como bur-

bujas de vino espumoso del Rhin habían de te-

ner m u y pronto acabamiento triste. La atención 

de Majagua se hallaba fija en Manuel Roldán, que 

debía fal lar la célebre causa de Lamber, parri-

cida y ladrón, quien había dado inicua muerte 

á sus progenitores para heredar prematuramente 

una fabulosa suma de millones, entre los cuales 

vivían los viejos avaros como personajes de un 

cuento de hadas. Habíanse puesto en juego los 

más positivos manejos para rescatar la preciosa 

existencia del parricida, cuyos millones se repar-

tirían la curia, la prensa, el gobierno.. . ¡ y Ma-

nuel Roldán había lanzado á la cabeza de aquel 

hombre todo el peso de la l e y ! . . . El fallo era 

inconcebible, extraordinario, monstruoso. La sen-

tencia era una campanada, y Majagua falló á su 

vez que el juez estaba loco ó tonto. Se le odiaba; 

se le molestaba también. Zaheríale injustamente 

la prensa periódica, esquivaban su trato las gen-

tes del oficio, discurría el gobierno sobre la ma-

nera de separarle del juzgado, y ora directa, ora 

indirectamente, le provocaba todo el mundo. En 

el café de la Bomba arreciaron las manifestaciones 

de desagrado. Manolo sentía sobre su corazón las 

coléricas miradas que le asestaba el odio; oía á 

su paso murmul los , cuchicheos, alusiones mal-

sonantes. De las mesas cercanas á la suya le dis-

paraban á hurtadil las migajas de pan y bolitas 

de papel. Comprendió que estorbaba, y una som-

bra de tristeza obscureció su mente. 

IX 

La vida de Frasquito Cataclismo era una ale-

luya triste con ribetes de cómica. A u n q u e de mala 

ralea, Frasquito no era perverso de condición; 

era, bien al revés, un buen hombre, lo que se 

l lama un Juan Lanas, que, excitado por la des-

gracia y el alcohol, había concluido por ser cri-

minal de oficio. 



Su propio origen fué el primer estímulo á la 

criminalidad artificial del buen Frasquito. 

L a familia Cataclismo, m u y distinguida sociai-

mente, tenía, como todas las de su época en Ma-

jagua, una manada de siervos que usaban el ape-

llido de sus amos. Negro esclavo de esta familia 

fué uno de los ascendientes de Frasquito, el cual 

no tenía derecho á l lamarse de ninguna manera. 

No podía él negar su estirpe, porque, como ha 

dicho Sel les, hay espejos confidentes donde la 

faz se re trata ; pero quería explicarla y la expli-

caba todos los días, por ser en él preocupación y 

pesadilla, diciendo que el so de Majagua habíale 

bronceado la piel. Las gentes se divertían mucho 

con la explicación científica del astrónomo Cata-

clismo, y al mismo Flammarión le tuvo con cuida-

do aquel fenómeno solar que reflejaba tamañas 

manchas y lunares de color de chocolate de Ma-

tías López. 

Atraído por las corrientes de simpatía que tenía 

el escándalo en Majagua, y fascinado ya por lo 

<pie podría l lamarse delirio de grandezas, quiso 

Frasquito hacer una que fuera sonada con raptar 

á la mujer que era su prometida esposa y que, 

confiada en su palabra de matrimonio, abandonó 

el domicilio paterno para desposarse ante el al-

tar de un fonducho. . . Al alborear el día, cüando 

despertó ella de la noche de bodas, vió con asom-

bro que había desaparecido su novio, quien, bur-

lando la candidez del sueño, salió furtivamente 

del cuarto y dijo en el despacho de la fonda al 

pagar el precio del tálamo infamante : 

— La que queda arriba es una mujer públ ica. 

Tratada como tal por dependientes y camare-

ros, llorosa, escarnecida y violada, no se la vió 

más desde aquella noche de oprobio en la honra 

y de luto en el corazón. 

Llevado por rapto y estupro á los tribunales 

de justicia, empezó Frasquito por negar el hecho; 

pero probado que fué completamente, sostuvo que 

su novia no sólo era una mujer perdida, sino que 

se había entregado á él, como á otros, mediante 

precio. Vencido, sin embargo, por el miedo que 

más tarde le infundió la cárcel y por las amena-

zas de muerte que le hizo la ultrajada familia, 

se casó con la muchacha, prefiriendo los padres 

de ésta entregársela bajo partida de matrimonio, 

como víctima del presente y el porvenir, antes 

que conservarla en el hogar deshonrada por el 

amante y el fonducho. . . Aumentó así con esta 

dura contrariedad el estado pasional del buen Ca-

taclismo. No le bastaba ya la preocupación de 

que todos los colores tenían que ser bronceados.. . 

bajo el sol de Majagua. Pretendía también que 



todos los hogares habían de ser como el que fun-

dó en una noche de crápula ; — asemejándose en 

este punto á algunos socialistas que piden el re-

parto social, no por tener más, sino para que no 

tengan nada los que tienen. — Quería esparci-

mientos para su conciencia, y en busca de ellos 

recorrió todas las sendas de perdición, y engan-

chóse como chulo matasiete en lupanares y bur-

deles, de los cuales salió a lguna vez para la pre-

vención llevando entre los dientes un pedazo del 

carri l lo que le arrancara en riña á una de las 

pupilas de la casa con quienes vivía como una de 

tantas, y a lguna vez también salió la Celestina, 

que pagaba por su propia mano en las sastrerías 

las cuentas de Fasquito, corriendo airada tras él 

por calles y parques y azotándole la espalda con 

la factura de las prendas de vestir que llevaba 

puestas, mientras le decía á grito herido con es-

cándalo del vecindario : 

— ¡Te vas á dar tono con lo que te pago, la-

drón !. . . 

A u n q u e más bruto que un arado y más ignoran-

te que bruto, empezó por entonces á e s c r i b i r ; bien 

que no hacía falta entendimiento ni cultura para 

hacer, en periodicuchos que estaban al alcance 

de todas las p lumas, lo que l lamaba él mismo 

« sueltecitos sangrientos y crónicas escandalosas», 

amasadas casi siempre con esputos de mujerzuelas 

y rufianes, crónicas y sueltos que provocaron al-

gunos lances de. . . honor, l lamados así por ironía 

del lenguaje, á los que acudió Frasquito haciendo 

de tripas corazón, porque era un cobarde disfra-

zado de matón en aguardiente, terminándolos con 

un acta sin ortografía ó con un rasguño sin con-

secuencias. 

Perturbador por exigencias del vientre, que te-

nía hambre a trasada; devorado por el deseo de 

figurar, y a que se creía fundadamente despreciado 

de todos, y por corrosiva y monstruosa envidia 

que tenía carácter de enfermedad física y moral , 

el gran Cataclismo necesitaba que Majagua ha-

blara de él todos los días y que no hablara de na-

die más; y si no le daba el caletre para escribir 

los sueltecitos « sangrientos y las crónicas escan-

dalosas », cuya responsabilidad esquivaba siem-

pre que no le defendía el pandillaje del periódi-

co, acudía á cualquier periodista rogándole con 

zalamerías de mulato socarrón que le hiciera un 

artículo para firmarlo él. 

Las proezas que había hecho en el campo. . . del 

honor no le apagaban aún la inacabable sed de 

sonar, cuando tuvo la ventura de dejar cojo, en 

duelo á sable, á su probado amigo Pepe Ginebra, 

que había cortado hasta entonces « el bacalao 



majagüeño ». Aquel sablazo de suerte dejó cons-

ternada á la población, y Frasquito no perdió la 

oportunidad de sacar de lá cojera todo el partido 

posible. 

¡Qué de emociones narraba! Se bañó á las 

ocho del mismo día del duelo. Hizo más : se 

afeitó y empolvó á las doce; y ¡qué serenidad 

la suya al coger la mota de la pólvora! 

Sí , el suceso era digno de contarse en letras de 

molde, y Frasquito lo pintó con todos sus pelos 

y señales. L a faena fué heroica y larga. Y a ha-

bían tenido los contendientes seis encuentros so-

bre el terreno, sin tocarse el pelo de la ropa, 

cuando al séptimo pensó Frasquito : « Ó le dejas 

cojo, ó te deja cojo.» Y ¡zas! le dió un mandoble 

en un tobillo. ¡Qué cara puso el herido! y , sobre 

todo, ¡qué tobillo! Frasquito describía la contor-

sión en un párrafo sumamente inspirado y vibran-

te. Se oía sonar el hueso al ser roto por el sable. 

Con el tobillo á cuestas, anduvo mucho tiempo 

por el mundo del escándalo, no en señal de re-

mordimiento , sino como si llevara enhiesto un 

pendón aterrador y glorioso. 

Pero una noche corrió por toda Majagua un 

rumor extraordinario. . . Un hombre, que miraba 

fijamente á Frasquito como si quisiera hipnoti-

zarle siempre que se tropezaba con él, le había 

insultado en públ ico; y Frasquito, ¡oh asombro! 

no contestó palabra. 

Otra noche circuló una noticia más extraordi-

naria que el rumor . Aquel mismo hombre, acer-

cándose á Frasquito, le había dicho : 

— Prepárate, que voy á darte una trompada. 

Y , efectivamente, le dió con la trompa, ó sea 

con la mano, aplastándole la nariz; ¡y Cataclis-

m o tan tranquilo, con la nariz aplastada! . . . El 

suceso era realmente estupendo. Pero más chocó 

á todos el ver á Frasquito paseando con el abo-

fe teador, que le echaba sobre el hombro una ma-

no protectora... 

Meses después, salió á la calle un pasquín, en 

forma de periódico, titulado Los Valientes, gara-

bateado por Frasquito Cataclismo y sostenido por 

la mano del caballero de la trompada. Los Valien-

tes, que reflejaba diariamente la envidia de aquél, 

tenía por fuerza que ser el periódico indicado 

para atacar á Manolo; y , en efecto, el ataque sa-

lió á luz, sin sindéresis ni sentido común, bufo 

é inocente de puro calumniador y estúpido. Aque-

llo era sencil lamente bestia y producía bascas al 

espíritu. 

Ataques así, comidilla diaria de aquella prensa, 

no l lamaban la atención de nadie; pero Manolo 

no estaba acl imatado.. . Una ola de indignación, 



que le brotó de la conciencia, sacudió su p l u m a 

arrastrándola á escribir lo siguiente : 

« Á Frasquito Cataclismo, el mulato de los duelos, 

autor de la cojera de Pepe Ginebra. 

» Esperaba de tu mala raza que contra mí tam-

bién esgrimieras el arma de la calumnia, escudo 

y blasón de tu fuerza. Pero, a u n q u e tenía la con-

vicción de que eres la más desorejada mujerzuela 

de tu espúrea casta, « do m u c h a s tuvieron hijos 

» y no esposos », no te creí capaz, ¡oh insigne 

manumit ido! de herirme á traición y á mansal-

va, recatándote en la sombra del hombre que te 

despampanó la nariz. Quiero, á pesar de todo, 

apurar el cáliz de la ignominia dispensándote el 

honor de alojarte una bala, aun á riesgo de que 

se embole, entre cuerno y cuerno. » 

La burla , el demonio de la burla que le reto-

zaba en el cuerpo, hizo m u y luego que se mofara 

Manolo de su propia obra. 

— ¿Es posible? se preguntaba. ¿Estaré en el 

caso de batirme con el p r i m e r Cataclismo que 

me salga al encuentro? ¿ H a b r é venido al mundo 

á cumplir la misión de matar un Frasquito? 

Pues si me m a t a , ¡ l u c i d a muerte , como hay 

Dios! . . . 

No contaba, sin embargo, con que se la habían 

jurado, como se lo probaría de allí á poco un in-

cidente trágicamente cómico. 

Risco y Gaviria, enterados del suceso, le espe-

raban tranquilamente en el café, para felicitarle, 

porque, según ellos, estaba de plácemes; y cuan-

do pretendió hablar del asunto en serio, Gaviria 

rompió á reír : 

— ¡Usted del ira! ¡Valiente bromazo le daría 

Enrique de Lara si supiera que quiere usted gas-

tar dignidad con los Cataclismos y Frasquitos! . . . 

Y luego, l lamando al mozo : 

— ¡Á beber!... ¡Á beber! 

x 

« Majagua, septiembre 7. 

»Señores don José Coñá y don Frasquito Cataclismo. 

» Mis distinguidos amigos : 

» Pasando por la calle de Tócame Roque, noté, 

con verdadera sospresa, que al pasar don Manuel 

Roldán me dió con el codo. Creí de súbito que 

sería por distracción; pero, habiéndome fijado 

luego en el gesto que puso el referido Roldán, 

no m e queda duda de que trató de agraviarme. 

Con tal motivo, ruego á ustedes se dignen pedir, 



en mi nombre, al señor don Manuel Roldán una 

rectificación estruendosamente pública del aludido 

codazo ó una reparación en el campo del bono/, 

y rétenle ustedes formalmente y díganle que le 

abandono todas las condiciones del duelo. 

» Soy de ustedes amigo obsecuente, 

» J U A N DE LA C A M P A N A . » 

* 
* * 

« -Majagua, septiembre 8. 

» Señor don Manuel Roldan. 

» Muy señor nuestro : 

»Nuestro amigo el señor don Juan de la Cam-

pana nos ha dirigido la carta que copiamos á con-

tinuación, y por ende usted se servirá decirnos 

si se hal la ó no resuelto á retratarse del codazo, or-

jeto de la cuestión. En caso contrario, ya está 

usted retado de un modo muy serio para que lo 

repare en el campo del hono¿. 

» De usted atentos seguros servidores, q. b. s. m . , 

» JOSÉ C O Ñ Á , 
Groupier del círculo de la Bomba. 

» F R A S Q U I T O C A T A C L I S M O , 
Redacto/ de Los Valientes » 

* * * 

» Señores don José Coñá y don Frasquito Cataclismo. 

» Muy señores míos : 

» Tengo el honor de participar á ustedes, en 

contestación á su carta fechada hoy, que hablan-

do anoche con los señores don Ciríaco Pérez y 

don Ruperto Gómez, amigos del señor don Juan 

de la Campana, quien se hal laba presente tam-

bién, tuve el gusto de manifestarles, en cuanto á 

lo del codazo, que sería sin querer, debido acaso 

á la estrechez de la acera de la calle de Tócame 

Roque, y que y o mismo no me habría apercibi-

do del hecho si el señor de la Campana al reci-

bir el codazo no hubiera exclamabo : « ¡ Pisa, 

» burro! » 

» Con lo cual , y con bebemos unas copas, que-

dó terminado el a c t o ; y como ustedes son hom-

bres dignos el uno en su clase de groupier y el 

otro en la de redacto/, y saben distinguir y tienen 

qué perder, no necesito insistir en la seriedad é 

importancia del indicado acto. 

» Soy de ustedes, con sentimientos de consi-

deración, atento seguro servidor, q. b. s. m . , 

» MANUEL R O L D Á N . 

» Majagua, 8 de septiembre.» 

# 
* * 



«Majagua, septiembre 8. 

» Señor clon Manuel Roldan. 

» Muy señor nuestro : 

» No tenemos nada que ver con las manifesta-

ciones que h a y a hecho u s t e d , según dice, delan-

te de los afamados m a j a g ü e n o s don Ciríaco Pérez 

y don Ruperto Gómez, vates colosales y glorias 

del país. El codazo continúa en pie, y lo retrata 

usted de un modo estruendosamente público, ó 

lo repara por las armas. 

» De usted afectísimos seguros servidores, 

» q. b. s. m . , 

» J O S É C O Ñ Á . — F R A S Q U I T O C A T A C L I S M O . » 

' * 
* * 

» Señores don José Caña y don Frasquito Cataclismo. 

» Muy señores míos : 

» Me extraña sobremanera que insistan uste-

des en la pretensión que formularon en su pri-

mera c a r t a ; pero me e x t r a ñ a más oírles decir 

que son vales colosales (animales sí que) don Ci-

ríaco y don Ruperto. Por lo demás, y en cuanto 

al codazo, me atengo á lo dicho. 

» Reiterando á ustedes el testimonio de mi 

consideración, me repito su afectísimo seguro 

servidor, 

» M A N U E L R O L D A N . 

» Majagua, 8 de septiembre.» 

* 
* * 

« Majagua, septiembre 8. 

» Señor don Manuel Roldan. 

» Muy señor nuestro : 

» Publicamos un comunicado haciendo constar 

que no quiere usted satisfacer la viudita del señor 

de la Campana reparando el codazo en el campo 

del bonol. El país entero juzgará. 

» A h o r a nos toca advertir á usted que el he-

cho de negar que los señores Pérez y Gómez son 

vates colosales, como bucólicos, es un ataque al 

país y además nos ofende atrozmente. Con este 

motivo retamos á usted en la forma que verá más 

abajo. 

» De usted afectísimos seguros servidores que 

besan su mano, 

» J O S É C i Ñ Á . — F R A S Q U I T O C A T A C L I S M O . » 

* 
* * 



« Majagua, septiembre 8. 

» SeFior don Manuel Roldán. 

» Muy señor mío : 

» l i a supuesto usted que y o no sé lo que es poe-

sía bucólica, y esto me ofende. Ó se retracta us-

ted, ó se pone á mi disposición, por medio de mis 

amigos, insignes oradores del país, don Críspulo 

Sánchez y don Clotilde Picapica. 

» Soy de usted afectísimo seguro servidor, que 

besa su mano, 

» JOSÉ COÑÁ. » 

* * * 

« Majagua, septiembre 8. 

» Señor don Manuel Roldán. 

» Muy señor nuestro : 

» El hecho de decir usted que no son ¿ates co-

losales mis amigos y paisanos don Anacleto, digo, 

don Ruperto y don Ciriaco, glorias del país, es 

propio de un sinvelgüenza como usted. Me ofende 

usted, ofende á Gómez y Pérez, y ofende también 

á esta culta sociedad, injuriada y escarnecida. 

Tendrá usted que batirse con medio millón de 

almas. Por de pronto ó se retrata usted en segui-

da ó me repara en el campo del honoí, para cuyo 

terreno designo á mis paisanos don Carlota Cu-

c u y é y don Severo Quijote. 

» Soy de usted atento seguro servidor, 

»q. b. s. m . , 

)) F R A S Q U I T O C A T A C L I S M O . » 

* 
* * 

¡Cosa rara! Manuel Roldán, que no había he-

cho caso de los insultos del periódico Los Valien-

tes — ni quería provocar un desafío por codazo 

más ó menos — estaba resuelto á batirse con el 

mismo Dios antes que declarar poetas á don Ci-

riaco y don Ruperto. ¡Poetas bucólicos aquellos 

Gómez y Pérez! Antes morir que dar esa patente. 

La camari l la de los Coñá y Cataclismo estaba 

de plácemes. Manolo no sabía lo que era un ar-

ma, y José Coñá era en Majagua el La Sosa des-

crito por Fernanflor. Cuando pedía alguna per-

sona ser presentada á él, sus amigos le decían al 

oído : « ¡Quince duelos! » E r a más terrible que 

La Sosa, porque manejaba mejor las armas y te-

nía la entraña más negra. Se había alquilado 

varias veces, como su compañero Cataclismo, 

para batirse. En la sombra y en silencio ajusta-

ba fríamente el precio de la estocada ó del bala-



7.0 que daría para quitar de en m e d i o á un hom-

bre que no le había inferido a g r a v i o alguno. El 

periódico La Polémica publicó un suelto que alu-

día á José Coñá, asegurando q u e le habían ofre-

cido sesenta onzas por provocar á u n desafío al 

director de aquel periódico. No faltaban indicios 

para sospechar que el duelo e n t r e Roldán y Co-

ñá era una emboscada en la q u e h a b í a caído aquél 

inocentemente. Se recordaba en el teatro haber 

visto á Coñá mirando con un monóculo de un 

modo impertinente á Manuel R o l d á n . Recordá-

base también que varias veces le h a b í a mirado de 

arriba abajo en actitud agresiva en Majagua, me-

tiéndose los dedos pulgares en las sobaqueras y 

meneando la pierna derecha. . . ¡ Y a hacía tiempo 

que toda Majagua contemplaba á la araña ten-

diendo la red para cazar á la m o s c a ! . . . La muer-

te de Roldán estaba decretada por la envidia de 

la turbamulta y pagada por un expresidiario, 

propietario de un periódico al cual había quita-

do aquél, escribiendo en La Polémica, popularidad 

y venta. 

L a idea de que iba á consumarse , con preme-

ditación y alevosía, un asesinato, no podía me-

nos de poner carne de gall ina á la ralea de ad-

miradores que formaba la camari l la de José Co-

ñá. La noche que precedió al duelo habían vis-

to, por la reja del balcón de la casa de Coñá, 

algunas sombras que desfilaban por la acera de 

enfrente, y reconocieron en ellas á varios amigos 

de Manolo. ¡Aquel lo era grave! Sintieron m i e d o ; 

creyeron que pensaban en asaltar la casa para dar-

les m u e r t e ; la idea de un crimen se les represen-

tó en la azorada conciencia, por lo mismo de estar 

preparándose para cometer uno, y corrieron á en-

cender el farol del portal y en seguida al teléfono 

para decir á Coñá, el cual estalla en el teatro : 

« Manda refuerzos. » 

Sin embargo, las sombras eran inofensivas, tan 

inofensivas como Manolo. Los amigos de éste pa-

seaban, curioseando, por las cercanías de la casa 

de Coñá, porque alguien les dijo que había dis-

puesta en ella una opípara cena para celebrar an-

ticipadamente la muerte de Roldán. ¡ Y aquel 

Manolo, que no se preparaba, ni siquiera se le 

ocurría hacer un centenar de disparos en alguno 

de los innumerables tiros de pistola que tenía 

Majagua! 

El desafío había de verificarse á primera hora 

del día siguiente. Llovía, y de la empapada tierra 

salía un vaho acre y untuoso. Centenares de per-

sonas, madrugadoras y alegres, dirigíanse en co-

che, como si fueran á una romería, al sitio de-

signado para el combate. Primero llegaron Ma-

lo. 



nolo (calado de agua y con cara de sueño), sus 

padrinos y un criado que transportaba una cami-

l l a ; y en seguida bajaron de un carruaje, orlado 

tr iunfalmente, José Coñá y sus amigos. 

La elección de armas pertenecía á Coñá. Rol-

dan se batía á p is to la ; y él, que iba allí á j u -

garse la vida por negar la palma de poetas á los 

Ciríacos y Rupertos, no llevaba armas y tuvo que 

aceptar las pistolas de su adversario.. . La muer-

te de Manolo era inevitable.. . ¡ S e la veía refleja-

da en la cara de Coñá! . . . 

Habíanse colocado de espaldas, á veinte pasos, 

para volverse á la voz de mando y disparar simul-

táneamente. Los espectadores aplaudían la co-

rrecta apostura de Coñá, y no podían menos de 

reírse de Manolo, que tenía todas las trazas de 

un polichinela. . . 

¡ U n a ! . . . ¡ D o s ! . . . ¡Tres ! . . . Se les vió volver la 

cara y disparar al mismo tiempo que brillaba el 

fogonazo y sonaba le detonación como si fuera de 

un solo t iro. . . 

Y entonces se percibió una cosa increíble. Ma-

nuel Roldán se mantenía en pie, seriamente, con 

la seriedad risible de un pollo mojado, en tanto 

que á Coñá le amari l leó la cara, le ílaquearon las 

piernas, dejó caer la pistola de entre las crispa-

das manos y cayó él mismo cuan largo era sobre 

la hierba h ú m e d a , con el cráneo atravesado por 

mitad de la frente. 

Majagua, saboreando uno de sus mejores pla-

ceres de sport, deliraba de gozo la noche del su-

ceso y rendía pleito homenaje á Manuel Roldán, 

cuya fama tocaba las nubes. Su personalidad ha-

bía crecido tanto en pocas horas, que y a lograba 

arrastrar en pos á los admiradores y paniagua-

dos de Coñá, los cuales ensalzaban el valor del 

vivo á la vez que ponían de cobarde al muerto 

que les hizo sentir tanto y tan hondo las horcas 

candínas de su bravuconería. Plácemes, apreto-

nes de manos, abrazos, besos, achuchones, vivas 

á Manolo, demostraciones de rebajamiento que 

no pedía él ; millares de personas que se le acer-

caban en el teatro y en el café queriendo alistar-

se en su banderín de enganche. . . y , rompiendo 

el vocerío del entusiasmo, se oyó distintamente 

la voz de Enrique de Lara, que decía á Manolo : 

— Yais, joven incauto, por una senda de per-

dición. Habéis peleado por el honor contra gen-

tes que no lo tienen; ved el resultado: ¡os aplau-

de el pandillaje in fame! . . . 



XI 

La idolatría tributada á Manolo, con ser tan 

entusiástica, duró sin embargo lo que las rosas. 

No podía él comulgar con gentes bautizadas por 

Enrique de Lara con el pintoresco título de pan-

dillaje infame. No podía tampoco el pandil laje 

reconocer la jefatura de un h o m b r e como Mano-

lo. Uno y otro comprendieron bien pronto que 

Roldán había sido héroe á palos. Lo cierto era 

que le quitaba el sueño la a m a r i l l e n t a mueca de 

Coñá en el supremo instante de perder la v i d a . . . 

Por otra parte, los mismos apologistas de su 

hazaña se morían de envidia y deseaban tirarle 

del pavés sobre el cual le a lzaron. Bien es verdad 

que viste mucho en el c a r n a v a l del mundo el 

haber dado muerte á un h o m b r e ; pero la ralea 

que se declaró voluntar iamente esclava de Mano-

lo se enteraba poco á poco de q u e aquel la muer-

te fué sin querer y que el m a t a d o r no tenía la 

menor gana de volver á serlo. ¡ Q u é desencanto! . . . 

Y Manolo, que lo veía claro, les trataba, sin po-

derlo remediar, con cierto asco que no pasaba in-

advertido. 

La deserción empezó á iniciarse paulat inamen-

te, y surgieron, en pos de la deserción, las pro-

vocaciones en comparsa. Todos y cada uno esta-

ban en acecho de que f laqueara Manolo para sen-

tar con él plaza de matón. Se le estudiaba, se le 

medía de arr iba abajo. Sabíase que estaba m u y 

quebrantado; que se trabajaba con fervor para 

suprimirle de la j u d i c a t u r a ; que su familia, de 

rica que había sido por su casa, se empobrecía 

cada vez m á s ; que menudeaban para él disgustos 

y tribulaciones, y que deseaba, en fin, al mismo 

tiempo vivir para los afectos y deberes de su ho-

gar. El ídolo se tambaleaba, y la ocasión era pro-

picia para empujar lo . . . 

Él reducía cada día más el círculo de sus re-

laciones amistosas. Apenas se le veía en el teatro, 

ni en el café, ni siquiera en la calle. Recelaba 

una intriga, temía una emboscada, husmeaba la 

verdad en el fondo de corazones repletos de perfi-

dias y en la superficie de labios pálidos y amo-

ratados que debió de presentir Ovidio en su grá-

fica y magistral pintura de la envidia. . . Y a no 

sabía quién era amigo suyo ni quién dejaba de 

serlo. L a amistad y la enemistad, la lealtad y 

la traición se confundían allí en la misma línea 

de la socarronería. . . Si confiaba alguna de sus pe-

nas en uno de esos momentos de expansión que 

son desahogo necesario de un alma cautiva que 

se desdobla á solas, no tardaba en averiguar que 



el amigo que le incitó con cariños y zalamerías 

á exteriorizar su sentimiento lo divulgaba afano-

so entre sus mismos adversarios. Era Manolo como 

una mosca atontada que se dejaba aprisionar en 

la red de mentiras y alevosías urdida mañosa-

mente por arañas sui generis que tenían piel de 

paloma y corazón de víbora. 

A l primero que se atrevió á denigrarle, y lo 

hizo impunemente , siguió otro y luego ciento. 

Las primeras explicaciones que dió, porque esta-

ban puestas en razón, hiciéronse, con fundamento 

ó sin él, interminables . Todo el mundo publi-

caba contra él un suelto, un artículo ó un co-

municado. Todo el m u n d o le pedía una repara-

ción. Á creer lo q u e decían unos y otros, era 

cierto que todo el mundo le había dado « una 

trompada Media Majagua se apresuró á dejarle 

tarjetas de desafío tan pronto como corrió la voz 

de que había evitado dignamente u n a cuestión. 

Se formó cola en los alrededores de su casa, y 

los periódicos tiraron suplementos para dar ca-

bida á comunicados de horteras, zapateros, ba-

rrenderos más ó menos bucólicos, Rupertos y Ci-

riacos. Para contrarrestar aquella invasión de co-

municantes, habría hecho falta matar diariamen-

te una docena de Coñaques. . . 

Roldán estaba solo. . . Risco y Gaviria, que sen-

tían verdaderamente tan inmerecido infortunio, 

no podían remediarlo, ni hacer causa común con 

él sin exponerse á que les tocara algo del cha-

parrón de i n f a m i a s ; y Enr ique de L a r a , al verle 

discurrir, hecho un Nazareno, por entre las tur-

lias, se contentó con exclamar filosóficamente: 

— jHombre al a g u a ! ¡ Y a decía y o q u e no va-

lía para vivir en este país esencialmente fiel y 

bodeguero! 

Valerosas é implacables para con el caído, to-

leradas por el gobernador sin piernas y robuste-

cidas por la prensa, la curia y la poesía bucólica, 

— entidades todas que tenían que vengar agra-

vios de Manolo, — aquellas gentes no daban paz 

á la inventiva para escarnecerlo. Idearon sacarle 

procesional mente en forma de monigote, con to-

ga parecida á hopa de sentenciado á muerte y 

con birrete que tenía trazas de becoquín por car-

nestolendas, sobre el cual habíase escrito con 

letras gordas las palabras -prevaricador, ladrón, ca-

nalla, sinvergüenza, y otras más del diccionario ma-

jagüeño. Multitud clamorosa que seguía al mama-

rracho carnavalesco en vértigo de danza macabra 

de caníbales, colgóle de un farol, frente á frente 

de la casa de Manolo, y prorrumpió, después de 

verificar esta patriótica ceremonia, en atronador 

¡ muera! (con cuatro aes como el alerta del « edn 



torial »). Le escupieron á la cara, le dieron de 

palos, le tiraron bocados... E n medio del delirio 

africano, vociferó para a frentar le una cuarterona, 

jurando por su honor que había dormido con 

Manolo; ¡y aquella cuarterona, abandonada y en-

vilecida, era la mísera m u j e r de Frasquito Cata-

clismo, loca de remate! . . . 

Á hora m u y avanzada de la noche pudo Ma-

nolo, revolviéndose como epiléptico en el lecho, 

conciliar el olvido, y a q u e no el descanso, de aque-

l las escenas; y al lá, entre sueños, veía al moni-

gote, repleto de ridiculez, l lenando la calle con 

la sotana que se extendía como una mancha ne-

g r a por toda M a j a g u a ; en tanto que el birrete 

bajaba y subía á intervalos , á semejanza de m u -

ñeco Guignol, tocando el suelo , tan pronto como 

se perdía en las nubes. A l despertar de su sueño 

de enfermo, Manolo sintió en el espíritu la im-

presión hiriente que deja en la carne la rozadura 

de un acerico cuajado de a g u j a s , como si hubie-

ra velado su espíritu, mientras dormía rendida 

la materia, S O ' T B un pan de avispas irritadas. . . 

X I I 

Un suceso tan inesperado como grave acabó de 

hacer desesperante la s i tuación de Manolo. Su ma-

dre perdió, en la quiebra de los señores Gala-

rregui y compañía, el único patrimonio que que-

daba á la familia y con él la ex igua renta de que 

vivía modestamente. En el lenguaje del mal hu-

mor que origina la pobreza, adquiere proporcio-

nes de venenoso agravio la más suave de las cen-

suras. Arreciaron las rencillas domésticas, acusá-

ronse unos á otros, con frenético ardimiento, los 

buenos hermanos; y el mismo Manolo demostra-

ba u n a intemperancia extraordinaria cuando le 

decían que la esquivez de su carácter había con-

tribuido grandemente á fomentar la odiosidad de 

que era víct ima en Majagua; que precisaba estar 

bien con todos, vivir con todo el mundo, en una 

situación de « tira y afloja »... 

Habíase alterado profundamente su salud. En 

vano cuidaba de él con solícito cariño la infortu-

nada doña Angustias, que se explicaba la enfer-

medad de Manolo como producto de sus desór-

denes en materia de higiene. 

— ¡ A y e r comiste tan tarde! le decía. 

Ó bien : 

— Eso que tienes es efecto de la horchata que 

lomaste anoche; ¡si y a te lo dije ! 

¡Oh, sí! aquel malestar acabaría m u y pronto 

si su hi jo quisiera hacerle caso. E l la le decía 

amorosamente, cuando le contemplaba pálido y 
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desencajado después de una noche de pensar y 

sufrir en el potro de tormento que le servía de 

l e c h o : 

— Si quisieras ponerte en el v ientre u n a fra-

nelita con ron alcanforado, verías q u e le curabas 

como con la m a n o . 

Y otras veces: 

— Mira, hi jo, tú debías tomar. . . 

— ¡El vapor, m a m á , el v a p o r ! le interrumpía 

Manolo con injustif icada impaciencia y m a l re-

primido enojo. 

L a buena señora no profundizaba en el espíritu 

de su hijo, ni adivinaba la causa de la misantro-

pía que como tempestad de sombras había caído 

sobre él y le obligaba á preguntarse en silencio 

si la existencia no era más que urdimbre de con-

flictos para el hombre justo; si el destino de éste 

no era el de mártir arrojado á las fieras en el 

sangriento circo de la vida. La virtud hollada y 

escarnecida y el vicio ensalzado y temido; place-

res sin cuento para el hombre que nació sin sen-

tido moral y amarguras innumerables para el 

hombre dotado de sentimiento; el combate dia-

rio y eterno entre los individuos de u n a misma 

especie, y la destrucción constante, fatal, necesa-

ria, del más débil por el más fuerte . . . ¡toda la 

podredumbre que enseñaba al desnudo, como sín-

tesis de la canallada universal, aquella Majagua 

pr imit iva! . . . ¿ E r a eso la v ida? Sí , indudablemente 

era e s o ; y Manolo pensaba, al l legar á este punto 

de sus reflexiones, que no valía la vida el traba-

jo de defenderla contra la muerte, y que si no 

le retuviera en la cárcel del mundo la indestruc-

tible argolla del deber, moriría fríamente como 

murió Adela, su a lma melliza en la conjunción 

de las tristezas del pensamiento. Puesto que era 

cierto que h a y seres en la gran familia de t ima-

dores y timados que se l lama humanidad, conde-

nados por ley ciega y fatal á servir de moscas en 

la monstruosa red de la vida, ¿ á qué esforzarse 

por evitar el peligro, ni á qué seguir aleteando 

para caer irremisiblemente en él? . . . Sí, en me-

dio del terrible abordaje de la vida, saturada de 

las emanaciones de las letrinas y del ponzoñoso 

hálito de las personas, Manolo agonizaba. Ahogá-

base de pena, de vergüenza, de asco... Poníanle 

enfermo, á un mismo tiempo, las altiveces del 

funcionario público que salía de Palacio á exhi-

birse como un sátrapa viendo de rodillas á un 

pueblo de eunucos sin decoro y sin conciencia, y 

las ruindades del dependiente de comercio que 

cruzaba las calles, en camiseta sudada y mal 

oliente, andando en chancleta. 

Aquel mundo de prosa se le hacía insoportable, 



En la prensa, la diatriba estúpida chorreando in-

sultos y ca lumnias; en el j u z g a d o , el trato con los 

litigantes, alguaciles y papeles de oficio; en el 

hogar, el roce con tristezas i rreparables y con des-

esperaciones sin fondo. Deseaba volar, salir de 

entre las ventosas que le atenaceaban el entendi-

miento y el corazón, y se sent ía retenido, mal 

grado suyo, por incontrastable fuerza, simboli-

zada en los deberes creados y mantenidos por la 

ley de la costumbre. Consideraba perdidos los 

prestigios de su nombre y las energías de su ca-

rácter, ahogado material y mora lmente por una 

montaña de prosa. Los legajos le asediaban, le 

invadían, se aplastaban contra él , le escupían el 

odio de su vejez de forma y fondo, le hacían ho-

rribles muecas con los garabatos de las firmas 

notariales, y todavía, cuando trataba de conciliar 

el sueño, desfilaban ante él en fúnebre procesión 

de espectros, rechonchos, mof letudos, atados por 

la c intura á modo de f r a i l u n a gente, exhalando 

de sus páginas el acre olor del egoísmo escrito 

sobre carpetas con polvo a m o n t o n a d o por el tiem-

po. ¡Manolo se mor ía ! La a m a r g a ola del cora-

zón herido le subía á la boca en espumarajos san-

guinolentos. El pus del rencor contra los fatalis-

mos de su suerte corría evenenándole la sangre: 

y al fin cayó vencido, a n o n a d a d o , sin causa apa-

rente de muerte y muriendo sin embargo de un 

solo golpe asestado en la sombra por la mano de 

lo desconocido. 

La familia no entendía aquella muerte, ni po-

día explicársela, « en el momento más precioso 

de la vida de Manolo, cuando había logrado si-

tuarse tan bien en el destino que ella había soña-

do para él ». ¡ N o ! Aquel lo era un absurdo, un 

imposible « una barbaridad de la Providencia •>, la 

cual privaba á la familia del bienestar que ha-

bía logrado, gracias á Manolo. ¡No, n o ! . . . Pero 

para confirmar al suceso, estaba allí el muerto, 

con la cabeza desgonzada por el garrote vil de los 

respetos que guardara contra su voluntad, con la 

boca pegada á una carpeta en actitud de morder-

la, escurriendo de sus ojos yertos una inmensa 

lágrima que derramó el sentimiento en su noche 

de rocío y que congeló el deber en el fondo de 

las roídas entrañas. 

Al día siguiente fué el entierro. Algunos veci-

nos piadosos se pusieron la levita y el sombrero 

de paja para acompañar procesionalmente al 

muerto, al son de fúnebre marcha que tenía el 

mismo aire del tango con que recibieron al vivo 

á bordo del vapor Victoria. Cuatro personas de 

viso en Majagua llevaron los cordones del féretro, 

sobre el cual se destacaba, como irrisorio emble-



m a , el bastón con borlas d e j u e z . Uno de aquel los 

respetables señores , orador vibrante y fúnebre 

(subvencionado por la Funerar ia) , que enterraba 

á todos los muertos notables de la c iudad echán-

doles el propio d iscurso , despidió el due lo en el 

c e m e n t e r i o , a s e g u r a n d o , « con voz conmovida 

pero elocuente », según decía el m i s m o periódico, 

que « la carrera j u d i c i a l estaba de p é s a m e » ; y 

un vate colosal roció la t u m b a con las perlas de 

una poesía pastoril , c u y a ú l t ima estrofa bai lable 

hizo, si no mintió en su periódico E n r i q u e de 

L a r a , m o v e r al m u e r t o . . . Parientes y amigos, « re-

signados y a á s u f r i r la nueva desgracia q u e les 

enviaba Dios », h a b í a n s e retirado á descansar, 

porque velaron hasta m u y entrada la noche z u m -

bando al rededor del c a d á v e r como moscardones 

dispersos por la m u e r t e q u e revolotean aún sobre 

los restos del a n i m a l á quien gangrenaron la san-

gre y e n v e n e n a r o n la v i d a . ¡ Sólo doña A n g u s t i a s 

abrazada, como á la cruz bendita , á la cabecera de 

la suntuosa cama en d o n d e yacieron el padre y 

el hi jo , s int iendo q u e n u e v a m e n t e , y esta vez 

para s iempre, se le v e n í a aba jo , cont inuaba a l l í , 

en el lecho, sin g e m i r ni l lorar, enloquecida la 

mirada , secos los o j o s ! . . . 

L O S I N S E P A R A B L E S 

« Q u e r i d o L u i s : A y e r m u r i e r o n los d o s 

p a j a r i t o s q u e m e t r a j i s t e d e L o n d r e s ; s e 

q u e r í a n d e m a s i a d o . El m a c h i t o , á f u e r z a 

d e a m o r , m a t ó á l a h e m b r i t a , y 61 s e 

m u r i ó d e t r i s t e z a . . . ¡ l ' o b r e c i t o s .' E s t a s 

«los m u e r t e s m e l í a n h e c h o m u c h o d a ñ o . 

V o y á r e g a l a r l o d o s m i s p á j a r o s . . . h a s t a 

los i n s e p a r a b l e s . ¡Qué c r i m e n ! 

» c A II ó. o 

I 

Se había recostado en u n a chaise longue, con toda 

la ref inada e legancia de u n a parisiense y toda la 

insolente indolencia de u n a cr io l la . . . L a expresión 

de su rGstro, de ordinario picaresca y retozona, 

hacíase por m o m e n t o s ref lexiva y triste. No aletea-

ban y a con a m o r sobre las p u p i l a s de sus ojos 

— tan chispeantes y mal ignos , que parecían 

abiertos con el escápelo de A r o u e t en un capul lo 

de camel ia — las pestañas q u e los guarnecían 

como una peluche negra rodeada á los bordes de 

dos cuencas de cristal pur ís imo. S u tez t o m a b a el 

color m a t e de u n a flor e n f e r m a . . . sus labios for-

m a b a n una imperceptible l ínea que iba perdien-



m a , el bastón con borlas d e j u e z . Uno de aquel los 

respetables señores , orador vibrante y fúnebre 

(subvencionado por la Funerar ia) , que enterraba 

á todos los muertos notables de la c iudad echán-

doles el propio d iscurso , despidió el due lo en el 

c e m e n t e r i o , a s e g u r a n d o , « con voz conmovida 

pero elocuente », según decía el m i s m o periódico, 

que « la carrera j u d i c i a l estaba de pésame »; y 

un vate colosal roció la t u m b a con las perlas de 

una poesía pastoril , c u y a ú l t ima estrofa bai lable 

hizo, si no mintió en su periódico E n r i q u e de 

L a r a , m o v e r al m u e r t o . . . Parientes y amigos, « re-

signados y a á s u f r i r la nueva desgracia q u e les 

enviaba Dios », h a b í a n s e retirado á descansar, 

porque velaron hasta m u y entrada la noche z u m -

bando al rededor del c a d á v e r como moscardones 

dispersos por la m u e r t e q u e revolotean aún sobre 

los restos del a n i m a l á quien gangrenaron la san-

gre y e n v e n e n a r o n la v i d a . ¡ Sólo doña A n g u s t i a s 

abrazada, como á la cruz bendita , á la cabecera de 

la suntuosa cama en d o n d e yacieron el padre y 

el hi jo , s int iendo q u e n u e v a m e n t e , y esta vez 

para s iempre, se le v e n í a aba jo , cont inuaba a l l í , 

en el lecho, sin g e m i r ni l lorar, enloquecida la 

mirada , secos los o j o s ! . . . 

L O S I N S E P A R A B L E S 

« Q u e r i d o L u i s : A y e r m u r i e r o n los d o s 

p a j a r i t o s q u e m e t r a j i s t e d e L o n d r e s ; s e 

q u e r í a n d e m a s i a d o . El m a c h i t o , á f u e r z a 

d e a m o r , m a t ó á l a h e m b r i t a , y 61 s e 

m u r i ó d e t r i s t e z a . . . ¡ l ' o b r e c i t o s .' E s t a s 

d o s m u e r t e s m e l í a n h e c h o m u c h o d a ñ o . 

V o y á r e g a l a r l o d o s m i s p á j a r o s . . . h a s t a 

los i n s e p a r a b l e s . ¡Qué c r i m e n ! 

» c A II ó. o 

I 

Se había recostado en u n a chaise longue, con toda 

la ref inada e legancia de u n a parisiense y toda la 

insolente indolencia de u n a cr io l la . . . L a expresión 

de su rGstro, de ordinario picaresca y retozona, 

hacíase por m o m e n t o s ref lexiva y triste. No aletea-

ban y a con a m o r sobre las p u p i l a s de sus ojos 

— tan chispeantes y mal ignos , que parecían 

abiertos con el escápelo de A r o u e t en un capul lo 

de camel ia — las pestañas q u e los guarnecían 

como una peluche negra rodeada á los bordes de 

dos cuencas de cristal pur ís imo. S u tez t o m a b a el 

color m a t e de u n a flor e n f e r m a . . . sus labios for-

m a b a n una imperceptible l ínea que iba perdien-



do la valentía de los tonos... Y a h a b í a arrugado la 

asfixia el suavísimo contorno de su garganta, mo-

delada primorosamente.. . y a empezaba la agonía 

á desfigurar el perfil de su semblante , cuajado 

por las hadas de la belleza en el molde donde se 

forjaron las mujeres de R u b e n s . . . ¡ y a m o r í a ! . . . 

Sobre las desordenadas trenzas de su cabellera, 

que reflejaba todos los tonos del color rubio, posá-

banse dulcemente, mustios y enfermizos , dos peri-

quitos de los que se conocen con el nombre de 

inseparables... ¡Á la caída de aquel la flor marchita 

prematuramente, ellos abrían sus alitas verdes 

para cobijarla con el símbolo de la esperanza! . . . 

n 

Era un corazón de oro, por lo rico, y una in-

teligencia de filigrana, por lo transparente . Pero 

ella se había complacido en atrof iar su sentimien-

to, con la misma criminal idad con q u e se atrofia 

el sexo, y en extraviar su intel igencia con la mis-

ma obcecación con que se extrav ía la virtud. Se 

comparaba á la mayoría de las m u j e r e s , y veía 

elevarse desmesuradamente el nivel de su estatu-

ra. De esta comparación tentadora nacía buena 

parte de sus defectos, que, con ser grandes, va-

lían en ella mucho más que esas v i r t u d e s incolo-

ras y anodinas que aplaude el vulgo. El la estaba 

orgullosa de sus genialidades, y tenía razón en 

estarlo. Pero no podía condonársele que profana-

ra su almila, á quien hería con todo el ensaña-

miento de un verdugo ruso; ni se podía ver con 

buenos ojos que, siendo inocente, se condujera 

ella misma al banquil lo de los acusados para con-

denarse á muerte, como si obedeciera á las leyes 

del determinismo, con la implacabilidad con que 

condena una entraña judic ia l . . . 

Mucho contribuía á su nostalgia el medio social 

en que vivía. El hábito del positivismo del siglo 

le quemaba el rostro y le marchitaba el corazón. 

Pero, á pesar de los pesares, cuando se veía á solas 

con su alma, veía también revolotear alrededor 

suyo hojas desprendidas de flores que retoñaban 

en el corazón, cuáles verdes como las alas de sus 

pajaritos, cuáles otras rubias como la dorada mies 

de sus cabellos. 

En su carácter existían revueltos los componen-

tes de todas las pasiones y de todas las virtudes. 

Hubiera podido ser una heroína en las lides polí-

ticas ; hubiera podido ser también una santa en 

el calendario de la humanidad y , á querer serlo, 

la venturosa fundadora de un hogar. 

No venció á tiempo las asperezas de su volun-

tad, y se hizo dura é injusta contra los sentimien-
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tos de su corazón.. . S i hubiera vivido en la Roma 

de la decadencia, habr ía hinca lo el punzón del 

castigo en las carnes de la m u j e r ilota para re-

cordarle su esclavitud ; si hubiera aspirado en los 

labios del sol el mosto del trópico, habría azotado 

las espaldas de la m u j e r etíope... Y , en ambos ca-

sos, hubiera corrido á depositar una lágrima si-

lenciosa en el alejamiento de su dorado camarín. 

L a nota característica de su temperamento era 

la extravagancia. Esta nota se había acentuado con 

la lectura de obras q u e expresaban el descoco y 

un sentido de amargo pesimismo. En aquellas pá-

ginas bebió el filtro que produce el vértigo en las 

imaginaciones exaltadas que, sin la debida prepa-

ración, se abren al contacto de ideas corrosivas. 

Por hacer algo nuevo, ella se guil lotinaba tran-

quilamente y con sus propias manos. 

El rasgo más saliente de su carácter era la va-

nidad, vanidad ingénita en su idionsicrasia y mi-

mada por la fortuna. S u divisa era la síntesis de 

su creencia en sí m i s m a : /Excelsior.'... 

Por alardear de enérgica y fuerte con las de-

más, era débi l consigo misma. Antes que esparcir 

en los temblores de u n a lágrima las ternuras del 

sentimiento, que era en ella inagotable, hubiera 

preferido cegar el manantia l de sus ojos. 

L a fortuna le prodigaba sus dones, y ella se d¡-

vertía en rechazarlos con desprecio. Sus caprichos 

eran leyes, órdenes sus antojos, y , saturada de 

vasallajes ajenos, decidió morir de hartura de fe-

licidad.. . y también de hambre de adversidades y 

contradicciones.. . 

Y en los salones sucumbía de anemia, entre las 

sombras del camarín dorado, y cerrando conti-

nuamente los labios para que no entrara en ellos 

u n a sola gota medicinal . 

En vano la advertían con severidad los médi-

cos, y la aconsejaban con cariño los parientes y 

amigos. En vano también, si tardaba en retirarse 

á su gabinete, los inseparables, los periquitos ver-

des, bajaban piando los peldaños de la espaciosa 

escalera que conducía á la sala, como si tuvieran 

el presentimiento de que se les iba á morir m u y 

pronto la flor en que l ibaban ellos las primicias 

de sus amores. 
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Moría... era su cerebro demasiado grande para 

sostenido por cabeza tan p e q u e ñ a ; era su a lma 

con exceso fuerte para albergada en cuerpo tan 

débil. En sus ratos de buen humor, suele diver-

tirse Dios con el absurdo : crea un genio como 

una montaña, una voluntad como un volcán, y 

los injerta en una muñeca de biscuit. 



Moría.. . y , en el paroxismo de la crisis morbo-

sa, recostábase en la chaise longue con las lujosas 

maneras de una parisiense y el m a r r u l l e r o hastío 

de una criol la . . . Sus manos, que, de p u r o finas y 

pequeñas, alejaban el deseo de estrecharlas de 

miedo á hacerles daño, crispábanse c o m o si qui-

sieran estrangular al destino. Había cruzado las 

piernas, con la familiaridad de u n a s u l t a n a , de-

jando entrever el nacimiento de las m o n a d a s de 

sus pies, de los cuales hubiera podido decir Cam-

poamor, sin exagerar tanto como en su poema, 

que podían ocultarse en el cáliz de u n a r o s a ; y 

al abandonar la vida en un acceso de tos violenta, 

sacudía despóticamente, con la punta de uno de 

sus zapatitos, las páginas de la ú l t i m a novela que 

se le cayera de las manos, y conservaba en su 

apostura aquel ademán, mitad colérico, mitad des-

deñoso, que pudiera traducirse en esta f r a s e : ¿Qué 

me importa á mí, y qué le importa á nadie? 

¡ A y ! A lgo importaría su m u e r t e á aquel los in-

separables, que doblaban tristemente sus cabecitas 

verdes sobre la frente de la j o v e n , c o m o si hubie-

ran esperado á que muriese para d a r l e sin miedo 

el primer beso amoroso, ¡e l beso del ave á la 

flor! 

E L C A P I T A L I S T A 

i 

P R E P A R A T I V O S 

— Parte, hijo m í o ; parte, y hazte hombre. 

Vuelve pronto hecho un doctor ó un licenciado. 

Estudia mucho y , sobre todo, sé económico. Para 

enviarte treinta pesos al mes, tu padre trabajará 

día y noche como un negro, tus hermanas orde-

ñarán las vacas. . . Vas equipado para todos los 

años que estés en Madrid. Llevas una docena de 

calzoncillos, otra de medias ; cinco camisetas; seis 

camisas de madapolán, cuatro de hilo, nuevas, 

que te hice de unas viejas de tu p a p á ; tres pares 

de botines, uno de los cuales es de tu hermano, 

que no los quiere porque le vienen estrechos; un 

bombo (chistera) blanco que usó en sus buenos 

tiempos tu tío P a n c h o ; cuatro fluses de dril blan-

co; una levita y un gabán de invierno que usó tu 

abuelo cuando estuvo de diputado en Madr id ; 

una dita para el b a ñ o ; un sombrero de j ipi japa 



y una chupa blanca. ¡ Q u é e n v i d i a te tendrán tus 

compañeros! . . . Mira, h i j o : en la familia no hay 

ningún doctor ni l icenciado; es preciso que tú 

seas algo. 

Cierra la estudiantil maleta aquella buena m a -

dre y abre sus ojos al l lanto. 

El futuro doctor le da un abrazo y sale de su 

casa, acompañado del padre, que le deja en un 

camarote de p r i m e r a del vapor correo. 

— A h í va m i hi jo, le dice al capitán; es una 

gran cabeza. Dios m e conceda vida para verle he-

cho un doctor. 

Y ocultando u n a lágrima, toma el camino de 

Puerta de T i e r r a ; llega á su hacienda, y como 

piensa en los treinta duros que ha de enviar á su 

hijo, se pone á trabajar como un « negro », y dice 

á sus hi jas : 

— Id á ordeñar las vacas. 

Leva anclas el buque, y desaparece luego del 

Puerto, semejando á intervalos una mancha negra 

en un horizonte de cristal. 

El futuro doctor dirige su últ ima mirada á la 

patria, que se q u e d a entre las espumas del mar 

caribe, y alzándose orgulloso sobre las plantas de 

las chinelas, e x c l a m a con énfasis : 

— ¡Oh p a t r i a ! . . . ¡Yo volveré á tus playas, he-

cho un doctor, p a r a darte días de g lor ia ! 

Y acto continuo se mete en la cantina, y se 

toma media caneca de ginebra. 

* 
* * 

E N S A N T A N D E R 

( D O S C A R T A S ) 

« Santander, 13 de agosto de 1870. 

•í Querido p a p á : 

» Escribo esta carta en Santander, que es un 

pueblo mucho más grande que Río Piedras. Y o 

estoy muy triste acordándome de ustedes, y deseo 

llegar á Madrid para e x a m i n a r m e de siete asig-

naturas el mes que viene. Conmigo no se pué 

jugd, po/que tengo mucho de aquí , y en un dos 

por tres me aprendo la carrera. Y a quisiera estar 

en Madr id ; pero antes tengo que ir al lazareto, 

que es la universidad de este pueblo, según me 

ha dicho un estudiante montañés q u e tiene los 

pies ajorquillaos. 

» Á mamá le darás un beso, y otro á mis her-

manitas, y muchas expresiones al compae Narciso 

y á mi comae Berenjena. 

» Te pide la bendición 

» C L O T I L D E . » 



« Santander, 15 de agosto de 1870. 

» Querido Ambrosio : 

» Chico, chico, bibil para bel. L l e g u é aquí con 

doscientos pesos fuertes, y en tres días m e llevo 

gastados dos pesos y medio. ¡Qué m o d o de gastar, 

Ambros io! Estos españoles son unos ladrones. 

» Hay aquí unos cafeses m u c h o m e j o r e s que el 

de la Zaragozana y unos teatros más buenos que 

el de la siudá, con unas velas de sebo q u e no se 

gastan nunca y a lumbran más que los faroles de 

Río Piedras. 

» Pero sobre todo esto están las mujeres . ¡ Qué 

reguerete de ninfas, chico! Son duquesas y mar-

quesas, de lo principal de España, q u e se enamo-

ran de los indianos. Á lo mejor le jalan á uno 

por la levita y le l laman hermoso. L o malo es 

que no se lavan. A q u í no se baña nadie, chico. 

Hay mucho sicote. Se espanta la gente de que yo 

me lave dos veces al día y me e m p o l v e el cuerpo. 

» Y o no me casaría a q u í , te digo la verdad. 

Prefiero Nemesia á toas las m u j e r e s de España, 

porque no me jalaba en la calle, ni m e l lamaba 

hermoso, sino bonito, y eso en el corral de su 

casa, junto á la palisá, donde no nos veía naide. No 

la olvido un momento, y en cuanto q u e sea dotol, 

me caso con ella aunque no quiera su pac. 

» He sabido que toitos los paisanos son unos pe-

rros que no se acue/dan del país. ¡Míralos qué 

simbelgüensas! Y o les voy á echar la pata á toos 

ellos, porque sabo más que las niguas y que toos 

los guanimes del mundo y soy más serio que un 

sinco é queso, y á mayor superabundamiento tendré 

buena conducta y haré toos los añangotamientos pu-

sibres, y en tres años ¡san se acabó! me hago dotol. 

» Dale expresiones á Nemesia y dile que se 

acue/de de mí cuando se ponga junto á la palisá. 

»Tuyi to , 

» C L O T I L D E . » 

» P. D. — E n el próximo correo te mandaré la 

últ ima composición poética que he hecho. La hice 

en el vapoí, y se titula : ¡Adiós, pobre Puerto Rico! 

* 
* * 

EN MADRID 

( D O S A Ñ O S D E S P U É S ) 

¿Quién es aquel joven que luce raquítica levita 

(abierta por detrás), pantalón embudo, por lo es-

trecho, y bombo monumental? Es el joven Clotil-

de, que vino á Madrid á hacerse doctor, bien en-

vuelto en el recio gabán que usó su abuelo el di-

putado. 



Corrieron los días, y Clotilde supo que la pala-

bra americano en Madrid era sinónimo de millona-

rio. Recordó que tenía una hacienda (ingenio) 

e m p e ñ a d a ; vióse m u y feo en un espejo de á real, 

y dijo : 

— Ésta es la mía, el d i n e r o ; yo haré conquis-

tas, si no por mi bonita cara, por mis muchos 

pesos. 

Abandonó el aula por el café, y las figuras de 

disección por las chicas de carne y hueso. No las 

quería con mal fin, sino por prurito de que se 

dijera de él que tenía muchas novias, aunque no 

les tocara el pelo de la ropa. No pasaba una m u -

j e r á la vara de él sin que la mirara seriamente 

y le dirigiera a lguna carta por el estilo de és ta : 

« Señorita : 

» Perdone usted mi atrevimiento si le digo que 

la amo. Sí , señorita, la amo á usted de una ma-

nera espantosa. 

» Cuando la vi ayer en la carrera de San Je-

rónimo, me pareció usted una hurí , ¡qué digo una 

h u r í 1 un meteoro que cruzaba por la tierra, y se 

me quedaron los ojos enguruiíaos de tanta luz co-

mo despiden los de usted. Y luego, al asomar su 

talle gentil de palmera y su lindo y breve pie, 

me quedé extático como un t iburón. 

» Y o me quería en mi país con una joven que 

m e aguardaba todas las noches en el corral de su 

casa, junto á la palisá, y que espera á que sea y o 

doctor para casarse conmigo. Creía yo que era la 

mujer más guapa de este mundo, pero ahora veo 

que la mujer más guapa es usted. 

» Si usted m e quisiera, ¡ a y ! yo me casaría con 

usted y la l levaría á Puerto Rico, mi país. Sería 

usted la reina de mi corazón y mis haciendas. 

Mis negros la meterían en el baño, y usted, dul-

ce sirena de mi existencia, vería con qué gusto se 

deslizaban los años de su vida á oril la del plata-

nal, entre serenatas que le diera el pueblo y acla-

maciones de los j ibaros tocatiples, 

Á quienes gusta el frangollo, 
El plátano verde en bollo 
Y el aguardiente que pique, 

comiendo guanábana y bebiendo guarapo; feste-

jada, en fin, hasta por el capitán general . 

» Deme usted el sí, y me hará feliz. Sólo me 

falta una asignatura. . . Tengo dos millones de pe-

sos, muchas vacas y negros carabilis. Esto se lo digo 

para que no imagine usted que soy un cualquiera. 

» Espero su contestación. Si usted m e diera el 

sí... ¡ a y ! y o sería el más feliz de los doctores. 

» Le besa la saya, 

» C L O T I L D E P I C A P I C A . 



» P. D. — T e n g o el gusto de inviarle una com-

posición poética que m e ha inspirado usted. 

Á M I C H I N I T A 

Si te vas á Puerto Rico, 
Dormirás en un petate, 
Y vo te pondré en el pico 
Un racimo de aguacate. 

Allí verás tiburones 
Tamaños como las casas, 
Y les cogerás las pasas 
Á los negros cimarrones. 

Te tocarán bien el pito 
Para que bailes á gusto, 
Y ¿e llevarás un susto 
Si te tragas un caimito. » 

(Ella, después de leer la carta :) 

— ¡Qué feo es, María santís ima! ¿Cómo me 

las arreglo y o para salir á la calle con un mama-

rracho a s í ? . . . Pero dice que tiene muchos negros y 

dos mil lones de pesos, que serán míos si le doy 

el si ¡No digo y o el si, el lucero del alba le doy 

y o ! Y dice que comeré guanábana (¿qué será eso 

de guanábana?) y que sus negros me meterán en 

el baño. . . ¡ q u é g u s t o ! En fin, yo necesito un ma-

rido, a u n q u e sea un igorrote. Le diré que s í ; 

pero.. . ¡ q u é feo es, María santísima! 

II 

En su nueva vida, Clotilde inaugura una serie 

de micos, ora á la patrona, ora al sastre, y a á las 

familias á quienes vino recomendado, ya , en fin, 

al portero, cuando no al sereno, si alguno de ellos 

tiene dinero para que él se dé tono de opulento 

americano. 

¿Que le hacen falta cincuenta duros ! Carta sa-

blazo al canto: 

« Mi respetable amigo : 

» Como verá usted por la adjunta carta de papá, 

no ha podido enviarme los doscientos pesos que 

me ofreció de regalo. Pero los recibiré por el co-

rreo próximo. 

» Le agradecería me prestara cincuenta pesos, 

porque tengo un compromiso (cuestión de matrí-

culas). 

» Suyo afectísimo, 

» C L O T I L D E P I C A P I C A . » 

La carta falsa del padre (escrita por un raemo-

randista de Madrid): 

« Querido hijo : 

» He recibido tu grata, é impuesto de que ne-

cesitas doscientos pesos, pensé remitírtelos h o y ; 



pero no puede ser. Estoy sin fondos . Esta maña-

na tuve que soltar ochenta mi l pesos para la re-

facción de mis haciendas, y m a ñ a n a tempranito 

tendré que soltar otros ochenta m i l , porque todo 

el dinero es poco para atender á los gastos de es-

tas haciendas, como que cogen m e d i a isla y parte 

de la otra. 

» El cosecho no m e tiene contento . Sólo me de-

jará de ganancia l íquida dos mi l lones seiscientos 

mil y pico de pesos, y yo, h i j o , contaba con cua-

tro por lo menos. Bien es v e r d a d que el precio 

del azúcar ha bajado m u c h o ( c u l p a de la crisis y 

de la maldita remolacha). A h o r a se vende el bo-

coy casi regalado : á dos mi l trescientos pesos, 

nada más. 

» También nos fastidió á los hacendados el tem-

poral de San Gurmesindo. Y o es taba en la hamaca 

con tu m a m á cuando sonó el p r i m e r trueno. ¡Qué 

trueno, Cloti ldito! Parecía el taponazo de mil bo-

tellas de champagne , según d i j o un cronista de 

la ciudad. Ordené en el acto q u e tapasen todos 

los espejos y m e puse un c a m i s ó n de seda de tu 

m a m á , la cual, en aquel m o m e n t o andaba en cri-

nolina por la casa, y los m u c h a c h o s , como son 

tan malos, le cantaban aquel lo d e : 

¡Con fuá, ma Gutina! 
¡Diablo verde en la cocina! 

» Bibí se puso una saya de seda de tu hermana 

Nené. (Ya sabes que la seda ahuyuenta los rayos.) 

Todos parecíamos mujeres. Cada cual, por supues-

to, con su correspondiente paraguas abierto den-

tro de la casa, porque el agua se metía. L a sala 

parecía el río de la Plata crecido. Y o me subí á 

la tapa del p iano; tu mamá se encamaró en la 

consola, pero la rompió, porque está m u y gorda 

(tu mamá), cayéndose al charco. Afortunadamen-

te, y o tenía un anzuelo de pescar pulpos, y la 

saqué con él. ¡Qué susto, Clotildito! 

» A otra cosa. Además de los diez y siete mil 

negros que tenía, he comprado ocho mil , y , como 

no cogían en los ranchos, he fabricado al rededor 

de la isla u n cuartel que principia en Puerta de 

Tierra y concluye en el Pepino, pasando por la 

bahía, que hice cegar. 

» A u n así y todo, no están contentos, los con-

denados, y hay que darles mucho fuete para que 

no gruñan. Eso sí, cuando toca su fotuto el mayor-

domo y suena su fuete el capataz para que ven-

gan los negros al trabajo, da gusto verlos todos 

en fila, que comienza en Río Piedras y termina 

en Salinas. A lgunos tienen que meterse en el mar, 

porque les falta tierra donde ponerse, por lo q u e 

pillan unos catarros m u y grandes, y se tropiezan 

además con los buques que pasan por la costa, y 



los marineros, como son tan malos, les tiran de 

los pelos ó de las pasas, como se dice aquí. 

» En estos días he alquilado la isla de Yieques 

y parte de la de la Cabra para depósito de unos 

cuantos miles de barriles de funche con bacalao 

que me ha llegado del Norte con destino al bu-

che de mis negros. Y a no sé dónde poner las ma-

carelas. El capitón general me ha ordenado que 

las quite de la carretera, porque no dejan paso á 

los coches, y los vecinos de Caguas se quejan de 

oler á macarela. Las muchachas están furiosas con 

el olor. . . 

» Hazte pronto doctor, hi jo mío. Sólo espero á 

que lo seas para enviarte tu legítima, dos millo-

nes de pesos y ochocientas negritas escogidas que 

te rascarán los pies. Pero hoy por hoy no espe-

res de regalo arr iba de mil pesos. Temo que te 

pierdas. 

» Tu m a m á sigue con su jaqueca, á pesar de 

tener constantemente puestos dos parches de papas 

en las sienes. Tu hermano Finf ín tiene tres mil 

y pico de caballos, todos ellos de mucho menudeo 

y andadura. 

» Termino, porque tengo que recibir al pueblo, 

que me ha ofrecido u n a serenata. 

» Te bendice tu padre, 

» C L O T O P I C A P I C A . » 

El infeliz sableado suelta los cincuenta pesos, 

que no cobrará en los días de su vida, y Clotilde 

continúa hablando de sus millones y de sus negros. 

E l mes de septiembre es una lotería para Clo-

tilde. Anticipadamente pide á su padre cien du-

ros para matrículas y libros. 

— ¡Cien pesos! exc lama el buen hombre. 

Pero lo cree, porque el hijo le cuenta que el 

ministro de fomento ha aumentado considerable-

mente los derechos de matrícula y que las obras 

de texto, casi agotadas, valen mucho más que 

antes. 

El padre vende el caballo que le servía para ir 

á la capital, y remesa el dinero. 

— Á bien que es el último, piensa el pobre 

diablo, porque hace ocho años que está mi hijo 

en Europa y sólo le falta u n a asignatura para con-

cluir. Un esfuerzo más, y veré á mi hijo doctor. . . 

¡Hijas mías, ordeñad bien las v a c a s ! . . . 

Clotilde se dirige á los amigos que tiene su pa-

dre en Madrid y les pide dinero para lo mismo, 

esto es, para matricularse. 

— No lo he recibido á t iempo, les d i c e ; el pla-

zo expira, y perderé el curso si no me matriculo. 

Y de tal suerte reúne doscientos duros para ro-

p a , café, teatro, etc. 

Ha olvidado que San Carlos está en la calle de 

12 



A t o c h a ; ignora que hay un Ateneo m é d i c o en M a -

drid ; en su casa no quedan señales de u n solo 

l ibro. Laviña compró en dos reales el ú l t imo que 

le quedaba. 

Y así pasan años y lustros. Cuando los padres 

ó amigos de Clotilde le preguntan por sus estudios, 

contesta invariablemente: 

— Sólo me falta una asignatura. 

A l final de la escena, debiendo a l g u n o s miles 

de duros, conocido y a de quinientos acreedores, 

despedido de Fornos por el i lustre Ciri lo, sin reci-

bir dinero de sus padres, y habiéndose bebido toda 

la leche que ordeñaron sus hermanas , t o r n a á los 

patrios lares para exhibirse en la plaza de A r m a s , 

asistir á los bailes de la siudá, desbaratar los que 

se celebran en el campo y dárselas en todas par-

tes de patriota integérrimo con m u r m u r a r , á trai-

ción y á mansalva, de El Carnaval en las Antillas, 

artículo que no leyó él, ó, si lo leyó, no lo enten-

dió seguramente. 

El padre dice á sus a m i g o s : 

— He gastado en mi hi jo ocho m i l pesos para 

hacerle aspirante á licenciado de presidio . 

Y las hermanas, no teniendo vacas q u e orde-

ñar, se casan « por detrás de la ig lesia ». 

E L S E Ñ O R E S T Á S E R V I D O 

i 

Monsieur Gremieux es, por temperamento y 

por sistema, un hombre máquina, un cronómetro 

q u e anda en dos pies. No siente nunca; calcula 

s iempre; las manecil las del reloj informan los ac-

tos todos de su vida. 

Monsieur Gremieux se levanta del lecho á las 

siete de la m a ñ a n a ; se baña con agua fr ía y pone 

la cabeza á disposición de un Deibler peluquero, 

que le afeita la barba y le riza el cabello después 

de friccionárselo con agua de Lubín ; se desayuna 

con café, bollos y manteca de Nantes; lee en se-

guida Le Matin, fijándose particularmente en la 

sección titulada Bourse de commerce, f u m a un ha-

bano y escribe algunas cartas. Á las doce menos 

cuarto toma un cocktail, y á las doce en punto 

entra en el comedor á la voz de un criado, que 

le dice h u m i l d e m e n t e : 
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drid ; en su casa no quedan señales de u n solo 
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— Sólo me falta una asignatura. 
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de duros, conocido y a de quinientos acreedores, 
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bir dinero de sus padres, y habiéndose bebido toda 

la leche que ordeñaron sus hermanas , t o r n a á los 

patrios lares para exhibirse en la plaza de A r m a s , 

asistir á los bailes de la siudá, desbaratar los que 
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artículo que no leyó él, ó, si lo leyó, no lo enten-

dió seguramente. 

El padre dice á sus a m i g o s : 

— He gastado en mi hi jo ocho m i l pesos para 

hacerle aspirante á licenciado de presidio . 

Y las hermanas, no teniendo vacas q u e orde-

ñar, se casan « por detrás de la ig lesia ». 

E L S E Ñ O R E S T Á S E R V I D O 
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Monsieur Gremieux es, por temperamento y 

por sistema, un hombre máquina, un cronómetro 

q u e anda en dos pies. No siente nunca; calcula 

s iempre; las manecil las del reloj informan los ac-

tos todos de su vida. 

Monsieur Gremieux se levanta del lecho á las 

siete de la m a ñ a n a ; se baña con agua fr ía y pone 

la cabeza á disposición de un Deibler peluquero, 

que le afeita la barba y le riza el cabello después 

de friccionárselo con agua de Lubín ; se desayuna 

con café, bollos y manteca de Nantes; lee en se-

guida Le Matin, fijándose particularmente en la 

sección titulada Bourse de commerce, f u m a un ha-

bano y escribe algunas cartas. Á las doce menos 

cuarto toma un cocktail, y á las doce en punto 

entra en el comedor á la voz de un criado, que 

le dice h u m i l d e m e n t e : 
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— El señor está servido.. . 

Después del almuerzo, conversa monsieur Cre-

mieux con algún amigo, ó juega con él una par-

tida de ajedrez. Á las tres, á la calle : otra partí-

dita, un rato de murmuración y de vez en cuando 

un paseo. Compra un diario de la tarde y vuelve 

á su casa en punto de las cinco. Hasta las siete 

menos cuarto, ¿ q u é hacer? Monsieur Gremieux 

elabora estadísticas por amor al arle, y las remite 

á un periódico; verbi gracia : « La exportación 

de la cerveza a lemana, que subió en 1886-87 á 

1 .071.000 hectolitros, ha bajado en cuatro años 

á 626.000 hectolitros. La diminución es de 42 por 

ciento. » Ó escribe un anuncio para el Petites Af-

fiches; por e j e m p l o : « Un comerciante casi gordo, 

sesenta y un años, 8.000 francos anuales, se ca-

saría con una señora, prefiriéndola entrada en 

c;:rnes. Dote seria. » 

A las siete menos cuarto, otro cocktail, y á las 

siete en punto la sacramental frase : 

— El señor está servido.. . 

Después de comer, la misma cosa que después 

de a l m o r z a r : un poco de charla con un amigo. 

A las diez se mete en la cama monsieur G r e m i e u x ; 

á las diez y un minuto, ronca como un bendito. 

No h a y acontecimiento humano ni divino que 

altere u n punto esta vida cronométrica. Monsieur 
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Gremieux vive con el reloj en las manos, prescinde 

de toda clase de consideraciones y lo sacrifica to-

do al más ligero movimiento de las manecillas. 

Tiene su casa en perfecto orden. Si un amigo deja 

el bastón fuera de la bastonera, monsieur Gre-

mieux se levanta azorado y pone el bastón en su 

sitio. Si tira inadvertidamente un papelito, mon-

sieur Gremieux va, echando lumbre por los ojos, 

á depositar el papelito en el cesto. Su condición 

es de pasta flora, pero se torna irascible contra 

cualquiera al más ligero intento de descabalar 

una sola de las piezas que forman el tablero de 

su existencia. Hombre previsor, si j a m á s los h u -

bo, tiene también reglamentado la m u e r t e : coste 

del entierro, número de las invitaciones, carrera 

del féretro, y allá, en Montparnasse, un nicho 

que le espera con la boca abierta y la corres-

pondiente inscripción f ú n e b r e : 

A Q U Í Y A C E 

M O N S I E U R G R E M I E U X 

C O N D E C O R A D O C O N L A L E G I Ó N D E H O N O R 

Porque esta máquina h u m a n a tiene una fibra 

sensible, la v a n i d a d , que en él v ibra ultra-

tumba. 



II 

Hay, sin embargo, algo que p r e t e n d e á ratos 

alterar el método de monsieur G r e m i e u x . Cuando 

repercute en su despacho u n a tosecil la seca y 

estridente, el viejo cronómetro detiene un momento 

el tic-tac de su marcha y se resigna a l g u n a vez á 

tocar el t imbre. . . 

— No es nada, observa u n a e n f e r m e r a ; la se-

ñorita ha tenido un acceso de tos. 

Es su hija, única, que esputa la p r i m a v e r a de 

la j u v e n t u d . . . ¡ Y es además tan b u e n a y tan gua-

pa aquella chicuela de ojos grandes y claros que 

se entornan á intervalos cuando los cruza, ale-

teando tristemente, la sombra de la m u e r t e ! . . . 

Monsieur G r e m i e u x la quiere con el a l m a , pero 

no puede menos de protestar contra ese algo que 

le estorba. ¡Si él pudiera arreglar los afectos como 

arregla los papeles de su mesa ! . . . Monsieur Gre-

mieux paga para que asistan á su h i j a los mejo-

res médicos de París ; ha puesto á la cabecera de 

su cama dos hermanas de la c a r i d a d ; le ha dado 

la mejor habitación, elegante, s u n t u o s a , con a m -

plios balcones sobre cuyos cristales se abaten ver-

des ramajes del boulevard . . . ¿ Q u é m á s q u i e r e ? 

j A h I... Él la enviaría á u n a casa de salud si no 

temiera el qué dirán; . . 

L a moribunda no se queja, no protesta, no dice 

n a d a ; ¡pasea por él los ojos, grandes, claros, 

atónitos, como buscando en su corazón una flor 

nutrida con savia de paternal ternura, sobre la 

cual pudiera posar el vuelo de niña huérfana y 

fugitiva sobre la t ierra !... 

m 

Bañado, afeitado y desayunado, monsieur Gre-

mieux acaba de entrar en el despacho, cuando 

l lama su atención un papelito que no vio en el 

suelo la criada. 

— ¡Qué desorden de casa! 

Si él la barriera, no habría, no, semejantes pa-

pelitos. . . 

Y a se dispone á l lamar y regañar á la criada. 

Pero la enfermera le interrumpe, entrando sin 

pedir permiso. Hay un motivo que justifique ta-

maña infracción de puertas. 

— La señorita se muere. . . 

Monsieur Gremieux corre desolado y llega á 

t iempo de cerrarle los ojos que le miran con 

asombro. Luego abre el reloj : las ocho menos 

dos minutos. Dentro de la habitación, tristona 

aunque espléndida, cae por fin la sombra de la 

muerte, mientras se levanta un sol otoñal espar-



ciendo la vida sobre los ramajes del balcón. . . 

Una hora después no es conocido el cuarto. 

Se han recogido los trajes dispersos, los bibelots, 

los caprichos de tocador, hasta un polichinela que 

guardaba de niña la pobre joven. Todo está lim-

pio y desinfectado de arriba abajo. Sobre los en-

cajes del blanco lecho se deslaca, más blanca to-

davía, la cara de la muerta, y sobre la mesa de 

noche, encima de un plato, el azahar de un ra-

mito. 

A las doce en punto, monsieur Gremieux entra 

en el comedor á la voz del criado que le dice 

con su habitual h u m i l d a d : 

— El señor está servido.. . 

C O R I N A 

i 

Cuando Gustavo vió, desde la cubierta del va-

por Louisian?, la ciudad de Saint-Thomas, paró 

tal, que cualquiera le habr ía dado una carta de 

recomendación para el doctor Ezquerdo. . . Y cuen-

ta que á Gustavo nada hasta entonces le admiró 

en la t ierra; pero, en este caso, dicho sea en ho-

nor de su pesimismo, había motivo sobrado para 

asombrarse. 

Las viviendas de la isla danesa, enclavadas en 

la movediza a r e n a , suspendidas en las cumbres 

de los montes , o en las vertientes de los riscos, 

tienen los colores de carnavalesca estudiantina. 

La naturaleza es ardorosa cual n inguna otra , y 

la vegetación se exhala en extravagantes flores de 

hojas aterciopeladas y embriagadores aromas. 

Pueblan el cielo muchedumbres de pájaros que 

ostentan en sus p lumajes los tornasolados cam-



biantes del arco iris, é insectillos de luz surgen 

de la espesura de los bosques para ascender por 

los aires como luminarias que brotaran de las 

profundidades de la t ierra. Banderas y bandero-

las de vivos dibujos a d o r n a n de día las azoteas 

de las casas, y de noche a r r u l l a el sueño de sus 

habitantes quejumbroso sonido de acordeones ta-

ñidos por los marineros de los buques anclados 

en el puerto. 

En las orillas del m a r , conchas lucientes abren 

sus rojos labios para recibir en ellos húmedos y 

sensuales besos, y l indando con el horizonte apa-

recen enanas las montañas ataviadas con manti-

llas de blancuzca niebla. Dentro de la ciudad, 

abigarrada mult i tud de extranjeros invaden los 

jardines para gustar en ellos v ino espumoso escan-

ciado en copas de caprichosa forma, y vagar lue-

go en medio de aquel la naturaleza descocada, 

henchida de sensual ismo, l u j u r i o s a , excitante, 

donde lúbricas bacantes de color de ébano, tendi-

das voluptuosamente ba jo los árboles en mull ido 

lecho caldeado por la canícu la , de ílores abatidas 

por el aire y marchitas por el fuego, arquean los 

labios y abandonan m u e l l e m e n t e las desnudas 

formas. 

Ese pueblo de filigranas q u e duerme con careta 

y botas de montar , para preservarse de un e jér-

cito de mosquitos que asalta las camas y levanta 

en alto á los durmientes , haciéndoles ronchas y 

picaduras, fué en remotos tiempos foco de pirate-

ría : en él hizo sus más sonadas hazañas el famo-

se Barbarroja , Han de Islandia civilizado, pánico 

de las buenas gentes, bu de los chicuelos y rey 

de hecho de la isla de Saint-Thomas. 

11 

En una cabaña hecha con palmas de coco y 

cañas de b a m b ú , vivía en Saint-Thomas u n a chica 

m u y bonita, de nombre Corina, que, nacida del 

maridaje de francés é india, unía á las chispean-

tes gracias de la francesa la hermosura un tanto 

agreste, pero espléndida, de la que despertó á la 

vida en medio de los bosques de América . 

S u padre, incrédulo en materia religiosa, no 

estaba por bautizos oficiales; y así, no bien na-

ció ella, la roció con vino del Rhin, y le puso 

por nombre Corina, nombre de gata y de perra, 

m u y usual entre las mujeres de Saint-Thomas, 

pero que á él le sonaba á romántico y le sabía á 

poesía pura. 

Cuando apenas el sol alegre y bravucón salía 

con su uniforme de luz y oro por las calles de Saint-



Tilomas á contemplar la gran parada de los as-

tros, y los colibríes y turpiales, en sus alígeros 

vuelos, rozaban las flores para teñirlas con el co-

lor de sus alas, salía Corina á la campiña guian-

do sus cabritillos sin mancha, que triscaban en 

la menuda hierba. 

Tenía, como Marianella, por único espejo las 

aguas de un arroyo, y al asomar á él su cabeci-

ta, maravi l la de hechizos que, á ser vistos por los 

santos del calendario, ninguno fuera para vene-

ración nuestra, reflejaba al arroyo muchas caras 

de ángeles, y parecía formada su corriente por ra-

milletes de rosas y claveles. 

Así , medio desnuda, inclinada hacia las aguas 

del arroyo, hubo de contemplarla Barbarroja, que 

robaba el oro á los hombres y el amor á las m u -

jeres, y le entraron deseos de Corina, tales que 

olvidó el robo para dedicarse á hacer el oso. 

No contaba el pirata con la repugnancia que su 

menguada persona le causaba á Corina, perdida 

además de amores por Gustavo, real mozo y poe-

ta tan excelente que, antes de llegar él á Saint-

Thomas, llegó la fama de su inspirado estro.. . 

¿Habéis visto,- lectores, hermosísimo castillo ar-

tificial, todo colores, lodo luz, del cual se despren-

den mil luminarias, ora en forma de lúcidas bom-

bas, ora de chispeantes estrellas; ya de rosetas 

violáceas, azules ó verdes, ya en f i n , de arroyo 

ígneo que asciende por los aires, borda los celajes 

del f irmamento, i lumina el cielo y cae, por últi-

mo, como menuda lluvia de oro sobre el especta-

dor de una de esas fiestas solemnes, en las que 

el hombre intenta trocar la noche en día , como 

si no fuera más bella la luz del crepúsculo de la 

tarde que la luz del crepúsculo de la mañana? . . . 

Pues así de bonitos, como el castillo, le parecían 

los versos de Gustavo á Corina, que no era ba-

chillera, pero sentía el arte, y adoraba en ellos, 

haciéndoselos repetir muchas veces con gusto de 

él, que se d a b a por bien servido con que Corina 

los oyese y le refrescara los labios con un beso, 

en vez de darle agua y azucaril los. . . 

De poesía en poesía y de beso en beso, ello fué 

que una de las noches estivales del suelo ameri-

cano pasaron Corina y Gustavo á mayores vías 

de hecho. Cayó ella, sin lucha ni resistencia : 

amaba só lo ; no podía pensar ni calcular, y dejó 

sobre las flores de la campiña, gemelas de ella, 

la virginidad del cuerpo. . . 

Bien sospechaba Barbarroja lo ocurrido, que á 

él nunca le pareció que iban con buen fin los ver-

sos de Gustavo, y la idea del sucedido le consumía 

el cerebro y le amargaba el a lma, porque el pi-

rata no creía, como cierto filósofo chino, que la 
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m u j e r no es de jabón, para gastarse, entendien-

do, bien al contrario, que era f o r m a d a así como 

las espumillas de jabón que suelen hacer los chi-

cos, las cuales al más ligero soplo del aire se des-

vanecen, ó del tejido de la sensitiva , que al me-

nor roce languidece y muere, ó como las ilusio-

nes, tan bonitas de lejos, que p ierden sus mági-

cos cambiantes si se las ve de cerca. 

Mucho lloró él, luego que se lo conf i rmó un re-

vistero de La Correspondencia de Sa int -Thomas , el 

desliz de ^Corina, que bien la quis iera para sí pu-

ra como la fuente Cibeles; pero la a m a b a tanto 

que se avino á recoger lo que b u e n a m e n t e quedara 

de la hermosura; y para no dar l u g a r á m á s ver-

sos ni á más besos, la arrancó de la cabana de 

palmas de coco para encerrar la e n t r e los muros 

inaccesibles de su castillo. 

Entristecióse el valle, ba laron con angust ia los 

cabritillos, los medrosos campesinos se alejaron de 

la solitaria cabana, y la a b u n d o s a y cristalina 

agua del a r r o y o , como Corina no se m i r a b a en 

ella, tornóse escasa y turbia. 

Vivía ella entre sedas y pedrer ías , y vestía tra-

jes del más delicado raso, g u a r n e c i d o de oro, que 

dejaban entrever sus formas p o r la a b e r t u r a hecha 

de intento en la extremidad de la fa lda. 

E n aquel volcán de sedas, se encendían los de-

seos pecaminosos del pirata, que en vano lloraba 

desdichas, imploraba piedad, conminaba castigos 

y fu lminaba rayos de amor y odio por los enro-

jecidos ojos. 

Una noche sombría y tempestuosa, en que el 

viento penetraba chirriando por los intersticios 

del castillo, y la tierra y el cielo se daban un 

abrazo de muerte, revolvíase Barbarroja en el le-

cho, hostigado por el demonio de los celos. Creía 

oír á lo lejos versos m u y bonitos, chasquidos de 

besos más bonitos a ú n , suspiros voluptuosos.. . 

En el paroxismo del furor, asaltó el camarín de 

Corina, arrastrándola consigo á una nave pronta 

á recorrer el m a r , y como si quisiera desafiar la 

tempestad, abandonándose a merced del embra-

vecido oleaje, tendió al viento todas las velas. 

A l g u n o s marineros , centinelas de los buques 

anclados en el puerto, vieron, á la luz de los re-

lámpagos, primero la blanca estela de u n a nave 

que corría á toda vela sin rumbo fijo, luego, allá 

en la popa, dibujadas las sombras de un hom-

bre y de una m u j e r , airado y fiero él, suplicante 

y llorosa ella, sombras que tocaban el cielo ó se 

hundían en el mar , según el balance de la nave 

que corría, corría, cual si impulsada por el ge-

nio de la locura fuera en pos del infinito.. . 



N A D A 

Dos amigos míos comían naranjas en el balcón 

de mi sala mientras yo llenaba unas cuartillas que 

hacían falta para tapiar un nicho del periód.co. 

Fal tábanme y a pocas paletadas de prosa, cuan-

do mis amigos, después de cerrar los cristales del 

balcón, cruzaron la sala en dirección á la puerta 

de la casa y dijeron á un mismo t iempo: 

— ¡Vamos a l l á ! 

E l instinto m e l levó hacia el sombrero, y salí 

también. Entonces uno de mis amigos me dijo 

rápidamente : 

— Es un h o m b r e que pide socorro en el balcón 

de la casa de al lado. 

Bajamos á toda prisa los peldaños de la escale-

ra. En el piso principal , una chica morena tata-

reaba La Mascota; en la calle, un arriero golpea-

ba su muía con una vara y golpeaba á Dios 

con una blasfemia mal oliente. 

* 
* * 

Y a en la casa vecina, se abrió bruscamente la 

puerta del piso tercero, y apareció un hombre. 

En los labios de este hombre, impresionado y ner-

vioso, se veía aún la huella húmeda de un sali-

vajo. 

Apenas entramos, cerró la puerta. Mis amigos 

se dirigieron m a q u i n a l m e n l e por un pasillo es-

trecho y largo. Miré con lijeza á aquel hombre 

que echaba la llave y el cerrojo para recibir un 

socorro.. . 

— Yo le conozco á usted, m e di jo nerviosa-

mente; le he visto en una casa del barrio de Sa-

lamanca. 

— Es posible, le contesté con frialdad. 

— A h , s í ; venga usted. 

Y , asiéndome de una mano, casi m e arrastró 

á la sala. Una mesa manchada, un puchero sucio 

de ceniza, un cofre y algunas sillas de paja : de 

esto se componía el mobiliario d é l a habitación.. . 

En un rincón, estaba como pegado á la pared un 

niño de ocho años. Tenía escueto el semblante, y 

§u boca era un surco amoratado y contraído, un 



surco abierto por el vitriolo del escorbuto en la 

cara de un ángel. Aquel niño tenía la pasividad 

del idiota. 

Mis amigos habían vuelto de su sorpresa, y , 

creyendo que y o corría un peligro, se a p r o x i m a -

ron á mí. 

El hombre descorrió el cortinaje de u n a alcoba, 

y me dijo : 

— Véala usted.. . se m u e r e . . . 

— Efectivamente, se muere, le contesté y o . 

Se morían unos ojos de m u j e r , unos ojos m u y 

grandes, sobre los cuales languidecían u n a s pes-

tañas m u y negras. En el desordenado y pringoso 

lecho, se destacaban aquellos ojos, ba i lando en sus 

órbitas y animados por el espanto. Todo lo demás 

del cuerpo era una convulsión. C u a n d o el h o m b r e 

quiso aproximarse al lecho, los ojos de la m u j e r 

se abrieron desmesuradamente, y se cerraron en 

seguida. En aquella últ ima m i r a d a de la mor i -

bunda había mucho de temor a n g u s t i o s o ; había 

también una reconvención m u d a , pero triste y se-

vera. . . Moría sola.. . 

— No quiero que se m a r c h e usted, m e di jo el 

desconocido; no, no. He m a n d a d o recado al j u e z . . . 

Usted no sabe lo que es esa f a m i l i a . Sería m u y 

capaz de decir que he asesinado á esa m u j e r . . 

Mire usted, yo estaba casado con la Pepa. Cuando 

se murió , me hice el cargo de que las señoritas 

no sirven más que para dar quebraderos de cabe-

za, y me casé con esa mujer , que es una criada.. . 

— Que fué una criada, le interrumpí yo. 

— Eso es, que fué una criada. De poco m e ha 

servido. Siempre hemos estado de moños : á es-

cándalo por día. Hace poco, en la calle de Peli-

gros, los guardias nos llevaron á la prevención. 

L a madre me l lamaba ladrón, porque yo, con el 

derecho de marido, guardaba las alhajas de la 

hija ; « ¡que y o la mataba de hambre y negándole 

m e d i c i n a s » . . . Mire usted ese puchero lleno toda-

vía de tisana. Estas manos que usted ve, han ser-

vido para lavar la basurita de las sábanas de esa 

m u j e r . . . ¡ Y m e han l lamado ladrón, y un her-

mano que se las echa de guapo ha venido á ar-

marme un lío ! . . . Le digo á usted que fué una es-

cena atroz. Los padres querían llevarse á la hi ja , 

y y o no quería soltarla, con el derecho de marido, 

¿verdad usted? Ellos la tiraban de una mano, y 

y o la tiraba de la otra. Acudieron los guardias, y 

al fin pude l levármela en un coche. Pero. . . ¿se va 

usted? . . . Hágame el favor de no irse. No quiero 

quedarme solo; va á venir el juez, y podrían de-

cir que la he matado. . . 

Sonó la campanil la , se abrió la puerta, y dos 

mujeres se abalanzaron á la alcoba. Después se 



oyeron l lantos y gritos.. . « ¡ A y , y a estará en el 

cielo, bien merecido lo t i e n e ! . . . » « ¡ H a sido una 

pobre v í c t i m a mi pobrecita h i j a ! . . . » «Miren us-

tedes, caballeros, hace más de un mes que ese 

hombre no nos dejaba verla. . .» 

Eran la madre y la hermana de la muerta. 

— V e n g a usted, gritaba la madre dirigiéndose 

al y e r n o ; venga usted, que se ha muerto ya . 

É l contestó con desabrimento : 

— Y a lo hemos visto, señora. 

Habíase desnudado moralmente, y estaba al na-

tural , un infame de cuerpo entero. Sus ojos ha-

bían perdido por un momento la dureza habitual 

y se reían con cariño, como se reiría la cuerda, 

á poder reírse, cuando acaba de ahorcar. Sobre el 

Labio inferior se veía aún la burbuja del salivajo, 

amari l lenta y seca, como un esputo del odio, co-

mo u n a estalactita de un corazón podrido. 

— Y a v e r á usted, añadió, y a verá usted cómo 

van á decir que la he matado. Le dijeron ayer á 

la portera que yo le había dado la gran paliza, 

en la c a m a , donde cayó hará cosa de dos meses 

de resultas de un mal parto. Y o no sabía que ha-

cer. Ningún dinero daba abasto á tanta medici-

na . . . Despedí al médico, porque no estaban los 

tiempos p a r a tirar á la calle el dinero.. . ¡Y luego 

dirán q u e la he matado! . . , Comprenda usted que 

hay momentos en que se ciega uno y hace una 

barbaridad. . . No se v a y a usted. ¡Si va á venir el 

j u e z ! . . . A h í está, ése es . . . 

Sonó nuevamente la campanil la, y se abrió la 

puerta para dejar paso á una vie ja . . . 

— A h í tiene usted, me dijo él, á la señora que 

la ha asistido. El la le dirá á usted si yo he puesto 

tasa á las medicinas. 

La vieja le miró con miedo y se echó á llorar. 

Siempre que él la m i r a b a y le pedía que con-

firmase sus palabras, ella lo veía con espanto, no 

decía nada y l loraba, pero sin ganas y con mu-

cho estrépito, como si estornudara por los ojos. 

Un muchacho trajo un recado del juez. No po-

día venir . . . La justicia se ocupaba en otras cosas... 

E) juez decía que, si el caso era urgente, fuera al 

juzgado aquel hombre. Cuando éste supo que el 

juez no vendría, se calmó repentinamente. Y o 

aproveché aquel cambio para retirarme con mis 

amigos. É l 110 insistió y a para que nos quedá-

ramos. . . 

A l bajar del piso, recordé un chimorreo del ba-

rrio de Salamanca. 

Una mañana, al salir yo á la calle, la portera 

de mi casa m e detuvo para d e c i r m e : 

— Señorito, ¿no sabe usted lo que ha ocurrido"? 

— No, si usted no m e lo cuenta. 



— Pues, que se ha muerto la Pepa, esa pobre 

m u j e r que vivía en el tercero inter ior . 

— Lo siento.. . 

Y a salía yo por el portal, cuando la portera me 

detuvo otra vez para decirme en voz m u y b a j a : 

— Oiga usted, señorito; dicen q u e la ha mata-

do de una patada en la tripa.. . Y a v e usted, como 

estaba embarazada. . . 

* 
* * 

Durante la noche del día en q u e presencié la 

escena que dejo descrita, una pare ja de orden pú-

blico custodió el portal de la casa d o n d e estaba la 

m u j e r muerta. El marido, temeroso de q u e la fa-

milia de ésta diera algún escándalo, p idió amparo 

á la ley. 

En la mañana del día siguiente, i b a n calle aba-

jo dos hombres de blusa azul , los c u a l e s condu-

cían de mala gana un ataúd grotesco. 

Poco después salía de su casa el protagonista de 

esta historia, m u y limpio y afeitado y luciendo en 

el cuello un pañuelo de colores. 

L a morena del principal cantaba un aire cana-

llesco de La Mascota... Cuando él pasó por bajo 

del balcón, el la le miró con coqueter ía de mujer 

soltera.. . 

A l mismo tiempo ocurrió algo extraño en el 

balcón de la casa de donde había salido el ataúd. 

Primero se asomaron tímidamente unas manos 

pequeñitas y delgadas; después salió todo el bra-

zo y se apoyó sobre la reja, y al fin, mirando de 

reojo, se asomó una cara de niño, un costurón 

hecho á mano por la desgracia. En los ojos de 

aquel niño había muchas lágrimas, y muchas ca-

yeron en el fango de la calle cuando él, vencien-

do el miedo, sacó la cabeza fuera del balcón para 

ver el ataúd, que cruzaba y a la esquina, y sin 

poder remediarlo, dijo llorando : 

— ¡ A y , mi m a m i t a ! 

Entonces, sobreponiéndome á los brutales egoís-

mos del corazón, quise gritar á los guardias, cuan-

do todavía se alcanzaba á ver aquel viudo, que 

había vuelto la cabeza para hacerle un guiño á la 

morena del principal : « ¡ En nombre de Dios, que 

se ahorque á ese h o m b r e ! » 

Pero. . . no dije nada. . . ¿Qué tenía y o que ver 

con aquella muerta? . . . 



L A C A R N E R U B I A 

Por la calle arriba, 
Por la calle abajo, 

¡ Cómo paseabas anoche ese cuerpo 
Que yo guardé tanto! 

Por la calle de Alcalá rodaba lentamente el co-

che, con todas las cortinillas corridas, camino de 

la Puerta del S o l ; se detuvo al llegar á la esquiua 

de Fornos, y bajaron de él un joven y una joven. 

El la , con cara d e amapola; él, con cara de pas-

c u a ; ella, m u y r u b i a ; él muy moreno. Temblan-

do y recelosa, como quien acaba de dar una pu-

ñalada, escapóse e l l a rápidamente por la calle de 

Peligros entre entusiastas ¡olés! de algunos tran-

seúntes. Relamiéndose de gusto, como gato que 

acaba de engull irse un buen bocado, entró él tran-

quilamente en el café. 

La impertinencia de sus amigos le dió bromas.. . 

— Psch, contestó él sonriendo; una de tantas... 

Es una aventura, como otra cualquiera, que em-

pezó en la calle d e Ilortaleza y terminó en esa 

esquina, pasando por el Prado. . . Eso bueno tie-

nen los matrimonios en coche : se disuelven tan 

pronto como deja de rodar el vehículo. 

Y , dicho esto, Manolo apuró de un trago una 

buena copa de fine champagne. 

* 
* * 

Juan, el buen compañero de Manolo, caminaba 

á toda prisa, frotándose las manos, por las afue-

ras de Madrid, que daban frío, y de vez en cuan-

do maldecía las genialidades de su amigo. 

— ¡Sí , se necesita ser m u y misántropo ó sal-

vaje para vivir con gusto en este desierto y en 

pleno invierno ! iba diciendo para sus adentros. 

Estaba furioso. . . Pero y a hacía t iempo que no 

se veía á Manolo por ninguna parte, y era preci-

so saber de su vida. 

— ¡Puede que se h a y a helado en esta Siberia! 

seguía diciendo Juan. 

Y bajaba cuestas, se met ía en los baches, hacía 

cruj ir el hielo bajo la suela de sus botas, y lleva-

ba el gabán perdido de lodo. 

L a casita aparecía de pronto saliendo de una 

hondanada. E r a como una tumba á tlor de tierra, 

rodeada por un paredón mohoso, sobre el cual se 

destacaban á guisa de bayonetas algunos árboles 

rapados por el viento. 



— ¡Rústico marco de un s a l v a j e ! solía decir 

Juan cuando su amigo le ponderaba las excelen-

cias de la lejanía. 

Y Manolo se enfadaba. 

— No me toques á esa casa, le respondía , por-

que vamos á reñir. A l rededor de e l la han crecido 

muchas flores, mustias é inodoras p a r a ti y otros 

vecinos de Madrid, que las ven de puertas a fuera , 

frescas y bien olientes para mí , q u e las veo de 

puertas adentro. Déjame en mi desierto, y m á r -

chate á tu calle de Jacometrezo á ver la ropa en 

los tejados y á percibir olores á p u c h e r o . Jamás 

he pedido á mis amigos que vengan á v e r m e . Y a 

sabes que me revientan las visitas. . . 

Y concluía siempre por darle un b u e n abrazo. 

Por ley del contraste, ley q u e tiene atracciones 1 

de abismo, Juan y Manolo, buenos a m i g o s , si ja-

más los hubo, no se parecían a b s o l u t a m e n t e en 

nada. Juan era hombre céntrico, q u e v i v í a en las 

inmediaciones de la Puerta del Sol, b u e n creyente 

en una porción de cosas divinas y h u m a n a s y 

buen soñador en otra porción de ellas. A l revés, 

Manolo, que era excéntrico por temperamento, 

prefería un barranco en las afueras á la mejor 

calle de Madrid, y ni creía en Dios ni en el dia-

blo, ni soñó j a m á s dormido ni despierto. Juan 

entraba en la vida vestido de r iguroso u n i f o r m e , 

como quien entra en Palacio; Manolo entraba en 

ella de blusa y alpargata, como quien entra en 

una boardi l la ; Juan, andando con cautela y en 

puntillas, al igual del enfermero que penetra en 

la alcoba del m o r i b u n d o ; Manolo, arrastrando las 

chanclas y dando traspiés, al igual del borracho 

que entra en la taberna á libar la últ ima copa. 

Juan era hombre al uso, con ensueños de idealis-

ta, más apegado á las cosas materiales que á Jas 

espir i tuales; Manolo era un romántico vestido á 

la inglesa y un materialista que vivía del espíritu. 

A m b o s amigos filosofaban á ratos perdidos, guar-

dando cada uno su correspondiente punto de vista; 

pero las filosofías tristes, como l lamaba Manolo á 

sus ocurrencias, se filtraban, á modo de polvillo 

vidrioso, en el espíritu de Juan y le hacían sangre. 

Guando, después de haber andado una legua 

larga, l legó Juan á la solitaria casa, encontró á su 

dueño en la sala paseando con*un maletín de viaje 

y un plaid. 

— ¿Qué?. . . ¿te marchas? 

— No. Le cuento á ésta un episodio de mis via-

jes, y , al mismo tiempo, viajo un poco por la 

sala. 

¡Ésta!... Juan miró . . . Sentada al desgaire en 

un sillón de lona que olía á buque, se hal laba ésta. 

Juan recordaba haber visto en otra parte aquellos 



ojos, tersos y brillantes como la porcelana, de los 

cuales hubiérase dicho que habían sido robados 

á una muñeca de biscuit, y aquella boca, chiquita, 

encarnada y fina, cuyo labio superior se torcía en 

ligera curva que le daba apariencias de estar pi-

diendo besos. Sí, aquella mujer era la misma con 

quien celebrara Manolo el matrimonio de verano 

que empezó en la calle de Hortaleza y terminó 

en la esquina de Fornos, pasando por el Prado. . . 

Juan seguía mirando con cara de asombro. . . 

S u amigo le i n t e r r u m p i ó : 

— Sentirás frío, ¿ e h ? Aguarda, te echo esta 

manta , no te constipes, y vámonos á dar una vuel-

ta por la carretera. 

— ¡ La carretera, esto es, el p o l o ! pensó Juan 

dando diente con diente. 

Pero siguió á su amigo. 

— Sí, estás asombrado, terriblemente asom-

brado, dijo Manolo; no lo niegues, que te lo co-

nozco en la cara. ¡Qué quieres! yo , todo yo , el 

hastío que anda, no salgo de entre esas faldas ha-

ce y a un mes, y lo más raro es que no estoy abu-

rrido. . . He hecho un descubrimiento. Debajo de 

esa carne rubia que te enseñé en la punta de mi 

p luma cuando te escribí al pueblo, en el fondo de 

ese sentido carnal extraviado, hay una entraña 

que siente y padece... no te asombre, n o ; y o la 

he estrujado hasta hacer saltar sangre de ella, y 

tengo en mi laboratorio muchas gotas que te en-

señaré otro día. ¡Que es una tal y una c u a l ! y a 

lo sé. . . Pero si da gusto tener entre las manos la 

carne suave y perfumada y aspirar la vida y el 

aroma que brota de sus poros, da gusto también 

hacer en la carne infecta una herida salvadora y 

ver que se unen los bordes de la herida por una 

piel fresca y sonrosada.. . Es hermoso recibir la 

pr imera caricia de la m u j e r v irgen. . . sentir que 

aquel beso suyo es el primero que da y acaso el 

úl t imo que dará en su vida con los labios de la 

carne; descubrir en ella el mundo de las sensa-

ciones y encender en las pupilas de sus ojos la 

alborada del amor primero. . . Pero más hermoso 

aún es rescatar una caricia verdadera de la mujer 

perdida. . . sentir que aquel beso suyo que ha ven-

dido á todo el mundo es el primero que regala y 

acaso el últ imo que regalará en su v i d a ; hacerla 

pensar y sentir en el colchón del vicio como 

piensa y siente la honradez en el tálamo nupcial ; 

descubrir en ella el mundo de las ilusiones y ha-

cer bri l lar en las pupilas de sus ojos un crepús-

culo, primero y único quizá, pero crepúsculo de 

un amor honrado. . . Lo primero es obra v u l g a r ; 

lo segundo, obra meritoria ante Dios y los hom-

bres. , . Sin embargo, he sostenido contra mí 



mo una lucha terrible. . . lucha cruel y estúpida 

por lo estéril. l ie tratado á esa m u j e r con duchas 

de indiferencia cuando vino u n a y otra noche á 

hacer nido en mi Siberia, y al fin he caído en sus 

brazos prostrado é indefenso.. . Nos hemos amado 

sin atadero, en la alcoba, en la sala , en el balcón, 

en esa hondanada que ves a h í , en todos estos al-

rededores, delante de los vecinos y al aire l ibre, 

como bestias, que no otra cosa s o m o s después de 

todo. No parecía sino que todo el m u n d o estaba 

en la obligación de enterarse de q u e nos amába-

m o s ; y si han pasado por este barr io bandurrias 

y guitarras, hemos abierto los balcones de noche, 

de madrugada, á cualquier h o r a , y nos hemos 

besado y mordido, mientras la m ú s i c a se perdía á 

lo lejos. Así hemos pasado u n m e s sin l u m b r e ni 

frío, en pleno invierno, v iv iendo entre abrazos 

m u y apretados y besos m u y cal ientes. E l la me 

hizo olvidar de mí mismo — gran servicio — d u -

rante ese tiempo, y yo la hice feliz por treinta 

días, — es bastante, — y ahora tengo que ponerla 

de patitas en el fango. P o r q u e m e v o y , no sé có-

mo salir de a q u í ; pero m e v o y , y la subida mía 

á la montaña será la bajada de e l la , otra vez, al 

escombro desconocido... Si cupiese en un frasco, 

la l levaría conmigo — pagando exceso de equipa-

je porque tiene buenas carnes — no de otra m a -

ñera que se lleva un aborto de la naturaleza dig-

no de figurar en un laboratorio. . . 

Juan, que sentía á su amigo y descubría lágri-

mas ocultas en los bordes de su irónica sonrisa, 

no le contestó, y habló de teatros y cafés y un 

poco de Galeote, que era la novedad del día. ¡Ga-

leote en el teatro! Así se t itularía su artículo, un 

artículo con mucha a lma. 

— ... Pasa medio siglo, y un Echegaray , esto es, 

un genio, l leva ese cura Galeote al teatro español, 

y le hace ap laudir . . . ¿Qué te parece la i d e a ? . . . 

Luego dió un abrazo á Manolo, y emprendió el 

v iaje de regreso por cuestas y baches, dando dien-

te con diente, pero sin maldecir y a las geniali-

dades de Manolo, sintiendo antes bien que avan-

zaba en lo recóndito de su espíritu una s o m b r a d o 

infinita tristeza por el buen amigo y compañero, 

en tanto que la sombra de la naturaleza se exten-

día sobre la casita, hundiéndola en la hondanada, 

con el paredón mohoso, los árboles rapados y la 

silueta de Manolo, en una mancha gigantesca y 

negra, á la que escapaba solamente, en la ima-

ginación de Juan, el sillón de lona, y sobre el si-

l lón, los ojos tersos y brillantes y los ladeados 

labios de color de sangre que seguían pidiendo 

besos... 

* * * 



. . . Entonces se entabló u n a lucha á brazo par-

tido contra la ausencia ; un ir y venir de cartas , 

ruegos q u e subían, quejándose con angust ia como 

lamentos de m o r i b u n d o ; negativas que b a j a b a n , 

z u m b a n d o ru idosamente como abejas i r r i t a d a s ; 

y en el fondo del parox ismo, latiendo, avasa l la-

dora y victoriosa, la debi l idad de aquel amor que 

preocupara desde su principio el fuerte espír i tu 

de Manolo. 

« . . . Si m e h u b i e r a s querido un poco, no m e 

habr ías a b a n d o n a d o , y no sería y o tan desgra-

c iada. . . Dios hará q u e vengas pronto, p o r q u e no 

querrá él que y o m e m u e r a . . . Encontrarás m u -

jeres que te q u i e r a n , pero, como y o , n i n g u n a : 

¿ lo o y e s ? A c u é r d a t e : como y o , nadie. No m e ol-

vides, y cuando estés con otra m u j e r , acuérdate 

de m í . » 

« . . . De buena g a n a v iv ir ía y o al calor de tus 

fa ldas (tan ricas), pero es fuerza que viva á la in-

temperie . S i no tenemos q u e comer, nos come-

remos á b e s o s ; eso será m u y bonito, pero no es 

verdad. E l m u n d o nos tendría por locos, y puede 

q u e nos encerrara en un manicomio para que no 

diéramos m a l e j e m p l o á los hombres y m u j e r e s 

que se a m a n por dinero. No, no v o y . » 

Y subían los ruegos l l o r a n d o . . . y ba jaban, l lo-

rando t a m b i é n , pero sin r u i d o , las negativas, 

T r i u n f ó en la l u c h a el f u e r t e espír i tu de Manolo; 

pero la m a t e r i a cayó r o d a n d o sobre el lecho del 

dolor . 

F u é u n derroche de f i e b r e cerebral , el delirium 

treméis de la v o l u p t u o s i d a d , u n a borrachera de 

e n a g u a . . . E n el per íodo á lg ido de su locura, Ma-

nolo veía á ratos el p u d r i d e r o del amor y , allá 

dentro, el m o n t ó n de c a r n e r u b i a sobado y apel-

m a z a d o por h o m b r e s q u e pagaban el i n m u n d o 

peloteo; á ratos v e í a t a m b i é n la carne rubia , he-

rida por él, que surg ía l i m p i a , suave y sonrosada, 

extendiéndose por todo su cuerpo de e n f e r m o co-

mo u n a oleada d e sangre c a l i e n t e ; le opr imía con 

cariño el corazón, le hac ía cosquil las en la gar-

ganta , le agarrotaba el cerebro . . . y ora caía en-

vuelto en las p i l t ra fas del m o n t ó n , ora se sentía 

alzado por la invasión de c a r n e sana, fresca, triun-

fante. 

C u a n d o el e n f e r m o estuvo en pie, el médico, 

que era de los que saben estudiar las enfermeda-

des del cuerpo re lac ionándolas con las del espí-

r i tu, y h a b í a sorprendido frases y recuerdos en el 

delirio de Manolo, l e d i jo c a r i ñ o s a m e n t e : 

— Ha estado usted m u r i é n d o s e ; pero, en fin, 

se h a salvado usted. A h o r a , lo q u e hace fal la es 

que se m a r c h e usted p o r donde vino, y cuanto 

antes m e j o r . Cá lmese usted, distraiga esa i m a g i -



nación, aliméntese bien, y , sobre todo, coma us-

ted mucha carne rubia. . . 

Pero cuando él volvió, ella era resto de des-

enfrenada orgía de hombres, desperdicio de lobos 

hambrientos en noche de invierno, pelota de 

carne que, rodando de mano en m a n o y golpeada 

por todos, había parado al fin en un sumidero 

de la calle. . . 

D E V E N T A 

Tenía el p lumaje de color de y e m a de huevo, 

pizpireta el andar, inquieta la mirada. Había en 

su cara algo de niño alegre. Parecía una personi-

ta. Y era un canario. 

Su dueño llegó de un largo viaje con aquel 

avechuclio, como le l lamaba él. 

Por cuidarle, no pudo dormir en dos noches se-

guidas. Guarecíale bajo la copa de u n a chistera; 

dábale traguitos de aguardiente para que no pi-

llara un constipado, y cuando llegó con él sano 

y salvo (de milagro), aprisionóle en primorosa 

jaula , y subiendo á zancadas el centenar de esca-

lones que le separaba del cielo aboardillado de 

su novia, puso de patitas en sus faldas el rego-

cijado animalito. 

El canario, como si se reanimara al calor de la 

hembra (aunque de distinta especie), sacudió el 
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plumaje y cantó. Bien que por entonces no ha-

bía cosa con cosa que no cantara en aquel nido 

de novios. ¡Ellos mismos cantaban en la mano! . . . 

* * 

. . . L a despedida fué « una cosa atroz ». No, no 

podían darse cuenta del por qué de tan brutal 

ruptura. Sólo recordaban que ella estuvo atisbán-

dole por el ventanil lo, con la esperanza de verle 

repasar lo andado, y que él permaneció como pe-

gado al primer peldaño, con el deseo de que le 

l lamara ella. Dado el primer paso en el espinoso 

camino del desvío, hizo lo demás el amor pro-

pio, que es el amor de los amores. . . 

Desde entonces se odiaron terriblemente, que-

riéndose más que todas las cosas. Enamorábase él 

de todas las mujeres que se parecían á ella, ó 

que se figuraba él que se parecían; y ella creía 

tenerle presente á todas las horas del día y de la 

noche con m i r a r aquel canarito, que no hubiera 

dado por u n ojo de la cara. . . 

* 
* * 

No duró m á s que el aparecer y desaparecer de 

un relámpago. Pero ella lo sintió como se siente 

una conmoción eléctrica, mucho antes de verle. 

Era él con otra; la cual iba erguida, sonriente, 

un tantico bur lona, como si quisiera reírse de 

ella... 

Poco después, por uno de esos fenómenos que 

se sienten, pero no se expl ican, ella, á semejan-

za de Luis X V I en presencia de la Convención que 

discutía su corona y su cabeza, tuvo ganas de 

comer, no precisamente melocotones, como el mo-

narca, sino algo más sólido, y recordó en segui-

da que, por otro fenómeno que tampoco se ex-

plicaba, pero lo sentía con demasiada frecuencia, 

no se había desayunado aún. 

Á volver á casa, le faltó tiempo para descolgar 

la jaula , y dijo riendo q u e iba á empeñar el ca-

nario. 

¡ E m p e ñ a r un c a n a r i o ! . . . Todas las vecinas, ci-

garreras de oficio, celebraron la ocurrencia. « La 

cosa, decían, tiene grac ia ; » una gracia mezclada 

con una lágr ima silenciosa que rodó por el enre-

jado de la j a u l a y se paró temblando en el pico 

del pajarito! 

* * * 

Un torbellino que venía de las Ventas en forma 

de « escandalera » la l levó, un año después, á la 

misma casa de préstamos. A l disponerse á salir 
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con el fruto del mantón que h a b í a pulido, repa-

ró, como por casualidad, en u n a j a u l a . 

A l l í , mirándole inquietamente p o r entre las re-

jas de su ventanil lo, como si creyera que volvía 

por él , estaba el canario, el a m o r de otros tiem-

pos.. . Ella, deteniéndose frente á la puerta, mi-

róle también de hito en hito, como si aguardara 

que la l lamase. Pero el canario sacudió el plu-

maje , y revoloteando alegremente, hizo caer un 

cartel con un letrero que pendía de la j a u l a . 

Ella vió aquellas letras, g o r d a s como puños, 

que decían b r u t a l m e n t e : D E V E N T A . 

Y riendo con toda la boca, e x c l a m ó en seguida: 

— ¡Como y o ! 

T R I C - T R A C 

( Á M A N U E L V Í A S O C H O T E C O ) 

La Correspondencia lo había anunciado : 

« A y e r se unieron con el santo é indisoluble 

lazo del matrimonio nuestro ilustre amigo el opu-

lentísimo propietario don Juan Gómez y García 

con la distinguida y bellísima señorita doña Julia 

Espino, nieta de la marquesa del Foyoyo. Fueron 

padrinos de la boda el duque de Colocolo y la du-

quesa de Peloempecho, en representación de Sus 

Majestades. 

» Los recién casados, á quienes deseamos una 

eterna luna de miel, han salido para Trouvil le , 

en donde pasarán el verano. >» 

* 
* * 

L a boda de don Juan Gómez y García con la 

señorita doña Julia Espino fué grandemente co-



mentada. Don Juan se había defendido mucho del 

matrimonio. Su padre le dejó una renta de diez 

mil reales diarios, y por la renta un nombre ilus-

tre y respetado entre los hombres sensatos, y un 

escandaloso derecho de pernada sobre las buenas 

mujeres. Armado de aquella renta, que era pa-

tente de corso para v ia jar por mares femeninos, 

don Juan consiguió hasta entonces las ventajas 

todas sin ninguna de las desventajas del sacra-

mento. Había despoblado de vírgenes algunos ba-

rrios de Madrid; había burlado calles enteras de 

maridos, y se le declaró inexpugnable, en cuanto 

á casarse, cuando, de regreso de Rusia, adonde 

llevara á guisa de serrallo á las valencianas que 

estuvieron en la Exposición de París vendiendo 

orchata, encontró en los aristocráticos salones de 

la marquesa de Foyoyo á la señorita doña Ju-

lia Espino, que solía frecuentarlos, acompañada 

de su hermana Consuelo. De escaso patrimonio, 

— escasez que procuraban disimular ellas, porque, 

á su juicio, nada había tan deshonroso como la 

pobreza, — Julia y Consuelo Espino privaban en 

los salones de la aristocracia, por ser nietas de la 

marquesa del Foyoyo, como queda dicho, y por 

ser mucha y peregrina la belleza de las dos her-

manas. Rubia y espigada Julia, morena y metida 

en carnes Consuelo, eran dos tipos opuestos de 

belleza que l lamaban igualmente la atención en 

el mercado conyuga l y que se traían buenas co-

sas, como decían, en el lenguaje al uso, los con-

tertulios de la señora marquesa. Según se asegu-

raba, y era cierto, don Juan se enamoró « loco 

perdido » de Julia, porque le chocó en ella su mu-

cho fondo de chulapería madri leña, disimulado 

bajo un exterior perfectamente romántico. No ha 

dicho [Almaviva ni cronista alguno, que yo sepa, 

si aquel don Juan fué con buen fin desde el prin-

cipio de sus amores. Pero sábese que Julia hubo 

de ponerle á r a y a en más de una ocasión, y que 

era tan intransigente (al menos con don Juan) 

en ciertos dares y tomares, que habiéndose tro-

pezado con su novio horas antes de la boda, y 

pretendiendo él no sé que gaje anticipado (que de 

esto tampoco hablaron Almaviva y demás cronis-

tas), díjole el la, entre enojada y m a r r u l l e r a : 

— Ten paciencia, chico.. . ¡Cuando nos case-

mos ! . . . 

* * * 

Boda suntuosa, si jamás las hubo, fué en ver-

dad la de don Juan Gómez y García con la seño-

rita doña Julia Espino. Sobre todas las cosas del 

mobiliario, preocupó á don Juan el tálamo nup-

cial. 



« En esa cama, escribíale á un su amigo de 

París, nacerán mis h i j o s ; en e l l a moriré y o pro-

bablemente ; en ella, en fin, p a s a r é las noches de 

amor con mi Julia, que es la ú n i c a m u j e r á quien 

he amado, y amo y amaré . T i e n e , pues, que ser 

un lecho excepcional el que e l i jas para mí , un 

trono indio.. . ¡el solio de B r a h m a ! . . . » 

No hallando cosa mejor ni m á s elegante, su 

amigo le remitió la regia c a m a que estuvo en 

la Exposición de París , y q u e no pudo vender-

se entonces porque querían p o r ella veinte mil 

duros. 

Mejor embalado que los cuadros que remiten 

desde Roma los pintores españoles, aquel lecho 

llegó á la estación del Norte, cruzó todo Madrid 

y fué á parar al palacio de d o n Juan Gómez y 

García, quien por mero capricho, ó acaso porque 

era artista de corazón, lo fabr icó en las afueras 

de la villa, l indando con el b a r r i o de Alegría , en 

pleno campo. . . sin miedo de q u e le robasen los 

muebles, que representaban e l valor de dos mi-

llones. Al l í , en el palacio, el tá lamo nupcial fué 

levantado con tanta so lemnidad y compostura co-

mo pone el sacerdote al a lzar en misa. 

— ¡Esto es un s a n t u a r i o ! decía don Juan. 

* * 

Marido y mujer regresaron en octubre, cuando 

empezaba á amari l lear la hoja en el árbol . Diría-

se que empezaba también la luna de miel de aque-

llos enamorados, según se camelaban á todas ho-

ras; ella, arrul lando más que paloma en el nido; 

el, mirándose en los ojos de ella. 

F u é un escándalo. Lo veían y no lo creían los 

amigos de don Juan. « Está chiflado. » Ó bien 

decían : «Esa Julia le habrá dado á beber alguna 

p ó c i m a . » Ni de otro modo se explicaba que aquel 

sultán tan dominante estuviese sujeto á los capri-

chos todos de su esclava. Si iba al teatro, había 

de ser con el la; si á paseo, con el la; á todas las 

fiestas y regocijos, con Julia, y siempre con Julia 

colgada del brazo. El la le tenía cosido á sus fal-

das, y él no se le quitaba de encima. Se morían 

de envidia los amigo tes de don Juan, y en ven-

ganza, si le hallaban al paso, le miraban su mu-

jer y se la desnudaban con los ojos.. . 

Pues si sentía ella «ganas de c a m p o » , no hay 

que decir si hacía tontunas el hombre. Corrían 

como chiquillos en aquellas afueras de Madrid; 

bailaban, si no los veían, en las hondanadas del 

c a m i n o ; cogían á puñados y se t iraban á la cara 

flores silvestres. 

De vuelta de uno de aquellos escarceos pastori-

les, una tarde, en los albores del estío, Julia se 



sintió indispuesta. Tuvo escalofríos irregulares, 

dolores en los lomos, náuseas y vómitos. Á escape 

vino el médico, que era un sabio, y , después de 

examinar cuidadosamente á la enferma, guiñó el 

ojo al marido : 

— A m i g o , la culpa es de usted.. . La señora está.. , 

En fin, usted tiene la culpa de lo que la pasa. 

Y volvió á guiñar el ojo. 

Pero Julia se sintió peor al día siguiente, y el 

médico observó manchas violáceas en la piel de la 

enferma y en el origen de sus membranas muco-

sas. Julia tenía además flujos de sangre.. . 

— Viruelas, s í ; viruelas graves. . . dijo el mé-

dico sin guiñar el ojo. 

¡Y tan graves como eran las viruelitas! Días 

después, cuando el sabio Hipócrates, «aquel la 

eminencia de la facultad », vió que las vejiguillas 

contenían sangre y q u e las pústulas se vaciaban 

sin esperar á que se las reventase, movió doctoral-

mente la cabeza. Y Julia se murió como se muere 

todo el mundo : faltándole el resuello. 

* 
* * 

¡Qué noche de a g o n í a ! . . . Don Juan no se se-

paró de su compañera hasta que le cerró los 

ojos. . . aquellos ojos tan monos, de color verde 

m a r . 

Consuelo, que adoraba en su hermana, no hu-

biera querido moverse de la cabecera de su cama; 

pero vencida por el sueño, y á instancias de don 

J u a n , se retiró aquel la noche á descansar un rato. 

De repente, como m o v i d a por uno de esos pre-

sentimientos que no se expl ican, pero se sienten, 

se despertó sobresaltada, y , sin calma para ves-

tirse, en desaliño que era casi desnudez, corrió 

al cuarto de su h e r m a n a , que acababa de morir. 

No se lo advirtió nadie, pero lo sabía, porque se 

lo advirt ió el corazón. 

— ¡Hermana m í a ! . . . ¡Consuelo de mi a l m a ! . . . 

¡ P o b r e c i t a ! . . . decía entre sollozos. 

Y trémula , l lorosa, vaci lante, como si le faltara 

el suelo en que pisaba, cayó de bruces sobre el 

cuerpo de su h e r m a n a . Así , en aquella postura, 

con el corpiño desabrochado, y en enaguas de en-

caje, se destacaba l lena de vida la redondez de su 

carne h e r m o s a ; y fatalmente, contra el deseo de 

don Juan, sus ojos pasaban fugaces del saco 

de huesos y pústulas de la mujer muerta á la 

carne sana y poderosa de la m u j e r v iva . Con-

suelo no pudo ver aquel la mirada, pero la sintió, 

como se siente la proximidad de una tormenta, 

y al incorporarse miró á su cuñado con ojos de 

hembra , aunque velados por lágrimas de herma-

na, y la interesó su palidez, que era resultado de 



la vigilia y el insomnio; y mientras él , sin que-

rerlo, protestando contra el pensamiento bastardo 

que se le imponía, pensaba que aquel la hembra 

podía ser suya, Consuelo, sin q u e r e r l o tampoco, 

indignada ante la mezquina idea que triunfaba 

en su corazón, pensaba también q u e aquel hom-

bre podía ser suyo. No se expl icaban la razón de 

no haber sentido tal deseo en n i n g u n a de las oca-

siones en que estuvieron juntos , felices y risue-

ños, ante « la pobre Julia », que sonreía también, 

y menos se explicaban la razón de sentirlo enton-

ces en ocasión tan trágica, tristes y llorosos, ante 

el cadáver de Jul ia; y confesaban á medias, pero 

en silencio, con mucha vergüenza y con muchí-

simo horror, que en aquel rapto amoroso ante el 

altar de una muerta, en aquel traicionar á un 

cadáver, sentían ellos un goce bruta l é impío, 

pero avasallador y punzante . . . A l igual de Mac-

beth después de oír á las b r u j a s en el páramo, 

don Juan y Consuelo se decían, c a d a cual por su 

lado, allá en lo recóndito de su espíritu : « El 

pensamiento del homicidio comienza á dominar-

me y á obscurecer mi albedrío. Sólo tiene vida en 

mí lo que aun no existe. . . » 

— ¡ Y o m e ahogo en este c u a r t o ! . . . dijo Con-
suelo. 

^ don Juan, que sentía as imismo la asfixia, 

asfixia del espírilu más angustiosa que la física, 

abrió el balcón. 

Alboreaba. . . Nubecillas alegres y retozonas ha-

bían salpicado el campo de gotas bril lantes que 

sacaban de la tierra fuertes vapores y amodorra-

dos insectos. Al atravesar las gotas un rayo de 

luz tibio y mimoso, formó una franja de colores, 

un arco iris sobre un ramaje verde esmeralda; 

y allí, dentro de la franja, entre las hojas de la 

rama, que semejaba un mosaico, como si quisie-

ran teñirse en la luz y bañarse en el rocío para 

casarse l impios y majos, dos pajaritos rozaron sus 

alas, juntaron sus picos, y agitando el p lumaje y 

temblando de amor, se besaron en el aire. . . Don 

Juan y Consuelo se miraron un momento, y se 

besaron también, con el pensamiento, sobre el 

lecho de muerte . . . 

* * * 

La Correspondencia lo había anunciado: 

« De regreso de su largo viaje á Oriente, nues-^ 

tro ilustre amigo el opulentísimo propietario don 

Juan Gómez y García se unió ayer con el santo 

é indisoluble lazo del matrimonio á la bella seño-

rita doña Consuelo Espino, nieta de la marquesa 

del F o y o y o . Apadrinaron á los contrayentes el 

d u q u e de Colocolo y la duquesa de Peloempecho* 



en representación de Sus Majestades, que, como 

regalo de bodas, han agraciado á los novios con 

el t í tulo de marqueses de la Fraternidad. 

» Los recién casados, á quienes deseamos una 

eterna luna de m i e l , no saldrán por ahora de 

Madrid. » 

Días antes de la boda, don Juan y Consuelo rin-

dieron un cariñoso tributo á la memoria de « la 

pobre Julia ». Como los baturros de Zaragoza, 

que dan u n a puñalada después de pedirle perdón á 

la Virgen del Pi lar , cuando no mojando la navaja 

en la pi la del agua bendita, don Juan y Consuelo 

concertaron darle una puñalada al recuerdo de 

Julia, después de exhumar sus restos y archivar-

los en preciosa caja, que era amaril la con incrus-

taciones de oro y nácar. «Esta caja no se sepa-

rará nunca de nosotros, decían ellos. ¡Pobre Ju-

lia. » Y la colocaron á la cabecera del lecho, que 

era la famosa cama de la Exposición de París. 

La noche de bodas, solos don Juan en la cáma-

ra nupcial , entre los envites del amor honrado y 

las convulsiones del matrimonio honesto, ¡cuán-

tas veces no oyeron indiferentes el tric-trac de los 

huesos de la «pobre J u l i a » , sacudidos violenta-

mente dentro de la caja amarilla 1... 

L A O R G Í A 

El reloj de la Puerta del Sol, cuya luz se había 

apagado, parecía u n a calavera que miraba fr ía-

mente á los transeúntes, señalándoles las dos de 

la madrugada. 

El sereno de la calle de Fuencarral franqueaba 

la entrada de u n a casa á un caballero emboza-

do. . . Una m u j e r , en la esquina de la calle de 

San Onofre, tuteaba á todos los hombres que iban 

por allí. Pasaba a lguno que otro estudiante, mal-

trecho y aburrido, que abandonara en la Zarzue-

la á la tuna de San Carlos, y alguna que otra 

máscara grotesca y desarrapada. Dos luces lángui-

das y polvorientas i luminaban el solar del núme-

ro 30, enseñando el maderamen de la casa en cons-

trucción, y la enorme bota, muestra de la zapa-

tería del número 39, que chorreaba agua. 

El maderamen parecía á veces, por la proyec-

ción de las luces y de las sombras, un patíbulo 
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enorme que se perdía en las nubes , y á veces re-

flejaba en la pared figuras grotescas, esqueletos 

inmensos, grandes escombros, mientras la bota 

se agrandaba y su chanclo se extendía por la pa-

red vecina, amenazando pisar el tejado de la casa. 

E n el rincón de una puerta , a lumbrado por el 

reflejo mortecino de un faro l , se destacaba la si-

lueta horrible de unos espejuelos, una capa mu-

grienta, un báculo, un p ingajo con canas; y de 

allí surgía el trino q u e j u m b r o s o de una flauta 

que pedía limosna. Hacía m á s de dos meses que 

no llovía, pero aquella n o c h e caía agua de firme. 

— ¡Maldita l luv ia! decía una chica de diez y 

seis años de edad. Estoy perdida de barro, y lo 

peor es que con este chubasco los hombres no 

salen á la cal le . . . ¡ L l u v i a más perra! 

Las parduscas y raídas puertas del café X , de 

la m i s m a calle, estaban entornadas. Por las ren-

dijas, salpicadas de gruesas gotas de agua, asoma-

ba un rayo de luz maci lento y triste. De puertas 

adentro todo era bull icio y alegría. Al l í se corría 

una broma, una huelga , p a r a celebrar el carnaval. 

De la sala se habían q u i t a d o las sillas, que en-

caramadas unas sobre, otras aparecían en los rin-

cones. Los mecheros de gas estaban adornados 

con florecí lias artif iciales. Con las mesas peque-

ñaJs se había formado, u n i é n d o l a s , una grande 

colocada en lo más reservado del café, debajo de 

un tragaluz empolvado que tenía un cristal roto, 

por donde se colaba un aire desapacible y helado. 

L o demás del establecimiento no había salido 

de su estado normal . Sobre el mostrador, de ma-

dera chapeada de mármol, estaba la licorera con 

su docena completa de botellas de cristal blan-

co ; una fiambrera que contenía algunos paneci-

llos fríos y rígidos como cadáveres de harina y 

algunos pedazos de q u e s o ; un t imbre, un calen-

dario, una lista, manchada y rota, de los pre-

cios del restaurant de la plaza de toros , y m u -

chos platitos con azúcar. 

Las dos puertas contiguas al mostrador esta-

ban cerradas, enseñando sus forros rojos. Por la 

de la derecha se iba á las habitaciones interio-

res, cuarto de plancha y cocina. Por la de la iz-

quierda se bajaba á la bodega, donde los toneles 

de vientres hidrópicos y grises destilaban por 

sus llaves aguardiente y vino. Para no perder 

una sola gota de alcohol, cada tonel tenía debajo 

un cubo de madera. El l íquido que se derramaba 

al l lenar las botellas, era recogido y se expendía 

al público. En el verano, estos cubos servían de 

baño á los hijos del dueño del café, y éste y su 

m u j e r se lavaban los pies en ellos. 

De una de las paredes colgaba un reloj de cuco, 



que sonaba pavorosamente. Un poco más allá, y 

suspendida de una de las puertas del mostrador, 

se veía u n a j a u l a con un mochuelo de ojos m u y 

grandes, verdes y orlados de luto. 

Un organi l lo , alquilado para la fiesta, tocaba 

frenéticamente la polka ¡st!' ¡st! ¡st! cuyas pri-

meras notas fueron saludadas con muchos oles y 

grandes salvas de aplausos. 

Al rededor de la mesa había una hilera de cabe-

zas femeninas, rubias y morenas, de jóvenes ale-

gres, entre las cuales descollaba la Gar i ta , envi-

dia de la vecindad y del barrio todo, que con 

cierto dejo de ironía y de mala intención la lla-

maba « la m u j e r honrada » porque jamás se su-

po de ella que tuviera novio ni anduviese en be-

lenes, y si estaba allí, culpa era de doña Enriqueta 

que á título de tía suya, que sí lo era por línea 

materna, la h a h í a llevado á tal sitio, pero no sin 

hacer antes m u c h o s distingos y dengues. 

L a Clarita, que por lo guapa era cosa de co-

mérsela á b e s o s , no era coqueta, pero sí limpia 

exteriormente. No, no era coqueta la Clarita. Sin 

embargo, en verano, su madre la había sorpren-

dido muchas veces en camisa, mirándose volup-

tuosamente, con el pretexto de cogerse pulgas. 

A l g u n a s mujeres habían llevado á sus hijos pe-

queños q u e gri taban desaforadamente. 

— ¡Á la cuna ese chico! ¡Esa señora del crio, 

á la cárcel! gritaba alguna voz cuando los chicos 

chillaban mucho. 

Una chiquil la que vendía periódicos y billetes, 

y un perro hocicudo y baboso, cruzaban la sala 

voceando aquélla y ladrando éste. 

Los comensales miraban con ojos de gula la 

lista de los platos. Había ternera en salsa de to-

mate, langostinos, j a m ó n en dulce, alcachofas, 

tortillas, ríñones salteados, vino tinto y manza-

nilla. El mozo Lorenzo se multiplicaba para ser-

vir á tanta gente. De 1a. ternera y de los langos-

tinos no quedaba ni el olor, como decía la Milagros; 

las copas no debían tener fondo, según el vino 

que se echaba en ellas. Todos las manos estaban 

debajo de la mesa. Las mujeres se aligeraban de 

ropa, y poniendo los ojos en blanco á cada re-

quiebro de los hombres, les daban finezas con sus 

tenedores. Clarita. m u y colorada, frotaba su cara 

sobre los hombros del joven que tenía á su lado. 

L a Serafina, vieja octogenaria, miraba á las chi-

cas, y el mochuelo fijaba en ella sus ojos verdes 

y penetrantes. 

L a borrachera era inminente. Del mostrador, 

sucio ya y salpicado de desperdicios, salía la ca-

beza de la dueña, escueta, morenucha y adorna-

da «le enormes orejas, que parecía una rata saben-



fio de una alcantarilla. Su marido f u m a b a tran-

qui lamente un puro, al cual se enroscaba un pa-

pelito con un letrero que decía : non plus ultra. 

En el suelo se veían charcas de v ino y colillas de 

cigarros. 

Un joven, con el chaleco desabrochado, echaba 

en una aljofaina copas de aguardiente , vino tin-

to, jerez, manzanilla, todo revuelto, y después de 

agitarlo con una cuchara, bebía de aquel men-

jurge , que él l lamaba tinieblas. Otro j o v e n se ha-

bía puesto en mangas de camisa y rebañaba un 

plato con los dedos. 

Gritaban los chiquillos, y sus m a d r e s les muda-

ban los pañales sucios, al mismo t iempo que co-

mían ; la vendedora de periódicos y bil letes reco-

gía las migajas que rodaban de la mesa , y el pe-

rro, después de olfatear los bajos de las mujeres, 

rastreaba babeando su lengua por el montón de 

inmundicias del suelo. 

Tardaban en servir las tortillas, y la Milagros, 

impaciente, dijo á su amiga Patrocinio : 

— Pero m u j e r , ¿has visto cuánto tardan en 

hacer las tortillas? Vamos á hacer las . . . 

Y cogiéndola de un brazo la l levó á la cocina, 

donde al par de los guisos humeantes y bien 

olientes, veíanse algunos platos de alcachofes mas-

cadas, rebañados otros, carapachos de langostas, 

desechos de ríñones, cubos de agua mantecosa, 

pingajos, rodillas y escobas. 

Se pedían nuevas raciones, y el vino desapa-

recía en aquellas copas sin fondo y se derramaba 

sobre la mesa. La mayor parte de las mujeres 

estaban mojadas. 

Los hombres eran más atrevidos á medida que 

comían y bebían, y adorables las mujeres. Á Cla-

rita no la hubiera conocido la madre que la pa-

rió. Estaba m u y encarnada, con los ojos húmedos 

y entornados, y jadeante, sudorosa, con el traje 

y el pelo desarreglados, se reclinaba en los brazos 

de su compañero, ¡ ella, la honrada, la honra del 

barr io ! Su cabecita rubia se destacaba sobre el 

rojo del diván, una cabecita inquieta que gesticu-

laba y hacía monadas. . . Á veces interrumpía su 

charla para lanzar un ¡ s t ! ¡ s t ! acompañando al 

organillo, que arrancaba prolongadas risas. 

— ¡ Manzanilla en ella! decía un libertino. 

— ¡Todo se ha perdido menos el vino! excla-

maba otro. 

L a Paca miraba, miraba. Sus ojos fríos é in-

vestigadores reflejaban un aplauso m u d o , pero 

entusiástico. 

Todo se veía como velado en aquella atmósfera 

excitante y voluptuosa, producida por las exha-

laciones del café y de las comidas, el h u m o de 



los puros y el olor sensual del amizcle mezclado 

con la traspiración de las mujeres, que habían 

bailado habaneras íntimas en la Zarzuela, y te-

nían las camisas húmedas de sudor. La mujer de 

Lorenzo se había puesto una chistera y daba la 

vuel ta á la mesa hasta que desapareció de la 

sala, en compañía de un jorobado, mientras su 

marido, más borracho que una u v a , juraba y 

p e r j u r a b a que- no había en el mundo mujer más 

honrada que la suya . . . 

Las demás dejaban hacer. . . y hacían que no 

veían, pegando en el suelo con los tacones de sus 

zapatos, acompañado aquel ¡st! ¡st! chulesco de 

la p o l k a , que zumbaba en sus oídos y les hacía 

guiñar los ojos. 

Sonó u n beso m u y fuerte, muy apretado y que-

dó luego vibrando, como si se rasgara algo, y era 

que la v irg inidad de aquellos labios rojos de G a -

rita se rasgaba al contacto de una boca apasio-

nada y sedienta. El la tomaba por lo serio el ha-

cer á su marido (como le llamaba) el lazo de la 

corbata. N o , aquel lazo no estaba bien hecho. 

P a r a arreglarlo, se arrodilló sobre el diván, te-

niendo entre sus manos la cabeza del marido... 

Pero y a le había puesto á su gusto la corbata. 

A h o r a hacía la actriz. Contaba que estuvo en el 

Ret iro y q u e vió allí una quisicosa cuyo título no 

recordaba. ¡ Diablo de t í tulo! Lo tenía en la punta 

de la lengua. Una actriz hermosísima se desnu-

daba delante de sus jueces. ¡Frinea! sí, eso es, 

¡Frinea! y o soy Frinea, y o soy la Cecilia Delgado 

¡ y o ! ¡ yo ! Y empezaba á desnudarse delante de 

aquellos jueces borrachos. De pie, en el diván, se 

desabrochó rápidamente el corsé, y , libres de la 

compresión, saltaron sus pechos, blancos como la 

leche y temblosos como la gelatina. 

— /Consumatum est! gritó una voz estudiantil. 

El gas, retorciéndose como una culebra, huyó 

de los mecheros dejando la sala á oscuras. Silen-

cio prolongado.. . Sonaron de pronto respiraciones 

fatigosas, y lascivas, ruido de besos que crujían 

en el espacio como aristas rotas, risas nerviosas, 

un ¡suéltame, que grito! el estrépito de copas que 

rodaban al suelo, suspiros comprimidos. . . y su-

bía un olor fuerte, voluptuoso, embriagador. . . 

Nuevo silencio... El perro lamía las últ imas so-

bras de la mesa. El cuco contó las cuatro con voz 

burlona y cascada; y en aquella oscuridad desta-

cábase un punto luminoso y horrible : los ojos 

del mochuelo, fijos y fosforescentes, semejantes á 

dos estrellas verdes que i luminaran de noche un 

cementerio. 



M I S M U E R T O S 

i 

Anoche contemplaba yo solemne y respetuo-

samente una larga hilera de fo tograf ías de mis 

antepasados. 

Sentado frente á una mesita q u e t iene tapete 

verde, con los retratos en la m a n o izquierda y 

repasándolos con la derecha, m e figuré q u e estaba 

tallando. Pensé con miedo en la a u t o r i d a d ; pero 

pudo más el sentimiento, y seguí t a l l a n d o con la 

baraja de la muerte. 

Recordé el día de d i funtos; recordé también 

que los vivos tenemos el deber de l l e v a r coronas 

á los muertos. No sé por qué, p e n s a b a y o , se ha 

de dar preferencia á ciertos finados, g e n e r a l m e n t e 

á los que « nos tocan » más de cerca . E l egoísmo 

es tan grande que no se detiene á l a s puertas del 

cementerio. No entramos allí á c u m p l i r u n deber 

religioso y triste; entramos á festejar restos hu-

manos, polvorientos y roídos, que son despojos 

de nuestros afectos, de nuestras pasiones, acaso de 

nuestros vicios.. . Esa coronación del día de difun-

tos significa culto á la materia que ha muerto. . . 

significa también culto á la materia que vive. 

Puede ser signo de cariño, puede ser asimismo 

signo de remordimiento y , á las veces, causa y 

motivo de hi laridad. . . He visto á una viuda, que 

fué mala esposa, coronando la tumba de su con-

sorte. — ¡Ni aun después de muerto y carcomido 

se verá libre de las coronas! — He visto también 

á un marido derramando lágrimas sobre la tumba 

de '< su »> hijo, que lo era del vecino. Más que 

apoteosis de lo que perece en la tumba, esa fiesta 

es apoteosis de lo que está en el corazón.. . 

Todos los parientes muertos merecen el mismo 

respeto, los mismos honores... ¿ P o r q u é el padre 

ha de tener más derechos que el tatarabuelo? 

Y o no sé de nadie más respetable que un tata-

rabuelo. Si existió el Adán del paraíso, ¿quién 

con más derecho que él á tener una corona? Si 

no existió ese sujeto y sí el otro Adán, el me-

jicano (según Lenormant) , tenemos la obligación 

de ir á*Méjico á poner coronas y derramar lá-

grimas sobre la tumba del padre más padre que 

se ha conocido. 



¡Qué conflicto! A u n descartando de la baraja 

aquellos antepasados « que se pierden en la noche 

de los tiempos », suman un número respetable, 

en cada una de las familias, los que hay que co-

ronar. Si todos estos difuntos, decía yo mirando 

los retratos, estuvieran enterrados en este pueblo, 

tendría que l levar las coronas en un carro de 

mudanzas. Estando, como está, la mayoría en el 

Sur americano y en Francia, para cumplir con 

todos, enviando u n a corona á cada uno, tendría 

yo que fletar un bergantín y tomar todo un tren 

de mercancías. L o primero resultaría una extra-

vagancia; lo segundo saldría muy caro. . . 

Tamaño inconveniente me hizo desviar el curso 

de mis ref lexiones. . . Del fondo del retrato de mi 

abuelo paterno, con sus ojos azules y fríos como 

gotas de un lago dormido, y su boca burlona y 

fina como cinta de papel en donde la ironía hu-

biera pegado sus libros, me pareció ver surgir 

una sonrisa que quería decirme : « En vez de po-

nernos coronas q u e nos t ienen'sin cuidado, ¿no 

sería más razonable que se las pongas á los que 

moralmente mataste en v i d a ? » 

— Sí q u e l leva usted razón, abuelo. Lo que es 

usted, muerto y en tarjeta, habla todavía mejor 

que un libro. 

Y abriendo u n armario saqué otra baraja de 

retratos, nuevos, lutrosos, bonitos, m u y de moda. 

Estas gentes no existen para mí, decía y o ; pero 

la verdad es que no faltó quien me dejara el 

cuerpo cosido á puñaladas. . . ¡Cómo se defendían 

antes de perder la v i d a ! . . . Y a están bien muertas 

y enterradas.. . ¡oh! ¡cuánto daría y o por resuci-

tar a lgunas! . . . 

I I 

¡Interesante busto! Éste era un poeta pacífico 

que publicó un tomo lírico para pedir. . . no re-

cuerdo qué cosa ; y y o le salí al paso con una por-

ción de atrocidades.. . 

— En vez de pedir con la lira, le dije, pida us-

ted con la guitarra y cantando vivitos y coleando, 

ó exhíbase usted en la calle de Alcalá como la 

mujer-carnero. 

No cantó más el vate, y luego se murió de sen-

timiento en las márgenes de un arroyo indecente. 

¿Qué daño me había hecho? Absolutamente nin-

guno. Y o tenía entonces un humor tan insopor-

table, que me costaba trabajo vivir en paz con-

migo mismo. 

Una di funta . . . Y a recuerdo quién es : ¡ n o había 

de recordarlo al ver esa cabeza que tiene tanta 

luz! Era u n a chica m u y sentimental y bucólica 

(en la acepción poética de la palabra). Estába-



mos en Londres, m u y cerca de Victor ia-stat ion, 

en una casita de campo; frente había un palo-

mar . Un palomo y una paloma se cogieron del 

pico y se balancearon en el espacio. . . 

— ¡Hermoso! ¡Hermoso! m e dijo el la, ¡celebrar 

las bodas en el vacío, entre ef luvios de nubes 

rojizas por el sol naciente, bajo terciopelo azul 

del cielo, y en amoroso deliquio caer j u n t i t o s al 

pie de un rosal recién abierto ó sobre el follaje 

con perlas del primer rocío de la a u r o r a ! . . . 

¡Qué atrocidad! pensé y o ; esta chica es capaz 

de querer que nos arrojemos por el ba lcón. 

— Aguarda, aguarda un poco, le d i j e ; voy á 

coger los pichones cuando caigan al suelo . 

Bajé , y aprovechando la salida de u n tren rá-

pido, me fui camino de París. El la br i l ló durante 

algún tiempo en Argy l l -Rooms, y después . . . pen-

sando en los palomos que se balancearon en el 

espacio, se tiró de cabeza desde la torre de Londres . 

¡Bonita colección! Éstos fueron funcionarios 

públicos á quienes dejó cesantes un a r t í c u l o mío. 

Veamos el art ículo. . . ¡Qué atrocidad! L o s funcio-

narios serían deficientes; pero el a r t í c u l o es un 

abuso. Me siento m u y conmovido y apesadum-

brado. . . ¡si yo pudiera emplearlos en el cielo, á 

la diestra de Dios padre todopoderoso! . . . 

[Figura eminentemente dramát ica ! Este ciuda-

daño había publicado una quisicosa con el título 
de drama. 

— ¡Eso no es d r a m a ! le grité y o ; usted está 

viejo; póngase bien con Dios; prepárese á morir 

como buen cristiano. 

Y en seguida se murió . . . ¡del susto! Era buen 

amigo de mi fami l ia . . . Y este señor ¿quién es? 

¡ A h , s í ! . . . aquí hay una papeleta : «.. . Don. . . 

solicita celebrar acto de conciliación con don Luis 

Bonafoux y Quintero, abogado y escritor, sobre 

injuria hecha á aquél en el número. . . del perió-

dico El Español. » ¡Pero si yo, no he injuriado 

á nadie, que recuerde al menos! Á ver, repase-

mos el art ículo. . . ¡Qué disparate! Eso lo escribí 

desde una barricada, ó yo estoy loco. Lo primero 

que haré en el otro mundo será buscar á este 

personaje para darle la satisfacción que le negué 

en vida. Pobre señor : ¡si tiene cara de haber 

sido tan hombre de b i e n ! . . . 

¡Diablo! esto es una partida, casi un ejército. 

¡Qué caras! . . . Si y o fuera devoto de las frases 

de efecto, diría que parecen hechuras de una pa-

leta mojada en disolución de envidia y de idio-

tismo. Ésta es la jaur ía de perros que nunca fal-

tan; gente que se arrastra en la l lanura, y sin 

poder mirar á la cumbre de miedo á cegar, se 

empeña en que nadie alce el vuelo, y ladra en 



la hondonada; ésta es la reproducción de la es-

pecie de aquellos compatriotas de Heine, á quienes 

deseaba ver colgando de las ramas de sus árboles. 

fí. 1. P. ¡Pero, no, que viva y se perpetúe la 

especie, y sea eterno en la l lanura el pueblo de 

idiotas y de esclavos! 

¡Qué borroso está este retrato! . . . Voy á reto-

car su contorno con esta tinta violácea... Apenas 

se dist ingue y a el rubio de los cabellos. Sin em-

bargo, los conozco... y los he besado tanto, que 

m e han aliviado el luto de algunas hebras del 

bigote. ¡ P o b r e ! . . . ¡Pobre! 

U n a lágr ima henchida de sentimiento me surcó 

la cara y fué á rodar sobre una b u r b u j a de tinta 

que temblaba en las puntas de mi p l u m a ; des-

compuso el color de violeta, y formaron juntas 

una gruesa gota, parecida á una lágrima del co-

razón, la cual, cayendo bajo su propio peso, res-

baló por la superficie del retrato. A l levantarme 

para buscar algo con que enjugar aquella debi-

l idad de carácter, lijé la vista involuntariamente 

en la fotografía de mi abuelo paterno. Sus ojos, 

azules y fríos, tenían el tono mimoso de un celaje 

de otoño; había desaparecido la sonrisa de su 

boca, y presentaba ésta el aspecto de una hen-

didura tierna y jugosa : me pareció que mi an-

tepasado tenía muy abiertos los brazos, como si 

forcejeara para salirse del retrato y estrecharme 

con ellos- Entonces me sonreí como él . . . bailando 

los ojos. 

— Parece que se ha puesto usted m u y serio, 

abuelo, mientras he removido el osario. No sea 

usted niño.. . mañana compraré las dádivas para 

mis muertos. . . 

n r 

Á tiempo que yo regresaba á casa á embalar 

mi cargamento de coronas, mientras decía para 

mi conciencia : 

No os podéis quejar de mí 
Vosotros á quien maté, 

vi en la calle del Desengaño (de Guayama) , á don 

Eleuterio Lugo, vale del pueblo. 

— Caballero, le dije m u y emocionado; ¡caba-

l lero! . . . yo soy un gran corazón.. . ¡ p e r m í t a m e 

que principie por usted, poniéndole esta co-

ronita! 



I N T E R V I E W C O N M A R A T 

Por las Cartas infernales del redactor de La Voz 

Montañesa, no ignoraba yo que Nicanora había sido 

para dicho escritor algo así como los polvos de la 

madre Celestina, puesto q u e fué á todas partes en 

alas de aquella modista. Telegrafié á Pepe Ex-

tra ñ i : 

« Mándame á Nicanora. » 

Y habiendo accedido á mis deseos, hice en an-

cas de la niña una ascensión aérea. 

No encontré á Marat en el inf ierno, donde le 

suponía, sino en el cielo y á la diestra de Dios 

Padre Todopoderoso. Estaba como si tal cosa; 

tan raquítico como en sus mejores t iempos, con 

el mismo colorcillo de ala de mosca y el mugrien-

to pañuelo, que le da trazas de a r a g o n é s , brutal-

mente anudado en la frente. 

— ¿El señor M a r a t ? . . . 

— Servidor de usted. 

I N T E R V I E W CON M A R A T 2 7 1 

— M u y señor mío. Y o soy . . . 

— Sí, y a sé. Hace tiempo que le esperaba, 

porque usted merece ser guillotinado. 

— ¡Don M a r a t ! . . . ,Esas palabras . . . ' 

— Son sinceras.. . Usted me ha ofendido m u -

chas veces, sin perdón de ese señor (señalando á 

Hios); porque, en fin, si usted se hubiera l imi-

tado a leer un Quinet, un Thiers ó un Lamart ine, 

ese j i lguero de la Revolución. . . P e r o u s t e d h a 

leído a Blanc, si no me equivoco, y Blanc es el 

verdadero historiador de mi tragedia 

— ¿ Y q u é ? 

— Que bastardeando la historia y , lo que es 

más grave, falseando los sentimientos de usted 

me ha injuriado gravemente y dispensádome un 

odio que no merezco. 

- ¿ O d i o ? no, señor. Pena, pena m u y grande-

porque usted vivió, como un buitre entre los des-

pojos de la muerte, tirando de un carro de la 

Funeraria. ¡En presencia de ese arrastre de Gui-

llotinados, yo le tengo á usted mucha lástima 

señor Marat ! . . . 

— Crea usted que me tiene sin cuidado la com-

pasión de usted y la de la humanidad. Á Blanc 

me remito : el que se atreva á censurarme, cen-

s ú r e m e ; el que se atreve á aplaudirme, apláu-

dame. . . 



— Y bien, señor Marat. No he venido á dis-

cutir nada de eso. He venido, ó me ha traído 

esta bestia (señalando á Nicanora), para conocer, 

si se digna responderme, la opinión de usted 

acerca de esta temporada anarquista. 

— ¿Cree usted que soy un Lombroso ó un Ga-

rófalo y m e dejo tomar el pelo?. . . Y o soy quien 

soy : Marat... 

— Ya lo sé; pero usted será una persona bien 

educada, a u n q u e sea en el cielo, y tendrá la bon-

dad de d a r m e su opinión sobre la temporada 

anarquista. 

— T e m p o r a d a . . . de verano, dirá usted; durará 

poco. 

— ¿ L o cree usted a s í ? 

— ¡Qué d u d a c a b e ! L a sociedad, eso que lla-

man ustedes m á q u i n a social, tiene suficientes fuer-

zas dentro de su propio organismo, que es egoís-

ta, para repr imir atentados parciales, explosiones 

de bombas q u e vienen á ser fuegos fatuos del ce-

menterio de los vivos. 

— A l hablar así, olvida usted las salvajes ener-

gías de R a v a c h o l . . . 

— ¿Ravachol ? ¡ Un mentecato ! 

— .. . la astucia diabólica de Pini. 

— ¿ P i n i ? ¡ Otro mentecato! 

— ¡Para usted, es tonto todo el mundo ! 

— Todo el mundo, n o ; todo aquel que se pro-

pone mejorar la condición del hombre. 

— En este caso, y con arreglo á tal criterio, 

usted es el primero de nuestros mentecatos, por-

que usted fué un Ravachol anticipado, ganoso de * 

regar con sangre, para que fructificase en prove-

cho del pueblo, la tierra de promisión. 

— ¡Qué disparate! Ravachol, P ini , Biscuit, to-

dos esos caballeritos son fanáticos de una idea, 

místicos que hacen explosión, creyentes, convenci-

dos; mientras que y o no tuve más que una idea, 

una creencia, un convencimiento, un amor, el 

amor de mis amores : ¡ la gu i l lo t ina! . . . Con razón 

dice Zola que esos anarquistas son poetas; poe-

tas, sí, de capirote. Cuando yo pedí ochenta mil 

cabezas y deseé con Claudio que tuviera una sola 

la humanidad para guil lotinarla de un solo tajo, 

no pensé poco ni mucho en mejorar la vida social. 

Obedecí á las exigencias de mi temperamento (eso 

lo primero) y después á la convicción profun-

da, profundísima, de que ni hay esperanza de re-

dimir la especie h u m a n a , ni lo merece la espe-

cie. Mi evangelio predicó el aniquilamiento, la 

vuelta al caos primitivo, el regreso á la nada, de 

donde jamás debió salir una especie que es más 

dañina que la del lobo y más ingrata y traidora 

que la del t igre. . . 



— De modo que el trabajo por el mejoramien-

to social es, según usted, trabajo perdido. 

— Absolutamente. ¿ Q u é q u e d a , si no, de la 

gran revolución francesa? ¡ P a l a b r a s y palabras! . . . 

Los burgueses de hoy son los aristócratas de an-

taño. Si no se falta á la ley, se la interpreta ó mis-

tifica, que es igual. Las m i s m a s t iranías, idénti-

cas esclavitudes: derechos y deberes distribuidos 

injusta y odiosamente; los m i s m o s privilegios de 

antes, iguales monopolios, con otros nombres, con 

collares distintos. Sentí vergüenza, y a que no pe-

na ni sorpresa, cuando leí en El Liberal que los 

mayordomos de las fábricas de C a t a l u ñ a ejercen 

bonitamente el derecho de p e r n a d a . La hembra 

tiene allí que prostituirse p a r a asegurar el salario 

del obrero, y el obrero está m á s contento que 

unas pascuas cuando le cuentan q u e su mujer es 

la concubina del fabricante. ¡ Y p a r a ver tal si-

tuación, armamos la gran r e v o l u c i ó n ! Ja, j a . . . 

Si ios anarquistas subieran, har ían lo mismo que 

los otros, con más grosería, p o r q u e debe ser ho-

rrible é inaguantable el despotismo de la alpar-

gata. . . Pero cuente usted que ni el bombardeo de 

los anarquistas moverá la hoja en el árbol, ni el 

aleteo de la musa de los poetas cuando alza el 

vuelo con rumbo al corazón. Unos y otros no son 

más que ilusos, visionarios, perseguidores de una 

m i s m a utopía, acariciada por éstos en un sueño 

hermoso, esperada por aquéllos en una pesadilla 

h o r r e n d a ; y la humanidad, con los ojos bien 

abiertos, la humanidad sin nervosismos de dami-

sela y sin epilepcias de monstruo, seguirá rién-

dose del sueño de los poetas y de la pesadilla de 

los energúmenos. Hay dos clases de anarquis tas : 

los que encienden bombas en la calle, y los que 

las dejan apagarse en el corazón. Éstos son los 

grandes escépticos, despreciadores de la v ida, que 

no vale la pena de poner bombas con buen fin... 

aquéllos viven estallando de cólera; éstos vegetan 

en medio de un desprecio inofensivo hacia todas 

las cosas, entre cenizas de la ira, que lomó forma 

de tristeza infinita. ¡Todos lilas! ¡Todos r is ibles! . . . 

— Tristes son las ideas de usted, señor de Ma-

rat. Por fortuna, no abundan en ellas los Bakou-

nine, Marx, Tolstoi, Krapotkine. . . . 

— Déjeme usted de cuentos y Iírapotkines. El 

mal radica en la s a n g r e ; ¡y la sangre humana 

es m u y m a l a ! . . . 

— Hay, pues, que desechar la idea de que la 

famil ia puede constituirse en falansterio, familia 

comunista, tal como fueron las primitivas tr ibus, 

según cuenta Spéncer, y la idea de que, al m o -

dificarse el hombre, se modifiquen también los 

animales, el c l ima, el planeta todo, que vendría 



á ser un Dorado, una Jauja, una fonda enor-

me !. . . 

— Sí, empedrada de besugos, según lian dicho 

Fourier y Osorio y Gallardo. ¡Qué cosas! L a hu-

manidad es y será la eterna infame, engendra-

dora de timadores y t imados. . . 

— ¿ P e r o no tiene usted fe en que llegue un 

primero de mayo esplendoroso, pletórico de l i-

bertad, igualdad y fraternidad?. . . 

— ¡ Quite usted! Y o no creo en mayo, ni en 

junio , ni en nada. . . Ese primero de mayo verá 

usted q u e será, á poco andar, una fecha lúgubre 

para los mismos obreros. . . ¿Quiere usted saber lo 

que conseguirán ? Que la reacción contra los mí-

seros de nacimiento ó por fatalismos de la suerte 

sea más espantosa todavía. Los obreros llegarán 

á ser de peor condición que las bestias. Se come-

rán los unos á los otros, beberán hiél y v inagre; 

no tendrán hogar propio, ni mujeres, ni hijos, 

y , azotados por el knout de los burgueses vence-

dores, irán á rastras, besando la tierra, con la 

cerviz incl inada como coyunda bovina, á cavar 

con sus propias manos la sepultura de sus gui-

ñapos. . . Destrúyase, sí , pero por gusto, sin es-

perar redenciones, por odio y no por amor al gé-

nero h u m a n o . Ésa es la fija. 

Los ojos de Marat echaban lumbre como los de 

los cloivns Bibb y Bobb. . . Nicanora, asustadísima, 

meneaba la g r u p a . . . 

— Oye, vámonos de a q u í , me dijo. Este tío 

está guil lado. 

Y presentándome las ancas para que hiciera el 

viaje, me restituyó á este planeta miserable. 



P O E S Í A P A S T O R I L 

Es la hora del crepúsculo vespert ino : ni de 

día ni de n o c h e ; vamos, á medias t intas ó á 

medios pelos la naturaleza. El cielo es u n claro 

oscuro m u y grande, y sobre el c a m p o v a cayendo 

una escarcha de sombras. Vol tea gr i tando la 

campana de la iglesia, ladra a l g u n o q u e otro 

perro, relincha a lguno que otro cabal lo , y camino 

del templo van hablando los labriegos. 

E l señor alcaide, en mangas de c a m i s a y con 

calzón corto y ceñido, que no se ha m u d a d o en 

todo el año, impide que se perturbe el orden de 

la grey apostólica, imponiéndole respeto con una 

vara de fresno, mientras la alcaldesa aprovecha 

la ausencia de la autoridad, y al pie m i s m o del 

pozo repite con el boticario del pueblo la escena 

de la Cava y don Rodrigo, c u a n d o el Ta jo sacó 

el pecho afuera. 

Zumban a b e j o r r o s ; arrástranse hasta sus cue-

vas culebras y lagart i jas; rebuzna voluptuosa-

mente el macho porque al lado suyo pasa la 

h e m b r a ; revuélcanse de gusto los cerdos; bar-

bariza, patán en su asno, el sarnoso a r r i e r o ; y 

el señor alcalde, después de ver desfdar al último 

miembro del rebaño, se pone como diz que se 

puso Sancho, con gran contentamiento de las 

gallinas, que dejan de beber en las charcas de la 

calle para tener la honra y el sibaritismo de 

cenarse parte de la autoridad del pueblo. 

Día de mucho jolgorio en la comarca. Y a ha 

terminado la ceremonia religiosa. El Padre Sol-

dado, cura coloradote como rábano y cebado 

como capón, se despide de su parroquia presen-

tándole, para que los llene, dos bolsones que 

parecen dos banastas. Este feligrés suelta dos 

libretas y varias barras de chocolate de Matías 

L ó p e z ; aquél deja el mejor pavipollo del c o r r a l ; 

esta feligresa regala gallinas y huevos, y esotra 

le dice sonriendo que no le da nada a l l f (porque 

se lo ha dejado en casa), pero que se lo dará de 

n o c h e ; y á tiempo que sale del fondo de los 

bolsones un griterío de gallinas, que se confunde 

con las postreras campanadas de la iglesia, y se 

exhala un fuerte olor á chocolate, que va á 

mezclarse con el del incienso elevado á Dios, el 



monago, estirando humildemente el cepillo, pide 

metálico para la patrona del pueblo, y el ama 

del cura, presentando el desvencijado y sucio 

azafate, pide también para las ánimas ben-

ditas. 

Buena cena ( ¡buena!) en casa de don Simpli-

cio. Dorotea, su m u j e r legítima, de legítimo ma-

trimonio, guisa desde el alba en obsequio de los 

comensales ; y a u n q u e con constipado, que la 

tiene todo el día sopla que te sopla y-escupe que 

te escupe, ha hecho caprichitos de dulce y unas 

albondiguil las que están pidiendo bocados. Hay 

también su poquito de magras con tomate, y 

humeante sobre la mesa un monumental y ri-

quísimo puchero, con azafrán á puñados que da 

gloria ole rio. 

La casa de clon Simplicio es de las mejorcitas, 

si no la mejor del pueblo. El vestíbulo tiene 

cara de prendería, según está de cacharros que 

cuelgan de las paredes. En la sala pueden correr 

burros, según es de grande. Hay en el la varios 

cuadros : un retrato del rey, que está m u y pro-

pio, y un crucifi jo que tiene uno de los brazos 

roto y pendiente de un hilo. Desde la sala se al-

canza á ver el corral con los mozos de labranza 

y las gall inas, que picotean en el fango. 

Hay motivo para estar satisfecho de esta pieza. 

Pues nada digo del gabinete, con otro crucifijo 

de madera y los retratos de toda la familia de 

don Simplicio. El mejor mueble es la cama, de 

palo santo, m u y l impita, aunque con cierto tu-

fillo conyugal. La salita tiene balcón con vistas 

al campo. Por la mañana da gusto estar allí, 

viendo cómo saltan los gorriones en la carretera, 

y cómo se meten en los agujeros de la pared una 

porción de moscardones. Cuando don Simplicio 

no se distrae mirándolos, se pone en sitio desde 

donde puede ver, sin ser visto, los amores de las 

tórtolas. 

— Estos bichos, dice á Dorotea, son de lo que 

no h a y , de l impios y curiosos. 

El macho empieza á hacer cosquillas en el 

cuello de la hembra. Ésta se resiste, porque es 

honesta, y además bien ve que no va con buen 

fin ; pero él es tenaz y continúa el cosquilleo por 

todo lo alto, de arriba abajo. El la esponja el plu-

maje , baja la cabecita, le tiemblan las piernas.. . 

— ¡ Y a ! . . . exclama don Simplicio con la boca 

abierta. 

¡Con qué entusiasmo lo describía él, que había 

sido poeta en sus buenos tiempos, y con qué ero-

tismo lo pintaba en presencia de sus comensales 

y de los restos de la cena brutalmente amonto-

nados sobre la mesa de pintado p i n o ! Y á Doro-
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tea se le caía la baba, del color de la sandía, q u e 

había sido postre, y se la esponjaba el refajo a m a -

rillo y rojo como nuestra bandera. 

Habíanse apurado algunos cuart i l los de vino, y 

se soltaban á hablar las l enguas . . . L a verdad es 

que se decían disparates atroces. 

Dorotea, que sabía tirar la p i e d r a y esconder 

la mano, apuntaba chismes y cuentos bien q u e 

curándose en salud. 

— Pero á mí , decía, á m í no m e va ni m e 

viene en nada de esto, y no m e gusta m e t e r m e 

en vidas ajenas. 

Demasiado conocía el la si h a c í a blanco, y 

cuando levantaba en vilo al pac iente y éste se 

retorcía de rabia, decíale ella con b e a t i t u d : 

— Pero á mí , ¿ q u é m e cuenta u s t e d ? y o no 

me meto en e s o ; allá ustedes. Ni se vue lva 

tonto ideando quién me lo h a d icho, que es el 

que menos se figura usted. 

Don Simplicio, que se moría de ganas de ser 

alcalde, hacía rajas de la p r i m e r a autoridad del 

pueblo. « Siempre entre chorizos y c e r d o s ; ¡ q u é 

brutazo! Tiene ojos en la cara, y no ve tres 

sobre un borrico, ni á su m u j e r con el boticario. 

Para lo único que vale es para dárselas de m a n -

dón con la infeliz maestra de escuela. » 

— No, pues lo que es la m a e s t r a , i n t e r r u m p i ó 

doña Regina, tampoco se porta como es debido. 

En su casa hay misterio. . . no lo duden ustedes. 

Todavía está de huéspeda esa chica que tiene los 

ojazos tan verdes. . . Dicen que es casada, pero 

¡ q u i á ! á mí no me la da nadie. La otra noche. . . 

verán ustedes, la otra noche, cuando más llovía, 

llegó en el tren correo un joven que tiene facha 

de extranjero. Y o estaba en el puesto de agua de 

la estación hablando con la Vicenta, que dice 

está h i d r ó p i c a ; pero ¡ q u i á ! á mí no me la da 

n a d i e ; lo que hay es que está de cinco meses lo 

m e n o s ; así Dios me salve. Pues, como iba di-

ciendo, llegó el joven de la facha y se fué dere-

cho al jefe de la estación, y le habló con unos 

modos y un aquel, que más parecía príncipe que 

persona, y ¡ cátate lo que hizo el j e f e ! pues se 

quitó la gorra hasta los pies y luego l lamó á un 

guarda-aguja para que acompañara al viajero. 

¡ Si estos señoritos tienen un poderío y hacen cada 

b a r b a r i d a d ! . . . Trapisonda tenemos, pensé yo, y 

según estaba agazapada detrás de la mata grande, 

m e fui escurriendo hacia el campo sin perder de 

vista al joven, que maldito el caso que hacía de 

la luz del guarda-aguja, y como si pensara en 

todo menos en aquello que estaba haciendo, se 

metía hasta los tobillos en los baches y panta-

nos. Tiró por el atajo, llegó á la puerta de la 



casa, y . . . ¡ p u e s ni que le hubiera olido! ya es-

taba en la ventana esa rubilla con una candi-

leja. La luz le dio de lleno en los ojos, de modo 

que, desde mi escondrijo, pude ver en la obscu-

ridad aquel las pupilas tan verdes como las de un 

mochuelo. É l se coló de rondón, como Pedro 

por su casa, y y o me marché diciendo para mi 

sayo : « ¡ H u m ! . . . lo que es, aquí va á pasar 
algo. » 

— Sí que se vendrá el mundo abajo, observó 

el maestro de escuela, que no había abierto la 

boca más q u e para cenar. . . como un maestro; 

si que se vendrá el mundo abajo y tres m á s . La 

culpa la tiene el señor cura, que consiente ma-

rranas en la población. Pero, y a se ve, á ese ca-

nalla de Padre Soldado, en dejándole hacer 

mangas y capirotes de la alcaldesa, que no 

tiene bastante con su marido y el boticario, y 

sobar a las mozas buenas y revolver matrimo-

nios, le importa un comino que se hunda el pue-

blo, y . . . * 

- j C h i s t ! . . . exclamó Dorotea que, á pesar 

del vinillo, tenía buena la cabeza y barruntaba 

mal del giro de la conversación; ¡ c h i s t ! . . . cada 

uno a su casa, y o á mi rosario, y Dios con todos. 

Sal ieron. . . cuáles tambaleándose, cuáles fro-

tándose los ojos, unos abriendo la boca y otros 

apoyándose en sus varas, fueron perdiéndose en 

la obscuridad. 

* 
* * 

Una hora después se oían sendos ronquidos y 

saltaban las pulgas y corrían las chinches. El 

rebaño apostólico dormía á pierna suelta y ro-

ñosa, mientras de los corrales, que hacían de 

retretes, y de las rendijas de las casas, iban 

saliendo olores á perro, á macho cabrío, á hombre, 

á cura párroco y á m u j e r puerca. Y cantó el 

sereno: 

— ¡ Las nueve y nublado ! 



L A C U A R E S M A E N E L C I E L O 

i 

Don Simplicio había cometido un pecado terri-

ble . . . La conciencia y el estómago de este bien-

aventurado reñían grandes batal las durante la 

cuaresma, porque él era católico á macha mar-

tillo, y además gastrónomo rabioso. 

Después de oír misa en las Calatravas , don Sim-

plicio volvía á su casa con el propósito de sabo-

rear un opíparo almuerzo de pescado. A q u e l l a 

mañana vió, frente al hotel de las Cuatro Naciones, 

un hombre que l levaba u n a tabla sobre la cual 

se sostenía un crustáceo parecido á una langosta. 

Don Antonio, secretario del hotel , regateaba el 

precio. Había ofrecido seis d u r o s . . . 

— ¡Mire usted que seis d u r o s por un escribano 

vivo! exclamó el vendedor. P a r a no hablar más, 

se le dejo á usted en ocho. . . 

A don Simplicio le bai laban los ojos. Hacía mu-

cho tiempo que tenía ganas de comerse un escri-

bano. Le miró con ojos de borrego á medio morir, 

mientras le pasaba las manos por el carapacho, y , 

dando lo que le pedían, metióse el escribano en 

un bolsillo del gabán. Los bigotes del bicho que-

daron fuera bailando una polka. 

Cuando don Simplicio salió de las Calatravas 

« derechito á su casa », sita en la plaza de Oriente, 

arr imada al sol que más calienta, hubo de oeurrír-

sele, por mal de sus pecados, la idea de cruzar 

por la calle de Sevilla. Aquel gran derribo le po-

nía nervioso, afligiéndole su espíritu de buen ca-

tólico. Miró tristemente las derruidas casas, campos 

de soledad para su seráfico espíritu, y bajó por la 

carrera de San Jerónimo, con la sana intención 

de seguir « derechito á su casa ». Pero se detuvo 

frente al restaurant L h a r d y . A l l í , en el escaparate, 

estaban expuestas unas salchichas trufadas, de 

Burdeos, ¡qué r icas! Don Simplicio tenía dos as-

piraciones, únicas, exclusivas; á saber : oír dia-

riamente una misa y tragarse todas las salchichas 

trufadas que pudiera. Jamás las vió él tan hermo-

sas y bien olientes como aquéllas, y cuenta que 

las veía y olía de puertas afuera del restaurant. É l 

lo pensó mucho, y , venciendo la tentación, echó 

á correr sin volver la vista. Pero en la Puerta del 

Sol sintió un desvanecimiento. El pote, repleto de 



sabroso embutido, no se le marchaba de la ima-

ginación. Las mujeres que pasaban á su lado le 

olían á salchichas trufadas. . . y , dirigiéndose otra 

vez hacia el escaparate, se arrobó de nuevo en la 

contemplación de las salchichas. 

— ¡Orgul losa! ¡Ni que llevaras de polisón la Bi-

blia en verso de Carul la ! exclamó un tertuliano de 

la acera del café Imperial , hablando con una chula 

que se balanceaba al andar como una paloma. 

Volvió la cara el buen Simplicio para ver al 

deslenguado que profiriera tamaña irreverencia, 

cuando se dió de manos á boca con la chula . . . 

— ¡No es m a l a ración de vista, mamarracho! 

dijo el la al paso. 

Este descaro hirió en lo vivo á don Simplicio, 

decidiéndole á comprar el pecado, esto es, las sal-

chichas. Como no quería dar mal ejemplo á su 

piadosa famil ia , se fué al retrete en llegando á su 

casa, y al l í se puso de salchichas hasta que no le 

cogieron más. Entró después en el comedor, ben-

dijo la mesa y se engulló el almuerzo de marisco. 

Este enorme pecado se cometió á la una de la 

tarde. A las dos, sintió don Simplicio el primer 

retortijón de un cólico miserere, y poco después 

era tan cadáver como el escribano. 

No se le pudo cerrar bien la boca; y á su prole ó 

cría, que echaba sobre el escribano la culpa de 

aquella muerte, parecíale que salían de los desco-

loridos labios del papá los bigotes del crustáceo 

bailando una polka. . . 

I I 

Allá, en el cielo, echaban la casa por la ventana 

en honor de la Virgen. . . Había besamanos á pri-

mera hora, gran menú servido par Lhardv al caer 

de la tarde, y era mucha la algazara de" los san-

tos porque la Pasqua y Gayarre cantaban la Favo-

rita. Era turno de moda, y m u y grande la cola á 

la puerta del teatro. Daba la vez San José, que se 

había quedado el últ imo (por bobo), y no esperaba 

y a conseguir localidad, porque los revendedores, 

que eran curas, pedían torres y montones por cada 

asiento de paraíso. 

Don Simplicio, m u y m a j o con el traje que le 

pusieron antes de enterrarle, llegó con su maleta 

á las puertas del cielo, en donde le esperaba Ca-

r u l l a , que había sido nombrado introductor de 

hombres buenos por aquello de haber puesto la 

Biblia en verso. 

Cuando entraron en el salón del Trono, con el 

propósito de presentarse al Padre Eterno, desfila-

ban unas señoritas acompañadas de su m a m á . Un 

ujier acababa de anunciarlas, gritando : « ; Doña 
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Paca Casirillo con sus niñas! . . . »> Y la Zoa, una 

de ellas, que era de la piel del d iablo , le tiraba 

de los bigotes al ujier. 

Garulla se aproximó al trono del A l t í s i m o ; y 

mirando á éste, al par que m i r a b a á su amigo, los 

presentó así : 

— El Padre Eterno.. . Mi amigo don Simplic io. . . 

E l Altísimo se dignó sonreír desde su elevado 

asiento, y dijo benévolamente : 

— Acércate, m i buen Simplic io . Y a te conocía 

mucho de nombre . . . 

Don Simplicio quedó prendado de este lengua-

j e y , á fuer de galante, le contestó con voz me-

lif lua : 

— ¡ Y o también le conocía á usted de reputa-

ción !... 

Y a en los pasillos, di jó le Garul la : 

— ¡Valiente plancha te lias t i r a d o ! . . . ¿Qué dirá 

la Providencia?. . . 

Cada uno de los salones del cielo semejaba un 

ascua de oro y luz. Las más e x t r a ñ a s melodías 

resonaban en aquel recinto, por c u y o s artesonados 

techos se esparcía un suave olor á santidad y un 

color de rosa pálido, lila casi. L a mesa , que estaba 

y a servida, era tan larga, q u e se perdía de vista. 

Don Simplicio estaba absorto, contemplando una 

larga hilera de escribanos y sa lchichas trufadas. 

Vió al director de El Siglo Futuro que cogía puros 

habanos, y , no queriendo ser menos, se llenó á 

hurtadil las los bolsillos de escribanos y salchichas 

trufadas. . . 

Las santas, encantadoras con vaporosos trajes de 

verano, le sonreían y hablaban de tú . . . Santa Te-

cla tocaba al piano música de La Gran Vía, y á 

san Pascual Bailón se le iban los pies de puras 

ganas de bailar aquello de « Y o soy un baile de 

criadas y de horteras. . . » A l g u n a s santas jugaban 

al Tío-vivo, y a lgunos santos gritaban : « ¡Mucho, 

m u c h o ! » cuando se meneaba al desgaire, con in-

dolencia sosa que gustaba, la Pino, una monísima 

rubia que hacía de Calle de Sevilla. S a n t a Úrsula 

y las once mil vírgenes no participaban de la 

fiesta, porque estaban ocupadas en comer pan de 

boda. . . 

La escena le parecía cuento á don Simplicio, y , 

resuelto á salir de dudas, se fué derecho á san 

Escalado, que estaba al l í á pesar de haber puesto 

verdes á los académicos, y le habló de esta ma-

nera : 

— Oiga usted, amigo : estamos en cuaresma, 

si no miente el Zaragozano de Mariano Castillo, 

que compré (el almanaque) allá abajo por un perro 

grande. . . ¿Qué juerga es ésta? 

Quedóse el ingenioso escritor mirando entre des-



(leñoso y compasivo al pobre diablo, y luego le 

contestó : 

— ¿Conque juerga, eh? ¡Está usted académico, 

digo, tonto! . . . L a cuaresma, señor san Simplicio, 

no se celebra aquí gimiendo y llorando, sino can-

tando y bailando, como Él quiere. Sin la muerte 

de Dios no estaríamos aquí, ni se hubiera usted 

metido en los bolsillos esos escribanos y salchichas 

(¿se figuraba usted que no le había visto?), y abo-

minar de esa muerte, que es nuestra vida, sería 

una pr imada. Además, nosotros no matamos á 

Dios. Eso fué cosa de los académicos, digo, de los 

judíos : ¡allá e l los . . . ! 

E L H U E C O D E L Á R B O L 

( A L D O C T O R F R A N C I S C O T O C A ) 

Mi amigo Wilson es más bien alto que bajo, 

flaco de carnes, seco de complexión, de ojos gran-

des y biliosos, color cetrino, pelo negro como la 

endrina y dientes blancos como el marfi l . Wilson 

es realmente feo. (En eso está conforme todo el 

mundo, su novia inclusive.) j Gracias que es un 

tantico presumido y que sabe llevar con bas-

tante soltura la ropa nueva! La fealdad de W i l -

son resulta así bastante presentable. 

A juicio de la mayoría de las gentes, Wilson 

es un tipo raro, extravagante, s ingularís imo; en 

fin, un tipo. A juicio de esa misma mayoría , es 

atrabiliario de condición, y goza fama de hosco é 

hipocondríaco. Pero á pesar de los pesares del 

escepticismo, Wilson tiene todavía un amigo. Ese 

amigo soy yo , y yo , que he leído en lo recóndito 



de su espíritu y en el fondo de sus ojos grandes, 

sé que Wilson en una persona excelente , exce-

lentísima. 

— Me ponen de atrabiliario y h u r a ñ o cuando 

yo he aspirado á vivir con todos y en la más 

grata de las armonías, me decía anoche el buen 

Wi lson. ¡Precisamente porque quiero vivir en 

compañía y porque quiero vivir en paz , vivo so-

lo! No me hacía falla aprender en el filósofo 

ginebrino que el estado salvaje es el esiado na-

tural del h o m b r e ; ni tampoco m e hacía falta re-

fugiarme durante mis noches de insomnio en la 

Soledad de Z immermann para v iv i r alejado del 

mundo. Todo cansa, querido : la h e r m o s u r a de 

la mujer amada, la lealtad del a m i g o , la sabi-

duría del sabio, el ingenio del ingenioso, el chis-

porroteo del añoso tronco en el h o g a r bendito. . . 

Cada individuo de la especie pensadora debería 

tener, á modo de retiro, el hueco de un árbol pa-

ra refugiarse de vez en cuando. 

» A l hablarte así, mi a m i g o , y o sublimo á la 

la gran familia que se l lama h u m a n i d a d , y doy 

por bien averiguado que pueda reunirse fácil-

mente en un haz de venturas la consecuencia de 

la mujer querida, la lealtad del a m i g o , la sabi-

duría verdad que hace pensar y el ingenio de oro 

que hace reír . . . 

» Del mismo modo que los demás animales 

(perros, gatos, gallos, etcétera) pasan la vida ri-

ñendo sin motivos, persiguiéndose á muerte y 

propinándose mordiscos y picotazos, los hombres 

y las mujeres , animales al fin y al cabo, aun-

que de peor especie, viven en lucha continua, 

persiguiéndose y despedazándose, con mejores 

formas (al parecer), como los gatos, perros, gallos, 

etcétera. 

» El hombre, que es de condición bastante 

más funesta que el tigre, resulta en sociedad lo 

que en la plaza pública el oso domesticado. No 

muerde de miedo al domador, que se ¡lama al-

calde, gobernador, guardia civil, etcétera; los cua-

les alcaldes, gobernadores, guardias, etcétera, no 

muerden de miedo también á los domadores que 

tienen enc ima: y así sucesivamente. De niño-

le enseñan sus papás á no morder á los otros ni-

ños; de mozo, le castigan sus profesores por re-

ñir con los condiscípulos, y va aprendiendo así 

el arte de reprimirse en sociedad. Pero la perver-

sidad del instinto se rebela y se impone siempre, 

aunque sólo sea un minuto todos los días; — e n 

ese minuto, durante el cual se efectúa lo que po-

dría llamarse eclipse de las buenas formas, el 

hombre más manso de naturaleza siente ganas de 

dar una dentellada á su vecino.. . 



» Observa lo que que dije antes : que sublimo 

á la gran familia humana; porque si tomamos 

por tipo el « hombre común », tal cual es, con 

sus deslealtades é hipocresías, sus envidias y ren-

cores, su basura de cuerpo y su suciedad de es-

píritu, ¡Dios nos asista! En síntesis : todo es mi-

seria en el fondo de todo.. . y para conservar las 

ilusiones, que no son más que espejismos de la 

mente, hace falta guarecerlas de la publicidad. 

» Pero. . . ¡qué quieres tú! En ningún país más 

y mejor que en este de las renombradas Batuecas, 

en donde no se concibe otra vida que la vida en 

común, se hace difícil la independencia individual. 

Así , mal que te pese, no podrás evitar que tal ó 

cual amigo (dice él) « dé una vuelteciíla » por tu 

cuarto para « echar un cigarro » y echar un dis-

curso, en el cual l lamará Escapeare al pobre Sha-

kespeare; y luego de fumar, no un cigarro, si-

no u n a cajetilla (délas tuyas) y de molerte con un 

discurso entreverado de citas literarias á lo Esca-

peare, tendrás que darle las gracias « por haberte 

distraído » (dice él). 

» Pues si no va don Ciríaco el orador, irán 

los señores de García Gómez y Gómez á distraer-

te, por lo que intentarán comer y beber lo que 

les pagues; y cuando no los de García Gómez 

y Gómez, aparecerán las señoritas de Jiménez y 
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Gómez también, las cuales señoritas no irán á na-

da; quiero decir, no comerán y beberán contigo 

y a costa tuya , ni se dignarán siquiera saludar-

te, pero entrarán y saldrán y olerán tu casa, « á 

ver » si es cierto que estás metido con la hi ja del 

.Nuncio. Nada; todo el mundo empeñado en que 

te distraigas y no te « metas á fraile »; y te ten-

drán lástima, y te l lamarán ermitaño y loco. 

» Solo, en este monte, en este escondrijo, como 

al imaña acosada por los buenos vecinos del mun-

do, tengo, sin embargo, que esperar la noche pa-

ra levantar los ojos sin miedo de ver á un impor-

tuno y para pasearlos á gusto por esas montañas 

de nieve siempre canas. Del fondo de los valles y ríos 

se levanta entonces una atmósfera mimosa y sa-

turada del olor del tomillo, y , sobre las cumbres 

de ese pico que estás viendo, las encendidas ár-

gomas diríase que bordan de fuego el horizonte 

azul. Suena á ratos lentamente la campana de la 

vecina aldea, y á ratos también repercute en el 

bosque el aull ido del mastín que ladra á la luna 

porque ésta se asomó furt ivamente por encimé 

del monte, é i luminó de improvisto la casa sola-

riega. Después, silencio, mucho silencio, como si 

las personas y los animales y los árboles y las 

plantas estuviesen en misa y en el acto de alzar 

ante la naturaleza la hostia, de color amari l lo , 

17. 



que es la luna. ¡Todo es paz, so ledad, o l v i d o ! . . . 

Pero acordándose de los Gómez y Garcías y Ci-

ríacos, que volverán quizá m a ñ a n a á dispensar-

le la merced de distraerlo... W i l s o n se refugia en 

el lecho pensando tristemente en e l hueco del 

árbol. 
L O S D I P U T A D O S 

Por fin... ha fallecido el período electoral. Los 

diputados han surgido en plena fiesta de la Can-

delaria, al iniciarse la primavera, casi casi al 

despuntar en el Retiro y en el campo del Moro 

las setas y las lilas. 

Son muchos los que pueden jactarse de ser in-

dependientes (de la opinión pública); son muchos 

también, en « ambos hemisferios », los señori-

tos que se han quedado compuestos y sin dis-

tritos. 

Recuerdo haber leído este diálogo : 

— ¿ Y el chiquitín ? 

— Tan mono. 

— ¿ E n qué se o c u p a ? 

— En nada. . . Esperamos que sea mayorcito 
para hacerle diputado. 

Aparte de alguno (rara avis) que quiere ser 



diputado por patriotismo, y de otros (los más) 

que lo desean para recabar per se (léase para 

ellos) ó per accidens (léase para sus amigos y 

paniaguados) destinos gordos, todos anhelan la 

investidura de padres de la patria para que 

lo cuente La Correspondencia y puedan ellos re-

petirlo en papel del Congreso; - sin que falte, 

por supuesto, quien haga acopio de caramelos pa-

ra la famil ia , ni quien los revenda á la misma 

confitería que los vendió. 

Para el hombre que no es orador ni escritor, 

que no tiene instrucción ni talento, y que, á pe-

sar de tamañas deficiencias, se ve compelido á 

dejar que le pongan la investidura — que es co-

mo si le pusieran un arnés y lo engancharan al 

carro del Parlamento, — para ese hombre, si tie-

ne decoro, la diputación es el mayor de los su-

plicios. 

No. . . y o no olvidaré nunca las fatigas que pasó 

don José Gómez, que era buen ciudadano, buen 

padre de famil ia y buen amigo; pero que era al 

propio t iempo un caso de caquexia intelectual 

y un ignorante de condición. Su cabeza no sona-

ba tanto á hueco allá en el distrito; y aunque 

parezca mentira , á don José se le había oído cor. 

deleite en el mostrador de su casa y alguna que 

otra vez en el Casino. 

•Pero en Madrid! . . . En Madrid se hila mas del-

gado y allí no resallaba don José Gómez; allí , en 

aquel medio ambiente que no era el suyo y para 

el cual no había nacido, se caía á pedazos de pu-

ro aburrido. El bulle-buUe del salón de conferen-

cias le ponía bomba la calabaza que le servia de 

cabeza. 
Los diputados charlaban por los codos.. . que 

Sagasta di jo q u e el gobierno estaba moralmente 

muerto y que en caso de crisis sería llamado al 

poder el partido constitucional: que Sagasta sa-

lió en seguida á enterar á Martínez Campos, el 

cual estaba almorzando en L h a r d y , y termino la 

narración con un gesto de inteligencia que lúe 

m u y comentado; que Romero Robledo se propo-

ne arrojar del templo á los mercaderes de la po-

l í t ica; que á Carvajal le parece bien el manifies-

to de Ruiz Zori l la ; que á Salmerón no le parece 

lo m i s m o y quiere modificarlo; que Pi y Margal! 

está con el espíri lu, pero no con la letra del 

documento, y que Caslelar no está con la letra m 

con el Espír i tu S a n t o ; que lodos los demócratas 

están conformes con el manifiesto, pero que no 

puede haber fusión entre dichos elementos, y sí 

puede haber inieligencia, ó al revés: que habrá cri-

sis si sale Si lvela, pero que si no sale del go-

bierno, puede que tampoco h a y a crisis; que. . . 



3 0 2 E S B O Z O S N O V E L E S C O S 

Don José Gómez se volvía loco. Haciendo un 

esfuerzo se acercaba á otro corro. 

- Á propósito, don José, le dice un diputado 

Estamos hablando de la autonomía, ¡ y como us-

ted viene de allá!... Diga usted, don José : ¿ h a 

leído usted el Catecismo político de M o n t i g n y ? 

(¡Qué crueldad! ¡Preguntar eso á don José, que 

conoce a medias el catecismo del Padre Ripalda!) 

- Oiga usted, señor de Gómez, dice otro dipu-

tado zumbón. Cuéntenos algo de esa obra de Her-

nán Men val, titulada Lectures on Colonization and 

Colonies... 

— Instruyanos usted, don José. 

— I Al terne usted con nosotros, señor de Gómez! 

^ don José, abrumado, corrido, se dirige á la 

p u e r t a ; pero tropieza con un compañero suyo 

otro Gomez, y le pregunta como p r e g u n t a b a n los 

progresistas cuando hablaba S a l m e r ó n : 

- ¿ Q u é dicen esas gentes? ¿De qué hablan en 

ese grupo? Leroy-Beaul ieu, John Russel l , ¿ l e s 

has oído tú mentar alguna vez? 

En su precipitación, olvida al salir q u e le han 

recomendado que se tape la boca. Bien es verdad 

que no hubiera podido tapársela, porque sale 

con tres palmos de narices. El salón de conferen-

cias es un horno, y la temperatura es glacial en 

la calle. I)on José Gómez toma una bronquit is 
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horrorosa que le pone « á las puertas del se-

pulcro ». 

Restablecido de la dolencia, vive amargado por 

su insignificancia personal en Madrid. ¡Qué in-

justicia! Madrid no sabe quién es don José, el 

acaudalado dueño de la mejor fábrica de pan de 

Mallorca, ni sabe tampoco los millones que guar-

da en su tahona, y sobre los cuales, y consiguien-

do votos á cambio de panecillos, alzó el pavés 

de su diputación bufa. ¡El señor de Gómez está 

consternado! Pero. . . ¿por qué, se pregunta él 

mismo, me habré salido del tiesto, ó sea de la 

panadería? . . . Y entonces, aproyechando la agria 

levadura de la vanidad ultrajada, malos amigos 

suyos, que le deben el pan de diez años, le ins-

tan á echar un discurso sobre la cuestión hari-

nera. 

— No tenga usted miedo, don José. La cosa es 

no cortarse. Usted domina el asunto. 

Él también lo creía. Pero la tribuna del Con-

greso es harina de otro costal. Madrid ignoraba 

las proezas, dignas de todo encomio, de aquel 

nabab que fabricaba panecillos. Madrid se fijaba 

en la cara de l ibreta que tenía el buen diputado, 

y en su formidable leontina, perteneciente á la 

clase de las que han sido chacoteadas por Pereda 

y Palacio Valdés, y en las obleas de sebo que 



l levaba en las sienes, porque clon José era ja-

quecoso. 

Resuelto á todo, puesto que y a estaba en el 

burro, m u y metido en sí, don José se metió tam-

bién en harina, esto es, en discurso, y Madrid, 

desde la tr ibuna pública, se reía de él con toda 

la boca. 

— ¿Tengo yo monos en la cara? preguntaba á 

los amigos que había colocado detrás de él para 

que le apuntaran mientras enjaretaba el discurso. 

Don José echaba chispas. Se ahogaba. El vaso 

de agua con azucarillos no lograba refrescarle. 

¡ O h ! ¡si él tuviera á mano una ginebrita ó un 

néctar soda! . . . Sudando la gota gorda, herido 

por aquel la risa acerada, que era un silbo del 

Guadarrama, y metiéndose en las sobaqueras los 

dedos pulgares, hizo un esfuerzo sobrehumano 

para recordar el párrafo más saliente de un dis-

curso suyo, que fué m u y aplaudido en el casino 

de su pueblo; y , puesto y a á recordar, recordó 

todo el párrafo, y lo soltó todo... entre risas in-

acabables, porque Madrid continuaba riéndose de 

él, ¡de don José Gómez! . . . Y es que don José 

le resultaba divertido á Madrid, que es un pueblo 

de buen humor. 

Una voz gritó desde la tr ibuna de periodistas : 

— ¡Valiente costal! 

r 

Otra voz di jo : 

— Eso no es h a b l a r ; eso es ladrar y silbar un 

discurso. 

Y de repente, estallando como u n a tromba 

marina, cien voces exc lamaron : 

— ¡ Que lo lleven á la c u a d r a ! 

— ¡Que lo lleven al Retiro y lo metan en la 

jaula de los monos que se han m u e r t o ! . . . 

Y o que había ido á aplaudir á don José — por-

que h a y que hacer de todo en esta vida ingrata 

— lloraba de pena. 

Y aquel la misma noche, ¡oh fatalismos de la 

suerte! murió don José Gómez de un cólico ora-

torio. . . 

/ 



I M P R E S I O N E S D E L B O U L E V A R D 

El público, colocado enlre la Porle-Maillot y la 

Cascade, presenciaba alegremente el desfile de 

veinte mil carruajes floridos. E r a incalculable el 

número de princesas y duquesas extranjeras y 

del país, confundidas con las Marión Delorme, 

Martas, Marías, Irenes. . . en lo que se l lama grá-

ficamente « ensalada parisiense ». Las alegres mu-

chachas llevaban también su « óbolo », más ó me-

nos pulcro, á la caja de las Víctimas del deber, en 

provecho de la cual se celebra a n u a l m e n t e la 

fiesta de las flores. 

Flores que venían de la Cascade, de la Porte-

Maillot, de la Porte-Dauphine, de todas partes, ha-

ciendo del paseo de las Acacias u n a e n o r m e guir-

nalda i luminada bril lantemente por un hermoso 

sol de estío, y allá, sobre un bauco de los Cam-

pos Elíseos, cayéndose á pedazos, de pobre y can-

sada, con el desgreñado cabello pegado á las sie-

nes por el sudor del rostro, una florista, desaira-

da tal vez por fea en la gran almoneda de flores 

á diez francos la caja, daba las primeras cabeza-

das del sueño, teniendo á sus pies, mal calzados 

y sucios, una cesta de fragantes rosas que no ha-

bían sido tocadas... 

* 

Sentado 
en un rincón del Grand Café, entre la 

rue Scribe y el boulevard des Capucines, yo recor-

daba, á las nueve de la noche, el gran festín á que 

se había entregado, una hora antes, la Mesalina 

moderna. A u n se alcanzaba á ver, por entre las 

ramas de los árboles que ocultan á manera de 

hiedra el frontispicio de los Bouillons parisiens, 

el ir y venir incesante de blancos delantales de 

camareras cargadas como bestias con desperdicios 

de opíparas cenas. Á lo largo del boulevard, en 

todos los hoteles y restaurants, así como en las 

últimas tabernas, el mismo banquete en honor del 

Grand Prix, y corriendo por todas las calles, sa-

lida de sótanos y portales, la misma bocanada de 

aire impregnado de fuertes olores á comida ca-

liente.. . 

Sentí un malestar grande, como si y o también 

ejerciera de boa. F i g u r é m e que me había ere-



cido un poco la barriga y que yo era uno de los 

muchos panzudos de la villa. Salí en busca de 

aire que no oliera á salsas de p o m a d a ; atravesé 

la plaza de la C o n c o r d i a ; llegué al puente sobre 

el Sena. . . La t u m b a de Napoleón se destacaba, 

como un girón de oro, en la negrura del espacio, 

y no sé por qué me pareció que la enorme ro-

tonda, con su larga aguja, era un gigantesco cas-

co de acerada punta, como casco de hulano, que 

se desprendía lentamente del cielo para tapar á 

la oveja parisiense.. . Un vozarrón me gritó al 

oído : Attention!... y pasó rozándome un enorme 

carro de comidas. 

Buena cosa es el progreso; pero no puedo re-

mediarlo : esa locomotora que recibe vítores de 

la prensa porque fué de JafTa á Jerusalén y atrue-

na y apisona recónditos parajes, como el Gólgota, 

cuya silenciosa tristeza no se había enturbiado á 

través de tantos siglos. . . esa locomotora victoriosa 

me da á mí mucha pena. Porque y a no le queda 

nada á la poesía : ¡ni el huerto de los Ol ivos! . . . 

Y si el progreso material no respeta la tierra 

santa, el progreso intelectual no respeta la tierra 

de los sepulcros. Al pie de la sepultura de una 

niña, gritó ayer un racionalista que, con otros 

muchos, enterraba á la muerta : 

— ¡Viva la revolución social! 

— ¡Viva Dios! respondió un sacerdote que lle-

gaba al mismo tiempo acompañando el entierro 

de otra niña. 

Hubo gritos, silbidos, protestas, gran escándalo 

entre los grupos de ambos partidos. 

Las niñas muertas no podían, afortunadamen-

te, enterarse de la gresca religiosa. Vestidas de, 

blanco, pálidas, con los ojos bajos — como si las 

avergonzara el espectáculo de la lucha — espera-

ban en el fondo de la zanja las paletadas de cal. 

Debajo de una misma t ierra, casi juntas , á pesar 

de la oposición de los hombres , nutrirán á un 

tiempo y con igual ternura el tallo de la azucena, 

que brotará por abr i l , como símbolo de paz, al 

amoroso traqueteo de la primavera. 

* 
* * 

— ... ¡Qué quiere usted! me dijo la buena se-

ñora W e b e r ; cada cual ve á su modo las cosas, 

porque no sólo se ve con los ojos del cuerpo. 

Hay quien se fija preferentemente en la sombra 

que vaga en un cuadro lleno de luz, y hay tam-

bién quien v e sólo el rayo de luz que aparece á 

intervalos en un horizonte negro. . . ¡Vaya usted 

á saber ! Misterios de óptica. . . Y o soy costurera, 

trabajo todo el día y buena parte de la noche, 



tengo por toda diversión ia vista de los escapara-

tes, guardo al igual de la hormiga, y paso el ve-

rano recordando las heladas de enero, y el invier-

no pensando en los calores de agosto... Sin em-

bargo, y o era feliz, porque las tristezas y penu-

rias de la vida las veía por los ojos de mi María, 

que son claros y alegres, y aunque no tiene aún 

tres años, me l lenaba el alma como si fuera una 

persona mayor. Sí , y o era feliz, muy feliz, créalo 

usted, señor. 

Y , dicho esto, se echó á llorar francamente, 

como si estuviera sola en el rincón de su boar-

dilla. 

— Pero ¿ c ó m o pudo consumarse semejante in-
famia? 

— Y o misma no lo sé. Y a usted ve que la ca-

lle de Charti 'es, donde vivo con mi liijita, es es-

trecha. Es también un horno en este tiempo. No 

por mí , que estoy hecha á sufrir, sino por el po-

bre angelito, nos sentábamos todas las tardes en 

un banco del boulevard de la Chapelle, cerca de 

casa. Y o repasaba la ropa, mientras María, respi-

rando á sus anchas, se entretenía en hacer mon-

toncitos de arena, único juguete de las niñas po-

bres. Llegó ayer ese hombre, se sentó en un banco 

al lado del que y o ocupaba, l lamó á María, le 

hizo caricias.,. Señor, ¡yo le miré con ojos de ma-

dre agradecida y o r g u l l o s a ! . . . Seguí repasando 

m i ropa, con la vista fija en la labor, y de re-

pente me dió un vuelco el corazón. María no es-

taba al l í , el hombre tampoco. Corro, pregunto, 

l loro. . . ¡usted sabe que las lágrimas de una ma-

dre ablandan las piedras ! . . . Unos transeúntes me 

dicen : « Por aquí pasó, en brazos de un hom-

bre. Iba g r i t a n d o : ¡Mamá!... ¡Mamá! — Y ei 

hombre ¿ q u é d i j o ? — Que era el padre de la niña 

y la l levaba á casa de la madre. » ¡Dios mío, qué 

p e n a ! Sigo recorriendo de arr iba abajo todo el ba-

rr io ; ni una señal, ni un dato. Á las siete, ren-

dida de andar y muerta de miedo, entro en mi 

c u a r t o ; y al l í , en el último rincón, pegada á la 

pared, entontecida, temblorosa como hoja en el 

árbol, se me aparece la pequeña María. Nada 

me dice ; no puede articular palabra : está inmó-

vi l , rígida. El médico me lo dice todo. 

Y m a d a m a W e b e r cae sollozando sobre la labor 

en el banco del trabajo. 

* * 

Se l lamaba ó le l lamaban Dubois. No sé si de 

nacimiento, ó porque le hubieran encorvado los 

años, era m u y pequeño de estatura; la barba 



blanca, el andar a táx ico; en la m a n o izquierda 

una muleta, y en la derecha un garf io . 

Todavía se mantiene caliente y de pie en mi 

retina. Todavía veo sus zapati l las de orillo, su 

pantalón borroso, su gabán raído, pero l impio ; 

luego una chistera pequeña, como de a m a z o n a ; 

entre la cinta y el pelo del sombrero , una por-

ción de plumas de variados colores, q u e recogía 

en su tardo paso de Cristo rendido p o r la cruz del 

trabajo, y sobre la espalda, como u n inri, la es-

puerta de su vida, el cesto dentro del cual sacudía 

papeles y andrajos, que pescaba al azar con el 

garfio de la miseria. 

¡Dubois ! . . . A l g u n a vez le di diez céntimos y 

le envié una mirada de amigo. P a r e c í a m e , en 

pleno boulevard, un feto coronado irónicamente 

de plumas con un cuévano á cuestas. 

Le miraban pocos; le sentían m e n o s . ¿Qué im-

portaba? Salía á las diez de la n o c h e y cruzaba 

como una sombra las calles pr incipales . En los 

altos espejos de los almacenes ref le jábase á veces, 

herida por la luz eléctrica, su s i lueta deforme, 

algo de extravagante y grotesco, m i e n t r a s las plu-

mas de su chistera se extendían á lo largo de las 

paredes, subiendo y bajando á c o m p á s del andar 

del viejo, que se arrastraba penosamente . A veces 

también detenía el paso y dir ig ía á los manjares 

y bebidas de las mesas una mirada de asombro 

triste. 

Con indiferencia inaudita, con abandono carac-

terístico en todos los mendigos de raza, cruzaba 

anoche, cuando desfilaba en ruidoso torbellino 

una mult i tud de carruajes, brillantes, el espacio 

que separa la rué des Mathurins de la rué Cau-

martin, vértigo de ruedas, laberinto de bestias, 

espacio que había de ser en su largo martir io el 

que separa la vida de la muerte . . . 

Le atropello una señora que debía de tener 

mucha prisa, según la que l levaban sus caballos. 

Iría quizá al teatro; acaso á una cita amorosa. . . 

de todos modos, no era cosa de perder un ins-

tante. 

Apenas lo percibió el cochero. Aquel lo que 

caía en el arroyo, entre las patas de una caba-

llería y las ruedas de un carruaje, m á s parecía 

fardo que hombre, un paquete con plumas de 

gallo. 

¡Pobre Dubois! Después de lodo, no iba á ha-

cer nada malo : iba á pasar. . . 

* 
* * 

De regreso, pensando en aquel dolor, salta á 

mi vista el severo y elegante templo de la Mag-
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dalena, que está de gala por ser domingo, deco-

rado con lujo verdaderamente mundano, entre an-

chas f ranjas granate y verdes hojas de arbustos y 

plantas que amari l lean á la luz del sol. Por la 

espaciosa escalinata, que tiene aspecto de entrada 

á un gran teatro, descienden un centenar de ni-

ñas que han hecho la primera comunión, vesti-

das primorosamente con trajes blancos, sobre cu-

yas espaldas bril lan hermosas cabelleras, cuáles 

negras, cuáles otras rubias, recogidas con estu-

diado desgaire por imperdibles que tienen color 

de azabache, ó color de oro, según es el del pelo 

que atraviesan l igeramente. Multitud de padres y 

madres, m u y circunspectos, forman el séquito de 

las bonitas muchachas. Arr iba , en el frontispicio 

del templo, las tres palabras consabidas (Liber-

tad, igualdad, Fraternidad), parto lírico de imagi-

nación calenturienta, y abajo, esperando limosna 

para el hambriento , turbas de pordioseros que 

miran con faz torva la procesión de las humanas 

pompas. . . 

¡Qué h a c e r ! . . . Fi losofar sobre hechos irreme-

diables es insigne necedad. Es mejor emprender 

un viaje para celebrar el domingo. Bajaré la es-

calinata de la plaza de la Concordia, tomaré por 

algunos céntimos un pasaje en alguno de los va-

pores que cruzan el Sena, y pasaré un par de 

horas á bordo, en el río, haciéndome la ilusión 

de que la tierra h u y e . . . 

A u n q u e no me gusta este río, verdoso, obscu-

ro, sin musgos ni hierbas, cuya medrosa y calla-

da corriente tiene, de noche, las sombrías fosfo-

rencias de un a lma réproba. ¡Se ha disuelto en 

sus ondas mucha sangre inocente y se ha sepul-

tado en su fondo mucho infortunio inmerecido!. . . 

Me gustan los ríos claros, como el agua, y expre-

sivos en sus m u r m u l l o s al igual de chiquillos de 

escuela. La musa de Hugo no consiguió sanear el 

Sena. Trabajaron en la misma labor muchos es-

critores, Dumás entre otros, y muchos higienis-

tas. Y el Sena continúa envenenado y venenoso, 

turbio, casi negro, arrastrando cautelosamente su 

panza de sapo. No, no me gusta este río. Pesadi-

lla de París, no se le vadea y a con placer, ni se le 

mira con cariño. Ha renovado el suplicio de Tán-

talo. Su agua m a t a : sus orillas espantan.. . 



F L O R A J A D A 

i 

. . .¿Quién lo ha dicho? ¿ Q u i é n se atrevería á 

decir que no tiene París temblores de madre 

amorosa cuando caen sobre el asfalto, arremoli-

nadas por un aire de muerte , las pobres flores 

que se desprendieron fatalmente de las boardillas 

para correr airadas de uno á otro confín del 

boulevard? Todavía se recuerda á la gentil florista 

que dejó entre manos de descorazonado amante 

el. fresco azahar de su cestilla, y que b u r l a d a por 

él con otra vendedora de flores, tuvo ánimos para 

entregar á su rival la últ ima rosa, sobre la que 

depositara un moribundo beso de m u j e r suicida. . . 

— Besos y flores de olor que vaga a ú n y vagará 

siempre sobre la fr ía rudeza del a s f a l t o . . . 

i i 

El alegre sol de Trouvil le, abr i l lantador de lu-

josos atavíos de princesas y duquesas que vera-

nean entre gasas y perfumes, ha sido eclipsado 

por la noche triste de una mujer infortunada 

que desaparece anónimamente en un surco de 

Rouen. 

Se l lamaba Adr iana Leguay. Ojazos azules; ca-

ballera negra : sombra de noche escandinava 

sobre azul marino de lago suizo. La naturaleza, 

pródiga con Adriana, le dió además tez pálida, 

formas insinuantes, todo un derroche de gracias 

y hermosuras que la hicieron merecedora del 

apodo Boule-de-Suif con que fué bautizada en la 

piscina de la orgía. Todavía hizo más en favor 

suyo : la presentó á G u y de Maupassant para 

que la inmortalizara en un fragmento del tomo 

les So ir ees de Médan; y el gran melancólico, poco 

conocido hasta entonces, nació del vientre de 

Boule-de-Suif, como de la tumba de Fígaro el li-

rio hermoso de la poesía de Zorril la. 

Adr iana era guapa y buena. Una amiga suya, 

tísica pasada, le dijo al morir en el hospital : 

« A h í te le dejo ».. . Adriana adoptó al niño huér-

fano, costeó su educación, « le hizo hombre ». 

Por entonces conservaba el azul de la pupila, la 

negrura del pelo, la opulencia de las carnes blan-

cas y frescas. 

Todo envejece, todo cansa. Adriana envejeció. 

¡Los ojos mortecinos, la cabellera entrecana, las 

'18. 



protuberancias lasas! Á la vejez de su belleza 

ultrajada siguió el cansancio de su clientela de 

adoradores. Quiso trabajar . . . recordó que había 

sido modista. . . ¿ c u á n d o ? . . . Sus antiguos conoci-

dos, los que la rechazaban por inservible, silbaron 

sus propósitos de meterse á honrada. Vino la po-

breza, después la miseria, en seguida el suicidio 

¡y una agonía lenta, cruel, durante tres días 

m u y negros! . . . Todo acabó. . . Pero vaga aún y 

vagará siempre en una página de Maupassant, 

como efluvio de un a lma caída inmerecidamente, 

el aroma de un corazón sano en un cuerpo po-

drido y el azul fosforescente de unos ojos que 

alumbraron con resignada dulzura las orgiásticas 

noches de la juventud de Rouen. 

n i 

L a meretriz y el escritor han muerto juntos. 

¡Sólo que Maupassant, en marcha para la necró-

polis, se ha detenido riendo en la estación de los 

locos, para ver caer á sus pies la flor ajada de 

Boule-de-Suif!... 

E L Z A P A T E R O 

El hambre y el frío, malos consejeros, pusieron 

palos y hoces en las manos airadas de unos cam-

pesinos de Jerez. El comer no tiene espera; el 

frío, junto con el hambre, produce una irritabi-

lidad belicosa. Centenares de aldeanos, enloque-

cidos, entraron, como las hordas de Germinal en 

la Voreux, en la ciudad del buen vino, « que da 

fuerza al hombre y fuego á la m u j e r » . . . Luego. . . 

lo de siempre : muertos y heridos, algunos atro-

pellos, mucho miedo, y , destacándose en el rojo 

horizonte, la sombra que proyecta al levantarse 

¡ el tablado del pat íbulo . . . La Correspondencia pre-

para el carro fúnebre. Y a ha dicho, agravando la 

situación de los amotinados, « que no es el ham-

bre, sino las predicaciones anarquistas, lo que ha 

promovido tales sucesos ». ¡Tal vez hayan leído 

y creído aquellas pobres gentes las lucubraciones 



del actual director de La Correspondencia en sus 

buenos tiempos de revolucionario! . . . 

« Esas aventuras que de vez en cuando vienen 

á l lenar de estupor á nuestros gobernantes, dice 

El Liberal, no son más que una de tantas mani-

festaciones de la gran inquietud, del inmenso 

malestar que siente este pueblo, desesperado del 

presente y del porvenir , sin amor á la vida, y 

que instintivamente busca en la muerte la solu-

ción definitiva de su estado angustioso. » 

¿Llegará la noche triste de la invasión de los 

locos.. . por necesidad? Creo que sí. Los deshere-

dados de todas las naciones, los representantes 

genuínos del eterno dolor sobre la tierra, pasea-

rán de uno á otro confín la Europa toda, recla-

mando el derecho á la v i d a . . . 

En lo alto de la cuesta de la Ventanil la, debajo 

de escueto árbol , á la intemperie, con los pies 

mal calzados sobre el suelo húmedo, trabaja de 

zapatero un viejecillo flaco y enfermo. . . L a nieve 

le abofetea, el aire le abate sobre la labor, la 

helada y la escarcha caen como un sudario sobre 

sus blancos cabellos. Siempre que paso por allí , 

aforrado en un g a b á n , y paseo la vista por el 

páramo de la miseria que sirve de banqueta al 

pobre zapatero, yo que no soy aristócrata ni mi-

llonario, sino un obrero como otro cualquiera, no 

puedo menos de asombrarme de que me salude 

pacíficamente dejando entrever u n a sonrisa bon-

dadosa por entre las hebras de su recio bigote, 

cuajado de nieve, que le da aspecto de foca polar. 

Cae la ú l t ima hoja del calendario. Pasan los 

años. . . ¡pasan también, rozando aquel nido de 

harapos, grandes trenes de lujo, riquezas orien-

tales, flores y gasas, risas y besos! . . . Pero no 

pasa ni pasará el eterno sufrir del pobre zapatero 

que raspa la encorvada suela como si fuera la 

caja rota de un violín deshecho, en lo alto de la 

cuesta, á la intemperie, sobre un labiado de 

muerte . . . 
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A u n tengo vivo el recuerdo de aquel la escena 

memorable . . . 

Cuando llegué al lado de m i inseparable amigo, 

mortal palidez se extendió p o r su semblante; tenia 

vidriosos los ojos, y respiraba con trabajo. Com-

prendí al punto que la v ida h u í a de aquel cuerpo. 

Me aproximé al lecho, y l loré en silencio largo 

rato.. . 

— No llores por mí , m e d i jo tendiéndome su 

abrasadora m a n o ; soy feliz. L lego bien presto al 

fin de la jornada. He dejado la vida entre los tiquis 

miquis del camino. 

» . . .Sólo tú has tenido el v a l o r de venir á verme. 

Ten también el valor de oír el inventario de mi 

personalidad... 

» Tengo una patria que, si se la busca en el ma-

pa, no se la encuentra, y si se habla de ella, se 

r í e l a gente. . . Patria sencilla y honrada. . . Pero y o 

tenía derecho al patíbulo, porque nací en otra tie-

rra, tierra regada con sangre de guillotinados. 

» Tengo una chiquil la rubia, rubia, rubia (nada 

más que rubia), que me ha sufrido mucho, y me 

ha llorado más; tengo, por herencia, un sarpullido 

reumático, en el invierno, y una honradez m u y 

tonta en todo t iempo; tengo un fiel amigo, alegre 

y chispeante, que vivía dentro de mí , y se lla-

maba Martell (de tres estrellas), único que me 

quedó de tantos como vivieron conmigo en el buen 

t iempo; tengo un impermeable, que y o mismo hice 

de la tela de m i s acritudes, para guarecerme de las 

lluvias de pus en mi viaje por los ventisqueros del 

planeta; tengo un lecho capaz, en donde me he 

reído de algunas buenas mozas, y un periódico 

grande, en donde me he reído de algunos hombres 

valientes; tengo once baúles, cinco sombrereras y 

nueve maletas, porque sentí manía de viajar, re-

cordando que Lamartine ha dicho que el h o m b r e 

cambia de ideas cuando cambia de horizontes; — 

pero como no se puede cambiar de horizontes 

cuando 110 hay una peseta que cambiar, vivo ahora 

desterrado voluntariamente en estas afueras, de-

siertas y frías como las de mi alma, solo como un 

hongo, y más á gusto solo que mal acompañado, 



viviendo entre el placer sano de recoger en mi 

cuerpo enfermo los rayos de un sol que no ca-

lienta, y el placer enfermizo de recoger en mi es-

píritu muerto las perspectivas del horizonte eterno 

y del cielo gris que hirieron de muerte el hígado 

del gran poeta. . . 

» Tengo. . . 

» Eso es todo, amigo mío, y ya me largo con 

la música á otra parte. Sigue tú errando por el 

desierto. Los amigos l lamarán á tu puerta cuando 

te necesiten. Huirán de e l la 'cuando te hiera el in-

fortunio. 

» Las mujeres arquearán sus labios, húmedos 

aún por el deleite, para recoger en los tuyos la 

sangre de tus venas y la savia de tu espíritu. Te 

matarás ó deshonrarás por un beso que no es tuyo 

ni de nadie; u n beso cosmopolita.. . 

» Todo es egoísmo acá abajo. El afecto más santo 

y puro en apariencia 110 resiste el análisis de la 

razón.. . 

Mira el cielo por esa ventana : mírale cuán 

bonito. Diríase que está de gala porque yo me 

muero. . . 

» Tengo debilidad por este cuarto. Parece hecho 

expresamente para m í , y quisiera l levármelo al 

orto mundo. ¡ Dios sabe la habitación que me da-

rán allá arr iba! . . . 

» En este barrio apartado y solitario, jamás he 

oído el rumor de los necios que se divierten por-

que salen de sus casas con intención de diver-

tirse. 

» V i v i r en barrio retirado de Madrid y en casa 

solitaria; oír el chirrido del viento en las noches 

de invierno, el roce de la nieve que extiende el su-

dario de sus copos sobre el tejado de la casa y 

for jarme la i lusión de que el barrio, el aire y la 

nieve son míos, exclusivamente míos; que estoy 

separado de todos, malquisto del mundo y del 

mundo olvidado. . . 110 he pretendido más. 

» Es tan deleitosa la soledad de este sitio, que 

pienso si sería sacrilegio turbarla con otro ruido 

que el del aire que esparce el aroma del bosque, ó 

el del arroyo que borda las orillas de la escarpada 

senda. 

» Mira por esa ventana (y se incorporó en el lecho) : 

allá, á lo lejos, los blancos picachos de E l Escorial; 

más cerca los bosques de El Pardo. El Manzanares 

semeja una culebri l la de plata. . . salta de trecho 

en trecho, y h u y e siempre, como la esperanza de 

mi corazón.. . 

i) Las lavanderas, castigadas por el sol, se asfi-

x ian bruñendo ropas interiores. Si hablasen esas 

camisas, ¡ q u é cosas no d i r í a n ! . . . 

» Dirige la vista á la plazoleta y á la calle : 
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todo está solo. Es m u y h e r m o s o no ver á nadie . . . 

» Una tarde estuvo aquí , e n esta misma ven-

tana. . . y a sabes quién. M i r á b a m o s al cielo, que 

estaba m u y pálido, no tanto c o m o su rostro. . . A l 

inclinar su cabeza para d a r m e un beso, rodó por 

mis meji l las una lágr ima s u y a , una perla que 

tengo engarzada en el a l m a ; y , sin embargo, es 

una perla falsa. . . de los d i a m a n t e s americanos. . . 

No vale dos pesetas. 

» De esos amores, tú h u b i e r a s hecho un poe-

m a . . . 

Silencio prolongado. Lanzó después una maldi-

ción enérgica, y murió como h a b í a vivido : mal-

diciendo. 

Ser incomprensible y único en su especie, no 

podía vivir á gusto en este planeta, donde todos 

parecen cortados por un m i s m o patrón. 

Amorta jé con un hule el c u e r p o de mi compa-

ñero. Lo metí en un s imón, y lo deposité luego en 

un cementerio. La t ierra, s u r c a d a para recibirlo, 

cerró sobre él su ancho y ceniciento broche. 

Gayó la tarde; aristas ro las de una escarcha de 

otoño extendíanse como b l a n c o sudario sobre la 

removida t ierra; el aire del G u a d a r r a m a imprimía 

helados besos en las luces opacas que mal a lum-

braban la aldea de los d i f u n t o s ; partióse el sepul-

turero con el azadón al hombro, y recordé las pa-

labras del poeta : 

¡ Dios mío, qué solos 
Se quedan los muertos! 

Ninguna ceremonia religiosa acompañó al en-

tierro; ningún otro amigo llevó á la tumba al que 

lo fué de todos... Los gastos del funeral ascendie-

ron á la suma de una peseta. 

No hubo lágr imas, ni responsos, ni lamenta-

ciones f ingidas. . . 

Ningún recuerdo queda de mi compañero. En 

el sitio donde está enterrado, sobre la movediza 

arena, escribí su maldecido nombre. El aire ha-

brá borrado ya la inscripción.. . 



F A C E T A S D E L A V I D A 

i 

D E S P U É S D E L C O M B A T E 

Una epopeya tremenda. . . Las tropelías de aquel 

carnicero i lustre que dejó pequeñitos á César y 

Ale jandro habían irritado al heroico pueblo es-

pañol, que es u n a especialidad en epopeyas; y el 

pueblo' se echaba á la calle á defender lo que es-

taba indefenso en manos de un rey imbécil, di-

rigido por un favorito ó consejero que se alzó 

príncipe sobre el pavés de la infamia. 

Una epopeya tremenda. . . Somos valientes y 

altivos. Sufr imos con resignación católica, apos-

tólica, romana, el y u g o de nuestros reyes; pero 

nos rebelamos contra los reyes extranjeros. Pepe 

Botella era francés. . . Fernando VII era un zán-

gano, pero un zángano español. Rechazamos al 

francés, y sufrimos al zángano. 

Una epopeya tremenda.. . Dos oficiales del ejér-

cito van derechos al motín, al cráter de la hor-

nalla gritando : ¡Viva la independencia! salvan á la 

patria y á la l ibertad, y exánimes y ensangren-

tados aparecen luego en una capilla ardiente. . . 

¿ Y después? 

La patria, reconocida, indaga sus nombres, y 

para darles la inmortal idad, les dedica un obe-

lisco en forma de pi lón de azúcar blanco de la 

Habana. 

¿ Y después ? 

Entre ruido de arti l lería, bajo arcos de tr iunfo, 

casi bajo palio, al son de músicas y clarines, con 

mucho oropel y toque de amari l lo y rojo, frente 

á frente del obelisco y hol lando acaso el polvo 

de los héroes, pasa vivo un general que acaba de 

hacer traición á la patria y á la l ibertad. 

* 
* 

Una tragedia en un sitio lúgubre que se l lama 

Wisembourg . 

— ¡Paso á esos valientes! exclama un príncipe 

del ejército enemigo. 

Van los prisioneros sudorosos y polvorientos, en-

negrecidos por la pólvora, abofeteados por la de-

rrota, humil lados por vivir después del vencimien-

to.. . Son pocos, apenas l legan á trescientos. ¿ Q u é 



se hicieron tanto miles? Descansan en paz sobre 

la artillería enemiga. Fué una arremetida terri-

ble . . . Indefensos y sorprendidos á causa de la 

incuria de sus jefes, se lanzaron al combate, en 

un arranque de valor heroico, para clavar sus 

garras en el corazón de los prusianos. ¡Qué risa! 

A h o r a parecen ranas espachurradas sobre las cu-

reñas de los cañones. ¡ Todavía va rodando cuesta 

abajo una cabeza de zuavo separada del cuerpo 

por un golpe de metra l la ! ¡ Todavía corren por 

la pendiente hilillos de sangre f r a n c e s a ! 

¡ O h ! ¡ n o haya m i e d o ! . . . L a patr ia , recono-

cida, concede á esos muertos una ancha fosa. 

Pero ni un epitafio sobre el m o n t ó n . 

— ¿ C ó m o se l lamaban esos va l ientes? pregunta 

un peregrino. 

— Pues eso, ¡ el montón ! 

— ¿ Y qué nombre tenía el héroe, muerto sin 

duda en el campo de batal la y g u a r d a d o en este 

suntuoso mausoleo? pregunta un a l e m á n . 

— Napoleón III. Murió en su cama, de tanto 

cálculo (en la vejiga). 

* * 

Otra tragedia, no importa el sitio. 

¿ A d o n d e va aquel jefe q u e entregó con alevo-

sía el mejor baluarte y un número brutal de sol-

dados, brutal por lo inmenso? ¿ V a camino del 

pat íbulo? No, que va á vivir holgadamente sobre 

los recuerdos de su traición. 

/ * 
-*- * 

Dulce y hermoso es morir por la patria. . . ¡cuán-

to más dulce y hermoso morir como un cualquie-

ra, de viejo y metido entre sábanas cal ientes! 

ii 

D O S T E M P E S T A D E S 

Cuando se advierte en la naturaleza ese frunci-

miento de cejas de que habla el poeta, y se la 

ve reñir y pegarse sola, no de otra suerte que 

r iñe y se pega á sí mismo un niño enojado, hay 

que prosternarse, rendido de admiración ante la 

armonía y la seriedad de la obra del genialísimo 

arquitecto á quien l lamamos Dios. 

Una tempestad en el mar. Sí que es cosa poé-

tica y bonita. Ni un pedacito de tierra en la le-

janía , ni una esperanza en el horizonte. Arr iba , 

amenazando caerse á montones, van presurosas 

nubes negras, y abajo se agita el mar , retorcién-



dose como u n colérico entre vómitos de verdosa 

espuma. ¡ A y del pobre n á u f r a g o ! Si mira hacia 

abajo buscando de qué asirse, ve algas endebles 

y dispersas por el torbellino sobre la superficie 

de las rabiosas a g u a s ; si mira á lo alto pidiendo 

amparo en aquel trance, ve. . . lo que verá el ex-

patriado del reino de la ventura cuando en tem-

pestuosa noche, de truenos en el cerebro y de 

l luvias en el corazón, alce la vista al cielo de la 

esperanza buscando en vano una estrella que le 

guíe en el c a m i n o del infortunio. 

j De qué b u e n a gana asistiría el público á la 

representación de esas tragedias de m a r adentro 

si pudiera presenciarlas tranquilamente sobre la 

segura ori l la de la playa, y qué hermosa y di-

vertida le parecería entonces una tempestad en 

medio del Océano ! Pero no tan hermosa como la 

tempestad q u e produce el fuego del hogar si se 

recuerda, al amor de la lumbre y con buen calor 

en los huesos, q u e en medio del arroyo se hielan 

los gorriones y los pobres. . . ni tan divertida co-

mo la tempestad orgiástica del espíritu que chis-

porretea de a legría , como la lumbre del hogar, 

cuando t iembla en unas pestañas largas y rizosas 

el húmedo rocío cuajado por el amor y el vino 

y se recogen las gotas en un beso m u y caliente, 

mientras al t ravés de los llorosos cristales del bal-

cón se alcanza á ver, mojada y medrosa, la si-

lueta del buen marido que cruza la fangosa calle 

en demanda del trabajo honrado. 

n i 

A N T E L A L E V 

El taller y la f ragua funcionan vertiginosa-

mente. Un hombre, calenturiento por la ambi-

ción, t rabaja sin descanso. Y a amontona barras 

de oro; y a es millonario ; y a edifica un palacio 

allá en lo más céntrico de la ciudad de los con-

des ; y a se hace grande de España de primera 

c lase ; ¡ y a se cubre delante del r e y ! ¡ y a se en-

caja el sombrero hasta el cogote en presencia de 

la nación, estupefacta! 

Pero la policía sigue la pista al monedero fal-

so. Es preciso que alguien v a y a á presidio para 

dejar satisfecha la vindicta públ ica . . . Entonces 

recuerda el mil lonario que en u n a barriada de 

la ciudad existe u n buen h o m b r e con mujer y 

ocho hijos que, como náufragos hambrientos y sin 

esperanzas de comer, están á punto de ser sor-

teados para que muera uno y se lo coman los 

demás. 



— ¡Ellos v iv i rán! piensa el grande en su pa-

lacio. 

Y en la barriada, el buen hombre no vaci la .. 

Va á ser condenado á cadena; va á i n f a m a r su 

nombre y el de sus hijos. ¡ No i m p o r t a ! S e ven-

de. L a familia come y cal la. . . 

A l g u n a vez el pobre reo, t rabajando en la can-

tera, suele ver á lo lejos al gran señor en lujosa 

carretela, con su duquesa y sus hijos, y u n a lá-

gr ima amarga y silenciosa va á esconderse tem-

blando de miedo en una grieta de la p icada pie-

dra . . . A lguna vez también, arrastrando penosa-

mente por la carretera el gril lete del presidiario, 

oye una interjección l a c a y u n a y b r u t a l q u e le 

manda dejar franco el paso por la v ía , y roza su 

cara el látigo del auriga del duque, q u e , embu-

tido en pieles, regresa del paseo. 

— Después de todo, piensa el gran s e ñ o r , sin 

mí, ¿qué sería de la famil ia de ese p o b r e diablo? 

L a mujer , no pudiendo aguantar más el divor-

cio, se hace querida de un cualquiera (amigo que 

fué del presidiario), que le a y u d a á comerse los 

cuartos. Los hi jos, crecidos y a , besan con amo-

roso respeto la mano del protector y h u y e n indig-

nados del padre, que se pudre en la cárcel para 

que coman ellos sin ser sorteados. L a f a m i l i a to-

da, llena de vergüenza, resuelve dar por muerto 

al pobre h o m b r e ; manda al cura que diga u n a 

misa por el descanso del a lma del difunto; paga 

la misa el chulo con dinero del protector, y más 

alegres que unas pascuas se van todos á la R a m -

bla para ver las i luminaciones que ha puesto el 

duque por ser los días de Su Majestad. 

IV 

A N T E E L R E Y 



C O N T R A S T E S 

S O L Y S O M B R A 

En el palco, que era un ascua de colores chi-

l lones, destacábase una figura de mujer , más ru-

bia q u e el sol y más bonita que la Virgen del 

P i lar , y á su lado, acechándola sin piedad, abría 

el v a r i l l a j e de un abanico negro una señora de-

masiado joven y hermosa para vestir su juventud 

y h e r m o s u r a con el rugoso traje de suegra. . . 

En la arena, húmeda y removida, iba dejando 

coágulos de sangre un caballo, herido traidora-

mente en el pecho. (Palmas y olés.) De lo alto 

caían mazos de puros, sombreros de ala ancha, 

b lasfemias irritantes y juramentos que chorreaban 

odio . . . 

C u a n d o ella se miraba con timidez en unos 

ojos q u e no la perdían de vista, abríase el vari-

l laje del negro abanico, y aleteando pausada-

mente, ocultaba la cara de aquel la rubia , cara 

de cielo sin nubes ni manchas. Era el mariposear 

de la sombra sobre la luz . . . el aleteo de un mur-

ciélago sobre una florecilla azu l . . . 

El caballo, herido en el pecho, sacudía cómi-

camente la cabeza sobre un charco ele sangre. De 

arriba rodaban tempestades de entusiasmo, y el 

público pedía con voces de muerte : ¡ caballos 1... 

¡ cabal los ! . . . 

¡ Cuán bonita estaba! ¡ Con cuánta dulzura mi-

rábase en los ojos que no la perdían de v is ta! . . . 

El vari l laje del abanico extendíase como una 

mancha negra sobre una hoja de magnolia , y por 

un espejismo de la distancia, semejaba un cres-

pón de luto velando unos ojos que se miran to-

davía y seguirán mirándose á través de las som-

bras del t iempo. . . 

L A P O L K A 

Cuando ella arrancaba al piano los sonidos me-

lancólicos de una polka sin nombre, él no se-fi-

j a b a en la música, faltándole tiempo para fijarse 

en la cara de su niña. 

Una mañana se dirigieron ambos por distintos 

caminos igualmente orillados de recuerdos. . . Él 



le había escrito: « Y si no pudiera ser, y o re-

cordaré siempre como los más felices de mi vida 

los días que pasé contigo, nuestras promesas de 

amor, nuestra jurada fe, tu pa labra , que escrita 

está, de ser m í a hasta la m u e r t e ; ¿ t e acuer-

d a s ? . . . Olvídame. . . pero no m e pidas nunca que 

te olvide yo. l i e amado de v e r d a d una vez sola, 

te he amado á ti, y contra el destino te amo y 

te amaré. » 

Cuando la polvareda del c a m i n o los separó por 

mucho tiempo, él , recordando la polka, hubiera 

querido tener m u y cerca del corazón un organillo 

que se la repitiera sin cesar. 

Combatido por odios y pasiones, sin creencias 

ni halagos del mundo, s i e m p r e sacaba á salvo 

del naufragio de sus esperanzas aquel la polka sin 

nombre, y merced á su recuerdo, guiaba con va-

lor á la tierra de promisión la aver iada barca de 

su vida que hacía y a bastante a g u a . . . Frecuen-

taba los teatros, conciertos, cafés y almacenes de 

música, esperanzado siempre con oír de nuevo 

aquellos sonidos melancólicos q u e no se habían 

apagado en el fondo de su a l m a . Á algunos hor-

teras inspiraba l á s t i m a ; otros se reían de él con 

la risa del industrial. 

Una tarde disponíase f e b r i l m e n t e á regresar de 

la t ierra prometida, mientras se hac ía á sí mis-

mo estas observaciones, nacidas al calor de la in-

certidumbre y avivadas por el helado soplo del 

desaliento, que abrasa como ráfaga de fuego : 

« ¡ O h ! Será feliz, mucho más que y o . . . La luz 

de nuestro soñado altar brotaba del corazón y 

era m u y débil para i luminar la página de un 

contrato... ¡Qué bien se leerá, i luminada por al-

gún lampistero, ó fabricante de cerillas con m u -

cho nombre en las cajas, al cual por dos cuartos 

se meta diariamente en el bolsillo el vecindario 

del pueblo! ¡ O h ! El la tendrá por lo menos alum-

brado gratis, mientras y o . . . ¡ quién me dice á m í 

que al andar del tiempo no subiré á obscuras las 

escaleras de mi casa! . . . » 

De sus labios, contraídos por un movimiento 

nervioso, caían lentamente ironías y sarcasmos 

cubiertos con buenas palabras. De pronto se de-

tuvo. . . Debajo del balcón de su casa un organi-

llo acababa de tocar el primer compás de aquella 

polka sin nombre que tan inútilmente buscara. 

A b r i ó las maderas y lanzó á la calle u n a moneda 

de plata á tiempo que dijo, dirigiéndose al hom-

bre que tocaba el organillo : 

— / Toma y calla, miserable! 



P O R M O R D E L A P R I M A V E R A 

No sé si recuerdan ustedes á Blasa, la buño-

lera de la calle de Atocha, una mujer que pa-

recía h a b e r nacido exclusivamente para vender 

buñuelos. Eso era su vocación, el buñuelo ; y así 

como así, vale más venderlos que hacerlos. 

Hermosís ima, como gal lega al fin, y fresca 

como m a ñ a n a de primavera — más claro, fresca 

en caliente, — m u y fina de color y m u y peque-

ñina de pies, hubiérase podido decir de ella que 

le había nacido la cabeza en Galicia y los pies 

en la H a b a n a . . . 

j P o b r e B l a s a ! El la misma no sabía de su 

m u c h o mérito , y si algún aficionado al buñuelo 

la requebraba diciéndole : « ¡Es usted más guapa 

que Dios! » ella, que se había hecho m u y chula, 

en fuerza de vivir en la calle de la Comadre, le 

contestaba con mucho garbo : « ¡ Y a lo credo! » 

Credo, ésa era la palabra. 

Á oír requiebros mientras vendía buñuelos, 

reducíanse los placeres de Blasa. No iba á paseo, 

ni al teatro, ni tampoco á m i s a ; no tenía vicios, 

¡ni siquiera f u m a b a ! 

Y así pasó un año y otro y cumplió los diez 

y ocho, con la frescura caliente de u n a mañana 

de mayo. Blasa era inexpugnable . . . lo decían 

todos sus parroquianos. Cuando la asediaban 

mucho, formaba una barricada con sus buñuelos 

y se encastil laba en su hornil lo. 

Pero.. . ¡ l a primavera s o b r e t o d o ! Y fué aqué-

lla la más escandalosa y canallesca que vieron 

los nacidos. El Retiro y el Campo del Moro esta-

ban perdidos de tanto verde; brotaban amapolas 

y lilas (lilas sobre todo), sonetos y revistas á la 

primavera, que era primor y bendición del cielo, 

y , de tanta agua como bebiera, el Manzanares 

habíase salido de las casillas de las lavanderas. 

Todo en la naturaleza estaba fresco, húmedo 

hinchado, en retoño.. . los charcos de las pla-

zuelas tenían pretensiones de arroyos; los ra-

majes de los árboles de la calle de Alcalá se 

subían á las barbas de los caballeros que se 

asomaban á los balcones de los pisos principales; 

á los calvos les salía el pelo sin saber por qué, 



y á la moda parisiense le dio gana de desparramar 

por los mundos unas a lmohadi l las , en f o r m a de 

polisones, que esponjaban los trajes de las mu-

jeres. En fin... aquello era un escándalo, u n a pri-

mavera terrible, que echando chispas y dejando 

en pos regueros de lumbre, se le venía encima á 

la pobre Blasa, que, en las agonías de su virtud, 

quiso formar la última barricada con los buñue-

los; pero se le cayeron al suelo, y al bajarse 

para recogerlos, se le abrasaron las manos , de-

jándola indefensa. . . 

¿ C ó m o fué aquella debi l idad? ¡ P s h t ! como las 

debilidades todas en esta terrible l u c h a del espí-

ritu con la materia. No, no se sabe cómo fué el 

faltarle fuerzas á la buñolera. L o q u e se sabe, 

porque lo cuentan las vecinas s u y a s á quien 

quiere oírlo, es que á principios de invierno, 

cuando la naturaleza estaba m u e r t a y los bu-

ñuelos daban frío, Blasa escribió á su olvidadizo 

amante la siguiente carta, que p a r t í a los cora-

zones del barrio : 

« Muy señor mío después do sa ludarlo En-

compañi de sufamilia estos dos renglones son pa-

ra decirle austez en el Estado en q u e mencuentro 

siéndome tan triste por m i des g r a c i a que bas-

tante measis s te quisiera p e d i r l e E n f a v o r tenga 

compasion de mi sincillez que bastante asido 

tenga hustez la fineca de depersona decente porque 

lonexito, porque Estoienbaracada de tres meses 

Reconocida por tres médicos, por lo tanto teng 

dispuesto biaje porque hustez me yzo mucho 

perjuicio, de modo hun ijo nosecria con dos 

cuartos porque los tiempos están malos de modo 

que y o Noquie Estar tirada por madrid y austez 

le sale mejor cuenta mandarme para el biaje 

que no quede parte al juez monecipal ; tengo 

averiguado por abogados mas que no soy quien 

para hacerle molestar y prefiero ir auna galera 

que hustez salga con la suya porque yome callaba 

pensando que no Iíesul tabanada y que Estaba 

enprimer grado de tises dispoga como le delagana 

yo yaestoi dispuesta nome gusta acerdaño ana-

die yo con poco me contento diez y ocho duros 

para marcharme luEgomimadre m e a y u d a r a á 

criarlo que sea y si hoste lo quiere criar por 

sucuenta también selo cedo mejor podra ustez 

miermana espera contestación sino quie que a n -

demos Enmobimiento Conserbesebueno. 

« B L A S A G A R C Í A . » 

¡Pobre Blasa! Después de todo.. . sucumbió 

como se sucumbe siempre en el combate diario 



de lo espiritual con lo material. Porque tener 

levantado el espíritu y levantado el seno; m u y 

esponjada la virtud y m u y esponjado el polisón 

y estarse helada, y como si tal cosa, cuando la 

naturaleza no corre, sino vuela, eso... eso es 

imposible. Blasa se produjo y reprodujo como 

cualquiera especie y , lo que decía ella : 

— ¡Por mor de la primavera! 

E L L A 

( A L O R I G I N A L D E L R E T R A T O ) 

I 

Cuando á solas conmigo resucito recuerdos de 

mi v ida que han ido desapareciendo bajo el polvo 

de los escombros que arrojaron á montones sobre 

mí esos sepultureros de color lívido que entierran 

gratis . . . no lloro lástimas ni me querello del des-

tino. Asisto á la resurrección con la m i s m a tran-

quil idad que á una puesta de sol, sin que entur-

bien mi pecho esas miríadas de luz que bril lan 

en la lejanía y que no podría alcanzar yo , aun-

que estirara mucho los brazos. . . Y siendo así que 

la vida ha de pasarse á tragos, tengo la costum-

bre de saborear mis recuerdos, mojándolos antes 

en lágrimas de manzani l la , y no pocas veces, 

cuando la desgracia intenta herirme á mansalva, 

la miro frente á frente y , caña en mano, le d i g o : 

— ¡Brindo por usía y por la compañía !... 



II 

l i e podido vencerme tanto, -que acaso lleven 

verdad los buenos amigos que dicen de m í : « ¡ No 

tiene corazón !... » No sé si lo tengo, y , en Dios 

y en mi ánima, no me importa el saberlo. Hace 

mucho tiempo, eso sí, que no le oigo latir por 

nada ni por nadie. . . E r a de los ant iguos, de oro 

puro, y lo habrán descompuesto las pasiones hu-

manas. . . A h o r a están de moda los corazones de 

níquel, como esos relojes que no se manchan ni 

se rompen aunque se les tire al medio del arroyo. 

En el hueco donde había sentimientos, suele 

haber una morta ja formada por odios, y enton-

ces, huyendo al frío, no se quiere abandonar nin-

guno de ellos... ¡no se hiele también el cristal del 

escaparate! Para tener abrigado el corazón, hay 

que amar ú odiar m u c h o . . . y en materia de odios, 

soy egoísta : no daría el m e n o r de todos por la 

mayor ventura. Son mi morta ja : sin ellos, senti-

ría frío en las entrañas. 

Algunas veces he salido presuroso á la calle con 

ánimo de buscarlo, pero no le he encontrado en 

parte alguna. Lo poco que h a b í a de él está en 

buenas m a n o s ; ella lo ausculta diariamente, lo 

trata con cariño, opera en él la transfusión de su 

generosa sangre, y 110 me lo devuelve, temiendo 

tal vez que le roben lo que tiene aún, como le 

robaron los pedazos que le fal tan. . . 

n i 

Cuando me ciega el nublado de las injusticias, 

y algo superior á mi voluntad me arrastra á creer 

en el predominio del mal , si me acuerdo de ella, 

creo que todo es bien sobre la tierra. Una tarde 

del mes de mayo, miraba y o á María sobre un al-

tar entre coronas y llores, y acordándome de ella 

sentí enojos. . . y ganas de ponerla en el altar de 

María. 

Esta adoración ha formado en mí y contra mí 

un segundo temperamento. El recuerdo de ella ha 

atado más de una vez mis manos, dejándome in-

defenso en el combate. Es un recuerdo alado que 

viene de lejos, y , en forma de paloma mensajera 

de paz, se posa dulcemente sobre mí cuando quie-

re arrastrarme en su turbio oleaje el diluvio de 

las pasiones. 

L a languidez de la tarde me recuerda la triste-

za s u y a ; la alborada del día me pinta al vivo los 

colores de su hermosura y de su talento, que, 

con haber sido tan admirado, jamás despertó en-

vidia, porque ella lo sacrificó en aras del hogar, 



tal vez por enseñanzas de su madre, acaso creyen-

do que es una ñor m u y bonita y delicada para 

expuesta á las inclemencias de la publicidad. 

Cuando hablo, m e parece que me o y e ; si rezo, 

es para pedirle á Dios que me diga si volveré á 

v e r l a ; ¡pero ese Dios es un sordo mudo incura-

b l e ! . . . Jamás practico el bien en nombre mío ni 

por mí mismo : lo practico en nombre suyo y por 

ella. Y ella m e recompensa ó me castiga. ¡Cuán-

tas veces m e parece que se ríe dulcemente desde 

el fondo del retrato, ó que me mira con ojos de 

reconvención severa y tr iste! . . . 

IV 

¡Qué lejos e s t á ! . . . ¡Cómo muere en el azul de 

mis esperanzas la últ ima estre l la! . . . Una vez sal-

vé el m a r que nos separa, y y a llegaba á la aldea, 

cuando se desataron cóleras de tempestad. En el 

cielo no había l u z ; en la t ierra no había justicia, 

y el mar que m e arrojó á la ingrata patria, como 

á un cadáver insepulto, me recogió de nuevo para 

l levarme á una playa hospitalaria. ¡Oh! ¡Aquella 

resaca fué m u y o p o r t u n a ! . . . 

¡ Al diablo la patria idolatrada! . . . 

Si allí mi pobre madre no viviera, 
No suspirara por volver mi pecho. 

E L L A 

¡A l diablo la patria idolatrada! . . . ¡Pero no 

mientras v iva ella! 

Y si muero antes (¡Dios lo haga!) . . . recordad 

mi pronóstico vosotros que, sin pensar que y o des-

pués de muerto sería m u y capaz de sacar las ma-

nos para pellizcaros las piernas, imagináis que 

bailaréis danzas y tangos sobre mi tumba ; re-

cordadlo : ¡mi madre le pondrá u n a buena verja 

que me defienda de las patas de los animales! . . . 

Diciembre, 1883. 
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I D A Y V U E L T A 

Don Celedonio cenó m u y fuerte aquel la noche. 

Horas antes, había dejado en la calle del Baño 

una prenda m u y querida, u n a rel iquia, docena 

y media de finísimos pañuelos de Manila, con su 

nombre bordado en letras de colores vivos. É l lo 

pensó y discutió mucho, pero no h a b í a modo d e 

salvar la rel iquia. Carmen, su b e l l a Carmen, su 

hi ja única, debía ir á la p l a y a de San Sebastián. 

No era posible eludir el compromiso . Á San Se-

bastián habían ido las de B o q u e y las de Pérez, 

y á San Sebastián irían las de Suárez . L a hi ja de 

don Celedonio no podía ser menos. 

Durante seis veranos p u d o sal ir airoso de la 

empresa. Pero la canícula del 82 le sorprendió 

en todos los horrores de la cesantía. 

— ¡ A h ! exclamaba él, eso no m e hubiese pa 

sado en vida de mi m u j e r , de m i buena Petra. . . 

Esos picaros de ministros quisieron más de una 

vez dejarme cesante; pero ella, mi Petra, que Dios 

tenga en su santa gloria (y señalaba el techo de 

la boardilla) tenía tanta influencia con mi amigo 

el senador, que el gobierno no se salió con la 

suya. 

Cuando don Celedonio salió de la calle del Ba-

ño, luego de haber conseguido veinte duros, es-

taba m u y acongojado. Recordaba á la virtuosa 

Petra . . . Para él era artículo de fe que desde allá, 

del cielo, del techo de la boardilla, adonde la lle-

varan sus muchas virtudes, la Petra le miraba 

con enojo y le decía á grito hendido : « ¡ Celedo-

nio, Celedonio, no empeñes esos pañuelos! » Por-

que él era supersticioso hasta dejarlo de sobra, y á 

mayor abundamiento, adoraba en su Petra. Siem-

pre que penetraba en la abandonada alcoba nup-

cial, que él bautizó con el nombre de santuario, 

decía tristemente : « A q u í huele á mi Petra. . . » 

Y aquel tufillo se le subía á la nariz y le hacía 

bailar los ojos. . . 

Una ración de arroz á la valenciana y una bo-

tella de Valdepeñas disiparon sus escrúpulos. 

— Después de todo, pensó, las chinches no m e 

dejan v iv ir . . . las chinches, que de fijo están sub-

vencionadas por la sociedad protectora. 

Con los veinte duros y lo que había en la casa 



tenía para los gastos de verano. ¡ O h ! él había 

echado bien sus cuentas. 

Reales. 

Dos billetes de ida y vuelta en reservado de tercera clase. 280 
Dos cafés á la ida en Miranda de Ebro 6 
ídem á la vuelta en Ávila 6 
Habitación para dos personas en San Martin durante quin-

ce dias 00 
Manutención para id. id. id 120 
Caseta y bañero 60 
Un café diario y dos sillas del boulevard 60 
Propina á los criados 4 
Extraordinarios 8 

T O T A L 6 0 4 

Al día siguiente, don Celedonio, acompañado 

de su hi ja , de jaba su barrio de Chamberí , cami-

no de la estación. Salió á pie á las cuatro de la 

mañana para l legar á tiempo de tomar el tren de 

las siete. 

Apenas l levaba á la mano algunos chismes : dos 

maletas, un saco de noche, una colcha, un boti-

jo, la cesta con la merienda, un quitasol, unas 

zapati l las. . . Parecía una quincalla ambulante. 

Cuando llegó á la estación, sudaba tinta y te-

nía grandes ampol las en las manos. Carmen, más 

fresca que la lechuga, cuando está fresca, volvía 

f recuentemente la cabeza para ver á su novio, un 

poeta que la l lamaba Laura y f u m a b a cigarrillos 

en el ministerio de la gobernación. 

Y aquí empezaba la excursión veraniega. 

Lo primero que hacía don Celedonio al entrar 

en el coche era colocarse de cara al sol para de-

jar la sombra á su buena h i j a ; ella era m u y blan-

ca, y los rayos del astro podían producirle pecas. 

Después colgaba el botijo, poníase las zapatillas 

y hacía el acostumbrado chis te : 

— ¡A ver si arrean á esas muías! 

Si soplaba el aire de Guadarrama, don Celedo-

nio desdoblaba la colcha para abrigar á Carmen, 

mientras él, á cuerpo gentil, desatiaba los ele-

mentos. Si el tren se detenía horas en alguna 

estación, don Celedonio corría á la cantina y com-

praba una sandía, ó bien, por encargo de su hi ja , 

íbase al campo á coger tomillo y saltamontes. 

E n t r e tanto, Carmen, la bel la Carmen, miraba 

voluptuosamente al compañero más próximo, y 

se le iba un color y se le venía otro, cuál rojo, 

cuál pál ido. . . 

Y así recorrían el camino padre é hi ja , entre 

sudores y fríos, entre olores de sandía y olores 

mefíticos, hasta que el tren, rechinando como 

carreta desvencijada, llegaba á San Sebastián. 

— ¡Oh, cómo van á rabiar las de Suárez, y las 

de Roque, y las de P é r e z ! decía la Carmen. 

La vida de don Celedonio en San Sebastián no 

es para descrita. 



Á las siete de la mañana, acudía al mercado, 

y á las nueve acompañaba al baño á su bella Car-

men. Él mismo pedía la caseta y registrábala mi-

nuciosamente. Si uno de los compart imientos es-

taba ocupado, don Celedonio se cercioraba de que 

no había allí ningún cabal lero. . . «Estas chicas, 

pensaba él, están que arden con este ca lor . . . » 

Mientras duraba el baño de Carmen, no le qui-

taba ojo de encima, y si veía que algún bañista 

quería enseñarle á nadar, él agi taba su pañuelo 

en señal de parlamento. 

— Mira, Carmen, le decía en su casa, ese jo-

ven es capaz de cualquier cosa, a u n estando en 

el agua. . . 

A l salir ella del baño, fa l tábale t iempo á su 

papá para cubrirla con la capa de hule . 

De vuelta á San Martín, se disponía á aderezar 

el almuerzo. ¡ Daba gusto ver le f r iendo sardinas! 

Á las dos de la tarde, su h i ja d o r m í a u n a buena 

siesta, y él espantaba las moscas agitando unos 

zorros. 

Tal era la vida de aquel h o m b r e h o n r a d o que, 

habiendo nacido para creer, creía en todo, ¡ has-

ta en la virtud de su difunta! É l no se bañaba, 

no comprendía la utilidad de los baños. Por den-

tro estaba como un ca lamar rebozado con huevo. 

Cuando, magullado y sin un cuarto , entraba 

en su casa de Chamberí , se afligía muchísimo. Su 

polvorienta habitación era por lo desordenada un 

Rastro aboardi l lado, y en el cuarto volaban es-

parcidas por el aire muchedumbres de chinches, 

amarillentas, secas, con cara de h a m b r e y en ac-

titud de disidentes... 

Sin embargo, todo lo echaba á barato, porque 

la Carmen le decía : 

— Pero, papá, ¡cómo han rabiado las de Suá-

rez, y las de Pérez, y las de R o q u e ! 



L A M O N T E S 

Lector, ¿ q u i e r e usted dar una vuelta por Lon-

dres? ¡Buen pueblo de pesca, amigo m í o ! 

Usted será partidario de viajar vertiginosamen-

te, ¿es v e r d a d ? Entendido. Hará usted el viaje 

por el teléfono ; y o soy así. Póngase usted el apa-

rato.. . ¡ A j a j á ! . . . ¿ L o ve usted? Y a está usted en 

Londres, y , m u y estirado de frac, se dispone á 

comer en Criterium ( ¡ q u é más quisiera usted!) , 

En una mesita p r ó x i m a á la suya come también 

un inglés, m u y joven y seductor, que se cae á 

pedazos de puro aburrido. 

Él y usted salen juntos, y usted, sin darse 

cuenta de ello, le sigue los pasos, y de buenas á 

primeras se encuentran ustedes en Regent Street. . . 

El inglés m a r c h a rápidamente hacia Waterloo 

Place. . . pero no tanto que le impida mirar á 

hurtadil las la doble hi lera de rubias cabecitas 

que adornan la calle. Es un m a r de mujeres bo-

nitas y frías como estatuas de Venus, m a r bru-

moso y sombrío sobre el cual flota un bosque de 

paraguas de seda. A l inglés se le escapa un bos-

tezo-beso de amor evaporado por la b r u m a lon-

dinense ; se mete en un cab que no corre, sino 

vue la ; atraviesa las umbrosas alamedas de Hyde 

Park , por las que vió correr á wilis y gnomos la 

calenturienta fantasía del poeta; dirige una mi-

rada de profunda simpatía á la estatua de Byron, 

como si quisiera expresarle que está conforme 

con que á Chi lde Harold le parecieran las espa-

ñolas más sabrosas q u e las inglesas, y , llegando 

á su casa entre bostezo y bostezo, se reclina en 

u n a chaise longue de terciopelo rojo. 

Del montón de periódicos coge distraídamente 

uno que está, al parecer, escrito en castellano. 

L o r d se fija luego en una crónica. Uno de nues-

tros primeros revisteros publ ica un artículo des-

criptivo del estreno de una pieza t itulada La Ca-

landria y festeja con colgaduras de p l u m a las gra-

cias de la cantaora, á propósito de la cual dice 

q u e « tiene de azabache los ojos, de coral la boca, 

de rubí el color, y que son sus dientes sarta de 

perlas de gran t a m a ñ o » . Á lord no le importa 

m a y o r cosa esa l i teratura de piedras preciosas. 

Pero le importa muchísimo La Calandria. 



Sí, al lá, pasando las b r u m a s del Canal, hay 

calandrias alegres, decidoras, bulliciosas, ebrias 

de amor, que tienen temperamento sensual de 

mulata y espíritu soñador de m o r a ; calandrias 

de ojos pérfidos como la toma de Gibral tar y bri-

llantes como luciérnagas de C u b a . . . ¡Oh, fantasía 

deleitosa!. . . A l otro lado del m a r d e cabezitas ru-

bias y heladas, alza la i m a g i n a c i ó n del lord un 

chispeante tablado, en el cual r u e d a n botellas de 

manzanil la, piececitos de m a n ó l a , chasquidos de 

guitarrista y acentos q u e j u m b r o s o s de calandrias 

sin hié l . . . 

£1 tablado es más fuerte q u e el inglés. Lord 

hace su maleta, y , v ia jando p o r el teléfono, llega 

á Madrid aquel la m i s m a noche. Todavía está á 

tiempo de asistir á la ú l t i m a f u n c i ó n de Eslava. 

Echan La Calandria. ¡No fal taba m á s sino que se 

la perdiera el l o r d ! A l l í le t iene usted, a l l í ; mí-

rele usted, en palco proscenio, con la boca abier-

ta y un cristal en el ojo. 

¡Se la come con la v i s t a ! ¿ Q u é á q u i é n ? Pues 

á ella, á la hur í , á la m o r a , á la m u l a t a , á la ca-

landria, en fin. A r r e b u j a d a en m a g n í f i c o mantón 

de Manila, con las m a n o s p u e s t a s en jarras, el 

pecho anhelante como si le sal iera el corazón por 

la boca, y con ésta entreabier ta p a r a dejar paso 

franco al cante, está la c a l a n d r i a , insinuante, 

provocativa, insultante de hermosura, acurrucán-

dose y estirándose con marrullerías de gata, y 

descubriendo á las veces una punta del pie apri-

sionado en primoroso zapatito. . . 

Piensa el lord que aquel pie no es tan pequeño 

ni tan delicado como él imaginó; pero, en fin, él 

se fija poco en los detalles, y abarcando con su 

poderoso cristal aquel conjunto de carne flexible 

y vibrante, cuyas ondulaciones semejan piel de 

serpiente anil losa, abrazo de hembra que atrae 

amorosamente al macho y le rechaza luego estru-, 

jado y moribundo, lamenta que no se la pue-

da tomar como tomaron á Gibraltar sus compa-

triotas... 

A l día siguiente, lord compra todas las locali-

dades del teatro. Como buen inglés, es egoísta, y 

no quiere compartir con nadie el gusto de ver á 

la calandria. 

Pero ¡oh desencanto! la calandria no sale. L a 

calandria trabaja en una pieza que no tiene cante. 

L a chula se ha transformado en señorita, y en 

tal estrecho la señorita resulta imposible. No sabe" 

qué hacer con las manos (el lord se las estrecha-

ría respetuosamente, y con mil amores); está co-

hibida, prisionera en la falda como m a n i q u í de 

modista ó cual si l levara atadas las piernas. 

El sombrero se le cae de la cabeza, y el abani-



co parece en sus manos un zorro de sacudir el 

polvo. Diríase que es una doncella que se ha ves-

tido el domingo para ir á los columpios de las 

Ventas. S u voz, quebrada, tiene las percusiones 

del cascajo que r u e d a ; sus ademanes son burdí-

simos. ¡ A l lord se le cae el cristal del ojo, y se 

queda bizco! 

No, 110 es una actriz aquella señorita. Pero la 

m u j e r se impone en el corazón del lord. ¡Deci-

didamente, se casa con e l la ! 

Y a proyecta regalarle un castillo, que hará fa-

bricar en plena mar, algo así como el que fabricó 

en P l y m o u t h uno de sus compatriotas. Al l í vivirá 

él solo, pero con su calandria, sin temor á gavi-

lanes, porque para llegar al castillo habrá que ir 

á nado ó con vejigas y calabazas, ¡y el agua está 

m u y fr ía en Inglaterra ! 

Pero hay que declararse antes de todo. Pues 

bien, él le declarará su atrevido pensamiento, y 

se lo declarará á la usanza española, es decir 

pelando la pava. ¡Por eso se ha comprado y a un 

j ipi japa m u y ancho! 

Los ingleses madrugan mucho. Cinco horas 

cabales lleva el lord de plantón en la esquina, 
• 

ojiando la calandria se asoma indolentemente al 

balcón. A l pronto no la conoce. ¿ E s posib le? No, 

no puede ser ella. En aquel palmito 110 hay CO-

ra les ; es una carne morenucha, afelpada, carne 

de melocotón arrancado prematuramente al ár-

bol. El color rojo, bronceado á la luz de las can-

dilejas del teatro, es ahora color de chocolate de 

Matías López. Sus ojos no son precisamente de 

azabache. Aquel los ojos tan vivos y bril lantes se 

mueren de cansancio, rastreantes sobre unas oje-

ras profundas surcos que abrió y maceró el tra-

bajo por el arte. Lord, m u y emocionado, contem-

pla con sorpresa en las manos de la calandria un 

bejugo verde y doblado á modo de arco, que tie-

ne atravesadas unas bolas amari l las. ¡ La calan-

dria se desayuna con una docena de buñuelos ! 

Lord se queda pensativo ante aquel la figura, 

que perdió de pronto su donaire y resulla figu-

ra vulgar que se despereza al levantarse, bajo un 

mantón de chula. Es una figura que lo pierde 

todo cuando no hace de cantaora, y lord piensa 

seriamente que no es posible pasarse la vida can-

lando flamenco en Inglaterra. 

¡Si s e r á ! . . . ¡Si no s e r á ! . . . Todavía duda. Pero 

sí, es ella, la misma, q u e , fuera de las candile-

jas , deja ver que eslá cercana á la l inde de esa 

edad ingrata desde donde se contempla con llan-

to en los ojos el desfile de la pr imavera de la 

vida, que, á modo de fantástica decoración, des-

aparece m u y luego haciendo u n a horrible mueca 
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entre las sombras del invierno, sombras de muer-

te que van cayendo, cayendo, sobre el corazón. . . 

Aquel esplendoroso sol de la m a ñ a n a , en pos del 

cual viajó por teléfono el lord, es un tristísimo 

crepúsculo del Albaicín granadino. 

Lord se descubre respetuosamente' como si es-

tuviera delante de un cadáver , y , con la imper-

turbabil idad de Wél l ington en Waterloo, se da 

un tiro en una esquina, y cae muerto con la pava 

entre las mano«. De al lá , del balcón, cayó tam-

bién una cosa q u e parecía una lágr ima : ¡era un 

b u ñ u e l o ! 

E L C A S E R O T E N O R I O 

— ¿ T e acuerdas de Antón, aquel Antón mozo 

de cuerda, que nos hacía reír las tripas roncando 

como un bendito en mitad de la acera, con la 

felpuda gorra ladeada sobre los ojos y el amari-

llento cigarro apagado sobre la boca? 

— ¡ A n t ó n ! . . . ¡ A n t ó n ! . . . y a ca igo; sí, un po-

bre diablo que. . . 

— El m i s m o . . . No sé si recuerdas que hablaba 

con la Paca, una maritornes buena moza. . . Pues 

la Paca hablaba también (y algo más) con su se-

ñorito, el cual, como era h o m b r e entrado en años 

y m u y poquita cosa además, se fué á tisis más 

pronto que la vista, no sin dejar una herencia á 

la Paca, que estaba de siete meses largos de ta-

lle, si consentía Antón en casarse con ella. . . 

— ¿ Y consintió? 

— ¡No había de consentir, h o m b r e ! Y ahora 



está ricamente, propietario de dos casitas en el 

barrio de la Prosperidad, chupándose la gran 

breva (casi nada, treinta y seis mil realilos de 

renta) y hecho todo un caballero, una persona 

decente, digna, respetable, propuesto para con-

cejal y m u y tirado de levita. . . 

Pues, así como Antón son la mavoría de los ca-

seros, principalmense si tienen sus propiedades 

en los barrios míseros. Cuando no es un emplea-

dil lo, que fué á Cuba por lana y se trajo el copón 

de Guanabacoa inclusive, es un Antón con su 

Paca ó su indecencia correspondiente. Natural es 

que caseros así, improvisados, estén como chiqui-

llos con zapatos nuevos, pisoteando al inquil ino. 

Por donde van resultando imposibles en Madrid 

los contratos de inquilinatos — y ustedes dispen-

sen el sonsonete. — En Francia y en Inglaterra, 

la cosa más sencilla del mundo es poner casa. En 

habiendo muebles y dinero para pagar, le dan 

á usted, no digo pisos, manzanas enteras (de ca-

sas) sin más formalidad que soltar la « mosca ». 

Bien es verdad que en Madrid no nos falta imi-

tar á los extranjeros, ¡ c a ! 

— ¿I lab la usted de la escuadra i n g l e s a ? me 

decía en el Ferrol un capitán de fragata. ¿Y qué 

nos cuenta usted de la escuadra inglesa? ¡ T r u e -

nos y b o m b a s ! Á pedradas, sí señor, á pedra-

das, desde ese cerro que usted está viendo, de-

fendemos la plaza contra todas las escuadras de 

Europa. 

Así pues, como nada tenemos que imitar, si-

gue siendo España, y , lo que es peor, Madriz, el 

país de los imposibles. La mitad de los españo-

les se pasa la vida ideando obstáculos que oponer 

á la otra mitad. 

En cuanto á los caseros, diríase que no quie-

ren a lqui lar sus casas; y eso no será por descon-

fianza, ¡porque, mire usted que la ley de desahu-

c i o . . . ! Bueno y santo que le pidan á usted la Zcu-

la (como suelen decir y escribir la mayor parte 

de los señores caseros), que lo peor son otras 

cosas. 

— Pues, decía usted que son ustedes siete de 

familia, ¿ n o es a s í ? Usted, una señora y cinco 

niños. . . Y diga usted : ¿los cinco niños son de 

usted ? 

— Hombre, como ser, le diré á usted : ¡en ca-

sa han nac ido! 

— Y usted y la señora, ¿son matr imonio? por-

que no siéndolo ( ¡cuidadito con e s o ! ) , yo no per-

mito que en casa. . . 

— Creo que y a le he dicho á usled que llevo 

diez años de casado. 

— Y diga usted : usted, ¿ d e qué vive? 



— Pues, le diré á usted. Y o vivo de las chu-

letas que me como de vez en c u a n d o . 

— Y esas chuletas, ¿ las tiene usted por su ca-

sa, mayormente, ó se las gana usted en alguna 

ofecina, ú qué? 

— L o que se está usted ganando es una bofe-

tada, me parece. 

— Hombre, no se soliviante usted. Y o lo pre-

guntaba, dicho sea sin ofender, porque como en 

Madrid hay tanto t imador. . . pues. 

— Eso; me ha tomado usted por uno de tan-

tos. Está bien. Quede usted con Dios, y métase 

usted el cuarto por donde le coja. ¡Pues ni que 

fuera el palacio de Murga! Total : ¡ un piso cuar-

to con entresuelo! 

* * * 

De todos los tipos de caseros, el más notable y 

el que abunda más es el tipo del casero Tenorio. 

Ése, ése es el que tiene gracia. V i v e deseando que 

a lguna inquilina (máxime si es guapa) « se retra-

se », para condenarle el pago en metálico ó billetes; 

y , si 110 tiene inquil inas morosas, se vuelve loco 

el hombre, ideando habil idades á lo Bismarck-

casero. 

A lo mejor tira del cordón de la campanil la . 

¡ T i l í n ! . . . 

L a inqui l ina (andaluza de buen ver, que está 

siempre en cueros, «por el caló») asoma un ojo 

por el ventanillo. 

— ¿Qué se le ofrecía á u s t e d ? 

— A b r a usted ; soy el casero. 

(Como si di jera : don Juan Tenorio.) 

— Espérese usted una miajita, que v o y á echar-

me algo encima. . . Ilijo, con este caló, está una 

que echa chispas. 

(Pasan cinco minutos. Se abre la puerta.) 

Él , entrando: 

— ¡Qué calor! . . . Pero ¡qué c a l o r ! . . . 

— Calle usted; por Dios; ni en Sevil la se achi-

charran así las criaturas. Esto no es v i v i r . . . Las 

chinches se la comen á u n a . . . (Pausa.) Y . . . ¿ á 

qué tengo el honor de ver á usted por c a s a ? 

— Pues . . . le diré á usted. Me ha dicho la por-

tera que tiene usted atrancao el excusao. 

— ¡Josú! ¡Qué barbar idad! ¿Quién dice usted 

que le ha dicho eso?. . . ¿ la portera? Y o no soy 

la del atranque, que es la señora de al lado. 

El , m u y amoscado : 

— ¡Efectivamente! ¡Efectivamente! Me he equi-

vocado. 

(Sale.) 

* * 



¡ T i l í n ! . . . ¡ T i l í n ! . . . 

— ¿ Q u i é n ? 

— Servidor de usted. 

— ¡ A h ! es usted. . . Pase adelante. 

— ¿Cómo está usted, señora? 

— Bien, g r a c i a s ; ¿ y usted? 

— Y o , tan bueno, gracias. . . (Pausa.) Pues ve-

nía á ver cómo andan esas baldosas, que me ha 

dicho la portera. . . 

— No la crea usted. A y e r , precisamente, me 

decía mi marido : «Pero, hija, ¡cómo están estas 

baldosas ! Cualquiera diría que no pasan pies por 

e l las .» 

( Pausa.) 

— Y su m a r i d o , ¿ e h ? siempre trabajando, el 

pobre... 

— ¿Qué le hemos de hacer? ¡Está todo tan 

caro en este Madrid ! 

— Verdad que sí, mucha verdad. . . ¿Por qué 

don Carlos, ya q u e tiene asegurados los garban-

zos, no se apaña por ahí otro destinillo, por ejem-

plo, una tenencia de a lca ldía? Lo que tiene es 

que tendría que sal ir de noche, y usted no que-

rría estarse sola . . . bien que yo no sé cómo se las 

arreglan ustedes para coger en esa cama tan es-

trecha.. . 

— ¿ Y á usted qué le importa, señor m í o ? . . . 

¡No es usted poco fisgón, v a y a ! Cuide usted de 

las baldosas, y no se meta donde no le l laman, 

si no quiere que mi marido le ponga la cara en 

el cogote. ¡ I labráse visto el trápala este ! 

* 
* * 

¡ T i l í n ! . . . ¡Ti l ín 1. . . ¡ T i l í n ! . . . 

— ¿ Q u i é n e s ? 

— Serv idor de us ted . . . Don Venancio. 

— ¿Don V e n a n c i o ? . . . Y ¿quién es don Ve-

nancio ? 

— Soy yo , el casero, para servir á usted. 

(Abrese la puerta, y aparece una chula.) 

— ¿ Q u é se le ofrecía al señor don Venancio? 

— P u e s . . . pues . . . venía á presentarle á usted 

los nuevos porteros y á ver si hay que recorrer 

las puertas y ventanas. . . 

— ¡ A y q u é g r a c i a ! Los porteros se los empa-

pela usted, ¿está u s t e d ? V por lo que toca al re-

corrido, no va á ser flojo el que le dará él en 

cuanto l legue y se entere de lo sinvergüenza que 

es usted. Y le sacará á usted en Los Sucesos. Por-

q u e m i pariente escribe en los papeles. ¡ Y y a sa-

bemos al olor de lo que viene usted, h o m b r e ! . . . 

¡ ¡ Y l ímpiese usted, q u e está de huevo! ! ¡¡¡Y quí-

tese usted de mi vista, tío pelmazo!!! 

(Suena un portazo tremendo.) 



Y de este modo 
Y de esta manera, 

se encuentra usted al casero en el portal , en la 

escalera, en el tejado y en la sopa. Me explico 

que proyecten darle una cencerrada a lgunos ve-

cinos de cierta casa del barrio de Alegr ía . Lo que 

es menester que le peguen fuego á la casa (cuan-

do él esté dentro). 
M I A M I G O S T O R 

A u n q u e me carga la tierra, no por eso deja de 

aburr irme el mar. Estoy bastante mal con el p la-

neta. 

En los primeros días de esa locura que se l lama 

« viaje al otro mundo », todo se m e vuelve m i r a r 

el cariz del agua; luego me río un poco de los 

compañeros de v i a j e ; después voy á proa á des-

acreditar á los de popa y vuelvo á popa á hablar 

mal de los de proa, y , por fin, entablo con todos 

ellos las más cordiales relaciones. 

En el Oaxaca había bastante personal para un 

palique diario. Pero en el mar son eternos los 

minutos, y , á los pocos días de tener la casa á 

lióte, se observa que no h a y de qué ni con quién 

hablar. 

Estaba y o en proa contemplando el degüello 
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escalera, en el tejado y en la sopa. Me explico 

que proyecten darle una cencerrada a lgunos ve-

cinos de cierta casa del barrio de Alegr ía . Lo que 

es menester que le peguen fuego á la casa (cuan-

do él esté dentro). 
M I A M I G O S T O R 

A u n q u e me carga la tierra, no por eso deja de 

aburr irme el mar. Estoy bastante mal con el p la-

neta. 

En los primeros días de esa locura que se l lama 

« viaje al otro mundo », todo se m e vuelve m i r a r 

el cariz del agua; luego me río un poco de los 

compañeros de v i a j e ; después voy á proa á des-

acreditar á los de popa y vuelvo á popa á hablar 

mal de los de proa, y , por fin, entablo con todos 

ellos las más cordiales relaciones. 

En el Oaxaca había bastante personal para un 

palique diario. Pero en el mar son eternos los 

minutos, y , á los pocos días de tener la casa á 

lióte, se observa que no h a y de qué ni con quién 

hablar. 

Estaba y o en proa contemplando el degüello 



de una vaca y hablando mal de ella, cuando pa-

só junto á mí u n distinguido joven mejicano que 

ha venido á E u r o p a en desempeño de una comi-

sión de su gobierno. 

Los mejicanos se dividen en dos classes : unos 

(los menos) que odian sistemáticamente á España 

(como aquel señor Aquiles que me enviaba articu-

lazos señalados con cruces rojas), y otros mejicanos 

(los más) que respetan y quieren de amor á la 

madre patria. A este numero pertenece Stor, y 

dicho está que esta condición suya, fuera parte de 

otras no menos relevantes de su espíritu, había 

de hacer que m e fuese simpático, así como tam-

bién que me prendara y o de su cultura, puesto 

que soy de mío inclinado á frecuentar el trato de 

las personas bien educadas, y cuando tengo que 

habérmelas con un Carvajal (marqués de Pinar 

del Río) ó con a l g ú n salvaje así, sabe Dios que 

paso las de Caín . 

— Vea usted, amigo Stor , cómo esta indecente 

vaca, que se pasaba las noches en claro dando 

bufidos qne no m e dejaban pegar los ojos, tiene 

y a abierto el pescuezo, y mañana mismo empeza-

remos á comérnosla aderezada con patatas. ¡Justo 

castigo á su perversidad! Vea usted qué ojos pone. 

Parece que quiere l lamarnos ¡asesinos! Pues, se-

ñora mía, no h a b e r nacido vaca. 

— L a están /regando; ¡y bien! amigo. Es la 

ú l t i m a ; pues y a estamos llegando á los mares do 

Europa. Y o también estoy fregado con este viaje 

y pensando en las diabluras que nos faltan hasta 

llegar á Liverpool . 

— Sí que l leva usted razón. Ese temporal que 

hemos pasado cerca del banco de Terranova fué 

u n a barbar idad. No se fíe usted de la niebla que 

se nos echa e n c i m a , y quédese usted en la Coru-

lla. Luego va usted á Madrid, y , á la satisfacción 

de conocer á la m a d r e patria, se unirá el gustazo 

de pasar en la vi l la y corte los días de carnesto-

lendas. Bai laremos habaneras con esa señora de 

popa. . . 

— Yo estoy s iempre á las órdenes de usted, mi 

amigo. L a idea m e parece chulísima, y luego luego 

voy á pedir q u e desembarquen mis equipajes. Por-

que este viaje es m u y largo, y yo estoy fregado; 

¡ y b ien! 

En la tarde del 5 anclaba en el puerto de la 

Coruña el magníf ico vapor mejicano Oaxaca, que 

había hecho la travesía en once días escasos, con 

mar m u y d u r o y u n temporal m u y decente. 

Á mi a m i g o Stor no le cabía el gozo en el pe-

cho. ¡Estar en la patria de sus antepasados! ¡Ver 

á ese Madrid tan nombrado, y comprar una capa, 

una bandurr ia y un calañés para decir luego á sus 



amigos de Méjico : « He estado en E s p a ñ a , ¡frega-

das!... » 

A u n no había acabado echar anclas e l vapor, 

que y a estaba mi compañero con sus baúles en el 

primer tramo de la escala dispuesto á b a j a r in-

continenti. Y o le veía-... y me sonreía. 

Los elementos nos recibían de m a l a manera. 

Soplaba con fur ia un airazo helado y sacaba de 

sus casillas al mar , que había tomado color de 

porquería de gato. De repente atraca u n bote que 

venía de tierra, y tratan de llegar á b o r d o en con-

fuso tropel hombres y mujeres. A q u e l l o era un 

asalto, una invasión de beduinos. . . 

— Pero, señor, ¿ q u é es esto? m e pregunta 

todo asustado mi amigo Stor. 

Y yo le respondo : 

— La fuerza de carabineros. 

— ¡ A h ! es que los republicanos estarán en 

guerra . . . 

— No, señor. Es que se trata de i m p e d i r el 

contrabando. 

Stor 110 hace caso; quiere bajar , y es detenido 

por dos carabineros que, colocados á u n o y otro 

lado de la salida, le apuntan con sus fusi les . En-

tonces intervengo yo para evitar el fus i lamiento 

de mi amigo, y se me dice que no es posible ba-

jar á tierra porque la aduana está cerrada. 

— Y bien, señores, bajaremos con los bultos de 

mano. 

— ¡ No puede ser! ¡ Hay que bajar con lo puesto! 

Me dirijo al teniente de carabineros : 

— Caballero.. . usted dispense... mi amigo y y o 

somos dos personas decentes, aunque nos esté 

mal el decirlo. Queremos ir á tierra con estos pe-

queños bultos; dos maletines yanquees, y a ve us-

ted, m u y monos, y dos carabinas.. . 

El teniente hace signos negativos. 

— Pero, caballero. . . prosigo y o , vengo en-

fermo. (Y le enseño dos tamaños forúnculos en 

semejante sitio.) En una de esas maletas traigo 

hilas, esparadrapo y otra porción de cosas que 

necesito para sacarme el pus del cuerpo — ¡así 

pudiera m a d u r a r m e también los forúnculos del 

a lma! — V e a usted, que no puedo mover el cuello, 

de tanto como me duelen estos malditos diviesos. 

L o dije poniendo una cara tan triste, que el jefe 

de carabineros se enterneció. 

— Bueno, bueno, respondió. Pero antes de ba-

jar hay que ver eso... ¡ E h ! tú y tú (dirigiéndose 

á los centinelas), mirad las maletas de mano de 

estos señores. 

Concluido el registro, que fué una especie de 

saqueo, fuimos pasando uno á uno por el hueco 

que dejaban otros centinelas que se habían colo-



cado en la escala, y . . . aquí palpo, allí estrujo, 

nos pasaron revista al pecho, á la espalda, á la 

tr ipa. . . 

— Pero, hombre, observo yo, ¡ bien podían us-

tedes tocarme esto también! 

— ¿ H a y revolución en el país? vuelve á pre-

guntar Stor. 

— No, señor. Es que persiguen á algunos ta-

bacos que pudiera llevar usted dentro del cuerpo. 

Empezamos á bajar. Pero al mismo tiempo que 

descendemos algunos pasajeros, suben, dando vo-

ces y ofreciendo servicios, una muchedumbre de 

boteros y de intérpretes de hoteles. L a confusión 

es espantosa. « ¡Que se va á romper la escala! — 

¡Agárrese usted bien, no se caiga! — ¡G. . . ! — 

¡ P . . . ! » 

Y , naturalmente, cayó al agua. Era un pobre 

viejo. Desapareció en el fondo, y volvió á salir con 

cara de agonía. Se oyen gritos, y cien manos ge-

nerosas quieren salvarle. Quién le coge del pelo, 

quién de las solapas de la chaqueta, éste le tira 

de u n a manga , aquél de los fundillos del panta-

l ó n ; j a r r i b a ! y salió el abuelo con medio palmo 

de lengua fuera , y fué saludado con una ovación 

de p a l m a s y risas. . . 

Y a estaba y o en el bote esperando á Stor. Pero 

Stor n o bajaba. Permanecía en la escala, oyendo 

con asombro aquel la a lgarabía de hombres y mi-

rando aquellas oleadas de mar , que cada vez se 

asemejaba más á porquer ía de gato. 

— ¿Qué hace usted, que no baja? 

— ¡No, h o m b r e ! ¡Eso es una locura! Si nos 

vamos en ese bote, ¡ nos ¡regamos! 

— ¡Arrea, botero! le digo al mío. 

Y me dispongo á l legar á tierra sin Stor. Otros 

botes salen al mismo tiempo, pero m u y luego nos 

separa el viento. ¡Qué modo de r e m a r ! ¡Qué lu-

cha contra las o las! S í , vamos á ahogarnos en el 

puerto, á veinte m i n u t o s de la Coruña. Dos botes 

desaparecen. (No se h a sabido más de ellos.) El 

que me conduce no da un paso adelante. Y o es-

toy calado de a g u a ; el frío me hiela los huesos. 

Digo al botero que procure ganar la escala y me 

restituya al vapor; y el botero, que se figura que 

va á perder el v iaje , se niega á complacerme. Le 

mando. . . y no hace caso tampoco. Entonces le 

enseño la boca de u n revólver; ¡y el revólver me 

lleva á bordo del Oaxaca! 

Stor m e recibe con los brazos abiertos. 

— Le vi á usted fregado, ¡y bien! me dice. 

A u n estaba á b o r d o el señor Carnearte , consig-

natario de los vapores mejicanos. Llégome á él, 

le hablo un poco, y aquel cumplido caballero po-

ne á mi disposición la lancha del vapor. 



Y a estamos en el la Stor y yo. Hay mucha mar 

de proa, y el agua nos llega á las rodillas. Llueve 

al mismo tiempo de un modo salvaje. Un golpe 

de mar se lleva el paraguas de Stor. 

— ¡Vea usted si no le ha llevado el brazo! le 

grito yo. 

Y a es de noche cuando ponemos los pies en la 

escalera de piedra que conduce al puerto. Esta-

mos más muertos que vivos, necesitados de ropa 

seca, de lumbre , de reposo. El puente parece que 

no se concluye nunca. Tropezamos aquí con un 

bache, allá con un madero, acullá con una cesta 

de pescado, todo chorreando agua y lodo. Es una 

peregrinación por un pantano. Pero y a se alcanza 

á ver un farol del parque. . . ¡qué alegría! 

— ¡ A l t o ! 

Son los carabineros (otra vez) que piden ver 

las maletas. 

— Y a están registradas á bordo. 

— No importa. ¡ Á la casilla con ellas! 

Y vamos á la casilla, y se nos registra nueva-

mente. 

— No puede menos que haber una gran revo-

lución en el país, dice Stor. 

Y entramos en la ciudad, á pie, porque no hay 

coches, seguidos de una turba de intérpretes, de 

mozos de cuerda, de mendigos y de chicos; todos 

piden, todos hablan, todos gritan y manotean, y , 

escoltados por aquel la kábila, l legamos al hotel 

Iberia.. . 

— ¡A los equipajes! le di je yo á mi amigo al 

amanecer del día siguiente. 

Pasan las ocho, las nueve, las diez, las once, 

las doce, y el equipaje sin registrar, porque no ha 

llegado el señor vista. 

Llega, por fin, el señor vista, y se procede al 

registro: ¡ u n o á uno y cuidadito con moverse 

nadie! Se forma una cola atroz que llega desde 

la aduana hasta el final del puente. 

Entre tanto los carabineros van registrando. 

Meten las manos por este lado, las sacan por aquel 

otro, aquí pinchan, allá aplastan, y dejan los baú-

les que parecen gallineros. 

A h o r a . . . dos realitos por trasladar el cofre de 

no sé dónde; una peseta por haberle llevado has-

ta al l í ; otra peseta por haberle traído hasta aquí ; 

pago de puertas, ventanas y toda una casa de 

manipostería. 

Vaya , tenemos los baúles-mundos. 

— ¡A los tabacos que hemos declarado! le di-

go y o á mi amigo. 

Pero se nos advierte que 110 está hecho el pre-

cinto, y que es fuerza que nos estemos en la Co-

ruila otro día más. 



Llegado éste, otra vez cola en el establecimien-

to. « Entre usted por aquí , y salga por allí, y su-

ba arriba, y baje abajo, y vuelva usted á entrar 

por ahí, y salga por allá, y ésta no es la oficina 

correspondiente, que es la de enfrente, y . . . pague 

usted cuarenta y siete pesetas de derechos por 

doscientos tabacos y ciento ochenta y siete cajeti-

llas. » Con éstas se lia formado u n solo bulto; 

sobre el bulto está el precinto, que es una faja 

amari l la , y sobre el precinto un sell ito. 

« ¿No ha traído usted los sel los? » Pues á com-

prarlos al estanco. Otro paseito, y « entre usted 

por aquí y salga por al l í , y suba y ba je . . . » 

Stor estaba verde. Le advirtieron que era de 

rigor que no rompiese el precinto, por si le regis-

traban en Madrid, para lo cual tenía q u e llevar el 

paquete de cigarrillos guardando la forma que 

tenía. 

— Pero, señor, decía él, es increíble que pueda 

ir en el baúl este bojote, q u e es casi tan grande 

como el baúl. 

— Pues no hay caso. Llévele usted en el coche. 

— ¡Pero iré fregado!... 

A l salir á la calle se despegó el sell ito con el 

aire que hacía, y se marchó vo lando. No era cosa 

de dejarle, porque el tal sellito l levaba encima el 

sello de la hacienda, y corr imos tras de él, lo-

grando darle alcance en el portal del café de A m -

bos Mundos, y al bajarse mi amigo fué mordido 

en la mano por un gallego que salía del estableci-

miento. 

¡Oh María Pita! ¡Oh Santiago á caballo! ¡Oh 

cueva de Covadonga! ¡Lo que habló mi amigo 

Stor mientras íbamos á pie desde el hotel Iberia 

hasta la central del ferrocarril para tomar billetes 

en el tren correo que sale á las dos y veinticinco 

minutos de la madrugada! 

— ¡ Ay , mi amigo! ¿ P o r qué no me avisó usted 

que nos habían de pasar estas fregaduras? ¿Pero 

esto es E s p a ñ a ? . . . 

— Esta tierra, le dije yo, es una tierra de ben-

dición. Las gallegas son las mujeres más hermo-

sas de España y acaso las más bonitas también : 

m u y amorosas, frescachonas, dadivosas, sencillas 

y baratas. Los gallegos son trabajadores, honra-

dos y pacientes. Tienen el chic de, morirse de mu-

rriña... Tienen también algo de la resignación 

del buey uncido al arado.. . Este pueblo v iv ía sin 

ambiciones, ni quebraderos de cabeza, en sus 

hermosos valles, impregnados de dulces aromas é 

invadidos de continuo por el rastrear de sombras 

de indefinible tristeza.. . En este país se había 

ocultado el idilio de la vida. . . Pero la civilización, 

que todo lo prostituye y aniquila ( ¡bienaventura-



dos los cafres!), va secando poco á poco la poesía 

de esta tierra benéfica. No todo lia muerto, sin 

embargo, y mañana podrá ver usted, al clarear 

del día, el verdoso fondo de estas montañas por 

donde corre cristalina el agua que nunca f u é en-

turbiada y de donde bajan, rumiando el musgo 

y arrastrando las repletas ubres, vaquillas galle-

gas pastoreadas por zagalas que tienen colores de 

cromos y que llevan también hinchadas las ba-

rrigas. Porque aquí , amigo Stor, todo el mundo 

está preñado. . . 

Á este punto de m i s filosofías había llegado yo, 

y l íbreme Dios de decir adonde hubiera parado, 

cuando vino á interrumpirme el cadencioso arru-

llo de una danza habanera. Por ser aquel día el 

primero de carnaval, celebrábase un baile en uno 

de las círculos de la ciudad. 

— Tienen ustedes tiempo de ver algo, nos dijo 

el cónsul de Méjico en la capital de Galicia. Aun 

pasará media hora antes de venir el fíipper que 

ha de llevarles á la estación. 

Entramos en el salón de baile. Corre en segui-

da la noticia de que está allí un extranjero, y se 

dan prisa los caballeros en saludar y obsequiar á 

mi amigo. 

Este, profundamente asombrado, quiere tragarse 

con los ojos á u n a porción de chicas que se en-

tregan locamente á la alegría de vivir , de bailar 

y de ser bonitas. 

— ¡Qué caballeros tan finos! me dice Stor, y 

¡qué señoritas tan l indas! 

— Pues eso, le d i je y o , eso es España. 

Y él , sin poderlo remediar : 

— Pues ¡ viva España, y bien! 



¡ C A H O M B R E , C A ! . 

Dos cañonazos á derecha é izquierda. . . ruido 

de un ancla que desaparece en el fondo de una 

bahía, y parálisis repentina de un vapor que mo-

mentos antes tenía el mal de San V i t o . . . Había-

mos llegado al puerto de la Habana. 

— Caballero, le dije á un botero que se pre-

sentó ante mí con pantalón de muse l ina , bufan-

da y j ipi japa, el bote de usted me parece dema-

siado chico. Eso es una canoa. 

— ¡Cu, hombre, ca! 

Aquella contestación me chocó m u c h o . 

A l llegar á la machina, vi u n a m u l a t a que se 

balanceaba como una goleta con t iempo duro de 

popa. . . Me creí en el caso de hacer una frase 

erótica. 

— Es usted una mulata de f lor , lo dije. 

Y ella : 

•— ¡Ca, hombre, ca! 

Aquel la contestación me chocó más todavía. 

Trabajaba la Judit, y fui al teatro de T a c ó n . 

El público estaba entusiasmado. Me figuré que 

tenía yo el deber de entusiasmarme un poco. 

— Caballero, le dije á un señor que estaba á 

mi lado, seguramente no han visto ustedes mejor 

actriz que ésta. 

— Y el caballero : 

— ¡Ca, hombre, ca! 

A q u e l l a contestación me chocó de un modo ex-

traordinario. 

A l día siguiente había toros. 

Cuando me encontré en las avenidas del Par-

que, parecióme que estaba en la Puerta del Sol . 

Toda la zona que comprende el Parque, el hotel 

Hispanoamericano, el Louvre y la vidriera Tacón 

tiene cariz de Puerta del Sol, y lo que se l lama 

acera del Louvre pudiera llamarse acera del Café 

Imperial. Había allí una porción de toreros (per-

donando la hipérbole), otra porción de aficiona-

dos al arte, como una docena de mujeres alegres 

que se las daban de chulas y una animación m u y 

grande en todos los corros. 

Me entusiasmé otro poco. 

— Caballero, le dije á un tertuliano del cafe, 

se aclimatan aquí las costumbres taur inas . No se 

dirá que la asimilación no es un hecho. . . 



Y el interpelado: 

— ¡Ca, hombre, cal 

Y a no pude resist ir ; imaginé que todos los ve-

cinos de la Habana se habían puesto de acuerdo 

para burlarse de mí , echándome á la cara aquel 

¡ca, hombre, ca! Estuve por decir al caballero : 

« Y a está usted saliendo á la calle, que le voy á 

dar una trompada. » Pero le d i j e : 

— Caballero, necesito que me explique usted 

esas palabritas. 

Y me las explicó. Privaba entonces en el tea-

tro Cervantes la pieza Toros de pimía, y el públi-

co se había enamorado de aquella frase. 

— Es lo que tiene la Habana, me di jo el caba-

llero; en poniéndose de moda una camagüeyana, 

una frase ó un adagio, lo repite todo el mundo. 

En aquel momento pasó por la acera un ven-

dedor de dulce de coco, y lo ofrecía gr i tando: 

¡Ca, hombre, ca!... 

Para ir desde el Parque á la plaza de toros 

hay que atravesar media Habana, y la Habana, 

por lo destartalada y estrecha, es una City, pero 

con sol q u e levanta ronchas. 

El camino se hace largo y pesado á la ida. No 

así á la vuelta, porque á esa hora va de vencida 

el sol y se le ponen delante, porque valen más, 

algunos ojos de mujeres habaneras que se asoman 

á las rejas y á los balcones para ver el desfile. 

La plaza, que es u n a porquería, está fuera de 

la población. Los alrededores del circo son más 

antipáticos que el señor Maribona de Matanzas: 

unos cuantos árboles cubiertos de polvo y un arro-

y o apestoso. 

Exhibíanse en la plaza muchas notabil idades: 

en representación del ramo de tabaqueros, el ex-

celentísimo señor don Leopoldo Carvajal ; en re-

presentación del señorío de la calle de San Miguel, 

la excelentísima señora Francisqueta; á nombre 

de los revisteros de salones, don José Fornaris. 

— A m i g o Gaviño, le di je á un periodista que 

á pesar de ser notable en Cuba lo sería también 

en Madrid, observo que no hay señoritas en la 

plaza. 

Esto diciendo, acerté á ver una que asomaba 

por un palco. 

— Ésa es Marta, querida de un torero, me dijo 

haciendo un mohín desdeñoso la guapísima Elvira. 

— Pues es hermosa esa Marta. 

— El sí... Pero la l laman el Pavo... 

Era la heroína del día. Ser la querida de un 

torero pasado por agua, no cabía más á juicio de 

Marta. 

Y no había otras mujeres , ni más señoritas que 

la guapísima Elvira , « porque yo no puedo reme-



diarlo, m e decía e l l a ; soy catalana, y en hablán-

m e de toros, me derr i to». 

Las cubanas son alt ivas por temperamento; 

son, además, m u y mujeres de su casa. (En Cuba 

hay hogar.) Por eso se las ve de r a r o ; por eso 

también no asisten á las corr idas. Desprecian pro-

fundamente el arte taur ino y tienen de los tore-

ros el mismo concepto q u e se tenía en España de 

los cómicos de antaño. 

El público de aquel la corr ida se componía, 

pues, como el público de todas las corridas en la 

Habana, de hombres , con excepción de alguna 

que otra Marta y de a l g u n a que otra d a m a ex-

tranjera que no sabe q u e está mal visto el asis-

tir á los toros. 

Pero la plaza era un l leno, un lleno desanima-

do. . . Sólo se oía la voz de u n negro que gritaba 

de vez en cuando : « ¡ A g u a y duse! » 

Los señoritos aficionaos i b a n tomando asiento 

en los tendidos, poniendo antes sobre la piedra 

almohadil las de p l u m a s p a r a no lastimarse las 

nalguilas. . . A l g u n o s toreros estaban en zapatillas 

chinas. 

V salió el toro, que p a r e c í a un conejo. E r a del 

tamaño de una rata c r e c i d a , con orejas anchas 

como hojas de tabaco. T o c a r o n á ponerle picas, y 

empezó á correr perseguido p o r el caballo del pi-

cador. Otros caballos le salieron al paso, y ¿ q u é 

hace el cornúpeto ? . . . agacha las hojas de plátano 

que le sirven de orejas y se mete debajo de la 

tripa de un caballo. Sacáronle de allí t irándole 

del rabo, y entonces, queriendo emprender de 

nuevo la carrera, le ílaquearon las patas trase-

ras, y , apoyado en las delanteras, tenía toda la 

figura de un perro sentado. Le dispararon un 

cohete en el rabo, y volvió en sí, es decir, á con 

t inuar corriendo. 

Añafiles y atabales, 
Coa militar armonía, 
Hicieron salva y señales 
De poner banderillas. 

El presidente dió la señal, pero el toro. . . á es-

cape por el redondel. Un banderil lero, q u e tenía 

tantos pies como la fiera, pudo alcanzarle y le cla-

vó dos banderillas en donde no puede decirse.. . 

(Palmas y habanos.) Al iviado el toro con aquellas 

lavativas, se acostó completamente, y , y a en el 

suelo, tenía toda la traza de un cochinillo. Le 

tiraron del rabo, le levantaron de los cuernos, le 

dieron de puntapiés, le tiraron pellizcos, le hicie-

ron cosquillas, le pasaron por las narices una 

vaca. . . y ¡nada! el toro roncando la siesta. 

— Es que esas banderillas le han degollado, 

observaba un inteligente. 



— Le habrá dado el vómito, clecía el otro. 

F u é preciso que un picador le levantara en vilo 

y le frotara las piernas con ron alcanforado. Y 

volvió á empezar la corrida. 

— ¡Á la m u e r t e ! Pero no había modo. A q u e -

llo no eran estocadas, sino machetazos; le deja-

ron la tripa como si le hubieran hecho la opera-

ción cesárea, y le remataron al fin de una estoca-

da que le entró por la boca y le salió por debajo 

del rabo. Parecía u n lechón puesto en el asador. 

Guando volví al café Tacón, todo el mundo de-

cía : « ¡ Q u é gran corr ida! . . . ¡Pero qué toros! . . . 

Pero qué toreros ! . . . » 

Y y o : 

— ¡¡¡Ca, hombre, calí! 

E L C O N D E D E L A P E N D E J A D A 

Á las d i e z de la m a ñ a n a l legué y o á Majagua, 

caballero e n el j u m e n t o de u n vecino, y á las do-

ce estaban e n t e r a d o s de mi l legada todos los ha-

bitantes de l a v i l l a . E l dueño del hotel me dió la 

mejor h a b i t a c i ó n , m e hizo unas cuantas cortesías 

y me c o b r ó l u e g o á razón de diez duros diarios, 

nada m á s . Y 'o resultaba de incógnito en Majagua, 

puesto q u e s e m e d a b a n honores de príncipe. 

— ¿ S a b e u s t e d , q u i é n está ahí? se decía. ¡Ara-

mis ! 

¡ Y o en M a j a g u a ! Realmente , era un suceso... 

para los v e c i n o s de M a j a g u a , al menos. 

— ¡ P e r o , h o m b r e , y o m e le había figurado á 

usted de o t r a m a n e r a ! 

— Me i m a g i n a b a usted echando fuego por los 

ojos y s i l b a n d o c o m o serpiente de cascabel. . . 

—- P r e c i s a m e n t e e s o , no. Pero, en fin, yo creía 
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que era usted un señor de edad, grueso y alto, 

m u y alto. . . 

¡Á esa altura había llegado mi f a m a en Maja-

gua ! 

Sí, Majagua estaba revuelta, y yo , la verdad, 

me ruborizaba « como mono ». « ¡Pero qué per-

sonaje estoy hecho en Majagua! » pensaba luego; 

y me reía un poco de mí 'en compañía de Du-

rante. 

No era ni con mucho mi personal idad, ni tam-

poco las batallas que diera El Español, lo que 

tenía asombrados á aquellos vecinos de Majagua, 

honrados y sencillos vecinos; era, sin más, 1 ¡ 

historia del periódico, historia que iba saliendo.. . 

— Calle usted, hombre, calle usted, decía un 

tertuliano de la botica. ¡S i le han hecho á El Es-

pañol cada in famia! . . . F igúrese usted que á los 

comienzos de la publicación l legaban miles de 

ejemplares enviados gratuitamente p a r a que los hi-

ciera circular el Casino Español de la Habana. Y 

¿ q u é cree usted que hizo el C a s i n o ? Pues se sus-

cribió á un e jemplar y devolvió á Madrid todos 

los demás correspondientes á seis ó siete núme-

ros; casi nada, un cargamento de periódicos por 

cuyo porte pagó Aramis veinte y tantos duros. 

A u n así y todo, parece ser q u e el tal Casino dis-

cutió hace días - cuando le fué presentado el re-

cibo, que no ha satisfecho, de la suscrición al pe-

riódico, desde que se fundó éste — si debía ó no 

p a g a r ; y , según dicen, Aramis dió orden á su 

agente de que renunciase al cobro, « ¡ p o r q u e esa 

discusión deshonraba á España! » 

— Pero, ¡ q u é indecencia de Casino! 

— Espérese usted un poco.. . Si empiezo á con-

tarle, no concluyo en un mes. A l Casino Español 

de Matanzas, como á iodos los demás de la isla, 

l legaba el periódico El Español, y l legaba á t í tulo 

de dádiva. Pues va ese Casino y remite un volan-

te á Madrid, diciendo que, « por razones de eco-

nomía », no podía seguir suscrito al periódico (que 

se servía gratuitamente). 

— Eso y a no me extraña tanto, porque y a sa-

be usted que en Matanzas se pasan de avaros y 

de brutos. 

— ¡Si le digo á usted que éste es el cuento de 

nunca acabar! Diga usted, compadre, que quiero 

yo guardarme algunas cosas gordas, pero m u y 

gordas, porque me da vergüenza el contarlas, y 

además pudiera oírlas el vecino, que es autono-

mista, y no quiero darle por la vena del gusto. 

— Lo inverosímil es que El Español estuviera 

tanto tiempo sin chistar cuando todos le creíamos 

sostenido y protegido por el partido, y q u e mien-

tras le ocurrían tales cosas en las Anti l las , r iñera 



en Madrid aquellas tremendas batal las con La Re-

vista y La Tribuna y aceplara duelos exponiendo 

la pelleja por esos señores bestias de Matanzas, 

Habana y demás. 

— Quite usted allá. Eso no lo ha hecho por 

el los; eso lo ha hecho por España, que es muy 

distinto hacer. 

Y o tr inaba, ¡De qué modo habían llegado á 

Majagua tales lást imas! 

Cuando conté estas ocurrencias á Durante, mi 

amigo soltó el trapo á reír. 

— ¡Si lo he contado yo urbi et orbe! me dijo. 

— ¡Pero, h o m b r e , no sea usted t ipo! ¿ Q u i é n l e 

m a n d a á usted divulgar los secretos de la casa? 

— Que soy de la montaña de Santander, y , en 

cuanto montañés, más claro que los chorros, y 

quiero que sepa Majagua que esos señores han si-

do para con usted unos ingratos. 

Diablo de Durante; la verdad, me puse furioso. 

— Todo se arreglará, me dijo seriamente un 

tertuliano. Pero hace falta que vea usted al jefe 

del partido, a l señor conde de la Pendejada. 

E l boticario me l lamó aparte y me contó á 

grandes rasgos la historia del conde. E l pobre era 

un animal , pero con mucha gramática parda y 

con mucho pesqui, á merced del cual estableció 

unas tartanas que llevaban y traían viajeros de 

Majagua á Río Revuelto y vice versa. Estas tarta-

nas fueron la base de su fortuna; luego se casó 

con una m u j e r rica y . . . siguió comerciando y fué 

subiendo como la espuma. 

Le hicieron jefe de partido y él se hizo aristó-

crata. . . pour rire; porque la mayor de las grose-

rías, ha dicho un insigue escritor, es la improvi-

sación de la fortuna y poner las manos sucias, 

mojadas aún con el agua de un fregadero, en los 

emblemas de la nobleza, perteneciente por natu-

ral derecho á las personas bien nacidas. 

— El partido está m u y descontento de su je fe ; 

pero, ¿quién le reemplaza? me dijo el bueno del 

boticario, ¿quién le reemplaza?... 

A l día siguiente me puse de tiros largos. Natu-

ralmente, ¡ iba á ver al conde de la Pendejada! 

Le encontré en mangas de camisa, tirando de 

un carro del ferrocarril económico que había he-

cho en su fábrica. 

— ¿ E l conde de la Pendejada? 

— Y o soy. 

— ¡ A h , es usted! . . . Pues y o soy Ararnis... 

(Momentos de perplej idad.) 

— ¿No me conoce usted? 

— No; señor. 

— ¡ H o m b r e ! . . . Pero usted conoce de fijo á mi 

periódico: El Español... 



— ¿Cómo decía usted que se l l a m a ? 

— ¡El Español! 

— Pues, le diré á usted.. . Yo no leo papeles 

¡Hay tantos en la local idad! A l g u n a s veces leo el 

Diario, por enterarme de los telegramas. 

— Siento mucho que no sepa usted de mi pe-

riódico. Hace cinco años q u e defiende al partido 

español, y más de una vez ha defendido y elogia-

do á usted.. . sin conocerle. . . 

Nos sentamos, es decir, m e senté yo , puesto que 

no me ofrecía asiento aquel bruto . 

— Yo, señor conde, le d i je , he venido á poner 

de relieve el verdadero estado de la política anti-

l lana en Madrid. Además, he venido á informar 

á ustedes, los jefes, de lo q u e pasa con El Espa-

ñol. Es verdad, señor conde, q u e han llamado á 

mi periódico « heroe », « i l lustre », « patriota », 

etcétera, etcétera; pero esos bonos de heroicidad 

(etcétera) no corren en los a lmacenes de papel, ni 

en la Casa de la Moneda, ni tampoco en la im-

prenta; pues, si Ginés Hernández es m u y amigo 

mío, no más que lo soy y o de él , no está dispues-

to á trabajar de gratis p a r a ustedes. Conque us-

ted, señor conde, dirá . . . 

— Los tiempos están m u y m a l o s , y y o no le 

aconsejo á usted que intente n a d a , porque se va 

a llevar chasco. Con la crisis, todos estamos arran-

cados. Veré, sin embargo. Pero están acostumbra-

dos á que y o lo haga todo. Y a verán lo que pier-

den cuando yo deje el partido. Hay m u c h a apatía 

y sinvergüencería. 

— Señor conde, permítame usted : y o creo to-

do lo contrario. Ese elemento español que usted 

moteja es el que da su dinero en tiempos de 

[taz; es el que da su sangre en tiempos de gue-

rra. Para ese elemento, créalo usted, lo primero 

es la integridad de la patria. Todos están deseosos 

de hacer. Pero falta quien los diri ja. ¡Los espa-

ñoles de las Anti l las son generalmente un ejército 

de leones mandados por asnos! 

(Estupefacción.) 

ÉL, tartamudeando. — Yo veré . . . Y o veré . . . Pe-

ro me parece que se llevará usted chasco, y eso es 

lo que no quisiera yo. Vea usted á Charlatán, que 

es bueno. El partido está cansado de suscriciones. 

La crisis es terrible. Hay mucha apatía. Por mí, 

estoy dispuesto. Póngame usted por un número 

y mándeme el recibo de un mes. . . 

Yo, levantándome. — ¡Señor conde de la Pende-

jada, es usted un bacín! 



A N I V E R S A R I O D E UN Q U Í D A M 

( ¡ 1 3 D E A B R I L ! ) 

« El que á hierro mata, á hierro m u e r e » , dijo 

el fundador de la religión cristiana : por eso el 

reo ha muerto . . . 

Hay que buscar siempre la paridad entre el de-

lito y la pena. 

Intentaste matar , luego debes m o r i r ; ¡justicia 
d i v i n a ! . . . 

A l despertar en la m a ñ a n a del 13 de abri l , un 

ruido monótono y triste l lamó mi atención ; creílo 

producido por la esquila de las burras de leche 

que, apenas hecho el día, corren presurosas á la 

casa del tísico para rociar su lisiado pulmón con 

el medicinal l íquido q u e brota de la ubre. El 

monótono y lúgubre sonido procedía de la cam-

panilla de un monagui l lo . . . 

« Para pedir por el a l m a del que van á ajusti-

A N I V E R S A R I O D E UN Q U Í D A M 399 

c i a r » , gritaba como un energúmeno un hombre 

vestido de negro, con gran cinta verde cruzada 

por el pecho. Ese h o m b r e es precursor del ver-

d u g o ; es más verdugo aún que el ejecutor de la 

justicia : éste mata en un segundo, aquél duran-

te veinticuatro h o r a s ; el uno mata con el garrote 

en nombre de la ley, el otro con la oración en 

nombre de Dios. La sociedad escarnece al verdu-

go que mata con la m a n o , y respeta al verdugo 

que mata con el pensamiento. 

Hombres y mujeres , los más con semblante 

indiferente, se asomaban m u y de mañana á los 

portales de sus casas y arrojaban en el platillo 

una moneda de cobre. Daban dos cuartos, reser-

vando otros dos para ver reflejada en La Corres-

pondencia la última mueca del reo. 

¡Qué mañana tan b r u m o s a y f r í a ! No la olvi-

daré nunca : bien así como se oscurece el a lma 

y lloran los ojos al pensar en 1a. muerte, oscu-

recíase la naturaleza y l loraba el cielo el 13 de 

a b r i l ; diríase que la pr imavera abortaba un felo 

asqueroso y yerto. 

A l g u n a s desarrapadas mujeres voceaban : « ¡ L a 

salve que cantan los presos al reo que hay que 

a just ic iar ! » Fur ias maldi tas , que comerciaban 

con los despojos de la víctima antes de morir . . . 

¿Quiénes son esos h o m b r e s que gritan : « ¡ E h , 



al Campo de Guardias! ¡Dos reales, al patíbulo ! » 

como si se tratara de i r á la Plaza de Toros? 

¿Qué público es ese que invade las calles y co-

rre presuroso hacia el final de la de F u e n c a r r a l ? 

¿Qué significan esos puestos de buñuelos y aguar-

diente al lado mismo del p a t í b u l o ? ¿Quiénes son 

esos atildados caballeros q u e se dirigen al sitio 

del suplicio, y quiénes esas elegantes damas que 

abandonan á deshora el m u l l i d o lecho y van en 

carretela á contemplar el cadavérico rostro de un 

muerto galvanizado? ¿Qué fiesta se c e l e b r a ? 

L a muerte de un hombre . 

La desgracia le persiguió desde la cuna : pri-

mero la miseria, luego la miser ia , y siempre el 

fantasma del hambre pidiendo pan á una ima-

ginación exaltada y á u n a inteligencia sin cul-

tivo. 

Sin hogar, sin mesa, sin lecho, sin una mano 

que estrechara la suya y sin u n corazón que la-

tiera por él , tenía, como Marat , furores de hiena. 

L a furia del hambre, del fr ío , del sueño le aco-

saba de continuo en su sotabanco, menos lóbrego 

que su calabozo de ahora. 

No había hecho nada en el m u n d o : quiso ha-

cer algo, y cometió un c r i m e n . 

El público espectante a n s i a b a el cumplimiento 

de la justicia. Pero de a q u e l públ ico formaban 

parte muchos hombres que, si no m a t a n con el 

puñal , matan con la lengua ó con la p l u m a : ase-

sinos de pueblos encadenados á la fr ivol idad del 

capr icho; ladrones que no roban en la plaza pú-

blica, instigados por esa bestia — ¡el h a m b r e ! — 

que lleva al hombre consigo, pero á mansalva de-

fraudan 1a. patria para vivir en deleitosa holgan-

za ; hombres criminales de p e n s a m i e n t o ; muje-

res infames que no sacan diariamente el honor á 

pública subasta, ni otorgan de mal grado hechi-

zos y encantos, á trueque de seguir luchando por 

la existencia, pero amparadas por u n a sociedad 

que respeta y aplaude el crimen encubierto, de-

j a n los j irones del honor en la alcoba de sus casas 

y se presentan en público ataviadas con el armi-

ño de la m u j e r honrada. Pero aquel público, en 

fin, era de hombres con todas sus pasiones y mi-

serias, y , para tener derecho á saborear la justi-

cia, era de rigor que cumpliese antes el deber de 

hacérsela á sí mismo. . . 

Ha muerto el quídam... ¡ Y a cayó sobre su re-

cuerdo la primera escarcha del o l v i d o ! Vive y 

v iv irá en la memoria de los que no creen que se 

ataja el daño con el daño y lloran la muerte de 

un s e m e j a n t e ; espíritus ilusos que v iven en qui-

mérico mundo, sin recordar que la h u m a n i d a d 

está de fiesta y de uniforme, y come buñuelos, 

23. 



y bebe aguardiente, y ríe y goza cuando se ahor-

ca á un hombre. 

¿Quién se acuerda del doble crimen ? L a Puer-

del Sol sigue en el mismo sitio... vamos á los 

toros y comemos cocido. Riamos, pues, aunque 

nos duela el corazón. ¡El corazón! ¡Un pingajo 

rojo con agujeros de esponja, por donde circula 

la estupidez! 

¡ Riamos! 

C O N S U E L O E N P A R Í S 

— ¿Pur qui pregunté bu?... decía Consuelo á 

t iempo que un camarero del hotel Cenlral le pre-

sentaba un aderezo y . . . la cuenta correspondiente. 

Luego, abriendo mucho sus ojos garzos, se en-

caró con el mozo, y le dijo sin pestañear : 

— Bueno : pagué bu pur muá, y ye bu pagaré 

después. 

Y se quedó tan tranqui la y . . . tan francesa. 

* 
* * 

Consuelo es una fugi t iva del cielo audaluz. 

Estuvo en Madrid poco tiempo, secuestrada por 

su hombre, y cuando éste la puso en libertad, esto 

es, en la puerta de la calle, Consuelo se desterró 

voluntar iamente ele España. 

— Lo que es yo, dice, ni pa Dios vuelvo á Ma-

drid sin los moños que tenía. 



Y empieza á sacar papeletas. T o t a l : diez y seis 

mi l ríales de moños.. . empeñados. 

Pero es m u y difícil que una Consuelo, con lodo 

de ser tan bonita y tan. . . tan. . . baga dinero en 

París para ponerse moños en n i n g u n a parte. 

* 

L o primero que hizo Consuelo al l legar á la 

ciudad del Sena fué a r m a r una bronca en el Amé-

ricain; y cuando volvió, al día siguiente, después 

de pasar la noche en la prefectura, y custodiada 

por un gendarme, le dijo atentamente un mozo 

que el café estaba defendido p a r a ella. 

Con tan triste motivo, Consuelo se coló en la 

Montaña rusa, y en seguida hizo descarrilar un 

carrito del tren. Otra vez á la prefectura con el 

correspondiente g e n d a r m e . . . y cuando quiso vol-

ver á subir á la Montaña, le dijo un empleado, con 

la f inura del mundo, que aquel sitio estaba defen-

dido para ella. 

Y déle usted consejos, p a r a q u e le conteste: 

— Hijo, si tuvieras. . . vergüenza, m e llevarías 

al Américain, y haríamos un Dos de Mayo. 

— P e r o , mujer . . ¿ c u á n t a s veces tendré que 

decirte que no soy un L i n z k a de Caslil lón, ni he 

vedido á dármelas de Daoiz y Velarde en Par ís? 

Pues si el de los consejos es extranjero (para 

Consuelo todos son extranjeros en París , todos . . . 

menos los españoles), le suelta esta andanada : 

— Ya bu, ¿qué le importe d bu? 

Eso. . . y que le entren moscas. 

* 
* * 

¡Delicioso 1 

Se levanta con ganas de verde, quiero decir de 

campo y juerga. 

— Hoy, comía y o caracoles. 

— Pídelos. A h í los tienes en la lista : escar-

go ts... eso, caracoles. 

— ¿Escar . . . q u é ? Oye, niño, no seas guasón. 

Viene el mozo con una docena de caracoles más 

l impios que los chorros, pero en seco, y servidos 

en plato. 

— ¡ Qué indecencia ! exclama Consuelo. 

E l la recuerda los caracoles de las Ventas . . . 

¡Aquél los . . . aquéllos sí que eran caracoles! . . . 

Boquiabiertos, nadando en un mar de salsa ama-

ril lenta, y servidos en cazuela. . . ¿Qué se puede 

esperar de un país que 110 come caracoles en ca-

zuela ? 

* * * 

La primera vez que tuve el honor de saludar 

á Consuelo fué en el Grand Café de la Paix. La 



mujer había pedido un refresqué, y , como el mo-

zo no la entendiera, se revolvía en su asienlo ni 

Jims ni menos que una fiera en la jaula . 

— ¿ Q u é es lo que quiere usted? le pregunté. 

— ¡ A h ! exc lamó ella. ¿ E s usted español? 

¡Hombre, gracias á Dios que encuentro una per-

sona decente! . . . Pues quiero, prosiguió Consuelo, 

un refresco : ¿está usted? y he pedido un refres-

qué. Está bien claro, me parece. ¡ Y no lo entien-

den estos brutos ! 

— Garçon, un rafraîchissement pour madame, 

dije yo. 

Y Consuelo : 

— Un refrachis. . . á ver, ¿cómo ha dicho eso? 

Pero ¡qué gracia liene usted ! 

* i ;< 

Del Grand Café de la Paix también la echaron 

ó defendieron otra noche, porque se cantó unas co-

plas, de pie en u n a de las mesas. 

A ese paso, le dicen el mejor día que París 

está defendido para ella, y tendrá que volverse por 

donde v ino. . . sin moños, no hay que decirlo. 
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mujer había pedido un refresqué, y , como el mo-
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den estos brutos ! 
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Pero ¡qué gracia liene usted ! 
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ó defendieron otra noche, porque se cantó unas co-

plas, de pie en u n a de las mesas. 

A ese paso, le dicen el mejor día que París 

está defendido para ella, y tendrá que volverse por 

donde v ino. . . sin moños, no hay que decirlo. 
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LIBRERÍA ESPAÑOLA DE GARNIER HERMANOS 

6, rué des Saints-Peres, París. 

B I B L I O T E C A DE N O V E L I S T A S 

Colección de novelas de los mejores autores, 
en tomos en 12.° Tela. 

ANGUITA. — Las Hijas del alcalde. 1 lomo. 
ABDÓN DE PAZ. — La Estrella de Meruan, leyenda árabe. 1 1 . 
B E E C H E R S T O W E ( H A R R I E T ) . — La Cabana del tío Tom, v e r s i ó n 

castellana por el doctor GABUIRÓ. 2 tomos. 
BELOT (A.). — La Boca de la señora X..., versión castellana de la 

45." edición francesa por E. PASTOR Y BEDOYA. 1 tomo. 
B O U I L L Y . — Las Madres de familia. 2 tomos. 
C A S T E L A R (E.). — La Hermana de la caridad, nueva edición. 2 t. 
C O N W A Y (H.). — Misterio, novela original escrita en inglés con 

el título de Called back. 1 tomo. 
— Días sombríos, novela traducida del inglés. 1 tomo. 

COTTÍN (MME). — Matilde 6 Memorias sacadas de la historia de 
las Ci-uzadas. 1 tomo. 

C H A T E A U B B I A N D . — Atala, Rene y el Último Abencerraje. 1 t. 
DEMESSE (E.). — El Testamento robado, novela iraducida del 

f rancés p o r E . PASTOR Y BEDOYA. 2 t omos . 
— Las Tres duquesas, id. , id., por ANDREA LEÓN. 2 tomos. 

DÍAZ (EUGENIO). — Manuela, novela de costumbres colombianas, 
c o n u n p r ó l o g o d e S A L V A D O R CAMACIIO R O L D A N . 2 t o m . 

D U C R R Y - D U M I N I L . — Días en el campo ó Pintura de una buena 
familia. 3 tomos. 

— El Mozo de buen humor, que no pena por nada. 1 tomo. 
ESCOSURA (P. DE LA). — El Patriarca del valle, nueva edición 

4 tomos. 
FEUILLET (0 . ) . — El Diario de una dama, novela traducida de 

la 24.* edición francesa. 1 tomo. 
GENLÍS (MMC DE). — El Sitio de la Rochela ó la Desgracia y la 

Conciencia, tercera edición 1 tomo. 
GÓLDSMITH (O.). — Ei Vicario de Wakefield, versión castellana 

p o r M A N U E L D O M Í N G U E Z . 1 t o m o . 
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G I L ( S A L O M É ) ( J O S É M I L L A ) . - La Hija del Adelantado. 1 t o m o 
KOCK (P DE) - Georgina, tercera edición. 1 tomo 

— Magdalena, tercera edición. 1 tomo 
LAFUENTE (R. DE). - Un Caballero particular. 1 tomo 
MATTHEYd(AO . -¿^asileña, traducción de E. PASTOR V BE-

— Zoé chien-chien. 1 tomo. 
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— Justos y Pecadores. 1 tomo. 
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PÉREZ ES1CRICH (EA El Amor de los amores, nueva edic 4 t 
ElamofiZj\1otrl°S (C°ntÍnUaCÍÓn d e E l ^ordeZ 

— fTcÍTÁ.T0,8 d e l d i a h l 0 > n u e v a e d i c i ó " - 4 tomos 
— Fl , n la, m a n o > n u e v a edición. 4 tomos 

r ¿ , - W f ° h r e s ' n ueva edición. 4 tomos 
— m Z n ' T ^ l a " m j e i ' n u e v a edición 4 omos 
— ti Cura de aldea, nueva edición. 3 tomos. 
— La Caridad cristiana. 4 tomos 
— La Mujer adúltera. 4 tomos 
— S & M , t r , a s - 6 

= s f s a ^ j r a c y a s . 

— ¿os EijosdelaFe. 4 tomos. 
PER1É (E.). - Sapos y Culebras. 1 tomo. 

— Las Noches del barrio de fíreda. 1 tomo 

— La Cuerrfa del ahorcado. 2 tomos 

r S o u ^ F ? - 1 * » to 2 • 

™ liG ^ - La adoptiva. 2 tomos. 
ROCHE n u e v a t r a d u c c . . n 

SÁEZ DE MELGAR (F.). — La Pastora del Guadiela. 2 tomos. 
— La Marquesa de Pinares. 2 tomos. 

SANDEAU (J.) (de la Academia Francesa). — Mariana, traducida 
p o r EUGENIO DE OCHOA ( d e la A c a d e m i a Españo la ) ; n u e -
va edición. 1 tomo. 

SCOTT (WÁLTER). — El Anticuario, nueva traducción directa del 
inglés. 2 tomos. 

— Ivanohe, nueva traducción. 2 tomos. 
— Quintín Durward ó el Escocés en la corle de Luis XI, 

nueva traducción. 2 tomos. 
STAEL (M™° DE). — Corina ó la Italia, tercera edición. 2 tomos. 
STÉVENSON (R. L.). — La Isla del tesoro, traducida del inglés por 

M A N U E L C A B A L L E R O . 1 t o m o . 
TARRAGO Y MATEOS. — El Monje negro ó el Hambre de Ma-

drid, nueva edición. 2 tomos. 
V Í C T O R H U G O . — Los Miserables, t r a d u c c i ó n d e JOSÉ SEGUNDO 

FLORES. 5 tomos. 

B I B L I O T E C A P O É T I C A 

Tomos en 12.°, impresos lujosamente con caracteres ehevirianos. 
El tomo primero de cada autor trae su retrato grabado con 
mucho esmero. Tela con plancha dorada. 

ACUÑA (¡VI.). — Poesías, con un prólogo de F. SOLDEVILLA; se-
gunda edición. 1 tomo. 

« Las poesías de Acuña, dice su ilustrado prologuis-
ta, serán siempre leídas con admiración en todos los 
ámbitos de la tierra en que se habla la hermosa lengua 
castellana; y la memoria del inmortal poeta será eterna-
mente una brillante estrella del pueblo mejicano, hijo 
predilecto del pueblo español. » 

ARBOLEDA (JULIO). — Poesías, colección formada sobre los ma-
nuscritos originales, con preliminares biográficos y crí-
ticos por M. A. CARO (de la Academia Colombiana). 1 l. 

B L A N C O ( B E N J A M Í N ) . — P o e s í a s , c o n u n p r ó l o g o d e EUSF.BIO B L A S C O . 

1 tomo. 
BABRA (E. DE LA) (C. de la Real Academia Española). — Rimas 

Chilenas, precedidas de la biografía del autor por LEO-
N A R D O E L I Z . 1 t o m o . 



CAMPO A MOR (de la Academia Española). — Doloras y Poemas, 
con un prólogo de E. ZEROLO. 2 tomos. 

El tomo I, que comprende las Doloras, es la colección 
más completa de estas bellísimas composiciones de cuan-
tas se han publicado hasta la fecha. 

En el tomo II se han reunido diez y nueve de los 
mejores pequeños poemas del eminente autor : El Tren 
expreso, La Novia y el Nido, Los Grandes Problemas, 
Dulces Cadenas, Historia de muchas cartas, El Quinto 
no matar, La Calumnia, Don Juan, Dichas sin nom-
bre, Los Amores en la luna, La Lira rota, Los Cami-
nos de la dicha. Por donde viene la muerte, Los Buenos 
y los Malos, Los Amoríos de Juana, El Amor ó la Muer-
te, Como rezan las solteras, El Anillo de boda y La Or-
gia de la inocencia. 

CUENCA (C. M.). —Obras poéticas escogidas, con una biografía del 
mismo, por su discípulo T . ÁLVAREZ, y un prólogo de 
M . DE T O R O Y G Ó M E Z . 1 t o m o . 

ESTEVANEZ (NICOLÁS). — Romances y Cantares, con un prólogo 
de E. BENOT (de la Academia Española), tercera edi-
ción. 1 tomo. 

FLORES (MANUEL M.). — Pasionarias, con un prólogo por IGNA-
CIO M . AI.TAMIRANO. 1 t o m o . 

GUTIERREZ GONZÁLEZ. — Poesías, con introducción y noticias, 
p o r , S . CAMACHO R O L D A N , R A F A E L P O M B O , M A N U E L U R I -

BE A N G E L y E . I S A Z A . 1 t o m o . 

HERNÁNDEZ (D. R.). — Flores y Lágrimas, colección de compo-
siciones poéticas, con un prólogo de JULIO CALCAÑO; 
segunda edición. 1 tomo. 

PEÓN Y CONTRERAS. — Romances históricos y dramáticos. Tro-
vas colombinas, con una noticia de ía vida y obras del 
autor. 1 tomo. 

PEZA (J. DE DIOS). — Poesías completas, única colección autoriza-
da por el autor. Se han publicado : 

Hogar y Patria. 1 tomo. 
El Arpa del Amor. 1 tomo. 

RAM DE VIU (Luis, BARÓN DE HERVÉS). — Flores de muerto y 
Poemas mínimos, con un prólogo por FAUSTINO SAN-
CHO Y GIL; segunda edición aumentada. 1 tomo. 

VELARDE (JOSÉ). — Obras poéticas. 2 tomos. 
VILLALOBOS (R . ) . — Memorias de un corazón (Tentativas poé-

ticas), con prólogo de M. DE TORO Y GÓMEZ. 1 tomo. 
Se encuentran en preparación otros tomos de famosos poetas 

españoles y americanos. 

B I B L I O T E C A DE A U T O R E S C É L E B R E S 

Tomos en 12.° lujosamente empastados en medio becerro. 

ALARCÓN (J. R. DE). — Teatro, con un estudio crítico y apun-
tes sobre cada comedia, por GARCÍA RAMÓN. 2 tomos. 

CALDERÓN DE LA B A R C A . — Teatro, con un estudio crítico-
biográfico y apuntes históricos y biográficos sobre cada 
c o m e d i a , p o r GARCÍA RAMÓN. 4 t o m o s . 

CHATEAUBRIAND. — Los Mártires ó el Triunfo de la religión 
cristiana,.versión castellana de MIGUEL DE Tono; novísi-
ma edición corregida. 1 tomo. 

— El Genio del Cristianismo, versión castellana de MIGUEL DF. 
TORO. 2 t o m o s . 

ESPRONCEDA. — Obras poéticas, sexta edición corregida y au-
mentada, la más completa que existe. 1 tomo. 

GŒTHE. — Fausto y El Segundo Fausto, seguidos de una colec-
ción de poesías alemanas traducidas por L. AQUARONE. 
1 tomo. 

— Werther; Hermán y Dorotea, con un prólogo de SAINTE-
BEUVE ; t raducc i ón d e AGUADO DE LOZAR. 1 t o m o . 

GRANADA. — Guía de pecadores, en el cual se contiene una larga 
y copiosa exhortacióná la virtud y guarda de los man-
damientos divinos. 1 tomo. 

H U R T A D O DE M E N D O Z A . — A L C A L Á . — El Lazarillo de 'formes, 
por HURTADO DE MENDOZA, y El Donado Hablador ó Alon-
so, mozo de muchos amos, po JJERÓNIMO DE ALCALÁ. 
1 tomo. 

JOVELLANOS. — Obras escogidas, con un prólogo de F. SOLDE-
VILLA. 1 tomo. 

LA BRUYÈRE. — Los Caracteres de Teofrasto, traducidos del 
griego, con los Caracteres ó las cosiumbres de este siglo, 
precedidos de un juicio de SAINTE-BEUVE de la Academia 
Francesa. Traducción de N. ESTEVÁNEZ. 1 tomo. 

LARRA (Fígaro). — Obras, con su vida y retrato; tercera edición. 
4 tomos. 

L O P E D E V E G A C A R P I O . — Obras escogidas, con u n p r ó l o g o 
por ELÍAS ZEROLO. 4 tomos. — Tomo I, tragedias y 
dramas; tomos II y III, comedias; tomo IV, obras 
sueltas. 

MAISTRE (JAVIER DE). — Obras completas, precedidas de un estu-
dio acerca del autor por SAINTE-BEUVE, de la Acade-
mia francesa ; versión castellana de ARTURO VINARDELL 
ROIG. 1 t o m o . 



MANZONI. — Los Novios, historia milanesa del siglo XVII; ver-
sión castellana del Excmo. señor don JUAN NICASIO 
GALLEGO, de la Academia Española. 2 tomos con ciento 
cincuenta láminas. 

MIRABEAU. — Carlas amatorias, precedidas de un estudio sobre 
Mirabeau por MARIO PROTH; versión española de AR-
T U R O V L N A R D E L L l l O I G . 1 t O m O . 

MQRATÍN. — Comedias, con una reseña histórica sobre el estao 
del teatro español y literatura dramática en el siglo 
XVIII. Edición aumentada con notas literarias y un juicio 
crítico sobre cada comedia, arreglada por PASCUAL HER-
NÁNDEZ. 1 tomo. 

— Obras escogidas. I tomo. 
— Orígenes del Teatro español. \ tomo. 

QUEVEDO. — Obra festivas, con una noticia de su vida. 1 tomo. 
— El Parnaso español, con las Nueve Musas castellanas. 

2 tomos. 
QUITANA. — Obras escogidas, con un estudio crítico biográfico por 

G A R C Í A R A M Ó N . 1 t o m o . 

ROUSSEAU (J. J.). — Las Confesiones, versión castellana por 
ALVARO G . GIL. 2 t o m o s . 

SEVIGNÉ (Mmc DE). — Castas escogidas, acompañadas de notas 
explicativas sobre los hechos y las personas de su 
tiempo, precedidas de observaciones literarias por SAIN-
TE-BEUVE y del retrato de madame de Sevigné por 
madame de LAFAYETTE. Versión española de FERNANDO 

S O L D E V I L L A . 1 t O I ü O . 

SOLÍS. — Historia de la Conquista de Méjico: Población y progre-
sos de la América septentrional conocida con el nombre 
de Nueva España. Nueva edición aumentada con un re-
sumen histórico desde la rendición de Méjico hasta el 
fallecimiento de Hernán Cortés, é ilustrada con notas. 
1 tomo. 

T E R E S A DE JESÚS (SANTA). — Cartas Y otros escritos referentes 
á esta santa madre. Nueva edición. 1 tomo. 

YOLNEY. — Las Ruinas de Palmira: La Ley natural y la Histo-
ria de Samuel. T r a d u c c i ó n d e E M I L I O P R I E T O Y V I L L A -

REAL. 1 t o m o . 

(Véase el Catálogo.) 




