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DEDICATORIA

A MANUEL ALVAREZ:

Invitado por los sefiores Garnier & formar un volumen de
cuentos, inéditos log unos, reproducidos los otros de libros
que, como Ullramarinos y Mosquetasos, se agotaron hace
tiempo, tengo el gusto de dedicar el librod usted, mi buen
amigo, que ha sabido leer y senlir eslas confidencias...

Lo quiero mucho. Por eso lo dedico @ usted : y por eso
ambién traslado & ¢l, eon gatisfaecion y orgullo, el prélogo
que puso i Ullramarinos, haee ya muchos anos, — cuando
no habia yo pensado en la mayor parle de estos cuenltos,
— ¢l gran Benot, euyas bondades noolvido & pesar del tiem-

po transcurrido.

OIS BONATFOUX.
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PROLOGO

El seiior don Luis Bonafoux, 6 Aramis, va i
publicar una coleccién de articulos, y me pide
qué le escribayo un coneiso prologo:

{Qué compromiso para mi! Es honroso que a
uno le pidan parecer, pero jamds he escrito tra-
bajos de esta clase; mi salnd se halla quebran-
tada, y los chispeantes articulos del sefior Bona-
foux corresponden & un género sobre el cual me
ocurre-algo que-decir. ;Por qué el seior Bona-
foux, joven y activo, quiere conocer el parecer de
quien ya siente el hielo de los afios y se halla
hoy postrado.y sin fuerzas? No comprende por
qué estima la opinién de quien en” yarios puntos
difiere de las suyas; pero, sea de ello lo que quie-
ra, el sefior Bonafoux me tiene desde hace tiempo
ptiblicamente ‘obligado, y es deber de reciproei-
dad y deuda de gratitud el complacerle.

Pero jecomo juzgar al autor, cuando lo que me
ocurre es referente al género? Porque del libro,
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s6lo me cabe decir que estd muy bien escrito,
con sumo ingenio, travesura, inventiva y habili-
dad. Halla en ¢l solaz el que lo lee. Hace reir, y
quien hace reir se abre camino. Es obra del arte,
y siéndole, tiene ya mérifo per se para quien ama
el arte por el arte,

Cuenta una antigua tradicion oriental que, ren-
dido del suefio y del cansancio, después de san-
erientisima. vietoria, el Vencedor Monarca dejo
caer su coronada frente sobre la humilde hierba
de los campos. Una gota de roeio, purisima.y
vestida de colores, rodo hasta una perla de ines-
timable valor que realzaba la corona.

— Aparta, gota de rocio, dijo-la Vanidad.

— s Por qué? ;No son mas brillantes mis eolo-
res que el oriente de tu ndear ? dijo el rocio tem-
blando y esparciendo-en su temblor luces de rejo
y azul.

— Aparta, dijo también al desperlar el déspota.

Y la gota de rocio salté de la regia corona, Yy
fué 4 fecondar una espiga de trigo que falleeia
(]1‘ S"(l.

La perla, enfermando, perdio su orgulloso orien-
le; al tirano, en las delicias de un festin, \quilé
la vida sobornado acero, y los hijos de la espiga
se multiplicaron maravillosamente sobre la haz
de la tierra. Y Dios, para premiar la gota de ro-
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cio, infundio en ella un querubin de alas de oro,
con poder y virtud de alegrar por su hermosura
las tristezas del corazin.

Querubines con alas mis hermosas son las ar-
tes. Encarnando ideas en las formas, esparcen
sobre la faz del mundo las ideas de civilizacién y
de progreso, y los hijos de esas ideas se esparcen
maravillosamente en las razas de la humanidad.
Jamis una idea filosdéfica difundié sus luces por
la conciencia universal sin la manifestacién artis-
tica. La filosoffa habla silo al entendimiento, y
el hombre no se mueve sino por los impulsos del
corazon. El mundo no adelanta hasta que la idea
se encarna en una forma. Los delirios de la ca-
balleria acabaron en cuanto su censura hallo for-
ma en Kl Quijote. El horror a la explotacidn de la
raza negra acabo con la esclavitud en los Estados
Unidos del norte americano no bien hallé artisti-
eda forma en La Cabaiia del Tio Tomds.

Nunea Ja. filosofia. ha persuadido 4 las masas
sino por medio del arte; pero el valor de las for-
mas estd en el valor del pensamiento. La obra
sera lo que el pensamiento fuere, porque la idea
es el verbo que se encarna, El ‘artista, pues, ha
de dejarse arrastrar del forrente mismo de la ci-
vilizacion y no vivir fuera de ella.
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Pero hay dos clases de artistas.

El éxito & toda costa, el lucro y el aplauso de
un dia hacen doblar la rodilla al que estima co-
mo oficio lo que debié mirar cual sacerdocio.
Adula, v canta féryvidos ditirambos en honor del
siglo ‘que se muere y de las preocupaciones ado-
radas por la multitud. Y el favor de las masas
condecora sus, trabajos.

Al contrario, hay quien se alreve 4 mirar al
rostro & los fantasmas de las supersticiones y de
las costumbres, y embiste contra las rutinas que
deben morir, pero que, mientras mas viejas, mas
fuerza tienen y eon més vigor resisten. Y-las nu-
bes de incienso no envuelven al rebelde. Su aureo-
la es el escindalo, y surecompensa la persecueion.

Entre estos. disidentes milifa el sefior Bona-
foux. Hizo un cuadro de pricticas y costumbres
censurables, reproducidas anualmente durante el
carnaval en Puerto Rico; y un falso patriotismo
levantd_contra ¢l la poblacion entera, durante
cualro 6 cinco dias, con tenacidad sin ejemplo.
Iasta hubo quien pidiera la cabeza de Bonafoux.
Pero, por fortuna, los motines en favor de lo in-
debido son motines de éxito contraproducentes.
Ignoraban los amotinados ‘que, para. que ciertas
costumbres mueran, necesitan de las vergiienzas
del esciandalo y de las tropelias de la exageracion.
Con poecas variantes, esos abusos carnavalescos
existian en la mas culta de las ciudades de la pe-
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ninsula, hace treinta afios. Hoy los viejos se aver-
giienzan, en Cidiz, de haberlos perpetrado, vy los
jovenes ni aun comprenden los barbaros gustos
de sus padres, durante setenta y dos horas cada

ano. En la perla antillana pasard como en la per-

la de Cadiz, y las costumbres censuradas durarin
menos que su jovial censura.

Quien se atreve 4 mover guerra & las pricticas
entronizadas necesita un temple extremado; y
extremadas tienen que ser en muchos easos sus
afirmaciones. ‘Sentimientos gufan su pluma con
arrebatado empuje, y la inteligeneia en algin
conflicto frabaja menos que la pasion.

La critiea de Bonafoux pereute muchas veces ¢
determinadas personas, mas bienque 4 censura-
bles personificaciones.

Este es un gran escollo, y ha de permitirme
que se lo senale quién aparece maestro en el di-
ficilisimo arte de personificar miserias humanas,
como lo ha hecho, por ejemplo, en fda y vuella
y en Don Cholo.

No ‘ez de mi- gusto el personalismo. Y no lo
digo porque en la presente coleccion se ataque
(4@ mi entener sin necesidad) & personalidades de

mi afecto. ‘No. La critica tiene que ser muchas
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veces personalisima, y a ella se expone siempre
quien vive en la atmasfera de la pul‘nlwlfl:u'l. Pero
jeudn dificil es no extremar el elogio mi 1“'.\'Z]j_f('l‘2ll‘
el vituperio! Estro poético, como pocos, fué el de
3ello. honra de (Chile v de la lengua castellana.
Paro Bello, como versificador, tiene faltas y, co-
nio gramatico, errores. Ademis, su gramatica no
lln;':::; al nivel de la filologia moderna. Bonafoux
no ha dicho nada de esto. El error se perpelia
cuando la eritica presenta como dechado lo que
no es intachable, -y se corre el riesgo de que el
principiante lo imite;, y lo repitasy lo propague.

Por otra parte. El personalismo es poco-para el
arte. Hubiérase cenido £l Quijole 4 la censura de
un personaje real animado por el falso honor de
la caballeria, y algo habria hecho ciertamente
contra la doetrina del bien & fuerza armada; pero
no habria cerrado la tumba al fendalismo. Hu-
biérase coneretado La Cabaiia del Tio Tomis a des-
evibir los.dolores_de_un_determinado_esclavo y
las sevicias de un negrero en particular, y de
dierto no habria sido la chispa excitadora de, la
explosién norte-americana contra la esclavitud
del Sar.

»

i

Otro escollo. Ningin artista deja de recibir

la influencia de su época; pero los apasionados
extreman las tendencias de su tiempo.

PROLUOGO N

Yo no creo en los intrincados tiquis miquis me-
tafisicos trompeteados flamantemente @ proposito
de lo que se ha dado en llamar naturalismo, en
oposieién 4... zqué sé yo? & algo como lirismo 6
idealismo, 0 cosa asi.

La forma siempre es consustancial con la idea.

No hay vate mas real que Homero, ni mas poé-
tico tampoco. No hay idealismo superior al de la
Venus de Milo, ni formas de perfeccion mayor.
i Qué naturalismo en El Quijote! jQué realismo en
El Alcalde de Salamanca! (Qué personificacion tan
humana la de Don Juan Tenorio! Lady Macheth,
Julieta, Ofelia, Otelo, Hamlet, Altisidora, maese
Pedro, Dorotea,  Duleinea, Cardenio... son mas
conocides nuestros que las mismas personas de
nuestro trato cotidiano 6 las contemporineas emi-
nencias de la politica. Pero tan gloriosas perso-

nificaciones viven por las ideas que informan y
por las formas que esleriorizan juntamente. Va-
rie una mano profana los nobles contornos de la
Veénus; hiigase un virago de la endeble lady Mac-
beth, pintese obeso 4 don Quijote... y es seguro

¢l motin del buen gnsto universal contra los sa-
crilegos autores de tan estultas profanaciones.
Habia, no hace alin una generacion, confec-
cionadores de dislates que perpetraban cantos de
ruiseiiores, idilios imposibles de amor conyugal,
ferocidades anacrénicas y sentimentalismos y es=

pasmos menlirosos de pasion. Contra esos esper=
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pentos protestaba siempre el buen guslo; y se-
mejantes delirios salieron de moda, no bien el
arte tomo otros derroteros, copiando del natural
modelos vivos Y kll_’jllll(l(,)\'tﬁ de ruisenores conven-
cionales, de zagalas sabiondas y traidores de este-
reofipia.

Pero ni lo uno era idealismo, ni naturalismo lo
otro. S6lo forzando las acepciones de las palabras
puede sostenerse el debate. Lo bello tiene que
ajustarse & proporciones, y si no, se produce la
fealdad. Todo esti sujeto 4 tipos: nimeros rigen
los gjes eristalograficos; las moléculas se combi-
nan en proporeiones definidas. Las bellas yibra-
ciones de los sonidos requieren necesariamenie
numero.y medida, y entonces su armonia deleita
el corazon :rofas esas proporciones, no hay mi-
sica posible.

Lo mismo en poesia. Asicomo hay olores que
encantan y olores gue repugnan, y ese encanto.y
esa repugnancia son ley impuesta 4 nuesira or-
vanizacion al irse lentamente evolucionando, del
propio modo hay sentimientes que nos encantan
y senfimientos que nos repugnan por ley impues-
ta 4 nuestra naturaleza mortal, al irse perfeceio-
nando en la senda del progreso. La exageracion
ha hecho creer que las delicadas manos del arte
no se degradan con el contacto de ninguna defor-
midad, sin tener en cuenta que en el hospital
deben curarse las tlceras, en los manicomios las
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locuras y las degradaciones humanas en los esta-
blecimientos penitenciarios. [Qué admirablemen-
te y en broma de buen género dice Manuel del
Palacio :

Pera ;4 (queé retratar con sus matices

Lo que el vicio v el mal dan por despojos,
Si al ver después ¢l cuadro con los gjos
fenemos que taparnos las narices ?
Se alumbra con Ia luz, no con el fuego:
El bajo instinto, la pagidn bastarda,
Aungue ofrezcan placer, quitan sosieg
Belleza de expresion, forma gallarda
Ostentan esas obras, no lo niego:

Mas ;quién borda de perlas una albarda?

El seiior Bonafoux es un gran pintor descrip-

livo. Sus cuadres siempre son de efecto. No cen-
sura fantasmas, ni modela endriagos. Sus expre-
siones tienen vitalidad y grandisima... expresion.
Alla para sus adentros, ;no cree el mismo sefior
Bonafoux, tan atilado al eseribir La Virtud en el
Teatro, que, a veces, son demasiado graficas sus
pintorescas expresiones, por ejemplo en la Orgia?
&No considera que este cuadro esta en. flagrante
contradiecion con aquel artienlo? ¢No juzga que
ganaria mucho la escena del café X, borrando
sin consideracion eciertos renglones eseritos con
demasiada maestria? ;No sabe ‘que es gran fuen-
te de placer para el lector el tener que adivinar ?

Repitese que, para ensefiar repugnancia hacia
la embriaguez, presentaban los viejos lacedemo-
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nios 4 los jovenes el especticulo repugnante de
un ilota borracho. El arte es demasiado pulero
para mirar con horror esa clase de ensenanzas.
El poeta no debe engarzar en perlas ninguna de-
formidad,

No. 50y, ‘pues, amigo del personalismo ni de

las” fealdades del naturalismo. Pero, aunque el

género no me sea simpatico, jqué. delicadeza en
el recuerdo de la muerte del joven Portuondo!
iQué vigor en la deseripeién de la antes critica-
da Orgia! No es de Zola, por ser otro el estilo;
pero si no, asi la eseribiria el jefe del naturalis-
mo francés.

Creo hacer el elogio del libro diciendo de ¢l que
no lo dejé de las manos hasta terminarlo, aunque
hubiera yo querido en €l la gota de rocio que es-
parcia en sus temblores luces derojo y azul.

EDUARDO BENOT.

Madrid, 1882,

NECROLOGIA

Todos ustedes la conocieron... v si alguno de
ustedes no tuve ‘esta venfura, ténge yo el gusto
de/ presentarle aquella muchacha de ojos azules
(que, €omo el ensueiio. del poeta frisie, parecia
« vano fantasma de niebla v luzy». La prensa de
Petersburgo acaba de anunéiar el fallecimiento de
la pobre loea, que renuncio generosamente a la
mano de un secretario de embajada y quiso ma-
lar, por distraerse, & un marques que le daba
todo el dinero, que queria. jDescanse en paz la
buena muchacha de los‘ojos azules!

Un fildsofo de un merendero decia en cierla
oeasion - .« La fortuna. tiene cara de cochino.
Sin duda por tenerla dejé pobre’y huérfana
Maria Villegas, cuando era un capullo de la ju-
ventud, después de mimarla en la cuna. Entre

1
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amorosos cultivos de la materna mano se des-
arroll§ lindamente aquella planta de mujer, flor
de invernidculo que, por inexplicable burla del
destino, habia de ser tronzada al aire libre por
las convulsiones de esta vida tormentosa.

— Puesto que ti eres rica y mirards por ella,
yo muero tranquile, dijo el buen seifior Villegas
hablando desde la tumba con su hermana Rita.

Pero dona Rita era maferial y 'moralmente la
antitesis de su sobrina. Si se hubiera hecho en
la Red de San Luis, por festejar 4 San Anton,
una exposicion de mujeres gordas y ordinarias,
(queé guapetona habria estado dona Rita, luciendo
sobre la apoplética cerviz un letréro que dijera :
De Ataquines! (que de alli databa la seiiora). Se
hubiera llevado el premio, indudablemente. Su
actitud ‘era de reposo absoluto. Pero, después de
una suculenta comida, adquiria una expresion
sui_generis. Dona Rita habia realizado, sin saberlo
y sin tomar vomitivos, el ideal de los romanos
de la decadencia. Si, ella’ saboreaba muchas ve-
ces, por ingenioso Mmecanismo de rumia imaeina-
tiva, los manjares que acababa de comer. Arre-
llenada en la espaciosa  chaise longue, sintiendo
todos 10s regodeos de la digestion, su mirada fluja
indecisa, romantica, un poco metafisica.

(8}

Veia salir de su boca todo lo que comié, v |

NECROLOGIA 3

veia en su primitiva forma : terneras, cerdos, ga-
llos, campos enteros de trigos. Primero veia a los
animalitos refocilindose y cebandose : luego veia
que los mataban para ella, y se los guisaban, y
se los servian humeantes y bien olientes. Dona
Rita los acariciaba con mirada dulee y melancé-
llca de boa constrictor. ;Era un bailable de la di-
opstion, un cancan de las tripas, el delirio de un
;'i(:llll'«: repleto! Y entonces, precisamente, era el
momento psicolégico de hablar del difunto — co-
mo llamaba ella a su esposo.

— Aquella tarde estaba yo tan tranquila con
mi perrito, cuando se abrio la puerla, y... jcalale
que entro el di/'un/u.'

Era un difunto divertido, que metia miedo 4
quien no estaba acostumbrado a verle entrar y
salir asf, como una persona en estado de merecer,
sirviendo de cabeza de turco & las expansiones di-
sestivas de dona Rita y @ sus discursos de sobre-
mesa, afeados por tal:cual vicio de pronuncia-
cion. Asi, por ejemplo, el martirio de su-vida era
la palabra temprano; dona Rita decia trempano, sin
poderlo remediar, sabiendo perfectamente que no
era eso.

— ... Pues estaba yo tan tranquila, cuando se
levanta muy incomodado el difunto y me dice : « Quie-

ras (ue no, tienes que acostarle trempano. »
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Y en seguida se ruborizaba, reflejando en su
mirada una sorpresa inmensa, como si (quisiera
deeir : « La solté. »

Aunque egoista, no era absolutamente avara.
Pero su generosidad no pasaba de dar parle de
las sobras de su bolsa y desn mesa; y con esto
ténfase por la mds caritativa-ide las mujeres y
con derecho ademés a una espaciosa chaise longue
en el paraiso...

Propictarvia de’ dos casas — una para el buen
tiempo en” Madrid, y otra para el buen tiempoen
Andaluecia = rezalibase el euerpo-viviendo. boni-
tamente entre Milaga 'y la corle, no sin auejarse
de las tribulaciones de-la existencia y, sobre to-
do, de las caridades que hacia,

— Con estapobre Maria, decia & sus tertulianas,
no lleve ya la ecuenta. Que =i necesita un abrigo,
se lo doy; quesi... Les digo 4 ustedes que le doy,
y-le doy, yvepoy que ya no sé. Cuando vine de
Andalueia, le regalé un traje de percal, monisimo,
(ue mecoslo veinlicineo peselas. Pues anoche tuve
que darle un billete de cien, porque dice que no
quiere vivir con su amiga, la companera en el ta-

ller, y que quiere poner un cuacto. jQué idea !

Aquel dia, dona Rila, en lren de vidje, levan-

taba su casa de Madrid, es deecir, la enfundaba

NECROLOGIA )

para cerrarla despuds. Corrfan de aqui para alli,
sin dar paz 4 la mano, las gentes del servicio, y
Maria, aunque sobrina, ayuddbalas & la labor,
porque «la sefiora era mds limpia que el oro»
y querfa que todo quedara « como Dios manda ».
Salas, gabinetes, espaciosas alcobas «en donde
podian correr caballos », toda la casa, en fin, ha-
bia sido escrudinada por Maria con deseo de ser-
vir, y también con tristeza, que tenia rafagas de
eolera cuando recordaba sin querer su absoluto
desamparo en medio de aquella abundancia in-
sultante.

— Qué bien pasaria yo el invierno en un rin-
¢om de esta casa en donde tanto sobra, durmien-
do en la mas ruin de estas camas, (que son como
nichios en espera de cuerpos cansados!...

La invilaron, porque era delgada y dgil, a'su-
bir A-una esealerilla de mano-para colgar sobre
el regio lecho de.dofa Rita el blanco cortinaje
de batalla.

Todo era blanco y corrécto en aquella casa, co-
mo si aguardara la aparicion de una boda ansio-
sa de hogar ; todo era también frio, ¢ lo parecia,
con-aquel ropaje de cadaver amortajado...

La despedida en el andén fué larga y carinosa.

— Adi6s, hijila, adios... que me eseribas... que

me cuentes tus penas.
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Marfa no dijo nada. Emprendio la vuelta & Ma-
drid por entre baches de los arroyos y requiebros
de los hombres, jsola, envejecida; casi fea de puro
pobre!... Al llegar 4 la calle de Atocha, se figurd
que los faroles tenian, como los muebles de dona
Rita; capuchones hlancos; de la plaza de Antén
Martin pareciale que bajaban multitud de motitas
denieve, las cuales 8¢ escurrian por entre las ramas
de los arboles. Volvio Ia vista al Prado : todo era

blanco, correcto...jTuvo miedo de aquella blan-

cura de muerte que le invadia correctamente el
corazon! Alla, muy lejos, trepidaba el tren...

DON CHOLO PICAPICA

DIPUTADO

I

No se sabe de cierto dénde nacié, pero si se
sabe que era oriundo de la lierra americana y
que alld en la eomarca se le tenia por persona
visible y de arraigo, de quien las chicas decian
que estaba irresistible eon su sombrero multicoloro,
terciado provocativamente. Admirabalas que tu-
viese un falle tan garboso, siendo tan panzudo;
pero Tula (una euarterona que era querida secre-
ta de don Cholo) decia, poniendo los ojos rubo-
rosos, que ¢l se cinchaba la panza con una correa
que dé moza habia servido @ un jumento, y ser<
via ahora 4 su amo. Anadian malas lenguas (nun-
ca faltan) que don Cholo parecfa un sabanon, pero
no megaban, ni ain los més envidiosos de su mé-
rito, que estaba soberanamente hermoso cuando
se vestia de caballero, como él decia, con su gran

cruz de Carlos II1.
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Apenas asomaba por las calles de la heroica
villa, apartibanse con recelo los transetinles me-
ticulosos, porque el contingente de don Cholo iba
diciendo : « [Que pego!» Sin embargo, jamis se
supo decontienda alguna en que fuese parte este
hombre extraordinario.

Si fenia que vengar un agrayio, esperaba la ce-
lebracion de algiun: acontecimiento trascendental,
0 feslejo publico, que reuniera-en apinada mu-
chedumbre 4 Ta curiosidad mujeril ; ibase enton-
ces, geslieulando y gritando, derecho al ofensor ;
pero amigos oficiosos se daban prisa en sujelarle
por las nervudas manos al par que deslizibanle
al oido (al eual frase de eompasién para el eon-
trario... DonCholo; cuando de-eien leguas no veia
al enemigo;. gritaba que se las pelaba, pegando
con-el bastén en las piedras de la acera :

— (S1 yo-le pillara ahora !

Y anadia, exhibiendo los brazes al desnudo:

— Tienten ustedes... ;Si le cojo!...

La fortuna, esa cocotle miope, le dio un pasar
mas que mediano, y él decia:

— [Fuera estudios y bachillerias, que & mi me
sobra ‘con mi posicion !

Mi posicion, ésa era la palabra.

Yo y ol
Pero don Cholo no N)II.‘tlm, v esto le ponia &
Morir.

DON CHOLO PICAPICA

— La culpa es del gobierno, decia furioso.

Y revolviase contra tamana injusticia, que a la
postre le hizo pensar (con no poco asombro suyo
v de los vecinos del barrio)... Y aquel pensamien-
to hubo de ocurrirsele al caer de una tarde, cuan-
do. asomado 4 uno de los balcones de su casa,
contemplaba tristemente eémo se reproducia en
la vecina l’llillll'lzl un rebafio de carneros, que
parecian puestos alli para formar algtin partido,
del cual fuese jefe don Cholo.

— Todo crece y se multiplica en el 1»l:m«-i:1!
exclamaba ¢ con profunda amargura.

Malos amigos suyos, por mas atormentarle y
burlarse de él, aconsejironle que se presentara
candidato para (“PL]‘ZUIHV:AI Cortes, (que por ahi se
empezaba, y que no fuese parte para asuslarle su
privilegiada ignorancia, que otros con ser menos
que él(pura hipérbole) habian llegado & ministros,
y. Lees mas.

Didse a partido don Cholo, y se fué haeciendo 4
la idea de ser padre putativo de la patria.

Sond con una diputacion & Cortes ¢ cartera de
ministro, jDios sabe ! Y en aquel mismo haledn
desié el enal viera los carneros, (ue miraba aho-
ra desdenosamente, idéd un plan que por lo in-
tencionado y de punta parecia hecho en colabo-
cion de los dichos rumiantes. il decia: « (Yo soy

1.
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muy bruto!» lo cual era verdad como una casa:
pero verdad no menos grande que tenia ;il':lll]:'l;
tica parda, mucha gramatica parda y muchos in-
/um/m.\', j vaya si los tenia ! ,I'U:"lll.it) la ciencia 4
esta (llli.\i(;'n.\'il i Aquel debe ser :/[/,/vn/ru/n que lenga
posicion. (Kl ‘estaba siempré en facha.) |

Y he aqui que El Agente dio esta noticia :

« Deciase; anoche en la botica 'de Guillermety
ul‘nu nuestro ilustrade amigo don Gholo Pi".‘l[)i(".‘l
tiene muchas simpatias en el distrito de Carites
;’mx‘ donde se presentard candidato 4 1a dipufacién
a Cortes. » .

Al dia siguiente, don Cholo se  vistié dé ealis

llero, con la consabida cruz, y recordé su posi-

cion. Los vecinos del barrio le Hevaron una mur-

ga; dispararon eohetes 1os chicuelos: en aleunos

balecones se asomaron con cara de alegria bonitas

percalinas, cuiles verdes como esperanzas, cuales
otras amarillas como calabazas, v atn se :1\'1)111:1;
ban rostros hechiceros que sm;r«-{:m ])i".‘l.l'w\(‘:l-
mente euando, Henando la acera con i.‘l |uu‘17'|
pasaba don Chelo, eruz al pecho; pensando en \“
posicion y halagado por aquellos suefios de di-
putacion y ministerio que concibiera desde aque-

”fl l;”"l(’v |||')"l|‘_”'““‘;l |J(' VETrano en 'l'll' \‘il’l "l |
‘ (§5)
CArNneros l'”“‘“:—“l“”‘ d ]:l. “'“.\“'"“(i"“['ll \% "l"lll I 1~
« LAl {
rea (h' |§l l"‘l)l'()('“(f('ll’)“ 1'(’, l.'l l',\il(‘l'i(‘

DON GHOLO PICAPICA 1

— [ Chivos indecentes ! decia don Cholo mirin-
dolos eara a cara.

Tula sonreia...

I1

En la manana del dia en que don Cholo re-
ares6 @ su patria, luego de haber hecho el dipu-
tado en la metrépoli, una oleada de gentes de
todas clases y colores se agolpaba en el muelle.

En la botica de Guillermety se habia discutido
hasta muy entrada la noche la personalidad de
don Cholo. Recordébanse sus heroicidades. No ha-
bia pronunciado mas que un diseurso, pero jqué
discurso! El, don Cholo, habia hablado dos ho-
ras segnidas con motivo del cabotaje, alli, en el
Congreso, en «el seno de la representacion naeio-
nal », delante de siete diputados y de algunos ami-
gos que ocupaban la tribuna ptiblica. jQué hom-
bre este don Cholo! Se habia presentado en el
Congreso con: su sombréro multi¢oloro y dos par-
ches de papas en las sienes, porque tenia mala la
cabeza 4 causa de lo mucho que habia trabajado
engendrando aquel diseurso luminoso.

La Cimara, es deeir la media docena de diputa-
dos, le oy6 religiosamente. ;Y qué aplausos en la
tribuna publica !

BIBLIOTECA “RODRIGO 'DE LLANO®
SECCION DE ESTUDIOS HISTORICOS DE LA
UNIVERSIDAD DE NUEVD LEON
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— Ese don Cholo es el mismo diablo, se deeia
en la bolica.

Y recorddbase que en cierta sesion en la cual
Canovas hablara de libertad religiosa, don Cholo
le interrumpid. pregnntandole :

— Y el cabolaje?

Sealababa aquel rasgo de cardcler, aquella pu-
Ila tan oportuna.

Todos habian convenido en esperar con miisica
a don Cholo. El. maestro Rufo, que estaba en Ca-
guas, habia reventado tres caballos para llegar 4
la ¢indad aquella’ misma noche -y preparar los
l.f/)/:'.\'. Algunos admiradores, temerosos de (jue la
sefial del vigia les sorprendiera, résolvieron acos-
tarse vestidos.

El Agente habia hecho una frase para ponderar
la réeepeion de don Cholo:

« La tarde, dijo, era hermosa y gentil... Pare-
cia que la naturaleza se preparaba & recibir al
general Primo de Rivera. » (Esta frase fué comen-
tada en'la botica deé Guillermety, y s envid te-
legraficamente a los pueblos de la isla.)

Y no pecaba de exagerado el ilustrado periodi-
co eimareon,

Era una tarde tan luminosa aquella de la lle-

gada de don Cholo, que las azoteas de las casas

" las l”"'l""‘-" de las calles (|t:>‘]n'(li;|l| t'lli.\'[):ls de
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fuego. La bahia semejaba una bandeja de majarete
con cenefa azul, segin la expresion feliz de un
poeta de la legua. Alld en el extremo de la cio-
dad aparecian los manglares velados por un va-
por denso y mal oliente, que era el inecienso que
echaban 4 don Cholo por haber pedido su des-
aparicion.

1 Qué hermoso especticulo! Barcas y botes em-
pavesados lujosamente eruzaban la bahia y llega-
ban 4 la escalera del vapor correo, de cuya cu-
bierta se destacaba la panza de don Cholo. Cada
uno de sus admiradores deseaba ser el primero
en estrechar su mano, en darle la bienvenida.

En el muelle, la multitud continuaba agolpin-
dose. Veianse hileras de trajes de dril blanco y
de sombreros de _/'//;{_,WI/HI oy en medio de 21(][1('”.‘1
blaneura, tal cual mancha negra, alguna carade
nanigo ganosode festejar al nifio-Cholo y deofre-
cerle un racimo de guineos.

En las azoteas y balcones se estrechaban, como
enredaderas de. nardos, ealezas de mujeres ro-
manticas, palidas, con la palidez interesante de
las hijas del trépico, que reian mucho y apunta-
ban sus gemelos al vapor correo.

1Y todo aquello por don Gholo I {Por don Cholo,
que }N'llt'l|‘1||):l ruboroso, ('f(,)ll\’lll.\-n. por las puer-

tas de la ciudad, luciendo un traje de cinco du
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ros comprado en casa de Isern y unas zapatillas
(no le dejaron tiempo de ponerse las botas) en
cuyas palas Tula, la hermosa Tula, habia bordado
estas palabras : Don Cholo Picapica, dipulado!...

1 Qué-hermoso estaba! Le llevaron en silla de
manes hasta su casa, y al llegar, excitado, con-
movido terriblemente, quiso evadirse por el za-
guian, ecnando, saliéndole al paso una comision de
la diputacion provineial, le entregd un quitasol de
pichipén con pufio de oro, en el cual habia sido
grabada esta inseripeion : Al gran Picapica, la pa-
tria reconceida.

Tula, ataviada con una bata de muselina blan-

ca y con el mono mas empolvado que nuneca, qui-

so abrazarle detras de la puerta del zaguinj pero

ella, como mujer, no era fuerte para las emocio-
nes: estaba inerte, y no-pudo estirar los brazos
en busca de su Gholo. {Oh, qué noche, qué no-
che la esperabal...

En la calle, la policia se esforzaba inttilmente
por contener el deshordamiento del pueblo, im-
presionado y rugiente.

— ;Que hable! ;;Que hable!! vociferaba la
multitud.

Y 4-] eco 1|1' :illlll'”.‘] n'xﬂl:n‘n;u'i(]”_ ~Ill‘:_‘il|il 4]4'
todos los labios, iba resonando de calle en ealle

y de plaza en plaza.
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Don Cholo no podia evadir el compromiso. Sa-
Ji6 4 la azotea, y dijo con enfonacion temerosa :

— Serores...

— iBravo! ;;Bravo!! grité la turba.

Don Cholo se enjugd el sndor con un panuelo
de hierbas, y humedeciéndose la boca en un vaso
lleno de carato de guandbana, empezé de nuevo:

— Nenores...

Pero tenia un nudo en la garganta. Oleadas de
ternura le subian del corazén y ahogaban su voz.

— Seiiores, dijo por tltima vez, dispensadme...
iNo estoy en voz !

Y bajando de la azotea, entre aplausos atrona-
dores. volvio a4 su enarto, donde la Tula se entre-
tenia en mirarse el moio, mas empolvado que
nuneca...

La sentd blandamente sobre sus rodillas, y es-
trechando su cabeza con ambas manos, imprimio
en sus labios arqueados y sensuales un beso vo-
luptuoso, jun beso reprimido durante medio mes
de navegacion ... Ella estaba timida ¢omo la pri-
mera noche de novios, y la pechera dé su bata
blanca y rizada se estremecia pudorosamente...

— 10h deberes-del, hombre piblico! pensaba
don Cholo.

(Aun no habia podido besar & Tula.)

Entre tanto, el pueblo se retiraba orgulloso para
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recorrer las calles acompainando @ un tiburén que,
pescado aquel mismo dia, era |»z'r.~'!,~:1rlu triunfal-
mente al son de las muisicas de la eiudad, y los
comensales de don Cholo, anunciados «a la moda
de ]‘jl]l'rlli.‘{ » por un ]-‘l"il)'!_b. el negro Chuchwrumbeé,
ocupaban los puestos de la mesa. Un rico olor a
lechén asado se espareia por las habitaciones. Arri-
ba, en la azoted, una banda de misica tocaba la
yola de Margari, y abajo, en las calles, danzaban
los transetinles y se ofan los rugidos del pueblo
que vitoreaba al dibuedn.

Cuando un vino del Rhin (que. & los comensa-
les se les anlojo champagne) salio riendo y espu-
majeando de una botella empolvada, don Cholo,
mds sesecado, se levantd y dijo:

— Seiiores, Ja diputacion ha trabajado mucho,

pero/sin’ conseguir el cabotaje. La metropoli es la

tirana eterna. jCaiga sobre ella la responsabilidad

del porvenir!

~— ;Sii! ;;Suli!! conlesté el auditorio.

Y Chuchurumbé, que reflejaba en el blanco de
los ojos su admiracion per don Cholo, corri6 4 la
cocina y dijo en voz baja & la cocinera :

— Lu sensia; la esperiensia’y la’ numansia jasenal

hombre .\u/)iu por la estudiansa.

AL AMOR DEL HOGAR

Hace ya algunos aiios... Mi mejor amigo, (ue
tenia veinticuatro de edad, y me llevaba uno, en-
tr6 en mi casa de peor humor que solia, preocu-
pado y taciturno.

— ;Qué te pasa? le pregunté. Apuesto lo que
quieras 4 que te has gastado ya todo el dinero
‘l"l mes...

— Nada. chico, nada; no me pasa nada; ¥y me
pasa mucho. Esto es hecho: me caso, yme vuelyo
con mi mujer al hogar paterno. Estoy harlo del
paisaje... esto no es vida,.. Los amores pard pasar
el dia y los amores para pasar la noche no son
mais que pejigueras, y no iraen olra cosa queé
fuertes olores dé eabeza. Necesito @ mi lado una
mujer que me quiera y comprenda, que se alegre
cuando me alegro v sufra cuando sufro, que sca,

en fin, hembra en la materia, pero compaiiera en
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el espiritu, y mi amiga del alma sobre todas las
cosas... Qué, ;te ries?

— iNo me he de reir, hombre! T estis un
poco tocado en la eabeza.

— Bueno, témalo por donde quieras, que no
por.eso fendré menos razén. Y prosigo. Mi vida,
bajo ofros aspectos, la conoces de sobra. Si vivo
en hoteles, se me roba de lo lindo: pero si vivo
en casade huéspedes, se me roba lo mismo; y
para que no me maten de hambre, necesito nnl
redarme con las patronas, y con las hijas de las
patronas, y con las sobrinas de las patronas. To-
tal : lfos y mds Hq «Te acuerdas de aquella do-
cena de paiiuelos de seda color marron, que com-
pré no hace un mes? Paes, no me quedan mias
que dos, jfigirate! En todas partes, malos tratos
Y peores modos, Y créeme 4 mi, es terrible eso
de volver alegre 4 ecasa Y no tener a quien contar
la alegria, 6 volver triste y no tener quien alivie
la pena. En las calles, las chulas: en casa, la so-

ledad ; por audiforio, Jas. paredes del cuarto, v

a un extremo del gabinete, esa estiipida cama que

parece una fosa abierta... Desenganate : el matri-
monio es; una necesidad ;moral, ¢ pase. sine. qua
non (y perdona el latinajo) para entrar en la vida
seria. Tii mismo me has contado que te dijo esa

s M b i
familia de la calle del Principe que no me encon-
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traba mis defecto que el ser un poco chulo. [Has-
ta Felipa lo dice también! Ya ves td, si no me
tratara con chulas, evitaria que me pegaran esos
modos y otras epizootias peores. {Y siempre solo!
Con los amigos no se puede hablar cuatro pala-
bras seguidas, porque cada uno esta 4 lo que estd :
jegoismo y egoismo! No creas, hasta llego a figu-
rarme que, exceptuando & dos ¢ tres (y creo que
me corro demasiado), mas gozan que sufren si me
pasa algo malo, y al revés. Nada, nada : me caso
y me vuelvo al hogar, y en buena hora fo diga.

— Bueno, ya te estas casando, si quieres; pero
para eontirmelo no pongas esa cara afligida, que
nome parece sino que te van é dar garrote. Y di,
;has mandado fabricar esa mujer con las condi-
giones que quieres ?

— Ni falta; jme gusta la ideal zTe has ol-
vdado ya de mi chica? Es rubia. bonita, eo-
rrecla...

— Qué, gle has visto ya las piernas?

— Mira, no. gastes bromas pesadas. | Contigo
no se puede hablar en serio!

— jHombre, como decias que es correcta, por
eso lo. preguntaba! No te abronques; ya sé yo
que euando seva eon buen fin... se procura guar-
dar las formas... Pero me escamo contigo, porque

genio y figura... Y la verdad es que nunca estd
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de mdas tentar, digo, tantear el terreno; j;mira
ti que si te resulta gambada!...

— Dije correcta en el sentido parlamentario de
la palabra. Correcta y buena, porque tiene cara
de eso. Su cardcter 6s-bondadoso, timido, inocen-
te... Poeas energias revelan aquellos ojos, dormi-
das gotas de un lage -azul... pero mas vale asi.
Las mujeres de genio se crecen\al castigo que es
un gusto. Mi ¢hica es instruida, 'sin ser bachille-
ra; modesta, seneilla...

— Y ‘barata.

— (Vuelta & Tas bromas! Luego te quejaris. si
se dice que np tienes formalidad para nada. De-
cia, que mi chiea es sencilla y me quiere eon de-
livio s lo diee todd la poblacion.,

— i Toda Ja poblacién ! ;eh ? Pues si i no eres
andaluz, te debe faltar poco.

— Uree 1o que quieras... Tampoco creia yo en

el amor, aungue me han amado mucho: pero eso

no quita que esa rubia pensadora me parezea
sienipre, en el amargo oleaje de mi vida, lo que
la gota de agua dulee venida de lo alto para re-
frescar el corazén marchito y quedarse luego bri-
llando,) eonto! una ' estalactiti del carifio entre @l
eieno del fondo...

— {Chico, ehico, que te pierdes! No asustes &

los vecinos; pudieran figurarse que estds comes
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tiendo en mi easa un atentado romantico. La
mujer es siempre la misma ; por alzo se ha dicho
que el ‘,’t':mju/.'m es elerno.

— Fso crefa yo, pero no hay tal cosa. En mis
amores con esa chica hay delalles que son verda-
deras filigranas del sentimiento. Mira : al princi-
pio de nuestros amores... Ya te eslas aburrien-
do; jel egoismo, siempre el egoismo !

— 1 Pero tu te lo dices todo ! j Cuando digo que
no estas bueno ! No me aburro: tode lo contrario,
me distrae la metamorfosis. Anda, vamos a ver
qué paso al principio de tus amores.

__/Nada... Ya se me ha olvidado... jAh! si, te
iba /& eontar (pero €S un rasgo como olro cual-
(uiera) que, cuando empezamos a4 lutearnos, olvi-
dérel muevo tratamiento. Ya sabes gue soy muy
distraido... En aguel momento pensaba en con-
testar a no =é-qué articulo, en el cual e censu-
o un. cualquiera,.. en fin. un imbéeil de los mu-
chos que me censuran. Pues bien : olvidé tutear-
Lt cuando hablabamos de, que iria yo d verla.
Yo le dije : « Aunque pasara eso, ni Dios me 1m-
pidiria ir 4 ver 4 usted. — jAh! si, conlesto
dlla fraseando muchoy jah | si, porque iriassss. »

— ;Y no le pegaste un tiro?

— 1 Dos, tres tiros! i Si hubieras visto qué 0jos

fan moninos puso cuando me (1]O 17 LassSS L., En-
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tre ella y yo existe, sin duda, la conjuncién de
los espiritus gemelos, algo de mutua preseien-
cia... Me conoce al pelo. Veras. Otra mafiana, —
por cierto que estaba yo muy niisantropo, porque
me empaniaban la vista no sé qué negruras (ue
sene antojaba ver en la lejania, — me escribié en
un sobre : Juro ser tuya hasta la muerte. Como con

la mano :'me puse mas alegre que unas pas-

cuas. El juicio de ella sobre mis trabajos litera-
rios es la. mejor critica que se ha hecho. Cuan-
do lei la carta que me escribié-sobre mis arti-
culos, vi, 6 imaginé ver, unas mariposas aztles
que se alejaban muy de prisa después de haber
revoloteado sobre unas entranas roidas Yy san-
grientas... ;Y-qué eartas las’de mi rubia, qué
cartas tan buenas por lo sencillas! No reeuerdo
si te he leido una que...

— Seguramente me la has leido; es més, ereo
que la sé de memoria... jme las has leido todas
tantas veces !

— No, te digo que no; jsi sabré yo que no fe
la he leido! ;Es que no quieres oirla?

— Hombre, si; {pues no faltaba miés! Efecti-
vamente, no me la leiste... Ahora recuerdo que
no me las has leido fodas. Anda, lee esa carta. .

— Si, voy d leértela, porque quiero que me des
tu opinion. Vas & oir una gran carla...
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— Seiorito, interrumpié el criado, que est4
ahi... la Vicenta...

— Bueno, que pase.

Mi discreto amigo tomé el sombrero Y se mar-
cho diciéndome :

— jHasta marfana !

11

Hace algunos meses recibi carta certificada de
la Habana. Laabri con tal precipitacion, que el
cartero se asusto. jHacia tanlo tiempo que no
sabia yo de mi mejor.amigo, y me han pasado
desde entonces tantas cosas peregrinas! Aquel
chico, pensaba yo mientras rasgaba el sobre, su-
po lo que hizo. Como ¢l en aquella época, tim-
bién yo me voy cansando del paisaje... Pero lea-
mos... | Calle! No es lo que me fignraba; es car-
ta da Manolo, €l gran bohemio. Vamos 4 ver lo
que dice ese tipo:

« Respetable compariero :
» No te asombre mi silencio ni lo inusitado de
esta carta. Hay un sistema carcelario mdis duro

que el que rige en Ceuta... En mi presidio no
hay humor ni libertad para eseribir. (Estoy em-
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pleado en el Morro.) De mi buen deseo no t]l{!l'.'\
nunca. En la estacion de mi amistad, que suele
tener parada y fonda, ti eres un viajero extraor-
n“[);gl'in l'(l‘\'u ]'«'I'_[]'i‘_\'u |]|'>|'l) \i(‘lll[.ll‘l‘.

» Quieres que te hable de las desventuras e
nuestro amigo. Lo siento, porque mejor quisiera
hablarte de las mias propias. Mas alld va lo que
me ha dicho él L lo que he [nuiiflu ;1\(‘i'ij_ill:ll‘.

Ya sabes que llegd sin novedad con su equi-
paje y su mujer. Al principio, todo jubilo era la
gran familia; no falth mas que, poner ilumina-
ciones v, colgaduras. Todos sus parientes estaban
entusiasmados. « - Pero qué simpéitico es, y qué
» allo-csti, y qué gracia tiene, y/qué bueno lo hizo
» Dies, v euintosahe!» Ne-l¢'dejaban 4 sel nia
sombra : besos,abrazos, achuchones, mucho tra-
tarle 4 cuerpo de rey,’y mucho darle guarapo
de pina para-que no le pillara el vémito. Al
eSS illi el.olog!

» Su rubia no llena el ideal que persiguio él.
Es una mujereita de merengue, vamos al decir,
y ¢l necesitaba una mujer que tuviera el alma en
su armario. Si eseribe, le incomoda; si algun
ln):'i.'uli(:u le elogia, ya esta celosa, v st lé censu-
ra, yva la tienes de morro y toda asustada.

» No vale darle vueltas : 4 la mayor parle de

las mujeres no hay que sacarlas de los cuentios
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de la « buena sociedad » ni de los folletines de
La Correspondencia de Espania, como pasto inte-
lectual. En esas lecluras se pasa la vida la mu-
jer de nuestro amigo; y él... pues a lo mejor Lie-
ne que darle tapioca al recién nacido, que nunca
falta (porque, eso si, se quieren una barbaridad),
pues la senora esta en misa, 6 probiandose un
traje, 6 de visita en casa de Tala.

» Lo que puedo decirte yo, es que no habia
pasado el ano, y ya se tiraban los trastos a la ca-

beza. Lo que mas le puede es la decepeion de su

espicitu. Pensar en lo diyino, en la idealidad, ¥

encontrar lnego que todo eso es tortas y pan pin-

tado. « | Quién me wyiera, me decia la otra tarde,

» con la sabrosa Pepita merendando en el Vive-

» 70, O comicndo bunuclos en la calle de Jacome-
trezo! »

» La-madre, que es una santa, lo fiene reven-
tado & reganos y consejos. La mania de esta bue-
na senora es que sean frailes todos sus hijos.
Quericndole mucho, ¢ incomoda, sin embargoe,
que el matrimonio viva en su casa, « porque €so
es dar mal ejemplo & los ninas solteras, que
pueden ver algo ». (Ya no recuerda que ella es
también parte de un matrimonio.) Si da 4 luz la
nuera, — y ya e he dicho que da 4 luz frecuente-
mente, — hay que decir que van 4 traer un chico
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de Madrid 6 de Paris; y al nacer la criatura, hay
que decir que vino en un cesto, y ofra poreion
de cosas; todo para que las hermanas, que son
ya casaderas; no-sospechen... (Tampoco se acuer-
da la madre de nuestro companero de que ha
parido quince veces.) No/fué floja la desazin que
le di6 cierta tarde porque (ya ves i, ga qué se
casa uno?) le cogid haciendo & la mujer un mimo
permitido por la Iglesia.

» Pues nada te digo del padre. Otro que tal.
Se pasa la | vida contando sus -peripecias en el
Norte, ; ¥ mucho ojo con distraerse durantela re-
lacion! Carlistas por aqui, liberales por alld, el
padre hecho un valiente 4 caballo, y el hijo es-
ti de guerra hasta la punta de los pelos. Cuando
se¢ enfusiasma, hay que dejarlo, porque entonces
es el"imitar la caida de las bombas (y para ha-
cerlo mas al vivo, fira lo primero que fiene a
mano) y el rechinamiento de dientes de Tos sol-
dados moribundos. Se le ha puesto un genio que
ni de encargo. Si no sabe ¢ no tiene con quién
emprenderla & golpes, la emprende & patadas
con la silleria. (Es divino! La otra tarde gritaba
enfureeido = "« jCarlistén! » Montado & caballo
sobre una escoba, habia cogido por el pescuezo
al infeliz del asistente (que es cantonal).

» Cada pelotera que se arma con molivo de los
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noviazgos de las hermanitas es una batalla en

toda regla. « |Nadie se asome al baleén! » A la
abuela Petra, que estd ya muy viejecita, hay que
sacarla al sol en un canasfo (segiin es costumbre
en la Habana) para que no se florezca ni crie
moho. Pues bien : el encargado de poner el ca-
nasio en la azotea es nuestro amigo, jfigtirate!
Total : entre la mujer, y los papas, y las herma-
nitas, y las tapiocas para los chiquitines, y el ca-
nasto, y los preocupaciones ¢ impertinencias de
la familia en masa, se estd quedando el hombre
en un hilo y tiene la cabeza como un bombo.

» Asi se desliza su vida: & misa, 4 la proce-
sion y 4 visitas... euando se lo mandan las seifo-
ras. ;Que han llegado las de Broto? Nada, nada,
si-esta en la hamaca, vengan las botas y el traje
para recibiv 4 las de Broto. « Esta noche, le di-
» ce la mujer, cuando no la madre; tienes que
» acompanaros 4 visilar a Tatd, » No hay reme-
dio : & ver 4 Tatd, aunque esté esperando el via-
tico. nuesiro pobre amigo. « jNino, «exclama la
» madre, que no te olvides de llevar un cirio en
» la procesion de esta tarde! » Pues chico, alla
va el ¢irineo, ecirio” en ristre.

» No escribe ya. [Escribir! ;Para qué? No
puede expresar lo que siente, porque sus traba-

jos estin condenados a la previa censura domés-
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tica. Se forma consejo de familia, con asistencia
del boticario, el cura y otras personas leidas,
y venga borrar, y modificar, y hacer rajas en lo
eserito. 7 Que-tal cosa les parece fuerle? Se le
recuerda que se compromete, que tiene familia,
y se-le [lama loco v tal. ;Que esa palabra no les
parece correcta? Pues se borra, « [Ergastula! ex-
» clama el eura. ;Qué es eso de ergastula? jDis-
» parate mids grande!» Y la tacha, y en paz.

» No eseribé ni estudia : & su porvenir se lo
tragd una_enagua... La verdad .es que nadie le
roba los panuelos de seda color marrony y que
tiene cosida la ropa, pero sentadas las costuras,
recosidia la voluntad y frita la sangre. Si a eslas
contrariedades.de! destino, y @/1a prosa de la do-
mesticidad, anades los extravios de su cerebro,
los torbellinos de su imaginacion, y, mas que to-
do, el hastio que le royo siempre las entranas,
no te extrafard que cometa nuestro amigo una
harbaridad que sea senada: »

111
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velador de mi sala, y muy divertido en trazar
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con un palillo un nombre cunalquiera en el ta-
pete, cuando una yoz que entra y sale por mis
oidos, como Pedro por su casa, me dijo alegre-
mente :

— ;En qué estards pensando, mala idea? De
puro aburrido, ni siquiera lees ya los periodicos.
Mira La Correspondencia. (El gato la habia cogido
de encima de la mesa y la aranaba en el pasi-
llo.) Lo que siento es que ha roto el folletin...

Tomé maquinalmente, y maquinalmente em-
pecé 4 leer el venturoso periddico que falla de
plano las desventuras ajemas. Al poco rato me
abstrajo completamente una nolicia, y senti que
me daba un vueleo el corazon...

« Segiin cartas de la Habana, deeia La Corres-

pondencia, se ha suicidado 4 los veintinueve anos

de edad, disparindose un tiro de revélver, el se-
nor don (aqui el nombre y la profesion de mi
mejor amigo). Antes de morir dejé una carta es-
erita; manifestando que tomaba aquella fatal re-
solueion ‘por hallarse cansado de la vida. jCansa-

do de la vida 4 los veintinueve anos! »




(OUE CRIMEN PURGARA?

La finca es de las mis hermosas de la comar-
ca. La monotonia de las caias ¥y cocoleros cesa
alli como.por encanto de la naturaleza. Trueca
el horizonte su verdor pajizo por un verdor mas
subido de-tono y mis lozano también. Al borde
del sendero, al pie mismo de la granja, se enma-
raiia la \'v;\:vl:wit’ln Y rompe en borbotones de
flores y espigas. Auno y otrolado se extiendenlos
platanales, frescos, umbrios, con anchas hojas
del color de la esmeralda de las cuales pende,
en ovalado brote, el pan de la pobreza. La hier=
ba de Guinea, henchida y desbordada. baja en

:|]»l'4'lzl(]n II:!Z (l(' l't_'.llln:ill(m c[ll(-. acortan wl \'uvln

a las  tortolas'y mariposas de. vistosds colotes (que
parecen amasados con luz del sol
rosa.

pétalos de

Més alla se despeja un tanto e paisaje v se
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destaca en la lejania, recortando el aire, la soli-
laria silueta de una ceiba, cuyo ramaje bruseco y
agarrotado diriase esqueleto de erispados brazos
que amenazan al cielo... Mas alla todavia se ex-

tiende en la llanura una azulada sombra que ba-

ja cautelosamente de la montana, disolviéndose

en gigantescos manchones... Aquella naturaleza
vive en pleno salvajismo ; por eso es alli mds
acre el vaho de la tierra, mas robusto el desaro-
llo de la planta, més fecundo el amor de las bes-
tias... Al alborear el dia, se arquea el capullo
pararecibir la_primera gofa que evaporo el arro-
yo, y alli la recoge en el pico, temblando las alas,
el pajaro mosca que liba en las flores el cotidiano
alimento.

Mas tarde, cuando los fuegos del sol no alum-
bran, sino queman, cuando predomina en la at-
mosfera una pesantez de bochorno, y el hombre
y la bestia y el pajaro y la flor se abalen con-
gestionados en. el seno de una naturaleza que
duerme la siesta con un pie en la montana 'y eon
ofro en el mar, repercuten en el valle relinchos
y erujidos de animales en celo, que hacen ofren-
das al amor, acorralados en espaciosa planicie que
les sirve de lecho nupeial. Refocilados, jadean-
tes, abatidos por el orgasmo venéreo, se arras-

tran pesadamente hasta llegar al borde del canal
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]n‘»l‘ donde diseurre el agud, Yy [lt,‘;‘;lll zil]f sus ho-

cicos babosos y lascivos.

Testigo- mudoe-de aquellas escenas, castizado

despiadadamente por el sol, que cae de plano
solire _su ulcerado lomo, cubierto por un girén
de trapo que lé''da aparigncia de mamarracho
carnavalesco; enganchado 4 la noria para extraer
¢l agna’ que beben, entre sorbo y retozo, sus com-
paneros de campo, voltea resignadamente un ca-
hallgjo flaco ¢omo un arenque, roido por el ares-
tin, desorejado, fciego! Alguna vez deétiene su
labor, mueve los munones que le sirven de ore-
jas, parpadea como si le estorbara un pensamien-
to, y diriase que eleva al cielo una reconvencion
severa Y Lriste,.. Luego emprende otra’ wez sn
calvario de judio errante, hostigado por el eapa-
taz, sintiendo sin ver la aproximacion del palo y
expresandolo con un ligero lemblor de la grupa.

Promefeo de’ éuatro palas atado & Ta noria;
Tantalo con eara de caballo, no hay para él re-
codeos, ni amorios, ni praderas, ni horizonies...
i La ceguera y la norial jel arestin y el palo!
he ahi su destino...

Siempre que, 4 solas conmigo, me detengo a
conlemplar ese enorme infortunio que no se ex-

plica la mente y que parece un castigo, al tra-
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vés de las edades, de infamias y miserias de toda
una generacién caballar, sintiéndome complice
de la injusticia de los hombres, experimento la
necesidad de dar un abrazo al caballejo aquel,
herido por la vejez, destrozado por el odio, y me
pregunto con miedo :

— 4Qué crimen purgara ?...




NIEVES

Viviase en plena zafra, y era grande el barullo
de la gente agricultora, 4 quien parecia de per-
las Ta cosecha por lo prédiga y bien sazonada. De
las canas, cudles verdegueaban en la vega, y cua-
les, cortadas ya; humedecian con ldgrimas muy
dulces los tablados de los carros y carrefas que
en apretado-haz las Hevaban sin compasion alguna
a la prensa de la-molienda. Trabajaban 4 profia
el propietario y el mayordomo, el Bracero y la
yunta, y pasaban y volvian 4 pasar los carros y
carretas rebosando eafias, mientras en el fondo
del canaveral chasqueaba el hierro en la jugosa
entrana de la planta, y crujia secamente la dspe-
ra hoja al rodar al suelo drido vy sediento,

Un aire fuerte levantaba las faldas de las mu-

jeres y secaba en la frente de los hombres el co-

pioso sudor arrancado por el trabajo; las mujeres
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se esparrancaban para bajarse las faldas, tan aina,
que no parecia sino que deseaban tapar vergiien-
zas, y los hombres se ineclinaban al suelo, fin-
siendo recoger las canas de desecho, para ver a
hurtadillas las robustas canas de carne y hueso...

En el cielo ni una nube para templar los fue-
gos del sol, y en la vega ni una gota de rocio
para apagar la sed de las mariposas irisadas, que
aleteaban mansamente sobre los panuelos rojos
y azules de las campesinas.

; Buena tarde de bochorno en la descocada cam-
pifia’ malaguena! Corriendo debardal en bardal
y volando de floresta en floresla; la airosa gui-
nea de rojo moio y pintada pluma iba en pos
del amoroso nido; mas alla chispeaba como as-
cua de plata el agua del rio, que rociaba amores,
y 4 sus mdrgenes abrazibanse con muchas ganas
ramajes de arboles y campanillas azules. Hasta
las piedras de la carretera echaban chispas; al
parecer; segiin lo lustrosas y secas que eslaban,
y si no ellas, echabanlas por les ojos las parejas
del canaveral, més ganosas de dormir la siesta
que de mandar canas @ la prensa de la molienda.
Los gallos corrian vertiginesamente detras de las
vallinas; @ guisa de besos, tirabanse mordiscos
los perros y aranazos los gatos; las bestias de car-

ga .\‘l.lS]lil'{ll)iHl amorosamente con relinchos v\peluz—
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nantes, y ensefiaban los dienles, como sonrién-
dose con coqueteria, y hasta el propietario de la
vega apartaba la vista de las calderas de vapor
para fijarla en-una falda arremolinada por el aire.
Humeaba en todo el.campo un vaho denso y
fuerte como de verano; subiase a4 las narices un
olor, que no era precisamenle 4 tomillo, sino
mds bien 4 cuerno quemado, y enlre malague-
nas de las mujeres y cacareos de las gallinas,
palmas de los hombres y rebuznos de las bestias,
cantares aprendidos 'y resuellos del natural, y
jvenga de ali! y mucho ;quiquiriqui!-y jole con
ole! 'y alli va un relincho, y/ /jviva tu mare! y
alld va-un bramido, diriase que de todos les rin-
cones -de la-eampind salia un mismo ritmo ten-
tador, enfonado al unisono por todos las anima-
les; desde la pddica -mujer que se cubria la ver-
giienza con las faldas, hasta la liviana gallina que
no se las bajaba porque no las gasta; desde ‘el
pudibundohombre inclinado respetuosamente pa-
ra ver mejor y mas- a guslo ‘las robustas canas
de carne y hueso, hasta el indecente burro que
lenia la audacia de acariciar 4 la burra de sus
pensamientos en las narices del propictario de la
vega y anfe una sociedad de personas cultas.

No todo era, sin embargo, acorde en esla sone-

ra manifestacion del amor: que {Ill.’ljll, en la pe-
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quena casa oculta en la hondonada, un hombre
y una mujer parecian dormidos espectadores de la
bacanal en que se agitaban los seres bajo la ca-
lenturienta accién de la naturaleza.

Ella era una mujer de lo que no hay en Ma-
drid, ni se ve en el mundo, fuera de la bendita
tierra de Andalucia, que alli nacen & montones
las mujeres retrecheras; una mujer con unos ojos
que parecian dos soles de penas, por lo grandes
y tristes, y dos puialadas por la espalda y &
mansalya, de puro traidores y seguros; con una
boca... que si hubiera tentado & san Antonio...
ivamos, que nos faltaria ahora ese santo 4 quien
rezarle una aleluyal... boca que era un desafio 4
los hombres y una risa con todos, menos con
los dentistas, que para éstos estaba siempre ce-
rrada; eon una nariz mas recta que el tribunal
supremo de justicia, y a las veces ligeramente
inflada, como nariz de yegua montaraz, en sus
venlanitas que tenian visillos purpurinos; con un
color muy moreno, con Unas gjeras miis morenas
todavia... |y con la mar de cosilas morenas en
todo su cuerpecito salado! La frente merecia una
corona; el pelo era-una enredadera de enlulado
encaje; mds bien alta que-mediana de estatura,
y mas bien llena que falta de carnes; era, en
fin, la mejor manta de Palencia para desafiar las

9
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heladas de Burgos, una mujer capaz de resucitar
4 un muerto, y que, de vivir en Pekin, diera
motivo sobrado & que pensaran aquellos birbaros
si habria sido fabricada expresamente para el
emperador del celestial imperio. Espérese usted,
lector, que ya me olvidaba de lo principal : de la
peana de la santa; pero... ahora recuerdo que
no la tenia. | Si en viéndola venir de frente no
habia quien no se figurara que andaba en capu-
llos de rosa, ni quien no sintiera ganas de echarse
al suelo para que pisara ella en-blando y no se
estropease los pies-en las piedrecitas de la caile!

Fl... él era un hombre como todos los demés :
muy feisimo, — porque no hay hombre bonito al
lado de mujer guapa. Pero tenia un mirar inte-
ligente y-audaz y una cara que decia mueho;
en una palabra : era un hombre con algo en la
cabeza, y-ese algo no era adorno de mala ecali-
dad, 4 pesar de lo reguapisimo de la compaiiia.

— Mia tid, le decia ella, mia ti que haberme
traio. a4 este destierro, como st ti. me hubieras
encontrao & mi en algin cortijo. ;Si te habrés
ficurao que me van a empanar los hombres con
mirarvime & lajcaral... Pues mia ti que no 'te
enjuagues coNmMigo, porque conmigo nose enjua-

ga nadie...

El nada dijo, y ella le miré con dureza, quiza

-—

B e e el
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con odio... Queriéndole con mas devocién que a
la Virgen de la Paloma, no se resignaba 4 ser
pijara enjaulada... En aquel momento subleva-
base toda su independencia, y alejada de los hom-
bres y deseosa de salirse con la suya, hubiérale
puesto cuernos con un mosquito de los que zum-
baban en la atmosfera.

Anochecia...

Ya iban muriendo en el risco y en la hondo-
nada los ultimos ecos del trabajo. El bracero
reivindicaba su libertad guardando gozosamente
las herramientas, y la bestia, sin eoyunda ni
aparejo, lriscaba 4 gusto en la pradera. Veianse
atin en el suelo los Gltimos bagazos arrojados de
Ja prensa, que estaba pegajosa de dulee y con
velas de sangcre de las canas malas, y los carros
y carretas, henehidos de fruto, hallibanse aban-
donados en la entrada del eslablecimiento.

El silencio se apoderaba gradualmente de la
vega, y la‘noche iba manchando los efluvios de
luz... Huia ésta por las laderas, medrosa y con-
fusa como quien huye & la muerte, rastreante
por log pliegues de las montaias y recatindose al
salvar los recodos, como quien feme una celada;
v apenas se columbraban en la lejania, como

brazos ciganles de una madagana, las aspas del
2l B I
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molino girando pausadamente, mientras en una
parte de la vega clareibase la verdosa superficie
de las canas con la luz tenue y pardusca del sol,
que se cala a pedazos detras de una colina.

Y en tanto que el ya quejumbroso canto del
trabajador que volvia @ su casa confundiase con
el murmullo de la iglesia que balbuceaba la ora-
eién, y que de los rincones de todo el campo pa-
recia salic un ritmo que sofocaba las cabezas y
encendia las pasiones, aquella mujer de la hon-
donada rebelibase en silencio contra los amores
de su corazom, con ser tan grandes, y contra las
exigencias de su naturaleza, con ser tan impe-

rigsas.

11

Ella no habia sido heeha de ana carne espe-
cial, ni tenia en su armario un alma diferente
de las demas del sexo. Dicese generalmente que
genio y figura acompanan al hombre desde la
cuna al sepulero ; pero asi como los afeites 6 los
trabajos fisicos modifican la figura, asi también
las vicisitudes morales modelan el genio, de modo
y manera que suele ser frulo de desgracia la
acritud del caracter, y signo de ventura la tem-
planza del temperamento; y en tesis general,

bien puede afirmarse que las grandes virtudes y
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los grandes crimenes son pronunciamentos de los
caracteres, que, siendo idénticos en la esencia,
varian, sin embargo, sin tasa ni medida, en la
forma de producirse, segiin se acentien y exfre-
men en tal 6 cual sentido.

Cuando le preguntaban de su vida, ella recor-
dada confusamente algunos incidentes que se le
arabaron en el alma, de modo tan indeleble, como
en la frente del réprobo el estigma enrojecido.

De nina habia eruzado las calles hundida en

las banastas de un-caballuco, guiado por una vie-

1a gimoteadora que pordioseaba por la villa, y
.I o - =

no se le olvidaba que de la otra banasta salia &
ralos la cabecita de una nina tan andrajosa y lin-
da como ella, ni que ambas ponian los gritos en
el cielo cuando la vieja las heria 4 escondidas
con una aguja para que lorande mucho exeita-
ran mas la-eompasion del rico... Ni-se le olvi-
daba tampoco que, crecida y con buen palmito,
vendié luego periddicos por las calles, hasta que
en una noche desventurada, de mucha nieve en
la atmdsfera y de mucha helada en el corazon,
se quedd medio adormida y arrecida de frio en
el quicio 'de uno deé los portales de la calle de
Peligros... ;Qué nevadal!l... Al alborear la ma-
nana, cuando los barrenderos se oecupaben en lim-

piar las calles, las eriadas que se dirigian al mer-
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cado reianse de la pobrecita, que, rigida y con
la diestra extendida en actitud de ofrecer el pe-
riodico, tenia al aspecto de una de las pequenas
estatuas del Retiro, bordados de nieve los dngulos
salientes de su flaca armazén y con un ecucuru-
cho blanco eun la cabeza. Una mujeruca le quito
de la frente los eopos de nieve, para salpicarla
luego hasta el cuello de los lodos del vicio.

En aquella noche fué bhautizada. Sirvidle de
capilla el quicio del portal... de sacerdote, la
desgracia... de madrina, la vieja sin pudores...
de agua bautismal, el llanto de la naturaleza...
de acompanamiento, el corro de barrenderes y
criadas. : salié de alli’ con, nombre y pus&p@l'ﬁ?
para correr-las calles, y desde entonces la llama-
ron Nieves en la ecloaca del pecado, quizi con el
proposito de que recordase siempre aquella des-
venturada noche de nieve en la atmdsfera y de
hielo en el corazén, cuando quedd sepultada bajo
la escarcha del olvido, con el cucurucho blance
en la cabeza...

Todas las brutalidades del oficio no pudieron
barrer los humos de su cardcter ni las protestas
de su razén, y al emanciparse de la servidumbre,
revolviase airada contra cualquier cautiverio por

dulce que fuese; y era que el menor mandato

reflejaba en su memoria odiosos imperios, y no

NIEVES 3

pocas veces, merced @ alucinaciones mentales,
vefase de centinela de la prostitucién, de gancho
del vicio, de carne de pesca entre tiestos de flores
polvorientas y aparejada siempre a horrible boda
con lo desconocido... y ofa luego una voz vidrio-
sa que, entre regiieldos de aguardiente, le decia
con acritud : « jYa te puedes quitar de la ven-
tana, que hace bastante rato que estds ahi!»

En la retina de su imaginacion se efectuaba
el andrajoso desfile de algo & manera de las som-
brias visiones que engendra en el cerebro la Dan-
za macabra, y se le aparecian con todas sus tor-
turas la aguja que la atormentd en la ninez, el
afrentoso desgaire de. su juventud primera, la
horrible profanacién de placeres vulgares que
huyeron de ella gesticulando irénicamente, los
besos que se le evaporaron en lagrimas y los
abrazos que tendi6 al hospital... jay! jlas pri-
maveras todas de la vida sepultadas bajo el cu-
curucho de escarcha y nievel... Entonces se re-
belaba contra el abrazo que pretendia aprisionar-
la, aunque gustara del abrazo, como se rebelaba
en la vega malaguena, en medio del ritmo tentfa-
dor que el campo elevaba al cielo al caer de una
tarde en que la mujer y la gallina y el hombre
y el burro repetian 4 coro :

— jJuergal... Juerga!
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Furioso leetor de EI Motin, tenia empapeladas
las paredes de la casa con carieaturas del perio-
dico anticlerical : y la casa, para ser de pueblo,
no era mata : de-planta baja, como vivienda de
aldea, pero con hermosa huerta, y en la huerta
naranjos y limoneros que por primavera olian 4
gloria.

EL sefior Lucas era una antigualla... moderni-

zada, un castellano al revés, porque habia puesto

las virtudes de su caracter. al servicio de todo lo
que iba contra Dios y el rey. El Motin era, 4 su
juicio, la dltima palabra del eredo reyvoluciona-
rio ; MO, ¢reia en otra cosa, y las  caricaturas (el
periodico venian & ser los sanlos de la devocion
de su casa.

Dona Valentina, su e€sposa, no ereia mayor-
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mente en El Motin, pero se sentia hipnotizada
por aquel Lucas, 4 quien no estorbaba lo negro,
y que discurria con cierta prosopeya sobre los ar-
ficulos y sueltos, embozado en una capa parda
que era su companera inseparable, mas ain que
la misma Valenlina,

Cierto que el senor Lucas no era un genio ni
mucho menos, puesto que decia enando se acata-
rraba que tenia constipacion de sienes, y llamaba al
mar solido por solitario; pero como todo es relati-
vo, era en la aldea una autoridad politica y lile-
raria, singularmente para Valenlina, la cual se
sentia orgullosa de su Lueas, y lo demostraba re-
servandole respetuesamente la mejor parte del
cuero de cerdo, alimento de los eényuges los mas
de los dias.

iAquellas atrocidades de los eleripopitamos!...
iAquellos palos & los republicanos que no querian
unirse « para echar abajo lo existente »!... El senor
Lucas se entusiasmaba con todo eso; y mucho
mas Je entusiasmaba la caricatura del hombre del
pueblo con panuelo aragonés y alpargata catala-
na, el cual hombre, que parecia por lo elevado
un- gigante, al lado de Salmerén, Pi y Zorrilla,
amonestabalos severamente, ensenandoles el de-
rrotero del porvenir con el dedo indice, muy gor-
do por cierto, de la diestra mano... El senor Lu-

3.




46 ESBOZOS NOYELESCOS

as explicaba la earicatura; campaba alli por sus
respetos, y no se hubiera hallado quien se atre-
viese a contradecirle. El cura, con todo de ser
cura, estaba espantado.

Pero-la gloria es efimera, y la del senor Lucas
vino & menos con la aparicion en el lugar de un
revolucionario que, como el judio errante, no se
sabfa ni se supo niunca de dénde vino : tranquilo
al parecer, muy.metido en si, sobrio de palabras
¥... Sin capa parda.

1Qué desencanfol Aquel energimeno, como le
[lamaba el cura, decia del senor Luecas que estaba
atrasado un siglo... jLa repiablica? jqué tonte-
ria! Llegarian al poder log mismos ministros con
diferentes collares; y el pueblo; el hambriento,
el desheredado eterno, continuaria gimiendo y
llorando eomo si tal repiiblica existiera, royén-
dose los codos, esclavizado por el trabajo, des-
honrado por sus amos... Aquello, prediear por la
repiblica, era una antignalla... como el seiior
Lucas. Los tiempos eran otros. Bueno que los
burgueses hicieran la revolucion contra los no-
bles y abatieran el principio autoritario; pero eso

ya pasé ; ahora el pueblo, el verdadero pueblo,

tenia que acabar con los burgueses y con el prin-

cipio individualista que representan. Haeia falta

volverlo todo de arriba abajo, no dejar piedra so-
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bre piedra, fener por simbolo de la politica la
herrible creacion de un pintor alemén — campo
desolado ; sobre el campo, una piramide de cala-
veras, y encima de la mas alta un cuervo... eso
es, la anarquia; — hacia falta, si, echar 4 rodar
«lo existente », pero empezando por la repiiblica,
por esa repiblica que era el Dorado del buen senor
Lucas. Después... se veria; es decir, no lo vere-
mos nosotros, seguia diciendo el energiimeno, pero
lo verd alguien, no sé cuando, ni como, en un
siglo horrible, aunque justo, de expiaciones enor-
mes, donde el Terror negro de los hombres que
hieieron la revolueion politica serd eclipsado por
el Terror rojo de los hombres que lleven mezcla-
das en las manos sangre homicida y porqueria ad-
quirida al labrar la tierra ingrata... No serd des-
file de rebaiio desmedrade, que saque 4 la calle
el hambre, paseandola como una bandera, con
la esperanza de ablandar los corazones... no seri
remedo de la procesion de los sin trabajo; un paso
mas, Tesignado, entre el gris del cielo y el lodo
de la calle, como los del Cristo que fué en pro-
cesién hacia el Calvario para redimirnos de cul-
pas monsiruosas... serd un horror de venganzas,
una matanza de cerdos, y & las vichimas no se las
llevara en carros cogiéndolas al azar, como ocu-

rria diariamente en la plaza de la Concordia; se
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las sorprenderd en sus casas y en el medio del
sueno...

Y al senor Lucas se les saltaban las lagrimas ;
a duras penas probaba ya el cuero de cerdo, y
envuelto en la capa parda miraba tristemente, por
encima de los embozos, lag caricaturas que tenian
de adorno las paredes de su easa solariega; el
mismo paleto que representaba al pueblo le pare-
cia tonto de capirote & pesar del dedo indice esti-
rado, puesto que no empunaba, pudiendo hacerlo,
el trabuco 6 la hoz, y él, Lucas, era también un
mentecato, un Lucas... Gomez, v ademds, segin
¢l energumeno, un ladrdn, un explotador del pue-
blo, un... burgnés.

Aquel invierno fué un horror de crudezas. La
anarquia fuvo un aliado : el hambre. Sebre el
campo yermo, alumbrado mortecinamente por la
luz de las hogueras, aparecian en confuso monton
hombres y mujeres alternando con caballerfas y
acosados por alimanas que salian. del bosque. al
olor de la carne humana. El novelista Tolstoi es-
cribia desde Omburgo que se encontraban 4 cen-
tenares por las calles cadaveres de hombres y ca-
ballos. Ni: pan ni pienso... Los caballos eonelui-
rian por ser anarquistas. A la desbandada de las

hordas de Germinal que gritaban : « [Pan! ;Pan!

+ Pe ! SOOI e e " 3 Crs
{Pan!» seguiria una vertiginosa carrera de caba-
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llos, un tren de sangre, como el de la Béte humai-
ne, que lo arrollaria todo al relincho de : «jPien-
s0! (Pienso! ;Pienso!» Alla en Rusia, las personas
disputaban & las bestias los bocados de hierba ;
los campesinos huian de sus hogares sin lombre y
sin pan ; turbas de chiquillos, que eran guinapos,
pedian qué comer 4 colonos que los maltrataban;
en miseros jergones, 4 la inlemperie; mujeres re-
cién paridas, y, tiritando sobre despojos de par-
tos, ninos que venian & la vida en sacos de mise-
rias... Se ayunaba tres ¢ cuatro dias, porque no
habia mds remedio que ayunar. En algunas cio-
dades, la poblacion se preparaba, confesando y co-
mulgando, ¢ bien morir. Y alli; en el pueblo del se-
fior Lueas, lo mismo que en Rusia... Puesto que
habia que morir de hambre y de frio, valia mis
morir matando; y la intentona, disparatada y lo-
ca, estallo l):l_](’) las drdenes del t'll:-l'j/l?lltt’llr', que
poco “después fué al patibulo sin decir palabra,
negindose 4 recibir los auxilios espirituales, firme
y convencido, severo y triste, como un Saint-Just
4 la rustica revolucionaria, santificado por el sa-
cerdote, quien, con extraieza de todo el vecinda-
ric, levanto las manes sobre el réo moribundo y
le dijo con sublime acento de caridad crisliana :
— (En nombre de Dios, yo te bendigo {im

Fué un acontecimiento que saecudio las entra-
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fias del pueblo, y de uno a otro confin de la co-
marea corrid por mucho tiempo, envolviendo &
los aldeanos, una rafaga de muerte. El senor Lu-
cas, confundido modestamente con la turba, lo
vi6. todo : la subida al tablado, la mano del ver-
dugo, la sotana del cura, la ultima mueeca del
pobre energimeno al echar fuera la ennegrecida
lengua... Y de alli 4 poco murié él mismo, sin
que se supiera de qué, ni como.

— Salié @ dar un paseo con la capa, decia dona
Valentina, y sin probar bocado de cerdo se echo
4 morir.

Lo cierto es que al senor Lucas, que era hom-
bre de bien, le entrd pasion de dnimo y gque mu-
ri¢ de envidia y de remordimiento, recordando
el calvario 'de su contrincante y deseando que
también 4 €l le apretaran el pescuezo para pur-
gar el crimen de fener una casa con hermosa
huerta de naranjos y limoneros...

LOS 0JOS TRISTES

(A SOLEDAD BONAFOUX

El follaje, erguido y lozano, esparciase loca-
menfe en un rincon de la villa, y sobre el follaje
se abatian con molicie jaspeadas alas de dormidas
mariposas. Era como un ramo de flores y de in-
sectos, ramo vaporoso que se balanceaba a impul-
sos del aire en el azul moribundo de las tardes
orientales, ya esponjandose, después de la lluvia,
entre arreboles de areo iris, ya secandose, des-
nudo y lloroso, entee llameantes rayos de sol. Mis

allé se dilataba, en ramajes.de oro y plrpura sal-

picados y en canas de amarillentas hojas vestidas,
la vigorosa obra de la madre naturaleza...
Cuéntase que el mar, bravio € insolente como
nunca, entrd una vez en el campo, no sin renir
batalla & brazo partido. Temblaron las flores en
sus tallos; piaron los pajaros en sus nidos; y,




a2 ESBOZOS NOVYELESCOS

avergonzado, el mar retrocedié llevando sobre sus
espumas hojas de flores arrancadas y espigas de
nidos dispersos... y cuéntase también que no fué
osado 4 poner sus olas en aquel rineon solitario
defa villa.

Lo que no hizo el mar eon sus céleras insensa-
tas, lo hizo el hombre con su vanidad demente,
Segd plantas, arranco flores, destrozo nidos, trazd
calles de finebre ciudad, levanto edificios ; y, co-
mo si quisiera marcarlo con eterna ironia, grabo
alli nombres prosaicos, inscripeiones pomposas,
ridiculos letreros vomitados por la vanidad sobre
lechos de rosas y aromas. Desde entonces, aque-

llo fué una cloaca y se llamé eementerio.

Il

Mucho tiempo ha pasado... Muchos nublados,
que 4-nadie importan, han caido sobre mi cora-
zom. ;Muchas veces ha aleteado sobre mis suenos
el ave triste del infortunio!... y asi como he en-
trevisto siempre, al través de mis alegrias, cuan-
do he gustado la vida en la embustera copa del
aturdimiento, unos ojos sonadores, ensombreci-
dos por unas pestanas de luto, que se morian de

pena parpadeando & ratos como trémulas alas de
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cautiva mariposa, asi también he sentido siempre,

por encima de mis dolores més hondos, la mira-
da de aquellos mismos ojos que lloraban tristeza
y me decian, al parecer, como el poeta del idilio :
« {Es la vida tan corta!... ;Ora y espera! »

180

i Mucho tiempo ha pasado!... De vuelta del pais
de las mentiras, rendido, mas que fatigado, por
los azares del camino, quise detenerme & reposar
sobre la tumba de mis recuerdos...

El sepulturero me franqueé la entrada, y de
repente senti la invasion de la naturaleza : inva-
sion fuerte, brutal, pero saludable, como la que
dejaria en un moribundo el acre olor de un ra-
mo de plantas silvestres.

El invierno de la vejez, con su accion borrosa,
ha carcomido log mausoleos y las cruces, y la pri-
mavera de la juventud, con su aceién vivilicado-
ra, ha cubierto de eésped las tumbas 4 flor de
tierra. La hierba ha nacido espontineamente so-
bre los despojos de la muerte, se ha arrastrado
sobre los nichos, se ha erguido sobre los mauso-
leos, se ha enlazado 4 las crueces benditas, inva-

diéndolo y abrazindolo todo con abrazo de juven-
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tud ; y de alli, de aquel sitio herboso y selvitico,
brotando de la hendidura de una tumba como de
una herida del corazén, resalta vivamente, al igual
de una hebra de luto en un brocado, el tallo es-
queto 'y ennegrecido de nna florecilla S(llr\"d:.]e, foxl'—
mada acaso por la evaporacién de la },llllﬂ]ﬁ la-
orima que derramaran aquellos ojos, tristes como
‘los de la Dolorosa, sonadores como los del poeta,
solos en el mundo de las perspectivas.

LOS DOS POLOS

I

Eran bonitas las dos chiquillas y ademas ve-

cinas; tan linda ésta, que semejaba figurita de

cromo, y tan eorrecta, que parecia estatua... Ni
las alegrias, ni las penas, ni las tempestades to-
das de la vida lograban alterar aquella cara de
mujer, que dirfase moldeada en hielo y abrasa-
ba de puro fria...

« Esta carne es de cocotfe », habia dicho un
observador husmedndola de cerca al pasar ella
muy bien trajeada de rojo y negro, con sombras
de artificio bajo los rasgados ojos y ‘el airecillo
aquel tan suyo, que parecia colado del Guada-
rrama.

. Tuvo un novio con mal fin Y peor principio;
tuvo ' otro... y fueron tantos, como moscas sobre
miel, que hubo de ocurrir més de una vez que
se asombrara de que un hombre, 4 quien no re-
cordaba haber visto, la describiera al Vivo con
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todos sus pelos y senales; y andando al azar de
mano en mano y de bote en bote, como pelota
despedida a capricho de jugadores, encontro un
espiritu_honrado y débil que derrocho su senti-
miento y gasto su yida en la faena de buscar un
latido bajo la entrana de nieve de aquella mujer,
viva imagen de la bestia que necesita del macho
que la patee y maltrate; y aquel espiritu honra-
do y débil lego i amar en ella hasta los defectos
y vicios que la hacian hedionda y asquerosa, no
de otra suerte que se ama el abismo, por atrae-
eion irresistible.

¢, Cuanto duré la batalla entre el espiritu y la
materia, entre el hombre y(la bestia? No se sabe
de fijo : tan sdlo recaerda la vecindad que le vid
bajar con cara (e muerloy en brazos de un ami-
go, una tarde de verano, y que se dijo y comentd
en el barrio que, mientras estuvo ¢l entre la
vida y la muerte, de resultas de una judiada de
las que solia hacerle aquella perra, y toda la gente
de la casa bullia y corrfa, quién con las manias
de abrigo, quién con la pocion calmante, la in-
grata se habia asomado tranquilamente al baledn
para hacer sefiasy suinos & un caballero que, con
tamaiias barbas, estaba de guardia en la esquina
de la calle aguantando @ pie firme y sin paraguas

una tempestad de lluvia y granizo.
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Y asi prosiguié ella su camino, como yegua

desbocada, sin que se le conocieran ni aun por

el forro las averias de su honradez, — que aque-
lla mujer, como el abismo, no podia devolver los
objetos que rodaban 4 su fondo, y, como la esta-
tua, no engendraba frutos de carifio : ventaja
inapreciable de la que se servia su duefa 4 ma-
ravilla; y 'si al volver de una juerga, muy bien
trajeada de rojo y negro, y con su airecillo aquel
que daba pulmonia, osaba contar un maldiciente
los milagros de la nina, no fallaba quien le res-
pondiera al punto :

— ;Psch! serd todo lo que quieras ti; pero
todavia no se le conoce falla, ni hay quien pue-
da deeir que le ha levantado ampolla...

La otra chiquilla era fisicamente la realidad de
la Adriana del Judio errante : un capullo de pri-
mavera con mucho color en la cara y mucho fue-
2o en el corazon; un tipo de mujer un ftanto
rara y agreste, oscurecida en el agujero de una
boardilla. De ella no podia deeirse que era una
belleza, sino una muchada bonita que todavia no
habia cumplido log quince anos. Por entonces
tenia miedorde los hombres, y; si le echaban al-
glin requicbro, se ponia més roja que cereza cai-
da de la mata.

Era la sefiorila de su casa y también la criada :
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recibia las visitas, gobernaba la boardilla, 1'.1‘(';:(»
teaba los cacharros, lavaba el suelo, recogia tal
cual esputo del padre, que iba echlan(?o los pul-
mones. lloraba & ratos y aun fenia tiempo para
llenar el cantaro en la fuente de la calle. Era su
alma tan pura y buena, que venia a ser una pro-
testa, muda, pero temida, conira las p(,)(h"mhnn-
bres de la 'sociedad, y nadie se atrevia 4 mans
charla, por esos terrores inexplicables que infunde
inconscientemente la inocencia. Por eso, cuando
los jovenes del barrio la veian lan. pequenina y
roja, cou su cantaro de agua en la (‘lll.ll'll‘{l, cruzar
la calle tan & prisa como se lo permitian los tor-
cidos tacones de sus zapatos; lejos de molestarla
con piropos-y sandeces, no le miraban 4 la cara
por no ponérsela mas encendida. '

LGédmo ocurrio aquel milagro? No se sabe de
fijo : tan s6lo recuerda una vecina suya ‘_l“‘-" una
tarde de verano la vio asomarse @ hurtadillas por
la ventana del . patio y bajar poco & poco hasta
el piso tercero un clayel encarnado pendiente (l(_
an hilo muy largo, y que otra tarde la Vo
también asomarse 4 hurtadillas y bajar luego
una trenza de pelo rubio y otra blanca, que era
de un lunar, atadas @ una de las puntas de aquel
hilo tan largo ; ni vié mas la curiosidad de la

vecina. sino arriba, y como asustada, una cabe-
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cita rubia, y abajo, como mirando al cielo, una
cabeza morena, y que ambas escaparon al vuelo,
porque el sol, que se habia marchado ya con
viento fresco, les di6 un susto muy grande cayen-
do de improviso sobre ellas é iluminando ademas
un buen pedazo de pared...

jDemonio con la chica y qué cosazas hacial
Fué la comidilla de la conversacién en la vecin-
dad, y se decia que & un estudiante, que era de
la piel del diablo, al decir de la patrona del ter-
cero, y no creia en santas ni en mujeres silves-
tres, sino después de haberlas visto y tocado, le
entré comenzon de ver cara & cara y sin miedo
aquella nifia tan bonita como huraia, y fingien-
do que se equivoeaba de casa, subidse 4 la boar-
dilla & preguntar si vivia alli el gran emperador
de todas las Rusias. La chica, eclaro esta, como
hacia de sefiorila y criada de la casa, fué quien
abri6 la puerta, y la cerré més pronto que la
vista, mas no sin que de aquel careo, que duré
lo que un relimpago, quedaran ambos heridos y
pensando en lo mismo : en curarse mutuamente
amandose mucho.

Ello fué que aun no; hacia el aiio de aquella
ocurrencia, euando los vecinos, formados en corro

en la acerade la calle, contaban con gestos y as-
pavientos que la calandria de la boardilla habia
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volado en compaiiia del pijaro del tercero, «una
barbaridad de chicos, decia la frutera del barrio,
que esti muy mal visto en el mundo... ;Pero de
eso se rie Dios en las alturas!»

Bien asi como se-hincha la yema en el drbol
para dar frutos cuando llega el buen tiempo, hin-
chébase ¢l corazén de la chica en la primavera
del amor, /mas alegre que unas pascuas porque
era amada. ;Y qué primaveral En aquella casita
de la montana, aislada del bullicio, donde fueron
4 colgar su_nido, no habia mas que amor a to-
das las horas del dia y de la noche; pero lo pa-
saban ellos mds rvicamente que querian sin pre-
ocuparse gran cosa del estomago, porque tenian
lléno el eorazon. Gobernaba ella la casita, frego-
teaba los cacharros, lavaba el suelo, cantaba mas
y mejor que un pajaro, leia cuanto encontraba
para bien de su talento, que era un primor. ¥
salia & la compra.con una pequena cesta de alam-
bres v sin caminar i prisa, no porque se lo impi
dieran los forcidos taconmes de sus zapatos, que
estaban en -l mismo ser, sino porque & su lado
iba el amante, quien en dias de mucho apuro,
y mientras en el mostrador llenaba rella la cestita
de la compra, llendbase €l los bolsillos del ga=

bin (con muchisima vergienza, pero también con

muchisima necesidad) de especies y frutos que
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cogia indebidamente de los sacos de la tienda.

Y pasaron los inviernos jtan frios! y, como por
primavera la yema en el arbol, dio ella frutos
de amor, y ya hubo en el nido un machito y
una hembrita, de los euales solian decir con pena
que habian venido al mundo A pasar trabajos, y
si no lo decian, lo pensaban siempre que el chi-
quitin les preguntaba si iba 4 seguir la carrera
de tocar la guitarra, 6 la de vender La Corres-
pondencia de Espana...

Todo presagiaba, sin embargo, la ruina del amo-
roso nido cuando arreciaron las tempestades. El,
de quien decian sus amigos y conocidos que te-
nia muy buen fondo, pero muy mala cabeza, de
purg aburrido y deseontentadizo parecia cuajado
entre dos bostezos muy largos y en una noche de
mal humor; y de puro duro y volcanico, diriase
que habia. sido parido en una fragua mientras
oia su madre el golpe del martillo sobre el yun-
que. Aquel espiritu, escéptico de suyo y agriado
por las vicisitudes, fué marchitando los ideales
de su compaiera; aquel temperamento irdénico y
bilioso fué emponzonando poco a poco, ¥ sin que-
rerlo, 4 la pobre. flor, regada, con ligrimas de su
corazén, pero ajada también por inclemencias de
su cardcter ; y al cabo de agunos anos la hizo a
semejanza suya como Dios i los hombres... El

%
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queria emociones, aturdimientos, para pasar a
tragos una vida que se le anlojaba larga y pe-
sada; en vano buscaba aventuras en aquel amor
de nifa, sosegado y tierno, y las fué & buscar al
fondo del abismo, alli donde pudieran caer sus
carinios haciendo mucho ruido, y quedarse luego
vibrando en sonoras ondas y lejanos ecos por to-
dos los ambitos de su hastiade espiritu.

Y queriendo en ella d la companera de sus di-
chas y duelos, a la representante-legitima de su
pasada boliemia, con buenas ganas de llorar y
con no pocas de darle un abrazo, una tarde abrio
su caja de recuerdos, que ya tenia visos de tum-
ba, segtin estaba de roida y mustia, y fué sacan-
do de ella y arrojando-al fango de la calle un
clavel encarpnado, una trenza rubia y otra blan-
ca pendientes de un hile muy largo, como si
estorbaran alli; perno encontrar otrositio en don-
de poner las agrestes flores que habia recogido
de la boca del abismo. Ella, sintiéndose mordida
en el corazdn, permanecié muda, indefensa, in-
movil, ante la mudanza de los simbolos de su
amor, y desde entonces empezaron & caerse los
blances plumones del amorose nido; daban vuel-

tas por la salita, y por el tocador, y por todas

partes, como si se marchasen de mala gana,

hasta que una violenta rafaga de aire los echaba
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fuera, y poco 4 poco se iban volando al cielo
ante los dos chiquillos, que mirando, mirando
con los ojos muy abiertos, querian volar también,
y al fin volé por curiosa la que era hembrita,
4 quien se le fueron los ojos y las alas detrds de
una pluma més blanca que las otras. Cuando él
volvia de la calle aturdido y ciego, callaba ella,
més colorada que cereza caida de la mata y con
los ojos hinchados como punios.

Ingreso otra vez en la boardilla (jera su desti-
no!), y si alguna vecina piadosa que la veia ba-
jar por la calle del trabajo.la-saludaba al paso y
decfa luego una frase de elogio, no faltaba quien
dijera al punto :

— Mira fi que ¢ésa...! jPues si tiene ya dos
chicos y ningin maridol...
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Aquella noche se asaban los pajaros. El ca-
lor, en la agonia de la reaccién, hacia la politica
de todas las tiranias cobardes : agarrotaba. Yo
tenia ganas de aire y de libertad, aunque la liber-

tad degenerase luego en libertinaje, como las

libertades todas, y jpor quéno decirlo? compren-

dia el nihilismo... Envuelto pudorosamente en
una colcha & cuadros rojos, me asomé al baleon
a ver si cogia al vuelo una rifaga de aire. Pero
todayia echaban chispas las aceras, y subia un
raho denso y fuerte, ecomo de polvo de mostaza
inglesa. Senti un picor extremado en la punla
de la nariz. Estornudé una vez, estornudé dos ve-
ces, volvi i estornudar prosaicamente, y... me pa-
rece mentira que no eslé estornndando todavia.

Entré de nuevo en el santuario de mi alcoba.

Un mosquito acababa de caer mareado sobre una
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almohada de mi cama. [Qué cara tan especial
tenia! Con sus pelillos de punta, todo torcido y
enfurrunado, parecia un estadista en el acto de
medilar sobre un problema de la humanidad. Le
cogl carinosamente con unas pinzas, y...

— (Nada! nada! grité; has querido herirme,
y no lo has conseguido ; ; no importa! con la in-
tencion basta, y te voy 4 fusilar en nombre de mis
instituciones. Pero no, espera, la Inquisicion se
acerca... vas a morir tostado.

Me dié una pita horrible. Le aproximé & la
llama de la bujia; sacudié wn poco las delga-
das piernas, como si bailara un cancin revolu-
cionario, y no dijo una palabra: estaba en efecto
achicharrado. En seguida me lavé las manos para
borrar la mancha de sangre que me dejé el in-
secticidio y quise conciliar el sueiio & tiempo que
le decia & la almohada :

— No ha muerto ninguna de esas gentes cuya
sentencia firmaria yo sin lavarme después las
manos; pero, en fin, he matado algo, | he matado
un mosquito!

Del fondo de una guitarra salieron de pronto
notas de juerga 'y cantares de borrachera. En
aquella serenata al aire libre habia un contraste
raro : ora prorrumpia la guitarra en quejumbro-
sas nolas, mientras se alzaban enronquecidas las

A
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voces de los cantaores, ora languidecian éstas y
hacianse mimosas, en tanto que culebreaba sobre
las cuerdas del instrumento un chasquido burlén
v canallesco. Una voz soez contestd con aspereza :

—-{Anda de ahil...

Ovése un ruido como de escape de gas ¢ de
\'up:n* mal eomprimido, y despuds, silencio, mu-
cho silencio, turbado un instante por el eco de
las pisadas de una persona que se alejaba de pri-
sa calle abajo.

Fl sueiio huia de mi alcoba. Eneendi otra vez
la bujia, y vi queel mosquito se habia adherido
fuertemente 4 la esperma y semejaba una esbria
negruzca que se hubiera estereotipado en un fila-
mento de-nieves. Senti pena ‘por su viuda...
{Acaso dejaba también ‘hijos pequeinielos!... Me
senti humillado ante el-caddver del mosquito, y
comprendi que yo, como el calor y como fodas
lus tiranias cobardes, estuve, con aquella muerte,
en'la agonia de la reaccion; [y agarroté de miedo
4 ser vencido!

— ‘Q la calle!

Pero antes de salir me vesti como Dios manda;
no me pillara un eshirro del Santo Oficio.

— No haya miedo, pensaba yo poniéndome un
sombrero eualquiera— una chistera que aparecio

con los pelos de punta, porque se ahogaba bajo
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un monton de periddicos; — jno haya miedo!
ahi, debajo de mi cuarto, esta Menéndez Pelayo,
somos vecinos y amigos. En nombre de Dios, que
es bueno, me salvara Pelayo de un conflicto con
Pidal, que es mestizo.

Ya iban muriendo las luces artificiales, asfixia-
das poco & poco por la mano de un empleado.
Se retoreian soplando, sacaban de pronto las len-
guas de fuego como si quisieran burlarse de la
oscuridad, y luego, de pronto también, se enco-
gian para meterse en sus mecheros, como si fe-
mieran que les cortasen las lenguas por iluminar
en demasia.

Ni un alma... Rodando por las calles, varios
cueérpos desaparrados ; inerustados en los quicios
de algunos portales, montones de carne infantil,
Arne para vieio.

El Prado estaba obscuro y hasta oloroso & que-

§0... Atravesé rapidamente la arena removida ho-
ras antes por las combas de Jas chicuelas ; quise
sentarme, cogi una silla, y se abalanzé & mi di-
ciendo:

— ;No quiero!... ya no es hora.

Me asusté mucho, pero me repuse luego.

— ;. Desde cuindo, le pregunté, has hablado 11?

— jDesde siempre! Me gusta la idea, anadio

riendo. En algunas situaciones han hablado los
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animales. ;Por qué no han de hablar ahora las
entidades de cuatro pies?

— jChiea, me tienes asombrado!...

— Ahora te asombraris mas. Espera sentado..:
en el suelo. Vamos 4 reunirnos en sesion.

— Ti estas loca. (En sesién !

— No que no. ;Se retine la Cimara alla aba-
jo, en la Carrera? Pues igual nosctras. Asi como
asi, ya se darian algunos oradores con un canfo
en los pechos por hablar como nosotras, jcomo
nosofras, que hemos nacido en Cortes y no esla-
mos deshonradas todayia !

Se oy6 un ruido como de matracas por sema-
na santa : era de las sillas de la mayoria aplau-
diéndo con las patas. Avanzaron respetuosamente
dos sillones, que eran los maceros, con sus faro-
les correspondientes. Una silla muy gruesa y
fuerte tomo asiento en la presidencia. No enecon-
trando yo silla alguna donde sentarme, me colo=
qué & horcajadas en una de. las barandas del
Prado. Estaba, pues, en la tribuna piblica.

— ;A callar! grité la presidenta crujiendo la
paja, y que las sehoras diputadas que tienen la
palabra digan lo mejor que han visto y oido esta
noche.

Ya se preparaba una oradora, tomando agua
de uno de los botijos que habian quedado en los
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puestos, cuando se adelanlaron dos sillas que ha-
bian salido de uno de los montones abandonados
en el saldn.

— Van d jurar dos seiioras diputadas que estin
ahi esperando desde anoche, dijo la presidenta.

Concluida la ceremonia y la protesta de las si-
llas, que eran republicanas y noentendian de ju-
ramentos, empezo su discurso una de las ora-
doras que tenian derecho & hablar en aquella
sesion.

— [ Qué noche, sefioras diputadas, qué noche!
Yo no estaba sola, que formaba pavte-de un co-
rro de mds de veinte personas sobre chispa mis
0 menos. « ,Qué tal los toros? le preguntaban &
un aficionado. — Esta tarde, como no llovia y
el cielo se las di6 de inglés, estaban tan § gusto
los de sol como los de sombra; igual igual. »
« Qué fastidio mamé, decia una nina de diez y
ocho primaveras; como es domingo, se han veni-
do al Prado todos los cursis. ; Verdad que Cino-
vas debia suprimir los domingos? — | Por Dios,
hija, no digas desatinos! jBuena la hariamos si
te oyera monsefior Rampolla. » La conversacién
general, seforas diputadas, versaba sobre el mis-
mo tema : el tiempo, el calor y la colerina que
acaba de salir ahora. {Y se dird luego que los
hombres son los seres mds perfectos de la crea-
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¢ion, y que sélo ellos tienen inteligencia! | Qué
risa! Yo que soy una pobre silla, tengo la cabeza,
digo, el respaldo, como un hombo, de haber oido
fanta sandez. He dicho.

(,4’(}1/71(1.~' /,I}]NHI{IU.\‘ /"u/uvz'lrm d la oradora y le /n'-
den destinos. )

— (Ay! jay! gimoted una silla amarillenta.
Yo crei ahogarme... Sobre mi se sentd un sefior
muy gordo con cara de célera... Grandes risas.)
Ay ! jay! jMe ha dejado reventada !...

— Sejioras diputadas: yo no he ofdo nada,
dijo una oradora 4 quien la desgracia habia hecho
filésofa v maldiciente; estaba muy lejos, arrineo-
nada, porque tengo rota una pata. Pero he visto
el desfile, y yo entiendo, sefioras, que esto es lo
del aito pasado y lo de siempre : las mismas
mujeres 4 caza de maridos, y los mismos hom-
bres 4 eaza de esposas. | Cudnta alegria ficticia y
cudintos colorines que se pierden en la coladal
Corros de familias de gracia en verano, chismo-
rreos, rivalidades. envidias, miserias, ilmm;micl:ul
bobalicona esa que sale 4 la calle & ver y 4 ser
vista, @ divertirse, divirtiendo 4 los demas ! (; Pro-
funda ‘sensacion!) Pero el conjunto es de oro. Esta
noche parecia el salén, con tanta gente bullicio-
sa y pintarrajeada, una orgia de carnaval. A de-
recha ¢ izquierda, dilatadas hileras de esos som-
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breros altos, tan floreados y pomposos que gastan
ahora las sefioras, y por el centro del sul.'rln, en-
tre nubes de incienso y aromas de nardo. banda-
das de elegantes y bonitas muchachas que abren
mucho los ojos cuando pasa el ejéreito e.\p(*(lir'i;u
nario de seres barbudos. (; Mucho! ; Mucho! en la
mayoria.) Chasquidos de besos femeninos, risas
locas, interjecciones correctamente espanolas, vo-
ces de aguadora confundiéndose con s',nn.mr"wlo\-
de barquillero y gritos de vendedor de puri«j‘lifi.-
cos, arrastre, jay! de nosotras., las pulm:(rii:u\'
sillas, manos que se juntan, pies que se u«‘zu'ivi:uil
cuando no se epuivocan y nos dan en los nudi-
llos, sombreros que se saludan cortesmente : man-
chado todo por el polva y escarnecido por la con-
versacion, cuyc murmullo se oye muy hondo,
< . a Cre-
cida, si no lo turban agudas y vibrantes notas
arrancadas por el jorobadillo. que interrumpe L;

como ruido de piedras en rio revuelto por |

charla para pordiosear riendo con las cuerdas
de/su bandurria. ( E“[""/’l'lu.\'u,\' ll/ilr(usu.\‘.) by -(‘l(l(-
diré, senoras, qué diré de las mimosas eg':,l’m;
que ocurren en lejanos sitios bajo ramajes (1;! ."u-;
boles en’ bancos injuriados por la inlel.lllw.ri;‘;
(V"Tusi'.\‘, chicheos. ) :
— Oiga usted, seiiora, interrumpid un banco

de piedra que acababa de llecar del Botinico
T © LT CO:
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eso es cuenta miay de ello voy @ hablar en este
momento historico...

— 1Que se calle! iNo le dejéis hablar, gritaron
las sillas huyendo ruborosas.

( Momentos de ' confusion ; la praw':lwulu llama al
orden, agitando una pata.)

— Sefioras, dijo al fin como si marcara las pa-
labras, senoras, este caballero es me derado histo-
rico: no hay mis que verle la cara, j respetad la
desgracia!... La presidencia -entiende que tiene
derecho 4 decir lo que piensa, porque es tan hijo
de Dios como cualquiera, y....pero dispensadme,
no puedo hablar més... Siento que me baja una
bolita de no sé qué cosa... Yo me ahogo... | Se-
fioras, estoy atragantadal...

En efecto, sé le habia metido en la boca un
coagulo de lodo.

Nubes (e polvo levantado por las mangas de
riego cernianse sobre el salon, y rafagas de aire
fresco - sacudian las moléculas elevandolas tan
pronto. como las hacian descender en forma de
pegajosa arena. En el Buen Retiro ya empezaban
4 desperlar d sus cocolles, chillando, algunos pa-
jaros calaveras, (y las encorvadas hojas de les dr-
boles caian al suelo arrastrando avispas que las
habian tomade por tilamos nupeiales. Los man=

oueros de la villa se acercaban cada vez mas al
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Prado, y, como nieblas sofocantes que se deshi-
cieran en polvillo luminoso, marchaban las nubes
camino de la puerta de Aleald, dejando en pos
multitud de moléeulas, cudles muy negras, cud-
les abrillantadas por una luz tenue que iba cla-
reando el desnudo de la Cibeles, y un grupo de
dos chicuelos que se habian dormido & pierna
suelta el uno sobre el otro, muy cerca de la diosa,
y sorprendidos por aquel chaparrén de las man-
sas de riego, despertaban rodando por el suelo,
con las manos en las cabezas y dejando ver por
los agujeros de los raidos pantalones algunos
blancos de las nalgas.

Cuando volvi la vista hacia el Prado, estaban

mudas y en correcta formacion todas las sillas.
| Diriase que se preparaban 4 oir el discurso de
la corona !...
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. ¥ calentura trojeras
volverds sin calentura.

Era su ambieién : Madrid. No se lo explicaba,
pere lo presentia : un pueblo grande, bullicioso,
orgiastico, en donde se derrochaha 1a alegria de la
existencia.

Venir por unos-dias 4 Madrid, verlo todo de
arriba abajo, volver al puebloy poder decir 4 Jas
amigas : « Miradme bien... vengo de la corte, »

Y aquella buena moza de ojos grandes y gar-
208, que reflejaban, entre llamaradas rojas y-nu—
gras, la fiebre amorosa de sn duena, tomg asien=
to en el tren de reereo, con la merienda corres-
pondiente, un baulito, conteniendo todos los tra-
pos de cristianar, y una madre solicita (que no le
quitaba ojo de encima...

Detris, allé muy lejos, perdido en un mar de
verdura, en un oleaje de flores, quedaba el pue-

- -
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blecillo eon su centenar de casas risticas seme-
jando blancos palomares entre arboles tristes que
bordan la orilla del rio.

jEste Madrid!... De la manana 4 la noche ha-
cia falta estar de pingo. Ya se habia puesto todos
los trajes churriguerescos, de suprema elegancia
en la aldea : uno verde, tirando 4 loro, que hu-
biera sido un verdadero peligro para ella si se
hubiese tropezado con Taboada; un sombrero mo-
numental con vistas de hortaliza ; los guantes de
piel de perro color lila; el abanico de plumas de
colibri, regalo de su tio el indiano... (Qué vida !
Tan pronto en coche eomo en tranvia, porque las
veinticuatro horas resultaban cortas si se queria
«verlo tedo », y luego, al caer de la tarde, venga
pasear en los martes de las de Gdmes, que eran su
delicia. jAh! jeomo rabiarian sus buenas amigas
cuando les contara los mil y un encantos de ese
Madrid! Les daria las senas de todos los eseapa-
rates, de todos los paseos, de todos los teatros,
de fodas las calles.

No olvidaria deeirles, jeomo olvidarlo! que vi6
la <escultura de Cibeles», segiin habia leido en
La Correspondencia. que se llamaba una fuente ri-
dicula, y los elefantes del circo de Colén, y que
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la reina, nada menos, se digné saludarla contes-
tindole cuando se quitd la hortaliza sombreril.
Con lo que no podia, —y lo contaria también, —
era con los hombres : unos sin vergiienza... {Qué
modo de mirarla! ;Y qué cosas le decian!... Has-
ta un eochero miserable le habia dicho, porque
el eaballo se encabritd @ tiempo que pasaba ella :

— Caballo ha de ser, jsefiora! y le tiemblan
las carnes al ver ese palmito...

Le faltaba todavia lo mejor, el desideraium, el
pindculo de la exeursion : San Isidro ; y, sin sa-
ber por qué, sentia el miedo (que se experimenta
instintivamente al aproximarse 4 un peligro les-
conocido, miedo de virgen de pueblo que llega i
Madrid con calentura amorosa.. .

Figuribase que la pradera era un precipieio

del escandalo, en el cual s caia sin remedio. y
la envolvian, entre desvanecimientos de casta don-
cella, voluptuosos alientos de hombre y fuertes
vahos de embriaguez que parecian salic de una
tierra empapada en vino.

En fin, y en el peor de los casos, para librarla
de todo mal, alli estaba el santo...

¥

Cando pensaba en ello, no sabia explicarse e6-
mo habia sido... Recordaba, si, que cenaron so-
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bre el musgo de la pradera una docena de ami-
gos; que el vino no sabia lo que hacia con las
parejas de comensales y que en el azul del cielo
no brillaba poco ni mucho el farol colgante que
se llama luna... Recordaba luego que se le hizo
muy corto el regreso al pueblo; que cuando qui-
so decir : « Miradme bien... vengo de la corte »,
sinti6 un nudo en la garganta, y que con cara
de muerta, 4 quien velaban los ojos de una ma-
dre avergonzada, penetrd en el blanco palomar de
la aldea, por entre los arboles tristes que bordan

la orilla del rio...




FEL BANCO DE LOS DIFUNTOS
paisaje sin que yo hubiera apurado sus misterio-
sos encantos, abandoné el paseo para sentarme en
un banco, desde el enal veia y tornaba & ver, sin
admirarme de mi admiracion, las bellezas de la

puesta del sol...

EL BANCO DE LOS DIFUNTOS

I

La Rochefoucauld ha dicho que las acciones
humanas son como los consonantes de la rima,
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La puesta del sol de aquella tarde-de otono es | | : ] Tal
(el b B O ) X que cada cual acomoda como mejor le parece. 1a
la mis hermosa que he contemplado. En el cie- l NERL T ( 4 l.( ‘

méxima. verdadera en el mundo real, tiene exac-
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lo azul que arrancara lagrimas al hipocondriaco I X g
attor de las Rimas T , ta aplicacién en el mundo de las quimeras.
z de las Rimas, habia lineas blancas y rojas; g L ah LB |
RSN Wy SO0 A 'Sofar es vivir!l... En esle largo y pesado sue-
figuras fantasticas cabalgaban sobre nubes de ca- Y & it 2 A D

fio de la vida hay variedad de paisajes, acuarelas

prichosa forma y, 4 causa de la impetuosidad de R .. s
alegres 6 tristes, copias de la naturaleza.
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su carrera, se desvanecian en girones de e
y EhBirones de toriggy Si en noehe huracanada de inyierno se contem-

pla 4 solas el desfallecimiento de un alma sin

J
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solados colores; tal parte del cielo semejaba un

bosque incendiado; tal otra, un lago violiceo de

qherasdnradags e s : ventura, lagrimas silenciosas saltan 4 los. 0jos;
riberas doradas; y alla 4 lo lejos, lindando con el e 1 ) el

el hielo que cae en el exterior de la casa, blan-

horizonte, el velamen de una nave que se balan- C )
queando el campo, penetra en el corazon y le

ceaba sobre las espumas del mar. hi | vi ) N rhol
T S oy marchita; el viento que desgaja 108 arboles Sse
Cuando, saliendo al campo por la puerta de ‘ : : e

T e lleva consigo la ilusién postrera; las nubes pardas
Foledo, vi la hermosura de aquella tarde; Gltima 3 l ' :

que eruzan volando el firmamenio parecen pe-

de 18 SITBRNe bt e 3 1
le mis suenos... paré tal, que cualquiera hubie-

. : lazos esparcidos de una mortaja : el horizonte no
ra creido 1z “ g : oy L { AR I « 5 < ('l( . g A 2

i lo que latia enérgica en mi espiritu la fibra T I e

del entusiasmo; y, temeroso de que se borrara el lfie, HIaUR. Y S SIS

? J ] S v B ]|p rara e \l‘ Yo e _— " e

Mas si se evocan tristes recuerdos cuando la
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naturaleza esti de gala, bajo un cielo que rie, 4
la luz alegre de la aurora, 6 4 la luz melancdlica
de la tarde, presto pierden sus sombrias tintas y
reflejan las de la naturaleza; las lineas de color
de rosa que se_dihujan en el cielo cubren los
rugosos surcos que el dolor abrié en el semblante :
el rayo de luz que ilumina la campifia vivifica
el aterido enfusiasmo y resucita las energias del
espiritu j las fieslas del cielo se celebran también
en el corazén del hombre, é imagina que la vida
es bella, pasajero el infortunio y espera el ma-
fiana que nunca ha de venir.

— | No ha muerto mi esperanzal... pensaba AL
mientras. veia al sol que se ocultaba més y mis
en el espacio sin fin.

Y con rapidez vertiginosa, en deslumbrador
desfile, entre rumor de hesos, pasé ante mi la
primavera toda de mi vida, con sus recuerdos

alegres y lisonjeros, sus celajes de oro y grana,

sus capullos de amor, rubios y morenos, sus bo-
tones de rosa. que son las ilusiones, iluminada
por aquella sin par puesta del sol que parecia
una luz de bengala muriendo en un fanal de
nacar,

EL BANCO DE LOS DIFUNTOS

[l

Un rumor sordo vino a4 despertarme de aquel
sueno... jel altimo! En el mismo banco que yo
ocupaba, dos hombres andrajosos habian colocado
un caja larga, estrecha y enlutada, y oi una voz
que decia : ;Qué carga lan pesada!...

Me fijé entonces en aquella caja entreabierta,
por cuya espaciosa hendidura se descubria un
cuerpo humano, amarillento y fétido, y pregunté
a los acompanantes :

— ;Qué sitio es éste?

— Aqui, me respondié el uno riendo, hacemos
parada con los muertos... Esta es la tltima esta-
c¢ion anles de terminar el viaje...

— A este sitio, me dijo el otro, le llaman en Ma-
drid el banco de los difuntos...

Y volvieron a coger la caja. Y continuaron su
camino.
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Ella lo decia, ensenando unos dientes muy
blancos, aunque jamds se di6 en ellos polvos mi
cepillo :

— Mi madre me parié en Oran.

Se lo decia & sus amigos, y ninguno lo dudaba
al ver sus ojos ecaldeados en el fuego del amor,
ennegrecidos con penas y siempre orlados de oje-
ras azules... Tenia una palidez enfermiza y en
sus mejillas una pelusa tentadora que hacia de-
cir & los hombres : Cuando aqui nieva, jqué serd en
la sierra?... Estaba siempre al descaire, con el
traje desabrochado, echada indolentemente y con
los pies sobre un taburete carmesi; piés tan pe-
quenos, que ni hechos de encargo para la Vies
gen...

— Mi madre me parié en Ordn, decia riendo
como una loca.
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Cuando lo contaba, fruncia las cejas, y, entor-
nando los parpados, dejaba ver las pestanas de sus.
ojos, mariposas de luto en urnas de cristal... To-
davia hablada de « usted » 4 algunas personas,
y reiiia si la llamaban Pitusa a secas. Para pregun-
tar por ella, era preciso decir : « la sefiorita Pi-
tusa ». Ella refa mucho de puertas adentro, y
descorriendo de repente el cortinaje rojo, decia
muy seria :

— Pase mi senor.

Acababa de realizar su suefio de oro... Volvia
de Paris con el pelo tenido de rubio y un som-
brero de ala muy ancha, con plumaje rojo y azul.
Alli, en una casa de la Chaussée d’ Antin, se lama-
ba mademoiselle Camelia. Los {ranceses la encon-
traban adorable, y los espanoles corrian & verla no
de otra suerte que si se hubiera tratade de cum-
plir un deber de patriotismo. No habia sillas en
Ja casa para senlar 4 tanlos amigos.

— Mi madre me parié en Londres, decia muy
seria.

Y nadie io dudaba al ver sus rizos de oro bajo
las plumas rojas y azules del sombrero de ala
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ancha. Hablaba del Edén y de Ewcelsior, y reia
como una loea por la calle de la Montera.

Buenas amigas de ella habian hecho rajas de
su belleza; pero-ya estaba en Madrid, mis boni-
ta que nunca, y, como ella decia, 4 todas les echa-
ba la pata.

Asi vivié algin fiempo : arrastrada orgullosa-
mente por trenes de lujo en la Castellana 6
arrastrando miserablemente sus pequefios pies en
la calle de la Montera.

1881

&Como-y por qué le amé? Ella misma no se
daba cuenta del fenémeno... Pero no era vulgar
capricho. Le amé ciegamente, con amor sumiso
de esclava y con amor fiel de mujer harta de

hombre. El era un estudiante de medicina que

disecaba el sentimicnto con el escalpelo del ciru-
Jjano.

Pitusa, en aras del amor, hizo el gran sacrificio
del libertinaje. Penso seriamente en ser honrada.. .
y salié del vicio, como la’ mariposa del gusano,
con alas para volar, y vol-4 una ecasita en com-
paiia de « su hombre ».

Asi vivi6 algin tiempo. Tuvo un hijo, por
amor; después tuvo otro, por aficién, y luego
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otro, por costumbre... en fin, paria todos los
anos, porque creia que pariendo empezaba & ser
honrada...

Después de algunos afios de amoroso maridaje,
aquel compaiierismo ficticio empezaba 4 disol-
verse.

Ella le queria & él cada vez mas; él saciaba sus
brutalidades sensuales en la belleza de la mujer
y luego la exponia en el mercado... Ella lo sacri-
ficaba todo. Antes fué viciosa por comer; ahora
lo era también para que comiera el estudiante.
Y él comia con buen apetifo.

Una noche, Pitusa enfermd gravemente; enfer-
mo de pronto. Fué su enfermedad un amago, una
caricia brutal de la tisis oculta en una amarillen-
ta hoja de oteno. Su eompanero, con el ojo avi-
zor del médico, vi6 que se moria, y la abandoné
por inservible...

Al cabo de algunos meses, ella le escribi6 asi:

« ... Si pasaba por nuestra calle, veia papeles
en los balcones de nuestra casa y me parecia que
se burlaban de mi y que me decian que mis amo-
res se alquilaban... He yuelto & tomarla, porque
la quiero mucho. T volveras, ;verdad? ;Si vie-
ras cuantas flores tengo en la ventana! ;Te acuer-
das de la enredadera? Pues ya estd mas alta que

ta. [Oh, ven, ven!... De solo pensarlo me parece
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que se agranda el pedazo de cielo que se ve desde
el baleon... »

Sola y desamparada, arrepentiase de la honra-
dez y sentia vértigos cuando de nuevo miraba
cara & cara el vicio. El abismo la atrafa falal-
mente. Pero la prostitucion habria de cerrarle tam-
bién las puertas, y & poco la declari inservible...

Entre tanto, conti-
nuaba tosiendo, y en cada golpe de tos escupia un
pedazo de vida... ;{Se moria 4 caricias de senti-
miento y a patadas de hombre!...

Iy

No se podia, sin cometer una profanacién ho-
rrible, lleyar el viatico 4 aquella casa del pecado,
alli donde los golpes de tos de la enferma baja-
ban solos de la boardilla y resonaban en la calle
acompanados de risas y besos...

Pitusa pidi6 « el Sefior» con mucha necesidad.
Pensose, pues; de prisa y corriendo en llevarla
una casa honrada en la cual pudiera entrar Dios
sin escindalo, .y fué trasladada en una camilla
& un cuarto de la calle de Cedaceros.

Alli se vivia al aire libre. Todos los vecinos se

hablaban, se tuteaban y se olian... culpa de las

galerias, tan estrechas como largas, sin cristales
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ni cosa que cubriera las desnudez de las habita-
ciones.

La cocina y el retrete eran los extremos de la
galeria de cada piso. En dias de aire. ambas pie-
zas se enviaban sus alientos... Si los vecinos iban
4 las habitaciones interiores, sentian brisas de
cocina, y si 4 la sala, sentian brisas de retrele.

Ninguna de las ventanas tenia visillos ; por no
tenerlos, se clareaba todo, y los huéspedes del
piso tercero de la izquierda se pasaban las horas
muertas en la galeria, viendo, 4 través de los eris-
tales, e6mo meéneaba las caderas la Visitacion si
cosia 4 la miquina.

Cuando, mas muerta que viva, Pitusa llego 4 la
casa, levantibase de la mesa la honrada familia.
Cinco ninos rubios que comian como lobos man-
chaban de vino el mantel; el padre fumaba en
pipa; la Visilacion meneaba las eaderas cosiendo
a4 la maquina, y sobre el ruido de ésla y la grita
de los chiquillos, sé oia ¢l arrastre de las chan-
clas de la Olvido (asi se Hamaba la eriada), que
andaba por la galerfa llevando en la mano un es-
cupidor mds limpio que los chorros.
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Mientras al parroco de las Calatravas se dispo-
nia 4 levar el vidlico, por la calle de Alcald des-
filaba la muchedumbre de carruajes que salian
del hipddromo.

Las carreras, @ juicio de los aficionados, habian
sido atroces. Los paseantes &4 pie hablaban muy
mal del hipédromo. « jInvertir diez millones en
poner una grofesca verja de madera 4 un solar
donde crece 4 eapricho la hierba! |Eso no es tri-
buna, ni pista, ni hipédromo! {Eso es una inde-
cencia ... » Y volvian 4 hablar de los diez millones
y del econde de Toreno.

Los paseintes en coche se daban tono con los
que iban & pie. A pesar de esto, pocos habian
entrado en el hipidromo, por economizar el pre-
cio del billete.

— FEsta es una aristocracia ronosa, se decfa.
j Por ahorrarse una peseta, quedarse fuera de la
pistal

Sin embargo, no podia negarse que el desfile
era lueido. Habia lujo de trenes y de coches de
punto. Llamaban mucho la atencién el breack del
conde de la Patilla, el fowr-in-hand del conde de

Tendilla y los caleetines rojos con agujas blancas
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de un ministro diplomatico 4 quien llamaban
« la cocolte fanée ». Distinguidas damas de la aris-
tocracia se codeaban con cocottes 4 precios modi-
dicos, y toreros con sefioritos chulos. Todos ha-
bian comido sandwiches y bebido cherry.

Entre la muchedumbre y rozando las faldas de
las mujeres, un mendigo monstruoso, un feto vi-
viente, que se arrastraba como una alimaiia con
los pies en alto y la boca besando el suelo, hacia
reir, cuando no se le echdba 4 un lado con los
pies ; mientras que por las apretadas filas de los
carruajes de lujo: se escurria un jorobadito reco-
giendo sonrisas de las seiioritas de la aristocra-
cia, cada una de las euales le daba einco céntimos
los domingos y dias de fiesta, porque les permitia
sobarle la joroba en el atrio de las Calatravas.

Pero los clarines del ministerio de la guerra
sonaban ya, y el caballerizo mayor hacia paso
al coche del rey, sezuido del duque de Sesto, con
sus hermosas patillas de mayordomo regio; mien-
tras Su ‘Majestad se ‘despepitaba por ‘saludar 4
gentes lan groseras que no contestaban al real
saludo.

Pitasa se habia ‘incorporadoen’ el lecho para
recibir los tltimos sacramentos, A la coqueteria
de su semblante habia reemplazado un dejo de
amargura que tenia mucho de resignacién cris-
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tiana. Sin embargo, estaba siempre muy provoca-
tiva con su camisa entallada...

El cortejo del vidtico no podia ser méds nume-
roso. Habian acudido todos los vecinos de la casa
con sus eorrespondientes velas, y hasta el inqui-
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de quitarse respetuosamente su gorra afelpada.
Entre tanto, las palabras del sacerdote fueron
para la senora una revelacion. .. .Conque era
cierto cuanto le dijeran por la manana?... Con-
que habia sido enganada miserablemente?... | Ha-

lino de la boardilla, que jamds tuvo dinero para ga usted favores para esol... jTener en casa 4
una mujer de la carreral... [Oh vergiienzal...
j Qué dirfa la vecindad !...

comprar una bujia,; acudié también alumbrando

==

con su mariposa de gas mill. EL tramo de la esca-

PESEE S S

lera correspondiente al piso en que habitaba la Y 4 la pobre seiiora se le subian los colores

moribunda habia sido'cubierto con una estera. de mujer casada... Ella explicarfa & sus amigos

el abuso de confianza de que habia sido vie-
tima,

Toda la vecindad estaba de rodillas.
El sacerdote, luego de haber eumplido su sa-

T IRI

grado ministerio,  se aproximé 4 Pitusa, y ésta, Este tropel de palabras Y recriminaeciones entrd

mirdndole angustiosamente, le dijo con voz apa- en el eorazon de Pitusa como cufia 4 mano... Una

gada algo que le hizo poner una cara muy triste... nube de dolor empaiié el cristal de sus 0jos. jLa

— Fué una gran pecadora, pero santa por lo honradez ajena se le subfa 4 la cabeza y la tras-

=T
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mucho que ha sufrido, decia el buen cura & la tornaba como el ¢hampagne de una orgia l... Hi-

sefiora de 14 “casa. Z0 un supremo esfuerzo, y pidié por Dios que la

&Por qué no? ;Dios perdond 4 la Magdalena !... Hevaran al hospital : lo pidié con tanta necesi-
Y el Padre lloraba como un niio. dad, que no hubo medio. de negarselo: La corte-
Poco, fallé para que el viatico se eruzara en la sana se desangraba, y la senora Horaba, porque la
veian y de miedo 4 la muerte, por instinto de
conservacion... Pero en el fondo de su alma se

alegraba, acaso sin quererlo, natural v fatalmen-

puerta de las Calatravas con el carruaje real. Su
Majestad (el rey) se quité el sombrero, y algunos
transeuntes hubieron de figurarse que se descu=
te, de que muriera Pitusa... jporque era tan ho-

bria en presencia de Su Majestad (Dios)... En aquel
nital...

momento, el rey, atento y benévolo, se dignaba

saludar 4 un cualquiera que habia tenido el honor Cuando, acostada en la camilla, bajo las escale-
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ras, la casa recobré su estado normal, oyose nue-
vamente la grila de los chiquillos, y sobre ésta y
el ruido de la miquina, el arrastre de las chan-
clas de la_Olvido, que volvia con un escupidor
limpio ya de los Gltimos esputos de Pitusa.

VI

La turba de estudiantes de San Carlos se agol-
paba en'la sala de diseccion, y algunos, impacien-
tes, bajaban al deposito de cadiaveres. Aquella ma-
nana habia carne fresca...

En aquel momento los mozos se ocupaban en
arrojar-al depgsito, con el mismo desenfado con
que hubieran arrojado caballos muertos en la pla-
za de toros, los cadiveres que habian llegado del
hospital, y el deposito parecia un puesto de cor-
deros abiertos en canal.

El decorado era muy sencillo. En una de las
paredes, una gran cruz de color negro y de ma-
dera grotesca, que diriase puesta alli para ampa-
rar 4 los muerlos; en el suelo, agua sanguino-
lenta, colgajos, dedos y pelos acabados de cortar :
algo asi como un establecimiento de carniceria y
peluqueria 4 la vez.

Todos los cadaveres, que eran muchos, estaban
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afeitados y con los pies muy sucios. De puerlas
adeniro se los veia en posiciones comicas y gro-
tescas, con los labios abiertos v los dientes apre-

tados. Hombres y mujeres aparecian juntos, ha-

cinados, sin rubores de sexo... Al lado de un jo-

ven con el cuerpo surcado de manchas azules,
una anciana venerable 4 quien acababan de afei-
tar. Todos estaban en eueros sobre sibanas prin-
gosas. Un mozo metia en el lavadero una colum-
na vertebral con parte de las coslillas. Era por
cierto un buen trozo de carne humana. que, pues-
to en una carniceria, hubiera podido confundir-
se perfeclamente con un pedazo de cerdo 6 de
carnero.,

En el patio del depésito habia varios bancos
para la traslacion y cubos Ilenos de tripas y gras
sas. (En una imprenta se hubiera dado 4 esos
desperdicios el nombre de perdido...) Debajo de
un banco se veia el muidn de un pie roido y
sangriento, '

Blasfemaban los mozos y zumbaban las moseas.

La turba de estudiantes se arremolinaba ante
una de las mesas de marmol de la sala de diseec-
cion. Dos mozos que acababan de dejar una ca-
milla levantaron de ella el cadaver de una mu-
jer. Uno la cogiG por los brazos, y olro por los
pies, tan pepueios, que ni hechos de enecargo
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para la Virgen... Al arrojar el cadiver en la
mesa, la cabeza se doblé sobre los hombros, y
los pechos, que eran piltrafas, se tambalearon
como dos grandes vejigas 4 las que faltara de
pronto el aire,

iPobre Pitusa! Estaba tan desfigurada, que no
la Tiubiera conoeido'la madre que la paridé, & no
ser porque su boca tenia aiin una contraceion que
la 'habia hecho popular entre los hombres, un es-
pasmo elocuente de la voluptuosidad.

Los estudiantes se preparaban 4 despedazar el
cadaver, cuando uno de ellos se abalanzd el pri-
mero al corazén. Con mano préctica quits el timo
y el tejido celular, separ6 las hojas del mediastino
¢ hizo una ineision crucial en la parte anterior,
mientras exclamaba riendo :

— (Yeamos esa fibra del sentimiento (ue dicen
que existe en esta region !

Era el estudiante, que disecaba el amor con el
escalpelo del cirujano.

iA VIVIR! :A VIVIR!

— jAh, seiior!... {Si usted la hubicra visto !...
iSt usted hubiera conocido & nuestes pobre Ali-

Se ganG por guapa un premio y por vir-
tnosa otro... Todavia nos parece verla, en la al-
dea, debajo de una alegre parra, cuyas verdes
hojas eran el marco de su yentana... La envia-
mos 4 Paris sana v honrada, y el'Sena nos la de-
vuelve muerta y prostituida...

Lloraron en silencio largo rato : lagrimas frias
que rodaban por el apergaminado semblante (e
los viejos, como gotas de lluvia por el pedregoso
surco de un rio seco.

Al llegar a la estacion, dije al cochero:
— Lléveme usted 4 la Morgue.
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Y como los cocheros de Paris no echan discur-
s0s, ni emiten observaciones, ni se admiran de
nada, sacudié en seguida la fusta y llevome en
volandas por-entre arboles de pomposos ramajes
sobr¢ los que brillaba temblando una rociada del
verano.

La Morgue estaba alli, tan tranquila, con su
corazon de muerta en el centro de un organismo
vivo, como si no pasaran anos. ni, cadaveres por
su anlesala, que es, en la dorada superficie de
Paris, lo que una peca en la cara de una mujer
bonita.

... Debid ser muy linda. Sus ojos rasgados con-
servaban aun,. 4 través del vidrio de la muerte,
el primitivo color que tuvieron : azul del Medi-
terraneo cuando estd en calma.

Habia algo de santidad en aquella palida fiso-
nomia que se despidio de la vida sin hacer una
mueca, con resignacion de martir tranquila y son-
riente. Del chorro de agua que caia sobre el le-
cho mortuorio rodaba una gota por la frente de
la pobre niha, jugando con un rizo de 'sus cabe-
llos, que se alargaba @ ralos para enroscarse en
seguida como si lo acariciara la mano de un hom-

bre enamorado.

A VIVIR! ;A VIVIR! 97

Era un dolor aquella muchacha. Yo queria un
dato acerca de su voluntario destierro del mun-
do de los vivos. Me acerqué 4 un guardia muy
gordo... ‘

— Se la encontré, me dijo, en un ribazo del
Sena. Es una tonta. [Buena gana de matarse en
la época de los espirragos y las setas!...

Y luego, desdoblando un periddico y leyendo

con entonacion de fiscal de audiencia :

— Vea usted lo que dejé escrito 4 su amante:
« Esta sombra negra que me envuelve y absorbe
hasta que consiga taparme d tus ojos, ha podido
exasperarte, ja ti tambiénl... Véte y no vuelvas;
me lo has dicho, no lo niegues... jQuién sabe si
manana, cuando me haya ido para siempre, me
echards de menos, aunque no sea mMas que como
madre de tu hijo! »

.

~ *

Recordé las ligrimas de los viejos, el premio
de la belleza y de la virtud, las hojas verdes de
la parra... Y sin poder evitarlo, porque los re-
cuerdos se suceden en el alma como las olas en
el mar, pensé en las muertas que llevamos todos
en la ignorada Morgue del corazon...

Pero Paris despertaba. Una multitud bulliciosa
invadia las calles, los carruajes, los 6mnibus. Pasé
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como un reldmpago un four-in-hand con una ban-
dada de muchachas entre rosas y claveles. Paso
también, con el corsé en la mano, una linda ru-
bia que iba cantando :
Tiens! voila Mathieu.
Comment vas-tw, ma wvieille ?

Tiens ! voilta Mathiew.

Comment vas-tu, mon views?

Y del seno de la tierra, cubierto de flores, co-
mo del seno de las mujeres, saturado de aromas,

se exhalaba un olor & juventud y un eintico sin

palabras, algo asi como misteriosa voz de una
naturaleza que resucitaba, exclamando: jA vivir!
(A vivird,..

EL AVISPERO

Si... dona Angustias Ramirez, viuda de Rol-
dan, era excelente persona : honrada a macha
martillo, buena sobre todas las cosas, inteligente
y culta. Con todas estas cualidades nada comunes,
y mimada ademas en vida de su esposo, dona
Angustias no era feliz. Bien al contrario : sus in-
fortunios eran tantos y tan crudos, que le daban
derecho 4 clasificarse en el nimero de los ejem-
plares de la_humana especie destinados i servir
de anima vili al escalpelo del cruel cirujano que
se llama DEesGRACIA.

Dofia Angustias fué antafio méartir de si misma,
y luego lo fué de su familia y de si misma tam-
bién; porque dona Angustias era, ante todo y
sobre todo, un caso patolégico, un caso de enfer-
medad, un caso en fin. Producto de la hysteria
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major, descendiente de una familia que, enarde-
cida é impulsada por sus disparatados nervios,
quiso pasarlo todo & fuego y exterminio, dona
Angustias naeio y fué formada para la guerra.
Hubiera podido rivalizar con Agustina de Zara-
goza, con Juana de Arco ¢ con Maria Pita... Hu-
biera podido ser una Carlota Corday 6 una mada-
me Rolland... Desgraciadamente para ella, y aca-
so para la ‘historia, no pasé de ser eso, dojia An-
gustias, — un-angel por el corazéon y una Luisa
Michel porel cardcter, — y vié limitada su pode-
rosa iniciativa 4 la fundacién de un hogar, pero
hogar sui_generis @ modo de campamento, con un
centinela terrible, que era ella, velando en su
imaginacién mientras dormitaban sus fuerzas de
guerrera al pie de la tienda de campaia cuyo tol-
do lo formaban celajes de fuego y belicosas imd=
genes (que renian a diario tremebundos combates
en lo recondito de su batallador espiritu. Mientras
sofiaba asi, con'les 0jos en claro; pidié su esposo
(el cual no habia nacido para las artes de la gue-
rra) el retiro absoluto, marchindose al otro valle
sin dejarle en éste de lagrimas muchas pesetas
(puesto que se gaslaron casi todas en pélvora y
salvas), pero si una prole sana y dislinguida :
tres varones, — Manuel, Carlos y Alfredo, — y

tres hembras, — Catalina, Concha y Adela, —

EL AVISPERO 101
uno para cada una, y en total algo asi como dos
bandos de Horacios y Curiacios.

Dofia Angustias, buena de suyo, no hizo como

la vibora, que se sube & un 4rbol para escupir al

suelo los viboreznos que proered. Doiia Angus-
tias parié 4 sus hijos como Dios manda, esto es,
en la cama; los crié 4 sus pechos: los formé al
calor de su regazo; y ellos, tocados también de la
hysteria major, puesto que & su vez descendian de
la familia que di6 tanta guerra en el mundo, se
le enroscaban al cuello. Eran como avispas irri-
tadas, con ¢ sin motivo (mayormente sin él), que
reducidas 4 comprimir su lemperamento en los
linderos del hogar, volaban de los cuartos 4 la
sala, de la sala 4 los pasillos y de los pasillos al
baledn, sin darse punto de reposo, picindose las
unas a las ofras, zumbando, con las ponzonas
derramadas, temblorosas de ira, furiosas siempre.
Aquellos hermanos, excelentes todos en el fondo
de su alma, vivian, sin' embargo, como tirios y
troyanos, zuavos y hulanos, chilenos y peruanos,
rifiendo por verdaderas fulesas, zahiriéndose, des-
pellejindose, mordiéndose hasta hacer saltar la
vergiienza de sus mejillas. La divergencia mas li-
gera sobre las cosas mas fitiles se elevaba entre
ellos, aguijoneados por susceplibilidad vidriesa,
a4 categoria de cuestion de gabinele. Se formaban
(iR
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bandos, Carlos y Catalina, por ejemplo, contra
Alfredo y Adela, sin perjuicio de que, al andar
del tiempo, se trocasen los frenos con motivo de
otra divergencia igualmente nimia, aunque en
distinto asunto, y alegara Carlos para defender
4 Adela lo mismo que, por ampararle, dijo Cala-
lina en contra de Alfredo. Se dirigian cara & cara
atroces inveetivas, eneonados ataques, injustas
acusdeiones, @ solas y ante el publico, sin excep-
tuar siquiera @ los eriados que llevan en las len-
guas, lo mismo que en las manos; el pringue de
las cocinas y alcobas en donde sirven husmeando
con las marices abiertas. Se conminaban con la
boletada, el palo y el patibulo. Hartos de voeear
con las gargantas como fuelles de érgano, veianse
precisados 4 hacer alguna que ofra pausa, muy
breve, turbada a intervalos por el cuchicheo de
algin hermano rezagado que no figuré en la
gresca, no por falta de ganas, sino porque estuvo
en la ealle @ la sazén de ocurrir el hecho, al cual
hermano se hostilizaba para que tomara parte,
describiéndole minuciosamente, detrds de una
puerta, el fltimo episodio.

Sobrevenian en segunida, entre unos y otros, los
mas especiosos comentarios, en los cuales se de-
rrochaba una astucia insigne de picapleito, en des-

figurar hechos y falsear verdades; y, después de
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lanzarse furtivamente miradas henchidas por el
odio, volaban por la casa con el aguijon de pun-
ta, entre muecas y contorsiones, como epilépticos.
Si dejandose influir por aquel viento de tempes-
tad que arrastraba en pos una lluvia de ligrimas
vitridlicas que rofan y secaban todas las ilusio-
nes de la casa, 4 la cual no era posible aproxi-
marse sin sentir algo asi como la impresion que
produce una pila de Volta, ocurria que alguna
persona exiraiia 4 la familia se mostraba parte
haciendo un mohin de disgusto ante tamanos es-
carceos, veriaisles entonces hacer causa comun,
como lobos de una misma manada, uniéndose
para defenderse al igual de malhechores renidos
en familia y aunados y compactos en presencia
de la guardia eivil.

A los gritos dela horda aeudia dofia Angustias,

trémula, llorosa, caminando aceleradamente 4
cuestas con el pesado fardo de sus afios, con la
falda del wvestido arrebujada entre las secas manos;
y sin-quererlo, esto es; queriendo todo-1o contra-
rio, poner paz entre los contendientes, atizaba ella
misma la llama de la discordia por echar su voto
inconsutil en el platillo del hijo que le hacia mas
gracia en aquella estacion del ano. Inclindbase la
balanza de la justicia con el peso de dona An-
gustias, y arreciaba la zambra de los hijos.
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Entonces, joh! entonces, exhausta de fuerzas
para aplacarla, injuriada en sus respefos de ma-
dre, retoreiase en paroxismo de suprema iracun-
dia, y loca de dolor caia de rodillas ante el altar
de veneranda imagen, diciéndole de corazon

— jMisericordia, Virgen santlisima, Sefiora de
los Desamparados, misericordial... jLibrame de
esta vida que me pesa tantol...

Alguna vez conseguia dona Angustias pacificar
a la prole, dirigiéndose & uno de los contendien-
tes (el que privara menos en su simpatia aunque
llevara razén en la rifa) y arrastrindolo, en de-
manda de perdoén, 4 las plantas del otro... Pero
lo general era que mninguno de ellos le hiciera
caso, y que de pronto rompieran las voces del
cotarro en alarido de suprema imprecacion y de
pronto también se acallaran roncamente, no sin
haberse jurado odio eterno los iniciadores de la
fraternal reyerta, parando todos con los rostros
palides, deseneajados, envejecidos, como si se hu-
bieran azotado contra ellos violentas rifagas de
abrego furioso, 6 como si acabaran de pasar por
los estragos del colera... ~del colera, si, porque
aquella rina y'la otra y todas venian & ser deyec-
ciones morales de temperamentos cuyas vilvulas
eran una vanidad ineducada y un monstruoso
egoismo del corazon. Al igual que en las grandes
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batallas, ponian paz en aquella janla de locos las
sombras de la noche cayendo friamente sobre las
cabezas chamuscadas y sobre las entrafias escoci-
das por la ira; pero & través de esas mismas
sombras, rompiendo el misterioso silencio de la
noche, que es, para las inteligencias pensadoras,
natural tregua & las pesadumbres del dia, aun

se percibian el rasguear airado de las plumas

que enviaban 4 remotas tierras, en sendas car-
tas con honores de folletos, la historia del su-
ceso detallada y exornada ademds con exagera-
ciones estupendas, el suave susurro de escurridi-
za ‘enagua esponjandose como una araia para
posar 4 hurtadillas la nota final del ehismorreo,
y el reflejo de una luz, amarillenta y goteosa,
que destacaba el ribete de la enagua y el dema-
crado perfil de una cara de somnadmbula... en
tanto que alld, abatida sobre el lecho del insom-
nio, con las yertas manos oprimiendo la abrasa-
da frente 'y con el vientre crecido y convulso de
suspirar tanto, la infeliz dofia Angustias dejaba
secar dos lagrimas del corazon en sus ojos hin-
chados y despavoridos.

Al eaer de la tarde, después de una de las cri-
sis que duraban todo el dia y volvian de arriba
abajo la casa toda, solia dofa Angustias refu-
giarse en un escondrijo del baledén, con la cara
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alargada y los ojos secos de llorar, vencida y de-
mentada... De un nubarrén, que tenia negrura
de abismo y parecia henchido por la proximidad
de una tormenta; bajaba lentamente un sol muy
enearnado que semejaba inmenso ojo sangriento
sumergiéndose en la verde eflorescencia de las
caias, enlrente & solitaria palmera que encor aba
sus cogollos eomo si-quisiera saludar al astro en
su caida; y obedeciendo acaso 4 la conjuncion de
los destinos vencidos, se establecia una corriente
de atraceién irresistible entre el ojo sangriento
que caia desprendido de la cuenca del cielo y los
ojos tristes que le veian caer desde el marco de
una fisonomia de madre desmayada y enloque-
cida...

11

La proxima llegada de Manolo conseguia & ra-
tos calmar el alismo de la familia de dona Angus-
fias. Por fin vegresaba aquel hijo, que venia.a
ser en su casa algo muy especial y excéntrico que
no se explicaba su familia, pero lo sentia sin
darse cuenta de ello, juzgandolo provechoso para
todos. No se queria el vegreso del hijo prodigo
por mero gusto de colgarsele al cuello y restanar
con besos las heridas que le causara su vagabun-
da y azarosa peregrinacion por el mundo... Ma-
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nolo significaba para algunos de su familia el

mejoramiento de la fortuna, para otros el presti-

gio social, para todos la exhibicion de un titulo
académico que brillaria muy bien en el frontis-
picio de la derruida casa. El mas cruel de los
egofsmos, por lo mismo de aparecer con capa de
santidad, habiase encarnado en la familia de Ma-
nolo; la cual, desde Majagua, le tendia los bra-
zos por encima del puente de cada uno de los
vapores que zarpaban con rumbo 4 la peninsula,
llamandole en largas y quejumbrosas cartas con
cantos de sirena y con la misma succion (ue
tienen para alraer a su viclima las ventosas del
pulpo.

Manolo vacilaba, dando largas & los plazos, y
no volvia. Enfermo desde muy temprana edad,
combatido por terrible misantropia que se agaza-
paba, como un chacal, en lo mas profundo de
su espiritu, y que por anomalfa del temperamen-
to se exhalaba en regodeos y chistes que eran asi
como la espuma del llanto que corria por el pro-
fundo cauce de su corazon, Manolo pasé la in-
fancia arrastrandose @ solas en los rincones mas
solitarios, andorreando entre brenales 6 anidando
en las copas de los arboles, harto de vivir cuando
no habia empezado, roido por prematuro ¢ incons-
ciente escepticismo, desperezando panza arriba el
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hastio de su existencia bajo el emparrado de la
casa 6 bien tumbado 4 la bartola sobre la arena
de la playa, desde donde dirigia miradas anhe-
lantes en persecucion de lo desconocido, del an-
cho -océano que deseaba vadear, como si guardara
en su seno la ultima esperanza del pobre nino.
Los vecinos le graduaron de loco, la familia con-
tirm6 la justicia del titulo, y el mismo Manolo
se persuadi¢ de que lo estaba de remale y mno
merecia bien de una familia que encajaba per-
feclamente en el rutinario molde de la sociedad.
Resolvié desde entonces, y consiguio luego, ex-
patriarse. Su padre, que sin comprenderlo bastan-
te sentiase orgulloso de haberle engendrado, le
acompai muy campechano y sereno en aparien-
cia 4 bordo.del vapor; pero luego, en el bote,
cuando los marineros subieron la escala, y sor-
prendido por el ruido de la maniobra alzi la
vista y vi6 que Maunolo agitaba desde la cubierta
del buque un paiuelo en senal de despedida, no
pudo oeultar la espontinea ligrima, que habia
reprimido durante tanto tiempo. Aquella lagrima,
henchida de sentimiento, subié copiosa é hir-
viente del fondo del corazon, y, corriendo por el
rugoso cauce de la mejilla después de salpicar
con ligero temblor las sombras de las pestanas,
fué 4 caer pesadamente al agua como si quisiera
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endulzar el océano de amargura que muy pronto
separaria al hijo y al padre.

Manolo fué a estudiar para abogado en Madrid,
no por vocacion propia, sino por vocacion y equi-
vocacion también de su familia. Fué ¢l abuelo
notable jurisconsulto en Majagua, y, creyendo los
padres de Manolo en la transmision de las fa-
cultades inteleetuales, pensaron de comin acuerdo
que estaba Manolo llamado por Dios & perpetuar
en la familia la raza de los letrados eminentes de
Majagua. Lo cierto fué, ‘sin embargo, que Manolo
se inicié por respeto 4 sus padres en el estudio
de las leyes; lo eultivo por vanidad de estudian-
te que no quiere quedarse a la zaga; puso tér-
mino por costumbre establecida & la carrera que
habia seguido, y tuvo una desazon cuando reci-
hio el titulo de licenciado en derecho civil y ea-
nonico, 6 sea en el arte de vender mentiras, como
decia Petrarca. Pensoé que la toga le deshonraba,
que el birrete le aplastaba el craneo, que el abo-
gado mataba al hombre... Firmo el titulo como
si firmara su sentencia de muerte, y embutido
en la toga, delante de los magistrados apercibidos
para recibirle juramento, jurando en falso, pues-
to que no creia en ninguna religion positiva, ni
en la ley, ni en el derecho, se figurd que aque-
ila vestidura negra era la hopa que le apareja-
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ln;m—]n;n»;n Tllljl|',l(‘ al patibulo... y temblé de asco. de la humana especie, queriendo llevar en el
e licmiaty ofp “:%””‘“‘. e _Il(j)“l(;')l. ik claustro una vida libre de ajenas pasiones, fué 4
to (-fl achaques cl.-.l'('m-;x;'nu. El analisis & que \U resucitar en el « santuario » del convento y en
habia hecho, combinado con la natural tendencia el callivo de unas matitas sus olvidados amores.
del temperamento y los miltiples accidentes de la Una manana observé con sorpresa que les habian
vida, habian impreso en su espiritu singular des-
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’ quebrado las hojas, y otra manana descubrio lo
NCANL0, que Holaba a Veees c¢laro y sereno, y « ; ¢ 28 .

encanto, que flotaba 4 veces claro y sereno, y 4 mismo. Sospechd que la destruccion de sus plan-
nd-saldeshnndabs bule y convalso - due , S : ,
veces se deshordaba turbulento 7y convulso ; que tas era obra de infame abejorro; estivose en ace-
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corria lambién, como rifaga de muerte, sobri cho una noche, y al clarear el dia vié con espan-
lo que pensaba yeseribia, invadiéndolo todo, que- to, por el agujero de la llave de su cuarto, los
mando, & manera de helada extemporanea, sus
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ojos, henchidos por la envidia, de un fraile que
ilusiones en flor, sin exceptuar siquiera las_que era su mejor amigo,-el-enal; acercindose caule-
tenia en la vida literaria, que sele presentaba a losamente, [{ronzaba con frenética mano las hojas

ratos bajo tedioso aspeclo, brutalmente miserable; de las pobres matitas en las que refugiara el amor
desencanlo que le-quilaba el suefio las més de y el porvenir de su existencia...
las noches, y le amargaba la” boca al desperiar Herido por la dilacerante pesadumbre que nace

a lawida, cuando ‘conseguia conciliarlo tras largo del " eonocimiento desmasiado elaro de las cosas
y combaltido-insemnio. Deseaba creer, enconfrar humanas, vivia Manolo aislado del mundo, 4 solas
algo que mereciera. la_pena de ser. ereido. y.le con su cerebro que estaba poblado de recuerdos
sirviera de salvavida en el inmenso naufragio (tal ¥ez de fantasmas), y se abstraia v renecaba

(jue corria su ‘|H\'|':|llll_l. y-no creia, viviendo en= tanto que, por molestarle todoo le iml“‘,,-m“u},u

tre suspicacias y recelos, en elerna noche de duda

el halago de un perro que tenia, del cual asegun-

y desconfianza, espoleado por su idiosincrasia y raba_que le queria un poeco, cuando le daba de

aleccionade por la experiencia. Decia que Ja vida
era lo que ¢l habia visto y sufrido, y que hacia
falta tomarla asi ¢ presentar la dimision. Recor-

daba al filosofo que, asqueado ante el especticulo

comer,
Consideraba la vida como una resta. No suma-
ba los triunfos, los restaba.

— Y cuando lo haya :estado lodo, pensaba ¢l
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4 solas con su idea, no desearé mds que una cosa :
la tumba.

Imaginaba, en sus delirios, viéndose divorcia-
do de todo y perseguido por todos, que habia ve-
nido al mundo 4 purgar erimenes que habrian
cometido sus antepasados ¢ que pudiesen come-
ter sus descendientes, vy que los expiaba fatal-
mente. Tenia-entonees veintitin anos en el calen-

dario y sesenfa en el corazon.

111

La primera vez que Manolo vi¢ 4 Pitusa fué en
el teatro Eslava, no por-voluntad suya, sino por
voluntad de un su amigo, quien; deseando in-
formes, recurrio & Manolo, que gozaba fama de
conocer a primera vista los achaques del mundo
femenino.

— Hay, le dijo, una mujer que no entiendo,
porqueé parece honrada... y mo lo parece. Alta,
delgada sin ser flaca, esbella, elegantisima y dis-
crela en sus maneras; blanca con el pelo rubio y
los 0jos negros de mirar maligno. jBuena mujer!
La acompafia una senora muy seria, que viste de
luto. Parecen madre ¢ hija... Yo, francamente,
no me atrevo & irmele al bulfo.

Aquella noche estaba lleno Eslava : muchas
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mujeres mundanas en los palcos, muchos perio-
distas en las butacas, la alegria de vivir retozan-
do en el teatro, que estaba « muy tirado » de
gasas y corbatas blancas, porque la moda habia
establecido que « la gente del Real » abandonara
a ratos « el regio coliseo » para exhibirse en Es-
lava, como si la aristocraeia, aceptando el prin-

cipio de que en la variedad estd el gusto, quisie-

ra apurar, {ras una copa de champagne, un vaso
de peledn.

Estrendbase un sainete, y el publico habia
empezado @ reir, no de los chistes de la obra, si-
no de los aufores que escribieron tamanas maja-
derias. Oydse el susurro de unas faldas que se
deslizaban por el pasillo de las butacas, y Manolo
volvié instintivamente la vista. Era Pitusa, se la
habfa figurado, habiala sentido sin verlas era la
propia Pitusa, muy seforita, discretamente ata-
viada y seguida de una sefiora que hacia 4 ma-
ravilla el papel de madre honrada y ofendida de
que le miraran la hija. Manolo contemplé 4 la
buena moza con ojos que no pestaiieaban cuando
sondeaban los remansos del corazon. Aquellos ojos
se. pegaron & los de Pitusa, que relampagueaban
de ironias, leyendo en ellos muchas cosas ocul-
tas. Ella sacudid, como si le estorbara y produ-

jera el malestar de una pesadilla, la mirada es-
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crutadora ; arrugé la frente y volvi) la cabeza.
El sonrid victoriosamente... Pero muy luego, al
senlarse, ella dejo caer sobre él una mirada tibia
y dulee, de nina inocente y asustadiza, y enton-
ces tuvo miedo Manolo.

Terminado el sainete entre estrepitosas risas del
piblico que bromeaba 4 costa de los autores, sa-
lié Manolo para detenerse en el callejon de Eslava.
Momentos después pasé Pitusa, y ambos volvie-
ron 4 mirarse 4 la luz ‘del farol gue alumbraba
la fachada del teatro, reconociéndose y leyéndose
de corrido. El la siguié largo trecho-sin ser visto
por ella, atravesando juntos, como cuerpo y alma,
la’ carre del Arenal, la plaza de Isabel 11, la calle
de Gampomanes; laplaza de Santo Domingo, la
calle Ancha... Proxima & la de las Beatas se de-
tuvo Pitusa, y, después de mirar 4 la calle, pene-
tro resueltamente en un cafetin pequeiio y ex-
traviado. El marqués de Casabén, momia de
sesenla afnos gastados en brazos de bailarinas y
rejuvenecidos en el Jordin de buenos vinos, ca-
ballero de porte asaz ordinario, con afeites que
le daban apariencia de cadiver embalsamado, es-
perabala en un rincén del eafetin, frente a una
mesa sobre la cual lucia la cruz roja de una bo-
tella de cerveza. Al crujir la seda de la falda,
levanté el marqués la cabeza, sonriendo alegre-
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mente, como si hubiese pasado sobre su yerfa
calva un fuerte aliento de juventud.

Manolo, de pie en la acera, mird. Lloraban por
dentro los cristales y hacian dificil la visién:
pero, por entre las ligrimas que congelaba el
frio de la noche y 4 través del vaho del cafetin,
pudo asistir & otro sainete, mis humano que el
que acababa de estrenarse en Eslava y mas (riste
también. Desde la acera vefase alld dentro del ca-
fetin, destacandose sobre ¢l mdrmol de la mesa,
los gestos y abandonos de Pitusa y el tuteo que
babeaba el “aneiano: indiferente él, con la segu-
ridad que de ser amado da el millén; mimosa
ella, con apasionamientos de mujer que necesita
dinero, arrastrandolo suavemente con andares de
paloma que arrastra 4 un escarabajo. Hablaban y
reian. La linea roja de los labios de la mujer,
labios que eran un brote de rosa, avanzaba ar-
quedndose sobre la mueca del hombre, cuya bo-
ca era un surco... Entaquel, momento bajo del
canalon;-copiosa vy fuerte, una lagrima de hielo
que, escurriéndose por el eristal con el zig-zag

de una sierpe, borrd la imagen de la retina de

Manolo.

A la noche siguiente « echaban » la segunda
representacion del extraordinariamente... reido

sainete. Manolo, cronista de teatros en el periddi-
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co La Batalla, no habia dicho palabra de la obra,
limitindose & encogerse de hombros sobre las
cuartillas, y el senor Fiscowich, empresario del
teatro, le agradecia el silencio y le enviaba en
cambio un palco principal. Estaba alli, en el ni-
mero- 1, esperando la segunda sesion de risa,
cuando aparecid Pitusa con su madre de luto,
en el pasillo de los palcos.

Al pasar frente al numero T, aproveché Manolo
la ocasi6n para abrir la puerta de su palco, y
dandose de manos & boca con Pitusa le pregunto
donde vivia. Ella le mird de hito en hito, un
minuto no mas, con reconcentrada colera en los
ojos; fruncié el ceno, y sin dignarse contestarle,
ni siquiera volver la cabeza, entrd en el palco
ntimero 11, cecrando la puerta con natural ma-
jestad de senora ofendida. Vuelto 4 su asiento,
recobrd ¢l la calma que perdiera. Ya estaba tran-
quilo, al parecer, de codos sobre el rojo antepe-
cho; v en seguida, aprovechando un instante de
silencio, le-dijo de paleoa palco, en voz que pu-
diera ser oido:

— No se ponga usted tantos moios, y digame
donde vive... jsehora!

Del fondo del teatro salio un murmullo de es-
tupefaceion, que fué a elevarse, como incienso

del escandalo, 4 los pies del trono de Pitusa. Es-

EL AVISPERO 117

taba muy pélida, apretando convulsamente el va-
rillaje del abanico, y de repente abrié la puerta
del paleo y salié al pasiilo. El, llevado del ins-
tinto, acudié presuroso 4 aquella cita imprevista.

— Manana, 4 las cuatro de la tarde, Moya, 20,
tercero.

Y luego, con gesto violento, aunque reprimido :

— Y no me arme usted escalanderas en el tea-
tro... jcaballero!

Algunos espectadores miraron, ansiosos de aye-
riguar lo que ocurria. Pero no habia pasado na-
da... Momentos después estaba ella recostada en

su paleo, eon el airecillo aquel tan suyo de seiio-

rita distinguida; él, de codos en el rojo antepe-
elio, parecia muy atento al desarrollo del sainete,
mientras seguia flotando en el teatro una atmos-
fera de risa.

La entrevista, al otro dia, fué muy decente.
Hablaron del sainete, de la exposicién de horti-
¢ultura, del préximo yeraneo... Pitusa, que sabia
algo de literatura, porque tuvo un novio poeta
que la aburria leyéndole cincuenta veces al dia
cada una de sus rimas, tratéa Calderén y 4 Zo-
reila eon muchisima confianza, como si hubiera
dormido con ellos, y elogié La Terre, que hacia
ruido aquellos dias, diciendo que la censurada
deseripeion de los flatos de los Jabriegos le hacia
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muchisima gracia, porque de puro bien {razada
era cosa de creer que Zola habia pasado su vida
oyendo y estudiando dentro de un flato, y que
ella aseguraba por su heunor que ésos eran los
tinicos que le habian olido bien. [Qué risal... y
se desabrochaba el eorpinio para reirse a gusto.

Mejor que en hablar, diriase que empleaban el
fiempo en esludiarse. En el vario curso de la
conversacion, Pitusa se reveld, sin-querer, tal
cual era : soberbia, caprichosa, deseando hacer
algo que fuese muy sonado: una muerte, cual-
quier cosa que llamara la atencién de la vida
madrilena.

Se citaron para la _noche 4 la salida de Eslava,

y se dieron el primer beso en Fornos, 4 la una

de la manana, entre sorbos de vino Sauterne. A
la hora de las eonfidencias se desnudaron moral-
mente, parando tales como Dios los hizo, en des-
nudez paradisiaca, pero sin hoja de parra. Bas-
tante mas ruborosos estuvieron luego. Libres de
las vestiduras, sintieron miedo... de ellos mis-
mos, y se miraron sorprendidos estudiandose en
un minuto, como fieras lanzadas repentinamente
al circo, que se atisban con espanto y meditan
un momento sobre el modo mas certero de he-
rirse. Estaban borrachos de vino, de amor y de

odio. Las tres serian cuando Manolo dejo sobre
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un velador un billete de banco. Habialo sacado
lentamente de la cartera, con poca gana de sa-
carlo, no por avaricia, sino por vanidad amoro-
sa, mientras Pitusa, vencida por el vino y que-
brantada por el amor, decia que no, moviendo
la cabeza. [No y no! Aquel billete era un insul-
to, « una atrocidad » de Manolo. Ella no queria
su dinero; lo queria & él, al altrevido que la
acorralé en el teatro; y le queria mds que 4 todo
en el mundo, mas, mucho mis que 4 si mis-
ma... y se quedé dormida y convulsa por el iil-
timo beso...

En su casa, Manolo no pudo dormir; medité
friamente... y, apenas hecho el dia, escribié 4
Pitusa una carta de despedida, — porque le da-
ban miedo aquellas relaciones, aunque sin confe-
sar que lo sentia, — diciéndole, entre otras co-
sas, que era ¢l muy pobre para una belleza tan
rica, y remifiéndole el billete.

« A nadie le amarga un dulee, afiadia en la car-
ta, y s6lo estando borracha, como lo estabas ano=
che, se puede hacer ascos 4 un billete de haneo, »

La contestacién no se hizo esperar : originali-
sima, insidiosa, suplicante, llamaba 4 Manolo con
arrullos de tértola. Y le deecia:

« Pueslo que me tomas como un mueble que se

compra y se vende, te advierto que por ser d i,
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también admito & plazos cuando no se puede al
contado. »

Y Manolo cayo en brazos de Pitusa por amor
y también por vanidad. Amironse desde entonces
en todas partes, al aire libre, delante del pibli-
co. Blla no queria el amor al nso, entre cortinas,
amor que le sabia & puchero de enfermo... Ella
queria el amor 4 salfo de mata, de improviso y
al descuido, abandondndose con desfallecimiento
de casta doncella... Una noche leobligo & acompa-
narla 4 casa del marqués de Casabon, y alli, re-
clinada en la puerta, quiso abrazarle. El se resis-
tia... pero ella insistio, frenética, temblorosa de
impaciencia:., y eayo Manole-vencido por el des-
cocado abrazo, mientras el marqués, arellanado
en una butaca, esperaba la hora de posar sus la-
bios seniles-sobre las flores del amor ajadas y
marchitas a las puertas de su opulenta morada.
Eso la divertia. {El buen Casabon!... ;qué se ha-
bria ficurado? Si, ella sabia bien la historia de
aquel pobre diablo metido & marqués. Todavia
le olia 4 cuadra, aunque era ya remota Ja fecha
en que dejo de ser eriado de seryir en Cataluia,
y todavia le olia 4 cuerno quemado, aunque era

también remofa la fecha en que sorprendié en

adulterio 4 su huena esposa. [Uf! Le apestaba

aquel marqués que no podia despojarse de las
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trazas de villano ni de sus apéndices de buey ce-
bon, y, no queriendo ser menos que su esposa,
le recocijaba grandemente la idea de prolongarle
la predestinacion...

Llegd el mes de julio, sudoroso, maleante. Ha-
bhiase posesionado Pitusa de la hermosa casa que
habitaba Manolo, al final de la calle de Aleald,
con vista al Retiro. Corria como loca por los an-
churosos pasillos, canturreando playeras cuando no
trozos de Gpera clisica, presentandose de impro-
viso en distintos trajes y con diferentes maneras,
va ataviada al igual de eircunspecta dama que
vuelve de misa con el ritual en la mano, ya como
airosa chula, terciado el mantén de Manila y con
el « quiquirigqui » de la peineta en el mono alto.
Y enfre tanto preparaba la excursion de verano,
excursion-bohema, en segunda elase del-tren de
recreo,

La manana del viaje, Pitusa tenia cara de cole-
giala que se eseapa con su estudiante y de nina
zangolotina que no ha roto en su vida un plato.
Estaba mas alegre que unas pascuas, pegada i
Manolo, con la merienda debajo del brazo, y en-
tre risas y bromas, cambiando miradas y alien-
tos, hicieron el viaje arrastrados por un tren ca-
rreta 4 través de campos floridos.

Estos regodeos de verano, 4 la intemperie, fue-
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ron también en San Sebasti4n la comidilla diaria
de Manolo y Pitusa. Diriase que les infundia mie-
do el hogar, que las paredes profanaban el s.fe-
creto de su-pasién. Colgaban el nido en lo alto
del monle de Santa Glara, entre 7
plantas silvestres ‘

rocas, sobre
» al regresar. de una excursién
de turistas. Eligieron 'su lecho favorito debajo de
un ftoldo que formaba la roca viva : 7
genes del Urumea. Fl se tendia boe

en las mar-
a arriba para
verle la cara al mismo tiempo que veia el cielo
figurandose a veces que éste era el mareco :m-ni
de su cabecita fina y rubia como las de I
les que pinta la Iglesia...

De vuelta de San Sebastian, se

0S dnge«
J (“l‘..l

sintieron, sin
saber por. qué, -mustios Y cansados. Empezaba 4
soplar el cierzo sobre las llanuras de Castilla, v
no viajaban ya en segunda clase del [rcn-ln‘»ti,j(;
SIno en primera del expreso, experimentando (\_’
calofrios en el cuerpo, v en el espiritu |n1'('<n"i.n<
de una proxima raptara. El campo no vslal:aﬁ\u

cargado de fratas y aromas, y amarilleaba me-

lanedlicamente el otoiio en las hojas de las flores

y en el fondo de las. pasiones de verano
La raptura en Madrid no se hizo ¢

. sperar, vio
lenta, decisiva, caida de |

al
0 aito como rayo de tem-

pestad. No importa el motivo: tal vez no lo hu-

bo para renir. La lucha sorda que existia

enfre
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temperamentos que eran igualmente rebeldes y
estaban igualmente hastiados tuvo al fin su esta-
llido. Leyéronse de nuevo, como la primera no-
che de amores, estudidndose al igual de fieras lu-
chadoras en el circo. El, iracundo y brutal, dejé
caer sobre ella un puio frenético... Y ella, abra-
zandose 4 él con abrazo de vibora, le mordio
sobre el corazon... Salto la sangre, y Manolo
erey( ver en el fondo de la herida los ojos de Pi-
tusa semejantes a4 dos codgulos violdceos. No hu-
bo més entre los dos... La caida de un puio ai-
rado los separd para siempre.

Noches después 1legaba Manolo con el pesado
fardo de su maleta, menos pesado que el de su
vida, al ferrocarril de Andalucia. El tren salié
lentamente, dando traspiés, entre silbos de heri-
do que se desmaya y llora. Manolo bajo- el eristal
del coche y se asom¢ @ la ventanilla para respi-
rar libremente. Si, se ahogaba de tristeza, de
amargura, de remordimiento por dejar’ cuanto
amaba en el mundo. ;Adids Madrid!... Al volver-
se para aspirar en la cindad de sus recuerdos,
borrosa ya en la lejania; el dorado polvo de su
juventud marchita, vié asomada % la ventanilla
del vagén contiguo al suyo la cabecita de Pitusa,
muy péilida, pero tranquila. Mudos, impasibles,
se reconocieron, como en el callejon de Eslava,
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& los resplandores de la luz del farol de la esta-
cion. El, vencido por un momento de desespera-
cion insoluble, volvia al terruiio, cayendo inde-
fenso entre las ventosas del pulpo, que le atraia
desde ( Majagua, Ella... Lquién sabe ddnde iba
ella?;..

Iy

El vapor. Victoria, vistosa y profusamente en-
galanado, acababa de fondear en el puerto de
Majagua, llevando al nuevo gobernador. Es decir,
como nuevo, otros lo estarian mds que aquel po-
bre diablo, herido ya por Ia puntilla de la pari-
lisis, v abrumado por su mision de moralizador
de la administracion majagiiena. De sélo pensar
en elo, senlia-temblores en las pantorrillas, aun-
que las tenia algo paralizadas.

Se ponderaba mucho la virilidad del goberna-
dor sin piernas, que ni pard correr habria servie

do.en case de apuro. No se sabia i punto fijo qué

cosas viriles. habia' hecho, si jamas hizo alguna,
en su « combalida existencia »: pero... lu;]u el
mundo aseguraba que era un bravo general. (j Un
bravo general! — vy puesto en décimas y en-dan-
za ya lo bailaban en Majagua las negras y mu-
latas.) ;

Seglin se decia, el general estuyo en Somorros-
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tro, oyendo tranquilamente (desde la caseta de
un peon caminero) como silbaban las balas alre-
dedor suyo (es decir, al rededor de la caseta), y
estuvo también en la Castellana... tomando el
sol. Habia desempenado la cartera de guerra...
en tiempo de paz, y era indudablemente un hé-
roe, « digno hijo de la ilustre raza de los caudi-
llos que en Bailén, Pavia, efcétera, pTcETERA ».

Algunos periddicos recordaban, & este propdsito,
la famosa cueva de Covadonga, y hablaban de
Pelayo, Daoiz y Velarde, etcétera, ErciTeRA, sacan-
do @ relucir-las consabidasfrases « adarga al
brazo », « espada al cinto », « duropeto », « des-
cendientes dei Cid »; y los beneficios que habia
hecho en Majagua la religion catélica, apostolica
y romana. Otro periédico hizo mas, mucho mis,
con publicar un « editorial » que metié ruido
por titularlo asi : ;Centinela alertaaaa!... ;Que
nosotros alerta estamos!

Cada uno de los parrafos del artieulo (geandi-
locuente, le llamaron en' los cafés) empezaba di-
ciendo : « jCentinela alertaaaal... » Y el final,
a4 modo de estribillo, era siempre el mismo :
« (Que nosotros alerta estamos! » Aquel alerta,
con cuatro aes, fué felicitado calurosamente por
teléerafo, y el autor del editorial grandilocuente

tuvo derecho & pavonearse en el café de la Bom-
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ba, alta la frente, recogiendo apretones de mano
de sus admiradores, por cuyo espiritu cireulaba
un escalofrio nervioso que les ponia carne de
gallina cuando gritaban 4 una, recordando: « ; Que
nosotros alerta estamos! »

Tendidas todas las tropas, boea abajo todo el
mundo, entre repiques de eampanas, redobles de
tambor, toques de cornefa, fuegos de caiiGn y
acordes de marcha real, bajé €l bravo general ca-
riacontecido é inundado por chorros de sudor que
al resbalar por sus mejillas apelmazaban el colo-
rele que se daba en ellas.

— Viva el moralizador de Majagua! grité el
pliblico con voz estentorea.

Y el mismo publieo respondié en seguida

— j Vivaaaa !l (con cuatro aes como el alerta
del “« editorial) »).

Y el general, entre tanto, eslupefacto. ;Qué vo-
ceaban aquellas buenas gentes? i Moralizador ¢l
que. iba resuelto & meter baza en tode, en- los
mismos. cupones de la’ Deuda v ‘en la mismi-
sima custodia si, por casualidad, se le habia ol-
vidado @ otro !... ; Moralizador él, que llevaba de
portaestandarte § la marquesa del Sambolin, su
legitima esposa, luciendo en aquel momento gu-
bernativo tamaiia tripa de siele meses, 4 rastras

con la cnal habia hecho tan largo viaje, ganosa de
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meter mano en lodas partes, el hospicio inclusi-
ve, 4 cuyas asiladas pensaba ya obligar 4 que
bordaran para ella, primorosamente y gratis por
supuesto, montones de ropa blanca que le rega-
larian, a peticion del gobernador, log comercian-
tes de Majagua! ;Y aquellas gentes hablaban de
que €l iba alli & moralizar la administracién!
; Bonitas tonterias!

Manolo sonreia... y ya iba pasindole el mal
rato que le produjera un viaje de quince dias en
union de un general y una marquesa, cuando vié

que su familia venia hacia él agitande las manos.

A medida que se aeercaba al vapor el hole que

la eonducia, acereibase también, saliendo del fon-
do de la embarcacion, eadencioso ritmo de muisi-
¢a que habia sido compuesta expresamente para
festejar la llegada del hijo prédigo. Manolo pali-
decio de \’n'l'j_‘l"l('llzil. Y se la |:1[n'h embozindose en
la eapa, aunque el termémetro senalaba cuarenta
y seis grados sobre, cero. Al igual de César, queria
morirsin eonocerd sus asesinos. Pero fué vana pre-
tension la suya : extendiéronse los tenticulos del
pulpo y desnuddronle de la capa 4 fuerza de abra-
z0s (ué olian 4 béncina, porque los amigos, ante
la perspectiva de la llegada de Manolo, habian lim-
piado de manchas los trapos de cristianar.

Mientras ocurria esta escena de hogar, paseaba
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tranquilamente el nuevo gobernador su colorete
revenido por el calor, v sufria el obligado cha-
parrén de vivas, poesias bucilicas y palomas ata-
das con cintas que tenian los colores nacionales.
No sabiendo ya qué echar en honor suyo, desde
el baleén de una casa principal le tiraron unas
enllinas de Guinea, que al vuelo cogié la mar-
quesa, al mismo tiempo que dijo al oido de su
e.‘l"').ﬁ” .

— Chico, pa la cena!...

Dona Augustias, en brazos de su hijo, acababa
de volver en si, esto es, de lacongoja que le pro-
dujo el alegron de wverle después de una ausen-
cia que se le antojaba eterna, contemplindola por
el lurbio prisma de sus ojos de madre eon fre-
cuencia llenos de lagrimas: No fué a recibirle, por-
que sintio que le flaqueaban las piernas, aunque
no era gobernador de Majagua: ademas, «que ya
no estaba para nada ». Dejé que fuera la fami=
lia con-algunos amigos y admiradores; de los eua-
les salio la idea de festejarle « levindole una
mitsica » @ bordo del Victoria, mientras ella se
quedaba en casa dando la dltima mano al dor-
mitorio de Manolo. Dias antes habia hecho com-
poner su cama de matrimonio, dorada antaio,
enmohecida ya por el orin del clima. Cuando

murio el esposo, se vino abajo el suntuoso lecho,
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como si el bronee se hubiera ablandado con las
lagrimas de la viuda, quien se negd entonees 4
poner mano en el arreglo de los desperfectos del
mueble, figurindose que de hacerlo asi profanaba
el sentimiento demostrado por los hierros, de cu-
yas grietas parecfa & la buena sefiora que se ex-
halaba algo del aliento del hombre que fué su
compafiero. Pero al recibir el telegrama en que le
participaba Manolo su préximo regreso, tuvo la
idea de levantar aquel escombro, gozando ya de
solo pensar que, después de dormirse el hijo, en-
traria ella & verle; como cuande -era nifio, an-
dando eon tiento por no despertarle, y que le ve-
ria alli, en la misma eama abonde iba él todas
las mananas alegres de su inocente infancia a de-
cirle minosamente: « La bendicién, mamifa...»
Acaso pensaba también que, como en aquellos
mismos tiempos de grata recordacién, podria
aproximarse 4 ¢l y darle un beso muy eallado,
y que el beso, flotando luego entre el mosquile-
ro, se pesaria dulcemente en el espiritu del pa-
dre, vuelto del cielo algunas noches para bende-
cir al hijo... Y asi fué que, cuando entré con el
alba sin que se le oyeran los pasos-en el dormi-
torio, asombrése mucho de ver, a través de las
gasas del lecho, los ojos negros de Manolo, que

no habia podido cerrarlos en toda la noche pen-
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sando & ratos en la buena madre 4 quien dejé
joven y animosa y & la que encontraba tan vieje-
citay triste, con los 0jos irisados por el llanto y los
labios fruncidos por el amargor de la vida, y 4
ratos sonando) en otros amores de su alma, en-
terrados en aquel Madrid, que era para él 4 un
mismo tiempo cuna y tumba de sug alegrias to-
das. Queriendo sacudir el insomnio, habia cam-
biado de postura muchas veces y cerrado otras
tantas los rebeldes ojos; pero surgian del fondo
de su imaginacién enferma muchedumbres de
sombras movibles que, 4 medo de gases que se
escaparan de comprimido cerebro, iban de uno
a otro lado, pequenas y grandes, de tomalidades
variadas; manchando la blancura de las sibanas,
acurrucandose como fantasmas 4 los pies de la ca-
ma; y aquellas sombras tomaban cuerpo, crecian
y se caracterizaban, ya en una anciana que lo-
raba leyendo una earta de Manolo; ora en la re=
daceion de un _periddico donde escribia €1, muy
palido, al lado de sus companeros, palidos come
él; ya, en fin, mudando repentinamente la deco-
racion, proyectaban las sombras la_ perspectiva
de la calle de Alcala, en dia de buen sol, duran-
te el desfile de airosa chuleria, econ mantén ter-
ciado y panuelo a la cabeza, moviéndose & com-

pas del paso doble de la zarzuela Cddiz. Manolo
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lo veia, si, lo veia claramente, mientras la musi-
ca, como si viniera de muy lejos, repercutia poco
a poco en sus oidos, y se le ahogaba en el cora-

zon el saludo de una de aquellas mujeres, muy

conocida suya, que le habia dicho al pasar por
Fornos :

— jAdios, ti!l...

Entoneces fué cuando Ia madre, sentindose al
borde de la cama, dié al bijo el beso que desea-
ba tanto; beso inacabable, 4 solas en la sombra,
aspirando en él toda una vida que considerd
muerta: y luego, mirdndole en un segundo por
todo el tiempo que no le habia visto. dijole entre
lagrimas y sollozos :

— jQué enfermo estis, hijo mio!...

v

Bien asi como al adquirie vista un-ciego- de
nacimiento nace nuevamente al mundo de las per-
sonas y cosas que presintio sin darles forma tan-
gible, asi Manolo, restituido al hogar que aban-
doné de nino, con sentimientos, ideas y costum-
bres distintas de las que privaban en él, como
desarrolladas y mantenidas en otra atmdésfera, re-
nacia en el corazon de la familia y maravillibase
de los més nimios detalles. Cuando su madre le
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expresaba, enviindoselas & remota tierra, ideas
y sentimientos en carinosas paginas cuyos primo-
res de estilo, con ser grandes, brillaban menos
que las ligrimas destacadas del fondo del relato
como éstalactitas’ de manantial iluminadas por el
sol, no la imaginaba, sin embargo, tal cual era,
en todo el vigor del espiritu; aungue perseguida
de continuo por fatalismos de impia suerte, vi-
viendo para ¢l sacrificio en aras del bienestar de
tcdos, martir y resignada, mas buena y santa
que las que se adoran al pie de los altares de la
fe catolica; ni imaginaba tampoco Manolo que
aquellas diamantinas paginas fueron trazadas en
medio del estruendo de bulliciosa casa, entre el
ir vy venir de azaresy tribulaciones sin cuento.
Aislabase de noche en solitario rincén, frente a
rustico velador con recado de escribir, mal alum-
brado todo por la luz de un quinqué; y allf,
incomodamente sentada, porque sus doloridas y
pesadas piernas, como decia ella, ya estaban har-
tas de sustentarla, sentia hondo, llorando por los
puntos de la pluma, y escribia vertiginosaniente
con rugosa mano, en tanto que la mortecina luz
destacaba en la parved el fino perfil de la pensa-
dora fisonomia y el tupido casco de su cabellera
blanca.

Una completa solidaridad en ideas y sentimien-
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tos habia agrandado desde los primeros dias el

fraternal afecto de Manolo y Adela, 4 quien dejé

nina y volvia & ver en todo el esplendor de la ju-
ventud, que tenia en ella un no sé qué de mis-
teriosa distincién y un perfume de romanticismo
moderno. Genialidades de su temperamento, in-
comprensible para el vulgo de las mujeres, que
no perdieron la ocasion para lildarla de extra-
vagante, alejaronla de mundanales regocijos y la
enfrascaron en la lectura de todos los libros que
merecian bien del modernismo literario. Asi, con
el estudio y la observacion, tonificironse en ella
las facultades psiquicas, y & medida que se le en-
sanchaba la inteligencia, empequefiecianse & sus
ojos los seres y las cosas que la rodeaban. El
mundo de la rutina, panorama de hombres y
mujeres que se mueven & compds como si los ti-
rasen de un eordelito, segin decia, inspirable
profundisimo desdén, del cual brotd, agria y tur-
bia, la tristeza de su vida y el desfallecimiento
de su juventud, que iba perdiendo, atrofiadas
por mortal consuncién del espiritu las fugitivas
oudulaciones y los suavisimos contornos. Ella-lo
decia :

— No me cuidéis mas, no me deis mas medi-
cinas. Los médicos me ven la cara y me toman
el pulso, pero no me ven el alma ni me sienten

8
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el corazon. Yo no estoy enferma de lo que dicen
ellos; yo me estoy muriendo de prosa.

Alta, esbelta, de color mate como celaje de oto-
no, coronada de gracias que se esparcian dulce-
mente en polyillo de luz, que eran sus cabellos,
sobre las frescas aunque pélidas rosas de su sem-
blante, y con ojos grandes y rasgados cuyo mirar
triste melancolizaba el alma de quien se asomaba
a ellos, sumergiase, como en baio de flores, en
el paisaje de la naturaleza, durmiendo en su re-
gazo con los ojos abiertos frente al horizonte in-
finito... No era osado Manolo & fturbar los éxta-
sis de su hermana, y dejandola olvidada fuera
de la vida material, conversaba con Catalina, al-
ma resignada, ya que no (ranquila, sobre la cual
revoloteaba, como_simbolo de esperanza, un en-
Jambre de mariposas verdes.

¢Te acuerdas?... era la pregunta de siempre,
inmatable. eterna, eslereotipada en sus labios
rojos.

— ¢ Te acuerdas ? Papa me regalé una muiieea
asi de alta, y te empenaste en sacarle los ojos por
ver lo que fenian dentro, y al fin, se los sacaste.
{Cudnto lloré aquel dia!

Y luego, senialando el {ejado :

— Alla arriba hacias tu casa en un cajon, y

metido en él no querias bajar en todo el dia:
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pero papa iba @ buscarte y te traia de una oreja
iQué malo eras... enlonces!..,

¢ Te acuerdas?... Lo preguntaba con verdadera
emocién fraternal, mirindole de hito en hito, pen-
diente de la contestacién de Manolo. El no recor-
daba nada de aquellas « tonterias infantiles »:
sobre su alma, herida por miiltiples emociones #
cual mis viva y punzante, habiase posado la es-
ponja del ovido borrando los recuerdos de la ni-
nez, y Catalina, sorprendida, le abrazaba dicién-
il‘)ltf .

— Ya nomos quieres.

Era un dngel por el espiritu, y fisicamente se-
mejaba una palomita blanca esponjandose al ca-
lor del hogar...

Después de larga auseneia, sucede con los afec-
tos lo mismo que con los cuerpos despuésde lar-

g0 viaje, y es que, como éstos, estan aquéllos
remozados, flamantes, vestidos con todos los tra-

pos-de cristianar. Al rendir la jornada; el wiajero
se acicala, se viste el mejor de sus trajes, y pre-
parado asi y con el calorcillo que presta la natu-
ral excitacion del viaje, aparece nuevo y feliz...
por-algunas horas. También el carifio que se ha
visto de lejos aparece rejuvenecido por la absti-
nencia y agrandado porla distancia. ..

No pasd, sin embargo, mucho tiempo sin que
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notara Manolo que habia envejecido en el cora-
zon de su familia.

« La pelea por eso que llama vida, eseribia &
una amiga suya, las tristezas € inquietudes de mi
c.~|n|‘ri|u..‘. jqué sé yo!l rtantas y tnnl:}slms:ls!
me arrojaron nuevamente d esta playa ingrata
para mi... Como ‘sabes leerme. y sentirme entre
lineas, v-oirme sin-que hable, y leerme sin que
(‘SCl‘ilbLl,tllu necesito comentar mi vuelta al pais
del desengaio, ni excusarme tampoco por no h“f
berte escrito; & por qué, ni & qué escribirte? |Si
pudiera contarle alguna ventura! ;Si teniéndola
6 no, pudiera llevar 4 tu espiritu la alegria que
pide el mifo y @ tu eorazon la esperanza queé 1o
tengo yo! Por primavera, alli en tu tierra, euan-
do flotan sobre el verdoso oleaje del campo mul-
titud de motitas blaneas y azules, rojas y amari-
llas, que son ofros tantos brotes de flores, y los
arboles esponjan sus nuevos ropajes en las marge-
nes del rio, veia yo desde mi casita, perdida entre
matorrales deé la montana, posarse la eigiiena
sobre solitario arbol, seco, retorcido, negro, como
herido por Ja maldicién de Dios en forma de rayo
tempestuoso. Mds-tarde; por otono, cuando flotan
sobre el amarillento oleaje del campo espigas dis-
persas en el naufragio de las plantas rolas y

mustias. v los arboles sacuden temblando sus ho-
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jas secas sobre el hielo de las fuentes, vefa yo

desde mi casita, perdida entre brumas y nieves
de la montana, alzar su vuelo la cigiiefia despa-
vorida por las primeras turbonadas del Norte y
abandonar el drbol retorcido y negro. | Asi como
la cigiiena, la esperanza que anidé alguna vez en
mi alma vol6 bien presto en pos de un paraje
menos abrupto y maldito...

» Se me cae encima esta factoria en donde he
venido 4 enterrar la postrera juventud de la vida,
y recuerdo con envidia los buenos tiempos en que
arrastribamos nuestra bohemia por los boulevards
de Paris y por las calles de Madrid, y después de
cenar langostinos lavados en vino blanco, veia-
mos ecara a cara las megruras del horizonte y
echabamos & volar por enfre las nieblas del Man-
zanares nuestras ilusiones y nuestras coléras...
CGomo no recordarlo! Estibamos en el campo de
las Vistillas 4 las tres de la madrugada de una
noche de niebla en la naturaleza y de hielo en el
corazbn... Yo estoy todavia alli con nuestro pen-
samiento volando por el campo de las Vistillas,
paseandome como un somnambulo por las afue-
ras de esta vida prosaica y grotesca. »

El hastio que le invadi6 desde nifo recrude-
ciase notablemente en su espiritu, que no podia
ya distraerse con la efervescencia de la vida 4

8.
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que eslaba de antiguo acostumbrado. Sin amores
ni odios, sin oficio ni beneficio, leyendo alguna
pagina desesperada de un libro triste y mirando
lo alto & rates perdidos, tendido & la sombra de
un irbol, apuraba desdenosamente la vida en
negra copa de adormideras, Afandbase por no in-
tervenir poco ni mucho en las discordias y con-
versaciones de su. casa; esquivaba el cotidiano
trato de las gentes, porque entendia que, mien-
tras mas intimas, mas lejos deben de tenerse;
vivia & solas eonsigo, eruzando @ zancadas como
fiera cautiva el espacio de su cuarto; tenia el ce-
rebro, de puro devanirselo, como tortilla ence-
falica, macerado el rostro por las contraceiones
del sufrimiente; roido el corazon por la impoten-
cia... ; Habria vuelto él, nuevo hijo pridige. pa-
ra complicar aun mas de lo que estaba la situa-
cion de su familia? Al interrogarse, hiperbolizaba
tal cnal frase 0 gesto que seguramente no tuvo
pizca de malicia, y que tradueia, sinjembargo; en
mohin de disgusto. Una tarde, de vuelta de un

paseo, diseurria con Catalina sobre las dificulta-

des con que tropezaba para hallar ocupacién que

fuera provechosa & la par que digna de sus traba-
jos y merecimientos; y Catalina le contesto sen-
cillamente, con fraternal inocencia :

— Yo me alegré mucho cuando supe que ve-
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nias; pero me habria gustado mas que hubieras
vuelto con tu ﬁl'l‘e;ﬂn hecho.

Manolo palidecié densamente.

Y luego, con la misma sencillez:

— Por qué no pides el juzgado que, segin di-
cen los periddicos, estid vacante? No seas orgn-
lloso, Manolo; mas vale ganar algo que dejar de
ganar.

Pocos dias después, publicaba El Zingano, pe-
ri6dico salirico que habia sido muy fustigado des-
de Madrid por la pluma de Manolo, un suelto que
deeia asi :

« El célebre don Manuel Rolddn, enemigo del
pais, & quien se le hacia poco el arciprestazgo de
Indias, acaba de aceptar un juzgado en nuestra
ciudad. Lo que dirda él, @ pesar de sus humos:
A falta de pan, buenas son sentencias. Nosotros
decimos : Aprended, flores, de Manolo, lo que va
de ayer & hoy... »

VI

Con la adquisicién del juzgado, la casa se nor-
maliz6... Pero aquella familia, formada para las
emociones, que se entretenia tejiendo y destejien-
do acontecimientos, no eslaba tampoco conforme
con la monotonia de la existencia que discurre
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sosegadamente. Necesitaba, para poder vivir, in-
venlar todos los dias alguna cosa. Ya era Carlos,
alma y cuerpo de las revueltas del barrio, que
salia en coche de punto con tamaia valija de pa-
pelotes para demostrar al gobernador que era el
alcalde redomado picaro’; ora Alfredo, camorrista
consumado,  soliviantaba los 4&nimos porque le
[levaban a la prevencion con melivo de haber pro-
ferido gritos subversivos en un meeling del casi-
no; 6 Concha volvia de visitas contando que ha-
bia puesto verde & la esposa -del gobernador
« nada menos »; 6 Catalina hacia cuestion de ga-
binete un olvido de la cocinera al guisotear un
arroz con. pollo. Cuando no tenian con quién, re-
nian entre si;-y, si'no habia fundamento para
oresca, inventaban viajes. Los miembros todos de
aquella familia, cuyas ramificaciones eran exten-
sisimas, pasaban la vida eruzandose en los mares
y vias férreas, saludandose en las estaciones,
abrazindose en_los puerlos. Lloraban mucho al
despedirse, sentian afrozmente la separacion,
pero... se separaban. Era una necesidad de su
organismo, jirse! Ninguno se eximia de tomar
un vapor, un tren, una diligencia, ¢ siquiera un
carro. La misma dofia Angustias no podia sus-

traerse 4 los mandatos de su temperamento de ju-

dio errante; y asi, 4 pesar de su vientre y de
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sus aiios, salia & lo mejor para el pueblo inme-
diato, en carruaje ¢ 4 caballo, acompanada de
Carlos, que iba montado en una vaca si no tenia
otra cabalgadura. Ninguno de ellos sabia tampo-
co, las mas de las veces, @ qué ni por qué se
marchaban. Estupefactos, después del viaje, se de-
cian 4 si mismos :

— Pero, senor, jpor qué habremos venido?

Y en seguida, para remediarlo, otra excursion,
¢ vuelta al punto de partida.

Adela, después de haber sofiado mucho con ha-
cer- un pequeiio viaje & Madagascar, Batavia y
Japon, decia que ya no iba & ninguna parte. In-
menso desencanto habfase apoderado de la joven,
y este desencanto era ya el tinico altar donde se
prosternaba su alma dolorida. La antinomia en-
tre el mundo de su espiritu y el mundo real ha-
ciasele cada vez mas irascible é irritante. Consi-
derdbase de derecho muerta, y se sentia atraida
amorosamente al sepulcro... Manolo no tuvo la
impresion. de loinesperado euando la vi6 des-
aparecer para siempre, sin exordio y sin epilogo,
como libro que se piensa y no se escribe; sin
juventud y sin vejez, como flor segada prematu-
ramente por el frio de la tierra...

La vistieron de blanco para enterrarla, en ataid
blaneo, porque lo pidi6 ella, sobre lecho de aza-
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hares cogidos en su jardin. Al ecerrarle los ojos
parecio 4 todos los de la casa que les miraba ain
con su infinita ternura.

Aquellos ojos les seguian 4 todas partes, y cuan-
do_regaba, Manolo las violetas que su hermana
amo y cuidé tanto en vida, vefalos alli, palpi-
tando de melancolia, como dos lagrimas caidas
del cielo en' el ciliz de Jas florecillas que se des-
arrollaron con la evaporacion' de sus tristezas.

A nadie sorprendid aquella muerte, fria, len-
ta, razonada. ;Habia dicho Adéla tantas veces que
estaba harta de ver horrores! Para no verloes, ha-
cia falla suprimirse del organismo humano, y se
.\'H]H'i!ﬂiﬁ con estoicismo (le suicida conveneido. En
presencia de aquel euerpo joven, euyo semblante
habiase dignifieado por la serenidad de la muer-
te, Manolo sintié que-mioria algo de si mismo, y
era que se marchaba de la vida la unica alma ge-
mela ‘de la suya...

Una escarcha de muerte que se desprendia de
la casa, como si ensombrecida por la tristeza de
los ojos de Adela conservara atn efluvios de su
mirada, invadia poco @ poco, mucho tiempo des-
pués, el espiritu de Manolo, quien, para sacudir-
la, se escapaba vagando al azar. Era al caer de
la tarde. Una atmésfera asfixiante y miasmética
extraviaba la mente y angustiaba el corazin.
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Aparecian los animales mustios y aletargados, v
se destacaban borrosos los arboles en un l'l‘S("Ul"_
do de gigantesca hoguera que era ¢l paisaje. El
color verde, predominante en la vegetacion, tro-
cabase en color amarillento. de fuego, como si
una lengua llameante hubiera }J{lill'lur(‘()]'[;m«]‘; el

aire. El campo ardia. Respirabase faticosamente
en el seno de la muerte; y aquel silencio de ago-
nia solo era turbado de raro en raro por ¢l «“l'll—
jir de las hojas secas sobre las cuales se arrastra-
ban lagartos y lagartijos, y por el aleteo del pé-
jaro de mal agiiero que pasaba rozando la eale-
za de Manolo y hundiéndole en los oidos sy es-

tridente y expresivo grito de muerte...

Vil
Surgiendo de un mar pendenciero y fanfareon
se levanla el islote colonizado. Ia metrépoli en-
vi6 alli durante una centuria una emigracion de
hombres pobres, en'su mayoria, que, forzados i

renunciar 4 los amores todos de su vida, fueron

a la tierra de la esperanza con una blasfemia en
los labios ¥ unalprotesta en el corazén .. Estos
hombres aventureros y levantiscos hicieron sin
querer hijos en las mujeres negras, esclayvas v
envilecidas, que eran las hembras més baralas, )
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la prole de ambas razas en oprobioso contu-
bernio fué un horror berrendo sin precedente
en la historia. Deshonrada al mnacer, aquella
prole hizantina manchaba cuanto tocaba con-
el pénsamiento, no habiendo para ella l‘utnm'
propio ni honor ajeno, ¢, impregnada del virus
de la indiferencia que tenia en la masa de la
sanere, senlia singular desgana de toda obra
(li-,"‘n:n_ v honrada, cuando no bostezaba de hastio
u; lu-v;umfia de ella, 6 se sonreia socarronamen-
{e. con la cachaza y el amano del etiope domes-
ticado...

Aquella sonvisa era reflejo de la de Majagua.
La populosa ciudad, desharrapada, vetusta y mu-
orienta, invadida per comercio de usureros, blo-
queada de continuo por centenares de carros pol-
vorientos v de carretoneros blasfemadores, con
carne de lenocinio expuesta al desnudo en forma
de pantorrillas vy muslos en balcones de casas
vdniricus donde . las meretrices se arremangaban
las faldas para rascarse en publico lo que noA«_le—
be escribirse; con calles transformadas en urina-
rios y retretes y con viviendas convertidas en
avisperos de monstruosas pasiones, la. populosa
Majagua, moderna rival de Sodoma y Gomorra,
guarida de ladrones y antro de asesinos, empa-

pada en alcohol como una cuba, sudando la po-

EL AVISPERO 145
dredumbre de su viciosa administracién y las sero-
sidades de su rofioso cuerpo social, con el cora-
zén atrofiado y la inteligencia agdénica, sonreia
siniestramente, no de otro modo que lo haria un
moribundo sifilitico en el fondo de la fosa co-
mun.

La ciudad murié moralmente poco tiempo des-
pués de ser amasada sobre encombros de des-
atentado régimen politico con sangre y lagrimas
de una raza esclava, y ya no conservaba la me-
nor nocién del sentido moral, de tal modo que
habria podido decirse, & juzgar por el desenfreno
de la mayor parte de los habitantes, que jamas
se eonoci6 alli aquel sentido. Arriba, en el ele-
mento metropolitano, la més desapoderada sed

de-oro para huir presto de parajes inclementes y
restituirse holgadamente al solar nunca olvidado;

abajo, en el elemento colonial, la maestria mas
consumada en el manejo de la_perfidia y el disi-
mulo para combatir 4 sus dominadores, y arri-
ba y abajo una predisposicion neurdsica hacia los
orgiasticos placeres en que se enfangaba la pobla-
cién, y una mortal indiferencia, si no una bru-
tal. mueca burlona por el honor, en todas las
manifestaciones de la vida. Caras crapulosas, con-
ciencias manchadas por el crimen, grandes ane-
mias fisicas, infelectuales y morales, gentes, en

9
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fin, que eran desperdicios del montén, arrastri-
banse cinicamente 4 la amarillenta luz de un sol
que quemaba y bajo una atmisfera poblada de
mierobios, mirando con faz torva, como ganosas
de quitar de en medio un estorbo, al hombre que
tenia algo que perder y que no estaba resuelto
d-dejarlo en el naufragio que corria la honra en
aquel proceloso mar de olas de ginebra y desver-
ailenza del eorazon...

En aquella sociedad, que era inhabitable, pues-
to que habia perdido-todo respeto 4 la vida y &
la honra humanas, alli Roldéan, con su vara de
juez iba & administrar justicia... No le faltaban,
4 la verdad, excelentes proposifos de su inteli-
gencia, ni fuertes estimulos de la buena sociedad
de Majagua. que, corrida y asustada, habiase ex-
patriado @ une de los mas lejanos barrios de la
ciudad, de miedo 4 mancharse en el diario eo=
mercio de la existencia. Manolo no contaba, sin
embargo, con la prensa, que él habia amado fan-
to en otro mundo, destinada en Majagua a ser
portadora de injurias y calumnias con las cuales
se tratarfa de mancillarlo y suprimirlo de la vida
en aquel organismo socidl. Pero Manolo no creia
en ello, porque pensaba para si:

— Se podrd herirme en la reputacion de lite-

rato y abogado, pero la herida no pasard de ahi.
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Grave error el suyo, puesto que no habia para
aquella prensa, con excepcién de tres ¢ cuatro
periddicos, cosa sagrada ni inviolable de tejas
abajo; y asf tenianle sin cuidado las reputacio-
nes sin tacha, porque les aplicaba con el mayor

desenfado el ecanon de injurias y calumnias que

lenia establecido para el ataque. Usaba para to-
dos los casos el mismo diccionario de dicterios, y
si queria apurar el oprobio salia del paso colgin-
dole al ofendido todos los muertos y las infamias
lodas de la redaccion.

Borrajeaba aquella prensa una turba famélica.
sucursal en la ciudad del bandelerismo que era
rey de los campos; genfe cuarlerona, enemiga,
por achaques de raza, de todo lo que sobresalia
en Majagua, roida por legendaria envidia y alcoho-
lizada de generacion en generacién: hombres, en
fin, graduados de periodistas por arle de encan-
tamiento, maratistas de emboscada, sin inteligen-
cia ni_instruecion, pero con toda la negrurd de
alma del dirvector del harapo sangriento que se
titulé ' Ami du Peuple, negrura que se derramaba
sobre paginas asalariadas. Esta prensa, que vivia
exelusivamente del pillaje sobre la vida y la hon-
ra, lo mismo atacaba los actos de un gobernador
que las telas de un sastre: igual injuriaba la mi-
tra de un obispo que las faldas de una corista,
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siempre que le pagaran el ataque en moneda so-
nante, ¢ si no, en billetes. Las ofensas eran tanto
més faciles de hacer cuanto mas impunes resul-
taban. El autor de la diatriba no era habido. Si
el ofendido incurria, aguijoneado por deseos de
reparar la injuria, en la necedad de provocar un
lance personal, el periodico indicaba como autor
4 alguno de los consumados duelistas que se ba-
tian por tantas 6 cuantas onzas y se pasaban la
vida dando saltifos en las salas de armas ; reque-
rido el cual, contestaba en seguida :

— Yo boy al campo del honot.

Y... salia incontinenti de la casa de meretrices
que le daba de comer. Si el agraviado se quere-
llaba 4 los tribunales de justicia, resultaba autor
del articuloalgin caballero(de industria) que es-
tabaen la circel cumpliendo condena. Todos los
caminos estaban cerrados, porque la ley no con-
cede el derecho de matar al eriminal de nacimien~
to como se mata & una fiera danina.

La sociedad, aterrada, sufria en silencio tama-
o oprobio; la prensa sana, temerosa de incurrir
en el enojo de las bandoleros que fenfan la des-

vergilenza “de llamarla compadiera, no era osada

4 protestar; el gobierno hacia la vista gorda para

que le dejaran mangonear a gusto, y asi como

negociaba con los foragidos del campo, comercia-
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ba también con los foragidos de la prensa, la cual
merodeaba tranquilamente haciendo copiosas li-
baciones de cognac con el dinero arrancado al
gobierno, 4 la aduana, 4 las oficinas todas del
Estado, al obispo y al sastre, al comercio todo y
también 4 la honra de los parliculares que se
avenian 4 pagar un impuesto personal para res-
catarla de las manos de aquella partida de fa-
cinerosos a caballo sobre plumas de ganso...

Nunea falté en Majagua una hoja sucia que lle-
vara la batuta del descrédito. Privaba enlonees,
cuando llegé Manolo, un titulado periédico, de
nombre Los Valientes, del cual era redactor ver-
gonzante un tal Erasquito Cataelismo, & quien se
llamaba en voz baja « el mulato de los duelos »
y que tenfa fama de ser un Miura...

VIIl

[l café de la Bomba, con su estrecho Jlocal y
su modesto mueblaje, estaba, sin embargo, de dos
4 cinco de la tarde muy concurrido, porque era,
por su situacion;  « un. coche parado ».

Desfilaban por la acera del eafé, fatigados por
un sol de fuego, dependientes del gobierno que
« daban una escapada » para fomar un piscola-
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bis de sandwich y cerveza; sefioritos empolvados
y olorosos & chipre que bebfan en el mostrador
sendas copas de cognac, confundidos democrati-
camente con tal cual carretonero, que antes de
apurar la Suya de ginebra estiraba y contraia
el brazo derecho y lo ensenaba con orgullo di-
ciendo al jefe del mostrador : « Tiente usted estos
molledos! » horteras sudorosos y jadeantes que
hacian un ligero descanso para humedecerse el
gargiiero ; vendedores de periddieos voceando el
robo y el asesinato que no faltaba ningin dia;
y bajaban y subian innumerables rippers atesta-
dos de multicolora gente; y la sensual mulata,
que estaba debajo de los rayos del sol tan & gus-
to como el pez en-el agua, cruzaba sin prisas la
caldeada acera, balanceando las caderas con el
laseivo descoyuntamiento de la hembra convul-
sionaria en-el orgasmo venéreo. Por los espiritus
de los transeuntes corria la neurosis como esca-
lofrio de la locura, y por sus semblantes, palidos
y marchitos prematuramente, diriase que caia
como salido del bochorno de la tarde un aliento

de vejez. En frente del café, rodeando el palacio

del gobierno como negra sabandija enroscada al
muro de caseron vetusto, moviase 4 intervalos
una hilera de desvencijados coches con escuili-
dos caballejos.
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En el reloj moral de Majagua era aquélla la
hora del chismorreo, de la difamacion, de la ca-
jumnia, de la deshonra, en fin. Mordiase en to-

das las reputaciones con sin igual crueldad de

jaguar hambriento sobre indefensa presa; hoza-

base en el basurero del gobierno, y, cuando la
lengua de la murmuracién no se hartaba con la
palaciega excoria, buscaba comidilla rastreando
sobre los pantalones y las faldas.

En aquella sociedad rendiase generalmente ex-
traordinario culto 4 una ciencia agnanosa y & una
literatura lirica y bailable, que era obligado tema
de conversacién en el café de la Bomba. [Todo el
mundo queria pasar por sabiol... {Todo el mun-
do queria sentar plaza de poeta! Cualquier zas-
candil se graduaba de escritor eximio en una pa-
radisfaca tierra donde bastaba y sobraba con
saber hacer palotes para conseguir titulo de di-
rectorde periddico y lanzarse con el sombrero
ladeado y la breva en la boca & recoger ovaecio-
nes en el café.

La poesia pastoril estaba alli en alza. Eran
aquellos vates unos grandisimos buedlicos, que no
feniap ¢émulos en el arte de pastar. Los habia
también hipocondriacos y nostilgicos cuyos jay!
ray! jay! no dejaban en paz i los vecinos, asi co-

1%
mo tampoco sus fotografias, que eran innumera-
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bles y en distintas posturas académicas. Llami-
banse los unos 4 los otros ilustrados, eminentes,
pre.'\‘l‘i;.:iosr,ns', genios desconocidos, millonarios de
la rima... A fuerza de llamarse asi ellos mismos,
casi casi _crefan. que era justicia. Todos los discur-
sos_do-Jos oradores tenian que. ser por igual gran-
dilocuentes, estupendos, famosos, colosales, pira-
midales, vibrantes; y | Dios librara al eritico que
escatimara uno solo de los ditirambos de rigor !
Todas las poesias de los vates tenian que ser igual-
mente sentidas, bellisimas, melodiosas, de vuelo
de condor saltando por los Andes, dulee como la
cana, amelonadas, esto es, frescascomo el meldn.
vibranles; y Dios librara al critico que no dijera
al poeta 4 propdsito de su dltima COmposi -
cion :

— {Qué brena, pero qué bonisima es la poe-
sia que publici usted ayer! ;Es lo mejor que ha
hecho usted, compadre!

A un orador mediano se le comparaba con De-
mostenes y Cicerdn ; del autor de un drama que
no se habria tolerado en ol antiguo Capellanes,
se decia que habia entroncado con Shakespeare,
Schiller; y, Calderon de 1a| Barca; 4 poelas ehirles
se les llamaba Goethe. Byron, Leopardi... Y si
salia un caballero rascando un violin, al punto se
le bautizaba con el titulo de Paganini majagteno.
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El empeiio periodistico estaba en decir que poe-
tas y sabios y musicos europeos estaban con ta-
mana boca abierta contemplando & los de Maja-
gua. jAh! Cuando moria, 4 pesar de ser inmor-
tal, uno de aquellos grandes hombres, la mul-
titud corria ansiosa en pos del féretro, llevado
en hombros de cuatro mamacallos que se regoci-
jaban de la muerte, porque dejaba vacante un
turno de sabio en el pais; Majagua, con lagri-
mas en los ojos, sentia, durante veinticuatro ho-
ras, la desaparicién del genio desconocido y vi-
brante; y su viuda recababa una suseripeion para
vivit con decoro un mes, y seguia luego vivien-
do, pero con vilipendio , de caridades patridticas
que tomaban forma de rifas, hechas por ella de
casa en casa, exhalande suspiros liricos por el in-
signe muerto « que se saerifico tanto por el pais »,
y que le dijo @ ella, momentos antes de mar-
charse al otro mundo : « El sol languidece... los
celajes pierden sus colores de pirpura y rubi...
Majagua parece una gaviota que se balancea so-
bre un lago azul turqui... j Hermosa tarde, Edel-
mira, para morir un poeta como yo!»

Estos y otros episodios servian de regocijo a
la mesa de Manolo. Con él se reunian alli Fran-
cisco del Risco y Fernando Gaviria, majagiieno
aquél, extranjero ésle, amigos ambos de Manolo,

9.
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con el cual formaban un triunvirato que era pa-

so de risa.

Era Risco abogado perspicaz y periodista inten-
cionado que, adelantindose & la época en que
vivia-y 4 Ja patria ‘que le depard el destino,
refase’ a4 su salvo de las fantochadas al uso, y,
aunque patriotla de verdad, ¢ tal vez por lo mis-
mo de serlo, burlabase lindamente de lo que lla-
maba €l barracon politico y social de una raza
perdida para la causa de la humanidad. Claro que
no habia podido librar & su espiritu de las in-
fluencias del medio ambiente, pero vivia con-el
pensamiento fuera de alli, y sacaba a salvo, por
cima de la degradacion general, el culto & la
amistad y el amoroso respeto a una cabeza feme-
nina, rugosa y cana, que guardaba en el san-
tuario del hogar como si temiera que la empa-
nara el vaho de Majagua.

Gaviria era buen poeta y atesoraba ademés no-
table ilustracion. Muchos anes hacia ya que ba-
bia llegado 4 Majagua, ‘llamado  por su abuelo,
del cual era heredero. Pero aquel octogenario
senor no acababa de morirse, resultando inmor-
tal, aunque no era sabio del pais, 'y Gaviria vio
pasar estérilmente la primavera toda de su ju-
ventud y con la juventud las ilusiones todas de
su vida. Hombre de corazén sano, eon mucha ter-
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nura y muchisimo decoro, se declard muerto al
llegar 4 un mundo que no podia comprenderle.
Habia en ¢l dos personalidades : un Gaviria que
salia @ la calle y alternaba con las gentes, y otro
que se quedaba en su casa, recogido en las pro-
fundidades del espiritu. Este Gaviria pensaba y
sentfa amargamente en silencio sobre los escom-
hros de tudo euanto amé y perdié ; en aquél ha-
biase encarnado la mas absoluta indiferencia por
todo lo que acontecia en el cielo y en la terra.
Gran bebedor, mas por sed del espiritu que por
vicio del-paladar, ahogaba en vino su presente y
su porvenir, y siendo, como era, rumboso en las
libaciones, conseguia aplacar la envidia de los
unos y la edlera de los otros, por lo cual se le
llamaba, en aquella taberna de Quijoles, seiid Jsi-
dro el Maragato. La férmula de su vida era ésla:
« 1A beber! i A beber!» Y con esta formula hi-
droterdpica curaba los achaques todos de la exis-
leneia.

Grueso, enorme, coloradole, con cara gque pa-
recia amasada por las manos de Didgenes y con
panza semejante al barril en que se expatriaba de
la vida aquel ilustré desvergonzado, periodista
inexpugnable porque esgrimfa la pluma 4 guisa
de hisopo empapado en basura de Majagia sin
curarse de que le mancharan las salpicaduras,
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arquetipo del sentido moral en una sociedad que
le habia dado la vida como se la dié 4 Voltaire
el derrumbamiento de su siglo, Enrique de Lara,
con cara de camdndula y tardo paso de buey
arando, entraba algunas. veces en el café de la
Bomba, y diseurria, al encontrarse con sus ami-
gos, alguna cuchufleta de su_peregrino y desco-
cado ingenio. \La sintesis de sn pensamiento era
esta paradoja-: « No es posible tomar nada por lo
serio en un pais esencialmente fiel y bodeguero. »

Las algaradas del buen humor que estallaban
alegrerente entre aquellos compaiieros como bur-
bujas de vino espumoso del Rhin habian de te-
ner muoy pronto acabamiento triste. La ateneion
de Majagua se hallaba fija en Manuel Roldan, que
debia fallar la célebre causa-de Lamber, parri-
cida -y ladron, quien habfa dado inicua muerte
a sus progenitores para heredar prematuramente
una fabulosa suma de millones, entre los cuales
vivian los viejos avaros como personajes (e un
cuento, de hadas., Habianse puesto en juego los
mds positivos manejos para rescatar la [!l"o*(‘in«l
existencia del parricida, cuyos millones se repar-
tirian la curia, la prensa, el gobierno... 1y Ma-
nuel Roldan habia lanzado 4 la cabeza de aquel
hombre todo el peso de la ley!l... El fallo era

l“(_'()l]l'('llll)ll', (‘,\']‘:I()l‘('lil];“']'s)’ HIUHSH'UHSU. Lu sen-
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tencia era una campanada, y Majagua falld & su
vez que el juez estaba loco ¢ tonto. Se le odiaba;
se le molestaba también. Zaheriale injustamente
la prensa periodica, esquivaban su trato las gen-
tes del oficio, discurria el gobierno sobre la ma-
nera de separarle del juzgado, y ora directa, ora
indirectamente, le provocaba todo el mundo. En
el café de la Bomba arreciaron las manifestaciones
de desagrado. Manolo senlia sobre su corazén las
coléricas miradas que le asestaba el odio; ofa a
su paso murmullos, cuchicheos, alusiones mal-
sonantes. De las mesas cercanas & la suya le dis-
paraban a hurtadillas migajas de pan y bolitas
de papel. Comprendié que estorbaba, y una som-
bra de tristeza obscureeié su mente.

La vida de Frasquito Cataclismo era una ale-
luya triste con ribetes de eémica. Aunque de mala
ralea, Frasquito no era perverso de condicion;
era, bien al revés, un buen hombre, lo que se
llama un Juan Lanas, que, excitado por la des-
eracia y el aleohol, habia concluido por ser cri-
minal de oficio.
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Su propio origen fué el primer estimulo i la
criminalidad artificial del buen Frasquito.

La familia Cataclismo, muy distinguida social-
mente, tenia, como todas las de su época en Ma-
jagna, una manada de siervos que usaban el ape-
llido de sus amos. Negro esclavo de esta familia
fué uno de los ascendientes de Frasquito, el cual
no tenia derecho a llamarse’de ninguna manera.
No podia él negar su estirpe, porque, como ha
dicho Sellés, hay espejos confidentes donde la
faz se vetrata ; pero queria explicarla y la expli-
caba todos los dias, por ser en ¢l preoeupacion y
pesadilla, diciendo que el so de Majagua habiale
bronceado la piel. Las gentes se divertian mucho
con la_explicacion cientifica del astrénomo Cala-
clismo, y al mismo Flammarién le tuvo con cuida-
do aquel fenémeno solar que reflejaba tamanas
manchas y lunares de color de chocolate de Ma-
tias Lopez.

Atraido por las corrientes de simpatia que tenia
el escandalo ‘en Majagua, y fascinado ya por lo
que podria llamarse delirio de grandezas, quiso
Frasquito hacer una que fuera sonada con raptar
4 la mujer que era su prometida esposa y que,
confiada en su palabra de matrimonio, abandono
el domicilio paterno para desposarse ante el al-
tar de un fonducho... Al alborear el dia, chando
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desperto ella de la noche de bodas, vié con asom-
bro que habia desaparecido su novio, quien, bur-

lando la candidez del sueiio, salié furtivamente
del cuarto y dijo en el despacho de la fonda al
pagar el precio del talamo infamante :

— La que queda arriba es una mujer publica.

Tratada como tal por dependientes y camare-
ros, llorosa, escarnecida y violada, no se la vi6
mas desde aquella noche de oprobio en la honra
y de luto en el corazon.

Llevado por rapto y estupro a los tribunales
de justicia, empezo Frasquito por negar el hecho;
pero probado que fué completamente, sostuvo que
su novia no s¢lo era una mujer perdida, sino que
se habia entregado & él, como a ofros, mediante
precio. Yencido, sin embargo, por el miedo que
mas tarde le infundié la edrcel y por las amena-
zas de muerte que le hizo la ultrajada familia,
se casi con la muchacha, prefiriendo los padres
de ésta entregirsela bajo partida de maftrimonio,
como victima del presente y el porvenir, antes
que conservarla en el hogar deshonrada por ¢l
amante y el fonducho... Aumento asi con esta
dura contrariedad él estado pasional del buen Ca-
taclismo. No le bastaba ya la preocupacién de
que todos los colores tenian que ser bronceados...
bajo el sol de Majagua. Pretendia también que
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todos los hogares habian de ser como el que fun-
do en una noche de cripula ; — asemejandose en
este punto 4 algunos socialistas que piden el re-
parto social, no por tener més, sino para que no
tengan nada, los: que ticnen. — Queria esparci-
mientos para su conciencia, y en busca de ellos
recorrio todas las sendas de perdicion, y engan-
chose como chulo malasiete en lupanares y bur-
deles, de los cuales sali6 alguna vez para la pre-
vencion llevando entre los dientes un pedazo del
carrillo que le arrancara en rifia 4 una de las
pupilas de la easa con quienes vivia como una de
tantas, y alguna vez fambién salié la Celestina,
que pagaba por su propia mano en las sastrerias
las cuentas de Fasquito, corriendo airada tras 6l
por calles y parques y azoiédndole la espalda econ
la factura de las prendas-de vestir que llevaba
puestas, mientras le decia & grito herido con es-
candalo del vecindario :

— Te vas & dar tono con lo que te pago, la-
deon ..,

Aunque mas bruto que un arado y més ignoran-
te que bruto, empez6 por entonces 4 escribir; bien
que no, hacia falta entendimiento ni cultura para
hacer, en periodicuchos que estaban al alcance
de todas las plumas, lo que llamaba 6 mismo
« sueltecitos sangrientos y crénicas escandalosas 5,
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amasadas casi siempre con esputos de mujerzuelas
y rufianes, cronicas y sueltos que provocaron al-
gunos lances de... honor, llamados asi por ironia
del lenguaje, 4 los que acudi Frasquito haciendo
de tripas corazén, porque era un cobarde disfra-
zado de maton en aguardiente, terminandolos con
un acta sin ortografia ¢ con un rasguiio sin con-
secuencias.

Perturbador por exigencias del vientre, que te-
nia hambre atrasada; devorado por el deseo de
figurar, ya que se creia fundadamente despreciado
de todos, y por corrosiva y monstruosa. envidia
que fenia caricter de enfermedad fisica y moral,
el gran Cataclismo necesitaba que Majagua ha-
blara de €l todos los dias y que no hablara de na-

die-mas; y si no le daba el caletre para escribir

los suellecitos « sangrientos y las erénicas escan-
dalosas », euya responsabilidad esquivaba siem-
pre que no le defendia el pandillaje del periddi-
co, acudia a cualquier periodista rogandolé con
zalamerias de mulato socarrén que le hiciera un
articulo para firmarlo él.

Las proezas que habia hecho en el campo... del
honor no le apagaban aitin la inacabable sed de
sonar, cuando tuvo la ventura de dejar cojo, en
duelo & sable, & su probado amigo Pepe Ginebra,
que habia cortado hasta entonces « el bacalao
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majagileno ». Aquel sablazo de suerte dej6 eons-
ternada a la poblacién, y Frasquito no perdio lu
oportunidad de sacar de la cojera todo el partido
posible.

iQué de emociones narraba! Se bano 4 las
ocho del mismo dia del duelo. Hizo mas : se
afeitd y empolvé 4 las doce; v jqué serenidad
la suya al coger la mota de la pélvora!

Si, el suceso era digno de contarse en letras de
molde, y Frasquito 1o pinté con todos sus pelos
y senales. La faena fué heroica y larga. Ya ha-
bian tenido los contendientes seis encuenlros so-
bre el terreno, sin tocarse el pelo de la ropa,
cuando ‘al séptimo pensd Frasquito : « O le dejas
e0jo, 6 te deja cojo.» Y jzas!le di6 un mandoble
en un tobille. ; Qué-cara puso €l herido! y, sobre
todo, qué tobillo! Frasquito describia la contor-
si6n en un parrafo sumamente inspirado y vibran-
te. Se ofa sonar el hueso al ser roto por el sable.
Con el tobillo & cuestas, anduvo mucho tiempo
por el mundo del escindalo, no en senal de re-
mordimiento, sino como si llevara enhiesto un
pendén aterrador y glorioso.

Pero una noche corrit: por toda Majagua un
rumor extraordinario... Un hombre, que miraba
fijamente & Frasquito como si quisiera hipnoti-

zarle siempre que se tropezaba con ¢él, le habia
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insultado en piblico; y Frasquito, joh asombro !
no contesto palabra.

Otra noche circulé una noticia més extraordi-
naria que el rumor. Aquel mismo hombre, acer-
candose 4 Frasquito, le habia dicho :

— Preparate, que voy 4 darte una trompada.

Y, efectivamente, le di6 con la frompa, o sea

con la mano, aplastandole la nariz: 1y Cataelis-
mo tan tranquilo, con la nariz aplastada!... El
suceso era realmente estupendo. Pero mas choed
a todos el ver a Frasquito paseando con el abo-
feteador, que le echaba sobre el hombrouna ma-
no protectora...

Meses después, salié @ la calle un pasquin, en
forma de periddico, titulado Los Valientes, gara-
bateado por Frasquito Cataclismo y sostenido por
la mano del caballero de la trompada. Los Valien-
tes, que reflejaba diariamente la envidia de aqueél,
lenia por fuerza que ser el periddico indicado
para atacar & Manolo; y, en efecto, el ataque sa-
li6 4 luz, sin sindéresis ni sentido comun, bufo
é inocente de purocalumniador y estupido. Aque-
llo era sencillamente bestia y produeia baseas al
espiritu.

Ataques asi, comidilla diaria de aquella prensa,
no llamaban la atencién de nadie: pero Manolo
no estaba aclimatado... Una ola de indignacion,
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que le broté de la conciencia, sacudié su pluma
arrastrandola a escribir lo siguiente :

A Frasquito Cataclismo, el mulalo de los duelos,

autor de-la cojera de Pepe Ginebra.

» Esperaba de tu mala raza que contra mi lam-
bién esgrimieras el arma de la calumnia, escudo
y blasén de tu fuerza. Pero, aunque tenia la con-
viceion de que eres la mas desorejada mujerzuela
de tu esptiren casta, « do muchas tuvieron hijos
» y Mo esposos », no-te crei capaz, joh insigne
manumitido! de herirme & traicion y 4 mansal-
va, recatindote en la sombra del hombre que te
despampané la nariz. Quiero, 4 pesar de todo,
apurar el ciliz de-la ignominia dispensandote el
honor de alojarte una bala, aun & riesgo de que

se embole, entre cuerno y cuerno. »

La burla, el demonio de la burla que le reto-
zaba en el cuerpo, hizo muy lnego que se mofara
Manolo de su prepia obra.

— ;. Es posible? se preguntaba. ;Estaré en el
caso de batirme con el primer Cataclismo que
me salga al encuentro? jHabré venido al mundo
a cumplic la misién de matar un Frasquito?
Pues si me mata, jlucida muerte, como hay
Dios!...
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No contaba, sin embargo, con que se la habian
Jurado, como se lo probaria de alli & poco un in-
cidente trigicamente comico.

Risco y Gaviria, enterados del suceso, le espe-
raban tranquilamente en el café, para felicitarle,
porque, segun ellos, estaba de pldcemes; y cuan-
do pretendid hablar del asunto en serio, Gaviria
rompio a reir :

— j Usted delira! | Valiente bromazo le daria
Enrique de Lara si supiera que quiere usled gas-
tar dignidad con los Cataclismos y Frasquitos!...

Y luego, llamando al mozo :

— A beber!....; A beber!

« Majagua, septiembre 7.
» Senores don José Cond vy don Frasquito Cataclismo.
» Mis distinguidos amigos :

» Pasando por la calle de Técame Roque, noté,
con verdadera sospresa, que al pasar don Manuel
Roldan me di6 con el codo. Crei de sabito que
seria por distraccién; pero, habiéndome fijado
luego en el gesto que puso el referido Rolddn,
no me queda duda de que traté de agraviarme.

Con tal motivo, ruego a4 ustedes se dignen pedir,




Y e

. L

166 ESBOZOS NOVELESCOS

en mi nombre, al sefor don Manuel Roldin una
rectificacion estruendosamente puiblica del aludido
codazo 6 una reparacion en el campo del honol,
y rétenle ustedes formalmente y diganle que le
abandono todas las condiciones del duelo.

» Soy de ustedes amigo obsecuente,

» JUAN DE LA CAMPANA,»

o« Majagua, septiembre 8,
» Senor don  Manuel Rolddin,
» Muy sefor nuestro ;
» Nuestro amigo el sefior don Juan de la Cam-
pana nos ha dirigido la_earta que copiamos 4 eon-
lnuacion, y por ende usted sé servird decirnos

si se-halla ¢ no resuelto & retratarse del codazo, or-

jeto de la euestion. En caso contrario, ya esfd

usted retado de un modo muy serio para que lo
repare en el campo del honol.

» De ‘usted atenfos seguros servidores, q.b.s.m

s

» JOSE CONA,
Groupier del circulo de la Bomba.

» FRASQUITO I'.A'l'.\(_ll,l.\MO,
Redactol de Los Valientes »
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n Sedores don José Coid y don Frasquito Cataclismo.
» Muy sefiores mios :

» Tengo el honor de participar 4 ustedes, en
contestacion 4 su carta fechada hoy, que hablan-
do anoche con los senores don Ciriaco Pérez y
don Ruperto Gomez, amigos del seiior don Juan
de la Campana, quien se hallaba presente tam-
bién, tuve el gusto de manifestarles, en cuanto 4
lo del codazo, que seria sin querer, debido acaso
a la estrechez de la acera de la calle de Técame
Roque, y que yo mismo ne-me habria apercibi-
do del heeho si el senor de la Campana al reci-
bir ‘el ‘eodazo no hubiera exelamabo: « |Pisa,
» burro! »

» Con lo cual, y con bebernos unas copas, que-
do6 terminado el acto; y como ustedes son hom-
bres dignos el uno en su clase de groupier y el
otre en la de redactol, y saben distinguir v tienen
qué perder, no necesito insistir en la seriedad ¢
importaneia del indicado acto.

» Soy de ustedes, con sentimientos de consi-

deracion, atento seguro servidor, (. b. s. m.,
» MANUEL ROLDAN.

» Majagua, 8 de septiembre.»
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« Majagua, septiembre 8.

» Seaor don Manuel Rolddin.

» Muy sefior nuestro :

» No tenemos nada que ver con las manifesta-
ciones que haya hecho usted, segin dice, delan-
te de los afamados majagiienos don Ciriaco Pérez
y don Ruperto Gomez, vates colosales y glorias
del pais. El codazo contintia en  pie, y lo retrata
usted de vn modo estruendosamente puiblico, 6
lo repara por las armas.

» De usted afectisimos seguros servidores,

» q. b. s. m.,

» JOSE CONA,—FRASQUITO CATACLISMO. »

» Seiiores don-José Coiia y don Frasquito Cataclismo,
» Muy senores mios :

» Me extrana sobremanera que insistan uste-

des en la pretension que formularon en su pri-

mera carta ; pero me extrana mas oirles decir
que son vales colosales (animales si que) don Ci-
riaco y don Ruperto. Por lo demsds, v en cuanto
al codazo, me atengo 4 lo dicho.

» Reiterando 4 ustedes el testimonio de mi
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consideracion , me repito su afectisimo seguro
servidor,
» MANUEL ROLDAN.

» Majagua, 8 de sepliembre.»

« Majagua, septiembre 8.

y Senor doen Manuel Rolddn.,

» Muy sefior nuestro :

» Publicamos un comunicado haciendo constar
que no quiere usled satisfacer la vindita del senor
de la Campana reparando el codazo en el campo
del honol. El pais entero juzgara.

» Ahora nos toca advertir a usled que el he-
¢ho de negar que los sefores Pérez y Gomez son
vates colosales, como bucélicos, es un ataque al
pais v ademas nos ofende atrozmente. Con esle
molivo retamos 4 usted en la forma que vera mas
abajo.

» De usted afeclisimos seguros servidores que
besan su mano,

» JOSE C iNA., — FRASQUITO CATACLISMO. »
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« Majagua, septiembre 8.
» Seaor don Manuel Rolddn.
Muy sefior mio :

» Ha supuesto usted que yo no sé lo que es poe-
sia_buedlica, y esto me ofende. () se retracta us-
led, 0 se pone & mi disposicion, por medio de mis
amigos, insignes oradores del pais, don Crispulo
Sanchez y don Clotilde Picapica.

» Soy de usted afectisimo seguro servidor, que
besa su mano,

» JOSE CONA«»

« Majagua, septiembre 8.

» Seqtor’ don Manwel Rolddn.
» Muy senor nuestro :

» El hecho de decir usted que no son bates co-
losales mis amigos y paisanos don Anacleto, digo,
don Ruperto y don Ciriaco, glorias del pais, es
propio de un sinvelgiienza como usted, Me ofende
usted, ofende 4 Gdémez ¥ Pérez, v ofende
a esta culfa sociedad, :
Tendra usted que

también
mjuriada y escarnecida.
batirse con medio millgn de

« ao ) A 4
almas. Por de pronto o se retrata usted en

segui-
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da 6 me repara en el campo del honol, para cuyo
terreno designo 4 mis paisanos don Carlota Cu-
cuyé y don Severo Quijote.

» Soy de usted atento seguro servidor,

»q. b. s. m.,
» FRASQUITO CATACLISMO.

j Cosa rara! Manuel Roldin, que no habia he-
cho caso de los insultos del periddico Los Valien-
tes.— ni queria provocar un desafio por codazo
més 6 menos — estaba resuelto a batirse con el
mismo Dios antes que declarar poetas a don Ci-
riaco y don Ruperto. ;Poetas buedlicos aquellos
Gémez y Pérez! Antes morir que dar esa patente.

La camarilla de los Coié y Cataclismo estaba
de plicemes."Manolo no sabia lo que era un ar-
ma, y José Cond era en Majagua el La Sosa des-
erito por Fernanflor. Cuando pedia alguna per-
sona ser presentada 4§ él, sus amigos le decian al
oido : « ;Quince duelos! » Era mds terrible que
La Sosa, porque manejaba mejor las armas y te-
nia la entrana mas negra. Se habia alquilado
varias veces, como su companero Cataclismo,
para batirse. En la sombra y en silencio ajusta-
ba friamente el precio de la estocada 6 del bala-
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zo que daria paraquitar de en medio & un hom-
bre que no le habia inferido agravio alguno. El
periddico La Polémica public un suelto que alu-
dia 4 José Cona, asegurando cue le habian ofre-
cido sesenta onzas por provocar 4 un desafio al
direetor de aquel periddico. No faltaban indicios
para sospechar que el duelo entre Roldin y Co-
id era una emboscada en la que habia caido aquél
inocentemente. Se recordaba en el teatro haber
visto & Cofid mirando con un mondculo de un
modo impertinente & Manuel Roldan. Recorda-
base también que varias veces le habia mirado de
arriba abajo en aectitud agresiva en Majagua, me-
tiéndose los dedos pulgares en las sobaqueras y
meneando la pierna derecha... jYa hacia tiempo
que toda Majagua contemplaba & la arana ten-
diendo la red para cazar 4 la mosca!... La muer-
te de Roldan estaba decretada por la envidia de
la turbamulta y pagada por un expresidiario,
propietario de un periddico al eual habia quita-
do-aquél, eseribiendo en La Polémica, popularidad
y venta.

La idea de que iba 4 consumarse, con preme-

ditacion 'y alevosia, un asesinato, no podia me-
nos de poner carne de gallina 4 la ralea de ad-

miradores que formaba la camarilla de José Co-

nd. La noche que precedié al duelo habian vis-
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to, por la reja del baleén de la casa de Cona,
algunas sombras que desfilaban por la acera de
enfrente, y reconocieron en ellas & varios amigos
de Manolo. ;Aquello era grave! Sintieron miedo;
creyeron que pensaban en asaltar la casa para dar-
les muerte ; la idea de un crimen se les represen-
té en la azorada conciencia, por lo mismo de estar
preparandose para cometer uno, y corrieron a en-
cender el farol del portal y en seguida al teléfono
para decir & Cond, el cual estaba en el teatro :
« Manda refuerzos. »

Sin embargo, las sombras eran inofensivas, tan
inofensivas como Manolo. Los amigos de ésle pa-
seaban, curioseando, por las cercanias de la casa
de Cona, porque alguien les dijo que habia dis-
puesta en ella una opipara cena para celebrar an-
ticipadamente la muerte de Roldan. ;Y aquel
Manolo, que no se preparaba, ni siquicra se le
ocurria hacer un cenlenar de disparos en alguno
de los innumerables tiros de pistola que lenia
Majagua!

El desafio habia de verificarse & primera hora
del dia siguiente. Llovia, y de la empapada tierra
salia un vaho acre y untuoso. Centenares de per-
sonas, madrugadoras y alegres, dirigianse en co-
che, como si fueran 4 una romeria, al sitic de-
signado para el combate. Primero llegaron Ma-

10.
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nolo (calado de agua y con cara de sueno), sus
padrinos yun criado que transportaba una cami-
Ila; y en seguida bajaron de un carruaje, orlado
triunfalmente, José Cond y sus amigos.

La eleecion’ de armas pertenecia & Coiid. Rol-
dan’ se batia 4 pistola; y él, que iba alli & ju-
garse la vida por negar la palma de poetas 4 los
Ciriacos y Rupertos, no llevaba armas y tuvo que
aceptar las pistolas de su adversario... La muer-
te de Manolo era inevitahle... ;Se la veia refleja-
da en la cara de Cond!...

Habianse colocado de espaldas, 4 veinte pasos,
para volverse a la voz de mando y disparar simul-
taneamente. Los espeetadores aplaudian la eo-
rrecta apostura de Cond, y no podian menos de
reirse de Manolo, que tenia todas las trazas de
un polichinela...

. Se les vi6 volver la
cara y disparar-al mismo tiempo que brillaba ¢l
fogonazo y semaba le detonacién como si fuera de
un solc tiro,..

Y entonces se percibié una cosa increible. Ma-
nuel Rolddn se mantenia en pie, seriamente, con
la seriedad risible de un pollo mojado, en tanto
que a Cond le amarilled la cara, le flaquearon las
piernas, dej6 caer la pistola de entre las erispa-
das manos y cay6 él mismo cuan largo era sobre
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la hierba himeda, con el crineo atravesado por
mitad de la frente.

Majagua, saboreando uno de sus mejores pla-

ceres de sport, deliraba de gozo la noche del su-
ceso y rendia pleito homenaje 4 Manuel Roldén,
cuya fama tocaba las nubes. Su personalidad ha-
hia crecido tanto en pocas horas, que ya lograba
arrastrar en pos 4 los admiradores y paniagua-
dos de Cona, los cuales ensalzaban el valor del
vivo 4 la vez que ponian de cobarde al muerto
que les hizo sentir tanto y tan honde las horecas
caudinas de su bravuconeria. Plicemes, apreto-
nes de manos, abrazos, besos, achuchones, vivas
@ Manolo, demostraciones de rebajamiento que
no pedia él; millares de personas que se le acer-
caban en el teatro y en el ecafé queriendo alistar-
se en su banderin de enganche... y, rompiendo
el vocerio del entusiasmo, se oyd distintamente
la voz de Enrique de Lara, que decia & Manolo :

— Vais, joven incaufo, por una senda de per-
dicién. Habéis peleado por el honor contra gen-
tes que no lo tienen; ved el resultado: jos aplau-
de el pandillaje infame!...
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XI

La idolatria tributada & Manolo, con ser tan
entusidstica, duré sin embargo lo que las rosas.
No podia él comulgar con gentes bautizadas por
Enrique de Lara con el pintoresco titulo de pan-
dillaje infame. No podia tampoco el pandillaje
reconocer la jefatura de un hombre como Mano-
lo. Uno y otro comprendieron bien pronto que
Roldén habia sido héroe 4 palos. Lo cierlo era
que le quitaba el suefio la amarillenta mueeca de
(lona en el supremo instante de perder la vida...

Por otra parte, los mismos apologistas de su
hazana se morian de envidia y deseaban tirarle
del pavés sobre el cual le alzaron. Bien es verdad
que viste mucho en el carnaval del mundo el
haber dado muerte & un hombre; pero la ralea
que se deelaré voluntariamente esclava de Mano-
Jo se enteraba. poco a poco de que aquella muer-
te fué sin querer y que ‘el matador no tenia la
menor gana de volver a serlo. jQué desencanto!...
Y Manolo, que lo veia claro, les trataba, sin po-
derlo remediar, con cierfo asco que no pasaba in-
advertido.

La desercion empezo 4 iniciarse paulatinamen-
te, y surgieron, en pos de la desercion, las pro-
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vocaciones en comparsa. Todos y eada uno esta-
ban en acecho de que flaqueara Manolo para sen-
tar con él plaza de matén. Se le estudiaba, se le
media de arriba abajo. Sabiase que estaba muy
quebrantado; que se trabajaba con fervor para
suprimirle de la judicatura; que su familia, de
rica que habia sido por su casa, se empobrecia
cada vez més; que menudeaban para él disgustos
y tribulaciones, y que deseaba, en fin, al mismo
tiempo vivir para los afectos y deberes de su ho-
gar. El idolo se tambaleaba, y la ocasion era pro-
picia para empujarlo...

El reducia cada dia mas el circulo de sus re-
laciones amistosas. Apenas se le veiaen el teatro.
ni en el café, ni siquiera en la calle. Recelaba
una intriga, temia una emboscada, husmeaba la
verdad en el fondo de corazones repletos de perfi-
dias y en la superficie de labios pilidos y amo-
ratados que debié de presentir Ovidio en su ori-
fica y magistral pintura de la envidia... Ya.no
sabia (uién era amigo suyo ni quién dejaba de
serlo. La amistad y la enemistad, la lealtad y
la traicién se confundian alli en la misma linea

de la socarroneria... Si confiaba alguna de sus pe-

nas en uno de esos momentos de expansién que
son desahogo necesario de un alma cautiva que
se desdobla & solas, no tardaba en averiguar que
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el amigo que le incité con carinos y zalamerias
4 exteriorizar su sentimiento lo divulgaba afano-
so entre sus mismos adversarios. Era Manolo como
una mosea atontada que se dejaba aprisionar en
la red dé mentiras y alevosias urdida manosa-
mente por aranas sui generis (que tenian piel de
paloma y corazon de vibora.

Al primero que se atrevi 4 denigrarle, y lo
hizo impunemente, siguié otro"y luego ciento.
Las primeras explicaciones que dio, porque esta-
ban puestas en razon, hiciéronse, con fundamento
6 sin €1, interminables. Todo ‘el mundo publi-
caba contra él un suelto, un articulo 6 un co-
municado, Todo el mundo le'pedia una repara-
cion. A creer-lo que decian unos y otros, era
cierto que fodo el mundo lé habia dado « una
trompada ». Media Majagua se apresurd & dejarle
tarjetas de desafio tan pronto como corrié la voz
de que habia evitado dignamente una - cuestion.
Se, formé cola en los alrededores de su casa, y
los periddicos tivaron suplemeéntos para ‘dar ed-
bida 4 comunicados de horteras, zapateros, ba-
rrenderos mas 6 menos buedlicos, Rupertos y Ci-
riacos. Para contrarrestar aquella invasion de co-
municantes, habria hecho falta matar diariamen-
te una docena de Conaques...

Roldan estaba solo... Risco y Gaviria, que sen-
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tian verdaderamente tan inmerecido infortunio
no podian remediarlo, ni hacer causa comiin C(_)[;
él sin exponerse 4 que les tocara aleo del cha-
parron de infamias ; y Enrique de l‘u.vra. al verle
discurrir, hecho un Nazareno, por entre las tur-
bas, se content6 con exelamar filosoficamente:
— (Hombre al agua! ;Ya decia Yo que no va-
lia para vivir en este pais esencialmente fiel v
bodeguero ! :
Valerosas ¢ implacables para con el caido. to-
leradas por el gobernador sin piernas y rnlmst(;.-
cidas por la prensa, la curia y la pou\si:l l)um'»li«-:ﬂ
— enlidades todas que tenian que vengar ngrn;

vios de Manolo, — aquellas gentes no daban paz

a la inventiva para escarnecerlo. Idearon sacarle
procesionalmente en forma de monigote, con to-
ga parecida 4 hopa de sentenciado & muerte y
con birrete que tenfa trazas de becoquin por car-
nestolendas, sobre el cual habiase escrito eon
letras gordas las palabras prevaricador, ladron, ca-
nalle, sinvergiienza, y otras mas del diccionario ma-
Jagueiio. Multitud clamorosa que seguia al mama-
rracho carnavalesco en vértigo de danza macabra
de canibales, colgile de un farol, frente 4 frente
de la casa de Manolo, y prorrumpio, después (lQ
verificar esta patridtica ceremonia, en atronador

. | v wmatro asg
jmueral (con cuatro aes como el alerta del «edi-
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torial »). Le escupieron 4 la cara, le dieron de
palos, le tiraron bocados... En medio del delirio
africano, vociferé para afrentarle una cuarterona,
jurando por su honor que habia dormido con
Manolo; v aquella euarterona, abandonada y en-
vilecida, era la misera mujer de Frasquito Cata-
elismo, loca de remate!

A hora muy avanzada de la noche pudo Ma-
nolo, revolviéndose como epiléptico en el lecho,
conciliar el olvido, ya que no el-descanso, deaque-
llas escenas; y alli, entre suenos, veia al moni-
gote, repleto de ridiculez, llenando la calle con
la sotana que se extendia como una mancha ne-
gra por loda Majagoa; en (anto dque el birrete
bajaba y subia 4 intervalos, 4 semejanza de mu-
fieco Guignol, tacando el suelo, tan pronto como
se perdia en las nubes. Al desperlar de su sueno
de enfermio, Manolo sintié en el espiritu la 1m-
presion hiriente que deja en la carne la rozadura
de un_acerico cnajado de agujas, como si hubie-
ra velado ‘su espiritu, mientras, dormia ‘rendida

Ja materia, solre un pan de avispas irritadas...

XI11

Un suceso tan inesperado como grave acabo de
hacer desesperante la situacion de Manolo. Su ma-
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(ll'(} l)el'(h(l, en lc‘l (IUiUl)Pa d(:- lOS "CflOl‘(‘s‘ (;ﬂl'l
S 1S a-

rregul y compaiia, el tnico patrimonio que que-
daba 4 la familia y con é :
‘ nilia y con él la exigua renta de que

vivia modestamente. En el lenguaje del mal hu-
mor que origina la pobreza, adquiere proporcio-
nes de venenoso agravio la mas suave de las l'(’.l-]-
suras. Arreciaron las rencillas domésticas, acusi-
ronse unos a ofros, con frenético ;n‘dimievu[.(». los
buenos hermanos; y el mismo Manolo (lemu;lm-
ba una intemperancia extraordinaria cuando le
decian que la esquivez de su cardcter habia con-
tribuido grandemente & fomentar la odiosidad de
que era victima en Majagua; que precisaba estar
l».u:n con todos, vivir con todo el mundo, en una
situacion de « tira y afloja »... I

Habfase alterado profandamente su salud. En
vano cuidaba de él con solieito carifio la infortu-
nada dona Angustias, que se explicaba la enfer-
medad de Manolo como producto de sus (ICSGI‘-
denes en materia de higiene.

— jAyer comiste tan tarde! le decfa.

0 bien :

— Eso que tienes es efecto de la horchata que
lomaste anoche; jsi ya te lodije!

Oh, sil aquel malestar acabaria muv pronto
si su hijo quisiera hacerle ecaso. Ella Ule decia
amorosamente, cuando le contemplaha pailid(; y

11
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desencajado después de una noche de pensar y
sufrir en el potro de tormento que le servia de
lecho :

— 8i quisieras ponerte en el vientre una fra-
nelita-con ron alcanforado, verias que te curabas
como con la mano.

Y otras veces:

— Mira, hijo, Wi debias tomar...

— ;El vapor, mamd, el vapor! le interrumpia
Manolo con injustificada impacieneia y mal re-
primido enojo. ‘

La buena senora no profundizaba en el espiritu
de su hijo. ni adivinaba la causa de la misantro-
pia que como tempestad de sombras habia caido
sobre él y le obligaba & preguntarse en silencio
si la existencia no era méas que urdimbre de con-

flictos para el hombre justo; si el destino de éste
no era el de martir arrojado a las fieras en el
sangriento circo de la vida. La virtud hollada y
escarnecida y el vicio ensalzado y temido; place-
res sin cuento para el hombre que nacié sin sen-
tido moral y amarguras innumerables para el
hombre dotado de sentimiento ; el combate dia-
rio y eterno entre los individuos de una misma
csl')c:(_'ie, y la destruccion constante, fatal, necesa-
ria, del mas débil por el mas fuerte... jtoda la
podredumbre que ensenaba al desnudo, como sin-
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tesis de la canallada universal, aquella Majagua
primitival... ; Era eso la vida? Si, indudablemente
era eso; y Manolo pensaba, al llegar 4 este punto
de sus reflexiones, que no valia la vida el traha-
jo de defenderla contra la muerie, y que si no
le retuviera en la circel del mundo la indestruc-
tible argolla del deber, moriria friamente como
muri¢ Adela, su alma melliza en la conjuncion
de las tristezas del pensamiento. Puesto que era
cierto que hay seres en la gran familia de tima-
dores y timados que se llama humanidad, conde-
nados por ley ciega y fatal 4 servir de moscas en
la monstruosa red de la vida, 44 qué esforzarse
por evitar el peligro, ni 4 qué seguir aleteando
para caer irremisiblemente en é12... Si, en me-
dio del ferrible abordaje de la vida, saturada de
las emanaciones de las letrinas y del ponzofioso
halito de las personas, Manolo agonizaba. Ahogi-
base de pena, de vergiienza, de asco... Ponianle
enfermo, & un mismo tiempo, las altiveces del
funcionario publico que salia de Palacio 4 exhi-
birse como un sétrapa viendo de rodillas 4 un
pueblo de eunucos sin decoro Yy sin conciencia, y
las ruindades del dependiente de comercio que
cruzaba las calles, en camiseta sudada y mal
oliente, andando en chancleta.

Aquel mundo de prosa se le hacia insoportable,
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En la prensa, la diatriba estupida chorreando in-
sultos y calumnias; en el juzgado, el trato_con los
litigantes, alguaciles y papeles de oficio; en el
hogar, el roce con tristezas irreparables y con des-
esperaciones sin fonde. Deseaba volar, salir de
entre las ventosas que le atenaceaban el entendi-
miento y el eorazon, y se sentia retenido, mal
grado suyo, por incontraslable fuerza, simboli-
zada en los deberes creados y mantenidos por la
ley de la costumbre. Consideraba perdidos los
prestigios de su nombre y las energias de su ca-
racter, ahogado material y moralmente por una
montana de prosa. Los legajos le asediaban, le
invadian, se aplastaban contra ¢l, le escupian el
odio de su vejez de forma y fondo, le hacian ho-
rribles muecas con los garabatos de las firmas
nolariales, y todavia, cuando trataba de coneiliar
el sueno, desfilaban ante él en funebre procesion
de espectros, rechonchos, mofletudos, atados por
la cinlura 4 modo de frailuna gente, exhalando
de sus paginas el acre olor dél egoismo escrito
sobre carpetas con polvo amontonado por el tiem-
po. jManolo se moria! La amarga ola del cora-
zon herido le:subia 4 la boca en espumarajos san-
guinolentos. El pus del rencor contra los fatalis-
mos de su suerte corria evenenandole la sangre:

y al fin cayd vencido, anonadado, sin causa apa-
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rente de muerte y muriendo sin embargo de un
solo golpe aseslado en la sombra por la mano de
lo desconocido.

La familia no entendia aquella muerte, ni po-

dia explicirsela, « en el momento mds precioso
de la vida de Manolo, cuando habia logrado si-
tnarse lan bien en el destino que ella habia sona-
do para él ». {No! Aquello era un absardo, un
imposible « una barbaridad de la Providencia », la
cual privaba 4 la familia del bienestar que ha-
bia logrado, gracias & Manolo. [No, no!... Pero
para confirmar al sucesoy estaba alli el muerto,
con la cabeza desgonzada por el garrote vil de los
respetos que guardara conlra su voluntad, con la
boca pegada a una earpeta en actitud de morder-
la, eseurriendo de sus ojos yertos una inmensa
ligrima que derramd el sentimiento en su noche
de rocio y que congelé el deber en el fondo de
las roidas entranas.

Al dia siguiente fué el entierro. Algunos veci-
nos piadosos se pusieron la levila y el sombrero
de paja para acompafiar procesionalmente al
muerto, al son de finebre marcha que tenia el
mismo aire del tango con que recibieron al vivo
a bordo del vapor Victoria. Cuatro personas de
viso en Majagua llevaron los cordones del féretro,

sobre el cual s¢ destacaba, como irrisorio emble-
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ma, el baston con borlas de juez. Uno de aquellos
respetables sefores, orador vibrante y finebre
(subvencionado por la Funeraria), que enterraba
4 todos los muertos notables de la ciudad echin-
doles el propio. diseurso, despidio el duelo en el
cementerio, asegurando, « con voz conmovida
pero elocuente », segin decia el mismo periddico,
que « la carrera judicial estaba de pésame »; y
un vate colosal rocié la tumba con las perlas de
una poesia pastoril, cuya dltima estrofa bailable
hizo, si no mintié en su periédico Enrique de
Lara, mover al muerto... Parientes y amigos, « re-
signados ya 4 sufrir la nueva desgracia que les
enviaba Dios », habianse retirado 4 descansar,
porque velaron hasta muy entrada la noche zum-
bando al rededor del cadiver eomo moscardones
dispersos por la muerte que revolotean atin sobre
los restos del animal 4 quien gangrenaron la san-
gre y envenenaron la vida. ;Solo dona Angustias
abrazada, como 4 la eruz bendita, & la cabecera de
la suntuosa cama en donde yacieron el padre y
el hijo, sintiendo que nuevamente, y esta vez
para siempre, se le venia abajo, eontinuaba alli,
en el lecho, sin gemir ni llorar, enloquecida la
mirada, secos los ojos!...

LOS INSEPARABLES

« Querido Luis: Ayer murieron los do
pajaritos que me trajiste de Londre
querian demasiado. El machito, 4
de amor, maté & la hembrita, 3
murio de tristeza... ;l'n]-l-'l"'us'
dos muertes me han hecho m
Voy 4 regalar todos mis pajaros,.. hasta
105 -inseparables, (Quécrimen !

» CARO,

I

Se habia recostado en una chaise longue, con toda
la refinada elegancia de una parisiense y toda la

insolente indolencia de una eriolla... La expresion

de su rcstro, de ordinario picaresca y retozona,
haciase por momentos reflexiva y triste. No aletea-
ban ya con amor sobre las pupilas de sus ojos
— tan ‘chispeantes 'y malignos, ' que - parecian
abiertos con el escapelo de Arouet en un capullo
de camelia — las pestanas que los guarnecian
como una peluche negra rodeada 4 los bordes de
dos cuencas de cristal purisimo. Su tez tomaba el
color mate de una flor enferma... sus labios for-
maban una imperceptible linea que iba perdien-
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do la valentia de los tonos... Ya habia arrugado la
asfixia el suavisimo contorno de su garganta, mo-
delada primorosamente... ya empezaba la agonia
a desfigurar el perfil de su semblante, cuajado
por las hadas de la helleza en el molde donde se
forjaron las mujeres de Rubens... jya morial...
Sobre- las desordenadas trenzas de su cabellera,
que reflejaba todos los tonos del color rubio, posi-
banse dulcemente, mustios y enfermizos, dos peri-
quitos de los que se conocen con el nombre de
inseparables... | A la caida de aquella flor marchita
premataramente, ellos abrian sus alitas verdes
para cobijarla con el simbolo de la esperanza!...

11

Era un corazon de oro, por lo rico, y una in-
teligencia de filigrana, por lo transparente. Pero
ella se habia complacido en atrofiar su sentimien-
to, con la misma criminalidad con que se atrofia
el sexo, y en extraviar su inteligencia con la mis-
ma obeecacion con que se extravia la virtud. Se
comparaba & la mayoria de las mujeres, y vefa
elevarse desmesuradamente el nivel de su estatu-
ra. De esta comparacién tentadora nacia buena
parte de sus defeclos, que, con ser grandes, va-
lian en ella mucho més que esas virtudes incolo-
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ras y anodinas que aplaude el vulgo. Ella estaba
orgullosa de sus genialidades, y tenia razén en
estarlo. Pero no podia condonérsele que profana-
ra su almila, 4 quien heria con fodo el ensafia-
miento de un verdugo ruso; ni se podia ver con
buenos ojos que, siendo inocente, se condujera
ella misma al banquillo de los acusados para con-
denarse & muerte, como si obedeciera 4 las leyes
del determinismo, con la implacabilidad econ que
condena una entrana judicial...

Mucho contribuia 4 su nostalgia el medio social
en que vivia, El habito del positivismo del siglo
le quemaba el rostro y le marchitaba el corazén.
Pero, 4 pesarde los pesares, cuando se veia 4 solas
con su alma, veia también revolotear alrededor
suyo hojas desprendidas de flores que retonaban
en el eorazon, cudiles verdes como las alas de sus
pajaritos, cuales otras rubiascomo la dorada mies
de sus cabellos.

En su caricter existian revueltos los componen-
tes de lodas las pasiones y de todas las virtudes.

Hubiera podido ser una heroina en las lides poli-

ticas; hubiera podido ser también una santa en
el calendario de la humanidad y, & querer serlo,
la venlurosa fundadora de un hogar.

No vencid 4 tiempo las asperezas de su volun-
tad, y se hizo dura é injusta contra los sentimien-

1,
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tos de su corazon... Si hubiera vivido en la Roma
de la decadencia, habria hincalo el punzin del
castigo en las carnes de la mujer ilota para re-
cordarle su esclavitud ; si hubiera aspirado en los
labios del ol el mosto del tropico, habria azotado
las espaldas de la mujer etiope... Y, en ambos ca-
sos, hubiera corrido 4 depositar una ligrima si-
lenciosa en el alejamiento de su dorado camarin.

La nota caracteristica de su temperamento era
la extravagancia. Esta nota se habia acentuado con
la lectura de obras que expresaban el descoco y
un sentido de amargo pesimismo. En aquellas pa-
ginas bebié el filtro que produce el vértigo en las
imaginaciones exaltadas que, sin la debida prepa-
racion, se abren al contacto de ideas corrosivas.
Por hacer algo nuevo, ella se guillotinaba tran-
quilamente y ¢on sus propias manos.

El rasgo mas saliente de su caracter era la va-
nidad, vanidad ingénita en su idionsicrasia y mi-
mada por la fortuna. Su divisa era la sintesis de
su creencia en si misma:  Faxeelsior!...

Por alardear de enérgica y fuerte con las de-
mis, era débil consigo misma. Antes que esparcir
en los temblores de una lagrima las ternuras del
sentimiento, que era en ella inagotable, hubiera
preferido cegar el manantial de sus ojos.

La fortuna le prodigaba sus dones, y ella se di-
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vertia en rechazarlos con desprecio. Sus caprichos
eran leyes, érdenes sus antojos, y, saturada de
vasallajes ajenos, decidié morir de hartura de fe-
licidad... y también de hambre de adversidades y
contradiceiones. .. ;

Y en los salones sucumbia de anemia, entre las
sombras del camarin dorado, y cerrando conti-
nuamente los labios para que no entrara en ellos
una sola gota medicinal.

En vano la advertian con severidad los médi-
cos, y la aconsejaban con carifio los parientes y
amigos. En vano también, si tardaba en retirur;u
4 su gabinete, los inseparables, los periquitos ver-
des, bajaban piandoe los peldaios de la espaciosa
escalera que conducia 4 la sala, como si tuvieran

el presentimiento de que se les iba & morir muy
pronto la flor en que libaban ellos las primicias
de sus amores,

111

Moria... era su cerebro demasiado grande para
sostenido por cabeza tan pequeiia; era su alma
con exceso fuerte para albergada en cuerpo tan
débil. En sus ratos de buen humor, suele diver-
tirse Dios con el absurdo : crea un genio como
una montana, una veluntad como un voledn, v
los injerta en una mufieca de biscuit. :
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Moria... y, en el paroxismo de la erisis morbo-
sa, recostibase en la chaise longue con las lujosas
maneras de una parisiense y el marrullero hastio
de una criolla... Sus manos, que, de puro finasy
pequenas, alejaban ¢l deseo de estrecharlas de
miedo @ hacerles dano, crispibanse como si qui-
sieran estrangular al destino. Habia cruzado las
piernas, con la familiaridad de una sultana, de-
jando entrever el nacimiento de las monadas de
sus pies, de los enales hubiera podido decir Cam-
poamor, sin exagerar tanto como en su poema,
que podian ocultarse en el ciliz de una rosay y
al abandonar la vida en un acceso de tos violenta,
sacudia despoticamente, con la punta de uno de
sus zapalitos, las paginas de ladltima novela que
se le cayera de las manos, y conservaba en su
apostura aquel ademdn, mitad colérico, mitad des-

denoso, que pudiera traducirse en esta frase : ;Qué

me importa & mi, y qué le importa d nadie?

jAy ! Algo importaria su muerte 4 aquellos in-
separables, que doblaban tristemente sus cabeeitas
verdes sobre la frente de la joven, como si hubie-
an esperado 4 que muriese para darle sin miedo
el primer beso amoroso, jel ‘beso del ave 4 la
flor!

EL CAPITALISTA

PREPARATIVOS

— Parte, hijo mio; parte, y hazte hombre.
Vuelve pronto hecho un deetor. 6 un licenciado.
Estudia mucho y, sobre todo, sé econdémico. Para
enviarte (reinta pesos al mes, tu padre trabajard
dia y noche ecomo un negro, tus hermanas orde-
naran las vacas... Vas equipado para todos los
anos que estés en Madrid. Llevas una docena de
calzoncillos, otra de medias ; cinco camisetas; seis
camisas de madapolan, cuatro de hilo, nuevas,
que. te hice de unas viejas de tu papa ; tres pares
de botines, uno de los cuales es de tu hermano,
que no los quiere porque le vienen estrechos ; un
bombo (chistera) blanco que usé en sus buenos
tiempos tu tio Pancho; cuatro fluses de dril blan-
co; una levita y un gaban de invierno que uso tu
abuelo cuando estuvo de diputado en Madrid;
una dita para el bano; un sombrero de jipijapa
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y una chupa blanca. ;Qué envidia te tendrin tus
compaiieros !... Mira, hijo: en la familia no hay
ningin doctor ni licenciado ; es preciso que ti
seas algo.

Cierra la estudiantil maleta aquella buena ma-
drey abre sus ojos al lanto.

El futuro doctor le da un abrazo y sale de su
casa, acompanado del padre, que le deja en un
camarote de primera del vapor correo.

— Ahi va mi hijo, le dice al capitin; es una
gran cabeza. Dios me conceda vida para verle he-
cho un doctor.

Y ocultando una ligrima, toma el camino de
Puerta de Tierra; llega 4 su hacienda, y como
piensa en los treinta duros que ha de enviar 4 su
hijo, se pone 4 trabajar como un « negro », y dice
a sus hijas : '

— Id & ordenar las vacas.

Leva anclas el buque, y desaparece luego del

diantn o 3 Lo
Puerto, semejando 4 intervalos una mancha negra
en un horizonte de eristal ,

El futuro doctor dirige su dltima mirada 4 la
patria, que se queda entre las espumas del mar
caribe, y alzindose orgulloso sobre Jas plantas de
las chinelas, exelama con énfasis -

— jOh patrial... ;Yo volveré 4 tus playas, he-
cho un doctor, para darte dias de gloria !
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Y acto continuo se mete en la cantina, y se
toma media caneca de ginebra.

EN SANTANDER

(DOS CARTAS)

« Santander, 13 de agosto de 1870,
« Querido papé:

» Escribo esta carta en Santander, que es un
pueblo mucho més grande que Rio Piedras. Yo
estoy muy triste acordandome de ustedes, y deseo
llegar & Madrid para examinarme de siete asig-
naturas el mes que viene. Conmigo no se pué
jugd, polgque tengo mucho de aqui, y en un dos
por tres me aprendo la carrera. Ya quisiera estar
en Madrid ; pero antes tengo que ir al lazareto,
que es la universidad de este pueblo, segin me
ha dicho un estudiante montanés que tiene los
pies ajorquillaos.

» A mamsi le dards un beso, y otro 4 mis her-
manitas, y muchas expresiones al compae Narciso
y @ mi comae Berenjena.

» Te pide la bendicion

» CLOTILDE. »
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« Santander, 15 de agosto de 1870.
» Querido Ambrosio :

» Chico, chico, bibil para bel. Llegué aqui con
doscientos pesos fuertes, y en tres dias me llevo
gastados dos pesos y medio. (Qué modo de gastar,
Ambrosio! Estos espafioles son unos ladrones.

» Hay aqui unos cafeses mucho mejores que el
de la Zaragozana y unos teatros mas buenos que
el de la siudd, con unas velas de sebo que no se
gaslan nuneca y alumbran mas que los faroles de
Rio Piedras.

» Pero sobre todo esto estin las mujeres. jQué
requerele-de ninfas, chico! Son duquesas y mar-

quesas, de lo principal de Espana, que se enamo-

an de los indianos. A lo mejor le jalan & uno
por la levita y le llaman hermoso. Lo malo es
que no se lavan. Aqui no se bafa nadie, chico.
Hay mucho sicote. Se espanta la gente de que yo
me lave dos veces al dia y me empolve el cuerpo.

» Yo no me casaria aqui, te digo la verdad.
Prefiero Nemesia 4 foas las mujeres de Espana,
porque no me jalaba en la calle, ni me llamaba
hermoso, sino bonito, y eso en el corral de su
casa, junto 4 la palisd, donde no nos veia naide. No
la olvido un momento, y en cuanto que sea dotol,
me caso con ella aunque no quiera su pae.
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» He sabido que foitos los paisanos son unos pe-
rros que no se acueldan del pais. jMiralos qué
simbelgiiensas! Yo les voy & echar la pata & toos
ellos, porque sabo mas que las niguas Yy que loos
los quanimes del mundo y soy mas serio que un
sinco ¢ queso, 'y a mayor xulwmbumlﬂmi('nlu tendré
buena conducta y haré toos los anangotamientos pu-
stbres, y en tres anos ;san se acabé! me hago dotol.

» Dale expresiones & Nemesia y dile que se
acuelde de mi cuando se ponga junto a la palisd.

» Tuyito,
» GLOTILDE. »

» P. D.—En el proximo correo te mandaré la
ultima composicién poética que he hecho. La hice
en el vapol, y se titula : jAdids, pobre Puerto Rico!

EN MADRID

(DOS AXOS DESPUES)

;Quién es aquel joven que luce raquitica levita
(abierta por detras), pantalén embudo, por lo es-
trecho, y bombo monumental? Es el joven Clotil-
de, que vino & Madrid & hacerse doctor, bien en-
vuelto en el recio gaban que usé su abuelo el di-
putado.
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Corrieron los dias, y Clotilde supo que la pala-
bra americano en Madrid era sinénimo de millona-
rio. Recordé que tenfa una hacienda (ingenio)
empenada ; viose muy feo en un espejo de i real,
y dijo :

— Esta es la mia, el dinero; yo haré conquis-
tas, si no por mi bonita eara, por mis muchos
pesos.

Abandoné el aula por el café, y las figuras de
diseccion por las chicas de carne y hueso. No las
queria con mal fin, sino por prurito de que se
dijera de él que tenia muchas noyvias, aungue no
les tocara el pelo de la ropa. No pasaba una mu-
jer a la vara de él sin que la mirara seriamente
y le dirigiera alguna carfa por el estilo de ésfa :

« Senorita :

» Perdone usted mi atrevimiento si le digo que
la amo. Si, senorita, la amo & usted de una ma-
nera espanfosa.

» Cuando la vi ayer en la carrera de San Je-
ronimo, me parecié usted una huri, jqué digo una
huri! un meteoro que eruzaba por la tierra, y se
me (uedaron los ojos engurufiaos de tanta luz co-
mo despiden los de usted. Y luego, al asomar su
talle gentil de palmera y su lindo y breve pie,
me quedé extatico como un tiburdn.
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» YO me queria en mi pais con una joven que
me aguardaba todas las noches en el corral de su
casa, junto 4 la palisd, y que espera & que sea yo
doctor para casarse conmigo. Creia yo que era la
mujer mas guapa de este mundo, pero ahora veo
que la mujer mas guapa es usted.

» Si usted me quisiera, jay! yo me casaria con
usted y la llevaria 4 Puerto Rico, mi pais. Seria
usted la reina de mi corazén y mis haciendas.
Mis negros la meterian en el bano, y usted, dul-
ce sirena de mi existencia, veria con qué gusto se
deslizaban los afos de su vida & orilla del plata-
nal, entre serenatas que le diera el pueblo y acla-
maciones de los jibaros tocatiples,

A quienes gusta el frangollo,

El platano verde em bollo

Y el aguardiente que pique,
comiendo guandbana y bebiendo guarapo; feste-
jada, en fin, hasta por el capitan general.

» Deme usted el si, y me hara feliz. Solo me
falta una asignatura... Tengo dos millones de pe-
sos, muchas vacas y negros carabilis. Esto se lo digo
para que no imagine usted que soy un cualquiera.

» Espero su contestacion. Si usled me diera el
si... jay! yo seria el mds feliz de los doctores.

» Le besa la saya,

» CLOTILDE PICAPICA.
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» P. D. —Tengo el gusto de inviarle una com-
posicién poética que me ha inspirado usted.

A MI CHINITA

Si'te vas a4 Puerto Rico,
Dormiras en un petate,
Y yo te pondré en ¢l pico
Un racimo de aguacate.

Allf veras tiburones
Tanmfms como ]US casas,
Y les cogeras las pasas
A los negros cimarrones,

Te tocaran bien el pito
Para que hoiles 4 gusto,
Y e levaras un susto
Si te tragas un caimito. »

(Ella, después de leer la carta:)

— 1Qué feo es, Maria santisima! ;Como me
las arreglo yo para salir & la calle con un mama-
rracho asi?... Perodice que tiene muchos negros y
dos millones de pesos, que serdin mios si le doy
el si. 1No digo yo el si, el lacero del alba le doy
yo! Y dice que comeré guanibana (;qué sera eso
de guanabana?) y que sus negros me melerdn en
el bano... jqué gusto! Enfin, yo nceesito nn ma-

rido, aunque sea un igorrote. Le diré que si;
pero... jqué feo es, Maria santisima !

EL CAPITALISTA
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En su nueva vida, Clotilde inaugura una serie
de imicos, ora & la patrona, ora al sastre, ya a las
familias 4 quienes vino recomendado, ya, en fin,
al porlero, cuando no al sereno, si alguno de ellos
tiene dinero para que él se dé tono de opulento
americano.

¢Que le hacen falta cincuenta duros! Carta sa-
blazo al canlo:

« Mi respetable amigo :

» Como verd usted por la adjunta earta de papa,
no ha podido enviarme los doscientos pesos que
me ofrecié de regalo. Pero los recibiré por el co-
rreo proximo.

» Le agradeceria me prestara cincuenta pesos,
porque fengo un compromiso (cuestion de matri-
culas).

» Suyo afectisimo,
» GLOTILDE PICAPICA. »

La carta falsa del padre (eserita por un memo-
randista de Madrid):
« Querido hijo :
» He recibido tu grata, é impuesto de que ne-
cesitas doscientos pesos, pensé remitirtelos hoy;
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pero no puede ser. Estoy sin fondos. Esta maia-
na tuve que soltar ochenta mil pesos para la re-
faccion de mis haciendas, y mafana tempranito
tendré que soltar otros ochenta mil, porque todo
el dinero es poco para atender 4 los gastos de es-
tas haciendas, como que cogen media isla y parte
de la otra,

» El cosecho no/me tiene contento. Sélo me de-
jard de ganancia liquida dos millones seiscientos
mil y pico de pesos, y yo, hijo, contaba con cua-
tro por lo menos. Bien es verdad que el precio
del azicar ha bajado mucho (culpa de la crisis y
de la maldita remolacha). Ahora se vende el bo-
coy casi regalado : 4 dos mil trescientos pesos,
nada més.

» También nos fastidio 4 los hacendados el tem-
poral de San Gurmesindo. Yo estaba en la hamaca
con tu mamd cuando soné el primer trueno. [Qué
trueno, Clotildito ! Parecia el taponazo de mil bo-
tellas de champagne, segiin_dijo un. cronista de

la’ ciudad. Ordené en el acto que tapasen todos
los espejos y me puse un camisén de seda de to
mamd, la cual, en aquel momento andaba en cri-

nolina por la casa, y los muchachos, como son
tan malos, le cantaban aquello de :

i Con fud, ma Gutina!
i Diablo verde en la cocina!

EL CAPITALISTA 203

» Bibi se puso una saya de seda de tu hermana
Nené. (Ya sabes que la seda ahuyuenta los rayos.)
Todos pareciamos mujeres. Cada cual, por supues-
to, con su correspondiente paraguas abierto den-
tro de la casa, porque el agua se metia. La sala
parecia el rio de la Plata crecido. Yo me subi &
la tapa del piano; tu mami se encamard en la
consola, pero la rompid, porque esti muy gorda
(tu mamad), cayéndose al charco. Afortunadamen-
te, yo tenfa un anzuelo de pescar pulpos, y la
saqué con €l. Qué susto, Clotildito!

» A otra cosa. Ademis de los diez y siete mil
negros que tenia, he comprado ocho mil, y, como
no cogian en los ranchos, he fabricado al rededor
de la isla un cuartel que principia en Puerta de
Tierra y concluye en el Pepino, pasando por la
bahia, que hice cegar.

» Aun asi y todo, no estin contentos, los con-
denados, y hay que darles mucho fuete para que
no gruian. Eso si, cuando toca su fotuto el mayor-
domo y suena su fuete el capataz para que ven-
gan los negros al trabajo, da gusto verlos todos
en fila, que comienza en Rio Piedras y termina
en Salinas. Algunos tienen que meterse en el mar,
porque les falta tierra donde ponerse, por lo que
pillan unos catarros muy grandes, y se tropiezan

ademds con los buques que pasan por la costa, y
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los marineros, como son tan malos, les tiran de
los pelos 6 de las pasas, como se dice aqui.

» En estos dias he alquilado la isla de Vieques
y parte de la de la Cabra para deposito de unos
cuantos miles de barriles de funche con bacalao
que me ha llegado del Norte con destino al bu-
che de mis negros. Ya no sé donde poner las ma-
carelas. El capitin general me ha ordenado que
las quite de la carretera, porque no dejan paso a
los coches, y los vecinos de Cagvas se quejan de
oler & macarela. Las muchachas estin furiosas con
el olor...

» Hazte pronto doctor, hijo mio. Sélo espero &
que lo seas para enviarte tu legitima, dos millo-
nes de pesos y ochoeientas negritas escogidas que
te rascardn los pies. Pero hoy por hoy no espe-
res de regalo arriba de mil pesos. Temo que te
pierdas.

» Tu mama sigue con su jaqueca, 4 pesar de
tener constantemente puestos dos parches de papas
en las sienes. Tu hermano Finfin tiene tres mil
y pico de caballos, todos ellos de mucho menudeo
y andadura.

» Termino, porque tengo que recibir al pueblo,
que me ha ofrecido una serenata,

» Te bendice tu padre,

» CLOTO PICAPICA. »
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El infeliz sableado suelta los cineuenta pesos,
que no cobrari en los dias de su vida, y Clotilde
conlinta hablando de sus millones v de 5115 negros.

El mes de septiembre es una loteria para Clo-
lilde. Anticipadamente pide 4 su padre cien du-
ros para matriculas y libros.

— jCien pesos! exclama el huen hombre.

Pero lo cree, porque el hijo le cuenta que el
ministro de fomento ha aumentado considerable-
menle los derechos de matricula Y que las obras
de texto, casi agotadas, valen mucho mis que
antes.

El padre vende el caballo que le servia para ir
a la capital, y remesa el dinero.

— A bien que es el tltimo, piensa el pobre
diablo, porque hace oche afios que estd mi hijo
en Europa y sdlo le falta una asignatura para con-
cluir. Un esfuerzo més, y veré 4 mi hijo doclor...
i Hijas mias, ordenad bien las vacas!

Clotilde s dirige & los amigos que tiene su pa-

dre en Madrid y les pide dinero para lo mismo,
esto es, para matricularse.

— No lo he recibido & tiempo, les dice ; el pla-
z0 expiray y perderé ¢l eurso si no me matriculo.

Y de tal suerte retune doscientos duros para ro-
pa, café, teatro, etc.

Ha olvidado que San Carlos esté en la calle de

12
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Atocha ; ignora que hay un Ateneo médico en Ma-
drid ; en su casa no quedan sefiales de un solo
libro. Lavina compré en dos reales el dltimo que
le quedaba.

Y asi pasan aifos y lustros. Cuando los padres
6 arigos de Clotilde le preguntan por sus estudios,
contesta invariablemente :

— S6lo me falta una asignatura.

Al final de la escena, debiendo algunos miles
de duros, conocido ya de quinientos acreedores,
despedido de Fornos por el ilustre Cirilo, sin reci-
bir dinero de sus padres, y habiéndose bebido toda
la leche que ordeiiaron sus hermanas, torna a los
patrios lares para exhibirse en la plaza de Armas,
asistir & los bailes de la siudd, desbaratar los que
se celebran en el campo y darselas en todas par-
tes de patriota integérrimo con murmurar, a trai-
cién y a mansalva, de El Carnaval en las Antillas,
articulo que no leyo él, 6, si lo leyd, no lo enten-
di6 seguramente.

El padre dice 4 sus amigos :

— He gastado en mi hijo ocho mil pesos para
hacerle aspirante a licenciado de presidio.

Y las hermanas, no teniendo vacas que orde=
nar, se casan « por detris de la iglesia ».

EL SENOR ESTA SERVIDO

I

Monsieur Gremieux es, por temperamento y

por sistema, un hombre maquina, un cronémetro
que anda en dos pies. No siente nunca; caleula
siempre ; las manecillas del reloj informan los ac-
tos todos de su vida.

Monsieur Gremieux se levanta del lecho # las
siete de la mafiana; se bana con agua fria ¥ pone
la cabeza 4 disposicién de un Deibler peluquero,
que le afeita la barba y le riza el cabello después
de friceiondrselo con agua de Lubin; se desayuna
con calé, bollos y manteca de Nantes; lee en se-
guida Le Matin, fijindose particularmente en la
seccion titulada Bourse de commerce, fuma un ha-
bano y escribe algunas cartas, A las doce menos
cuarto toma un cocktail, y 4 las doce en punto
entra en el comedor 4 la voz de un eriado, que
le dice humildemente :
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— El sefior esta servido...

Después del almuerzo, conversa monsieur Cre-
mieux con algiin amigo, ¢ juega con él una par-
tida de ajedrez. A las tres, 4 la calle : otra parti-
dita, un rato de murmuracion y de vez en cuando
un paseo. Compra un diario de la tarde y vuelve
a su casa en punto de las cinco. Hasta las siele
menos cuarto, jqué hacer? Monsieur Gremieux
elabora esladisticas por amor al arte, y las remite
a un periddico; verbi gracia : « La exporlacion
de la cerveza alemana, que subié en 1886-87 4
1.071.000 hectolitros, ha bajado en cuatro aios
4 626.000 hectolitros. La diminucién es de 42 por
ciento. » O escribe un-anuncio para el Pelites Af-
fiches ; por ejemplo : « Un comereiante casi gordo,
sesenta y un anos, 8.000 francos anuales, se ca-
saria eon una seiiora, prefiriéndola entrada en

cernes. Dote seria. »

A las siete menos cuarto, otro cocktail, v & las

siele en punto la sacramental frase :

— El senor estd servido...

Después de comer, la misma cosa que después
de almorzar : un poco de eharla con un amigo.
A las diez se mete en la cara monsieur Gremieux:
a las diez y un minuto, ronca como un bendito.

No hay acontecimiento humano ni divino que
altere un punto esta vida eronométrica. Monsieur
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(iremieux vive con el reloj en las manos, prescinde
de toda clase de consideraciones y lo sacrifica to-
do al mas ligero movimiento de las manecillas.
Tiene su casa en perfecto orden. Si un amigo deja
el baston fuera de la bastonera, monsieur Gie-
mieux se levanta azorado y pone el bastén en su
sitio. Si tira inadvertidamente un papelito, mon-
sieur Gremieux va, echando lumbre por los ojos,
4 depositar el papelito' en el cesto. Su condicidn
es de pasta flora, pero se torna irascible contra
cualquiera al mas ligero intento de descabalar
una sola de las piezas que forman el tablero de
su existencia. Hombre previsor, & jamés los hu-
ho, tiene también reglamentado la muerte: coste
del entierro, nimero de las invitaciones, carrera
del féretro, y alli, en Montparnasse, un nicho
que le espera con la boca abierta y la eorres-
pondiente inseripeién finebre :

AQUI YACE
MONSIEUR GREMIEUX

CONDECORADO CON LA LEGION DE HONOR

Porque esta maquina humana tiene una fibra
sensible, la vanidad, que en él vibra ultra-
tumba.
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Hay, sin embargo, algo que pretende a ratos
alterar el método de monsieur Gremieux. Cuando
repercute en su despacho una tosecilla seca y
estridente, el viejo cronémetro detiene un momento
el tic-tac de su marcha y se resigna alguna vez
tocar el timbre,..

— No es nada, observa una enfermera; la se-
norita ha tenido un acceso de tos.

Es su hija, tinica; que esputa la primavera de

la juventud... |Y es ademds tan buena y tan gua-
pa aquella chicuela de ojos grandes y claros que
se enfornan 4 intervalos cuando los cruza, ale-
teando tristemente, la sembra de la muerte!...
Monsieur GGremieux la quiere con el alma, pero
no puede menos de protestar contra ese algo que
le estorba. {Si ¢l pudiera arreglar los afectos como
arregla los papeles de su mesa !... Monsieur Gre-
mieux paga para que asistan 4 su hija los mejo-
res médicos de Paris; ha puesto 4 la cabecera de
su cama dos hermanas de la caridad ; le ha dado
la mejor habitacién, elegante, suntuosa, con am-
plios balcones sobre cuyos eristales se abaten ver-
des ramajes del boulevard... ;Qué mas quiere ?
jAhl... El la enviaria 4 una casa de salud si no
temiera el qué diran...
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La moribunda no se queja, no protesta, no dice
nada; jpasea por €l los ojos, grandes, claros,
atonitos, como buscando en su corazén una flor
nutrida con savia de paternal ternura, sobre la
cual pudiera posar el vuelo de nina huérfana y
fugitiva sobre la tierra !...

111

Banado, afeitado y desayunado, monsieur Gre-
mieux acaba de entrar en el despacho, cuando
llama su ateneién un papelito que no vio en el
suelo la eriada.

— (Qué desorden de casa!

Si €l la barriera, no habria, no, semejantes pa-
pelitos...

Ya se dispone & llamar y regafiar 4 la criada,

Pero la enfermera le interrumpe, entrando sin
pedir permiso. Hay un motivo que justifique ta-
mana infraccion de puertas.

— La seiorifa se muere... ;

Monsieur Gremieux corre desolado y llega 4
tiempo de cerrarle los ojos que le miran con
asombro. Luego abre el reloj: las ocho menos
dos minutos. Dentro de la habitacién, tristona
aunque espléndida, cae por fin la sombra de la
muerte, mientras se levanta un sol otofal espar~
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ciendo la vida sobre los ramajes del baledn...

Una hora después no es conocido el cuarlo.
Se han recogido los trajes dispersos, los bibelots,
los caprichos de tocador, hasla un polichinela que
guardaba de nifta la pobre joven. Todo esti lim-
pio y desinfectado de arriba abajo. Sobre los en-
cajes del blanco lecho se deslaca, mas blanca to-
davia, la cara de la muerta, y sobre la mesa de
noche, encima de un plato, ¢l azahar de un ra-
milo.

A las doce en punto, monsieur Gremieux entra

en el comedor 4 la voz del c¢riado que le dice
con su habitual humildad :
— El senor esti servido. ..

CORINA

Cuando Gustavo vid, desde la cubierta del va-
por - Louisiane, la cindad de Saint-Thomas, pard
tal, que cualquiera le habria dado una carla de
recomendacion para el doetor Ezquerdo... Y cuen-
ta que & Gustavo nada hasta entoneces le admiro
en la tierra : pero, en este caso, dicho sea en ho-
nor de su pesimismo, habia motive sobrado para
asombrarse.

Las viviendas de la isla danesa, enclavadas en
la movediza arena, suspendidas en las cumbres
de los montes, o en lag vertientes de los riscos,
tienen los colores de carnavalesca estudiantina.
La naturaleza es ardorosa cual ninguna olra, y
la vegetacion se exhala en extravagantes flores de
hojas aterciopeladas y embriagadores aromas.
Pueblan el ecielo muchedumbres de pajaros que
ostenlan en sus plumajes los fornasolados cam-
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biantes del arco iris, ¢ insectillos de luz surgen

de la espesura de los bosques para ascender por
los aires como luminarias que brotaran de las
profundidades de la tierra. Banderas y bandero-
las de vivos dibujos adornan de dia las azoteas
de las casas, y de noche arrulla el sueiio de sus
habitantes quejumbroso sonido de acordeones ta-
fiidos por los marineros de los bhuques anclados
en el puerto.

En las orillas del mar, conchas lucientes abren
sus rojos labios para recibir en ellos hiimedos y
sensuales besos, y lindando con el horizonte apa-
recen enanas las montanas ataviadas con manti-
llas de blancuzca niebla. Dentro de la eiudad,
abigarrada multitud de extranjeros invaden los
jardines para gustar en ellos vino espumoso escan-
ciado en copas de caprichosa forma, y vagar lue-
go en medio de aquella naturaleza descocada,
henchida de sensualismo, lujuriosa, excitante,
donde libricas bacantes de color de ébano, tendi-
das voluptuosamente bajo los arboles en mullido
lecho caldeado por la canicula, de flores abatidas
por el aire y marchitas por el fuego, arquean los
labios y abandonan muellemente las  desnudas
formas,

Ese pueblo de filigranas que duerme con careta
y botas de montar, para preservarse de un ejér-

CORINA 215

cito de mosquitos que asalta las camas y levanta
en alto & los durmientes, haciéndoles ronchas y
picaduras, fué en remotos tiempos foco de pirate-
ria: en él hizo sus mas sonadas hazanas el famo-
se Barbarroja, Han de Islandia civilizado, pénico
de las buenas gentes, bu de los chicuelos y rey
de hecho de la isla de Saint-Thomas.

11

En una cabana hecha con palmas de coco y
caitas de bambi, vivia en Saint-Thomas una chica
muy bonita, de nombre Corina, que, nacida del
maridaje de francés é india, unia 4 las chispean-
tes gracias de la francesa la hermosura un tanto
agreste, pero espléndida, de la que desperto 4 la
vida en medio de los bosques de América.

Su padre, incrédulo en materia religiosa, no
estaba por bautizos oficiales; y asf, no hien na-
ci6 ella, la rocié con vino del Rhin, y le puso
por nombre Corina, nombre de gata y de perra,
muy usual entre las mujeres de Saint-Thomas,
pero que 4 ¢l le sonaba & romantico y le sabia a
poesia pura.

Cuando apenas el sol alegre y hravucén salia
con su uniforme de luz y oro por las calles de Saint-
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Thomas 4 contemplar la gran parada de los as-
tros, y los colibries y turpiales, en sus aligeros
vuelos, rozaban las flores para tenirlas con el co-
lor de sus alas, salia Corina 4 la campina guian-
do sus cabritillos sin mancha, que triseaban en
la_menuda hierba.

Tenia, como Marianella, por unicu espejo las
aguas de un arroyo, y al asomar & él su cabeci-
ta, maravilla de hechizos que, 4 ser vistos por los
santos del calendario, ninguno fuera para vene-
racion nuestra, reflejaba al arroyo muchas caras
de dngeles, y parecia formada su-corriente por ra-
milletes de rosas y claveles.

Asi, medio desnuda, inclinada hacia las aguas
del arroyo, hubo de eontemplarla Barbarroja, que
robaba el oro & los hombres y el amor 4 las mu-
Jeres, y- le entraron deseos de Corina, tales que
olvidé el robo para dedicarse &4 hacer el oso.

No contaba el pirala con la repugnancia que su
menguada persona le causaba & Corina, perdida
ademis de amores por Gustavo, real mozo y poe-
ta tan excelente que, anles de Hegar ¢l 4 Saint-
Thomas, Ilegd la fama de su inspirado estro...

JHabéis visto; leetores, hermosisimo castillo ar-
tificial, todo colores, lodo luz, del eual se despren-
den mil lyminarias, ora en forma de licidas bom-

bas, ora de chispeantes estrellas; ya de roselas
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violaceas, azules ¢ verdes, ya en fin, de arroyo
igneo que asciende por los aires, borda los celajes
del firmamento, ilumina el cielo y cae, por tlti-
mo, como menuda Iluvia de oro sobre el especta-

dor de una de esas fiestas solemnes, en las que

el hombre intenta trocar la noche en dia. como
si no fuera mas bella la luz del creptisculo de la
tarde que la luz del crepisculo de la mafiana?...
Pues asi de bonitos, como el castillo, le parecian
los versos de Gustavo & Corina, que no era ba-
chillera, pero sentia el arte, y adoraba en ellos,
haciéndoselos repetir muchas veces con gusto de

o]

él, que se daba por bien servido con qué Corina
los oyese y le refrescara los labios con un beso.
en vez de darle agua y azucarillos..,

De poesia en poesia y de beso en beso, ello fué
que una de las noches estivales del suelo ameri-
cano pasaron Corina y Gustavo & mayores vias
de hecho. Cayé ella, sin lucha ni. resistencia :
amaba sélo; no podia pensar ni calcular, y dejo
sobre las flores de la' campiiia, gemelas de ella,
la virginidad del cuerpo...

Bien sospechaba Barbarroja lo ocurrido, que 4
¢l nunca le parecié que iban con buen fin los ver-
sos de Gustavo, y la idea del sucedido le consumia
el cerebro y le amargaba el alma, porque el pi-
rata no creia, como cierto filésofo chino, que la

13
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mujer no es de jabon, para gastarse, entendien-
do, bien al contrario, que era formada asi como
las espumillas de jabon que suelen hacer los chi-
cos, las cuales al mas ligero soplo del aire se des-
vanecen, ¢ del tejido-de la sensitiva, que al me-
nor roce languidece y muere, 6 como las ilusio-
nes, tan bonitas de lejos, que pierden sus magi-
cos cambiantes si se las ve de cerca.

Mucho Hor6 él, luego que se lo confirmé un re-
vistero de. La Correspondencia de Saint-Thomas, el
desliz de Corina, que bien la quisiera para si pu-
ra como la fuente Cibeles; pero la amaba tanto
que se avino 4 recoger lo que buenamente quedara
de la hermosura; y para no dar lugar 4 mas ver-
s08 1l 4 mas besos, la arranco de la cabana de
palmas de coco para encerrarla entre los muros
inaccesibles de su castillo,

Entristeciose ¢l valle, balaron con angustia los
cabritillos, los medrosos campesinos se alejaron de
la solitaria cabana, y la abundosa y cristalina
agua del arroyo, como Corina no se miraba en
ella, torndse escasa y turbia.

Vivia ella entre sedas y pedrerias, y vestia tra-
jes del més delicado raso, guarnecido de oro, que
dejaban entrever sus formas por la abertura hecha
de intento en la extremidad de la falda.

En aquel voledn de sedas, se encendian los de-
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seos pecaminosos del pirata, que en vano Iloraba
desdichas, imploraba piedad, conminaba castigos
y fulminaba rayos de amor y odio por los (*Il‘l:()-
jecidos ojos.

Una noche sombria y tempestuosa, en que el

viento penetraba chirriando por los intersticios
del castillo, y la tierra y el cielo se daban un
abrazo de muerte, revolviase Barbarroja en el le-
cho, hostigado por el demonio de los celos. Crefa
oir i lo lejos versos muy bonitos, chasquidos de
besos mas bonitos atin, suspiros voluptuosos...
En el paroxismo del furor, asalté el camarin de
('Iorina, arrastrandola consigo 4 una nave pronta
arecorrer el mar, y como si quisiera desafiar la
tempestad, abandondndose 4 merced del embra-
vecido oleaje, tendid al viento todas las velas.
Algunos marineros, centinelas de los buques
anclados en-el puerto, vieron; 4 la luz de los re-
ldmpagos, primero la blanca estela de una nave
que corria 4 toda vela sin rumbo fijo, luego, alld
en la popa, dibujadas las sombras de un hom-
bre y de una mujer, airado y fiero él, suplicante
y Horosa ella, sombras que tocaban el cielo 6 se
hundian en el mar, seguin el balance de la nave
que corria, corria, cual si impulsada por el ge-
nio de la locura fuera en pos del infinito...




i 10S oM aranias en el haleon
Dos amigos mios comian naranjas e ;

de mi sala mientras yo llenaba unas cuartillas que

iar ic 1 periddico.
a para taplar un nicho del |

hacian falt 4 '
Faltibanme ya pocas paletadas de prosa, cuan
do mis amigos, después de cerrar los cristales del
baledn. eruzarou la sala-en direccién 4 la puerta
i [ . . 3
de la casa y dijeron 4 un mismo tiempo:
— {Vamos alla ! :
El instinto me llevé hacia el sombrero, y sali
también. Entonces uno de mis amigos me dijo
C v . 4 ’
rapidamente : o
— Es un hombre que pide socorro en el baledn
de la casa de al lado.
Bajamos 4 toda prisa los peldaiios de la escale-
A lc J <
ra. En el piso principal, una chica morena tata-

a pe Y arrier ¥ -
reaba La Mascota; en la calle, un arriero golpes

NADA

ba su mula con una vara y golpeaba
con una blasfemia mal oliente.

Ya en la casa vecina, se abrié bruscamente la
puerta del piso tercero, y aparecié un hombre.
En los labios de este hombre, impresionado y ner-
vioso, se veia aun la huella himeda de un sali-
vajo.

Apenas entramos, cerré la puerta. Mis amigos
se dirigieron maquinalmente por un pasillo es-
trecho y largo. Miré con fijeza & aquel hombre
que echaba la llave y el cerrojo para recibir un
SOCOrro...

— Yo le conozco & usted, me dijo nerviosa-
mente; le he visto en una casa del barrio de Sa-
lamanea.

— Es posible, le contesté con frialdad.

— Ah, si; venga usted.

Y, asiéndome de una mano, casi me arrastré
a la sala. Una mesa manchada, un puchero sucio
de ceniza, un cofre y algunas sillas de paja : de
esto se componia el mobiliario de la habitacion...
En un rincén, estaba como pegado 4 la pared un
nifio de ocho afios. Tenia escueto el semblante, y
su boca era un surco amoratado y contraido, un
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surco abierto por el vitriolo del escorbuto en la
cara de un angel. Aquel nifio tenia la pasividad
del idiota.

Mis amigos habian vuello de su sorpresa, y,
creyendo que yo corria un peligro, se aproxima-
ron a mi,

El hombre descorrio el cortinaje de una aleoba,
7 me dijo :

Véala usted... se muere. ..

Efectivamente, se muere, le¢ contesté yO.

morian unos ojos (e mujer, unos ojos muy
grandes, sobre los cuales languidecian unas pes-
tanas muy negras. En el desordenado y pringoso
Jecho, se destacaban aquellos ojos, bailando en sus
orbitas y animados por el espanfo. Todo lo demas
del cuerpo era una convulsion. Cuando el hombre
quiso aproximarse al lecho, los ojos de la mujer
se abrieron desmesuradamente, y se cerraron en
seguida. En aquella ltima mirada de la mori-
bunda habia muche de temor angustioso; babia
también una reconvencion muda, pero triste y se-
vera... Moria sola...

— No quiero que se marche usted, me dijo el
desconocido; no, no, He mandado recado al juez...
Usted no sabe lo que es esa familia. Seria muy
capaz de deecir que he asesinado 4 esa mujer..
Mire usted, yo estaba casado con la Pepa. Caando
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se murid, me hice el cargo de que las senoritas
no sirven mas que para dar quebraderos de cabe-
za, y me casé con esa mujer, que es una criada. ..
— Que fué una criada, le interrumpi yo.
— Eso es, que fué una criada. De poco me ha
servido. Siempre hemos estado de morios : 4 es-
candalo por dia. Hace poco, en la calle de Peli-

gros, los guardias nos llevaron a la prevenecion.

La madre me llamaba ladron, porque yo, con el

derecho de marido, guardaba las alhajas de la
hija ; « jque yo la mataba de hambre y negiandole
medicinas»... Mire usted ese puehero lleno toda-
via de tisana. Estas manos que usted ve, han ser-
vido para lavar la basurita de las sibanas de esa
mujer... | Y me han lamado ladedn, y un her-
mano que se las echa de guapo ha venido 4 ar-
marme un lio !... Le digo 4 usted que fué una es-
cena atroz. Los padres querian llevarse 4 la hija,
Y yo no queria soltarla, con el derecho de marido,
iverdad usted? Ellos la tiraban de una mano, y
yo la tiraba de la otra. Acudieron los guardias, y
al fin pude llevirmela en un coche. Pero... iseva
usted ?... Higame el favor de no irse. No quiero
quedarme solo; va & venir el juez, y podrian de-
cir que la he matado...

Son6 la campanilla, se abrié la puerta, y dos
mujeres se abalanzaron a la aleoba. Después se
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oyeron llantos y gritos... «jAy, ya estard en el
cielo, bien merecido lo tiene!...» «jHa sido una
pobre victima mi pobrecita hijal...» « Miren us-
tedes, caballeros, hace mas de un mes que ese
hombre no nos dejaba verla...»

Eran la madre y la hermana de la muerfa.

— Venga usted, gritaba la madre dirigiéndose
al yerno ; venga usted, que s¢ ha muerto ya.

El contestd con desabrimento :

— Ya lo hemos visto, sefiora.

Habiase desnudado moralmente, y estaba al na-
tural, un infame de cuerpo entero. Sus ojos ha-
bian perdido por un momento la dureza habitual
y se refan con cariiio, como se reiria la cuerda,
& poder reirse, cuando acaba de ahorear. Sobre el
labio inferior se vefa atiin la burbuja del salivajo,
amarillenta y seca, como un esputo del odio, co-
mo una estalactita de un corazén podrido.

— Ya vera usted, anadi6, ya vera usled como
van 4 decir que la_he matado. Le dijeron ayer &
la portera que yo le habia dado la gran paliza,
en la cama, donde cayé hara cosa de dos meses
de resultas de un mal parto. Yo no sabia que ha-
cer. Ningtin dinero daba abasto 4 fanta mediei-
na... Despedi al médico, porque no estaban los
tiempos para tirar 4 la calle el dinero... |Y luego
dirdn que la he matado!.., Comprenda usted que
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hay momentos en que se ciega uno y hace una
barbaridad... No se vaya usted. ;Si va 4 venir el
juez !... Ahi esta, ése es...

Sond nuevamente la campanilla, y se abrig la
puerta para dejar paso & una vieja...

— Ahi tiene usted, me dijo él, a la seiora que
la ha asistido. Ella le dird 4 usted si yo he puesto
tasa & las medicinas.

La vieja le miré con miedo y se eché 4 llorar.
» Siempre que ¢l la miraba y le pedia que con-
firmase sus palabras, ella lo veia con espanto, no
decia nada y lloraba, pero. sin ganas y con mu-
cho estrépito, ecomo si estornudara p(n'vlus 0j0S.

Un muchacho trajo un recado del juez. No po-
dia venir... La justicia se ocupaba en otras cosas. ..
El juez decia que, si el caso era urgente, fuera al
juzgado aquel hombre. Cnando éste supo que el
juez no vendria, se calmé repentinamente. Yo
aproveché aquel cambio para retirarme con mis

amigos. El no insistid ya para que nos quedi-
ramos...

Al bajar del piso, recordé un chimorreo del ba-
rrio de Salamanea.

Una manana, al salic yo 4 la calle, la portera
de mi casa me detuvo para decirme :

— Seiiorito, ;no sabe usted lo que ha ocurrido?

— No, si usted no me lo cuenta.

13
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— Pues, que se ha muerto la Pepa, esa pobre
mujer que vivia en el tercero interior.

— Lo siento...

Ya salia yo por el portal, cuando la portera me
detuvo otra vez para decirme en voz muy baja:

— Oiga usted, senorito ; dicen que la ha mata-
do de una patada en la tripa... Ya ve usted, como
estaba embarazada...

Durante la noche del dia en que presencié la
escena que dejo descrita, una pareja de orden pii-
blico custodid el portal de la casa donde estaba la
mujer muerta. El marido, temeroso de que la fa-
milia de ésta diera algiin escédndalo, pidié amparo
a la ley.

En la manana del dia siguiente, iban calle aba-
jo dos hombres de blusa azul, los cuales condu-
cian de mala gana un ataid grotesco.

Poco después salia de su casa el protagonista de

esta historia, muy limpio y afeitado y luciendo en
el cuello un panuelo de colores.

La morena del principal cantaba un aire cana-
llesco de La Mascota... Cuando él pasé por bajo
del baledn, ella le mird eon coqueteria de mujer

soltera...
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Al mismo tiempo ocurrié algo extrafio en el
baleén de la casa de donde habia salido el ataud.
Primero se asomaron timidamente unas manos
pequenitas y delgadas; después salié todo el bra-
20 y se apoyo sobre la reja, y al fin, mirando de
reojo, se asomé una cara de nifio, un costurén
hecho & mano por la desgracia. En los ojos de
aquel nino habia muchas lagrimas, y muchas ca-
yeron en el fango de la calle cuando €1, vencien-
do el miedo, sacé la cabeza fuera del baleon para
ver el ataid, que cruzaba ya la esquina, y sin
poder remediarlo, dijo Horando :

— Ay, mi mamita !

Entonces, sobreponiéndome 4 los brutales egois-
mos del corazon, quise gritar & los guardias, cuan-
do todavia se alcanzaba & ver aquel viudo, que
habia vuelto la cabeza para hacerle un guifio 4 la
morena del principal : « | En nombre de Dios, que
se ahorque 4 ese hombre! »

Pero... no dije nada... ;Qué fenia yo que ver
con aquella muerta?...
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Por la calle arriba,
Por la calle abajo,

{Como paseabas anoche ese cnerpo
Que yo guardé tanto!

Por la calle de Alcald rodaba lentamente el co-
che, con todas las cortinillas corridas, camino de
la Puerta del Sol ; se detuvo al llegar 4 la esquina
de Fornos, y bajaron de él un joven y una joven.

Ella, con cara de amapola; él, con cara de pas-
cua; ella, muy rubia; él muy moreno. Temblan-
do y recelosa, como quien acaba de dar una pu-
nalada, escapise ella rapidamente por la calle de
Peligros entre entusiastas jolés! de algunos tran-
seintes. Relamiéndose de gusto, como gato que
acaba de engullirse un buen boeado, entro él tran-
quilamente en el café.

La impertinencia de sus amigos le dié bromas..

— Psch, contest6 él sonriendo; una de tantas...

Es una aventura, como olra cualquiera, que em-

pez6 en la calle de Hortaleza y termind en esa
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esquina, pasando por el Prado... Eso bueno tie-
nen los matrimonios en coche : se disuelven tan
pronto como deja de rodar el vehiculo.

Y, dicho esto, Manolo apuré de un trago una
buena copa de fine champagne.

¥

¥ ¥

Juan, el buen compaiiero de Manolo, caminaba
4 toda prisa, frotindose las manos, por las afue-
ras de Madrid, que daban frio, y de vez en cuan-
do maldecia las genialidades de su amigo.

— |8, se neeesita ser_muy misantropo ¢ sal-
vaje para vivir con gusto en este desierto y en
pleno invierno! iba diciendo para sus adentros.

Estaba furioso... Pero ya hacia tiempo que no
se veia & Manolo por ninguna parte, y era preci-
so saber de su vida.

— (Puede que se haya helado en esta Siberia!
seguia diciendo Juan.

Y bajaba cuestas, se metia en los baches, hacia
erujir el hielo bajo la suela de sus botas, y leva-
ba el gaban perdido de lodo.

La casita aparecia de pronto saliendo de una
hondanada. Era como una tumba & flor de tierra,
rodeada por un paredéon mohoso, sobre el cual se
destacaban @ guisa de bayonetas algunos drboles
rapados por el viento.
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— (Rustico marco de un salvaje! solia decir
Juan cuando su amigo le ponderaba las excelen-
cias de la lejania.

Y Manolo se enfadaba.

— No me toques 4 esa casa, le respondia, por-
que vamos 4 renir. Al rededor de ella han erecido
muchas flores, mustias ¢ inodoras para ti y otros
vecinos de Madrid, que las ven de puertas afuera,
frescas y bien olientes para mi, que las veo de
puertas adentro. Déjame en mi desierto, y mér-
chate & tu ealle de Jacometrezo 4 ver la ropa en
los tejados y & percibir olores 4 puchero. Jamis
he pedido & mis amigos que vengan 4 verme. Ya
sabes que me revientan las visitas. ..

Y concluia siempre por darle un buen abrazo.

Por ley del contraste, ley que tiene atraceiones
de abismo, Juan y Manelo, buenos amigos, si ja-
mas los hubo, no se parecian absolutamente en
nada. Juan era -hombre céntrico, que vivia en las
inmediaciones de la Puerta del Sol, buen ereyente
eén una porcion de cosas ‘divinas y humanas y
buen sonador en otra porcién de ellas. Al 1'(‘.\'0.;,
Manolo, que era excéntrico por temperamento,
preferia’ un barranco en las afueras 4 la mejor
calle de Madrid, y ni creia en Dios ni en el dia-

blo, ni soiié jamés dormido ni despierto. Juan
entraba en la vida vestido de

riguroso uniforme,
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como quien entra en Palacio; Manolo entraba en
ella de blusa y alpargata, como quien entra en
una boardilla ; Juan, andando con cautela y en
puntillas, al igual del enfermero que penetra en
la alcoba del moribundo ; Manolo, arrastrando las
chanclas y dando traspiés, al igual del borracho
que entra en la taberna a libar la dltima copa.
Juan era hombre al uso, con ensuenos de idealis-
la, mas apegado a las cosas materiales que a las
espirituales ; Manolo era un romantico vestido 4
la inglesa y un materialista que vivia del espiritu.
Ambos amigos filosofaban & ratos perdidos, guar-
dando cada uno su correspondiente punto de vista ;
pero las filosofias tristes, como llamaba Manolo &
sus oeurrencias, se filtraban, a modo de polvillo
vidrioso, en el espiritu de Juan y le hacian sangre.

Cuando, después de haber andado una legua
larga, llego Juan a la solitaria casa, encontro a su
duefio en la sala paseando con*un maletin de viaje
y un plaid.

— ;Qué?... ;te marchas?

— No. Le cuento & ésta un episodio de mis via-
jes, y, al mismo tiempo, viajo un poco por la
sala.

;Esta!... Juan miré... Sentada al desgaire en
un sillén de lona que olia & buque, se hallaba ésta.
Juan recordaba haber visto en otra parte aquellos
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ojos, tersos y brillantes como la porcelana, de los
cuales hubiérase dicho que habian sido robados
4 una muneca de biscuit, y aquella boca, chiquita,
encarnada y fina, cuyo labio superior se torcia en
ligera curva que le daba apariencias de estar pi-
diendo besos. Si, aquella mujer era la misma con
quien celebrara Manolo el matrimonio de verano
que empezo en la calle de Hortaleza y terming
en la esquina de Fornos, pasando por el Prado...

Juan seguia mirando con cara de asombro...
Su amigo le interrumpio :

— Sentiras frio, ;eh? Aguarda, te echo esta
manta, ne te constipes, y vimonos 4 dar una vuel-
ta por la carretera.

— jLa carretera, esto es, el polo! pensé Juan
dando diente con diente.

Pero siguid 4 su amigo.

— Si, estis -asombrado, terriblemente asom=
brado, dijo Manolo,; no lo niegues, que te lo co-
nozco en la cara. [Qué quieres! yo, todo yo, el
hastio que anda, no salgo de entre esas faldas ha-
ce ya un mes, y lo mas raro es que no estoy abu-
rrido... He hecho un descubrimiento. Debajo de
esa carne rubia que te ensené en la punta de mi
pluma cuando te escribi al pueblo, en el fondo de
ese sentido carnal extraviado, hay una entraia

que siente y padece... no te asombre, no; yo la
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he estrujado hasta hacer saltar sangre de ella, y
tengo en mi laboratorio muchas gotas que te en-
senaré otro dia. (Que es una tal y una cual! ya
lo sé... Pero si da gusto tener entre las manos la
carne suave y perfumada y aspirar la vida y el
aroma que brota de sus poros, da gusto también
hacer en la carne infecta una herida salvadora y
ver (que se unen los bordes de la herida por una
piel fresca y sonrosada... Es hermoso recibir la
primera caricia de la mujer virgen... sentir que
aquel beso suyo es el primero que da y acaso el
ultimo que dard en su vida con los labios de la
carne; descubrir en ella el mundo de las sensa-
ciones y encender en las pupilas de sus ojos la
alborada del amor primero... Pero mas hermoso
aun es rescatar una caricia verdadera de la mujer
perdida... sentir que aquel beso suyo que ha ven-
dido 4 todo el mundo es el primero que regala y
acaso el tultimo que regalard en su vida; hacerla
pensar y sentir en el colchon del vicio como
piensa y siente la honradez en el tilamo nupeial;
descubrir en ella el mundo de las ilusiones y ha-
cer brillar en las pupilas de sus ojos un crepus-
culo, primero y Unico quizd, pero erepusculo de
un amor honrado... Lo primero es obra vulgar;
lo segundo, obra meritoria ante Dios y los hom-
bres.,. Sin embargo, he sostenido contra mi mis-
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mo una lucha terrible... lucha cruel y estipida
por lo estéril. He tratado 4 esa mujer con duchas
de indiferencia cuando vino una y otra noche &
hacer nido en mi Siberia, y al fin he caido en sus
brazos prostrado ¢ indefenso... Nos hemos amado
sin atadero, en la alcoba, ¢n la sala. en el baledn,
en esa hondanada que ves ahi, en todos estos al-
rededores, delante de los vecinos y al aire libre,
como bestias, que no otra cosa somos después de
todo. No parecia sino que todo el mundo estaba
en la obligacién de enferarse de (que nos améba-
mos ; y si han pasado por este barrio bandurrias
y guitarras, hemos abierto los balcones de noche,
de madrugada, 4 cualquier hora, y nos hemos
besado y mordido, mientras la musica se perdia 4
lo lejos. Asi hemos pasado un mes sin lumbre ni
frio, en pleno invierno, viviendo entre abrazos
muy apretados y besos muy calientes. Ella me
hizo olvidar de mi mismo — gran servicio — du-
rante ese tiempo, y yo la hice feliz por treinta
dias, — es bastante, — y ahora tengo (ue ponerla
de patitas en el fango. Porque me voy, no sé ¢6-
mo salir de aqui; pero me voy, y la subida mia
4 la montana serd la bajada de ella, otra vez, al
escombro desconocido... Si cupiese en un frasco,
la llevaria conmigo — pagando exceso de equipa-
jé porque tiene buenas carnes — no de otra ma-
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nera que se lleva un aborto de la naturaleza dig-
no de figurar en un laboratorio..,

Juan, que sentia & su amigo y descubria ligri-
mas ocultas en los bordes de su irdnica sonrisa,
no le contestd, y hablé de teatros y cafés y un
poco de (raleote, que era la novedad del dia. ;Ga-
leote en el teatro! Asi se titularia su articulo, un
arliculo con mucha alma.

— ... Pasa medio siglo, y un Echegaray, esto es,

un genio, lleva ese cura Galeote al teatro espaiol,
y le hace aplaudir... ;Qué te parece la idea?...
Luego dio un abrazo a Manolo, y emprendid el
viaje de regreso por cuestas y baches, dando dien-
te con diente, pero sin maldecir ya las geniali-
dades de Manolo, sintiendo antes bien que avan-
zaba en lo recondito de su espirilu una sombra de
infinita tristeza por el buen amigo y compaiiero,
en tanto que la sombra de la naturaleza se exten-
dia sobre la casita, hundiéndola en la hondanada,
con el paredon mohoso, los arboles rapados y la
silueta de Mauolo, en una mancha giganlesca y
negra, & la que escapaba solamente, en la ima-
ginacién de Juan, el sillén de lona, y sobre el si-
116n, los ojos tersos y brillantes y los ladeados
labios de color de sangre que seguian pidiendo

besos...




236 ESBOZOS NOVELESCOS

... Entonces se entablé una lucha § brazo par-
tido contra la ausencia; un ir y venir de cartas,
ruegos que subian, quejandose con angustia como
lamentos de moribundo ; negativas que bajaban,
zumbando ruidesamente como abejas irritadas;
y en €l fondo del paroxismo, latiendo, avasalla-
dora y victoriosa, la debilidad de aquel amor que
preocupara desde su prineipio el fuerle espiritu
de Manolo.

« ... Si me hubieras querido un poco, no me
habrias abandonado, y no seria yo tan desgra-
ciada... Dios hard que vengas pronto, porque no
querrda €l que yo me muera... Encontrards mu-
jeres que te quieran, pero, como yo, ninguna :
¢lo oyes 7 Acuérdate : como yo, nadie. No me ol-
vides, y euando estés con otra mujer, acuérdate
de mi. »

« ... De buena gana viviria yo al calor de tus
faldas (tan ricas), pero es fuerza que viva 4 la in-
temperie. Si no tenemos que comer, nos come-

remos 4 besos ; eso serd muy boenito, pero no es
verdad. El mundo nos tendria por locos, y puede

ue nos encerrara en un manicomio para que no
diéramos mal ejemplo 4 los hombres Y mujeres
que se aman por dinero. No, no voy: »

Y subian los ruegos llorando... y bajaban, llo-
rando también, pero sin ruido, las negatiyas,
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Triunfé en la lucha el fuerte espiritu de Manolo;
pero la materia cayo rodando sobre el lecho del
dolor.

Fué un derroche de fiebre cerebral, el delirium
tremens de la voluptuosidad, una borrachera de
enagua... En el periodo dlgido de su locura, Ma-
nnlg vefa 4 ratos el pudridero del amor y, alla
dentro, el montén de carne rubia sobado y apel-
mazado por hombres que pagaban el inmundo
peloteo; @ ratos veia también la carne rubia, he-
rida por él, que surgia limpia, suave y sonrosada,
extendiéndose por todo su cuerpo. de enfermo co-
mo una oleada de sangre caliente; le oprimia con
carifio el corazon, le hacia cosquillas en la gar-
ganta, le agarrotaba el cerebro... y ora cafa exT—
vuello en las piltrafas del monton, ora se sentia
alzado por la invasién de carne sana, fresca, triun-
fante.

Cuando el enfermo estuvo en pie, el médico,
que era de los que saben estudiar las enfermeda-
des del cuerpo relacionandolas con las del espi-
ritu, y habia sorprendido frases y recuerdos en el
delirio de Manolo, le dijo carifiosamente :

— Ha estado usted muriéndose; pero, en fin,
se ha salvado usted. Ahora, lo que hace falta es
que se marche usted por donde vino, y vuanl'o
antes mejor, Calmese usted, distraiga esa imagi-
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nacion, aliméntese bien, y, sobre todo, coma us-
ted mucha carne rubia...

Pero cuando ¢l volvio, ella era resto de des-
enfrenada orgia de hombres, desperdicio de lohos
hambrienfos en noche de invierno, pelota de
carne que, rodando de mano eén mano y golpeada
por todos, habia parado al fin en un sumidero
de la calle...

VENTA

Tenfa el plumaje de color de yema de huevo,
pizpireta el andar, inquieta la mirada. Habia en

su cara algo de niio alegre. Parecia una personi-
fa. Y era un canario.

Su duefio llegé de un largo viaje con aquel
avechucho, como le llamaba él.

Por cuidarle, no pudo dormir en dos noches se-
guidas. Guareciale bajo la copa de una chistera;
ddbale traguitos de aguardiente para que no pi-
[lara un constipado, y cuando llegé con él sano
y salvo (de milagro), aprisionéle en primorosa
jaula, y subiendo a zancadas el centenar de esca-
lones que le separaba del cielo aboardillado de
su novia, puso de patitas en sus faldas el rego-
cijado animalito.

El canario, como si se reanimara al calor de la
hembra (aunque de distinta especie), sacudi6 el
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jaula, y subiendo a zancadas el centenar de esca-
lones que le separaba del cielo aboardillado de
su novia, puso de patitas en sus faldas el rego-
cijado animalito.

El canario, como si se reanimara al calor de la
hembra (aunque de distinta especie), sacudi6 el
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plumaje y canlé. Bien que por entonces no ha-
bia cosa con cosa que no cantara en aquel nido
de novios. [Ellos mismos cantaban en la mano!...

...La despedida fué « una cosa atroz ». No, no
podian darse cuenta del por qué de tan brutal
ruptura. Sélo recordaban que ella estuvo atishdn-
dole por el ventanillo, con la esperanza de verle
repasar lo andado, y que ¢ permanecié como pe-
gado al primer peldafio, con el deseo de que le
llamara ella. Dado el primer paso en el espinoso
camino del desvio, hizo lo demds el amor pro-
pio, que es el amor de los amores...

Desde entonces se odiaron terriblemente, gue-
riéndose mas que todas las cosas. Enamorabase ¢l
de todas las mujeres que se parecian a ella, 6
que se figuraba ¢l que se parecian; y ella creia
tenerle presente 4 todas las horas del dia y de la
noche con mirar aquel canarito, que no hubiera
dado por un ojo de la cara...

No duré més gue cl aparecer y desaparecer de
un relimpago. Pero ella lo sintié como se siente
una conmoeion eléetrica, mucho antes de verle.
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Era ¢l con otra; la cual iba erguida, sonriente,
un tantico burlona, como si quisiera reirse de
ella...

Poco después, por uno de

esos fendmenos que
se sienten, pero no se explican, ella, 4 semejan-
za de Luis XVI en presencia de la Conveneién que
discutia su corona y su cabeza, tuvo ganas de
comer, no precisamente melocotones, como el mo-
narca, sino algo mas sélido, y recordd en segui-

da que, por otro fendémeno (que tampoco se ex-
plicaba, pero lo sentia con demasiada [recuencia,
no se habia desayunado aiin.

A volver 4 casa, le falté tiempo para descolgar
la jaula, y dijo riendo que iba 4 empenar el ca-
nario.

| Empeiiar un canario !.., Todas las vecinas, ci-
garreras de oficio, celebraron la oearrencia. « La
cosa, decian, liene gracia; » una gracia mezclada
con una lagrima silenciosa que rodé por el enre-
jado de la jaula y se paré temblando en el pico
del pajarito!

Un torbellino que venia de las Ventas en forma
de « escandalera » la llevd, un aiio después, 4 la
misma casa de préstamos. Al disponerse & salir

14
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con el fruto del mantén que habia pulido, repa-
r6, como por casualidad, en una jaula.

Alli, mirandole inquietamente por entre las re-
jas de su ventanillo, como si creyera que w.»lvm
por él, estaba el canario, el amor de otros tum?-
pos... Ella, deteniéndose frente a la puerta, mi-
réle también de hito en hito, como si aguardara
que la llamase. Pero el canario sa(:'u'(li«'» el plu-
maje, y revoloteando alegremente, hizo caer un
cartel con un letrero que pendia de la jaula.

Ella vio aquellas letras, gordas como puios,
que decian brutalmente: pE VENTA. .

Y riendo con toda la boca, exclamd en seguida:

— jComo yo!

TRIC-TRAC

(A MANUEL VIiAS 0CHOTECO)

La Correspondencia lo-habia anuneiado :
« Ayer se unieron con el santo ¢ indisoluble

lazo del malrimonio nuestro ilustre amigo el opu-

lentisimo propietario don Juan Gomez y Garcia
con la distinguida y bellisima sefiorita dofia Julia
Espino, nieta de la marquesa del Foyoyo. Fueron
padrinos de la boda el duque de Colocolo y la du-
quesa de Peloempecho, en representacién de Sus
Majestades.

» Los recién casados, 4 quienes deseamos una
eterna luna de miel, han salido para Trouville,
en donde pasarin el verano. »

*
* *

La boda de don Juan Gémez y Gareia con la
sefiorita dofia Julia Espino fué grandemente co-
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mentada, Don Juan se habia defendido mucho del
matrimonio. Su padre le dejé una renta de diez
mil reales diarios, y por la renta un nombre ilus-
{re y respetado entre los hombres sensatos, y un
escandaloso derecho de pernada sobre las buenas
mujeres. Armado de aquella renta, que era pa-
tente de corso para viajar por mares femeninos,
don Juan consiguid hasta entonces las ventajas
todas sin ninguna de las desventajas del sacra-
mento. Habia despoblado de virgenes algunos ba-
rrios de Madrid; habia burlado calles enteras de
maridos, y se le declard inexpugnable, en cuanto
4 casarse, cuando, de regreso de Rusia, adonde
llevara & guisa de serrallo 4 las valencianas que
estuvieron en la Exposicion de Paris vendiendo
orchata, encontrd en los aristocraticos salones de
la marquesa de Foyoyo & la senorita dona Ju-
lia Espino, que solia frecuentarlos, acompanada
de su hermana Consuelo. De escaso patrimonio,
— escasez que procuraban disimular ellas, porque,
4 su juicio, nada habia tan deshonroso como la
pobreza, — Julia y Consuelo Espino privaban en
los salones de la aristocracia, por ser nietas de la
marquesa del Foyoyo, como queda dicho, y por
ser mucha y peregrina la belleza de las dos her-
manas. Rubia y espigada Julia, morena y metida
ep carnes Consuelo, eran dos tipos opuestos de
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belleza que llamaban igualmente la atencién en
el mercado conyugal y que se traian buenas co-
sas, como decian, en el lenguaje al uso, los con-
tertulios de la sefiora marquesa. Segiin se asegu-
raba, y era cierto, don Juan se enamoré « loco

perdido » de Julia, porque le chocé en ella su mu-
cho fondo de chulaperia madrilena, disimulado
bajo un exterior perfectamente roméntico. No ha
dicho 'Almaviva ni cronista alguno, que yo sepa,

si aquel don Juan fué con buen fin desde el prin-
cipio de sus amores. Pero sibese que Julia hubo
de ponerle & raya en mas de una ocasién, y que
era tan intransigente (al menos con don Juan)
en ciertos dares y tomares, que habiéndose tro-
pezado con su novio horas antes de la boda, y
pretendiendo él no sé que gaje anticipado (que de
esto tampoco hablaron Almavive y demas cronis-
tas), dijole ella, entre enojada y marrullera :

— Ten paciencia, chico... jCuando nos case-
mos!...

Boda suntuosa, si jamas las hubo, fué en ver-
dad la de don Juan Gdémez y Garcia con la sefo-
rita donia Julia Espino. Sobre todas las cosas del
mobiliario, preocupé a don Juan el talamo nup-
cial.
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« En esa cama, escribiale & un su amigo de
Paris, nacerdn mis hijos; en ella moriré yo pro-
bablemente ; en ella, en fin, pasaré las noches de
amor con mi Julia, que es la tinica mujer a quien
he amado, y amo y amaré. Tiene, pues, que ser
un lecho excepcional el que elijas para mi, un
trono indio... jel solio de Brahma !... »

No hallando cosa mejor ni més elegante, su
amigo le remitié la regia cama que estuvo en
la Exposicion de Paris, y que no pudo vender-
se entonces porque querian por ella veinte mil
duros.

Mejor embalado que los cuadros que remiten
desde Roma los pintores espaiioles, aquel lecho
llego 4 la estacion del Norte, eruzé todo Madrid
y fué & parar al palacio de don Juan Gomez y
Gareia, quien por mero capricho, ¢ acaso porque
era arlista de corazon, lo fabricé en las afueras
de la villa, lindando con el barrio de Alegria, en
pleno campo... sin miedo de que le robasen los
muebles, que representaban el valor de dos mi-
llones. Alli, en el palacio, el tilamo nupcial fué

levantado con tanta solemnidad y compostura co-
mo pone el sacerdote al alzar en misa.

— jEsto es un santuario! decia don Juan.
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Marido y mujer regresaron en octubre, cuando
empezaba & amarillear la hoja en el arbol. Diria-
se que empezaba también la luna de miel de aque-
llos enamorados, segin se camelaban 4 todas ho-
ras; ella, arrullando mas que paloma en el nido;
el, mirandose en los ojos de ella.

Fué un escandalo. Lo veian y no lo creian los
amigos de don Juan. « Esti chiflado. » ) bien
decian : « Esa Julia le habrd dado & beber alguna
pocima. » Ni de otro modo se explicaba que aquel
sultan tan dominante estuviese sujeto & los capri-
chos todos de su esclava. Si iba al teatro, habia
de ser con ella; si & paseo, con ella; 4 todas las
fiestas y regocijos, eon Julia, y siempre con Julia
colgada del brazo. Ella le tenia cosido & sus fal-
das, y €l no se le quitaba de encima. Se morian
de envidia los amigotes de don Juan, y en ven-
ganza, si le hallaban al paso, le miraban su mu-

jer y se la desnudaban con los 0jos...

Pues si sentia ella «ganas de campo », no hay
que decir si haecfa tontunas el hombre. Corrian
como chiquillos en aquellas afueras de Madrid;
bailaban, si no los veian, en las hondanadas del
camino ; eogian & pufiados y se tiraban & la cara
flores silvestres.

De vuelta de uno de aquellos escarceos pastori-
ies, una tarde, en los albores del estio, Julia se
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sinti6 indispnesta. Tuvo escalofrios irregulares,
dolores en los lomos, niuseas y vémitos, A escape
vino el médico, que era un sabio, y, después de
examinar cuidadosamente & la enferma, guiio el
o0jo al marido :

—Amigo, la culpa es de usted... La seiora esti..,
En fin, usted fiene la culpa de lo que la pasa.

Y volvié & guinar el ojo.

Pero Julia se sinti¢ peor al dia siguiente, y el
médico observé manchas violiceas en la piel de la
enferma y en el origen de sus membranas muco-
sas. Julia tenia ademas flujos de sangre...

— Viruelas, si; viruelas graves... dijo el mé-
dico sin guinar el ojo.

1Y lan graves como eran las viruelitas! Dias
después, cuando el sabio Hipderates, «aquella
eminencia de la facultad », vié que las vejiguillas
confenian sangre y que las puastulas se vaciaban
sin esperar 4 que se las reventase, movio doctoral-
mente la cabeza. Y Julia se murié como se muere
todo el mundo : faltindole el resuello.

_&' ”
iQué noche de agonial... Don Juan no se se-
par6 de su compaiiera hasta que le cerrd los

ojos... aquellos ojos tan monos, de color verde
mar.
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Consuelo, que adoraba en su hermana, no hu-
biera querido moverse de la cabecera de su cama;
pero vencida por el sueno, y 4 instancias de don
Juan, se retiré aquella noche & descansar un rato.

De repente, como movida por uno de esos pre-

sentimientos que no se explican, pero se sienten,
se despertd sobresaltada, y, sin calma para ves-
tirse, en desalino que era casi desnudez, corrid
al cuarto de su hermana, que acababa de morir.
No se lo advirtio nadie, pero lo sabia, porque se
lo advirtié el corazén.

— jHermana mia!... ;Consuelo de mi almal..,
j Pobrecita !... decia entre sollozos.

Y trémula, llorosa, vacilante, como si le faltara
el suelo en que pisaba, cayé de bruees sobre el
cuerpo de su hermana. Asi, en aquella postura,
con el corpino desabrochado, y en enaguas de en-
caje, se destacaba llena de vida la redondez de su
carne hermosa; y fatalmente, contra el deseo de
don Juan, sus ojos pasaban fugaces del saco
de huesos y pustulas de la mujer muerta 4 la
carne sana y poderosa de la mujer viva. Con-
suelo no pudo ver aquella mirada, pero la sinti6,
como se siente la proximidad de una tormenta,
y al incorporarse miré & su cufiado con ojos de
hembra, aunque velados por ligrimas de herma-
pa, y la intereso su palidez, que era resultado de
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la vigilia y el insomnio; y mientras él, sin que-
rerlo, protestando contra el pensamiento bastardo
que se le imponia, pensaba que aquella hembra
podia ser suya, Consuelo, sin quererlo tampoco,
indignada ante la mezquina idea que triunfaba
en su eorazon, pensaba también que aquel hom-
bre podia ser suyo. No se explicaban la razén de
no haber sentido tal deseo en ninguna de las oca-
siones en que esluvieron juntos, felices y risue-
nos, ante «la pobre Julia », que sonreia también,
y menos se explicaban la razon de sentirlo enton-
ces en ocasion tan tragica, tristes y llorosos, ante
el caddver de Julia; y confesaban 4 medias, pero
en silencio, con mucha vergiienza y con muchi-
simo horror, que en aquel rapto amoroso ante el
altar de una muerta, en aquel fraicionar 4 un
cadaver, sentfan ellos un goce brutal ¢ impio,
pero avasallador-y punzante... Al igual de Mae-
beth después de oir & las brujas en el paramo,

don Juan y Consuelo se decian, cada cual por su
lado, alld en lo recéndito de sn espiritu : « El

pensamiento del homicidio comienza 4 dominar-
me y a obscurecer mi albedrio. S6lo tiene vida en
mi lo que aun no existe... »

— (Yo me ahogo en este cuartol... dijo Con-
suelo.

Y don Juan, que sentia asimismo la asfixia,
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asfixia del espirilu mas angustiosa que la fisica,
abrié el baleon.

Alboreaba... Nubecillas alegres y retozonas ha-
bian salpicado el campo de gotas brillantes que
sacaban de la tierra fuertes vapores y amodorra-
dos insectos. Al atravesar las gotas un rayo de
luz tibio y mimoso, formé una franja de colores,
un arco iris sobre un ramaje verde esmeralda ;
y alli, dentro de la franja, entre las hojas de la
rama, que semejaba un mosaico, como si quisie-
ran tenirse en la luz y banarse en el rocio para
casarse limpios y majos, dos pajaritos rozaron sus
alas, juntaron sus picos, y agitando el plumaje y
temblando de amor, se besaron en el aire... Don
Juan y Consuelo se miraron un momento, y se
besaron también, con el pensamiento, sobre el
lecho de muerte...

*
&

La Correspondencia lo habfa anunciado:

« De regreso de su largo viaje & Oriente, nues-
tro ilustre amigo ¢l opulentisimo propietario don
Juan Gomez y Gareia se unié ayer con el santo
¢ indisoluble lazo del matrimonio 4 la bella sefo-
rita dona Consuelo Espino, nieta de la marquesa
del Foyoyo. Apadrinaron & los contrayentes el
duque de Colocolo y la duquesa de Peloempecho,
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en representacion de Sus Majestades, que, como
regalo de bodas, han agraciado 4 los novios con
el titulo de marqueses de la Fralernidad.

» Los recién casados, 4 quienes deseamos una
eterna luna de miel; no saldran por ahora de
Madrid. »

.

Dias antes

de la boda, don Juan y Consuelo rin-
dieron un carinoso tributo 4 la memoria de «la
pobre Julia ». Como los baturros de Zarazoza
que dan una punalada después de pedirle pumi}n {:
la \'il'gu.-.n del Pilar, cuando no mojando la navaja
en la piladel agua bendita, don Juan v Consuelo
con‘cerlaron darle una puialada al re.cuerdo de
Julia, des[’)gés de exhumar sus restos y archivar-
los.en preeiosa caja, que era amarilla con inerus-
taciones de oro y ndcar. « Esta cdja no se sepa-
rard nunca -de nosofros, decian ellos, i Pobre Jﬁ-
lia. » Y la colocaron & la cabecera del lecho. que
era la famosa cama de la Exposicion de Piil’f.\'.

LA ORGIA

El reloj de la Puerta del Sol, cuya luz se habia
apagado, parecia una calavera que miraba fria-
mente 4 los transeuntes, senalindoles las dos de
la madrugada.

El sereno de la calle de Fuencarral franqueaba
la entrada de una ecasa 4 un caballero emboza-
do... Una mujer, en la esquina de la calle de
San Onofre, tuteaba 4 todos los hombres que iban
por alli. Pasaba alguno que otro estudiante, mal-
trecho y aburrido, que abandonara en la Zarzue-
la 4 la tuna de San Carlos, y alguna que olra
méseara grotesca y desarrapada. Dos luces lingui-

La noche de bodas, solos don Juan en la cama-
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enorme que se perdia en las nubes, y & veces re-
flejaba en la pared figuras grotescas, esqueletos
inmensos, grandes escombros, mientras la bota
se agrandaba y su chanclo se extendia por la pa-
red vecina, amenazando pisar el tejado de la casa.
En el rincon de una puerta, alumbrado por el
reflejo mortecino de un farol, se destacaba la si-
lueta horrible de unos espejuelos, una capa mu-
grienta, un baculo, un pingajo con canas; y de
alli surgia el trino quejumbroso de una flauta
que pedia limosna. Hacia mas de dos meses que
no llovia, pero aquella noche cafa agua de firme.

— (Maldita lluvia! decia una chica de diez y
seis anos de edad. Estoy perdida de barro, y lo
peor es que con este chubasco los hombres no
salen @ la calle... | Lluvia mas perra!

Las parduscas y raidas puertas del café X, de
la misma calle, estaban entornadas. Por las ren-
dijas, salpicadas de gruesas gotas de agua, asoma-
ba un rayo de luz macilento y triste. De puertas
adentro todo era bullicio y alegria. Alli sé corria
una broma, una huelga, para celebrar el carnaval.

De la sala se habian quitado las sillas, que en-
caramadas unas sobre otras aparecian en los rin-
cones. Los  mecheros de'gas estaban adornados
con florecillas artificiales. Con las mesas peque-

nas se habfa formado, uniéndolas, una grande
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colocada en lo mas reservado del café, debajo de
un tragaluz empolvado que tenia un cristal roto,
por donde se colaba un aire desapacible ¥ helado.

Lo demds del establecimiento no habia salido
de su estado normal. Sobre el mostrador, de ma-
dera chapeada de méarmol, estaba la licorera con
su docena completa de botellas de eristal blan-
c0; una fiambrera que contenia algunos paneci-

llos frios y rigidos como cadéveres de harina y

algunos pedazos de queso; un timbre, un calen-
dario, una lista, manchada y rota, de los pre-
cios del restawrant de la plaza de toros, y mu-
chos platitos eon azmicar.

Las dos puertas  contiguas al mostrador estu-
ban cerradas, ensefiando sus forros rojos. Por la
de la derecha se iba & las habitaciones interio-
res, cuarto de plancha y eocina. Por la de la iz-
quierda se bajaba & la bodega, donde los toneles
de vientres hidropicos ¥y grises destilaban por
sus llaves aguardiente y vino. Para no perder
una sola gota de_alcohol, cada tonel tenia debajo
un cubo de madera. El liquido que se derramaba
al llenar las botellas, era recogido y se expendia
al 'puiblico. En el verano, estos ¢ubos servian de
bafo 4 los hijos del dueno del café, y éste y su
mujer se lavaban los pies en ellos.

De una de las paredes colgaba un reloj de cuco,
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que sonaba pavorosamente. Un poco mis alld, y
suspendida de una de las puertas del mostrador,
se vela una jaula con un mochuelo de ojos muy
grandes, verdes y orlados de luto.

Un organillo, alquilado para la fiesta, tocaba
frenéticamente la polka st/ jst! ;st! cuyas pri-
meras notas fueron saludadas con muchos olés y
grandes salvas de aplausos.

Al rededor de la mesa habia unahilera de cabe-
zas femeninas, rubias y morenas, de jovenes ale-
gres, entre las euales descollaba la Clarita, envi-
dia de la vecindad y del barrio-todo, que con
cierto dejo de ironfa y de mala infencion la lla-
maba « la_mujer honrada » porque jamas se su-
po de ella_que tuviera novio ni anduviese en be-
lenes, y si estaba allf, culpa era de dona Enriqueta
que & titulo de tia suya, que si lo era por linea
materna, la hahfa Tlevado 4 tal sitio, pero no sin
hacer antes muchos distingos v dengues.

La Clarita, que.por lo guapa era cosa de co-
mérsela & besos ; no era coqueta, pero si limpia
exteriormente. No, no era coqueta la Clarita. Sin
embargo, en verano, su madre la habia sorpren-
dido muchas ‘veces en camisa, mirandose volup-
tuosamente, con el pretexto de cogerse pulgas.

Algunas mujeres habian llevado 4 sus hijos pe-
quenos que gritaban desaforadamente.
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— ;A la cuna ese chico! [Esa senora del erio,

4 la carcel! gritaba alguna voz cuando los chicos
chillaban muecho.

Una chiquilla que vendia periddicos y billeles,
y un perro hocicudo y baboso, eruzaban la sala
voceando aquélla y ladrando éste.

Los comensales miraban con ojos de gula la
lista de los platos. Habia ternera en salsa de to-
mate, langostinos, jamdn en dulece, alcachofas,
tortillas, rinones salteados, vino tinto y manza-
nilla. El mozo Lorenzo se multiplicaba para ser-
vir 4 tanta gente. De la ternera y de los langos-
tinos no quedaba ni el olor; como: deeia la Milagros;
las copas no debian tener fondo, segin el vino
que se echaba cn ellas. Todos las manos estaban
debajo de la mesa. Las mujeres se aligeraban de
ropa, y poniendo los ojos en blanco 4 cada re-
quiebro de los hombres, les daban finesas con sus
tenedores. Clarita. muy colorada, frolaba su cara
sobre los hombros del joven que tenfa a su lado.
La Serafina, vieja octogenaria, miraba 4 las chi-
cas, v el mochuelo fijaba en ella sus ojos verdes
y penetrantes.

La borrachera era inminente. Del mostrador,
sueio ya v salpicado de desperdicios, salia la ca-
beza de la dueiia, escueta, morenucha y adorna-

da de enormes orejas, que parecia una rata salien-
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do de una aleantarilla. Su marido fumaba tran-
qui‘lamente un puro, al cual se enroscaba un pa-
pelito con un letrero que decia : non plus ulira.
E.n el suelo se veian charcas de vino y colillas de
C1garros.

Un joven, con el chaleco desabrochado, echaba
en una aljofaina copas de aguardiente, vino tin-
to,. Jerez, manzanilla, todo revuelto, y después de
f:lgltill‘l() ¢on una cuchara, bebhia de vaqucl men-
Jurge, .que €l llamaba tinieblas. Otro joven se ha-
bia puesto en mangas de camisa y rebaiiaba un
plato con los dedos. |

Gritaban los chiquillos, Y sus madres les muda-
ba’n los pafiales sucios, al mismo tiempo que co-
mian ; la vendedora de perigdicos y billetes reco-
gia las migajas que rodaban de a mesa, y el pe-
rro, después de olfatear los bajos de las r'nujeres.
T‘;nstreubu babeando su lengna por el montén de
mmundicias del suelo.

: Tardaban en. servir las tortillas, y 1a Milagros,
impaciente, dijo 4 su amiga Patrocinio : t

— Pero mujer, ¢has’ visto: cudnto tardan en

hacer las tortillas? Vamos a hacerlas...

Y cogiéndola de un brazo la llevé & la cocina
‘ A b5 0 o 3 ‘
donde al par de Jos guisos  humeantes y hien

N 2} AQ ront e 3 « N
olientes, vejanse algunos platos de alcachofas mas-

cadas, rebaiiados otros, carapachos de langostas,
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desechos de rifiones, cubos de agua mantecosa,
pingajos, rodillas y escobas.

Se pedian nuevas raciones, y el vino desapa-
recia enaquellas copas sin fondo y se derramaba
sobre la mesa. La mayor parte de las mujeres
estaban mojadas.

Los hombres eran mas atrevidos 4 medida que
comian y bebian, y adorables las mujeres. A Cla-
rita no la hubiera conocido la madre que la pa-
rio. Estaba muy encarnada, con los ojos hiimedos
y entornados, y jadeante, sudorosa, con el fraje
y el pelo desarreglados, se reclinaba en los brazos
de su compaiiero, jella, la honrada, la honra del
barrio! Su cabeeita rubia se destacaba sobre el
rojo del divan, una cabecita inquieta que gesticu-
laba y hacia monadas... A veces interrumpia su
charla para lanzar un st/ ;st!' acompanando al
organillo, que arrancaba prolongadas risas.

— jManzanilla en ella! decia un libertino.

— jTodo se ha perdido menos el vino! excla-
maba otro.

La Paca miraba, miraba. Sus ojos frios é in-
vestigadores reflejaban un aplauso mudo, pero
entusiastico.

Todo se veia como velado en aquella atmosfera
excitante y voluptuosa, producida por las exha-
laciones del café y de las comidas, el humo de
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los puros y el olor sensual del amizele mezclado
con la traspiracion de las mujeres, que habian
bailado habaneras intimas en la Zarzuela, y te-
nian las camisas himedas de sudor. La mujer de
Lorenzo se habia puesto una chistera y daba la
vuelta 4 la mesa hasta que desaparecio de la
sala, en eompaiia de un jorobado, mientras su
marido, mds borracho que una uva, juraba y
perjuraba que‘no habia en el mundo mujer mds
honrada que la suya...

Las demas dejaban hacer... y hacian que no
veian, pegando en el suelo con los tacones de sus
zapatos, acompanado aquel ;st! st! chulesco de
la polka, que zumbaba en sus oidos y les hacia
guinar los ojos.

Sond un beso muy fuerte, muy apretado y que-
d6 Tuego vibrando, como si se rasgara algo, v era
que la virginidad de aquellos labios rojos de Cla=
rita_se rasgaba al contacto de una boca apasio-
nada y sedienta. Ella tomaba por lo serio el ha-
cer & su marido (como le Namaba) el lazo de la
corbata. No, aquel lazo no estaba bien hecho.
Para arreglarlo, se arrodillé sobre el divin, te-
niendo entre sus manos la cabeza del marido,.;
Pero ya le habia puesto 4 su gusto la corbafa.
Ahora hacia la actriz. Contaba que estuvo en el

Retiro y que vi6 alli una quisicosa cuyo titulo no
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recordaba. ; Diablo de titulo! Lo tenia en la punta
de la lengua. Una actriz hermosisima se desnu-
daba delante de sus jueces. ; Frinea! si, eso es,
;Frinea! yo soy Frinea, yo soy la Cecilia Delgado
iyo! jyo! Y empezaba & desnudarse delante de
aquellos jueeces borrachos. De pie, en el divan, se
desabrochd rapidamente el corsé, y, libres de la
compresion, saltaron sus pechos, blancos como la
leche y temblosos como la gelatina.

— ; Consumatum est! grito una voz estudiantil.

El gas, retorciéndose como una culebra, huy6
de los mecheros dejando la sala & oscuras. Silen-
¢io prolongado... Sonaron de pronto respiraciones
fatigosas, y laseivas, ruido de besos que erujian
en ¢l espacio como aristas rotas, risas nerviosas,
un jsueltame, que grito! el estrépito de copas que
rodaban al suelo, suspiros comprimidos... y su-
bia un olor fuerte, voluptueso, embriagador...
Nuevo silencio... El perro lamia las tltimas so-
bras de la mesa. El euco conté las cuatro con voz
burlona ycascada; y en aquella oscuridad desta-
cibase un punto luminoso y horrible : los ojos
del mochuelo, fijos y fosforescentes, semejantes d
dos estrellas verdes que iluminaran de noche un
cementerio.




MIS MUERTOS

I

Anoche contemplaba yo solemne -y respetuo-
samente una larga hilera de fotografias de mis
antepasados.

Sentado frenfe 4 una mesita que tiene tapete
verde, con los retrafos en la mano izquierda y
repasandolos con la derecha, me figuré que estaba
tallando. Pensé con miedo en la autoridad: pero
pudo mas el sentimiento, y segui tallando con la
baraja de la muerte.

Recordé el dia de difuntos; recordé también
que los vivos tenemos el deber de llevar coronas
4 los muertos. No sé por qué, pensaba Yo, se ha
de dar preferencia 4 ciertos finados, generalmente
a los que « nos tocan » mis de cerca. Kl egoismo
es tan grande que no se detiene 4 las puertas del
cementerio. No entramos alli & cumplir un deber
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religioso y triste; entramos # festejar restos hu-
manos, polvorientos y roidos, que son despojos
de nuestros afectos, de nuestras pasiones, acaso de
nuestros vicios... Esa coronacion del dia de difun-
tos significa culto 4 la materia que ha muerto...
significa también culto 4 la materia que vive,
Puede ser signo de carifio, puede ser asimismo
signo de remordimiento y, 4 las veces, causa y
motivo de hilaridad... He visto 4 una viuda. que
fué mala esposa, coronando la tumba de su con-
sorte. — [Niaun después de muerto y carcomido
se. verd libre de las coronas! — He visto también
4 un marido derramando ligrimas sobre la tumba
de « su » hijo, que lo era del vecino. Mis que
apoteosis de lo que perece en la tumba, esa fiesta
es apoteosis de lo que estd en el corazon. ..

Todos los parientes muertos merecen el mismo
respeto, los mismos honores... ; Por qué el padre
ha de tener mias derechos que el tatarabuelo?

Yo no sé de nadie més respetable que-un tata-

rabuelo. Si| existid el Addn del paraiso, Lquién

con mas derecho que él 4 tener una corona? Si
no existio ese sujeto y si el otro Adén, el me-
Jicano (segin Lenormant), tenemos la obligacion
de ir 4 Méjico & poner coronas y derramar 14-
grimas sobre la tumba del padre més padre que
se ha conocido,
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Qué conflicto! Aun descartando de la baraja
aquellos antepasados « que se pierden en la noche
de los tiempos », suman un nimero respetable,
en cada una de las familias, los que hay que co-
ronar. Si todos. estos difuntos, decia yo mirando
los retratos, estuvieran enterrados en este pueblo,
tendria que llevar las coronas en un carro de
mudanzas. Estando, como estd, la mayoria en el
Sur americano y en Francia, para cumplir con
todos, enviando una corona & cada uno, tendria
yo que fletar un bergantin y tomar todo un tren
de mercancias. Lo primero resultarfa una extra-
vagancia; lo segundo saldria muy caro...

Tamano inconveniente me hizo desviar el curso
de mis reflexiones... Del fondo del retrato de mi
abuelo paterno, con sus ojos azules y frios eomo
gotas de un lago dormido, y su boca burlona y
fina como cinta de papel en donde la ironia hu-
biera pegado sus libros, me parecié ver surgir
una sonrisa que queria decirme : « En vez de po-
nernos coronas que nos tienen‘sin cuidado, ;no
seria mas razonable que se las pongas 4 los que
moralmente mataste en vida? »

— Si que lleva usted razén, abuelo. Lo que es
usted, muerto y en tarjeta, habla todavia mejor
que un libro.

Y abriendo un armario saqué otra baraja de
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retratos, nuevos, lutrosos, bonitos, muy de moda.
Estas gentes no existen para mi, deecia yo; pero
la verdad es que no faltd quien me dejara el
cuerpo cosido 4 punaladas... jComo se defendian
antes de perder la vida!... Ya estan bien muertas
y enterradas... joh! jcuanto daria yo por resuci-
tar algunas!...

I

jInteresante busto! Este era un poeta pacifico
que publicé un tomo lirico para pedir... no re-
cuerdo qué cosa; y yo lesali al paso con una por-
cién de atrocidades...

— En vez de pedir con la lira, le dije, pida us-
ted con la guitarra y cantando vivitos y coleando,
6 exhibase usted en la calle de Alcald como la
mujer-carnero.

No cantd mis el vate, y Juego se muri6 de sen-
timiento en las margenes de un arroyo indecente.
,Qué dano me habia hecho? Absolutamente nin-
guno. Yo tenia entonces un humor tan insopor-
table, que me costaba trabajo vivir en paz con-
migo mismo.

Una difunta... Ya recuerdo quién es: jno habia
de recordarlo al ver esa cabeza que tiene fanta
luz! Era una chica muy sentimental y bucélica
(en la aeepeion poética de la palabra). Estiba-
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mos en Londres, muy cerca de Victoria-station,
en una casita de campo; frente habia un palo-
mar. Un palomo y una paloma se cogieron del
pico y se balancearon en el espacio...

— (Hermoso! jHermoso! me dijo ella, j celebrar
las hodas en el vacio, entre efluvios de nubes
rojizas por el sol naciente, bajo terciopelo azul
del cielo, y en amoroso deliquio caer juntitos al
pie de un rosal recién abierto ¢ sobre el follaje
con perlas del primer rocio de la aurora!l...
de querer que nos arrojemos por el baledn.

— Aguarda, aguarda un poco, le dije; voy &

[Qué atrocidad! pensé yo; esta chica es capaz

coger los pichones cuando caigan al suelo.

Bajé, y aprovechando la salida de un tren ra-
pido, me fui camino de Paris. Ella brills durante
algin tiempo en Argyll-Rooms, y después... pen-
sando en los palomos que se balancearon en 6l
espacio, se tirg de cabeza desde la torre de Londres.

iBonita coleccion ! Estos fueron funcionarios
publicosd quienes dejé eesantes un articulo mio.
Veamos el articulo... [Qué atrocidad! Los funcio-
narios serian deficientes; pero el articulo es un

abuso. Me siento muy conmovido Y apesadum-

brado... {si yo pudiera emplearlos en el cielo, 4
la diestra de Dios padre todopoderoso !...
i Figura eminentemente dramética | Este cinda-
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dano habia publicado una quisicosa con el titulo
de drama.

— (Eso no es drama! le grité yo; usted estd
viejo; pongase bien con Dios; preparese & morir
como buen cristiano.

Y en seguida se muri... jdel susto! Era buen
amigo de mi familia... Y este seior Lquién es?
jAh, sil... aqui hay una papeleta : «... Don...
solicita celebrar acto de conciliacién con don Luis
Bonafoux y Quintero, abogado y eseritor, sobre
injuria hecha & aquél en el nimero... del perié-
dico El Espaiiol. » [Pero si yo, no he injuriado
a nadie, que recuerde al menos! A ver, repase-
mos el articulo... jQué disparate! Eso lo escribi
desde una barricada, 6 yo estoy loco. Lo primero
que haré en el otro mundo seri buscar 4 este
personaje para darle la satisfaccién que le negué
en vida, Pobre seior : ;si tiene cara de haber
sido tan hombre de bien!...

iDiablo! esto es una partida, casi un ejéreito,
jQué caras!... Si yo fuera devoto de las frases
de efecto, diria que parecen hechuras de una pa-
leta mojada en disolucién de envidia y de idio-
tismo. Esta es la jauria de perros que nunca fal-
tan; gente que se arrastra en la Hanura, y sin
poder mirar & la cumbre de miedo 4 cegar, se
empena en que nadie alce el vuelo, y ladra en
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la hondonada; ésta es la reproduccion de la es-
pecie de aquellos compatriotas de Heine, & quienes
deseaba ver colgando de las ramas de sus drboles.
R. 1. P. ;Pero, no, que viva y se perpetie la
especie, y) sea eterno-en la llanura el pueblo de
idiotas y de esclavos!

[Qué borroso estd este retrato!... Voy a reto-
car su contorno con esta tinfa violicea... Apenas
se distingue ya el rubio de los cabellos. Sin em-
bargo, los conozco... y los he hesado tanto, que
me han aliviado el luto de algunas hebras del
bigote. jPobrel... jPobre!

Una lagrima henchida de sentimiento me surcd
la cara y fué 4 rodar sobre una burbuja de tinta
que’ temblaba en las puntas de mi pluma; des-
compuso el color de violeta, y formaron juntas
una gruesa gota, parecida 4 una ligrima del co-
razoén, la cual, cayendo bajo su propio peso, res=
balo por la superficie del retrato. Al levantarme
para_buscar algo con que enjugar acquella debi-
lidad de caracter, fijé la vista involuntariamente
en la fotografia de mi abuelo paterno. Sus ojos,
azules y frios, tenfan el tono mimoso de un celaje
de otonio; habia desaparecido la sonrisa de su
boca, y presenfaba ésta el aspecto de una hen-
didura tierna y jugosa : me parecié que mi an-
tepasado tenfa muy abiertos los brazos, como si
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forcejeara para salirse del retrato y estrecharme
con ellos. Entonces me sonrei como él... bailando
los ojos.

Yarnin e . :

— Parece que se ha puesto usted muy serio,

abuelo, mientras he removido el osario. No sea

usted nifio... manana compraré las didivas para
mis muerlfos...

111

A tiempo que yo regresaba & casa & embalar

mi1 cargamenio de coronas, mientras decia para
mi conciencia :

No os podéis quejar de mi
Yosotros a4 quien maté,

vi‘en la calle del Desengaiio (de Guayama), & don
Eleuterio Lugo, vate del pueblo.

— Caballero, le dije muy emocionado : j caba-
llerol... yo soy un gran corazén... [permitame
que principie por usted, poniéndole esta co-
ronita !




INTERVIEW CON MARAT

Por las Cartas infernales del redactor de _I}(l- i'n:-
Montafiesa, no ignoraba yo que Nicanora habia sido
para dicho eseritor algo asi como los polvos de la
madre Celestina, puesto que fué a todas partes en
alas de aquella modista. Telegrafié & Pepe Ex-
trani :

« Mandame a Nicanora. »

Y habiendo accedido 4 mis deseos, hice en an-
cas de la nifia una ascension aérea.

No encontré 4 Marat en el infierno, donde.le
suponia, sino en el cielo y 4 la l“(?.\\[il'ﬂ de Dios
Padre Todopoderoso. Estaba eomo si tal cosa;
tan raquitico como en sus mejores tiempos, .con
el mismo colorcillo de ala de mosca y el mugrien-
to panuelo, que le da trazas de aragonés, brutal-
mente anudado en la frente.

— LEl senor Marat?...

— Servidor de usted.

INTERVIEW CON MARAT

— Muy sefior mio. Yo SQY...

— 8i, ya sé. Hace tiempo que le esperaba,
porque usted merece sep guillotinado.

— /Don Marat !... ;Esas palabras...!

— Son sinceras... Usted me ha ofendido mu-
chas veces, sin perdén de ese senor (senalando 4
Dios); porque, en fin, si usted se hubiera limi-
tado 4 leer un Quinet, un Thiers 6 un Lamartine,
ese jilguero de la Revolucién... Pero usted ha
leido 4 Blane, si no me equivoco, y Blane es el
verdadero historiador de mj tragedia. ..

— Y qué?

— Que bastardeando la historia ¥, lo que es

mas grave, falseando los sentimientos de usted.
me ha injuriado gravemente y dispensédome un
odio que no merezco.

— ¢0dio ? no, senor, Pena, pena muy grande:
porque usted vivid, como un buitre entre log des-
pojos de la muerte, tirando de un carro de la
Funeraria. {En presencia de ese arrastre de gui-
llotinados, yo le tengo 4 nsted mucha lastima,
sefor Marat !...

— Crea usted que me tiene sin cuidado la com-
pasién de usted y la de la humanidad. A Blanc
me remito : el -que se atreva 4 censurarme, cen-
sureme ; el que se atreve aplaudirme, apliu-
dame...
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— Y bien, seiior Marat. No he venido a dis-
cntic nada de eso. He venido, 6 me ha traido
esta bestia (senalando @ Nicanora), para conocer,
si se digna responderme, la opinion de usted
acerca de-esta temporada anarquista.

~— ;Cree usted que soy un Lombroso 6 un (a-

rofalo y me dejo tomar el pelo?... Yo soy quien

soy : Marat...

— Ya lo sé; pero usted serd una persona bien
educada, aunque sea en el cielo, y tendrd la bon-
dad de darme su opinion sobre la temporada
anarquista.

— Temporada... de verano, dird usted; durara
poco.

— ;Lo cree usted asi?

— {Qué duda cabe! La soeiedad, eso que Ila-
man ustedes mAquina social, tiene suficientes fuer-
zas dentro de su propio organismo, que es egois-
ta, para reprimir atentados parciales, explosiones
de bombas que vienen i ser fuegos fatuos del ce-
menterio de los vivos.

— Al hablar asi, olvida usted las salvajes ener-
gias de Ravachol...

— ;Ravachol ? {Un mentecato !

la astucia diabdlica de Pini.
tPini? jOtro mentecato!

{Para usted, es tonto todo el mundo!
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— Todo el mundo, no; todo aquel que se pro-
pone mejorar la condicion del hombre.

— En este caso, y con arreglo 4 tal eriterio,
usted es el primero de nuestros mentecatos, por-
que usted fué un Ravachol anticipado, ganoso de °
regar con sangre, para que fructificase en prove-
cho del pueblo, la tierra de promision.

— 1Qué disparate ! Ravachol, Pini, Bisenit, to-
dos esos caballeritos son fanaticos de una idea,
misticos que hacen explosion, creyentes, convenci-
dos; mientras que yo no tuve mis que una idea,
una creencia, un convencimiento, un amor, el
amor de mis amores : {la guillotina!... Con razén
dice Zola que esos anarquistas son poetas; poe-
tas, si, de capirote. Cuando yo pedi ochenta mil
cabezas y deseé con Claudio que fuviera una sola
la humanidad para guillotinarla de un solo tajo,
no pensé poco ni mucho en mejorar la vida social.
Obedeci a las exigencias de mi temperamento (eso
lo primero) y después a la conviecion - profun-
da, profundisima, de que ni hay esperanza de re-
dimir la especie humana, ni lo merece la espe-
cie. Mi evangelio predicé ¢l aniquilamiento, la
vuelta al caos primitivo, el regreso a la nada, de
donde jamas debio salir una especie que es mis
danina que la del lobo y mas ingrata y traidora
que la del tigre...
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— De modo que el trabajo por el mejoramien-
to social es, segiin usted, trabajo perdido.

— Absolutamente. .Qué queda, si no, de la
gran revolucién francesa? ; Palabras y palabras!...
Los burgueses de hoy son los aristéeratas de an-
tanio. Sino se falta 4 la ley, se la interpreta 6 mis-
tifica, que es igual. Las mismas tiranias, idénti-
cas eselavitudes: derechos y deberes distribuidos
injusta y odiosamente ; los mismos privilegios de
antes, iguales monopolios, con otros nombres, con
collares distintos. Senti vergiienza, ya que no pe-
na ni sorpresa, cuando lei en El Liberal que los
mayordomos de las fibricas de Catalufia ejercen
bonitamente el derecho de pernada. La hembra
tiene alli que prostituirse para asegurar el salario
del obrero, y el obrero estd mas contento que
unas pascuas cuando le cuentan que su mujer es
la coneubina del fabricante. i Y para ver tal si-
tuacién, armamos la. gran revolucion ! Ja, ja...
Si los anarquistas subieran, harian lo mismo que
los otros, con mis groseria, porque. debe ser ho-

rrible é inaguantable el despotismo de la alpar-
gala... Pero cuente usted que ni el bombardeo de
los anarquistas movera la hoja en el arbol, ni el

aleteo de la musa de los poetas cuando alza el

vaelo con rumbo al corazén., Unos y otros no son
mas que ilusos, visionarios, perseguidores de una
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misma utopia; acariciada por éstos en un suefio
hermoso, esperada por aquéllos en una pesadilla
horrenda; y la humanidad, con los ojos bien
abiertos, la humanidad sin nervosismos de dami-
sela y sin epilepcias de monstruo, seguird rién-
dose del suefio de los poetas y de la pesadilla de
los energimenos. Hay dos clases de anarquistas :
los que encienden bombas en la calle, y los que
las dejan apagarse en el corazén. Estos son los
grandes escépticos, despreciadores de la vida, que
no vale la pena de poner bombas con buen fin...
aquéllos viven estallando de célera; éstos vegetan
en medio de un desprecio inofensivo hacia todas
las cosas, entre cenizas de la ira, que tomo forma
de tristeza infinita. [Todos lilas! Todos risibles). ..

— Tristes son las ideas de usted, seiior de Ma-
rat. Por fortuna, no abundan en ellas los Bakou-
nine, Marx, Tolstoi, Krapotkine....

— Déjeme usted de cuentos y Krapotkines, Fl
mal radica en la sangre; jy la sangre humana
és muy malal...

— Hay, pues, que desechar la idea de que la
familia puede constituirse en falansterio, familia
comunista, tal como fueron las primitivas tribus,
segin cuenta Spéncer, y la idea'de que, al mo-
dificarse el hombre, se modifiquen también los
animales, el clima, el planeta todo, que vendria




276 ESBOZOS NOVELESCOS

4 ser un Dorado, una Jawa, una fonda enor-
me l...

— Si, empedrada de besugos, segin han dicho
Fourier y Osorio y Gallardo. jQué cosas! La hu-
manidad es-y serd la eterna infame, engendra-
dora de timadores y timados...

— ;Pero no tiene usted fe en que llegue un
primero de mayo esplendoroso, pletérico de li-
bertad, igualdad y fraternidad?...

— 1Quite usted! Yo no creo en mayo, ni en
junio, ni en nada... Ese primero de mayo verd
usted que serd, 4 poco andar, una fecha ligubre
para los mismos obreros... ¢Quiere usted saber lo
que conseguirdn ? Que la reaccion contra los mi-
seros de nacimiento ¢ por fatalismos de la suerte
sea mas espanfosa todavia. Los obreros llegarin
4 ser de peor-condicion que las bestias. Se come-
ran los unos 4 los otros, beberan hiel y vinagre;
no tendran hogar propio, ni mujeres, ni hijos,
y, azotados por el knout de los burgueses vence-
dores, irdn 4 rastras, besando la tierra, con la
cerviz inclinada como coyunda bovina, @ cavar
con sus propias manos la sepultura de sus gui-
fapos... Destriyase; si, pero por gusto, sin. es-
perar redenciones; por odio 'y no por amor al gé-
nero humano. Esa es la fija.

Los ojos de Marat echaban lumbre como los de

INTERVIEW CON MARAT
los clowns Bibb y Bobb... Nicanora, asustadisima,
meneaba la grupa...

— Oye, vamonos de aqui, me dijo. Este tio
esta guillado.

Y presentindome las ancas para que hiciera el

viaje, me restituyo 4 este planeta miserable.
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Es la hora del crepiisculo vespertino: ni de
dia ni de noche; vamos, 4 medias tintas ¢ a
medios pelos la naturaleza. El ciclo es un elaro
oscuro muy grande, y sobre el campo va cayendo
una escarcha de sombras. Voltea gritando la
campana de la iglesia, ladra alguno qie otro
perro, relincha alguno que otro caballo, y camino
del templo van hablando los labriegos.

El senor alcalde, en mangas de camisa y con
calzon corto y cenido, que no se ha mudado en
todo el aio, impide que se perturbe el orden de
la grey apostilica, imponiéndole respeto con una
vara de fresno, mientras la alcaldesa aprovecha
la ausencia de la autoridad, y al pie mismo del
pozo repite con el boticario del pueblo la escena
de la Cava y don Rodrigo, ecuando el Tajo sacé
el pecho afuera.
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Zumban abejorros ; arristranse hasta sus cue-
vas culebras y lagartijas; rebuzna voluptuosa-
mente el macho porque al lado suyo pasa la
hembra; revuéleanse de gusto los cerdos; bar-
bariza, patin en su asno, el sarnoso arriero ; y
el seiior alcalde, después de ver desfilar al tiltimo
miembro del rebaio, se pone como diz que se
puso Sancho, con gran contentamiento de las
gallinas, que dejan de beber en las charcas de la
calle para tener la honra y el sibaritismo de
cenarse parle de la autoridad del pueblo.

Dia de mucho jolgorio en la comarca. Ya ha
terminado la ceremonia religiosa. El Padre Sol-
dado, cura coloradote ecomo rabano Yy cebado
como capon, se despide de su parroquia presen-
tandole, para que los llene, dos bolsones que
parecen dos banastas. Este feligrés suelta dos
libretas y varias barras de chocolate de Matias
Lopez; aquél deja el mejor pavipollo-del corral ;
esta feligresa regala gallinas y huevyos, y esotra
le dice sonriendo que no le da nada alli (porque
se lo ha dejado en casa), pero que se lo dara de
noche; y & tiempo que sale del fondo de los
bolsones un griterio de gallinas, que se confunde

con las postreras campanadas de la iglesia, y se
exhala un fuerte olor 4 chocolate, que va 4
mezclarse con el del incienso elevado & Dios, el
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monago, estirando humildemente el cepillo, pide
metalico para la patrona del pueblo, y el ama
del cura, presentando el desvencijado y sucio
azafate, pide también para las dnimas ben-
ditas. g

Buena cena (jbuena!) en casa de don Simpli-
cio. Dorotea, su mujer legitima; de legitimo ma-
trimonio, guisa desde el alba en obsequio de los
comensales ; y aunque con constipado, que la
tiene todo el dia sopla que te sopla y-escupe que
te escupe, ha hecho caprichitos de dulce y unas
albondiguillas que estin pidiendo bocados. Hay
también su poquito de magras con tomate, y
humeante sobre la mesa un monumental y ri-
quisimo_puchero, eon azafrin & puinados que da
gloria olerlo.
‘ La casa de don Simplicio es de las mejorcitas,
si no la mejor del pueblo. El vestibulo fiene
cara de prenderia, segun esta de cacharros que
cuelgan de las paredes. En la sala pueden correr
burros, segiin es de grande. Hay en ella varios
cuadros : un retrato del rey, que estdi muy pro-
pio, y un crucifijo que tiene uno de los brazos
roto y pendiente de un hilo. Desde la sala se al-
canza 4 ver el corral con los mozos de labranza
y las gallinas, que picotean en el fango.

Hay motivo para estar salisfecho de esta pieza.
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Pues nada digo del gabinete, con otro crucifijo
de madera y los retratos de toda la familia de
don Simplicio. El mejor mueble es la cama, de
palo santo, muy limpita, auncque con cierto tu-
fillo conyugal. La salita tiene baleén con vistas
al campo. Por la manana da guslo estar alli,
viendo e¢émo saltan los gorriones en la carretera,

y c6mo se meten en los agujeros de la pared una
porcién de moscardones. Cuando don Simplicio
no se distrae mirandolos, se pone en sitio desde
donde puede ver, sin ser visto, los amores de las
tortolas.

— Estos bichos, dice 4 Dorotea, son de lo que
no hay, de limpios y euriosos.

El ‘macho empieza & hacer cosquillas en el
cuello de la hembra. Esta se resiste, porque es
honesta, y ademés bien ve que no va con buen
fin ; pero ¢l es tenaz y continta el cosquilleo por
todo lo alto, de arriba abajo. Ella esponja el plu-
maje, baja la cabecita, le tiemblan las piernas...

— (Yal... exelama don Simplicio con la boea
abierta.

{Lon qué entusiasmo lo describia ¢, que habia
sido peeta en sus buenos tiempos, v con qué ero-
tismo lo pintaba en presencia de sus comensales
y de los restos de la cena brutalmente amonto-
nados sobre la mesa de pintado pino! Y & Doro-

16.
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tea se le caia la baba, del eolor de la sandia, que
habia sido postre,'y se la esponjaba el refajo ama-
rillo y rojo como nuestra bandera.

Habianse apurado algunos cuartillos de vino, y
se soltaban 4 hablar Jas lenguas... La verdad es
que se decian disparates atroces.

Dorotea, que sabfa tirar la piedra y esconder
la mano, apuntaba chismes y ‘cuentos bien que
curandose en salud.

— Pero 4 mi, decia, & mi no me va ni me
viene en nada de esto, y no me gusta meterme
en vidas ajenas.

Demasiado conoeia  ella si- hacia blanco, y
cuando levantaba en vilo al paciente y éste se
reloreia de vabia, deciale ella con beatitud :

— Pero & mi,;qué me euenta usted ? yo no
me mmeto en eso; alla ustedes. Ni se wuelva
tonto ideando quién me lo ha dicho, que es el
que menos se figura usted.

Don Simplicio, que se moria de ganas de ser
alcalde, hacia rajas de la primera autoridad del

pueblo. « Siempre entre chorizos y cerdos; [qué

brutazo! Tiene ojos en la cara, y no ve tres
sobre un borrico, ni 4 su mujer con el boticario.
Para lo uinico que vale es para darselas de man-
don con la infeliz maestra de escuela. »

~— No, pues lo que es Ja maestra, interrompid
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doiia Regina, tampoco se porta como es debido.
En su casa hay misterio... no lo duden ustedes.
Todavia esti de huéspeda esa chica que tiene los
ojazos tan verdes... Dicen que es casada, pero
(quia ! 4 mi no me la da nadie. La otra noche...
veran ustedes, la otra noche, cuando mas llovia,
llegé en el tren correo un joven que tiene facha
de extranjero. Yo estaba en el puesto de agua de
la estacién hablando con la Vicenta, que dice
estd hidrépica; pero jquia! 4 mi no me la da
nadie ; lo que hay es que estd de cinco meses lo
menos ; asi Dios me salve. Pues, como iba di-
ciendo, llegd el joven de la facha y se fué dere-
cho al jefe de la estacién, y le hablo con unos
modos y un aquel, que mas parecia principe que
persona, y jcatate lo que hizo el jefe! pues se
quité la gorra hasta los pies y luego llam¢ & un
guarda-aguja para que acompanara al viajero.
Si estos sefioritos tienen un poderio y hacen cada
barbaridad !... Trapisonda tenemos, pensé yo, y
segtin estaba agazapada detrds de la mata grande,
me fui escurriendo hacia el campo sin perder de
vista al joven, que maldito el caso que hacia de
la luz del guarda-aguja, y como si pensara en
todo menos en aquello que estaba haciendo, se
metia hasta los tobillos en los baches y panta-
nos, Tiré por el atajo, llegé & la puerta de la
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casa, y... pues ni que le hubiera olido! ya es-
taba en la ventana esa rubilla con una candi-
leja. La luz le di6 de lleno en los ojos, de modo
que, desde mi escondrijo, pude ver en la obscu-
ridad aquellas pupilas tan verdes como las de un
mochuélo. I se colt de rondén. como Pedro
POT su-casa, y yo me marché diciendo para mi
sayo i « jHum!.. o' que es, aqui va a pasar
algo. »

— BI que se vendrd el mundo abajo, observe
el maestro de escuela, que no habia abierto la
boca més que para eenar... como un maestro ;
si que se vendra el mundo abajo y tres mas, La
culpa la tiene el sefior cura. (jue. consiente ma-
tranas en la poblacién. Pero, ya se ve, 4 ese ca-
nalla de ‘Padre Soldado, en dejandole hacer
mangas 'y eapirofes de la alcaldesa, que no
tiene bastante con su marido y el boticario, y
sobar & las mozas buenas Y revolver matrimo-
nios, le importa un comino que se hunda el pue-
blo, y...

— [Chist!... exclamé Dorotea que, & pesar
del vinillo, tenia buena la cabeza y barruntaba
mal del giro de la conversacion ; ; chist!... cada
uno a su casa, yo 4 mi rosario, y Dios con todos.

Salieron... cugles tambaledndose, cudles fro-
tandose los ojos, unos abriendo la boca y otros

i o9Rn
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apoydndose en sus varas, fueron perdiéndose en

la obscuridad.

Una hora después se oian sendos I'OT](]UidOs y
saltaban las pulgas y corrian las chinches. El
rebafio apostélico dormia & pierna suclta’_\ ro-
fosa, mientras de los corrales, que ]mcxarT de
retretes, y de las rendijas de lusl cu’sas, iban
saliendo olores & perro, & macho cabrio, & hombre,

34 1 Ry 4 e A a
4 cura parroco y 4 mujer puerca. Y cantl el

sereno:
« !
—  Las nueve y nublado!




LA CUARESMA EN EL CIELO

I

Don Simplicio habia cometido un pecado terri-
ble... La conciencia y el estémago de este bien-
aventurado renian grandes batallas durante la
cuarvesma, porque él era catélico & macha mar-
tillo, y ademds gastrénomo rabioso.

Después de oir misa en las Calatravas, don Sim-
plicio volyia & su casa con el propésito de sabo-
rear un.opiparo almuerzo de pescado. Aquella
manana vio, frente al hotel de las Cuatro Naciones,
un hombre que llevaba una tabla sobre la cual
se soslenia un crusticeo parecido @ una langosta.
Don Antonio, secretario del hotel, regateaba el
precio. Habia ofrecido seis duros...

— iMire usted que seis duros por un eseribano
vivo!'exclamé el vendedor. Para no hablar mas,
se le dejo 4 usted en ocho...

A don Simplicio le bailaban los ojos. Hacia mu-

LA CUARESMA EN EL CIELO 87

cho tiempo que tenfa ganas de comerse un escri-
bano. Le mir6 con ojos de borrego & medio morir,
mientras le pasaba las manos por el carapacho, y,
dando lo que le pedian, metiése el escribano en
un bolsillo del gaban. Los bigotes del bicho que-
daron fuera bailando una polka.

Cuando don Simplicio salié de las Calatravas
«derechito & su casa », sita en la plaza de Oriente,
arrimada al sol que mds calienta, hubo de ocurrir-

sele, por mal de sus pecados, la idea de cruzar
por la calle de Sevilla. Aquel gran derribo le po-
nia nervioso, afligiéndole su espiritu de buen ca-
télico. Miré (ristemente las derruidas casas, campos
de soledad para su serifico espiritu, y bajé por la

carrera de San Jerdnimo, con la sana inlencién
de.seguir « derechito 4 su casa ». Pero se detuvo
frente al restaurant Lhardy. Alli, en el escaparate,
estaban  expuestas unas salchichas trufadas, de
Burdeos, ;qué ricas! Don Simplicio tenia dos as-
piraciones, tinicas, exclusivas; & saber : ofr dia-
riamente una misa y tragarse todas las salchichas
trufadas que pudiera. Jamas las vi6 él tan hermo-
sas y bien olientes como aquéllas, Y cuenla que
las veia y olia de puertas afuera del restaurant. Kl
lo pensé mucho, y, venciendo la tentacién. eché
a correr sin volver la vista. Pero en la Puerta del
Sol sintid un desvanecimiento. El pote, repleto de
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sabroso embutido, no se le marchaba de la ima-
ginacion. Las mujeres que pasaban a su lado le
olian & salchichas trufadas... y, dirigiéndose otra
vez hacia el escaparate, se arrob6 de nuevo en la
contemplacién de las salchichas.

— {Orgullosa! {Ni que llevaras de polison la Bi-
blia en verso de Carulla! exclamd un tertuliano de
la acera del café Imperial, hablando con una chula
que se balanceaba al andar como una paloma.

Yolvio la cara el buen Simplicio para ver al
deslenguado que profiriera tamana irreverencia,
cuando se did de manos a boea con la chula...

— iNo es mala racién de vista, mamarracho!
dijo ella al paso.

Este desearo hirié en lo vivo & don Simplicio,
decidiéndole & comprar el pecado, esto es, las sal-
chichas. Como no queria dar mal ejemplo & su
piadosa familia, se fué al retrete en llegando @ su
casa, y alli se puso de salchichas hasta que no le
cogieron mas. Entré después en el comedor, ben-
dijo la mesa y se engulld el almuerzo de marisco:

Este enorme pecado se cometié @ la una de la
tarde. A las dos, sintié don Simplicio el primer
retortijon de un colico miserere, 'y poco. después
era tan cadaver como el escribano.

No se le pudo cerrar bien la boca: y 4 su prole 6
cria, que echaba sobre el escribano la culpa de
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aquella muerte, pareciale que salian de los deseo-
loridos labios del papa los bigotes del erusticeo
bailando una polka.,.

Il

Alla, en el cielo, echaban la casa por la ventana
en honor de la Virgen... Habia besamanos 4 pri-
mera hora, gran menu servido par Lhardy al caer
de la farde, y era mucha la algazara de los san-
tos porque la Pasqua y Gayarre cantaban la Favo-
rita. Era turno de moda. ¥ muy grande la cola 4
la ‘puerta del teatro. Daba la vez San José. que se

habia quedado el wltimo (por bobo), y no esperaba

ya conseguir localidad, porque los revendedores,
(ueeran curas, pedian torres y montones por cada
asiento de paraiso.

Don-Simplicio; muy majo con el traje que le
pusieron_antes de enlerraple. llego con su malel:
d las puertas del cielo, en donde le esperaba Ca-
rulla, que habia sido nombrado introductor de
hombres buenos por aquello de haber puesto la
Biblia en verso.

con el
proposito de presenlarse al Padre Eterno, desfila-

Cuando entraron en el salon. el Trono,

ban unas seiioritas acompanadas de su mams. Un
ujier acababa de anunciarlas, gritando : « i Donia

17
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Paca Caslrillo con sus ninas!... » Y la Zoa, una
de ellas, que era de la piel del diablo, le tiraba
de los bigotes al ujier.

Carulla se aproximé al trono del Altisimo; y
mirando a éste, al par que miraba & su amigo, los
presento asi

— El Padre Eterno... Mi amigo don Simplicio...

El Altisimo se digno sonreir desde su elevado
asiento, y dijo benévolamente :

— Acéreate, mi buen Simplicio. Ya le conocia
mucho de nombre...

Don Simplicio quedo prendade (e este lengua-
Je y, a fuer de galante, le conteslo con voz me-
liflua :

— ;Yo también le conocia @ usled de reputa-
cion!...

Ya en los pasillos, dijole Carulla

— tValiente plancha te has lirado!... ;jQué dira
la Providencia?...

Cada uno de los salones del cielo semejaba un

ascua de oro y luz Las més extranas melodias
resonaban en aquel recinto, por cuyos artesonados
techos se esparcia un svave olor & santidad y un
color de rosa palido, lila casi. La mesa, que eslaba
ya servida, era tan larga, que se perdia de vista.
Don Simplicio estaba absorto, contemplando una
larga hilera de escribanos y salchichas trufadas.
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Vi6 al director de El Siglo Futuro que cogia puros
habanos, y, no queriendo ser menos, se llend #
hurtadillas los bolsillos de eseribanos y salchichas
trufadas...

Las santas, encantadoras con vaporosos trajes de
verano, le sonreian y hablaban de ti... Santa Te-
cla tocaba al piano musica de La Gran Via. v 4
san Pascual Bailon se le iban los pies de ]'mums
ganas de bailar aquello de « Yo soy un baile de
criadas y e horteras... » Algunas santas jugaban
al Tio-vivo, y algunos santos gritaban : « i Mucho,
mucho! » cuando se meneaba al desgaire, con in-
dolencia sosa que gustaba, la Pino, una monisima
rubia que haeia de Calle de Sevilla. Santa Ursula
y las once mil virgenes no participaban de la
fiesta, porque estaban ocupadas en comer pan de
boda...

La escena le parecia cuento d don Simplicio, Y,
resuelto a salir de dudas, se fué derecho 4 san
Escalado, que estaba alli & pesar de haber puesto
verdes @ los académicos, y le hablé de esta ma-
nera

— Oiga usted, amigo : estamos en cuaresma.
si no miente el Zaragozano de Mariano Castillo,
que compré (el almanaque) alld abajo por un perro
grande... ;Qué juerga es ésta?

Quedose el ingenioso eseritor mirando entre des-
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defioso y compasivo al pobre diablo, y luego le
contesto : G
— ;Conque juerga, eh? [Esti usted :w:'u]«-nTu:n,
digo, tonto!... La cuaresma, sefor san Simplicio,
no’ se celebra agui gimiendo y llorando, sino can-
tando. y bailando, como El quiere. Sin la muerte
de Dios no estariamos aqui, ni se hubiera usted
metido en los bolsillos esos escribanos y salchichas
(;se figuraba usled que no le habia visto?), y ;lln'l—
minar de esa muerte, que es nuestra vida, seria
una primada. Ademas, nosotros no matamos a
Dios. Eso fué cosa de los académicos, digo, de los

judios : jalla ellos...!

EL HUECO DEL ARBOL

AL DOCTOR FRANCISCO TOCA

Mi amigo Wilson es mids bien alto que bajo,

flaco de carnes, seco de complexidn, de ojos gran-
des y biliosos, eolor cetrino, pelo negro como la
endrina y dientes blancos como el marfil. Wilson
es realmente feo. (En eso estd eonforme todo el
mundo, su novia ineclusive.) | Gracias que es un
lantico presumido y que sabe llevar con bas-
tante soltura la ropa nueva! La fealdad de Wil-
son resulta asi bastante presentable.

A juicio de Ia mayoria de las gentes, Wilson
es un lipo raro, extravagante, singularisimo; en
fin, un tipo. A juicio de esa misma mayoria, es
atrabiliario de condicién, y goza fama de hosco é
hipocondriaco. Pero & pesar de los pesares del
escepticismo, Wilson tiene todavia un amigo. Ese
amigo soy yo, y yo, que he leido en lo recéndito




294 ESBOZOS NOVELESCOS

de su espiritu y en el fondo de sus ojos grandes,
sé que Wilson en una persona excelente, exce-
lentisima.

— Me ponen de atrabiliario y hurano cuando
yo he aspirado a vivic con todos y en la mis
grata de las armonias, me decia anoche el buen
Wilson. Precisamente porque quiero vivir en
compania y porque quiero vivir en paz, Vivo so-
lo! No me haeia falla aprender en el filésofo
ginebrino que el estado salvaje es el esiado na-
tural del hombre: ni tampoco me hacia falta re-
fugiarme duranle mis noches de insomnio en la
Soledad de Zimmermann para vivir alejado del
mundo. Todo cansa, querido: la hermosura de
la mujer amada, la lealtad del amigo, la sabi-
duria del sabio, el ingenio del ingenioso, ¢l ehis-
porroteo del afoso tronco en el hogar bendito...
Cada individuo de la especie pensadora deberia
tener, & modo de retiro, el hueco de un arbol pa-
ra refugiarse de vez en cuando.

» Al bablarte asi, mi amigo, yo sublimo a la
la gran familia que se llama humanidad, y doy
por bien averiguado que pueda reunirse facil-
mente en un: haz de ventaras la consecuencia de
la mujer querida, la lealtad del amigo, la sabi-
duria verdad que hace pensar y el ingenio de oro
que hace reir...
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» Del mismo modo que los demas animales
(perros, gatos, gallos, elcétera) pasan la vida ri-
nendo sin motivos, persiguiéndose & muerle y
propinandose mordiscos y picotazos, los hombres
y las mujeres, animales al fin y al cabo, aun-
que de peor especie, viven en lucha continua,
persiguiéndose y despedazindose, con mejores
formas (al parecer), como los gatos, perros, gallos,
elcetera.

» El hombre, que es de condicién bastante
mas funesta que el tigre, resulta en sociedad lo
que en la plaza piblica el ose demesticado. No
muerde de miedo al domador, que se !lama al-
calde, gobernador, guardia civil, eleélera ; los cua-
les alcaldes, gobernadores, guardias, efeétera. no
muerden de miedo también a los domadores que
lienen encima; y asi sucesivamente. De niiio-
le ensefian sus papias 4 no morder a los otros ni-
fos; de mozo, le castigan sus profesores por re-
nir con los condiscipulos, y va aprendiendo asi
el arte de reprimirse en sociedad. Pero la perver-

sidad del instinto se rebela y se impone siempre,

aunque solo sea un minuto todos los dias: — en
ese minuto, durante el cual se efectia lo que po-
dria llamarse eclipse de las buenas formas, el
hombre mis manso de naturaleza siente ganas de
dar una dentellada & su vecino...
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» Observa lo que que dije antes : que sublimo

a la gran familia humana; porque si tomamos
por ii,u- ¢l « hombre comin », tal 'iu%1| es, con
sus deslealtades ¢ hipocresias, sus envidias y ren-
cores, su basura de cuerpo y su suciedad de es-
piritu, ;Dios nos asista! En sintesis : todo es mi-
seria_en el fondo de todo...” y para conservar las
tlusiones, que no son mis que 1).\‘1)1"|i\!1?n5 de la

mente, hace falta guarecerlas de-la |Hlll|l"l<'lill1. '
» Pero... jqué quieres tG! En mingin l)””" mas

y mejor que en este de las renombradas lml.llm as,
L‘ll donde no se concibe olra vida que la .\'IT]H en
comiin, se hace difieil la independencia invlu'nlu:llj
Asi, mal que te pese, no podrés «_'\lt:u' que tal 6
cual amigo (dice él] « dé una vuelleciila » por Alu
cuarto para « echar un cigacro » y echar un 't‘llﬁ—
curso, en ¢l cnal llamard Escapeare al |.n;|l»rc Hli‘l—
kespeare; y-luego de fumar, no un cigarro, si=
no una cajetilla (de las tuyas) y de molerte culT un
discurso entreverado de citas literarias 4 lo Esca-
peare, lendras que darle las gracias « por haberte
distraido » (dice él). ¥
» Pues si no va don Ciriaco el orador, irdn
los senores de Garcia Gomez y GOmez 4 distraer-
te, por lo que intentaran comer y bheber ln'quv
les ‘llilj_"ll(‘.\'l y cuando no los de Garcia Gomez

y Gomez, aparecerian las seforitas de Jiménez y
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Gomeyz también, las cuales sefioritas no irin 4 na-

da: quiero decir, no comerén y beber

an contigo
Y @ coslta tuya, ni se dignarar

1 siquiera saludar-
te, pero entraran y saldrin y olerin
ver »

tu casa, « 4
si es cierto que estds metido con I

a hij{t del
Nuncio. Nada:

todo el mundo empenado en (que
te distraigas y no te « metas 4 fraile »; y te ten-
dran lastima, y te llamarin ermitaiio y loco.
» Solo, en este monle, en este escondrijo,

como
alimana acosada por los bu

enos vecinos del mun-
do, tengo, sin embargo, que esperar la noche pa-
ra levantar los ojos sin miedo de ver a un impor-
tuno y para pasearlos 4 gusto por esas montaiias
de nieve siempre canas. Del fondo de los v

él“t‘s y J‘f(,i,\‘
se levanta entoneces una atmosfer,

a mimosa y sa-
turada del olor del tomillo, Y, sobre las cumbres
de ese pico que estds viendo, las encendidas Ar-
gomas diriase que bordan de fuego el horizonte
azul. Suena 4 ratos lentamente la campana de la
vecina aldea, y 4 ratos también repercufe en el
bosque el aullido del mastin que ladra & la luna,
porque ésta se asomé furtivamente por e

del monte; é iluminé de improvisto la casa sola-

neima

riega. Después, silencio, mucho silencio, como si

las personas y los animales y los drboles y las
plantas estuviesen en misa y en el acto de alzar

ante la naturaleza la hostia, de eolor amarillo,

17.
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298 e
que es la luna. ;Todo es paz, suledm'l, ﬂl\l'ln(l_

Pero acorddandose de los Gomez y (f;\t’l«i:l:\‘l\“a.r-
riacos, que volveran quiza mafiana «‘l c‘| i
7 Wilson se refugia e

|

le la merced de distraerlo. .. L
el lecho pensando tristemente en el b

arbol,

LOS DIPUTADOS

Por fin... ha fallecido el periodo electoral. Los
diputados han surgido en plena fiesta de la Cap-
delaria, al iniciarse la primavera, casi casi al
despuntar en el Retiro y en el campo del Moro
las setas y las lilas.

Son muchos los que pueden jaclarse de sep ip-
dependientes (de la opinién publica); son muchos
lambién, en « ambos hemisferios », Tos sefiopi-
tos que se han quedado compueslos y sin dis-
tritos.

Recuerdo haber leido este dialogo :

— ¢ Y el chiquitin ?

— Tan mono.

— .+ En qué se ocupa ?

— En nada... Esperamos que sea mayorcilo
para hacerle diputado.

Aparte de alguno (rara avis) que quiere ser
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diputado por patriotismo, y de otros (los mas)
que lo desean para recabar per se (léase para
ellos) 6 per accidens (léase para sus amigos y
paniaguados) destinos gordos, todos anhelan la
investidura de padres de la patria para que
la cuente La Correspondencia’y puedan ellos re-
petirlo en papel del Congreso; — sin que falte,
por supuesto, quien haga acopio de caramelos pa-
ra la familia, niquien los revenda 4 la misma
confiteria que los vendio.

Para el hombre que no es orador ni escritor,
que no tiene instroecion ni talento, y que, @ pe-
sar de tamanas deficiencias, se ve compelido a
dejar ue le-pongan la inyestidura — que €s co-
mo si le pusieran_un arnés y lo enganchavan &l
carro-del Parlamento, — para ese hombre, si tie-
ne decoro; la-diputacion es el mayor de los su-
plicios.

No... yo no olvidaré nunca las fatigas que paso
don José Gdémez; que éra buen cindadano, buen
padre de familia y buen amigo; pero que era al
propio tiempo un caso de caquexia intelectual
v un ignorante de condicion. Su eabeza no fona-

ba tanto & hueco alld en el distrito; y aunque

parezeca mentira, & don Jasé se le habia oido con

deleite en el mostrador de su casa y alguna que
otra vez en el Casino.
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i Pero en Madrid!... En Madrid se hila mas del-
gado, y alli no resultaba don José GOomez: alli, en
aquel medio ambiente que no era el suyo y para
el cual no habia naeido, se cafa @ pedazos de pu-
ro aburrido. EL bulle-bulle del salén de conferen-
cias le ponia bomba la calabaza que le servia de
cabeza,

Los diputados charlaban por los codos... que
Sagasta dijo que el gobierno estaba moralmente
muerto y que en €aso de crisis seria llamado al
poder el partide constitucional ; que Sagasta sa-
lioten seguida-@ enterar 4 Martinez Campos, el
cual estaba almorzando en Lhardy, y terminé la
nareacion con un gesto de inteligencia que fué
muy comentado: que Romero Robledo se propo-
ne arrojar del templo 4 los mereaderes de la po-
litica ; que 4 Garvajal le parece bien el manifies-
to de Ruiz Zorilla: que a Salmerdn no le parece
o mismo y quiere modificarlo: que. Pi_y Margall
esté -con- el espirilu, pero no con la letra del
doeumento, y que Casielarno estq con la letra ni
con el Espiritu Santo: que todos los democratas
estan conformes con el manifiesto, pero que no
puede haber fusion entre diches elementos, y Si
puede haber inieligencia, 6 al revés; que habrdi eri-
¢is si sale Silvela, pero que si no sale del go-

hierno, puede que fampoco haya crisis; gue...
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Don José Gémez se volvia loco.
esfuerzo se acercaba 4 otro corro.
— A proposito, don José,
Eslamos hablando de |
ted viene de alli!,.
leido usted e

le dice un dipulado,
a autonomia, |y como us-
. Diga usted, don José : ¢ ha
I Catecismo politico de Montigny?
(i Qué crueldad! ; Preguntar eso 4 don José, que
conoce & medias el catecismo de

I Padre Ripalda!)
— Oiga usled, seiior de Gomez, dice otro dipu-
tado zumbén. Cuéntenos algo de esa obra de Her-

nan Merival, titulada Zectures on

Colonization and
Colonies. . .

— Instriyanos usted. don José.

— [Alterne usted connosotros. serior de Gomez!

se dirige 4 la
puerta; pero tropieza con un compainero
otro Gomez, y le pregunta como pre

Y don José, abrumado, corrido,

suyo,
:guntaban los
progresislas cuando hablaba Salmerdn :

— ¢ Qué dieen esas gentes? D

¢ qué hablan en
e€se grupo? Leroy-Beaulien

, John Russell, s 1es
has oido td mentar alguna vez?

En su precipitacién, olvida a] salir que le han
a. Bien es verdad
que no hubiera podido taparsela,
con tres palmos de narices
cias es un horno,

recomendado que se tape la boe

porque  sale
- El salon de conferen-
¥y la temperatura es glacial en

la calle. Don Josg Gomez toma una lu‘unquilis

Haciendo un

i 5 30:
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i las puerlas del se-
horrorosa que le pone «  las puerlas de
pulcro ». L

Restablecido de la dolencia, vive duuugf«.ln [...
il adrid. (Qué in-
su insignificancia personal en Madrid. ‘(IU()A |
s L o y . Y ' Josb. @
justicia! Madrid no sabe quién es don Jc :
h e ; iaor {4 O 9 an de
acaudalado dueiio de la mejor fabrica de pa
| 1 . 11T,
M 18 ampoco los millones que guar-
Mallorca, ni sabe tampo iy
: € S 7 ¥ SO - -
la en su tahona, y sobre los cuales, y consigu
( j V } ¥ A « e
] sillos, alz aveés
lo volos 4 cambio de panecillos, alz el pa ‘
ac S C . N A gt
iputacion bufa. {El seior de Gomez esla
de su diputaci , oe pes il
consternado! Pero... jpor qué, se pregunt l
JONSLeriic . ) . o e
1ismo. me habré salido del- tiesto, 6 sea de la
ll . . . ..t
idS { s, aproyechando la agria
panaderia?... Y enlonces, apro; :
b i jads alos amigos
levadura de la vanidad ultrajada, malos amig
l ” diez afos, le ins-
suyos, que le deben el pan de diez anos, le 1 .
: ) g p AT
tan 4 echar un discurso sobre la cuestion hari
an a ec se
nera. . | o
No tenega usted miedo, don José. La cosa es
Sy o
no cortarse. Usted domina el asunto. i
£l también lo creia. Pero la tribuna del Con-
A adrid ignoraba
oreso 6s harina de otro’ costal. Madrid ignora l
T\ ” proezas, dignas de todo encomio, de aque
as S, o] v o o fiate
abab que, fabricaba panecillos. Madrid se fijabz
n ad ) b ‘ s :
la cara de libreta que tenfa el buen diputado,
en I al ] J : i & 11
n su formidable leontina, perteneciente a lk
i ’ L 1 adae 1 » Para]«
‘1 s de las que han sido chacoteadas por Pereda
clase de las | | :
‘P lacio Valdés, y en las obleas de sebo que
y Palacio Valdes,
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llevaba en las sienes, porque don José era ja-
quecoso.

Resuelto 4 todo, puesto que ya estaba en el
burro, muy metido en si, don José se meli tam-
bién en harina, esto es, en discurso. y Madrid,
desde la tribuna piiblicas se reia de él con toda
la I)UI'H.

— i Tengo yo monos en la cara? preguntaba i
los amigos que habia colacado detrds de ¢l para
que le apuntaran mientras enjaretaba el discurso,

Don José echaba chispas. Se ahogaba. El vaso
de agua ¢on azuearillos no lograba refrescarle,
iOh! ;si él tuviera 4 mano una ginebrita ¢ un
néctar soda!... Sudando la gota worda. herido
por aquella risa acerada, que era un silbo del
Guadarrama, y metiéndose en las sobaqueras los
dedos ‘pulgares, hizo un esfuerzo sobrehumano
para recordar el parrafo mas saliente de un dis-
eurso suyo, que fué muy aplaudido en el casino
de su pueblo; y, puesto ya a recordar, records
todo el parrafo, 'y lo solt6 todo. .. entre risas in-
acabables, porque Madrid continuaba riéndose de
¢l ide don José GOomez! Y es que don José
le resultaba divertido 4 Madrid. que es un pueblo
de buen humor,

Una voz grité desde la tribuna de periodistas :

— 1 Valiente costal!

LOS DIPUTADOS
Otra voz dijo :
— Eso no eshablar: eso es ladrar y silbar un
discurso.
Y de repente, estallando como una tromba
marina, cien voces exclamaron :
d " vy |
— ;Que lo lleven & la cuadra!

— ;Que lo lleven al Retiro y lo metan en la
| =

jaula de los monos que se han muerto!...

Yo que habia 1do a aplaudir & don José — por-
que hay que hacer de todo en esta vida ingrata
— lloraba de pena.

Y aquella_misma noche, joh fatalismos de la
suerte! murié don José Gémez de un colico ora-

torio...




IMPRESIONES DEL BOULEVARD

El piblico, colocado enlre la Porte-Maillot y 1u
Cascade, presenciaba alegremente el desfile de
veinte mil carruajes floridos. Era incalculable el
nimero. de princesas 'y duquesas extranjeras y
del pais, confundidas con las Marién Delorme,
Martas, Marias, Irenes... en lo que se llama gri-
ficamente « ensalada parisiense ». Las alegres mu-
chachas llevaban también su « 6bolo », mas ¢ me-
nos pulero, a la caja de las Victimas del deber, en
provecho de la cual se celebra anualmente la
fiesta de las flores.

Flores que venian de la Cascade, de la Porte-
Maillot, de la Porte-Dauphine, de todas partes, ha-
ciendo del paseo de las Acéacias una enorme guir-
nalda iluminada brillantemente por un hermoso

sol de estio, y alld, sobre un banco de los Cam-

pos Eliseos, cayéndose 4 pedazos, de pobre y can-
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" sada, con el desgrefado cabello pegado & las sie-

nes por el sudor del rostro, una florista, desaira-
da tal vez por fea en la gran almoneda de flores
a diez francos la caja, daba las primeras cabeza-
das del sueno, teniendo & sus pies, mal calzados
y sueios, una cesta de fragantes rosas que no ha-
bian sido tocadas...

Sentado en un rincon del Grand Café, entre la
rue Seribe y el boulevard des Capucines, yo recor-
daba, @ las nueve de la noche, el gran festin 4 que
se habia entregado, una hora antes, la Mesalina
moderna. Aun se aleanzaba 4 ver, por entre las
ramas de los drboles que ocultan 4 wmanera de
hiedra el frontispicio de los Bouillons parisiens,
el ir y venir incesante de blancos delantales de
camareras cargadas como bestias con desperdicios
de opiparas cenas. A lo largo del boulevard, en
todos los hoteles y restaurants, asi como en las
tltimas tabernas, el mismo banquete en honor del
Grand Prix, y corriendo por todas las calles, sa-
lida de sétanos y portales, la misma bocanada de
aire impregnado de fuertes olores 4 comida ca-
liente...

Senti un malestar grande, como si yo también
ejerciera de boa. Figuréme que me habia cre-
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cido un poco la barriga y que yo era uno de los
muchos panzudos de la villa. Sali en buseca de
aire que no oliera 4 salsas de pomada; atravesé
la plaza de la Concordia ; llegué al puente sobre
el Sena... La tomba de Napoleén se deslacaba,
como un giron de oro, en la negrura del espacio,
y no sé por qué me parecio que la enorme ro-
tonda, con su larga aguja, era un gigantesco cas-
co de acerada punta, como caseo de hulano, que
se desprendia lentamente del eielo para tapar 4
la oveja parisiense... Un vozarrén me grito al
oido : Attention!... y pasi rozindome un enorme
carro de eomidas.

Buena cosa es el progreso; pero no puedo re-
mediarlo : esa locomotora que recibe vitores de
la prensa porque fué de Jaffa a Jerusalén y atrue-
na y apisona reconditos parajes, como el Gdlgota,
cuya silenciosa trisleza no se habia enturbiado &
través de tantos siglos... esa locomotora vietoriosa
me da & mi mucha pena, Porque ya no le queda
nada & la poesia : ;ni el huerto de los Olivos!...

Y si el progreso material no respeta la tierra
santa, el progreso intelectual no respeta la tierra
de los sepulcros. Al pie de la sepultura: de una
nina, gritd ayer un racionalista que, con otros
muchos, enterraba 4 la muerta :

— 1 Viva la revolucion social !
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— ;Viva Dios! respondio un sacerdote que lle-
gaba al mismo tiempo acompanando el entierro
de otra nina.

Hubo gritos, silbidos, protestas, gran escindalo
entre los grupos de ambos partidos.

Las ninas muertas no podian, afortunadamen-
te, enterarse de la gresca religiosa. Veslidas de,
blanco, pélidas, con los ojos bajos — como si las
avergonzara el especticulo de la lucha — espera-
ban en el fondo de la zanja las paletadas de cal.
Debajo de una misma tierra, casi juntas, d pesar
de la oposicién de los hombres, nutririn @ un
tiempo y con igual ternura el tallo de la azucena,
que brotara por abril, como simbolo de paz, al
amoroso traqueleo de la primavera.

— ..o jQué quiere usted ! me dijo la _buena se-
fiora Weber ; cada cual ve & su modo las cosas,
porque no sélo se ve con los ojos del cuerpo.
Hay quien se fija preferentemente en la sombra
que vaga en un cuadro lleno de luz, y hay tam-
bién’ quien ve sélo el rayo de luz que aparece &
intervalos en un horizonte negro... [Vaya usted
4 saber! Misterios de Gptica... Yo soy costurera,
trabajo todo el dia y buena parte de la noche,
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tengo por toda diversion la vista de los escapara-
tes, guardo al igual de la hormiga, y paso el ve-
rano recordando las heladas de enero, y el inyier-
no pensando en los calores de agosto... Sin em-
bargo, yo-era feliz, porque las tristezas Y penu-
rias. de la vida las veia por los ojos de mi Maria,
que son claros y alegres, y aunque no tiene atin
tres anos, me llenaba el alma como si fuera una
persona mayor, Si, yo era feliz, muy feliz, eréalo
usted, senor,

Y, dicho esto, se echd 4 llorar francamente,
como si estuviera sola en el rincon de su boar-
dilla.

— Pero ;como pudo consumarse semejante in-
famia?

— Yo misma no-1o sé. Ya usted ve que la ca-
lle de Chartres, donde vivo con mi hijita, es es-
trecha. Es también un horno en este tiempo. No
por mi, que estoy hecha & sufrir, sino por el po-
bre angelito, nos sentabamos todas las tardes en
un banco del boulevard de la Chapelle, cerca de
casa. Yo repasaba la ropa, mientras Maria, respi-
rando & sus anchas, se entretenia en hacer mon-
toncitos de arena, tnico Juguete de las niiias po-
n un banco
al lado del que yo ocupaba, llamé # Maria, le
hizo earicias. .

bres. Lleg6 ayer ese hom bre, se sentd e

- Sefor, [yo le miré con 0jos de ma-
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dre agradecida y orgullosa!... Segui repasando
l:

mi ropa, con la vista fija en la labor, y de re-
pente me dié un vuelco el corazén. Maria no es-
taba alli, el hombre tampoco. Corro, pregunto,
lloro... justed sabe que las ligrimas de una ma-
dre ablandan las piedras!... Unos transetintes me
dicen : « Por aqui pasd, en brazos de un hom-
bre. Iba gritando: ; Mama!... Mama! — Y el
hombre ;qué dijo? — Que era el padre de la nina
y la llevaba & casa de la madre. » {Dios mio, qué
pena! Sigo recorriendo de arriba abajo todo el ba-
rrio; ni una senal, ni un dato. A las siete, ren-
dida de andar y muerta de miedo, entro en mi
cuarto ; y alli; en el dltimo rincon, pegada & la
pared, entontecida, temblorosa como hoja en el
arbol, se me aparece la pequena Maria. Nada
me dice; no puede articular palabra : estd inmo-
vil, rigida. El médico me lo dice todo.

Y madama Weber cae sollozando sobre la labor
en el banco del trabajo.

Se llamaba 6 le llamaban Dubois. No sé si de
nacimiento, 6 porque le hubieran encorvado los

anos, era muy pequeno de estatura: la barba
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blanca, el andar atixico; en la mano izquierda
una muleta, y en la derecha un garfio.

Todavia se mantiene caliente y de pie en mi
retina. Todavia veo sus zapatillas de orillo, su
pantalén borroso, su gabdn raido, pero limpio ;
luego una chistera pequena, como de amazona;
entre la cinta y el pelo del sombrero, una por-
cion de plumas, de variados colores, que recogia
en su tardo paso de Cristo rendido por la cruz del
trabajo, y sobre la ‘espalda, como un inri, la es-
puerla de su vida, el cesto dentro del cual sacudia
papeles y andrajos, que pescaba al azar con el
garfio de la miseria.

jDubois!... Alguna’ vez le di diez céntimos y
le eénvié una mirada de amigo. Pareciame, en
pleno boulevard, un feto coronado irdnicamente
de plumas con un euévano 4 cuestas.

Le miraban poeos; le sentian menos. . Qué 1m-
portaba? Salia 4 las diez de la noche y. cruzaba
como una sombra las calles principales. En los
altos espejos de los almacenes reflejabase 4 veces,
herida por la luz eléctrica, su silueta deforme,
algo de extravagante y grotesco, mientras las plu-

mas de su chistera se extendian 4 lo largo de Jas

paredes, subiendo y bajando 4 compds del andar

del viejo, que se arrastraba penosamente. A veces

también detenia el paso y dirigia 4 los manjares
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y bebidas de las mesas una mirada de asombro
triste.

Con indiferencia inaudita, con abandono carac-
teristico en todos los mendigos de raza, cruzaba
anoche, cuando desfilaba en ruidoeso lorbellino
una multitud de carruajes, brillantes, el espacio
que separa la rue des Mathurins de la rue Cau-
martin, vértigo de ruedas, laberinto de bestias,
espacio que habia de ser en su largo martirio el
que separa la vida de la muerte...

Le atropellé una senora que debia de tener
mucha prisa, segin la que llevaban sus caballos.
Iria quizi-al teatro: acaso-4 una cila amorosa...
de todos modos; no era cosa de perder un ins-
lante.

Apenas lo pereibié el cochero. Aquello que
cafa en el arroyo, entre las patas de una caba-
lleria y las ruedas de un carruaje, mas parecia
fardo que hombre, un paquefe con plumas de
gallo. .

i Pobre Dubois ! Después de {odo, no iba a ha-

cep-nada malo : iba a pasar...

De regreso, pensando en aquel dolor, salta &
mi vista el severo y elegante templo de la Mag-
8
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dalena, que esta de gala por ser domingo, deco-
rado con lujo verdaderamente mundano, entre an-
chas franjas granate y verdes hojas de arbustos y
plantas que amarillean 4 la luz del sol. Por la
espaciosa escalinata, que fiene aspecto de entrada
a un _gran teatro, descienden un centenar de ni-
nas que han hecho la primera comunién, vesli-
das primorosamente con trajes blancos, sobre cu-
yas espaldas brillan hermosas cahelleras, cuiles
negras, cuales otras rubias, recogidas con estu-
diado desgaire por imperdibles que tienen color
de azabache, 0 eolor de oro, segtin es el del pelo
que atraviesan ligeramente. Multitud de padres y
madres, muy circunspectos, forman el séquito de
las bonitas muchachas. Arriba, en el frontispicio
del templo, las tres palabras consabidas (Liber-
tad, Tqualdad, Fraternidad), parto lirico de imagi-
nacion calenturienta, y abajo, esperando limosna
para el hambrienlo, turbas de pordioseros que
miran con faz torva la proeesién de las humanas
pompas...

jQué hacer!... Filosofar sobre hechos irreme-
diables es insigne necedad. Es mejor emprender
un viaje para celebrar el domingo. Bajaré la es-

calinata de la plaza de la Concordia, tomaré por

algunos céntimos un pasaje en alguno de los va-
pores que cruzan el Sena, y pasaré un par de
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horas a4 bordo, en el rio, haciéndome la ilusion
de que la tierra huye...

Aunque no me gusta este rio, verdoso, obscu-
ro, sin musgos ni hierbas, cuya medrosa y calla-
da corriente tiene, de noche, las sombrias fosfo-
rencias de un alma réproba. ;Se ha disuelto en
sus ondas mucha sangre inocente y se ha sepul-
tado en su fondo mucho infortunio inmerecido!...
Me gustan los rios claros, como el agua, y expre-
sivos en sus murmullos al igual de chiquillos de
escuela. La musa de Hugo no consiguié sanear el
Sena. Trabajaron en la misma labor muchos es-
critores, Dumds entre otros, y muchos higienis-
tas. Y el Sena contintia envenenado y venenoso,
turbio, casi negro, arrasirando cautelosamente su
panza de sapo. No, no me gusla este rio. Pesadi-
lla de Paris, no se le vadea ya con placer; ni se le
mira con carifio. Ha renovado el suplicio de Tan-
talo. Su agua mata: sus orillas espantan...




FLOR AJADA

..¢Quién lo ha dicho? ;Quién se atreveria a
decir que no tiene Paris temblores de madre
amorosa cuando caen sobre el asfalto, arremoli-
nadas por un aire de muerte, las pobres flores
que se desprendieron fatalmente de las boardillas
para correr airadas de uno 4 otro confin del
boulevard? Todavia se recuerda 4 la gentil florista
que dejo entre manos de descorazonado amante
el fresco azahar de su cestilla, y que burlada por
¢l con otra vendedora de flores, tuvo animos para
entregar a su rival la dltima rosa, sobre la que
depositara un moribundo beso de mujer suicida...
— Besos y flores de olor que vaga atin y vagara
siempre sobre la fria rudeza del asfalto...

Il

El alegre sol de Trouville, abrillantador de lu-

Josos atavios de princesas y duquesas que vera-
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nean entre gasas y perfumes, ha sido eclipsado
por la noche triste de una mujer infortunada
que desaparece anénimamente en un suarco de
Rouen.

Se llamaba Adriana Leguay. Ojazos azules; ca-
ballera negra : sombra de noche escandinava
sobre azul marino de lago suizo. La naturaleza,
prodiga con Adriana, le dio ademds tez palida,
formas insinuantes, todo un derroche de gracias
y hermosuras que la hicieron merecedora del
apodo Boule-de-Suif con que fué bautizada en la
piscina de la orgia. Todavia hizo mas en favor
suyo : la presentd 4 Guy de Maupassant para
que la inmortalizara en un fragmento del fomo
les Soirées de Médan; y el gran melanedlico, poco
conocido hasta entonees, naeié del vientre de
Boule-de-Suif, como de la tumba de Figaro el li-
rio hermoso de la poesia de Zorrilla.

Adriana era guapa y buena. Una amiga suya,
tisiea. pasada, le dijo al morir en-el hospital
«Ahi te le dejo»... Adriana adopté al nifio huér-
fano, costed su educacion, « le hizo hombre ».
Por entonces conservaba el azul de la pupila, la
negrara del pelo, 1a opulencia de las carnes blan-
cas y frescas.

Todo envejece, todo cansa. Adriana envejecio.
iLos ojos morlecinos, la cabellera entrecana, las

18
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protuberancias lasas! A la vejez de su belleza
ultrajada siguié el cansancio de su clienlela de
adoradores. Quiso trabajar... recordd que habia
sido modista... jeuando?... Sus antiguos conoci-
dos, los que la rechazaban por inservible, silbaron
sus propositos de meterse & honrada. Vino la po-
breza, después la miseria, en seguida el suicidio
iy una agonia lenta, cruel, durante tres dias
muy negros!... Todo acabd... Pero vaga atn y
vagara siempre en una pdgina de Maupassant,
como efluvio de un alma caida inmerecidamente,
el aroma de un ecorazon sano en un cuerpo po-
drido y el azul fosforescente de unos ojos que
alumbraron con resignada dulzura las orgidsticas
noches de la juventud de Rouen.

11

La meretriz y el escrifor han muerto juntos.
[S6lo que Maupassant, en marcha para la necré-
polis, se ha detenido riendo en la estacion de los
locos, para ver caer & sus pies la flor ajada de
Boule-de-Swif !...

EL ZAPATERO

El hambre y el frio, malos consejeros, pusieron

palos y hoces en las manos airadas de unos cam-
pesinos de Jerez. Bl comer no tiene espera; el
frio, junto con el hambre, produce una irritabi-
lidad belicosa. Centenares de aldeanos, enloque-
cidos, entraron, como las hordas de Germinal en
la Voreuz, en la ciudad del buen vino, « que da
fuerza al hombre y fuego & la mujer »... Luego...
lo de siempre : muertos y heridos, algunos atro-
pellos, mucho miedo, y, destacandose en ‘el rojo
horizonte, la sombra qué proyecta al levantarse
el tablado del patibulo... Za Correspondencia pre-
para el carro fiinebre. Ya ha dicho, agravando la
situacion de los amotinados, « que no es el ham-
bre, sino las predicaciones anarquistas, lo que ha
promovido tales sucesos ». [Tal vez hayan leido
y creido aquellas pobres gentes las lucubraciones
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del actual director de La Correspondencia en sus
buenos tiempos de revolucionario!...

« Esas aventuras que de vez en cuando vienen
4 llenar de-estupor 4 nuestros gobernantes, dice
El Liberal, no son mis que una de tantas mani-
festaciones de la gran inquietud, del inmenso
malestar que siente este pneblo, desesperado del
presente y del porvenir, sin amor a la vida, y
que instintivamente busca en la muerte la solu-
cién definitiva de su estado angustioso. »

.Llegara la noche triste de la invasion de los
locos... por necesidad ? Creo que si. Los deshere-
dados de todas las naciones, los representantes
genuinos del eterno dolor sobre la tierra, pasea-
ran de uno-& otro confin la Europa toda, recla-
mande el derecho & la vida...

En lo alto de la euesta de la Ventanilla, debajo
de escueto arbol, a4 la intemperie, con los pies
mal calzados sobre el suelo hiimedo, trabaja de
zapatero un viejecillo flaco y enfermo:... La nieve
le abofetea, el aire le abate sobre la labor; la
helada y la escarcha caen como un sudario sobre
sus blancos cabellos. Siempre que paso por alli,
aforrado en un gabdn, y paseo la vista por ‘el
paramo de la miseria que sirve de banqueta al
pobre zapatero, yo que no soy aristéerata ni mi-

llonario, sino un obrero como otro cualguiera, no
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puedo menos de asombrarme de que me salude

pacificamente dejando entrever una sonrisa bon-

dadosa por entre las hebras de su recio higote,

cuajado de nieve, que le da aspecto de foca polar.

Cae la ultima hoja del calendario. Pasan los
anos... jpasan también, rozando aquel nido de
harapos, grandes trenes de lujo, riquezas orien-
tales, flores y gasas, risas y besos!... Pero no
pasa ni pasara el eterno sufrir del pobre zapatero
que raspa la encorvada suela como si fuera la
caja rota de un violin deshecho, en lo alto de la
cuesta, 4 la intemperie, sobre un tablado de
muerte. ..




Aun tengo vivo el recuerdo de aquella escena
memorable...

Coando llegué al-lado de mi inseparable amigo,
morfal palidez se extendio por su semblante; tenia
vidriosos los ejos, y respiraba con trabajo. Com-
prendi al punfo que la vida huia de aquel cuerpo.
Me aproximé al lecho, y lloré en silencio largo
rato...

— No Hores por mi,; me dijo tendiéndome su
abrasadora mano: soy feliz. Llego bien presto al
fin de la jornada. He dejado la vida entre los tiquis
miquis del camino.

» ...S6lo ti has tenido el valor de venir & verme.
Ten también el valor de oir el inventario de mi
personalidad...

» Tengo una patria que, si se la busca en el ma-
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pa, no se la encuenlra, y si se habla de ella, se

rie la gente... Patria sencilla y honrada... Pero yo

tenia derecho al patibulo, porque naci en otra tie-
rra, tierra regada con sangre de guillotinados.

» Tengo una chiquilla rubia, rubia, rubia (nada
mas que rubia), que me ha sufrido mucho, y me
ha llorado mis; tengo, por herencia, un sarpullido
reumatico, en el invierno, y una honradez muy
tonta en todo tiempo; tengo un fiel amigo, alegre
y chispeante, que vivia dentro de mi, y se lla-
maba Martell (de tres estrellas), tinico que me
(quedo de tantos como vivieron conmigo en el buen
tiempo; tengo un impermeable, que yo mismo hice
de la tela de mis acritudes, para guarecerme de las
Huvias de pus en mi viaje por los ventisqueros del
planeta; tengo un lecho eapaz, en donde me he
reido de algunas buenas mozas, y un periddico
agrande, en donde me he refdo de algunos hombres
valientes; tengo once batles, cinco sombrereras y
nueve malefas, porque senli mania de viajar, re-
cordando que Lamartine ha dicho que el hombre
cambia de ideas cuando cambia de horizontes: —
pero como no se puede cambiar de horizontes
cuando no hay una peseta que cambiar, vivo ahora
desterrado voluntariamente en estas afueras, de-
siertas y frias como las de mi alma, solo como un

hongo, y mis & gusto solo que mal acompanado,
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viviendo entre el placer sano de recoger en mi
cuerpo enfermo los rayos de un sol que no ca-
lienta, y el placer enfermizo de recoger en mi es-
piritu muerto las perspectivas del horizonte eterno
y del cielo gris que hirieron de muerte el higado
del gran poela...

» Tengo...

» Esoes lodo, amigo mio, y ya me largo con
la muisica & otea-parte. Sigue tu errando por el
desierto. Los amigos llamaran 4 tu puerla cuando
te necesiten. Huirdn de ella’ cuando te hiera el in-
fortunio.

» Las mujeres arquearan sus labios; humedos
atin por el deleite, para recoger en los tuyos la
sangre de tus venas y la savia/de tu espiritu. Te
mataras 6 deshonraras por un beso que no es tuyo
ni de madie; un beso cosmopolita...

» Todo es egoismo aca abajo. El afecto mas santo
y puro en apariencia no resiste el andlisis de la
razon...

» Mira el eielo por esa ventana;: mirale cudn
bonito. Diriase que estd de gala porque yo me
muero. ..

» Tengo debilidad por este cuarto. Parece hecho
expresamente para mi, y quisiera llevirmelo. al
orto mundo. |Dios sabe la habitacién que me da-
ran alla arribal...
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» En este barrio apartado y solitario, jamas he

oido el rumor de los necios que se divierten por-

que salen de sus casas con infencion de diver-
Lirse.

» Vivir en barrio retirado de Madrid y en casa
solitaria; oir el chirrido del viento en las noches
de invierno, el roce de la nieve que extiende el su-
dario de sus copos sobre el tejado de la casa y
forjarme la ilusion de que el barrio, el aire y la
nieve son mios, exclusivamente mios; que estoy
separado de todos, malquisto del mundo y del
mundo olvidado... no he pretendido mis.

» Es tan deleitosa la soledad de este sitio, que
pienso si seria sacrilegio turbarla con otro ruido
que el del aire que esparce el aroma del bosque, 6
el del arroyo que borda las orillas de la escarpada
senda.

» Mira por esa ventana (y seincorpord enel lecho) :
allé, 4.lo lejos, los blancos picachos de El Escorial ;
més cerca los bosques de El Pardo. El Manzanares
semeja una culebrilla de plata... salta de trecho
en trecho, y huye siempre, como la esperanza de
mi corazon...

» Las lavanderas, castigadas por el sol, se asfi-
xian brufiendo ropas interiores. Si hablasen esas
camisas, jqué cosas no dirfan!l...

» Dirige la vista 4 la plazoleta y & la calle :

19
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todo estd solo. Es muy hermoso no ver 4 nadie...

» Una tarde estuvo aqui, en esta misma ven-
tana... ya sabes quién. Mirdbamos al cielo, que
estaba muy palido, no tanto como su rostro... Al
inclinar su eabeza, para darme un beso, rodé por
mis-mejillas una ligrima suya, una perla que
tengo engarzada en el almaj y, sin embargo, es
una perla falsa... de los diamantes americanos...
No vale dos pesetas.

» De esos amores, ti hubieras hecho un poe-
ma...

Silencio prolongado. Lanzé después una maldi-
cion enérgica, y muri6 como habia vivido : mal-
diciendo.

Ser incomprensible y ainico en su especie, no
podia vivir 4 gusto en este planeta, donde todos
parecen ‘cortados por un mismo patrén.

Amorlajé con un hule el cuerpo de mi compa-

fiero. Lo meti en un simén, y lo deposité luego en
un cementerio, La tierra, surcada para recibirlo,
cerré sobre €l su ancho y ceniciento broche,
Cayo la tarde; aristas rotas de una escarcha de
olono extendianse ¢omo’ blanco sudario- sobre la
removida tierra; el aire del Guadarrama imprimia
helados besos en las luces opacas que mal alum-
braban la aldea de los difuntos; partidse el sepul-
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turero con el azadén al hombro, y recordé las pa-
labras del poeta :

i Dios mio, qué solos

Se quedan los muerios!

Ninguna ceremonia religiosa acompand al en-
tierro; ningln otro amigo llevé & la tumba al que
lo fué de todos... Los gastos del funeral ascendie-
ron a la suma de una peseta.

No hubo lagrimas, ni responsos, ni lamenta-
ciones fingidas...

Ningtin recuerdo queda de mi companero. En
el sitio donde estd enterrado, sobre la movediza
arena, escribi su maldecido nombre. El aire ha-
bra borrado ya la inseripeion...




FACETAS DE LA VIDA

I

DESPUES DEL COMBATS

Una epopeya tremenda... Las tropelias de aquel
carnicero ilustre que dejo pequeiiitos & César y
Alejandro habian irritado al heroico pueblo es-
paniol, que es una especialidad en epopeyas; y el
pueblor se echaba 4 la calle & defender lo que es-
taba ‘indefenso ¢€n manos de un rey imbéeil, di-
rigido por un favorito o 1,’(‘»llk~‘|'j|)1'u que se alzo
prineipe sobre el pavés de la infamia.

Una  epopeya tremenda.., Somos valientes y

altivos. Sufrimos eon resignacion ecatolica, apos-

tolica, romana, el yugo de nuestros reyes; pero

nos rebelamos contra los reyes extranjeros. Pepe
Botella era francés... Fernando VII era un zan-
gano, pero un zangano espaiiol. Rechazamos al
francés, y sufrimos al zingano.

Una epopeya tremenda... Dos oficiales del ejér-
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cito van derechos al motin, al criter de la hor-
nalla gritando : ; Viva la independencia! salvan i la
patria y 4 la libertad, y exdnimes y ensangren-
tados aparecen luego en una capilla ardiente...

;Y después?

La patria, reconocida, indaga sus nombres, y
para darles la inmortalidad, les dedica un obe-
lisco en forma de pilén de azicar blanco de la
Habana.

.Y después?

Entre ruido de artilleria, bajo arcos de triunfo,
casi bajo palio, al son de misicas y clarines, con
mucho oropel y toque de amarillo y rojo, frente
4 frente del obelisco y hollando acaso el polvo
de los héroes, pasa vivo un general que acaba de
hacer traicién a la patria y a la libertad.

Una tragedia en un sitio ligubre que se llama
Wisembourg.

— jPaso 4 esos valientes! exclama un principe
del ejército enemigo.

Van los prisioneros sudorosos y polvorientos, en-
negrecidos por la pélvora, abofeteados por la de-
rrota, humillados por vivir después del vencimien-
to... Son pocos, apenas llegan 4 frescientos, g Qué
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se hicieron tanto miles? Descansan en paz sobre
la artilleria enemiga. Fué una arremetida terri-
ble... Indefensos y sorprendidos & causa de la
incuria de sus jefes, se lanzaron al combate, en
un arranque de valor heroico, para clavar sus
garras en el corazdn de los prusianos. ;Qué risal
Ahora parecen ranas espachurradas sobre las cu-

renas de los caniones. | Todavia va rodando cuesta

abajo una cabeza de zuayo separada del cuerpo

por un golpe de metralla! ; Todayvia corren por
la pendiente hilillos de sangre francesa !

jOh! {no haya miedo!... La patria, recono-
cida, concede & esos muertos una ancha fosa.
Pero ni un epitafio sobre el monton.

— 5, Gomo se llamaban esos valientes ? pregunta
un peregrino.

— Pues eso; ; el monton'!

— ¢ Y'gué nombre tenia el héroe, muerto sin
duda en el campo de balalla y guardado en este
suntuoso mausoleo ? pregunta un aleman.

— Napoleon IIL. Murié en su cama, de tanto
cilculo (en la vejiga).

Otra tragedia, no importa el sitio.

é Adénde va :l(llln'l .it'l'u' que l'llll‘c;_"l} con aleyo-
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sia el mejor baluarte y un niimero brufal de sol-
dados, brutal por lo inmenso? ;Va camino del
patibulo? No, que va a vivir holgadamente sobre
los recuerdos de su traicion.

Dulee y hermoso es morir por la patria... jeudn-
to més dulee y hermoso morir como un enalquie-
ra, de viejo y metido entre sibanas calientes !

11

DOS TEMPESTADES

Cnando se advierte en la naturaleza ese frunci-
miento de cejas de que habla el poeta, y se la
ve reinir y - pegarse sola, no de otra suerle que
rifie y se pega & si mismo un nifio enojado, hay
que prosternarse, rendido de admiracion ante la
armonia y la seriedad de la obra del genialisimo
arquitecto & quien llamamos Dios.

Una tempestad en el mar. Si que es cosa poé-
tica y bonita; Niun pedacito de tierra en la le-
janfa, ni una esperanza en el horizonte. Arriba,
amenazando caerse a4 montones, van presurosas

nubes negras, y abajo se agita el mar, retoreién-
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dose como un colérico entre vomitos de verdosa
espuma. Ay del pobre niaufrago! Si mira hacia
abajo buscando de qué asirse, ve algas endebles
y dispersas por el torbellino sobre la superficie
de las rabiosas aguas; si mira & lo alto pidiendo
amparo en aquel trance, ve... lo gque verd el ex-
patriado del reino de la ventura cuando en tem-
pestuosa noche, de truenos en el cerebro y de
lluvias en el corazdn, alee la vista al cielo de la
esperanza buscando en vano una estrella que le
guie en el camino del infortunio.

jDe qué buena gana asistiria el piiblico a la
representacion de esas tragedias de mar adentro
si pudiera presenciarlas tranquilamente sobre la
segura orilla de la playa, y qué hermosa y di-
vertida le parecerfa entonces una tempestad en
medio del Océano! Pero no tan hermosa como la
tempestad que produce el fuego del hogar si se
recuerda, al amor de la lumbre y con buen calor
en los huesos, que en medio del arroyo se hielan
los gorriones y los pobres... ni tan divertida co-
mo la tempestad orgidstica del espiritu que chis-

porretea de alegria, como la lumbre del hogar,

cuando tiembla en unas pestanas largas y rizosas
el lmimedo rocio cuajado por el amor y el vino
y se recogen las gotas en un beso muy caliente,
mienfras al través de los llorosos cristales del bal-
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con se aleanza 4 ver, mojada y medrosa, la si-
lueta del buen marido que cruza la fangosa calle
en demanda del trabajo honrado.

El taller y la fragua funcionan verliginosa-
mente. Un hombre, calenturiento por la ambi-
¢ion, ftrabaja sin descanso. Ya amontona barras
de oro; ya es millonario ; ya edifica un palacio
alla en lo mds eéntrico de la eindad de los con-
des; ya se hace grande dc Espaiia de primera
clase; ;ya se cubre delante del rey! ;ya se en-
caja el sombrero hasta el cogote en presencia de
la nacidn, estupefacta !

Pero la policia sigue la pista al monedero fal-
s0. Es preciso que alguien vaya a presidio para
dejar salisfecha la vindicta publica... Entonces
recuerda el millonario que en una barriada de
la ciudad existe un buen hombre con mujer y
ocho hijos que, como naufeagos hambrienfos y sin
esperanzas de comer, estin a punto de ser sor-
teados para que muera uno y se lo coman los
demas.

19.
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— (Ellos viviran! piensa el grande en su pa-
lacio.

Y en la barriada, el buen hombre no vacila ..
Va 4 ser condenado 4 cadena; va 4 infamar su
nombre y el de sus hijos. | No importa! Se ven-
de. La familia come y calla...

Alguna vez el pobre reo, trabajando en la can-
tera, suele ver a lo lejos al gran sefior en lujosa
carretela, con su duquesa y sus hijos, y una li-
grima amarga y silenciosa va 4 esconderse tem-
blando de miedo en una grieta de la picada pie-
dra... Alguna vez también, arrastrando-penosa-
mente por la carretera el grillete ‘del presidiario,
oye una-interjeccion-lacayuna y brutal que le
manda dejar franco el paso por la via, y roza su
cara el latigo del auriga del” duque, que, embu-
tido en pieles, regresa del paseo.

— Después de todo, piensa el gran senor, sin
mi, ;qué serfa de la familia de ese pobre diablo?

La mujer; no pudiendo aguantar més el diver=

cio, se hace querida de un cualquiera (amigo que

fué del presidiario), que le ayuda 4 comerse los
cuartos, Los hijos, crecidos ya, besan con amo-
roso respeto la'mano del protector y huyen indig-
nados del padre, que se pudre en la carcel para
que coman ellos sin ser sorteados. La familia fo~

da, llena de vergiienza, resuelve dar por muerto
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al pobre hombre ; manda al cura que diga una
misa por el descanso del alma del difunto; paga
la misa el chulo con dinero del protector, y mds
alegres que unas pascuas se van todos 4 la Ram-
bla para ver las iluminaciones que ha puesto el
duque por ser los dias de Su Majestad.

1y

ANTE EL




CONTRASTES

SOL Y SOMBRA

En el palco, que era un ascua de colores chi-
llones, deslacibase una figura de mujer, mas ru-
bia que el sol y mas bonita que la Virgen del
Pilar, y & su lado, acechéndola sin piedad, abria
el varillaje de un abanico negro una sefora de-
masiado joven y hermosa para vestir su juveniud
y hermosura con el rugoso traje de suegra...

En la arena, himeda y removida, iba dejando
eodgulos de sangre an caballoy hervido traidora-
mente en el pecho. (Palmas y olés.) De lo alto
caian mazos de puros, sombreros de ala ancha,
blasfemias irritantes y juramentos que chorreaban
odio...

Cuando ella se miraba con timidez en unos
ojos que no la perdian de vista, abriase el vari-

llaje del negro abanico, y aleteando pausada-
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mente, ocultaba la cara de aquella rubia, cara
de cielo sin nubes ni manchas. Era el mariposear
de la sombra sobre la luz... el aleteo de un mur-
ciélago sobre una florecilla azul...

El caballo, herido en el pecho, sacudia comi-
camente la cabeza sobre un charco de sangre. De
arriba rodaban tempestades de enfusiasmo, y el
piblico pedia con voces de muerte : jcaballos!...
j caballos !...

i Cudn bonita estaba! ; Con cudnta dulzura mi-
rabase en los o0jos que no la perdian de vistal...
El varillaje-del abanico extendiase como una
mancha negra sobre una hoja de magnolia, y por
un espejismo de la dislancia, semejaba un cres-
pén de luto velando unos ojos que se miran to-
davia y seguirin mirdndose a través de las som-
bras del tiempo...

LA POLKA

Cuando ella arrancaba al piano los sonidos me-
luncolicos de una polka sin nombre, él no se fi-
jaba en la muisica, faltindole tiempo para fijarse
en la cara de su nina.

Una manana se dirigieron ambos por distintos
caminos igualmente orillados de recuerdos... Ll
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le habia escrito: « Y si no pudiera ser, yo re-
cordaré siempre como los mas felices de mi vida
los dias que pasé contigo, nuestras promesas de
amor, nuestra jurada fe, tu palabra, que escrita
estd,de ser mia hasta la muerte; ;te acuer-
das?... Olvidame... pero no me pidas nunca que
te olvide yo. He amado de verdad una vez sola,
te he amado 4 {i, y contra el destino fe amo y
te amaré. »

Cuando Ja polvareda del camino los separd por
mucho tiempo, €1, recordando la polka, hubiera
querido tener muy cerca del corazén un organillo
(que se la repitiera sin cesar.

Combatido por odies y pasiones, sin ecreencias
ni halagos del mundo, siempre sacaba 4 salvo
del naufragio de sus esperanzas aquella polka sin
nombre, y merced & su recuerdo, guiaba con va-
lor 4 la tierra de promisién la averiada barca de
su vida que haeia ya bastante agua... Frecuen-
taba los teatros, conciertos, cafés y almacenes de
musica, esperanzado siempre con ofr de nuevo
aquellos sonidos melancélicos que no se hahian
apagado en el fondo de su alma. A algunos hor-
teras inspiraba listima ; otros se refan de él con
la risa del industrial.

Una tarde disponiase febrilmente 4 regresar de

la tierra prometida, mientras se hacia # si mis-
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mo estas observaciones, nacidas al calor de la in-
certidumbre y avivadas por el helado soplo del
desaliento, que abrasa como rifaga de fuego :
« (Oh! Serd felizy, mucho mas que yo... La luz
de nuestro sofiado allar brotaba del corazon y
era muy débil para iluminar la pagina de un
contrato... j Qué bien se leerd, iluminada por al-
gin lampistero, 6 fabricante de cerillas eon mu-
cho nombre en las cajas, al cual por dos cuartos
se meta diariamente en el bolsillo el vecindario
del pueblo! jOh! Ella tendra por lo menos alum-
brado gratis, mientras yo... | quién me dice & mi
que al andar del tiempo no subiré 4 obscuras las
escaleras de mi casal... »

De sus labios, contraidos por un movimiento
nervioso, caian lentamente ironias y sarcasmos
cubiertos con buenas palabras. De pronto se de-
tuvo... Debajo del baleén de su casa un organi-
llo acababa de tocar el primer compés de aquella
polka sin nombre gue tan inttilmente buscara.
Abrié las maderas y lanzé 4 la calle una moneda
de plata 4 tiempo que dijo, dirigiéndose al hom-~
bre que tocaba el organillo:

— j Toma y calla, miserable!




POR MOR DE LA PRIMAVERA

No sé si recuerdan ustedes # Blasa, la buiio-

lea de la calle de Atocha, una mujer que pa-

recia haber nacido exclusivamente para vender

unuelos. Eso era su vocacion, el buiinelo: y asi
como asi, vale mis venderlos que hacerlos.

o SroY F, AT A pr O P 3

Hermosisima, como gallega al fin, y fresca
como manana de primavera — mas claro, fresea
en ealiente, — muy fina de color v muy peque-
fiina de pies, hubiérase podido decir de ella que
le’ habia nacido la eabeza en Galicia v los pies
en la Habana... :

' Pohra aca | M- : 1

i Pobre Blasa! Ella misma no sahia de. su
mucho mérito, y si algin aficionado al buiiuelo
la requebraba diciéndole ) '
é ]])L.I(J 'mlm diciéndole : « [Es usted mas guapa
que Dios!» ella, que se habia hecho muy chula,
en fuerza de vivir en la calle de la Comadre, le
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contestaba con mucho garbo : « ;Ya lo credo! »
Credo, ésa era la palabra.

A oir requiebros mientras vendia bufiuelos,
reducianse los placeres de Blasa. No iba 4 paseo,
ni al teatro, ni tampoco & misa; no tenia vicios,
jni siquiera fumaba!

Y asi pas6 un ano y otro y cumplié los diez
y ocho, con la frescura caliente de una manana
de mayo. Blasa era inexpugnable... lo decian
todos sus parroquianos. Cuando la asediaban
mucho, formaba una barricada con sus buiiuelos
y se encastillaba en su hornillo,

Pero... [la primavera sobre todo! Y fué aqué-
lla la mas escandalosa y' canallesca que vieron
los nacidos. El Retiro y el Campo del Moro esta~
ban perdidos de tanto verde; brotaban amapolas
y lilas (lilas sobre todo), sonetos y revistas ‘4 la
primavera, que era primor y bendicién del cielo,
y, de tanta agua como bebiera, el Manzanares
habiase salido de las casillas de las lavanderas.
Todo en la mnaturaleza estaba fresco, himedo
hinchado, en retono... los charcos de las pla-
zuelas tenfan prelensiones de arroyos; los ra-
majes de los @rboles de la calle de Alcald se
subian 4 las barbas de los caballeros que se
asomaban 4 los balcones de los pisos principales;
4 los calvos les salia el pelo sin saber por qué,
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y i la moda parisiense le di¢ gana de desparramar
por los mundos unas almohadillas, en forma de
polisones, que esponjaban los trajes de las mu-
jeres. En fin... aquello era un eseindalo, una pri-
mavera terrible, que.echando chispas y dejando
en pos regueros de lumbre, se le yenia encima 4
la pobre Blasa, que, en las agonias de su virtud,
quiso formar la 1iltima barricada con los bufiue-
los; pero se le cayeron al suelo, y al bajarse
para recogerlos, se le abrasaron las manos, de-
Jandola indefensa...

& Como fué aquella debilidad? jPsht! como las
debilidades todas en esta terrible lucha del espi-
rita con la materia. No, no se-sabe cémo fué el
faltarle fuerzas 4-1a bufiolera. Lo que se sabe,
porque lo_cuéntan las vecinas suyas a quien
quiere oirlo, es que a principios de invierno,
cuando la naturaleza estaba muerta y los bu=
nuelos daban frio, Blasa escribié 4 su olvidadizo
amante la siguiente carla, que partia los cora-
zones del barrie

« Muy sefior mio después de saludarlo En-
compaiii de sufamilia estos, dos renglones son pa-
ra deeirle austez en el Estado en (ue mencuentro

siéndome tan triste por mi des gracia que bas-

lante measis s te quisiera pedirle Enfavor tenga
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compasion de mi sincillez que bastante asido
tenga hustez la fineca de depersona decente porque
lonexito, porque Estoienbaracada de tres meses
Reconocida por tres médicos, por lo tanto teng
dispuesto biaje porque hustez me yzo mucho
perjuicio, de modo hun ijo noseeria con dos
cuartos porque los tiempos estan malos de modo
que yo Noquie Estar tirada por madrid y austez
le sale mejor cuenta mandarme para el biaje
que no quede parte al juez monecipal; tengo
averigunado por abogados mas que no soy quien
para hacerle molestar y prefiero ir auna galera
que hustez salga con la suya porque yome callaba
pensando que no Resul tabanada y que Estaba
enprimer grado de fises dispoga como le delagana
yo. yaestoi dispuesta nome gusta acerdaio ana-
die yo eon poco me contento diez y ocho duros
para .marcharme luEgomimadre meayudara 4
criarlo que sea y si hoste lo quiere criar por
sucuenta tambien selo cedo mejor podra ustez
miermana espera conlestacion sino quie gue an-
demos Enmobimiento Conserbesebueno.

« BLASA GARCIA. »

Pobre Blasa! Después de todo... sucumbid
i I
como se sucumbe siempre en el combate diario
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de lo espiritual con lo material. Porque tener
levantado el espiritu y levantado el seno; muy

esponjada la virtud y muy esponjado el polisin
y estarse helada, y como si tal cosa, cuando la
naturaleza -no corre, sino vuela, eso... eso es
imposible. Blasa se produjo y reprodujo como
cualquiera especie y, lo que decia ella :

— jPor mor de la primayera!

ELLA

(AL ORIGINAL DEL RETRATO)

Cuando #4-solas conmigo resucito recuerdos de
mi vida que han ido desapareciendo bajo el polvo
de los escombros que arrojaron & montones sobre
mi esos sepultureros de color livido que entierran
oratis... no lloro lastimas ni me querello del des-
tino. Asisto 4 la resurreceién con la misma tran-
quilidad que &4 una puesta de sol, sin que entur-
bien mi pecho esas miriadas de luz que brillan
en la lejania y que no podria alcanzar yo, aun-
que estirara mucho los brazos..."Y siendo asi que
la vida ha de pasarse @ tragos, tengo la costum=
bre de saborear mis recuerdos, mojandolos antes
en ligrimas de manzanilla, y mo pocas veces,
cuando la desgracia intenta herirme & mansalva,
la miro frente & frente y, cana en mano, le digo:

— {Brindo por usia y por la compania ...
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He podido vencerme tanto, ‘que acaso lleven
verdad los buenos amigos que dicen de mi: «No
tiene corazén ... » No sé si lo tengo, y, en Dios
y en mi anima, no me importa el saberlo. Hace
mucho tiempo, ‘eso si, que no le oigo latir por
nada ni por nadie... Era de los antiguos, de oro
puro, y lo habrén descompuesto las pasiones hu-
manas... Ahora estin de moda los corazones de
niquel, ecomo esos' relojes que no se manchan ni
se rompen aunque se les tire al'medio del arroyo.

En‘el hueco donde habia sentimientos, suele
haber una mortaja_formada por odios, y enton-
ces, huyendo al frio, no se‘quiere abandonar nin-
guno_de elles... jno se hiele también el eristal del
escaparate ! Para tener abrigado el corazén, hay
que amar 4 odiar mucho... y en materia de odios,
soy egoista : no daria el menor, de todos por la
mayor ventura, Son mi mortaja : sin ellog; senti-
ria frio en las entranas.

Algunas veces he salido presuroso # la calle con
animo de buscarlo, peré no le he  encontrado en

parte alguna. Lo poco que habia de ¢l esti en

buenas manos; ele lo ausculta diariamente, lo

trata con carino, opera en él la transfusién de su
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generosa sangre, y no me lo devuelve, temiendo
tal vez que le roben lo que tiene ain, como le
robaron los pedazos que le faltan...

111

Cuando me ciega el nublado de las injusticias,
y algo superior @ mi voluntad me arrastra & creer
en el predominio del mal, si me acuerdo de ella,
ereo que todo es bien sobre la tierra. Una tarde
del mes de mayo, miraba yo & Maria sobre un al-
tar entre coronas y flores, y acordandome de ella
senti enojos... y ganas de ponerla en el altar de
Maria.

Esta adoracién ha formado en mi y contra mi
un segundo temperamento. El recuerdo de ella ha
atado mds de una vez mis manos, dejindome in-
defenso en el ecombate. Es un recuerdo alado que
viene de lejos, y, en forma de paloma mensajera
de paz, se posa dulcemente sobre mi cuando quie-
re arrastrarme en su fturbio oleaje ¢l diluvio de
las p:l.\tiullt_:s.

La languidez de la tarde me recuerda la triste-
za suya ; la alborada del dia me pinta al vivo los
colores de su hermosura y de su talento, que,
con haber sido tan admirado, jamés desperté en-
vidia, porque ella lo sacrifico en aras del hogar,
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tal vez por ensenanzas de su madre, acaso creyen-
do que es una flor muy bonita y delicada para
expuesta 4 las inclemencias de la publicidad.

Cuando hablo, me parece que me oye; si rezo,
es para pedirle & Dios que me diga si volveré &
verla; ;pero ese Dios es un sordo mudo incura-
ble !... Jamés practico el bien en nombre mio ni
por mi mismo : lo practico en nombre suyo y por
ella. Y ello me recompensa 6 me castiga. jCudn-
tas veces me parece que se rie dulcemente desde
el fondo del retrato, 6 que me mira con ojos de
reconvencion severa y triste!..,

Y

1 Qué lejos esta ... [Como muere en el azul de
mis esperanzas la Gltima estrella!... Una vez sal-
vé el ‘mar que nos separa, y ya llegaba 4 la aldea,
cuando se desataron coleras de tempestad. En el
cielo no habfa luz; en la tierra no habia justicia,
y el mar que me arrojo a la ingrata patria; como

a un cadaver insepulto, me recogié de nuevo par:
llevarme & una playa hospitalaria. jOh! jAquella
resaca fué muy oportunal...

jAl diablo la patria idolatradal...

Si alli mi pobre madre no viviera,
No suspirara por volver mi pecho.

ELLA

(Al diablo la patria idolatradal... jPero no
mientras viva ella!

Y si muero antes (jDios lo haga!)... recordad
mi prondstico vosotros que, sin pensar que yo des-
pués de muerto serfa muy capaz de sacar las ma-
nos para pellizcaros las piernas, imagindis que
hailaréis danzas y tangos sobre mi tumba ; re-
cordadlo : jmi madre le pondri una buena verja
que me defienda de las patas de los animales!...

Diciembre, 1883.




IDA Y YUELTA

Don Celedonio cend muy fuerte aquella noche.
Horas antes, habia dejado en la calle del Baino
una prenda muy querida, una reliquia, docena
y media de finisimos painiuelos de Manila, ¢on su
nombre bordado en letras de colores vivos. El lo
pensé y discutio_mucho, pero no habia modo de
salvar la reliquia. Carmen, su bella Carmen, su
hija dnica, debia ir & la playa de San Sebastidn.
No era posible eludir el compromiso. A San Se-
bastian habian ido las de Roque y las de Pérez,
y @ San Sebastian irfan las de Sudrez. La hija de
don Celedonio no podia ser menos.

Durante seis veranos pudo salir airoso de la
empresa. Pero la canicula del 82 le sorprendid

en todos los horrores de la cesantia.

— jAh! exclamaba él, eso no me hubiese pa

sado en vida de mi mujer, de mi buena Petra...
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Fsos picaros de ministros quisieron més de una
vez dejarme cesante; pero ella, mi Petra, que Dios
tenga en su santa gloria (y senalaba el techo de
la boardilla) tenia tanta influencia con mi amigo
el senador, que el gobierno no se salié con la
Sll.\'il.

Cuando don Celedonio sali¢ de la calle del Ba-
o, luego de haber conseguido veinte duros, es-
taba muy acongojado. Recordaba & la virtuosa
Petra... Para ¢l era articulo de fe que desde alld,
del cielo, del techo de la boardilla, adonde la lle-
varan sus muchas virtudes, la Petra le miraba
con enojo y le decia & grito hendido : « |Celedo-
nio, Celedonio, no empeiies esos paiiuelos! » Por-
que él era supersticioso hasta dejarlo de sobra, y &
mayor abundamiento, adoraba en su Petra. Siem-
pre que penetraba en la abandenada alcoba nup-
cial, que ¢l bautizé con el nombre de santuario,
decia tristemente : « Aqui huele & mi Petra... »
Y aquel tufillo se le subia 4 la nariz y le hacia
bailar los ojos...

Una racién de arroz & la valenciana y una bo-
tella de Valdepenas disiparon sus eseriipulos.

— Después de todo, penso, las chinches no me
dejan vivir... las chinches, que de fijo estin sub-
vencionadas por la sociedad protectora.

Con los veinte duros y lo que habia en la casa
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tenia para los gastos de verano. [Oh! ¢l habia

echado bien sus cuentas.

Reales.
Dos billetes de-ida y-vuella en reservado de tereera clase. 280
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Al dia siguiente, don Celedonio, acompanado
de su hija, dejaba su barrio de Chamberi, cami-
no de la_eslacion. Salié & pie @ las cuatro de la
manana para llegar 4 tiempo’ de tomar el tren de
las siefe.

Apenas llevaba 4 la mano algunos chismes : dos
maletas, un saco de noche, una coleha, un boti=
jo, la cesta con la merienda, un quitasol, unas
zapatillas... Parecia una quincalla ambulante,

Cuando llegé 4 la estacion, sudaba tinta y te-
nia grandes ampollas en las manos. Carmen, mas
fresca que la lechuga, cnando esta fresca, volvia
frecuentemente la cabeza para ver 4 su novio, un
poeta que la llamaba Lawre y fumaba cigarrillos

en el ministerio de la gobernacion.
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Y aqui empezaba la excursién veraniega.

Lo primero que hacia don Celedonio al entrar
en el coche era colocarse de cara al sol para de-
jar la sombra 4 su buena hija; ella era muy blan-
ca, y los rayos del astro podian producirle pecas.
Después colgaba el botijo, poniase las zapatillas
y hacia el acostumbrado chiste :

— ,l ver st arrean  esas mulas!

Si soplaba el aire de Guadarrama, don Celedo-
nio desdoblaba la colcha para abrigar 4 Carmen,
mientras él, & cuerpo gentil, desafiaba los ele-
mentos. Sivel tren se detenia horas en alguna
estacion, don Celedonio corria 4 la cantina ¥ com-
praba una sandia, 6 bien, por eneargo de su hija,
ibase al campo & coger tomillo y saltamontes.

Entre tanto, Carmen, la bella Carmen, miraba
voluptuosamente al compaiiero mis proximo, y
se le iba un color y se le venia otro, cual rojo,
cual palido...

Y asi recorrian el camino padre é hija; entre
sudores y frios, entre olores de sandia y olores
mefiticos, hasta que el fren, rechinando como
carrela desvencijada, llegaba a4 San Sebastiin.

— {0b; eémo van a rabiar las'de Sudrez, y las
de Roque, y las de Pérez! decia la Carmen.

La vida de don Celedonio en San Sebastién no

es para descrita.
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A las siete de la mainana, acudia al mercado,
y @ las nueve acompanaba al baiio 4 su bella Car-
men. El mismo pedia la caseta y registrabala mi-
nuciosamente. Si uno de los compartimientos es-
taba ocupado, don Celedonio se cercioraba de que
no-habia alli ningin caballero... « Estas chicas,
pensaba él, estin que arden con este calor... »

Mientras duraba el bano de Carmen, no le qui-
taba ojo d¢ encima, y si veia que algin baifista
querfa enseiiarle 4 nadar, ¢l agitaba su paiiuelo
en sefial de parlamento.

— Mira, Carmen, le decia en su casa, ese jo-
ven es capaz de cualquier cosa, aun estando en
el agua...

Al salir ella del bano, faltibale tiempo 4 su
papd para cubrirla con la capa de hule.

De vuelta & San Martin, se disponia & aderezar

el almuerzo. jDaba gusto verle friendo sardinas!

A las dos de la tarde, su hija dormia una buena

siesta, y €l espantaba las moscas agitando unos
ZOTTOS.

Tal era la vida de aquel hombre honrado que,
habiendo naeido para creer, creia en fodo, jhas-
fa en la 'virtud de su difunta! El ‘no se banaba,
no comprendia la utilidad de los bafios. Por den-
tro estaba eomo un ealamar rebozado con huevo.

Cuando, magullado y sin un cuarto, entraba
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en su casa de Chamberi, se afligia muchisimo. Su
polvorienta habitacion era por lo desordenada un
Rastro aboardillado, y en el cnarto volaban es-
parcidas por el aire muchedumbres de chinches.
amarillentas, secas, con cara de hambre y en ac-
titud de disidentes...

Sin embargo, todo lo echaba a barato, porque
la Carmen le decia :

— Pero, papé, jeémo han rabiado las de Sui-
rez, y las de Pérez, y las de Roque!




LA MONTES

Lector, jquiere usted dar una vuelta por Lon-
dres? jBuen pueblo de pesca, amigo mio!

Usted serd partidario de viajar vertiginosamen-
le, ses verdad ? Entendido. Hard usted el viaje
por el-teléfono; yo soy asi. Pongase usted el apa-
rato... jAjajalc.. s Lo ve usted? Ya estd usted en
Londres, y, muy estirado de frac, se dispone 4
comer en Criterium (] qué mas quisiera usted !),
En una mesita préxima 4 la suya come fambién
un . inglés; muy joven \y seduclory que: se cae .
pedazos de puro aburrido.

El y usted salen juntos, y usted, sin darse
cuenta de ello, le sigue los pasos, y de buenas a
primeras se encuentran ustedes en Regent Street...
El inglés marcha ripidamente hacia Waterloo
Place... pero no tanto que le impida mirar 4
hurtadillas la doble hilera de rubias cabecitas
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que adornan la calle. Es un mar de mujeres ho-
nitas y frias como estatuas de Venus, mar bru-
moso y sombrio sobre el cual flota un bosque de
paraguas de seda. Al inglés se le escapa un bos-
tezo-heso de amor evaporado por la bruma lon-
dinense; se mete en un ecab que no corre, sino
vuela; atraviesa las umbrosas alamedas de Hyde
Park, por las que vi6 correr 4 wilis y gnomos la
calenturienta fantasia del poeta; dirige una mi-
rada de profunda simpatia 4 la estatua de Byron,
como si quisiera expresarle que estd conforme
con.que a Childe Harold le parecieran las espa-
folas mis sabrosas, que las inglesas, y, llegando
4 su casa enfre bostezo y bostezo, se reclina en
una chaise longue de terciopelo rojo.

Del monton de periddicos coge distraidamente
uno que esta, al parecer, eserito en castellano.
Lord se fija Tuego en una crénica. Uno de nues-
tros primeros revisteros publica un articulo des-
criptivo del estreno de una, pieza titulada La Ca-
landria 'y festeja con colgaduras dé pluma las gra-
cias de la cantaora, 4 proposito de la cual dice
que « tiene de azabache los ojos, de coral la hoea,

de rubi el color, 'y que son sus dientes sarta de

perlas de gran tamano». A lord no le importa

mayor cosa esa literatura de piedras preciosas.
Pero le importa muchisimo La Calandria.
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Si, alld, pasando las brumas del Canal, hay
calandrias alegres, decidoras, bulliciosas, ebrias
de amor, que tienen temperamento sensual de
mulata y espiritu sofiador de mora; calandrias
de ejos pérfides como la toma de Gibraltar y bri-
Hantes como luciérnagas de Cuba... {Oh, fantasia
deleitosa l... Al otro lado del mar de cabezitas ro-
bias y heladas, alza la imaginacion del lord un
chispeante fablado, en el cual ruedan botellas de
manzanilla, piececitos de manola, chasquidos de
guitarrista y acentos quejumbrosos de calandrias
sin hiel...

El tablado ‘es més fuerte que el inglés. Lord
hace su maleta, y, viajando por el teléfono, llega
a Madrid aquella misma noche. Todavia estd 4
tiempo-de asistir & la iltima funcién de Eslava.
Echan La Calandria. {No faltaba més sime que se
la perdiera el lord! Alli le tiene usted, alliz mi-
rele usted, en palco proscenio, con la boea-abiee=
ta y un cristal en el ojo.

1Se la come con Ja vista! jQué 4 quién ? Pues
a élla, 4 la huri, & la mora, 4 la mulata, 4 la ca-
landria, en fin. Arrebujada en magnifico mantén
de Manila, con las manos puestas en jarras, el
pecho anhelante como si le saliera el corazén por

la_boca, y con ésta entreabierta para dejar paso

franco al cante, estd la calandria, insinuante,
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provocativa, insultante de hermosura, acurrucan-
dose y estirindose con marrullerias de gata, y
descubriendo 4 las veces una punta del pie apri-
sionado 'en primoroso zapatito...

Piensa el lord que aquel pie no es tan pequeno
ni tan delicado como ¢l imagind; pero, en fin, él
se fija poco en los detalles, y abarcando con su
poderoso eristal aquel conjunto de carne flexible
y vibrante, cuyas ondulaciones semejan piel de
serpiente anillosa, abrazo de hembra que atrae
amorosamente al macho y le rechaza luego estru-,
jado y moribundo, lamenta que no se la pue-
da tomar como tomaron & Gibrallar sus compa-
triotas...

Al dia siguiente, lord compra todas las locali-
dades del teatro. Como buen inglés, es egoista, y
no quiere compartir con nadie el gusto de ver 4
la calandria-

Pero joh desencanto! la calandria no sale. La
calandria trabaja en una pieza que no tiene cante.
La chula se ‘ha transformado en senorita, y en
tal estrecho la senorita resulta imposible. No sabe
qué hacer con las manos (el lord se las estrecha-
ria respetnosamente, y con mil amores); esti co-
hibida, prisionera en la falda como maniqui de
modista 6 cual si llevara atadas las piernas.

El sombrero se le cae de la cabeza, y el abani-
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co parece en sus manos un zorro de sacudir el
polvo. Dirfase que es una doncella gque se ha ves-
tido el domingo para ir & los columpios de las
Ventas. Su voz, quebrada, tiene las percusiones
del caseajo (ue rueda ; sus ademanes son burdi-
simos. Al lord se le cae el cristal del ojo, y se
queda bizeo!

No, no es una actriz aquella senorita. Pero la
mujer se impone en ¢l corazon del lord. jDeci-
didamente, se casa con ella!

Ya proyecta regalarle un eastillo, que hara fa-
bricar en plena mar, algo asi como el que fabricd
en Plymouth uno de sus compatriotas. Allf vivird
él solo, pero con su calandria, sin temor & gavi-
lanes, porque para llegar al eastillo habra que ir
a nado .6 con vejigas y calabazas, |y el agua esta
muy fria en Inglaterra!

Pero-hay que declararse antes de todo. Pues
bien, él le declarara su atrevido pensamiento, y
se lo declarard 4 la usanza espaiola, es decir
pelundo la pava. [Por eso s¢ ha comprado ya un
jipijapa muy ancho!

Los ingleses madrugan mucho. Cinco horas
cabales | leva el lord de plantén en la esquina,
cpnando la calandria se asoma indolentemente al
baleén. Al pronto no la conoce. ;Es posible ? No,
no puede ser ella. En aquel palmito no hay co-
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rales; es una earne morenucha, afelpada, carne
de melocotén arrancado prematuramente al ar-
bol. El color rojo, bronceado & la luz de las ean-
dilejas del teatro, es ahora color de chocolate de
Matias Lopez. Sus ojos no son precisamente de
azabache. Aquellos ojos tan vivos y brillantes se
mueren de cansancio, rastreantes sobre unas oje-
ras profundas surcos que abrié y macerd el tra-
bajo por el arte. Lord, muy emocionado, contem-

pla con sorpresa en las manos de la calandria un

bejugo verde y doblado & modo de arco, que tie-

ne atravesadas nnas bolas amarillas. ;La calan-
dria se desayuna con una docena de buiinelos !

Lord se queda pensativo ante aquella figura,
que perdio de pronto su donaire y resulla figu-
ra-vulgar que se despereza al levanlarse, bajo un
manton de chula. Es una figura que lo pierde
todo enando no hace de eantaora, y lord piensa
seriamente que no es posible pasarse la vida can-
tando flamenco en Inglaterra.

(Si serd |....;Si no serd !... Todayia duda. Pero
si, es ella, la misma, que, fuera de las candile-
jas, deja ver que esla cercana & la linde de esa
edad ingrala desde donde se eontempla con llan-
lo en los ojos el desfile de la primavera de la
vida, que, 4 modo de fantastica decoracion, des-
aparece muy luego haciendo una horrible mueca

21
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entre las sombras del invierno, sombras de muer-
te que van cayendo, cayendo, sobre el corazin...
Aquel esplendoroso sol de la mailana, en pos del
cual viajo por teléfono el lord, es un tristisimo
crepuseulo del Albaicin granadino.

Lord se descubre respetuosamente’ como si es-
tuviera delante de un cadiver. y, eon la imper-
turbabilidad de 'Wéllington en Waterloo, se da
un liro en una esquina, y cae muerto con la pava
entre las manos. De alla, del baleén, cayé tam-
bién una cosa gue parecia una ldgrima : jera un
buatiuelo !

EL CASERO TENORIO

— (Te acuerdas de Anton, aquel Anton mozo
de cuerda, que nos hacia reir las tripas roncando
como un bendito en mitad de la acera, con la
felpuda gorra ladeada sobre los ojos y el amari-
llento cigarro apagado sobre la boca?

— jAnton!... Antén!... ya eaigo; si, un po-
bre diablo que...

— El mismo... No sé si recuerdas que hablaba
con la Paca, una maritornes buena moza... Pues
la Paca hablaba también (y alzo més) con su se-
norito, el cual, como era hombre entrado en anos

y muy poquita cosa ademas, se fué & lisis mds

pronto que la vista, no sin dejar una herencia &

la Paca, que estaba de siete meses largos de ta-
lle, si consentia Anton en casarse con ella...
—_J, Y consintio ?
— No habia de consentir, hombre! V ahora
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esta ricamente, propietario de dos casitas en el
barrio de la Prosperidad, chupindose la gran
breva (casi nada, treinta y seis mil realifos de
renla) y hecho todo un caballero, una persona
decente, digna, respetable, propueslo para con-
cejal 'y muy tirado de levita...

Pues, asi como Antén son la mayoria de los ca-
seros, principalmense si tienen sus propiedades
en los barrios miseros. Cuando no es un emplea-
dillo, que fué & Cuba por lana yse trajo el copén
de Guanabacoa inclusive, es un Antén con su
Yaca 0 su indecencia correspondiente. Nalural es
(ue caseros asi, improvisados, estén como chigui-
llos con zapalos nuevos, pisoteando al inquilino.
Por donde van resultando impogibles en Madrid
los contratos de inquilinatos — y ustedes dispen-
sen el sonsonete. — En Francia y en Inglaterra,
la cosa mas sencilla del mundo es poner casa. En
habiendo muebles y dinero para pagar, le dan
a usted, no digo pisos, manzanas enteras (de ca-
sas) sin mas formalidad que soltar la « mosca ».
Bien es verdad que en Madrid no nos falta imi-
tar & los extranjeros, jca!

— s, Habla usted de la escoadra inglesa ? me
decia en el Ferrol un capitin de fragata. ;Y qué
nos cuenta usted de la escuadra inglesa? | True-

nos y bombas !

A pedradas, si sefor, & pedra-
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das, desde ese cerro que usted estd viendo, de-
fendemos la plaza contra todas las escuadras de
Europa.

Asi pues, como nada tenémos que imitar, si-
gue siendo Espana, y, lo que es peor, Madriz, el
pais de los imposibles. La milad de los espafio-
les se pasa la vida ideando obstaculos que oponer
i la olra mitad.

En cuanto & los caseros, dirfase que no quie-
ren alquilar sus casas; y eso no serd por descon-
lianza, |porque, mire usled que la ley de desahu-
cio...! Bueno y santo que le pidan 4 usted la Zeu-
la (como suelen decir y escribir la mayor parle
de los sefiores caseros), que lo peor son otras
COSsas.

— Pues, decia usted que son ustedes siele de
familia, ;no es asi? Usted, una sefora y cinco
ninos.... Y diga usted : ;los cineo mifos son de
usted ?

— Hombre, como ser, le diré 4 usted : jen ca-
sa_han nacido!

— Y usled y la senora, ;son matrimonio? por-
que no siéndolo (jeuidadito con eso!), yo no per-
mito que en casa...

— Creo que ya le he dicho & usied que llevo
diez anos de casado.

— Y diga usled : usted, ;de qué vive?




366 ESBOZ0OS NOVELESCOS

— Pues, le diré 4 usted. Yo vivo de las chu-
letas que me como de vez en cuando.

— Y esas chuletas, ;las tiene usted por su ea-
sa, mayormente, 6 se las gana usted en alguna
ofecina, 4 qué?

— Lo que se estq usted ganando es una bofe-
tada, me parece.

— Hombre, no se soliviante nsted. Yo lo pre-
cuntaba, dicho sea sin ofender, porque como en
Madrid hay tanto timador... pues.

— Eso; me ha tomado usted por uno de tan-
tos. Esta bien. Quede usted con Dios, y mélase
usted el cuarto por donde le coja. [Pues ni que
fuera el palacio de Murga! Total : jun piso enar-

to con entresuelo !

De todos los tipos de caseros, el mas notable y
el que abunda mas es el tipo del casero Tenorio.
Ese, ése es el que tiene gracia. Vive deseando que
alguna inquilina (maxime si es guapa) « se retea-
se », para condenarle el pago en metdlico 6 billetes;
y, si no fiene inquilinas morosas, se vuelve loco
el hombre, ideando habilidades & lo Bismarek-

casero.

A lo mejor tira del cordén de la campanilla.
i Tilin!...
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La inquilina (andaluza de buen ver, que estd
siempre en cueros, «por el cald ») asoma un ojo
por el ventanillo.

— 2.Qué se le ofrecia & usted ?

— Abra usted ; soy el casero,

(Como si dijera : don Juan Tenorio.)

— Espérese usted una miajita, que voy & echar-
me algo encima... Hijo, con este cald, estd una
que echa chispas.

Pasan cinco minutos. Se abre la puerta.

El, entrando :

— 1Qué calorl... Pero jqué calor!...

— Calle usted; por Dios; ni en Sevilla se achi-
charran asi las eriaturas. Esto no es vivir... Las
chinches se la comen 4 una... (Pausa.) Y... ;4
qué tengo el honor de ver & usted por casa?

— Pues... le diré 4 usted. Me ha dicho la por-
tera que tiene usted atrancao el ereusao.

— jJosi! jQué barbaridad ! ;Quién dice usted
que le ha dicho eso?... ;la portera? Yo no soy
la del atranque, que es la senora de al lado.

El, muy amoscado :

— | Efectivamente! jEfectivamente! Me he equi-
vocado.

(Sale.)
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(Tilin!.... ;Tilin1...

— ;Quién?

— Servidor de usted.

jAh! es usted... Pase adelante.
LCOomo estd usted, senora?
Bien, gracias; gy usted?

-~ Yo, tan bueno, gracias... (Pausa.) Pues ve-
nia 4 ver edmo andan esas baldosas, que me ha
dicho la portera...

— No la crea usted. Ayer, precisamente, me
decia mi marido : « Pero, hija, jcomo estan estas
baldosas ! Cualquiera diria que no pasan pies por
ellas. »

(Pausa. )

— Y su marido, zeh? siempre trabajando, el
pobre...

— ;Qué le hemos de hacer? (Esta todo lan
caro en esle Madrid !

— Verdad que si, mucha verdad... ;Por qué
don Carlos, ya que tiene asegurados los garban-
z0s, no se apana por ahi ofro destinillo, por ejem-
plo, una tenencia de alcaldia? Lo que tiene es
que fendria que salir de noche, y usted no que-
rria estarse sola... bien que yo no ¢ ¢émo se las
arreglan ustedes para coger en esa cama tan es-
trecha...

— &Y @& usted qué le importa, seior mio?...
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iNo es usted poco fisgon, vaya! Cuide usted de
las baldosas, y no se meta donde no le llaman,
81 no quiere que mi marido le ponga la cara en
el cogote. [Habrase visto el trapala este!

jTilin ... {Tilin!... jTilin!...

— ¢ Quién es?

— Servidor de usted... Don Venancio.

— ;Don Venancio?... Y ,quién es don Ve-
nancio ?

— Soy-yo, el casero, para servir i usted.

(Abrese la puerta, y aparece una chula.

— ¢+ Qué se le ofrecia al sefior don Venancio?

— Pues... pues... venia 4 presentarle 4 usted
los nuevos porteros y & ver si hay que recorrer
las puertas y ventanas,..

— JAy qué gracia! Los porteros se los empa-
pela usted; zestd usted? Y por o que toca al re-
corrido, no va & ser flojo el que le dard ¢ en
cuanio llegue y se entere de lo sinvergiienza que
es usted. Y le sacard & usted en Los Sucesos. Por-
que mi pariente escribe en los papeles. | Y ya sa-
bemos al olor de lo que viene usted, hombre!...
11 Y limpiese usted, que esta de huevo!! {;;Y qui-
tese usted de mi vista, tio pelmazo!!!

(Suena un porlazo tremendo.)
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Y de este modo

Y de esta manera,
se encuentra usted al casero en el portal, en la
escalera, en el tejado y en la sopa. Me explico
que proyecten darle una cencerrada algunos ve-
cinos de cierta casa del barrio de Alegria. Lo que
es menester que le peguen fuego a la casa (cuan-
do él esté dentro).

MI AMIGO STOR

Aunque me carga la tierra, no por eso deja de
aburrirme el mar. Estoy bastante mal con el pla-
neta.

En los primeros dias de esa locura que se llama

« viaje al otro mundo », todo se me vuelve mirar
el cariz del agua; luego me rio un poco de los
companeros de viaje; después voy 4 proa a des-
acreditar a los de popa y vuelvo & popa & hablar
mal de los de proa, y, por fin, entablo con todos
ellos las mas cordiales relaciones:

En el Oaxraca habia bastante personal para un
palique diario. Pero en el mar son eternos los
minufos, y, @ los pocos dias de tener la casa &
flote, se observa que no hay de qué ni con quién
hablar.

Estaba yo en proa contemplando el degiello
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de una vaca y hablando mal de ella, cuando pa-
s0 junto 4 mi un distinguido joven mejicano que
ha venido 4 Europa en desempeiio de una comi-
gién de su gobierno.

Los mejicanos se dividen en dos classes : unos
{los-menos) que odian sistemiticamente 4 Espaiia
(como aquel senor Aquiles que me enviaba articu-
lazos senalados con cruces rojas), y otros mejicanos
(los mas) que respetan y quieren de amor 4 la
madre patria. A este niimero pertenece Stor, y
dicho esta que esta condicién suya, fuera parte de
otras no menos relevantes de su espirilu, habia
de hacer que me fuese simpatico, asi como tam-
bién que me prendara yo de su cultura, puesto
que soy de -mio inclinado & frecuentar el trato de
las personas bien educadas; y cuando tengo que
habérmelas con un Carvajal (marqués de Pinar
del Rio) 6 eon algin salvaje asi, sabe Dios que
paso las de Cain.

— Vea usted, amigo Stor, cémo esta indecente
vaca, que se pasaba las noches en claro dando
bufidos gne no me dejaban pegar los ojos, tiene
ya abierto el pescuezo, y maiiana mismo empeza-
remos & comérnosla aderezada con patatas, 1Justo
castigo 4 su perversidad! Vea usted qué 0jJ0s pone.
Parece que quiere llamarnos ;asesinos! Pues, se-

nora mia, no haber nacido vaca.
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— La estan fregando; |y bien! amigo. Es la
ultima; pues ya estamos llegando 4 los mares de
Europa. Yo también estoy fregado con este viaje
y pensando en las diabluras que nos faltan hasta
llegar & Liverpool.

— Si que lleva usted razén. Ese temporal que
hemos pasado cerca del banco de Terranova fué
una barbaridad. No se fie usted de la niebla que
se nos echa encima, y quédese usted en la Coru-
na. Luego va usted & Madrid, y, 4 la satisfaccion
de conocer 4 la madre patria, se unird el gustazo
de pasar en la villa y corte los dias de carnesto-
lendas. Bailaremos habaneras con esa seiora de
popa...

— Yo estoy siempre a las ordenes de usted, mi
amigo. La idea me parece chulisima, y luego luego
voy 4 pedir que desembarquen mis equipajes. Por-
que esle viaje es muy largo, y yo estoy fregado;
iy bien!

En la tarde del 5 anclaba en el puerto de la
Coruita el magnifico vapor mejicano Oaraca, que
habia hecho la travesia en once dias escasos, con

mar muy duro y un temporal muy decente.

A miamigo Stor no le cabia el gozo en el pe-
cho. [Estar en la patria de sus antepasados! ;Ver
4 ese Madrid tan nombrado, y comprar una capa,

una bandurria y un calanés para decir luego a sus
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amigos de Méjico: « He estado en Espana, ;frega-
dos!... »

Aun no habia acabado i~ echar anclas el vapor,
que ya estaba mi compaiiero con sus batles en el
primer framo de la escala dispuesto 4 bajar in-
continenti. Yo le veia... y me sonreia,

Los elementos nos reeibian de mala manera,
Soplaba con furia un airazo helado y sacaba de
sus casillas al mar; que habia tomado color de
porqueria de gato. De repente atraca un bote que
venia de tierra, v tratan de llegar & bordo en con-
fuso tropel hombres y muieres.” Aquelo-era-un
asalto, una invasion de beduinos...

— Pero, seior, 7qué es esto? me pregunta
todo asustade mi amigo Stor,

Y yo le respondo :

— La fuerza de carabineros.

— jAh! es que los republicanos estaran en
guerra. ..

— No, senor. Es que se trata de impedir. el
contrabando.

Stor no hace caso; quiere bajar, y es detenido
por dos carabineros que, colocados a uno y otro
lado de la salida, le apuntan con sus fusiles. En-
tonces intervengo yo parva evitar el fusilamiento
de mi amigo, y se me dice que no es posible ba-

jar 4 tierra porque la aduana estd cerrada.
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Do

— Y bien, senores, bajaremos con los bultos de
mano.

— | No puede ser! jHay que bajar con lo puesto!

Me dirijo al teniente de carabineros :

— Caballero... usted dispense... mi amigo y yo
somos dos personas decentes, aunque nos esté
mal el decirlo. Queremos ir # tierra con estos pe-
quenos bultos; dos maletines yanquees, ya ve us-
ted, muy monos, y dos carabinas...

El teniente hace signos negativos.

— ]A'l:l‘u, l_‘(vl]).'l“«,'l‘n... [nl'u\'ig‘u yo, vengo en-
fermo. (Y le-enseno dos lamaiios fortinculos en

semejante sitio.) En una de esas maletas traigo

hilas, esparadrapo y ofra porcién de cosas que

necesito. para sacarme el pus del euerpo — jasi
pudicra madurarme también los forinculos del
alma! — Vea usted, que no puedo mover el cuello,
de tanto como me duelen estos malditos diviesos.

Lo dije poniendo una cara tan triste, que el jefe
de carabineres se enternecid.

— Bueno, bueno, respondio. Pero antes de ba-

jar hay que ver eso... {Eh! tu y tu (dirigiéndose

a los centinelas), mirad las maletas de mano de
estos senores.

Concluido el registro, que fué una especie de
saqueo, fuimos pasando uno a uno por el hueco
que dejaban otros centinelas que se habian colo-
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cado en la escala, y... aqui palpo, alli estrujo,
nos pasaron revista al pecho, 4 la espalda, 4 la
tripa...

— Pero, hombre, observo yo, jbien podian us-
tedes tocarme esto también!

— JHay revolucién en el pais? vuelve & pre-
guntar Stor.

— No, sefior. Es que persiguen 4 algunos (a-
bacos que pudiera llevar usted dentro del cuefpo.

Empezamos & bajar. Pero-al mismo tiempo que
descendemos algunos pasajeros, suben, dando vo-
ces y ofreciendo servicios, una muchedumbre de
boteros y de intérpretes de hoteles. La confusién
es espanlosa. « jQue se va d romper la escala!l —
| Agarrese usted bien, no se caiga! — (C...! —
‘P' »

Y, naturalmente, cayé al agua. Era un pobre
viejo. Desaparecio en el fondo, y volvié 4 salir con
cara de agonia. Se oyen gritos, y cien manos ge=
nerosas quieren salvarle. Quién le coge del pelo,
quién de las solapas de la chaqueta, éste le tira
de una manga, aquél de los fundilios del panta-
lén; jarriba! y salié el abuelo con medio palmo
de lengua fuera, y fué saludado con una ovacidn
de palmas y risas...

Ya estaba yo en el bote esperando 4 Stor. Pero

Stor no bajaba. Permanecia en la escala, oyendo
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con asombro aquella algarabia de hombres y mi-
rando aquellas oleadas de mar, que cada vez se
asemejaba més 4 porqueria de gato.

— (Qué hace usted, que no baja?

— {No, hombre! ;Eso es una locura! Si nos
vamos en ese bole, jnos fregamos!

— [Arrea, botero! le digo al mio.

Y me dispongo 4 llegar 4 tierra sin Stor. Olros
botes salen al mismo tiempo, pero muy luego nos
separa el viento. [Qué modo de remar! jQué lu-
cha contra las olas! Si, vamos 4 ahogarnos en el
puerto, a veinte minutos de la Coruia. Dos botes
desaparecen. (No se ha sabido mas de ellos.) El
que me conduce no da un paso adelante. Yo es-
toy ealado de agna; el frio me hiela los huesos.
Digo al botero que procure ganar la escala y me
restituya al vapor; y el botero, que se figura que
va a perder el viaje, se niega-4 ecomplacerme. Le
mando... y no hace ¢aso tampoco. Enlonces le
ensefio la boca de un revilver; [y el revilver me
lleva d borde del Oawxaca!

Stor me recibe con los brazos abierlos.

— Le vi a usted fregado, ;y bien! me dice.

Aun estaba 4 bordoe el senor Carricarte, consig-
nalario de los vapores mejicanos. Llégome & d¢l,
le hablo un poco, y aquel cumplido eaballero po-
ne & mi disposicién la lancha del vapor.




ESBOZOS NOVELESCOS

Ya estamos en ella Stor y yo. Hay mucha mar
de proa, y el agua nos llega # las rodillas. Llueve
al mismo tiempo de un modo salvaje. Un golpe
de mar se lleva el paraguas de Stor.

— (Vea usted st no le ha llevado el brazo! le
arito yo.

Ya es de noche cuando ponemos los pies en la
escalera de piedra que conduce al puerto. Esta-
mos nias muertos que vivos, necesitados de ropa
seca, de lumbre, de reposo. El puente parece que
no se concluye nunca. Tropezamos aqui con un
bache, alld con un madero, aculli con una cesla
de [n_‘i«'.‘l«ln, todo chorreando agua y lodo. Es una
peregrinacion por un pantano.-Pero ya se aleanza
a ver un farol del parque... jqué alegria!

— (Alto!

Son /los carabineros (otra vez) que piden ver
las maletas.

— Ya estan registradas & bordo.

— No importa. ;A la casilla con ellas!

Y vamos @ la casilla, y se nos registra nueva-
menfe.

— No puede menos que haber una gran revo-
lucion en el pais, dice Stor,

Y entramos en la ciudad, 4 pie, porque no hay
coches, seguidos de una turba de intérpretes, de

mozos de cuerda, de mendigos y de chicos: todos
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piden, todos hablan, todos gritan y manolean, vy,
escoltados por aquella kibila, llecamos al hotel
Iberia...

— A los equipajes! le dije yo 4 mi amigo al
amanecer del dia signiente.

Pasan las ocho, las nueve, las diez, las once,
las doce, y el equipaje sin registrar, porque no ha
llegado el sefor vista.

Llega, por fin, el seiior vista, y se procede al
registro; juno & uno y cuidadito. con moverse
nadie! Se forma una cola atroz que llega desde
la aduana hasta el final del puente.

Entre tanto les. carabineros van registrando.
Mefen Jas manos por este lado, las sacan por aquel
otro, aqui pinchan, alla aplastan, y dejan los haii-
les que parecen gallineros.

Abora... dos realitos por trasladar el cofre de
no sé¢ donde; una pesela por haberle llevado has-
ta alli; otra peseta por haberle traido hasta aqui;
pago de puerfas, ventanas y toda una casa de
mamposteria.

Vaya, tenemos los bailes-mundos.

— ‘\ los tabacos que hemos declarado! le di-

O YO-4 i amigo,

Pero se nos advierte que no estd hecho el pre-

cinlo, y que es fuerza que nos estemos en la Co-
rufia otro dia mas.
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Llegado éste, otra vez cola en el establecimien-
to. « Entre usted por aqui, y salga por alli, y su-
ba wriba, y baje abajo, y vuelva usted a entrar

por ahi, ¥ salga por alld, y ésta no es la oficina

correspondiente, que es la de enfrente, y... pague
usted cuarenta y sicte pesetas de derechos por
doscientos tabacos y ciento ochenta y siete cajeti-
llas. » Con éstas se ha formado un solo bulto;
sobre el bulto esta el precinto, que es una faja
amarilla, y sobre el precinto un sellito.

« ;No ha teaido usted los sellos? » Pues 4 com-
prarlog al estanco. Ofro paseito, y « enire usted
por aqui y salga por alli, y suba y baje... »

Stor estaba verde. Le advirtieron que era de
rigor que no rempiese el precinto, por si le regis-
traban en Madyid, para lo cual tenia que llevar el
paquete de eigarrillos guardando la forma que
tenia.

— Pero, seior, decia él, es increible que pueda
ir en el bail este bojole, que es casi tan grande
como el baul.

— Puaes no hay caso. Llévele usted en el coche.

— (Pero iré fregado!...

Al salir 4 la calle se despegé el sellito con el
aire que hacia, y se marcho volando. No era cosa
de dejarle, porque cl tal sellito llevaba encima el
sello de la hacienda, y corrimos tras de él, lo-
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grando darle alcance en el portal del caié de Am-
bos Mundos, v al bajarse mi amigo fué mordido
en la mano por un gallego que salia del estableci-
miento.

jOh Maria Pita! jOh Santiago 4 caballo! ;Oh
cueva de Covadonga! (Lo que hablé mi amigo
Stor mientras ibamos & pie desde el hotel Iberia
hasta la central del ferrocarril para tomar billetes
en el tren correo que sale a las dos y veinficinco
minutos de la madrugada!

— jAy, mi amigo! ;Por qué no me avis6 usted
que nos habian de pasar estas fregaduras? ;Pero
esto es Espana?...

— Esta tierra, le dije yo, es una tierra de ben-
dicion. Las gallegas son las mujeres mas hermo-
sas de Espania y acaso las mis bonitas también :
muy amorosas, frescachonas, dadivosas, sencillas
y baratas. Los gallegos son trabajadores, honra-
dos y pacientes. Tienen el chic de.morirse de mu-
rrina,.. Tienen también algo de la resignacion
del buey uncido al arado... Este pueblo vivia sin
ambiciones, ni quebraderos de cabeza, en sus
hermosos valles, impregnados de dulces aromas ¢
invadidos de continuo por el rastrear de sombras
de indefinible tristeza... En este pais se habfa
ocultado el idilio de la vida... Pero la civilizacion,
que todo lo prostituye y aniquila (jbienaventura-
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dos los cafres!), va secando poco 4 poco la poesia
de esta tierra benéfica. No todo ha muerto, sin
embargo, y mainana podrd ver usted, al clarear
del dia, el verdoso fondo de estas montafias por
donde corre cristalina el agua que nunca fué en-
turbiada y de donde bajan, rumiando el musgo
y arrastrando las repletas ubres, vaquinas galle-
gas pastoreadas: por zagalas que tienen colores de
cromos y que llevan también hinchadas las ba-
rrigas. Porque aqui, amigo Stor, todo el mundo
esla prenado...

A leste punto de mis filosoffas habia llegado yo,
y libreme Dios de decir adénde hubiera parado,
cuando vino & interrumpirme el cadencioso arru-
llo- de una danza habanera. Por ser aquel dia el
primero-de carnaval, celebribase un baile en uno
de las circulos de la ciudad.

— Tienen ustedes tiempo de ver algo, nos dijo
el cinsul de Méjico en la capital de Galicia. Aun
pasara media hora antes de venir el Ripper que
ha de Hevarles 4 la estacidn.

Entramos en el salén de baile. Corre en geglil-
da la noticia de que esta alli un extranjero, y se
dan' prisa los caballerog en' saludar y obsequiar 4

ml amigo.

Este, profundamente asombrado, quiere tragarse

con los ojos & una porcion de chicas que se en-
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tregan locamente & la alegria de vivir, de bailar
y de ser bonitas,

— [Qué caballeros tan finos! me dice Stor, y
jqué senoritas tan lindas!

— Pues eso, le dije yo, eso es Espaiia.

Y €, sin poderlo remediar :

— Pues jviva Espaiia, y bien!




iGA HOMBRE, CAl..

Dos canonazos 4 derecha ¢ izquierda... ruido
de un ancla que desaparece en-el fondo de una
hahia, y paralisis repentina de un vapor que mo-
mentos antes tenia el mal de San Vito... Habia-
mos llegado al puerto de Ja Habana.

— Caballero, le dije’a un botero que se pre-
sento anle mi con pantalon de muselina, bufan-
da y jipijapa, el bote de usted me parece dema-
siado chico. Eso es una canoa.

— ;Ca, hombre, ca!

Aquella conlestacion me choed mucho.

Al Tlegar 4 ‘la machina, yi una mulata que s¢
balanceaba como una goleta con tiempo duro de
popa... Me erei en el caso de hacer una frase
erotica.

— Es usted una mulata de flor, le dije.

Y ella:

— ;Ca, hombre, ca!
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Aquella contestacion me choeé mis todavia,
Trabajaba la Judit, y fui al teatro de Tacén.

EL piblico estaba entusiasmado. Me figuré que

tenia yo el deber de entusiasmarme un poco.

— Caballero, le dije 4 un sefior que estaba a
mi lado, seguramente no han vislo ustedes mejor
actriz que ésta.

— Y el caballero :

— [ Ca, hombre, ca!

Aquella contestacion me chocé de un modo ex-
traordinario.

Al dia siguiente habia toros.

Coando me encontré en las avenidas del Par-
que, pareciome que estaba en la Puerla del Sol.
Toda la zona que comprende el Parque, el hotel
Hispanoamericano, el Louvre y la vidriera Tacén
licne eariz de Puerta del Sol, y lo que se llama
acera.del Louvre pudiera llamarse acera del Café
Imperial, Habia alli una porcién de loreros (per-
donando la hipérbole), otra porcién de aficiona-
dos al arte, eomo una docéna de mujeres alegres
que se las daban de chulas y una animacién muy
grande en todos los corros.

Me entusiasmé otro poco.

— Caballero, le dije & un tertuliano del cafe,
se aclimatan aqui las costumbres taurinas. No se
dird que la asimilacion no es un hecho...

i)
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Y el interpelado:

—  Ca, hombre, ca!

Ya no pude resistir ; imaginé que todos los ve-
cinos de la Habana se habian puesto de acuerdo

para burlarse de mi, echindome & la cara aquel

;cd, hombre, ca! Estuve por decir al caballero :
« Ya esta usted saliendo’d 'la calle, que le voy 4
dar una trompada. » Pero ledije:

— (aballero, necesito que me explique usted
esas palabritas.

Y me las explico. Privaba entonces en el tea-
tro Cervantes la pieza Toros de punta, y el pibli-
¢co se habia énamorado de aquella frase.

— Es lo que tiene la Habana, me dijo el eaba-
llero; enponiéndose de moda una camagiieyana,
ana frase 6 un adagio, lo repite todo el mundo.

En aquel momento pasé por la acera un ven-
dedor de dulee de coco, y lo ofrecia gritande:
jCa; hombre, cal...

Para ir desde el Parque & la plaza de toros
hay que atravesar media Habana, y la Habana,
por lo destartalada y estrecha, es una Cily, pero
con sol que levanta ronchas.

El camino se hace largo y pesado & la ida. No
asi 4 la vuelta, porque 4 esa hora va de vencida
el sol y se le ponen delante, porque valen mads,

algunos.ojos de mujeres habaneras que se asoman
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4 las rejas y 4 los baleones para ver el desfile.

La plaza, que es una porqueria, estd fuera de
la poblacion. Los alrededores del cireo son mas
anfipaticos que el sefior Maribona de Matanzas :
unos cuantos arboles cubiertos de polvo y un arro-
yo apestoso.

Exhibianse en la plaza muchas notabilidades :
en representacién del ramo de tabaqueros, el ex-
celentisimo senor don Leopoldo Carvajal; en re-
presentacion del seforio de la calle de San Miguel,
la excelentisima sefiora Francisqueta; & nombre
de los revisteros de salones, don José Fornaris.

— Amigo Gavino, le dije & un periodista que
d pesar de ser notable en Cuba lo seria también
en Madrid, observo que no hay sefnoritas en la
plaza.

Esto diciendo, acerté & ver una que asomaba
por un paleo.

— FEsa es Marta, querida de un torero, me dijo
haciendo un mohin desdefioso la guapizima Elvira.

— Pues es hermosa esa Marta.

— El si... Pero la llaman el Pavo...

Era la heroina del dia. Ser la querida de un
torero pasado por agua, no cabia mas 4 juicio de
Marta.

Y no habia otras mujeres, ni mas senoritas que

la guapisima Elvira, « porque yo no puedo reme-
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diarlo, me decia ella; soy catalana, y en hablin-
me de toros, me derrito ».

Las cubanas son altivas por temperamento;
son, ademds, muy mujeres de su casa. (En Cuba
hay hogar.) Por eso se las ve de raro; por eso
también ne asisten @ las corridas. Desprecian pro-
fundamente el arte taurino y tienen de los tore-
ros el mismo concepfo que se lenia en Espaiia de
los comicos de antano.

El piblico de aquella corrida se componia,
pues, como el publico de todas las corridas en la
Habana, de hombres, con excepeion de alguna
que otra Marta y de alguna que otra dama ex-
tranjera que no sabe que estd mal visto el asis-
tir.a los. toros.

Pero la plaza era un lleno. un lleno desanima-
do... Solo se-ofa la voz de un negro (ue gritaba
de vez en cuando i« [ Aguna y duse! »

Los seioritos aficionaos iban tomando asiento
en los tendidos, poniendo antes sobre la piedra
almohadillas de plumas para no lastimarse las
nalguitas... Algunos toreros estaban en zapatillas
chinas.

Y sali6 el toro, que parecia un conejo. Era del

tamane ‘de ‘una rata erecida. con orejas anchas

como hojas de tabaco. Tocaron 4 ponerle picas, y

empezo & correr perseguido por el caballo del pi-
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cador. Otros caballos le salieron al paso, y jqué
hace el corntipelo ?... agacha las hojas de plitano
que le sirven de orejas y se mete debajo de la
tripa de un caballo. Sacironle de alli tirdndole
del rabo, y entonces, queriendo emprender de
nuevo la carrera, le flaquearon las patas trase-
ras, y, apoyado en las delanteras, tenia toda la
figura de un perro sentado. Le dispararon un
cohete en el rabo, y volvi6 en si, es decir, a con
tinuar corriendo.

Anafiles y atabales,

Lon militar-armonia;

Hicieron salva y seiiales
De poner banderillas,

El presidente did la sefial, pero el toro... 4 es-
cape por el redondel. Un banderillero, que tenia
tantos pies como la fiera, pudo aleanzarle y le cla-
vo dos banderillas en donde no puede decirse...
(Palmas v habanos. ) Aliviado el toro con aquellas
lavativas, se acostd completamente; y, ya en el
suelo, ‘tenia toda la-traza de un cochinillo, Le
tiraron del rabo, le levantaron de los cuernos, le
dieron de puntapiés, le tiraron pellizcos, le hicie-
ron’ cosquillas, le pasaron por las narices una
vaca... y jnada! el toro roncando la siesta.

— Ls que esas banderillas le han degollado,
observaba un inteligente.
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— Le habra dado el vomito, decia el otro.

Fué preciso que un picador le levantara en vilo
y le frotara las piernas con ron alcanforado. Y
volvié 4 empezar la corrida.

— ;A lamuerte! Pero no_habia modo. Aque-
o no eran estocadas, sino machetazos; le deja-
ron la tripa como si le hubieran hecho la opera-
¢ion cesirea, y le remataron al fin de una estoca-
da que le entrd por la boca y le salié por debajo
del rabo. Parecia un lechén puesto en el asador.

Cuando volvi al café Tacon, todo el muado de-
cia : « Qué gran corridal... jPero qué toros!...

Pero qué toreros!... »

Y yo.

AT ALY
— ;i Ca, hombre; ca !l

3

EL CONDE DE LA PENDEJADA

A las diez de la maiana llegué yo 4 Majagua,

caballero en €l jumento de un veeino, y 4 las do-
ce estaban enterados de mi llegada todos los ha-
bitantes de la villa. El dueno del hotel me di6 la
mejor habitacién, me hizo unas cuantas cortesias
y me cobré luego & razon de diez duros diarios,
nada mas. Yo resultaba de incognito en Majagua,
puesto que se me daban honores de principe.

— ,Sabe usled, quién estd ahi? se decia. ; Ara-
mis !

Yo en Majagua! Realmente, era un suceso...
para los vecinos de Majagua, al menos.

— jPero, hombre, yo me lehabia figurado 4
usted de otra manera !

— Me imaginaba usted echando fuego por los
ojos y silbando como serpiente de cascabel...

— Precisamente eso, no. Pero, en fin, yo erefa
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que era usted un seiior de edad, grueso y alto,
muy alto...

1A esa altura habia llegado mi fama en Maja-
gua!

Si, Majagua estaba revuella, y yo, la verdad,
me raborizaba « como mono ». « i Pero qué per-
sonaje estoy heeho en Majagua! » pensaba luego:
Y me'reia un poco de mi'en compainia de Du-
rante.

No era ni con mucho mi personalidad, ni tam-
poco las batallas que diera El Espanol, lo que
tenia asombrados 4 aquellos vecinos de Majagua,
honrados y sencillos Vecinos;. era, sin mas. la
historia del periGdico, historia que iba saliendo...

— Calle usted,  hombre. ealle usted, deeia un
tertuliano de la botica. ;Si Je han hecho & I Es-
paiol’ cada infamial... Figirese usted que 4 los
comienzos de la publicacién llegaban miles de
ejemplares enviados gratuitamente para que los hi-
ciera circular el Casino Espaiol de 1a Habana. Y
qué cree usted que hizo el Casino? Pues se sns
cribié & un ejemplar y devolvié 4 Madrid todos

los demds correspondientes 4 seis & siele nime-

ros;casi nada, -un cargamento de periddicos por

cuyo porte pagé Aramis veinte v tantos duros,
Aun asi y todo, parece ser que el tal Casino dis-

cutio hace dias — cuando le fué presentado el re-

EL CONDE DE LA PENDEJADA 393

cibo, que no ha satisfecho, de la susericién al pe-
riodico, desde que se fundd éste — si debia 6 no
pagar; y, segun dicen, Aramis dié orden 4 su
agente de que renunciase al cobro, « [porque esa
discusion deshonraba & Espania! »

— Pero, [qué indecencia de Casino!

— Espérese usted un poco... Si empiezo 4 con-
tarle, no concluyo en un mes. Al Casino Espaiiol
de Matanzas, como & todos los demds de la isla,
llegaba el periddico El Espaiiol, y llegaba 4 titulo
de dadiva. Pues va ese Casino y remite un volan-
le @ Madrid, diciendo que, « por razones de eco-
nomia », no podia seguir suscrito al periédico (que
se servia gratuilomente).

— Eso ya no me extrana tanto, porque ya sa-
be usted que en Matanzas se pasan de avaros y
de brutos.

— 181 le-digo 4 usled que éste esel cuento de
nunca acabar! Diga usted, compadre, que guiero
yo guardarme algunas cosas gordas, pero muy
gordas, -porque me da vergiienza el contarlas, y
ademds pudiera oirlas el vecino, que es autong=
mista, y no quiero darle por la vena del gusto.

— Lo inverosimil es que El Espaiol estuviera
tanto tiempo sin chistar cuando todos le ereiamos
sostenido y protegido por el partido, y que mien-
tras le ocurrian fales cosas en las Antillas, rinera
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en Madrid aquellas tremendas batallas con La Re-
vista y' La Tribuna y aceplara duelos exponiendo
la pelleja por esos seiores bestias de Matanzas,
Habana y demas.

— Quite usted alli. Eso no lo ha hecho por
ellos; ‘eso lo ha hecho por Espaiia, que es muy
distinto hacer.

Yo trinaba. De'qué modo habian llegado #
Majagua fales lastimas!

Cuando conté estas ocurrencias & Durante, mi
amigo solté el trapo 4 reir.

— (Sido he contado yo urbi et orbe! me dijo.

— | Péro, hombre, no sea usted tipo! ;Quién le
manda & usted divulgar los secretos de la casa?

— Que.soy de.la montaiia.de Santander, y, en
cuanto montanés, mas claro que los chorros, y
quiero que sepa Majagua que esos sefiores han si-
do para con wusted wunos ingratos.

Diablo de Durante: la verdad, me puse furioso.

— Todo se arreglard, me dijo seriamente un
tértuliano. Pero hace falta que vea usted al jefe
del partido, al sefior conde de la Pendejada.

El boticario me llamé aparle y me contd 4

grandes rasgos la historia del conde. Fl pobré era

un animal, pero con mucha gramdtica parda y
con mucho pesqui, 4 merced del cual establecié

unas tartanas que llevaban y traian viajeros de
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Majagua & Rio Revuelto y vice versa. Estas tarta-
nas fueron la base de su fortuna; luego se casé
con una mujer rica y... signié comerciando y fué
subiendo como la espuma.

Le hicieron jefe de partido y él se hizo aristé-
crata... pour rirve; porque la mayor de las grose-
rias, ha dicho un insigne escritor, es la improvi-
sacion de la fortuna y poner las manos sucias,
mojadas atn con el agua de un fregadero, en los
emblemas de la nobleza, perteneciente por natu-
ral derecho & las personas bien nacidas.

— El partido estd muy descontento de su jefe;
pero, ;quién le reemplaza? me dijo el bueno del
botieario, ;quién le reemplaza?...

Al dia siguiente me puse de lires largos. Natu-
ralmente, jiba @ ver al conde de la Pendejada!

Le encontré en mangas de camisa, tirando de
un carro del ferrocarril econémico que habfa he-
cho en su fabriea.

— (El conde de la Pendejada?

Yo soy.

— (Ah, es usted!... Pues yo soy Aramis...

(Momentos de perplejidad.)

— ;. No me conoce usted?

— No, senor.

— jHombre!... Pero usted conoce de fijo 4 mi
periddico: El Espaiiol...
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— ¢(6mo decia usted que se llama?

— [ El Espaiiol!

— Pues, le diré 4 usted... Yo no leo papeles
jHay tantos en la localidad! Algunas veces leo el
Diario, por enterarme de los telegramas.

~— Siento mucho’ que. no sepa usted de mi pe-
riddico. Hace cinco anos que defiende al partido
espanol, y mis de una vez ha defendido y elogia-
do 4 usted... sin conocerle...

Nos sentamos, -es decir, me senté yo, puesto que
no me ofrecia asiento aquel bruto.

— Yo, senor conde, le dije, -he venido & poner
de relieve el verdadero estado de la politica an(i-
llana en Madrid. Ademds, he venido A informar
a ustedes, los jefes, de lo que pasa con El Espa-
nol. Es verdad, seior conde. que han llamado &
mi periddico_« heroo 7y willustre », « patriota »,
elcétera, jelcétera; ‘pero esos bonos de heroieidad
(etcétera) no corren en los almacenes de papel, ni
en la Casa de 1a Moneda, ni tampoco en la im-
prenta; pues, si Ginds Herndndez es muy amigo
mio, no més que lo soy yo de ¢él, no est4 dispues-

to a trabajar de gratis para ustedes. Conque us-
ted, sefior conde, dird...

— Los tiempos estan muy malos, y yo no le
aconsejo a usted que intente nada. porque se va

a llevar chasco. Con la crisis, todos estamos arran-

EL CONDE DE LA PENDEJADA

cados. Veré, sin embargo. Pero estin acostumbra-
dos 4 que yo lo haga todo. Ya verin lo que pier-
den cuando yo deje el partido. Hay mucha apatia
y sinvergiienceria,

— Sefior conde, permitame usted : yo creo to-
do lo contrario. Ese elemenlo espanol que usted
moteja es el que da su dinero en tiempos de
paz; es el que da su sangre en liempos de gue-
rra. Para ese elemento, créalo usted, lo primero
es la integridad de la patria. Todos estin deseosos
de hacer. Pero falta quien los dirija. |Los espa-
foles de las Antillas son generalmente un ejéreito
de leones mandados por asnos!

(Estupefaceion.)

BL, tartamudeandor— Yo veré... Yo veré... Pe-
ro.me parece que se llevari usted chaseo, v eso es
lo que mo quisiera yo. Vea usted & Charlatin; que
es bueno. El partido esti ¢ansado de susericiones.
La crisis es terrible. Hay mucha apatia. Por mf,
estoy dispuesto. Pongame usted por un nimero
y mandeme el recibo de un mes...

Yo, levdintandome. — jSenor conde de la Pende-

jada, es usted un bacin!
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({13 pE ABRIELN

« El que & hierro mata, 4 hierro muere ». dijo
el fundador de la religién cristiana - por eso ¢l
reo ha muerto...

Hay que buscar siempre la paridad entre el de-
lito. y la pena.

Intentaste matar, luego debes morir; jjusticia
divinal,..

Al despertar en la manana del 13 de abril, un
ruido mondtono y triste Nlamé mi atencion ; ereilo
producido. per la esquila de las burras de leche
(jue, apenas hecho el dia, corren presurosas a la
casa del tisico para rociar su lisiado pulmén con
el medicinal liquido que” brota de la ubre. El
mondtono y ldgubre sonide procedia de la cam-
panilla de un monaguillo. .

« Para pedir por el alma del que

an a ajusti-
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ciar», gritaba como un energiimeno un hombre
vestido de negro, con gran cinta verde cruzada
por el pecho. Ese hombre es precursor del ver-
dugo ; es més verdugo ain que el ejecutor de la
Justicia : éste mata en un segundo, aquél duran-
te veinticuatro horas; el uno mata con el garrote
en nombre de la ley, el otro con la oracion en
nombre de Dios. La sociedad escarnece al verdu-
20 que mata con la mano, y respeta al verdugo
que mata con el pensamiento.

Hombres y mujeres, los mas con semblante
indiferente, se asomaban muy de manana 4 los
porfales de sus casas y arrojaban en el platillo
una moneda de eobre. Daban dos cuartos, reser-
vando otros dos para ver reflejada en La Corres-
pondencia la tiltima mueca del reo.

jQué manana tan brumosa y fria! No la olvi-
daré nunea : bien asi como se oseurece el alma
y lloran los ojos al pensar en la muerte, oscu-
reciase la naturaleza y lloraba el cielo el 13 de
abril § diriase que la primavera abortaba un feto
asqueroso y yerto.

Algunas desarrapadas mujeres voceaban : « {La
salve que cantan los presos al reo que hay que
ajusticiar ! » Furias malditas, que comerciaban
con los despojos de la victima antes de morir...

4Quiénes son esos hombres que gritan : « |Eh,
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al Campo de Guardias! Dos reales, al patibulo ! »
como si se tratara de ir a4 la Plaza de Toros?
¢Qué publico es ese que invade las calles y co-
rre presuroso hacia el final de la de Fuencarral ?
. Qué significan-esos puestos de buiiuelos y aguar-
diente al lado mismo del patibulo? ;Quiénes son
esos atildados caballeros’ que se dirigen al sitio
del suplicio, y quiénes esas elegantes damas que
abandonan 4 deshora el mullido lecho y van en
carrétela & contemplar el cadavérico rostro de un
muerto galvanizado ? ;Qué fiesta se celebra ?

La muerte de un hombre.

La desgracia le persiguié desde la cuna : pri-
mero la miseria, luego la miseria, y siempre el
fantasma_del hambre pidiendo pan 4 una ima-
ginacion exalfada y & una inteligencia sin cul-
tivo.

Sin-hogar, sin mesa, sin lecho, sin una mano
que estrechara la suya y sin un corazén que la-
tiera por él, tenia, como Marat, furores de hiena.
La furia del hambre; del frio, del suefio e aco-
saba de continuo en su sotabanco, menos [6brego
que su calabozo de ahora,

No-habia hecho nada en el mundo - quiso ha-

cer algo, y comelid-un erimen.
El publico espectante ansiaba el cumplimiento
de la justicia. Pero de aquel publico formaban
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parte muchos hombres que, si no matan con el
pufial, matan con la lengua 6 con la pluma : ase-
sinos de pueblos encadenados 4 la frivolidad del
capricho ; ladrones que no roban en la plaza pi-
blica, instigados por esa bestia — jel hambre | —
que lleva al hombre consigo, pero 4 mansalva de-
fraudan la patria para vivir en deleitosa holgan-
za ; hombres criminales de pensamiento ; muje-
res infames que no sacan diariamente el honor &
piblica subasta, ni otorgan de mal grado hechi-
z0s y encantos, 4 trueque de seguir luchando por
la existencia, pero amparadas por una sociedad
que respela y aplaude el erimen encubierto, de-
jan los jirones del honor en la aleoba de sus casas
y se presentan en piiblico ataviadas con el armi-
no-de la mujer honrada. Pero aquel publico, en
fin, era de hombres con todas sus pasiones y mi-
scrias; y, para tener derecho @ saborear la justi-
cia, era de rigor que cumpliese antes el deber de
hacérsela & si mismo...

Ha muerto el quidam... | Ya cayé sobre su re-
cuerdo la primera escarcha del olvido! Vive y
vivirda en la memoria de los que no creen que se
ataja el dano con el daiio y lloran la muerte de
un semejante ; espiritus ilusos que viven en qui-
mérico mundo, sin recordar que la humanidad
estd de fiesta y de uniforme, y come bunuelos,

99
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y bebe aguardiente, y rie y goza cuando se ahor-
ca & un hombre.

.Quién se acuerda del doble erimen ? La Puer-
del Sol sigue en el mismo sitio... vamos 4 los
toros y comemos cocido. Riamos, pues, aunque

nos duela el corazén. ;El corazén! ;Un pingajo

rojo con agujeros de esponja, por donde circula
la estupidez |

j Rlamos!

CONSUELO EN PARIS

— ¢(Pur qui pregunté bu?... decia Consuelo 4
tiempo que un camarero del hotel Central le pre-
sentaba un aderezo y... la euenta correspondiente.

Luego, abriendo mucho sus 0]J0S garzos, se en-
caro eon el mozo, y le dijo sin pestanear :

— Bueno : pagué bu pur mud, y ye bu pagaré
después.

Y se quedd tan (ranquila y... lan francesa.

Consuelo es una fugifiva del cielo audaluz.

Estuvo en Madrid poco tiempo, secuestrada por
su hombre, y cuando éste la puso en libertad, esto
es, en la puerta de la ealle, Consuelo se desterrd
voluntariamente de Espana.

— Lo que es yo, dice, ni pa Dios vuelvo 4 Ma-
drid sin los moios que tenia.
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Y empieza & sacar papeletas. Total : diez y seis
mil riales de moiios... empenados.

Do, S b r 1o &l

Pero es muy dificil que una Consuelo, con todo
de ser tan bonita Yy tan... tan... haga dinero en

Japia s - Py .
Paris para ponerse monos en ninguna parte.

Lo primero que ‘hizo Consuelo al llegar i la
ciudad del Sena fu¢ armar una bronca en el Amé-
ricain ; y cnando volvid, al dia siguiente, después
de pasar la noche en la prefeetura, y custodiada
por un gendarme, le dijo atentamente un mozo
que el café estaba  defendido para ella.

Gon tan triste motivo, Consuelo se colé en la
Montaia-rusa, y en seguida Wizo descareilar un
carrito-del teen. Ofra vez 4 la prefectura con el
correspondiénte gendarme... y cuando quiso vol-
ver 4 subir & la Montana, le dijo un empleado, con
la finura del mundo, que aquel sitio estaba defen-
dido para ella.

Y déle usted consejos, para que le conteste :

— Hijo, si tuvieras... vergiienza, me llevarias
al Américain, y hariamos un Dos de Mavo.

] Pero; mujer. . joudntas veces tendré que
decirte que no soy un Linzka de Castillon, ni he
vedido & dirmelas de Daoiz y Velarde en Paris?

ee o s ol S A !
Pues si el de los consejos es extranjero (para

CONSUELO EN PARIS 405
Consuelo todos son extranjeros en Paris, todos...
menos los espanoles), le suelta esta andanada :
— Y d bu, gquéle importe d bu?

Eso... y que le entren moscas.

I])t"“('il].\'ll !

Se levanta con ganas de verde, quiero decir de
campo y juerga.

— Hoy, comia yo caracoles.

— Pidelos. Ahi los tienes en la lista : escar-
gots... eso, caracoles.

— jEscar... qué? Oye, nino, no seas guason.

Viene el mozo eon una docena de caracoles mas
limpios que los chorros, pero en seco, y servidos
en plato.

— iQué indecencia ! exelama Consuelo.

Ella’ recuerda. los caracoles de las Venlas...
jAquéllos... aquéllos si que eran caracoles!...
Joquiabiertos, nadando en un mar de salsa ama-
rillenta, vy servidos en cazuela... ;Qué se puede
esperar de un pais que no come caracoles en ca-

zueia ?

La primera vez que tuve el honor de saludar
4 Consuelo fué en el Grand Café de la Paiz. La
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mujer habia pedido un refresqué, y, como el mo-
z0 no la entendiera, se revolvia en su asiento ni
mas ni menos que una fiera en la jaula.

— (Qué es lo que quiere usted? le pregunté.

— jAh! exelam¢ ella. ;Es usted espaiiol ?
j Hombre, gracias 4 Dios que encuentro una per-
sona decente!... Pues quiero, prosiguié Consuelo,
un refresco : gestd usted? y he pedido un refres-
qué. Estabien claro, me parece. ;Y no lo entien-
den estos brutos!

— Gargon, wun’ rafraichissement pour  madame,
dije yo.

Y Consuelo :

— Un refrachis... 4 ver, zcomo ha dicho eso?
Pero jqué gracia liene usted !

Del Grand Café dela Paiz también la echaron
O defendieron otra noche, porque se cantd unas co-
plas, de pie en una de las mesas.

A ese paso; le idicen el mejor dia que Paris
esta defendido para ela, y tendra que volverse por
donde vino... sin moiios, no hay que decirlo.

DEDICATORIA .

PROLOGO.

Necralogia. ;
Don Cholo Picapica. .
Al'amor del hogar,
&Qué crimen purgard?
Nieves.

La huerta.

Los ojos tristes

Loz dos polos |

INDICE

Incidente parlamentario. .

De regreso, |

El banco de los difuntos.

Pitusa.

A yivirt. A vivie !
El avispero .

Los inseparables.

El capitalista

El «efior esta servido,
Corina.

Nada .

La carne rubia
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EXTRACTO DEL CATALOGO
DE LA

LIBRERIA ESPANOLA DE GARNIER HERMANOS

6, rue des Sainis-Péres, Paris.

BIBLIOTECA DE NOVELISTAS

Coleccion de novelas de los mejores aulores,
en tomos en 12.° Tela.

ANGUITA. — Las Hijas del alcalde. 1 tomo.
ABDON DE PAZ. — La Estrella de Meruan, leyenda érabe, 1 t.
BEECHER STOWE (Hannigr). — La Cabaiia del tio Tom, versién
castellana por el doctor GABARRG. 2 fomos.
BELOT (A.). — La Boca de la seiora X..., versién castellana de la
45.* edicidn francesa por E. Pastor ¥y Bepova. 1 lomo.
BOUILLY. — Las Madres ds familia. 2 tomos.
CASTELAR (B.). — La Hermana de la caridad, nueva edicidn. 2 t
CONWAY (H.). — Misterio, novela original escrita en inglés con
el titulo de Called back. 1 tomo.
—  Dias sombrios,novela traducida del inglés. 1 tomo.
COTTIN (M=¢). — Matilde 6 Memorias sacadas de la hisloria de
las Cruzadas. 1 tomo.
CHATEAUBRIAND. — Atala, Bené y ei Ullimo Abencerraje. 1 t.
DEMESSE (E.). — El Testamento robado, novela raducida  del
francés por E. PASTOR Y BrooyA. 2 tomos.
—  Las Tres duquesas, id., id., por ANDREA LEON. 2 tomos.
DiAZ (Eveenio). — Manuela, novela de costumbres colombianas,
con un prologo de SALvapor CamAcHo Rorpan. 2 tom.
DUCRRY-DUMINIL: — Dias en el.campo 6 Pintura de una buena
familia. 3 tomos.
— - El Mozo de buen humor, que no pena por nada. 1 tomo.
ESCOSURA (P. pe rA). — El Patriarca del valle, nueva edicion
4 tomos.
FEUILLET (0.). — El Diario de una dama, novela traducida de
la 242 edicion francesa. 1 tomo.
GENLIS (M=« pe). — EL Sitio de la Rochela ¢ la Desgracia y la
Conciencia, tercera edicién. 1 tomo.
GOLDSMITH (0.). — Ei Vieario de Wakefield, versién castellana
por Manuer DomiNGuez. 1 tomo.
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GIL (Savoms) (Josg Miria), — La Hija del Adelantads. 1 tomo

KOCK (P. pE). — Georgina, tercera edicidn i

—  Magdalena, tercera edicion. 1 tomo.

LAFUENTE (R. k). — Un Caballero particular. 1 tomo

MATTHEY (A.). — La Brasilena, ;
BOYA. 1 tomo.

—  Zoe chien-chien. 1 tomo.

MONTEPIN, — La Hija de Margarita,
DOYA. 6 tomos.
Su Majestad el dinero >1. Las Tres Hi !
L 4 <4, Las Tres Hijas del Norte - 7
jl_rllm:nunu_» c'lr,- Lazaprine: 111 y I\'.JLII r.l'unr[:{v.»llrr}zrl(l'-vIjl
des; V. Las Tres Hermanas. 5 tomos. R

nRTL(l A (’E"IUQ[' ) — Los C 1 /) S
. s E). 08 -Casamientos del diabl OVel 1std
rica illlltjl-fui’l“.'). 1 tomo, ] N df”hlul uvela hisis

— Justos y Pecadores. 1 tomo.

PASTOR Y BEDOYA (E.). — Ei Dote de Margari
tada del inglés; 1 tomo. | . A (ks
- R ol
PEREZ ESCRICH (E.)., — FI A mor de los amores
—  El Infierno de los celos - o
amores). 4 tomos,
l_.r;.\" Mawrimonios del diablp, nuey
[~,./ Corason en la mano, nueva
El Pan de. los pobires, nueva edicicn. 4 lomos
/,‘u Perdicion de la mujer, nueva edicion, 4 l-" S
El Cura de aldea, nueva edicion, 3 tomos oSy
La Caridad eristiania. 4 tomos T
L‘:z Mujer adiltera. 4 tomos.
Eseenas de'la vida, coleceion de novelas
Las {lh:_" 3 de Misericordia. 6 tomos,
La I:‘nl:!dzllv,lu.slm‘m de los [un/ur-/};u:s' 4 tomos
La Calumnia (paginas de la f[:_v.v/muf;.rz' 4 l'.:n:f'
La Madre dedos desamparados, nueva ':nlirinx & tomog
Los Desgraciados (cuadros sociales). 4 tor g N
Los Hijosde la Fe. 4 tomos., A —

1 tomo,

traduceién de E. Paston v Bg-

version de E. Pastor y Bg-

novela imi-

n nueva edic, 4 t.
(continuacién de El Amor de los

a_edicion. 4 tomos.
va edicidn. 4 tomos.

6 tomos,

PERIE (E.). — Sapos ¥ Culebras. 1
PONSON DU TERR
— Bl Capitdn de lgs penile
—  Las Noches del barrio dg
—  Maese /fl')Sifml, el libre
—  Las Ultimas Aventuras de R
—  La Cuerda del ahoreado, 2

tomo.

AlL. — FLos Piratas de allo bordo. T tomas

nies meqros, 3 tomos, C

} Breda. 1 tomo,

pensador, novela verdadera, 1 ¢
ocambole, 2 tomos. v '

< lomos.

PUERTA VIZGAINO. — £ Amor y'la Caridad. 2 tomos
RICHEBOURG (E.). — La Madre adoptiva ‘Yot £
ROCHE (Recina M.), — '

inglés. 2 tomos,

2 tomos.

Oscar y Amanda, nueva traduceion del

3=
SAEZ DE MELGAR (F.). — La Pastora del Guadiela. 2 tomos.
—  La Marquesa de Pinares. 2 tomos,

SANDEAU (J.) (de la Academia Francesa). — .\Izu'imm: traducida
por Eusesio pe OcuoA (de la Academia Espafiola); nue-
va edieidn, 1 tomo.

SCOTT (WiLter). — EI Anticuario, nueva traduccién directa del
inglés. 2 tomos.

Ivanohe, nueva traduccién. 2 tomos. =
Quintin Durward 6 el Escocés en la corle de Luis XI,
nueva traduceién, 2 tomos.

STAEL (M=* pg). — Corina 6 la Italia, tercera edicion. 2 tomos.

STEVENSON (R. L.). — La Isla del tesoro, traducida del inglés por
MAnvEL CABALLERO. 1 tomo.

TARRAGO Y MATEOS. — El Monje negro ¢ el Hambre de Ma-
drid, nueva edicién. 2 tomos.

VICTOR HUGO. — Los Miserables, traduccién de Josg SEGUNDO
FLORES, D tomos.

BIBLIOTECA POETICA

Tomos en 12.°, impreses lujosamente con caracteres elzevirianos.
El tomo primero de cada autor lrae su refrato grabado con
mueho esmero. Tela con plancha dorada.

AGUNA (M.). — Poesias, con un prélogo de F. SOLDEVILLA] se-
gunda edicion. 1 tomo. i
~ « Las, poesias de Acuia, dice su ilustrado prologuis-
ta, seran siempre leidas con admiracion en todos los
ambitos de la tierra en que se habla la hermosa lengua
costellana ; y la memoria del inmortal poefa serd eterna-
mente una brillante estrella del pueblo majicano, hijo
predilecto del pueblo espaiol. »

ARBOLEDA (Jurio). — Poesias, coleceidn formada sobre los ma-
nuseritos originales, con preliminares biogréficos y eri-
ticos por M. A. Cano (de la Academia Colombiana). 1 t.

BLANCO (BryaaAmix). — Poesias, con un prélogo de Eusesio Brasco.
1 tomo.

BARRA (E. pE 1A) (C. de la Real Academia Espaiiola). — Rimas
Chilenas, precedidas de la biografia del autor por Leo-
narno Ecviz. 1 tomo.
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CAMPOAMOR (de la Academia Espaiola). — Doloras y Poemas,
con un prélogo de E. Zenoro. 2 tomos,

El tomo I, que comprende las Doloras, es la coleccion
mas completa de estas bellisimas composiciones de cuan-
tas se han publicado hasta la fecha.

En el tomo Il se han reunido diez y nueve de los
mejores pequenos poemas del eminente autor : EL Tren
expreso, La Novia y el Nido, Los Grandes Problemas,
Duices Cadenas, Historia de muchas cartas, EL Quinto
no matar, La Calumuia, Don Juan, Dichas sin nom-
bre, Los Amores en la luna, La Lira rota, Los Cami-
nos de la dicha. Por donde viene la muerte, Los Buenos
y los Malos, Loz Amonrios-de Juana, El Amor 6 la Muer-
te, Como resan las solleras, EU Anillo de boda y La Or-
gia de la inocencia.

CUENCA (G. M.). — Obras posticas escogidas, con una biografia del
mismo, por su_discipulo T. ALVARrEz, y un prologo de
M. pe Toro-y Gomez. 1 tomo,

ESTEVANEZ (Nicoris), — Romanees y Canlares, con un prélogo
de E, Bexor (de la Academia Espainola), tercera edi-
cién. 1 tomo.

FLORES (Masuen M.). — Pasionarias, con un prélogo por Iexa-
cro. M. ALTaminaNo. 1 tomo.

GUTIERREZ GONZALEZ. — Poesias, eon—introduceion ¥ noticias,
por S. Camacao Rorpdy, Ravset. Pomso, MaNpeL Urr-
BE ANGEL y E: Isaza! 1 tomo.

HERNANDEZ (D. R:). — Flores y Ldgrimas, coleceion de compo-
siciones pocticas, con un prélogo de Junio GALcANO:

unda' edicién. 1 tomo.

PEON Y.CONTRERAS. — Romances histéricos y dramdticos, Tro-
vas-colombinas, con una noticia de la vida v obras del
autor. 1 tomo.

PEZA (J. b&.Dios). — Poesias completas; tiniea coleceién autoriza-

da por el antor. Se han publicado ;
Hogar y Patria. 1 tomo.
Bl Arpa del Amor.4 tomo.

RAM DE VIU (Luts, BAr6N DE HERVES). — Flores de muerto y
Poemas minimos, con un prélogo por Faustino SAx-
cHo ¥ Gin; segunda edicidn aumentada. 1 tomo,

VELARDE (Josg). — Obras poéticas. 2 tomos.

YILLALOBOS (R.). — Memorias de un. corasén

) (Tentutivas poe-
tiec

,"con-prologo de M. pE Toro v Gémez. 1 tomo.
Se encuentran en preparacién otros tomos de fa

; | mosos poelas
espafioles y americanos,

BIBLIOTECA DE AUTORES CELEBRES

Tomos en 12.° lujosamente empastados en medio becerro.

ALARCON (J. R. pE). — Teatro, con un estudio eritico Yy apun-
tes sobre cada comedia, por Garcia Ramon. 2 tomos.
CALDERON DE LA BARCA. — Teatro, con un estudio eritico-
biogréfico y apuntes histéricos y biogréficos sobre cada
comedia, por Garcia Ramon. 4 tomos.
CHATEAUBRIAND. — Los Mdrtires 6 el Triunfo de la religitn
cristiana, version castellana de Micuer pe Toro; novisi-
ma edicion corregida. 1 tomo.
El Genio del Cristianismo, version eastellana de MicugL pE
Toro. 2 tomos.
ESPRONCEDA. — Obras poeticas, sexta edicién corregida y au-
mentada, la més completa que existe. 1 tomo.
GETHE, — Fausto y El Segundo Fausto, segunidos de una colee-
cion de poesias alemanas traducidas por L. AQuARONE.
1 tomo.
Wérther ; Hermdn y Doroleay con-un prélogo de SAINtE-
Beuve; traduceidn de Aguano pg Lozaw. 1 tomo.

GRANADA. — Guia de pecadores, en el cual se contiene una larga
y copiosa exhortaciond la virtud y guarda de los man-
damientos divinos. 1 tomo.

HURTADO DE MENDOZA.—ALCALA. — El Lazarillo de Tormes,
por HurTano oE MENDOZA, ¥ El Donado Hablador 6 Alon-
so, moso de muchos amos, po IJERONIMO DE ALCALA.
1 tomo.

JOVELLANOS. — Obras escogidas, con un prélogo de F. Sonpe-
vitLA. 1 tomo.

LA BRUYERE. — Los Caracteres de Teofrasto, traducidos del
griego, con los Caracteres 6 las costumbres de este siglo,
precedidos de un- juicio de-Sarste-Bguove de la Academia
Francesa. Traduccion dé N. Estevinez. 1 tomo.

LARRA (Figaro). — Obras, con su vida y retrato; tercera edieidn.
4 tomos.

LOPE DE VEGA CARPIO. — Obras escogidas, econ un prélogo
por Epias Zgrowo. 4 tomos, — Tomo I, tragedias y
dramas; tomos I y III, comedias; tomo 1V, obras
sueltas.

MAISTRE (Javier pE). — Obras completas, precedidas de un estu-
dio acerca del autor por SaNTE-Bruve, de la Acade-
mia francesa ; version castellana de Anrturo VINARDELL
Roig. 1 tomo.




— O

MANZONIL. — Los Novios, historia milanesa del siglo XVII ; ver-
sion  eastellana del Exemo. sefior don Juan Nicasio
(apLeGo, de la Academia Espanola. 2 lomos con ciento
cincuenta laminas.

MIRABEAU. — Cartas amatorias, precedidas de un estudio sobre
Mirabeau por Mario Prota; versién espaiola de An-
TR0 ViNarpern Roig. 1 tomo.

MORATIN. — Comedias; con una vesena histérica sobre el estao
del teatro’ espaiiol-y literatura dramdtica en el siglo
X VIIIL Edicion anmentada con notas literarias y un juicio
critico sobre cada comedia, arreglada por Pascuarn Hex-
NANDEZ. 1 {00,

— | |Obras escogidas. \ lomo.
— | Origenes del Tealro espainiol. 1 tomo.
QUEVEDO. — Obra festivas, con una noticia de su vida. 1 tomo.
— Eb Parnaso_espaiol, con las\ Nueve Musas caslellanas.
2 tomos,

QUITANA. — Obraseseogidas, con un estudio critico biogrifico por
Gargia Randn. 1 tomo.

ROUSSEAU (). J.9. — Las Confesiones, version ecastellena por
ALvAaro G. Gin. 2 tomos.

SEVIGNE (M= nE). — Castas escogidas, acompanadas do nolas
explicativas sobre los heches 'y las personas de su
tiempo, precedidas de observagiones literarias por SAiN-
TE-Bruve y del pétrato_de madame de Sevigné por
madame de Larayerre, Version espaiola de FeEryaxpo
SoLveviLLal 1 tomo.

SOLIS. — Hustoria de ln Conquista de Méjico : Poblacion y progre-
s0s de l@ Ameérica septenirional conocida con el nombre
de Nueva Espana. Nueva edicion aumentada con un pe=
sumen histérico desde la rendicién de Méjien hasta el
fallecimienlo de Hernan Cortés, € ilustrada con notas,
1 tomo,

TERESA DE JESUS (Saxta). — Cartas y otros escritos referentes
a esta santa madre, Nueva edicién. 1 tomo.

YOLNEY. — Las Ruinas de Palmira: La Ley natural y 1a Histo-

ria de Samuel, Traduceidn de Emivio Priero v ViLpa-
REAL. 1 tomo.

(Vease el Catalogo.)







