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D E L M I S T I C I S M O EN LA P O E S Í A E S P A Ñ O L A »> 

Fácil era de prever, señores académicos, y bien 
había yo previsto, la grande satisfacción que íba-
mos á tener en este día, al quedar completamente 
confirmado, por el bello discurso que acabamos 
de oir, el acierto con que procedimos en la elección 
del Sr. Menéndez Pelayo para ocupar un puesto 
en esta Real Academia. 

No era menester, ni para vosotros, ni para cier-
to círculo, grande ya en España por fortuna, de 
personas aficionadas á los estudios serios, que el 
joven que hoy se sienta entre nosotros diese de 
nuevo tan brillante prueba de su aptitud. La prue-
ba convenía, no obstante, para que la convicción 
que nos ha movido á elegirle á pesar d e sus pocos 

(1) Contestación al discurso de recepción del Excelentísimo 
Sr. D. MarceUno Menéndez Pelayo en la Real Academia Españo-
la, el día 6 de Marzo de 1881. 



años, penetrase en otro círculo más extenso, donde 
se discurre, se vota y se sentencia sobre méritos li-
terarios, donde la discreción y el recto juicio abun-
dan sin duda, pero donde las ardientes contiendas 
de la política y el perpetuo afán de la industria y 
de los intereses materiales no dejan vagar ni repo-
so para examinar con detención el valer de las 
obras de ingenio, sobre todo si éstas requieren, por 
su índole, examen más p rofundo que somero. 

La gente que pertenece á dicho círculo forma á 
veces equivocados juicios, porque falla algo á cie-
gas, salvo quizás sobre una clase de escritos, cuya 
lectura se hace con rapidez y sin esfuerzo de aten-
ción, ó sobre otra clase de escritos que no es nece-
sario leer, porque se oyen y sirven de espectáculo: 
la novela y el drama. 

Proviene de aquí que todo el que no es autor 
dramático ó novelista t a r d e ' m á s en llegar con su 
nombre y con su gloria á ese círculo más extenso. 
Cuando lo consigue, suele ser en virtud de los con-
tinuados encomios y razones de aquellos sujetos 
de buen gusto, que viven en el círculo más peque-
ño, y que, apartados de la política y de otros nego-
cios útiles, pero que distraen de estudios y lectu-
ras, se paran á considerar y á pesar las excelencias 
de los trabajos de quien por primera vez sale á la 
palestra literaria. 

Algo de esto ha ocurrido con el Sr. Menéndez 

Pelayo, el cual goza ya de bastante popularidad, 
habiendo sido, al menos en parte, reconocido su 
mérito; pero no pocas personas tiran á rebajarle, 
fundándose en vulgarísimos errores, que será bue-
no desvanecer. 

Con dificultad se concede el entendimiento. El 
entendimiento se escatima. ¿Quién no es avaro 
para darle? Se diría que lo que da cada uno es 
como si á sí mismo se lo quitara. La memoria, en 
cambio, se prodiga sin pena, como si no hiciese 
falta, ó como si no importase alta superioridad el 
poseerla. H a s t a los mayores enemigos otorgan 
buena memoria á quien desean denigrar con sátira 
encubierta ó implícita en la alabanza. Presumen 
que la cantidad de memoria que conceden, la sus-
traen del entendimiento del alabado, cuyos triun-
fos se explican de manera menos honrosa, negán-
dole originalidad y fantasía. 

En lo expuesto me fundo para no admitir, sin 
reparos y restricciones, los desmedidos elogios que 
oigo hacer por ahí de la portentosa memoria de 
nuestro nuevo compañero. 

Imposible es que alguien sea erudito, literato ó 
sabio sin buena memoria. Calidad es ésta que se 
requiere para cualquiera de dichos oficios ó profe-
siones; pero también se requiere buena voz para 
ser orador, y no sabemos que Estentor perorase 
más gallardamente que Ulises. Sin duda que el se-



ñor Menéndez Pelayo tiene buena memoria; pero 
con su buena memoria se hubiera quedado si no 
poseyese otras facultades más altas, por cuya vir-
tud su buena memoria le vale. El pintor necesita 
buena vista, y el músico buen oído; pero hay hom-
bres que tienen vista de lince, y no pintan, ó pin-
tan mal, lo que es peor; y otros que tienen oídos 
de tísico, y no cantan ni componen óperas ni sin-
fonías; y de la propia suerte he conocido y conoz-
co gran número de personas que tienen muchísi-
ma más memoria que el Sr. Menéndez Pelayo, y 
que ni llaman la atención, ni escriben hermosos li-
bros y mejores discursos. La memoria de éstos es 
como la urraca, que roba de aquí y de acullá mul-
titud de cosas inútiles, y las amontona en desorden, 
y para nada le sirven; y la memoria del Sr. Menén-
dez Pelayo es como la abeja, que también toma, 
pero toma con discernimiento y buen tino, la máf 
pura substancia del cáliz de las flores; y ordenan-
do luego lo que ha tomado, y prestándole no poco 
de su generosa y natural condición, lo convierte 
en miel, con la cual endulza y deleita el paladar de 
los hombres, y en cera, con cuyo resplandor los 
ilumina, y hace patente la misteriosa belleza del 
santuario y los altares. 

Entendida así la memoria, ¿cómo negar que es 
nobilísima y útilísima facultad del alma? Tal me-
moria no es dable sin la energía de carácter, sin la 

constancia, sin la laboriosidad y sin otras virtudes. 
Y aún así, no bastaría todo ello para explicar cómo 
el Sr. Menéndez ha aprendido, ha escrito y ha en-
señado tanto, siendo tan mozo, si no le concedié-
semos igualmente singular rapidez para compren-
der las cosas, y claro y ágil entendimiento para cla-
sificarlas y ordenarlas, pues sólo lo bien compren-
dido, clasificado y ordenado se conserva allí, no se 
borra ni se confunde, y acude con prontitud cuan-
do se necesita. 

A fin de ser excelente escritor, se requiere ade-
más, sobre la memoria que conserva, y el entendi-
miento que ordena, otra facultad que_crea la expre-
sión y la imágen de que el pensamiento se reviste, 
y que concierta y enlaza las palabras, por arte no 
aprendido, para que tejan el discurso con nitidez, 
elegancia y fuerza. 

Este don de la facundia le posee en grado emi-
nente el Sr. Menéndez Pelayo. Todos sus escri-
tos dan de ello irrecusable testimonio. Casi me 
atrevo á decir que pecan por lo fáciles. Tal vez, 
si el Sr. Menéndez Pelayo fuese premioso, se-
ría más sobrio, más enérgico, más original en 
su estilo. 

Los escritores que tienen estilo propio no suelen 
ser los más disertos. En lo que se hace con extre-
mada facilidad no se pone tanta parte del alma, no 
va tanto de lo hondo y esencial de nuestro ser, 



como en lo que cuesta trabajo y en lo que tenemos 
que emplear todo nuestro empuje y ahinco. 

Por su facilidad, así como el grave cúmulo de 
sus conocimientos, el Sr. Menéndez ha puesto hasta 
hoy menos de lo que debiera de su ser en las obras 
que ha escrito. Yo tengo por seguro que, si bien 
las mas son de erudición y de crítica, habría en ellas 
otra novedad de pensamiento, miras rríás singula-
res y teorías más propias, si el Sr. Menéndez no es-
cribiese tan sin esfuerzo. Las ideas salen á buscarle 
en tropel, y la palabra adecuada para expresarlas 
acude ligera y solícita á su labio ó á su pluma Esto 
le impide buscar ó hallar en su alma, ó el manan-
tial de donde brotan ideas nuevas, ó el tesoro don-
de las mas peregrinas y sublimes yacen escondidas 
y olvidadas. 

Sin embargo, el Sr. Menéndez, á pesar de este 
abandono o descuido que de su misma facilidad 
dimana, da ya muestras de ser lo que llaman ahora 
un pensador. A través del conjunto de sus escritos 
se distingue y señala su persona en la república de 
las letras, con fisonomía propia y hasta con misión 
determinada, por donde acaso en la historia de 
nuestro desenvolvimiento intelectual, llegue á mar-
car período. 

En España, así como en Italia y en Francia al 
nacer las respectivas lenguas-romances, surgió una 
literatura propia y castiza, á mi ver, ni con mucho 

tan original como la de aquellos pueblos cuya cul-
tura fué primordial y no derivada. La civilización 
de Lacio no se extinguió jamás por completo, ni 
aun en el más apartado rincón del que fué Imperio 
de Occidente, dando origen á completa barbarie. 
Los siglos más tenebrosos de la Edad Media más 
parecen crepúsculos que noche. De aquí que toda 
literatura délos pueblos neo-latinos, hasta en su más 
inicial desarrollo, semeje renuevo, brote y rever-
decimiento en el antiguo tronco, y no planta naci-
da de raíz, merced al expontáneo vigor de la tierra: 
sea un reaparecer, un retoñar de la cultura anti-
gua nunca muerta del todo. Los más viejos canta-
res, los más populares romances y las más locales' 
leyendas, distan mucho de tene r la nativa sencillez, 
el virginal hechizo y la vernal frescura de los him-
nos del Rig-Veda ó de las rapsodias de la guerra 
troyana. Lo que se designa con el nombre de Rena-
cimiento no es, pues, sino la prolongación de la an-
tigua cultura, restaurada desde que empezó á escri-
birse algo en las lenguas vulgares neo-latinas. 
Nuestras literaturas, lo mismo que nuestros idiomas, 
son vástagos de la literatura é idioma del Lacio. 

Con el pleno Renacimiento se estudió, se com-
prendió y se imitó mejor lo antiguo. De aquí la 
distinción, más aparente que real, entre la poesía 
popular y la erudita; pero poco á poco pasó á lo 
popular todo lo bueno y hermoso que en lo eru-
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dito se había introducido, floreciendo allí y dando 
fruto cual bien logrado ingerto. Hay quien sostie-
ne que esta imitación de lo clásico,"del siglo xvi 
en adelante, quitó originalidad al ingenio de los 
españoles. Yo entiendo lo contrario, v la historia 
literaria viene en mi apoyo. Nuestro teatro, nues-
tros mejores romances, nuestra más elevada poesía 
linca y nuestra más bella prosa son posteriores al 
pleno Renacimiento. Posteriores son también am-
bos Luises, Cervantes, Tirso, Calderón y Lope La 
imitación no les quitó las fuerzas y el ser propio. 
Es más: la imitación ya existía. Lo que puso en ella 
el pleno Renacimiento fué la habilidad que antes 
no se empleaba. La imitación no fué mayor, sino 
más juiciosa y feliz, por ser ya los modelos mejor 
estudiados. Este estudio, por último, y esta afición 
a lo antiguo, sirvieron de incentivo y aguijonearon 
la inspiración moderna. 

De todos modos, nuestra literatura, aunque rica 
de elementos propios, está fundada y arraigada en 
el clasicismo latino. Tiene además de común con 
la de muchas naciones otro elemento esencial, ve-
nido de fuera: la religión cristiana. El genio pecu-
liar de cada pueblo ha prestado después rasgos di-
versos a estos elementos importados, y ha creado 
cosas distintas; pero lo fundamental de la importa-
clon es idéntico siempre, sobre todo en los pueblos 
neo-latinos. El mayor ó menor valer de la cultura 

de cada uno dependerá, en primer iugar, del ma-
yor ó menor valer de su genio nacional, que algo 
añade de su condición y naturaleza, combína los 
elementos y organiza el conjunto. De esta cuestión 
de primacía no me incumbe disertar aquí. Supon-
gamos que los genios de los tres pueblos son igual-
mente activos y creadores. En tal hipótesis no se 
me negará que la mayor abundancia de elementos 
extraños que han concurrido á formar el habla, la 
literatura y la civilización en general de cualquiera 
de los tres pueblos, ha de haber hecho esta civili-
zación, y sobre todo, esta habla y esta literatura 
más ricas. 

Miradas así las cosas, y comparando nuestra cul-
tura con la de Italia y la de Francia, salta en segui-
da á los ojos una gran ventaja en la nuestra. En el 
habla y en la literatura de España entra un elemen-
to que falta casi en los demás países del Occidente 
de Europa: el elemento oriental-semítico,traído por 
los judíos y por los árabes, y tal vez por los feni-
cios y cartagineses en más remotas edades. Pero 
este elemento, si en la parte léxica es algo aprecia-
ble, pues acaso cuente sobre mil ó mil y quinientos 
vocablos, en la sintáxis y en el organismo grama-
tical apenas lo es, dígase lo que se quiera. Nuestro 
idioma es ario, es latino, y propende á arrojar, y 
arroja de sí, no sólo formas, giros y frases, sino 
palabras semíticas. La mayor parte de las que tie-



nen esta procedencia van cayendo en desuso ó an-
ticuándose, y los que la miramos como pr imor 
elegancia y riqueza del idioma, á quien prestan á 
la vez algo de peregrino y distinto de los otros ro-
mances, pugnamos en balde, ó por traerlas á fre-
cuente empleo, ó por conservarlas en el habla del 
día. La c e n c a rabínica ó mahometana no pudo 
ejercer en la nuestra influjo superior sino en los 
siglos medios, durante los cuales nos hizo repre 
sentar importante papel. Y en cuanto al influjo ará-
bigo y judaico en nuestra bella literatura, bien pue-
de afirmarse que, hasta por confesión de los más 
entusiastas arabistas y hebraístas de ahora, fué y es 
menor de lo que en otro tiempo se ha imaginado. 
No obstante, y aunque le quitemos importancia, es 
innegable que el elemento semítico, á más de que 
ha de formar parte de la sangre que corre por 
nuestras venas, ha entrado en nuestra lengua y en 
nuestra poesía por mucho más que en las de Italia 
v que en las de Francia. En cambio, Francia é Ita-
lia cuentan con un elemento más rico, más fecun-
do y mas afín, con el cual apenas hasta hoy conta-
mos nosotros. Este elemento es asimismo más 
esencial y fundamental. 

La lengua latina, de donde la francesa, la ita-
liana y la española proceden, es tan antigua en su 
raíz o mas que la helénica. El origen inmediato 
de nuestros idiomas está en el latín, y no hay para 

qué ir hasta el griego. Yendo hasta el griego, pa-
saríamos de una rama á otra, en vez de acercarnos 
al tronco. Pero lo que acontece con el idioma, no 
acontece con la literatura. En lo profano, en todo 
aquello que antes se designaba y comprendía bajo 
el título de humanidades, esto es, en todo saber, 
arte y disciplina, que no tienen algo de revelado y 
sobrenatural, Grecia es fecunda y casi única madre 
de la civilización europea. El mismo Lacio agreste 
recibió de ella todo saber, vencido y cautivo por las 
letras cuando la venció y cautivó por las armas. 
Salvo pocos gérmenes informes de indígena cul-
tura, y salvo algo propio que pudo añadir el genio 
de los antiguos pueblos de Italia, griegos de ori-
gen muchos de ellos, todo fué allí imitación ele-
gante y erudita, pero imitación, al cabo, del saber 
helénico: epopeya, teatro, lírica, filosofía, historia 
y hasta leyes. 

Los helenistas españoles, sobre ser pocos, ó no 
tuvieron disposición para ello, ó no nacieron en 
ocasión propicia. Lo cierto es que su influjo y su 
gloria, como tales helenistas, se han encerrado 
dentro de límites harto mezquinos. Los más céle-
bres lo son por otras aptitudes y trabajos. Así Arias 
Montano, el Brócense, Gonzalo Pérez, el Padre 
Scio de San Miguel, Castillo y Ayensa y Conde. 
El espíritu de Grecia jamás ha sido estudiado y 
comprendido bien en España, sino á través de sus 



imitadores latinos. Las huellas del helenismo son, 
en toda edad, más hondas en Italia y en Francia 
que en España. Nuestro clasicismo español rara 
vez ha pasado del latín. Con frecuencia se ha con-
tentado con estudiar á los italianos y á los france-
ses. Esto nos ha perjudicado mucho. No bebe agua 
limpia quien la toma de la derivada corriente, á la 
que se han mezclado el caudal de otros arroyos, y 
tal vez la tierra removida de los bordes, sino aquel 
que aplica los labios al mismo manantial de donde 
brota la abundante vena con pureza no turbada. 
Por esto, acaso, si bien nuestras letras brillan por 
Ja pompa, la lozanía y la gala de color y de ador-
no, carecen á menudo de aquella corrección y 
sobriedad, y de aquella mesura llena de buen 
gusto y de armonía, que en raras ocasiones obtiene 
el propio instinto como gratuito don del cielo, y 
que suelen adquirir y poner en sus obras los que 
estudian, contemplan y comprenden, con amor y 
entendimiento de hermosura, los inmortales y casi 
acabados modelos de la Grecia antigua. 

Este estudio, lejos de destruir la originalidad ó 
de menoscabarla, la ha aumentado y corroborado 
en Francia y en Italia, sobre todo desde principios 
de este siglo ó fines del pasado, dando extraor-
dinario impulso á la lírica, gracias á la inspira-
ción de Andrés Chénier, de Hugo Fóscolo y de 
Leopardi. 

Lo mismo anhela hacer en España Menéndez 
Pelayo. Para ello no basta, ni él posee sólo, la eru-
dición. Nuestro nuevo compañero posee igualmen-
te el sentido profundo de la belleza, la capacidad 
instintiva de percibirla y hacerla suya, y el amor 
que infunde. Para ser amado de las Musas es me-
nester amarlas con amor entrañable, y él las ama. 
Para que ellas inicien en sus santos y dulces miste-
rios, y muestren los recónditos tesoros que ocultan 
al profano vulgo, es menester vencerlas con el afec-
to y con la devoción. Es menester que las musas 
juzguen al mortal digno de su favor y confianza, y 
capaz de trasplantar al suelo patrio, con esmero y 
sin ajarlas, las delicadas y mágicas flores que ellas 
cultivan. 

Lo único que para esto tal vez falta al Sr. Menén-
dez Pelayo, no es falta, sino sobra. Su prontitud de 
comprensión y de producción le perjudica. Com-
prende y expresa pronto, y de aquí algún desaliño. 
No hay en él aún aquella escrupulosidad respetuo-
sa, aquel detenido afán que debiera. Su Pegaso 
pide, más que espuela, freno. 

A pesar de estos lunares, los versos del Sr. Me-
néndez tienen notorio valor: hay en ellos carácter 
propio, y, sin dejar de ser españoles y castizos, 
traen á nuestra poesía nacional extrañas y primo-
rosas joyas, con que nunca ó rara vez antes se en-
galanaba. 



Si como poeta no es popular aún el Sr. Menén-
dez, me atrevo á pronosticar que lo será con el 
tiempo. ¿Fueron, por dicha, populares desde el 
principio Boscan y Garcilaso? Así Menéndez, que 
viene a aportar un nuevo elemento á nuestra patria, 
tiene que ser al principio tan poco popular como 
ellos. Andrés Chénier goza hoy de más fama que 
en vida y que poco después de su muerte, á pesar 
de que su intervención en la política, su oda- contra 
Marat, y su fin trágico, debieron realzar su mérito 
literario y acrecentar su brillo. 

Y no se diga que quien en cierto modo reprodu-
ce lo antiguo, ni piensa ni siente como en el día y 
que su poesía es anacrónica. La belleza de la forma 
es inmortal; no pasa de moda nunca, y por ella las 
antiguas imágenes, fábulas y alegorías renacen y 
cobran juvenil frescura, y adquieren significación 
mas alta, cuando una.fantasía valiente se hunde en 
el seno de las edades remotas, v de allí las trae á la 
vida actual y á la luz del sol que hoy nos alumbra. 
No de otra suerte robó Fausto del seno de las Ma-
dres a la hija de Leda, la cual apareció tan hermo-
sa y deseable como en el momento en que, desde 
los muros de Ilion, enamoraba á cuantos la veían 
al ir a presenciar la lucha por su amor entre Paris 
y Menelao. El q u e tiene mente y corazón, v mira el 
espectáculo del mundo, de la historia en su laro-0 

proceso, y de la vida humana con sus sentimientos 

y pasiones, se pone en medio del raudal de los 
siglos y del movimiento incesante de las inteligen-
cias, y cuanto dice es tan nuevo como puede y debe 
ser, aunque se revista de forma antigua, si hemos 
de llamar forma antigua á la forma bella. 

Para mí, pues, más que por erudito, más que 
por gramático, más que por humanista, aunque 
estas condiciones le hacían idóneo para ser Aca-
démico, lo cual, no sólo es premio y distinción ho-
norífica, sino función ó empleo, el Sr. Menéndez 
está aquí por poeta. Mientras que el vulgo le reco-
noce y proclama como tal, en lo que si tarda, es 
por lo insólito ó inaudito de su canto, justo es que 
le reconozca y proclame, no la Academia Españo-
la, que no debe imponer su autoridad ni compro-
meterla, sino un individuo de su seno, que espera 
no ser desmentido, ni por el juicio de la posteri-
dad, ni por la opinión pública ilustrada de la edad 
presente. Yo no le califico, declarándole superior á 
este ó al otro compatricio y contemporáneo suyo. 
Digo sólo que, si escribe con más cuidado, será 
más, influirá más y valdrá más en España, que en 
Francia Chénier y que Fóscolo en Italia. Por lo 
pronto, de lo que menos carece es de inspiración. 
Su virtud poética, que no desmerece de la de aque-
llos dos ilustres extranjeros que he citado, campea 
y da clara razón de sí en traducciones, y también 
en obras propias, como la Epístola á Horacio, la 



Epístola á sus amigos de Santander, la Galerna, 
y, sobre todo, los versos amorosos á Lidia. Si esta' 
dama no es fantástica, y no creo que lo sea, por-
que no hay dama fantástica que infunda tan ver-
dadera pasión, bien puede andar orgullosa de ha-
ber sido cantada con ternura, elegancia, sencillez y 
pr imor que rara vez se emplean. 

Del género de estudios y gustos del Sr. Menén-
dez Pelayo han salido ciertas opiniones que for-
man sistema, algo como embrión de una filosofía 
de la historia. Para cifrar este sistema en una pala-
bra, me atrevo á inventarla, aunque sea larguísima 
y le llamo el pan-greco-latinismo. La soberbia de 
ingleses, franceses y alemanes, el desdén con que 
miran en el día á los pueblos del Sur de Luropa 

- considerándolos irremisiblemente decaídos, cuan-
do no radicalmente inferiores, v conformidad ruin 
con este desdén de muchos sujetos descastados, 

.que desprecian la tierra y la casta de que son, por 
seguir la corriente y mostrarse como rarísima ex-
cepción de la regla, han contribuido también, por 
espíritu de protesta, á que el Sr. Menéndez se haga 
pan-greco-latino. El abatimiento, el desprecio de 
nosotros mismos ha cundido de un modo pasmo-
so; y aunque en los individuos, y en algunas mate-
rias, es laudable virtud cristiana que predispone á 
resignarse y á someterse á la voluntad de Dios, 
en la colectividad es vicio que postra, incapaci-

ta y anula cada vez más al pueblo que le ad-
quiere. 

Por reacción contra este vicio ha nacido en el al-
ma del Sr. Menéndez cierto injusto y airado desdén 
hacia los pueblos del Norte, y sobre todo, hacia 
los alemanes, cuyos sabios, dicho sea de paso, son 
los que mejor nos tratan, los que más nos estiman 
y hasta los que más á fondo conocen ya al Sr. Me-
néndez, y le celebran, v llegan á reirle como gracia 
paradoxal é ingeniosa, y como sátira aguda, la 
crueldad conque suele tratarlos. Ha nacido también 
en el Sr. Menéndez la creencia de que los pueblos 
del Mediodía de Europa son los hierofantes de la 
humanidad, la raza civilizadora por excelencia; 
siendo extraño que coincida hasta cierto punto en 
tal creencia con un alemán y con un impío. Haeckel 
supone que las gentes a/a/as, antropiscas y negras 
como la tizne, que salieron en manadas de la Le-
muria v del centro de Africa, 110 se hicieron par-
lantes, discretas v progresivas hasta que pisaron las 
orillas de este sagrado mar Mediterráneo, cuyo li-
toral y cuyas islas han creado las nobles castas que 
han traido la cultura, la libertad y el progreso; las 
cuales castas antes de poner la hermosura en el 
mármol inerte y frío, la han puesto en sus mismos 
individuos, blanqueándoles la piel, afilándoles la 
nariz, y haciéndolos eupbcamos, esto es, quitándo-
les las pasas ó los cabellos lacios, y rizándoles na~ 



tural y lindamente el pelo. Lo cier to es, que las re-
giones de Europa que el Medi ter ráneo baña con 
sus ondas, y particularmente las t res penínsulas que 
avanzan en su seno, la tierra de Pelops y ambas 
Hesperias, son para el Sr. Menéndez la patria de la 
inteligencia, el foco de donde t o d a la civilización 
sana, fecunda y alta ha irradiado y se ha difundido 
por el mundo. 

Todo otro foco de civilización, ó vive de reflejo 
y de empréstito del legítimo foco, ó si tiene v vier-
te la luz propia, es bastarda y deletérea. 

Nace de aquí el amor, nace de aqu í la devoción 
fervorosa que consagra el Sr. Menéndez al genti-
lismo helénico, y nace también de aquí su intole-
rante catolicismo desde que empieza la edad mo-
derna. Desde entonces el Sr. Menéndez pone sobre 
todo el ser católico. Nada bueno hay que no infor-
me y funde esta religión. La re fo rma luterana es 
un retroceso: algo, en lo espiritual, como lo que la 
invasión de los bárbaros y la caída del Imperio ro-
mano fueron en lo temporal siglos antes. El p redo-
minio de la filosofía alemana, en época más recien-
te, fué otra invasión no menos funesta contra el im-
perio filosófico de los pueblos latinos. 

Con la independencia de su sistema, y por cima 
de él, quizá estará en el alma del Sr. Menéndez la 
fe religiosa. No me incumbe tratar aquí de ella, ni 
examinar sus quilates. Baste la afirmación para mi 

propósito de bosquejar un retrato literario, de que 
el ardiente catolicismo del Sr. Menéndez cuadra y 
se ajusta con su sistema. 

Asimismo se ajusta con él la constante preocu-
pación del Sr. Menéndez de incluir en libros y dis-
cursos, como parte de España, todo lo que á Por-
tugal pertenece. Para el Sr. Menéndez el genio de 
Portugal es el mismo que el de España. La ciencia 
y la literatura españolas no se comprenden por 
completo sin contar con la de Portugal. Por esto, 
en el libro del Sr. Menéndez sobre la ciencia en 
nuestro país, en su Historia de los heterodoxos, y 
en la obra titulada Horacio en España, que, bajo 
tan modesto epígrafe, es una excelente historia crí-
tica de nuestra poesía lírica, entran sabios, hetero-
doxos y poetas portugueses. 

En el concepto de Historia universal de nuestro 
joven compañero, Grecia se adelanta y funda el 
saber de Europa, en cuanto tiene de humano. Ita-
lia une luego á las naciones, les da lenguaje y le-
yes, las prepara para recibir el Cristianismo, y des-
pués, en nombre del Cristianismo, sigue civilizán-
dolas y gobernándolas durante los siglos medios. 
El papel de España, esto es, de Aragón, Castilla y 
Portugal, no es, por último, menos brillante. 
- Hecha ya por Grecia é Italia la educación de 
Europa, españoles y portugueses, como si la Pro-
videncia hallase estrechos los límites de nuestro 



continente para encerrar tan gran civilización, y á 
fin de ensancharlos ó borrarlos los suscitase, abren 
caminos á distantes, inmensos é ignorados países; 
descubren otro mundo en que difundirla y la 
acreditan á la vez, poniendo la base de toda cien-
cia ulterior en el concepto del planeta que habita-
mos, magnificado y completo por el arrojo é inte-
ligencia de nuestros gloriosos navegantes. Estos, 
al descubrir la América, nos dan asimismo idea ex-
perimental de las sociedades primitivas; y al visitar 
el Asia, nos ponen en contacto con las antiquísi-
mas civilizaciones y sociedades del extremo Orien-
te, preparando la mente humana para que, así co-
mo ha agrandado en el espacio el m u n d o conoci-
do, haga retroceder el término de lo no explorado 
en el tiempo. Nuestros misioneros, además, son los 
pr imeros importadores de idiomas, poesía y saber 
de los pueblos asiáticos y americanos, y, sobre to-
do, los chinos, japoneses y arios de la India orien-
tal, por donde ensanchan el horizonte de los cono-
cimientos europeos, siembran la semilla de no po-
cas ciencias nuevas, como la etnografía v í a lin-
güistica, y enriquecen con exóticos elementos nues-
tra imaginación y nuestras artes. 

La parte de España en empresa tan noble casi 
es superior á la de Grecia y á la de Italia, si éólo 
se atiende al primer impulso; pero el predominio 
de España es efímero. Su poder y su virtud pasan 

á otros pueblos. Lo que España empieza, Francia, 
Inglaterra y Alemania lo prosiguen y lo llevan has-
ta el punto que alcanza hoy. Ellas realizan la cien-
cia experimental que nosotros inauguramos; del 
conocimiento de este planeta pasan ellas al más 
completo conocimiento del sistema solar y el uni-
verso todo; y ellas esclarecen y divulgan, con mé-
todo, precisión y copia de datos, el habla, las artes, 
la religión v la filosofía de los iranios, brahmanes 
v demás pueblos del Asia que nosotros visitamos 
antes. El imperio material pasa á sus manos tam-
bién. La raza inglesa prevalece en América sobre 
la española, y se enseñorea de la India. Por el cen-
tro del Asia se abren paso y llevan la civilización 
los rusos. 

Nuestra primacía fué corta. En todo nos suce-
dieron, de casi todo nos despojaron los pueblos 
del Norte. 

Si fuésemos á investigar aquí las causas de esta 
rápida decadencia, el Sr. Menéndez y yo estaría-
mos muy discordes. Para mí, la causa fué el fana-
tismo unánime (la unidad de fanatismo) que en 
hora mala se apoderó de nosotros. Los otros pue-
blos no eran quizás menos fanáticos; pero como el 
fanatismo tomó entre ellos diversas y opuestas di-
recciones, los hombres de distintas sectas se com-
batieron unos á otros, y, no pudiendo destruirse, 
se allanaron á vivir en paz: primero á tolerarse, y 



después á tener la libertad, fuente y condición de 
todo progreso. En España, en los siglos xvi y xvir, 
merced á lo casi unánime de las creencias, no hu-
bo guerras civiles religiosas, ni tanta sangre derra-
mada; pero hubo una compresión larga y conti-
nua, que acabó por marchitarlo y matarlo todo. Si 
personificásemos á las naciones, yo me fingiría á 
Francia y Alemania, en medio de sus furores reli-
giosos, como á tres matronas que caen enfermas 
con fiebre agudísima, acompañada de violento de-
lirio y de todo linaje de perversas erupciones, pero 
que al fin sanan, convalecen, desechan el mal hu-
mor, y se ponen más robustas que nunca; y á Es-
paña me la representaría como á otra matrona que 
no tiene más que una calenturilla lenta y suave (no 
puede hacerse más benigna apología del régimen 
inquisitorial), pero esta calenturilla persiste tan te-
naz y tan sin tregua, que estraga la salud de la ma-
trona, y la enflaquece y desmedra, hasta que acaba 
por parecer un esqueleto. Así España al terminar 
Ta vida y el reinado de Carlos II. Verdad es que 
florecieron, en medio de aquel fanatismo, las le-
tras y las artes; pero á la manera del tronco de un 
árbol, si se cubre de enredaderas, hiedra y otras 
plantas parásitas, parece más verde, lozano y vis-
toso, hasta que, opr imido por aquello mismo que 
tanto le adorna, se seca y se consume. 

En aquella virtud que nos animaba y engrande-

cía iba el germen corruptor que había de perder-
nos. El Sr. Menéndez Pelayo, con todo su ingenio 
y erudición, no nos demostrará que, en medio del 
resplandor de nuestras artes y amena literatura, no 
acabásemos por ser inertes para toda alta coopera-
ción científica, y ciegos y sordos para ver y oir el 
movimiento de las ideas y el extraordinario pro-
greso de aquellos siglos. 

Si de esto se tratara, nuestros discursos serían 
una controversia. El mío sería, ó procuraría ser, la 
más completa refutación deldenuestro joven com-
pañero. 

Por fortuna, el Sr. Menéndez ha elegido asunto 
dentro del cual estamos en perfecto acuerdo. No 
me toca más que ampliar y comentar ligeramente 
lo que él dice, corroborando sus afirmaciones. 

En medio de aquella tiranía mental de los si-
glos xvi y xvii, cuando la razón de Estado y el fa-
natismo unánime, fiero sufragio universal, se au-
naron para obligar á todos los españoles, á las ven-
cidas minorías, á que creyesen, pensasen y sintie-
sen lo mismo, haciendo embusteros ó hipócritas, 
ó matando toda iniciativa de pensamiento,algo que 
está por cima de toda ley se eximió de la tiranía, y 
allí fué el hombre plenamente libre y dueño de sí: 
sus fueros, sus bríos, sus pragmáticas, su voluntad. 
En la práctica, este templo, este asilo donde custo-
diaba el hombre lo que ahora llamaríamos sus de-



rechos individuales é ilegislables, era la honra. El 
Rey era señor de vidas y haciendas. Podía matar v 
podía confiscar. En lo temporal la Majestad huma-
na era omnipotente, como en lo eterno la Majestad 
divina; pero la honra se sustraía á su pleno poder. 
C o m o dice el poeta español, espejo de su siglo, el 
poeta español por excelencia entonces, la honra 

És patrimonio del alma, 
Y el alma sólo es de Dios. 

De la misma suerte, en lo especulativo, en la es-
fera del pensamiento, por cima del discurso, del 
raciocinio y de otras facultades, hay una potencia 
sublime, intuitiva, la inteligencia simple, que, mo-
vida por el entusiasmo y alzándose en alas del 
amor, busca en el alma misma, donde hay campos 
sin té rmino -en que explayarse, lugar sacratísimo 
en que ser libre y soberana. Allí, en el centro del 
alma, adecuado y único trono de esa elevadísima 
potencia suya, asiste Dios, y allí el alma le halla, y, 
por inefable misterio, se t ransforma en Dios, sin' 
de ja r de ser el alma individual humana. Los espí-
ritus libres de los españoles de aquella edad, hu-
yendo de la compresión, tal vez sin darse cuenta, 
buscaban este refugio. Tal vez la misma compre-
sión en que gemían les prestaba más fuerza, más 
alcance y más certera dirección para penetrar y 
a h o n d a r en los abismos de la mente, como la bala 

que, mientras más forzada está dentro del tubo de 
hierro que la oprime, sale más rectamente dispa-
rada, y va más lejos, no bien la pólvora se inflama, 
dilata el aire y la empuja . Po r esto, la pr imera cali-
dad que dist ingue al misticismo español es la de 
ser más intenso y penetrante que los otros. Vuela y 
ahonda más, y se extravía menos. Se diría que toda 
la serena claridad del espíritu se guarda para él. 
C o m o hábiles acróbatas q u e fuesen por cuerda 
sutil, extendida sobre precipicios espantosos, así 
van nuestros místicos, llenos de confianza y de-
nuedo, á buscar á Dios, á unirse.con él, á poseerle 
y á ponerle en todo lo creado, sin caer en el pan-
teísmo egoteista ó sujetivo, y sin quitar á Dios la 
personalidad, end iosando la Naturaleza. La reali-
dad del universo, la responsabil idad de nues t ros 
actos, nuestro ser individual, nuestro libre a lbe-
drío, todo queda á salvo, hasta en los momentos 
de más íntima unión del Cr iador v de la criatura. 
Nuestros g randes místicos jamás tienen el egoísmo 
negativo é inerte de los de otros países, en quienes 
el alma se aniquila, se pierde en la infinita esencia, 
y, absorbida en el Ser, en el Ser se reposa y aquieta 
como en la Nada. En .nuestros g randes místicos, 
sólo en un instante inapreciable puede haber apa-
rente aniquilamiento, completa efusión de lo finito 
en lo infinito. El metal en la f ragua parece fuego, 
y no metal; pero sale de allí mejor templado y con 



propiedades de instrumento idóneo para mil ope-
raciones útiles. Así también el alma de nuestros 
místicos sale de su unión con Dios más hábil é 
idónea para la vida activa. Y no se enfría como la 
herramienta cuando sale de la fragua, sino que 
guarda en sí aquel fuego de amor divino, y en 
todo le pone. Dios no la abandona. El alma sigue 
llena toda de Dios, después que una vez le ha po-
seído, y le lleva y le siente en su centro, y le siente 
además en todos los seres, así semejantes suyos 
como no semejantes, animados é inanimados. Y 
este fuego, que saca el alma y que no pierde, es 
fuego de caridad, es el amor por amor de Dios, 
que vence en violencia y en útil actividad á todo 
otro amor de fundamento profano. Sin creer el 
alma que todo es Dios, cree que todo está en Dios, 
y que Dios está en todo, y lo respeta y lo ama 
todo, y aun en cierta manera lo adora como divi-
no. Nada hay feo, ni deforme, ni inmundo. El sen-
timiento de la presencia divina hermosea la feal-
dad y limpia la material impureza, prestándoles 
aquella expresión que Murillo y Zurbarán sabían 
dar á sus frailes más rotos, sucios y demacrados. 

En lo práctico de la vida se refleja este misticis-
mo generoso, y produce maravillosas obras. Así 
nuestros misioneros y fundadores, entre los que 
descuellan Juan de Dios, Antonio de Padua, José 
de Calasanz, Iñigo de Loyola y Francisco Javier, 

aposiol de Oriente. Estos hombres, que la Iglesia 
pone en el número de los santos, y la más des-
creída filosofía 110 puede menos de contar entre 
los más ¡lustres bienhechores del humano linaje, 
no van sólo á difundir por el mundo la fe cristiana 
y á enseñar la religión á las gentes, sino á enseñar-
les también todas las artes, toda la superior civili-
zación de los pueblos de Europa. Y en tan gigan-
tesco propósito, que tanto ha influido en el pro-
greso de la humanidad, divulgando nuestro saber 
entre los pueblos bárbaros y salvajes, y trayendo 
de ellos á Europa cumplida noticia de sus lenguas, 
ideas, costumbres, usos y leyes, nadie se ha seña-
lado más que la Compañía de Jesús, creación del 
genio español, y una de sus mayores glorias. Los 
que yo juzgo extravíos de la Compañía, su guerra 
declarada al espíritu del siglo, y su lastimosa alian-
za con los hombres del régimen absoluto, que tan 
tiránico y feroz fué contra ella en el siglo pasado, 
no han de impedimos que en su empezar la ensal-
cemos. Para ponderar sus pacíficas y civilizadoras 
conquistas, que, aun en vida de su fundador, lle-
gan á los últimos términos de la tierra, no hay en 
la historia real encarecimiento que satisfaga, y te-
nemos que apelar, á fin de hallarle, á la fábula 
vetustísima de la expedición triunfante y benéfica 
de Osíris. 

Fundamento de todo ello fué el misticismo es-



pañol, tan penetrante y tan hondo, y del cual sale 
el alnia muy inflamada de caridad, y muy apta y 
alerta para las luchas de la vida. Y 110 se entienda 
que, sólo al llegar el alma á la perfección que an-
hela, pasa de la contemplación á la actividad y es 
útil al prójimo. Antes al contrario, durante toda su 
peregrinación, la actividad exterior es necesaria, y 
en esto se distingue la mística ortodoxa de otros 
misticismos que requieren ó recomiendan la iner-
cia. Es cierto que entre la vida activa y la contem-
plativa, Cristo prefirió la contemplativa, diciendo 
que María escogió la mejor parte; pero al decir la 
mejor parte, dió á entender que la vida consta de 
pensamiento y de acción, y así la vida mixta, que 
abraza lo más perfecto que hay en la acción y en 
la contemplación, es la que nuestros autores ponen 
por cima de las otras, sosteniendo que la contem-
plación no llegará nunca á ser perfecta si el amor 
de Dios que en ella se emplea y ejercita no se di-
funde también en utilidad de nuestros semejantes. 
De aquí que, para distinguir la contemplación de 
buen espíritu de la falsa ó de espíritu malo, haya 
una regla general infalible, dada por el divino 
¡Maestro: Por los frutos se conocen los árboles don-
de nacen. La piedra de toque, pues, que sirve de 
contraste y aquilata la bondad de la vida contem-
plativa, está en las obras. Y no ya en la mera con-
templación, pero ni en los grados más altos de este 

ascenso del alma hacia el Ser divino, la actividad y 
las obras se perdonan; antes, mientras más señala-
dos son los dones del cielo, hasta cuando se des-
corre el velo de la fe y viene á haber como un 
rompimiento de los muros de esta cárcel en que 
vivimos, y el alma ve cara á cara al bien infinito y 
se une á él con abrazo indisoluble, no es para que 
se aquiete y descanse en tanto regalo, sino para 
que tome fuerzas y prodigue en bien del prójimo 
todas las virtudes, sin lo cual el alma, á pesar de 
los favores recibidos, quedaría desmedrada y con 
corto merecimiento, y por lo mismo que ya ha re-
cibido favores, sería, con justicia, tildada de in-
grata. 

Por otra parte, la contemplación, la visión inte-
lectual infusa, el punto más sublime á que puede 
llegar el alma durante nuestra vida mortal por esta 
senda mística, no puede durar más que un peque-
ño momento, como si de repente se abriera la se-
cretísima puerta del abismo del alma y su luz la 
inundase é iluminase, y viese ella las cosas todas 
con tal claridad como si en la propia esencia divina 
las viera. Y esta visión, aunque pasa, queda escul-
pida en la memoria y deja tan ilustrada al alma, y 
con tales deseos de merecer nuevos favores, que 
la guía y la induce á hacer obras, para merecerlos 
de nuevo y agradecer los ya recibidos. 

Otra excelencia avalora también nuestro misti-



cismo. El esfuerzo poderoso de la voluntad para 
buscar á Dios en lo más íntimo, en el ápice de la 
mente, lleva al alma á observar y penetrar sus ocul-
tos senos, como los psicólogos más pacientes y su-
tiles tal vez no lo hacen: por donde se halla con 
frecuencia, por propedéutica de la mística, una 
aguda psicología, un estudio claro del yo, con to-
dos sus afectos, facultades y propensiones. 

El misticismo, sin embargo, tiene siempre in-
convenientes y peligros gravísimos, y en España 
los tuvo mayores, porque fué mayor que en otros 
países, viniendo á degenerar y á corromperse pron-
to, como toda nuestra cultura. Los medios de lle-
gar por él á la perfección son la voluntad y la in-
teligencia; pero la inteligencia no va lentamente 
analizando, deduciendo y raciocinando, sino que, 
arrebatada por el amor, se remonta á la intuición 
de un vuelo, y alcanza, ó cree alcanzar, la verdad 
en el éxtasis y en el rapto. De aquí que cualquiera 
persona, por simple é ignorante que fuere, podrá 
aspirar á la unión con Dios, guiada sólo por el 
afecto fervoroso. 

De aquí el abandono de la observación paciente 
de los fenómenos, la inacción del natural discurso 
en la tarea de averiguar las causas, la calificación 
del pensar d t funesta manía, y el abuso y la per-
versión de aquella sentencia, tan hermosa si se in-
terpreta y se aplica bien, de que los que no son 

simples por naturaleza, deben serlo por gracia. 
Otros grandes escollos del misticismo hicieron 

zozobrar también la nave del ingenio español. 
El alma que busca á Dios en su centro debe 

apartarse y aislarse de los sentidos, borrar las im-
presiones que por ellos recibe, desnudar la memo-
ria, y hasta despojar de imágenes la interior fanta-
sía, para que la inteligencia pura, en toda su admi-
rable simplicidad, vea á Dios y como que se com-
penetre y confunda con Él. Larga y fatigosa es la 
vía que tiene que hacer el alma para llegar á este 
término, si término puede llamarse lo que en rea-
lidad no le tiene. Para nuestros místicos orto-
doxos, que jamás caen en el panteísmo, no es po-
sible que el alma se transmute en la divina Natu-
raleza, aunque participe de ella, por donde á los 
que tan alto grado suben los llaman deiformes ó 
transformados en Dios. Y en esto, por la intensi-
dad, por la duración, y por la mayor ó menor ple-
nitud de la gracia, de la caridad y demás dones 
con que la participación se hace, hay grados y ex-
celencias hasta lo infinito, que los místicos, en su 
sutilísima y profunda ciencia, declaran y clasifican 
como pueden. De todos modos, aun para llegar al 
más ínfimo de-estos grados, aun para llegar, va-
liéndonos de las exprexiones figuradas de que los 
místicos se valen, á besar, como la Magdalena, los 
pies de su Redentor divino, el alma tiene que ha-



cer muy larga peregrinación, durante la cual el 
a m o r la conduce; pero el amor puede extraviarla, 
y, aun antes de extraviarla, causarle una enferme-
dad ó dolencia, si muy sublime, m u y peligrosa 
también, po rque el alma, atacada de mal de amo-
res, se ve como pendiente entre la tierra y el cielo; 
desdeña ya las cosas terrenales, que le dan fastidio, 
y no logra todavía comprende r ni gozar las divi-
nas. Tal situación es de m u c h o peligro, p o r q u e en 
ella el alma puede fijarse en algún ser creado, y 
consagrarle toda la adoración que para Dios lleva 
consigo. Tal vez así se expl ique el amor ref inado 
y metafísico por la mujer , la idolatría del caballero 
po r su dama y la del poeta po r la beldad que ins-
pira sus cantares; lo cual, a u n q u e nos hechice y 
a u n q u e lisonjee á las mujeres, no es sino aberra-
ción y herejía del misticismo legítimo y or todoxo. 
Es más; como entre los pueblos antiguos, a u n q u e 
en todos h u b o misticismo, apenas se halla rastro 
de este a m o r idólatra á las mujeres, ni tampoco se 
halla en los pr imeros siglos de la era cristiana, yo 
me inclino á pensar q u e en la creación de este 
misticismo galante ent ró po r mucho la veneración 
supersticiosa de celtas y de ge rmanos hacia las m u -
jeres, influida y hermoseada luego po r doctrinas 
católicas. Tal vez el e lemento céltico tenga más 
parte que el germánico en la creación de esta bella 
y s ingular herejía, d o n d e la mujer amada es como 

diosa para el caballero ó poeta que la sirve, á quien 
se encomienda de todo corazón, por quien hace 
penitencia, á quien debe, ó cree deber, la valentía 
de su ánimo, el esfuerzo de su brazo y las altas 
inspiraciones de su ingenio; á quien consagra su 
vida y r inde culto; por quien tiene devoción y ver-
dadera religión, y de quien dice, no por encareci-
miento poético, sino con todas veras y con toda la 
transcendencia de la frase, lo que Calixto de Meli-
bea cuando le pregunta Sempronio si es cristiano: 

"Yo melíbico soy, é á Melibea adoro, en Melibea 
creo, y á Melibea amo.»/ Esta mística adoración 
de la muje r tiene por un lado extraordinarias be-
llezas, no sólo poéticas, sino morales. Ella inspiró, 
sin duda, 

Al dulce vate de Caliope labio, 
El que al amor desnudo en Grecia y Roma, 
De un velo candidísimo adornando, 
Volvió al regazo de la Urania Venus; 

pero, por otra parte, no está bien que de la exalta-
ción apasionada por un ser finito y perecedero se 
haga f u n d a m e n t o de toda hazaña y de toda obra 
buena. Así la muje r amada viene á ser como sím-
bolo, alegoría ó personificación visible de la mis-
ma Divinidad ó de a lgunos de sus atributos. La 
muje r amada es la fuente de la gracia, la dispensa-
dora de la bienaventuranza, la creadora de toda 



Virtud. «Sus ojos, dice Dante de Beatriz, llueven 
Mamitas de fuego, animadas de un espíritu tan gen-
til, que crea todo buen pensamiento.,, Natüralmen-
te, de esta elevación de la pasión humana amorosa, 
hasta una potencia y un valor divinos, nacen mil 
ncas ideas; pero también suelen nacer otras alta-
mente perturbadoras é inmorales. La relación entre 
-!os que de tal suerte se aman está por cima, ora lo 
disimulen unos, ora otros lo dejen entrever, ora 
'tros lo declaren con franqueza, de todo lazo so-

cial y religioso. Se diría que un sacramento más 
alto invalida ó anula el vínculo que la ley civil ha 
formado y que la religión positiva ha santificado. 
El amor místico á la mujer no respeta nada. Los 
prototipos de este a m o r en la Edad Media, celebra-
dos por todos los trovadores y cantados en todas 
las lenguas de Europa, fueron Lanzarote y G ine -
bra, y Tristan é Iseo, llegando, en la última histo-
ria amorosa, á ponerse el cielo en contra del mari-
do agraviado y en favor de los malogrados aman-
tes, sobre cuyos unidos sepulcros nace un mara-
villoso rosal, siempre cubierto de blancas rosas. Y 
no se diga que en la mayor parte de los casos este 
amor es tan sin malicia y tan [del espíritu, que no 
ofende ni mancha. Ciertamente el conde Baltasar 
Castiglione, en su Cortesano, describe este a m o r 
con suma elocuencia y filosofía, l lamándole a m o r 
virtuoso, para distinguirle del amor vicioso; p e r o 

en gracia de la misma virtud del amor, da anchu-
ras á sus límites, en mi sentir extremadas, llegando 
á consentir cosas al virtuoso que al vicioso en ma-
nera alguna concede, pues afirma que la dama, 
"por contentar á su servidor en este amor bueno, 
no solamente puede y debe estar con él muy fa-
miliar, r iendo y burlando, y tratar con el seso co-
sas substanciales, diciéndole sus secretos y sus en-
trañas, y siendo con él tan conversable, que le 
tome la mano y se la tenga, más aun puede llegar, 
sin caer en culpa, por este camino de la razón, 
hasta besalle.,, Y, para cohonestar tan grato y am-
plio permiso, trae una singular teoría del beso, su-
poniéndole de todo jbunto espiritual en los que 
andan divinamente enamorados. El razonamiento 
de Castiglione no me convence, á pesar de aquel 
testimonio de Platón con que le ilustra y trata de 
probar que el beso es unión de almas, ya que á 
Platón se le vino la suya á los dientes una vez que 
besó á su amiga; pero, aun cuando el razonamien-
to me convenciera, todavía la adoración galante y 
sacrilega entre dos seres humanos, aunque tenga 
más brillante poesía, no la tendrá tan sólida y sana 
como el afecto natural de la esposa á su esposo, el 
santo cariño del hombre á la madre de sus hijos, 
y el respeto que inspira la honrada y virtuosa ma-
trona. Por otra parte, esta idolatría alambicada de 

. la mujer casi siempre se opone á la conveniente y 



recta estimación que es justo que de ella se tenga. 
Donde el misticismo la endiosa en sus fugaces 
arrobos, las almas, que no todas suelen arrobarse, 
ó que no están arrobadas de continuo, la menos-
precian y denigran. No hay el justo término me-
dio, ni el puesto d igno que debe ocupar la noble 
compañera de nuestra vida, quien no es divinidad, 
pero no es vil esclava; quien no es breve cielo, pero 
tampoco es lodo inmundo. Cornelia, Octavia y Por-
cia jamás fueron amadas místicamente por sus ma-
ridos. El Cid y García del Castañar tampoco aman 
místicamente á sus mujeres. Por eso son ellas más 
respetables y simpáticas que la mayor parte de las 
damas de Calderón, en las que se advierte que el 
amor que inspiran, cuando no es feroz y salvaje, 
como en No hay cosa como callar, es tan pasado 
por alambique, que se evapora la verdadera pa-
sión, y sólo quedan en el fondo de la retorta ergo-
tismo escolástico, discreteos y sutilezas. 

Otras varias corrupciones ha habido también en 
el misticismo de España. Tal místico no ha sabido 
libertarse de la baja sensualidad, y la ha puesto en 
sus altos amores; tal otro, á fin de tener libre el 
alma de esta sensualidad, la ha satisfecho como 
quien se aligera de un peso incómodo para su 
peregrinación en busca del bien infinito; y tal otro, 
en vez de amarlo todo por amor de Dios, lo ha 
aborrecido todo: de donde el menosprecio de 

cuanto hace grata la vida, apacible y amena la so-
ciedad, y más hermosa, ó si se quiere menos fea, 
nuestra forma temporal en este globo que habita-
mos. Fuerza es confesarlo: el desaliño, la zafia rus-
tiqueza y el más asqueroso desaseo han sido á me-
nudo prendas de los místicos. Esto ha trascendido 
al desenvolvimiento total de España, la cual ha 
descuidado sus intereses, su industria y las artes de 
lujo y deleite, y ha caído ó ha vivido siempre en 
pobreza con relación á la material prosperidad de 
otras naciones. 

En el amor de Dios no hay el exclusivismo de 
donde nace la rivalidad. El místico ama á Dios 
mientras más señales ve en las criaturas de que por 
Dios son amadas. Lejos de tener celos, lo que de-
sea es que todas las criaturas le amen y le adoren 
y alcancen su gracia; pero á veces, de estas finezas 
del amor á objeto tan soberano proviene en los 
místicos, y singularmente en los españoles, una pa-
sión deplorable: los celos, en nombre de Dios y 
por Dios, de toda infidelidad que sus adoradores 
puedan hacerle; el afán de vengar esta ofensa y de 
castigar este adulterio que el alma humana extra-
viada é infiel hace á su Esposo y Redentor divino. 
De esta suerte, y por espantosa contradicción, en 
las puras llamas de la caridad suele encenderse el 
f u ro r de la más cruel intolerancia, y aun llegar á 
prenderse fuego en las hogueras, en que, renovan-



d o el culto d e Moloch, hemos q u e m a d o vivos á 
nuestros he rmanos . 

P o r esta levadura de corrupción vino en España 
á degenerar , en la práctica, el misticismo, hasta 
parar, á f ines del siglo pasado, en el lascivo desen-
f r e n o de la beata Dolores, y en el siglo presente 
en los r id ículos y falsos milagros de a lguna monja 
vulgar y t rapacera. 

El influjo del misticismo en nuestra poesía ha 
' s ido grande, si bien no ha dado el misticismo ex-
clusivo a s u n t o á o t ro género que no sea el lírico. 
El Sr. M e n é n d e z ha des l indado la diferencia q u e 
hay entre la poesía devota, religiosa y ascética, que 
es a b u n d a n t e en nuestro país, y la puramente mís-
tica, que es poca . 

Esta ha f lorecido, en los siglos medios, entre los 
judíos de España, sin librarse casi nunca de la 
nota de pante ísmo, pero elevándose á la mayor su-
blimidad, c o m o en Ibn Gebirol , por e jemplo. 

Extraño es q u e entre los mahometanos españoles 
no se hayan encon t r ado aún ni rasgos de misticis-
mo en verso, siendo, como son, tan místicos Ibn 
Tofail y a l g u n o s otros f i lósofos y prosistas. 

En cuan to á nuestra poesía mística cristiana, ya 
el Sr. M e n é n d e z ha hecho de ella interesante histo-
ria en su be l lo discurso. ¿ Q u é podré yo añadir? 

Casi todos nues t ros poetas, y muy especialmente 
en los siglos x v i y xvn , edad de o ro de nuestra li-

teratura, han escrito r imas sacras, romances á lo di-
vino, canciones, glosas, letrillas, villancicos y otras 
clases de versos devotos. Los cancioneros y ro-
manceros espirituales contienen preciosas joyas; 
pero en ellas no hay, por lo general, misticismo. 
Sin embargo, el inf lu jo del misticismo se revela 
allí con frecuencia en cierta santa familiaridad y 
en cierta intimidad entrañable con las cosas divi-
nas, como de personas que las aman, que de con-
t inuo las tratan y q u e las llevan muy arraigadas en 
el corazón. De aqu í q u e á veces, no en los versos 
pul idos y artificiosos, no en los escritos por el es-
tilo más elevado, sino en las letrillas más villanes-
cas y en los romancil los pastoriles, entre el candor 
y la sencillez de la frase, y á través de la rústica y 
casi infantil naturalidad de imágenes y pensamien-
tos, se note dulce sabor como de bienaventuranza, 
crea respirar el alma y hasta inundarse en ambiente 
del cielo, y co lumbre súbitas i luminaciones de a lgo 
á m o d o de ciencia infusa, con a r ranques maravi-
llosos que la transportan á lo más encumbrado del 
pensai y á lo más h o n d o del sentir. Tales efectos 
no pueden menos de producirse hasta en la mente 
de sujetos descreídos, si estos sujetos entienden y 
saben penetrar la poesía, al leer el romancil lo de 
Lope, que empieza: 

Estábase el alma 
Al pie de la sierra 



Del humano engaño 
Perdida y contenta; 

la canción que tiene po r estribillo 

Cantad, ruiseñores, 
A la alborada, 
porque viene el Esposo 
de ver al alma; 

y muchas composiciones más que pud ié ramos ci-
tar de Damián de Vegas, de Fr. Ambros io Monte-
sino, de Valdivielso, de Gregor io Silvestre, de Luis 
de Ribera y de otros. 

Tampoco Fr. Luis de León, a u n q u e s iempre re-
ligioso, es poeta místico sino por momentos . Su 
inteligencia se extendía sobre todos los seres, y su 
lira tenía todos los tonos. El sentimiento de la na-
turaleza era en él muy vivo. Su he rmosura le ena-
moraba, y en ella buscaba á Dios como si ella fue-
ra el espejo en que Dios se mira y el inmenso hie-
roglífico d o n d e se revelan los misterios de su 
bondad y de su poder para el que sabe leer. Así 
es que Fr. Luis busca á Dios por efusión del alma 
en lo creado; rara vez le busca por introversión, 
hundiéndose en.su centro. La más propia inspira-
ción de Fr. Luis se cifra en el título de una de sus 
odas, que dice: En loor y honra de Dios, Nuestro 
Señor, tomando ocasión de las criaturas. 

¡Ay orbes celestiales, 
Cuán bien me da á entender vuestra figura 

Los rayos divinales, 
La gloria y hermosura 
Que tiene el gran pintor de esta pintura! 

En Fr. Luis hay mucho de objetivo, para ser 
místico; más bien es teósofo. Es asimismo un vate 
asceta y penitente; pero en su penitencia, en su 
mortificación halla una paz santa y sublime, una 
tranquil idad digna sólo del sabio, y un noble y fe-
cundo reposo, que hacen el principal hechizo de 
sus versos: 

No busca los favores, 
Que al ambicioso traen desvelado 
En casa de señores, 
Mas ántes retirado 
Goza su suerte y su feliz estado. 

No tiene desconsuelo, 
Ni puede entristecerle cosa alguna, 
Porque es Dios su consuelo; 
Ni la vária fortuna 
Con su mudable rueda le importuna. 

La casa y celda estrecha 
Alcázar le parece torreado, 
La túnica deshecha 
Vestido recamado, 
Y el duro suelo lecho delicado. 

El cilicio, tejido 
De punzadoras cerdas de animales, 



Que al cuerpo trae ceñido, 
Aparta de él los males 
Que causa el ciego amor á los mortales. 

La disciplina dura 
De retorcido alambre le da gusto, 
Pues cura la locura 
Del estragado gusto, 
Que huye á rienda suelta de lo justo. 

P o r lo demás, mezclada s i empre con el ascetis-
m o cristiano y con el v ivo sent imiento amoroso 
por la Naturaleza, reluce en Fr. Luis la plácida se-
renidad del sabio ant iguo, a lgo de la soberbia in-
dependencia del estoicismo gentílico, si bien tem-
plado por la m a n s e d u m b r e cristiana: 

Dichoso el que jamás ni ley, ni fuero, 
Ni el alto tribunal, ni las ciudades, 
Ni conoció del mundo el trato fiero; 

Que por las inocentes soledades 
Recoge el pobre cuerpo en vil cabaña, 
Y el ánimo enriquece con verdades. 

Cuando la luz el aire y tierras baña, 
Levanta al puro sol las manos puras, 
Sin que se las aplomen odio y saña. 

Sus noches son sabrosas y seguras-
La mesa ¡e bastece alegremente 
El campo, que no rompe rejas duras. 

Lo justo le acompaña y la luciente 
Verdad, la sencillez en pechos de oro 
U f e no colorada falsamente. 

De ricas esperanzas almo coro 
Y paz con sil descuido le rodean, 
Y el gozo cuyos ojos huye el lloro. 

En muchas ocasiones tal vez se trasluce algo del 
misticismo; pero, ya mezclado con la moderación 
en los deseos propios del sabio antiguo, ya con el 
orgul lo noble del filósofo; po r manera que no se 
acierta á dist inguir bien cuáles han sido las verda-
deras fuentes de su inspiración, ó si todas ellas 
han mezclado sus raudales y han entrado con ím-
petu y de consuno en el corazón del poeta para 
dar ser á sus mejores estrofas. Así, por ejemplo, 
cuando dice al t i rano que le amenaza con hierro y 
fuego, tal vez á la Inquisición, que le perseguía: 

¿Qué estás? ¿No ves el pecho 
Desnudo, flaco, abierto? No te cabe 
En puño tan estrecho 
El corazón que sabe 
Cerrar cielos y tierra con su llave. 

Y como ejemplo de moderación: 

Quien de dos claros ojos 
Y de un cabello de oro se enamora, 
Compra con mil enojos 
Una menguada hora, 
Un gozo breve, que sin fin se llora. 

Dichoso el que se mide, 
Felipe, y de la vida el gozo bueno 



A sí solo se pide, 
Y mira como ajeno 
Aquello que no está dentro en su seno. 

Sin embargo, si hemos de creer al P. Fr. Juan 
Bautista Lisaca, una composición en redondillas, 
titulada Estímulo del Divino Amor, es obra de Fray 
Luis, y, en este caso, Fr. Luis ha escrito algo com-
pletamente místico. El crítico que en 1782 publ icó 
la segunda edición de los Grados del amor de Dios, 
del citado Lisaca, donde el Estímulo va incluido^ 
halla en esta composición algunas puerilidades, y, 
a u n q u e sólida doctrina, un m o d o de verterla z o n -
zo, fr ío y cansado; pero, á mi ver, se deja arrastrar 
de las preocupaciones literarias de su época al 
f o r m a r tan d u r o juicio. El Estímulo tiene mérito, 
sea ó no de Fr. Luis, y quizá en los defectos q u e 
el crítico nota estriben sus mayores bellezas, po r -
que lo natural y espontáneo del estilo hacen resal-
tar la grandeza del asunto. No puede negarse, p o r 
eso, que el prosaísmo y la sequedad deslucen har-
tos aciertos y primores, y afean en parte el Estí-
mulo, así como afean los muchís imos versos con 
que el P. Lisaca adorna sus Grados del amor de 
Dios, lo cual consiste, en mi sentir, en que aquellos 
poetas iban ceñidos á la ciencia po r el miedo de 
extraviarse, def iniendo y explicando con r igor 
dialéctico, encadenada y medrosa la imaginación, 
abatido el vuelo del entusiasmo, y sus alas opr imi-

midas po r la pesadumbre de doctrinas minuciosa-
mente determinadas ya, y de que no era lícito 
apartarse. ¿Qué atrevimientos dichosos no hubie-
ran tenido, á q u é esferas no se hubieran elevado 
nuestros místicos, exentos de este temor? Aun así, 
no pocos, sobre todo en el siglo xvi, tuvieron di-
chosos atrevimientos, y alcanzaron peregrina or i -
ginalidad en verso y prosa. Entre todos, y concre-
t ándonos al verso, descuella el amigo de la admi-
rable Doctora Santa Teresa, su predilecto hijo es-
piritual, San Juan de la Cruz, dechado de perfec-
ción en este género. T o d a la mística teológica está 
cifrada en los versos de este d iv ino poeta; y aun-
que el Sr. Menéndez haya dicho bastante de él, 
puede añadirse muchís imo más, y a lgo añadiré yo, 
seguro de que asunto tan extenso, tan grave y tan 
alto, no se agota, ni puede cansar, como no sea 
po r la impericia pecadora del que en esta ocasión 
le trata y expone. 

Si hub ié ramos de juzgar sólo los versos de San 
Juan de la Cruz po r su sentido literal y po r la be-
lleza de la forma, p ron to estaría acabada nuestra 
tarea. Los versos son bellísimos hasta por su sen-
cillez, y los mejores, á m o d o de idilio ó égloga, 
donde el Esposo y la Esposa, enamorados ambos, 
entienden y hablan dulcemente de sus amores; 
pero bajo la corteza de esta linda alegoría, donde 
pone el poeta todas las galas de la poesía oriental, 



y hermosos cuadros y pinturas de la vida campes-
tre, hay un p ro fund í s imo sentido, que el santo 
desentraña y explica con elocuencia inimitable en 
los tres divinos comentarios, que llevan por título: 
Noche oscura del alma, Declaración del cántico 
espiritual y Llama de amor viva. 

A fin de entender lo bien, es menester haberlo 
sentido y exper imentado, po rque es psicología ex-
perimental, si bien tan al ta ,que se eleva y transcien-
de á la metafísica ó ciencia pr imera más subl ime y 
tenebrosa, p o r q u e ciega.y crea tinieblas la opulen-
cia de su luz, cuyas verdades, a u n q u e logre el 
alma percibirlas, no hay lengua humana , por elo-
cuente que sea, que at ine á expresarlas con la de-
bida claridad. 

Toda la ciencia y t o d o el arte de la mística se 
resumen y contienen, como dice el doctor seráfi-
co San Buenaventura, en estos tres puntos: ¿Quién 
soy yo? ¿Quién es D ios? ¿ C ó m o Dios y yo sere-
mos una misma cosa? Implica lo pr imero el cono-
cimiento de sí m i s m o . Lo segundo, un estudio 
teológico del Ser S u p r e m o , á quien no conocemos 
bien por la razón y d e b e m o s verle en la obscuri-
dad de la fe. Y lo tercero se logra sólo después de 
la contemplación sobreesencial , alzándose el alma, 
abstraída de toda imágen y de toda idea que no 
sea de Dios mismo, p o r cima de su propia esencia 
creada, y subiendo hasta el ser increado del alma, 

que es su centro. El centro del alma Dios es, dice 
el santo. Sólo la men te introversa, la inteligencia 
desnuda y reconcentrada en lo más hondo, en el 
abismo, en las entrañas del espíritu, puede llegar 
hasta Dios y sentir allí como su respiración. Siente 
el alma la respiración de Dios, y po r eso dice la 
canción en tu aspirar sabroso: pun to en el cual 
el santo abandona ya el comento, exclamando con 
el bello candor de su estilo: Veo claro que no lo 
tengo de saber decir, y parecería menos si lo dijese. 

Antes de subir á esta contemplación extática, 
hay, según hemos indicado varias veces, una pro-
lija y penosa peregrinación que hacer, cuyo itinera-
rio y trámites traza el santo en su precioso libro, 
t i tulado Subida del monte Carmelo; lo cual es lle-
gar á un término en que la voluntad esté entera 
con Dios, y prescinda hasta de la devoción sensi-
ble, y se halle en recogimiento interior y en des-
nudez espiritual .completa. Se da entonces una 
abismal nesciencia, q u e llama el poeta noche oscu-
ra. En ella quedan vacías del todo 

Las profundas cavernas del sentido; 

esto es, del sentido ín t imo del espíritu, lo cual sig-
nifica que en el entendimiento no queda ciencia, 
s ino fe; ni en la memoria, recuerdo, sino esperan-
za; ni en la voluntad, afecto a lguno humano, sino 
caridad pura. De aqu í un vacío inmenso, unas ca-



vernas profundas , q u e no se llenan menos que con 
lo infinito. De este modo, en esta noche oscura, 

Estando ya la casa sosegada, 

ó sea domada la sensualidad y las pasiones y ape-
titos mortificados, sale el alma en busca de su 
amor ; esto es, se alza po r cima de su propia esencia 
para buscar la fuente de que procede. De esta fuen-
te ha hecho el poeta una canción especial, que co-
mienza: 

¡Qué bien se yo la fuente que mana y corre, 
Aunque es de noche! 

Esta fuente es la esencia divina, de d o n d e ema-
na el Verbo increado po r generación eterna; Verbo 
en quien resplandece y se manifiesta cuanto hay 
oculto en el Padre, y en quien el Pad re se compla-
ce eternamente, y d o n d e están, como arquet ipos 
perfectos, y e ternamente también, y por el arte ideal, 
los seres todos y el alma. 

Bien se ve que cada frase de las canciones de San 
Juan dé la Cruz encierra misterios difíciles de expli-
car, y que él explica en sus elocuentes comenta-
rios. 

El alma está en Dios, y Dios está en el centro 
del alma, po rque el centro del alma Dioses. Ahora 
bien; ¿cómo no es fácil llegar á Dios, cuando le te-
nemos en el centro del alma? ¿ C ó m o no encontrar-
la allí si le buscamos? P o r q u e hay impedimentos 

que el alma ha ido al lanando ya, si bien aun que-
da algo que se in terpone entre Dios y el alma. Po r 
esto dice la canción: 

Rompe la tela de este dulce encuentro; 

y la llama tela, po rque está ya m u y espiritualizada, 
ilustrada y adelgazada, y la Divinidad se trasluce 
por ella cuando á tanta altura sube el alma. El alma, 
no obstante, a u n q u e la trasluzca, la ve y la com-
prende de un m o d o confuso, po r donde aspira, al 
menos, á verla y comprender la po r fe, y de aquí lo 
que dice la canción, f igurando la fe ba jo la aparien-
cia de otra fuente distinta: 

¡Oh cristalina fuente, 
Si en esos tus semblantes plateados 
Formases de repente 
Los ojos deseados, 
Que tengo en mis entrañas dibujados! 

Rota por últ imo la tela y llegada la unión, apenas 
hay palabra que baste á expresar sus inefables mis-
terios. P o r q u e el alma "es Dios por participación, 
y aunque no tan perfecta como en la otra vida, es, 
como dijimos, como en sombra Dios. Y á este talle 
s iendo ella po r medio de esta t ransformación som-
bra de Dios, hace ella en Dios po r Dios lo que él 
hace en ella por sí mismo; p o r q u e la voluntad de 
los dos es una». 



Apenas va aquí un á t o m o de la sabiduría místi-
ca que las Canciones de San Juan de la Cruz y sus 
Comentarios enseñan. Juzgar las doctrinas de este 
santo, el más sublime, original y sutil de nuestros 
místicos, no cabe en breve discurso, sino requiere 
extenso libro; no es materia para tratada de repen-
te, sino después de larga meditación y prolijo estu-
dio. Algo, no obstante, teníamos que decir del mís-
tico, al considerarle como poeta. ¿Habíamos de 
parar mientes solo en la f o r m a ? ¿Quién mira la fá-
brica exterior de cofrecillo pr imoroso de oro y es-
malte, y guarnecido de Cándidas y relucientes per-
las, sin que procure al menos , internar por un ins-
tante la mirada en los a rcanos é inestimables teso-
ros que custodia? ¿Quién t iene el pomo en la mano 
y no aspira el aroma embr iagador que guarda, y 
que el fuego del amor d iv ino ha destilado de loza-
nas flores del cielo? 

El asunto de la mística es tan delgado asunto, 
que es casi inefable, explicado en sentido recto. Así 
los'prosistas que de la mística tratan, usan térmi-
nos y frases de la escuela, y acuden además, á sí-
miles y figuras. Los poetas, á quienes la termino-
logía, cuando la emplean, les hace caer en el pro-
saísmo, se valen de lo alegórico, y para ello toman 
con predilección por modelo El cantar de los can-
tares. Este libro tiene tres significaciones: una di-
recta, de amores entre el rey Salomón y la Sulami-

ta; otra profética y religiosa, que es el lazo entre 
Cristo y su Iglesia, y otra mística y hondamente 
psicológica, que es la unión de Dios y del alma. 
Como El cantar de los cantares es bellísimo, de 
cualquier modo que se le considere, ha sido para-
fraseado ó imitado no pocas veces en nuestro idio-
ma; pero no siempre dándole todo su valer, sino 
concretándose á lo profético y religioso, ó no tras-
pasando en ocasiones los límites de lo literal, como 
ha hecho Ventura de la Vega, en su por otra par-
te preciosa imitación, que es joya de nítida ele-
gancia. 

Las imitaciones de San Juan de la Cruz encierran 
también, sino miramos más que á la letra, la gala 
y la vehemencia de una égloga amatoria; pero, en el 
conjunto, y á través de cada frase, se percibe el fon-
do lleno de prodigios, cuya contemplación hace 
olvidar todo afecto terreno, todo deleite caduco y 
toda pasión de esta existencia mortal. No parece 
sino que piñas de flores, ventalles de cedro, escu-
deros de oro, alcázares y pompas orientales, ínsu-
las extrañas, ríos sonorosos, valles floridos, lechos 
de púrpura y cuantas magnificencias posee el rey 
Salomón, sólo sirven para velar el centro del alma, 
donde en realidad pasan las escenas que el santo 
describe. Allí no puede llegar ni agitación del mun-
do, ni rumor ni movimiento de seres corporales, 
ni sugestión del demonio, ni voz de ángeles, los 



cuales no atinan ya á dar ni á explicar al alma lo 
que desea: 

Que no saben decirme lo que quiero. 

Allí obscuro silencio y sosiego maravilloso. 
Aquel punto, si pun to puede llamarse lo que está 
fuera del espacio y del tiempo, es, según Ruys-
brochio y Suso, citados por el i luminado y extá-
tico Fr. Miguel de la Fuente, más alto que el úl-
t imo cielo, más p r o f u n d o que el mar, más ancho 
q u e el universo todo, y no hay criatura de las es-
pirituales y celestiales que pueda llenar su capa-
cidad, según es inmensa, sino sólo Dios, que es 
la esencia de su esencia y la vida de su vida. Lo 
cual viene conf i rmado por Blosio al añadir que 
este centro del alma va á parar á cierto abismo, 
que se llama cielo del espíritu, d o n d e está el reino 
de Dios, que es el mismo Dios con todas sus ri-
quezas, dones y gracias. De suerte que este cen-
tro de snudo está levantado sobre las potencias 
racionales, y en eternidad inmóvil, y un ido con 
su principio, que es Dios, por vínculo de unión 
perpétuo. 

En conceptos tan atrevidos tocan ya nuestros 
místicos or todoxos al bo rde de la sima del pan-
teísmo; pero, por dicha, allí se detienen sin caer. 
Los salva, á más de su humi lde sumisión á la 
Iglesia, el vivo sentimiento del ser individual; el 

psicologismo empírico, que no consiente que el 
yo ni por un instante se diluya en lo infinito como 
gota de agua en el Océano, y el amor á la acción, 
con la que tienen s iempre despierta la conciencia 
de la personalidad humana . Bastan estas condi-
ciones para dar al misticismo español carácter pro-
pio. P o r lo demás, como el Sr. Menéndez, en su 
Historia de los heterodoxos, lo prueba, contra 
lo que afirma Rousselot, la influencia de los gran-
des místicos alemanes fué importantísima en la 
mística española. 

El Maestro Eckart, jefe de la secta, no influyó 
por cierto directamente. Sólo en corto número sus 
sermones están impresos desde principios del si-
glo xvi. Sus demás obras, si se conservan, aun 
deben de estar inéditas; pero sus discípulos Tau-
ler, Suso y otros, que florecieron en el siglo xiv, 
fueron muy conocidos en España por t raduc-
ciones latinas, y a lgunos por t raducciones caste-
llanas, tal vez desde el siglo xv . Los místicos de 
los Estados de Flandes, Ruysbroeck y Blosio, que 
son con evidencia de la misma escuela, están igual-
mente t raducidos en español, y citados s iempre 
por nuestros autores con los elogios más extra-
ordinarios. Las obras de Blosio, sobre todo, fue-
ron la lectura devota favorita de tres reyes espa-
ñoles sucesivos: del Emperador Carlos V, de Fe-
lipe II y de Felipe III. N o es, pues, de extrañar 



que los místicos alemanes fuesen imitados por los 
nuestros. Se parecen hasta en el propósito de es-
cribir cosas tan altas y difíciles en la lengua vul-
gar, y no en la lengua latina, con lo cual pulieron 
y perfeccionaron sus respectivos idiomas, hacién-
dolos flexibles y aptos para expresar los más hon-
dos y sutiles pensamientos, si bien en ocasiones 
con obscuridad y frase enrevesada, de lo que se 
burlarían los profanos de aquella edad, en nuestro" 
país, aunque no tanto, ni con tanto motivo y fre-
cuencia, como ahora se burlan de los traducto-
res ó imitadores de Krause. También los místicos 
alemanes se parecen á los nuestros en ser poetas. 
Tauler componía canciones, como San Juan de 
la Cruz. 

Este fué y es el misticismo puro, que puede 
ponerse fuera ó independiente de toda religión 
positiva, con tal de que acepte un Dios personal, 
pero no al modo que le entienden algunos fríos y 
superficiales deístas, creando el mundo, dándole 
leyes y apartándose de él, sino presente en todo, 
y vivificándolo y compenetrándolo siempre. Si 
Dios está en todas las cosas creadas, de donde la 
teosofía, que le busca en ellas, Dios está en el alma 
humana, hecha á su imagen, por manera eminen-
te, por lo que dice el evangelista San Lucas que el 
reino de Dios está dentro de nosotros mismos, y 
de aquí la mística. 

La mística, no obstante, si bien, según hemos 
expuesto al hablar de San Juan de la Cruz, busca 
á Dios en el centro del alma, esto es, en el hom-
bre espiritual é íntimo, todavía entiende que el 
hombre racional y hasta el hombre corporal pue-
den tener visiones, revelaciones y enlaces con los 
seres sobrenaturales, . lo cual en cierto modo es 
parte de la mística, aunque viene á fundirse con 
lo ascético y lo devoto, por donde apenas hemos 
dicho nada de ello. Esto ha sido, si no más rica, 
más abundante fuente de inspiración poética, en 
todas las literaturas cristianas, no concretándose 
sólo á lo lírico, sino extendiéndose por lo dramá-
tico y por lo épico ó narrativo. En nuestra poesía 
empieza semejante misticismo casi al empezar la 
poesía. La imitación del Cantar de los Cantares 
tiene otro sentido en ella: no es ya la unión del 
alma, en su centro desnudo, con la pura divinidad, 
sino su unión con el Verbo humanado, la apari-
ción á los ojos del cuerpo, y los favores y regalos 
de la humanidad de Cristo á las almas devotas y 
penitentes que le imitan y aman en esta vida mor-
tal. De aquí los desposorios místicos de algunas 
santas con Jesús, ya por medio de anillo, ya por 
flecha de amor, ya por signos ó estigmas. En este 
linaje de misticismo, que ha durado hasta nuestros 
días, están inspirados los versos de varias monjas 
devotas y de noble talento, como Sor María del 



Cielo y Sor Gregor ia de Santa Teresa. Nada en 
estos versos que pueda llevar el panteísmo. La in-
dividualidad humana de Cristo determina al Dios 
que estas santas mujeres adoran, al amante celestial 
á quien sus suspiros se dirigen: 

Jesús amoroso, 
Amante divino, 
Objeto del alma; 

No desprecies, Señor, mis suspiros. 
Pastor soberano, 

Mi dueño, rey mío, 
Esposo suave; 

No desprecies, Señor, mis suspiros. 
Vuélveme tu rostro, 

Lleno de cariño, 
Que vivo muriendo; 

No desprecies, Señor, mis suspiros. 

Y este misticismo es tan p rop io de las almas so-
ñadoras de las mujeres y de sus t iernos corazones, 
que, á pesar de la incredulidad de nuestro siglo, se 
ha perpetuado y ha dado muestras de sí en las me-
jores poetisas contemporáneas: en El Amor de los 
amores, de Carol ina Coronado , y en bastantes 
composiciones, de los últimos años, de doña Ger -
t rudis G ó m e z de Avellaneda. 

Análogo al afecto devoto ' de las mujeres por 
Cristo es el de no pocos monjes , sacerdotes, peni-
tentes y hasta seglares piadosos, por la Virgen Ma-

ría, la cual ha sido manantial fecundo de inspira-
ción cristiana en todas las lenguas y naciones de 
Europa. La poesía lírica y épica en loor de la Vir-
gen, en España sólo, es tan rica y notable, q u e el 
hablar de ella crítica é históricamente pudiera dar 
asunto á un l ibro interesante y voluminoso. Los 
dos idiomas literarios y nacionales de nuestra Pe-
nínsula, el castellano y el portugués, se puede de-
cir q u e nacen á la poesía celebrando los milagros 
de la Virgen, sus apariciones y los favores que ha-
ce á sus devotos, en Gonza lo de Berceo y en el 
Rey Sabio, q u e se l lamaba su trovador. 

Volviendo ahora nosotros a l misticismo d e l 
hombre íntimo, d i remos que casi la única bella 
muestra poética que de él puede darse en España, 
en el siglo pasado, está en los versos que el señor 
Menéndez cita de D. Gabriel Alvarez de Toledo, 
u n o de los f u n d a d o r e s de esta Academia. 

Varias causas externas concurr ieron á acabar 
po r entonces con el misticismo íntimo, á más de 
la corrupción y extravíos en que había llegado á 
caer. Fué la pr imera causa,en el orden cronológico, 
el sensual ismo d ivulgado y puesto en moda por 
Condillac. C u a n d o se negaba hasta el yo, ¿cómo 
había de buscarse lo absoluto puesto en el yo? 
Fervorosos católicos se hicieron sensualistas, y de 
aqu í el tradicionalismo, del todo contrar io al misti-
c ismo íntimo. ¿ C ó m o para Bonald ó para Donoso 



Cortés, que niegan que hay en el alma verdad al-
guna que no venga de revelación material y pene-
tre allí por los sentidos, ha de estar en el alma 
Dios mismo, origen de todas las verdades? 

Otra causa destructora del misticismo íntimo, 
aun dentro del corazón de los más sinceros cre-
yentes, es el carácter social y político que ha toma-
do, en el siglo presente, la cuestión religiosa. El 
pensador cristiano de nuestros días no medita tan-
to en la verdad metafísica, ni en la relación ó uni-
ficación del a lma con su principio, como en la vida 
total del h u m a n o linaje, en sus destinos y en su fin 
colectivo. La teología se aplica, más que á la meta-
física pura, á las ciencias políticas y sociales; más 
que á la psicología, á la historia; y busca á Dios, 
más que en el apartamiento solitario de la mente, 
en el tumulto y marcha ordenada de la humanidad 
á través de las edades. De aquí que los escritores 
religiosos de ahora , ya son liberales, ya no son li-
berales, pero t o d o s son políticos; la política y las 
ciencias que c o n ella están en relación los preocu-
pan sobre todo . Así Bonald, De Maistre, Buchez, 
Bordas Demoul in , Gratry, el P. Ventura, Balines 
y el Marqués d e Valdegamas. 

La poesía religiosa toma también este carácter so-
cial y político, y produce obras bellas, como, por 
ejemplo, los coros é h imnos de Manzoni y La 
Campana, de Schiller. La musa religiosa española 

se ha hecho política de la misma suerte, y bien se 
pudieran dar aquí p o r estimables muestras de sus 
creaciones. 

Entre tanto, el misticismo íntimo hubo de refu-
giarse en Alemania, donde desde la Edad Media 
con tanto fruto se había cultivado. Allí aparece de 
nuevo, en medio del sensualismo del siglo xvm, 
en un maravilloso poeta, en Novalis; y sin duda, 
apartándose de las vías cristianas, influye no pocó 
en la creación de u n a filosofía panteísta, pero pro-
funda, la cual, par t iendo de la desapiadada y seve-
ra crítica de Kant, identifica el ser y el conocer, el 
objeto y el sujeto, y Dios y el alma. 

Algo de este misticismo heterodoxo ha penetra-
do en España con las doctrinas de Schelling, He-
gel y Krause, y fácil nos sería hacer patentes sus 
huellas en nuestros poetas contemporáneos, si no 
temiésemos, ó bien ofender su modestia, ó bien 
enojarlos, porqua^creyesen qué los acusamos de 
heterodoxia, cuando tal vez alguno de ellos esté 
presente. 

Por otra parte, estos apuntes, que no me atrevo á 
calificar de discurso, y que apenas pueden tocar de 
ligero tan vasto y difícil asunto, son ya harto exten-
sos, y deben te rminar ,^ terminan aquí, á fin de que 
la fatigada atención del benévolo auditorio vuelva 
con placer á deleitarse en el recuerdo de la brillan-
tísima disertación de nuestro nuevo compañero. 



S O B R E EL D I C C I O N A R I O D E LA REAL A C A D E M I A 
E S P A Ñ O L A (D 

S E Ñ O R E S : 

Mi buena voluntad me inspira á menudo infun-
dada confianza en las propias fuerzas, por donde 
yo, de puro bondadoso (y perdonad que en algo 
me alabe), suelo no cumplir, ó cumplo tarde y mal, 
compromisos libremente contraídos. 

Digo esto para atenuar, ya que no disculpe, la 
falta en que he incurrido tardando en contestar al 
discurso que acabáis de oir, tardanza que detuvo 
hasta hoy el Sr. Commelerán á las puertas de esta 
Academia, la cual espera mucho de sus conocimien-
tos filológicos para el mejor éxito de las tareas á 
que se consagra. 

(1) Contestación al d i scurso d e recepción de l Sr. D. Franc isco 
Commelerán en la Real Academia Españo la , el día 25 de Mavo 
d e 1890. 



Al aceptar yo el encargo de contestar al nuevo 
académico, me movió cierta consideración que 
hace mi trabajo más difícil, porque necesito expo-
nerla y carezco de la rara habilidad que para ello, 
en mi sentir, se requiere. 

De ordinario, en el seno de esta corporación rei-
na la más perfecta armonía, á pesar de lo dividido 
que está nuestro país en parcialidades, y á pesar de 
que apenas las hay sin representante entre nos-
otros; pero cuantas opiniones políticas fuera de 
aquí nos separan, desaparecen ó pierden su dañi-
no vigor dentro de este recinto. 

Sólo en la elección del Sr. Commelerán hubo, 
según dicen, de aparecer entre nosotros la discor-
dia; pero fué tan de paso y con tal disimulo, que 
los más no hubié ramos advertido nada, sin las ha-
blillas, comentarios y exageraciones, que nacieron 
y cundieron fuera de aquí. 

Saludable aviso fué éste que nos estimuló á bus-
car, é hizo que encontrásemos modo de que nun-
ca se renovase el pretexto que para que nos supu-
siesen divididos tal vez habíamos dado. Y como 
yo fui uno de los que más se opusieron á la elec-
ción del Sr. Commelerán , me complací en que 
nuestro digno Director me designase para saludar 
en nombre de la Academia al que ésta había ele-
gido, imaginando yo que así ponía el sello en el 
público test imonio de nuestra fraternal avenencia. 

Conste, pues, que nadie entre nosotros se opuso 
á la elección del nuevo académico, sino por el em-
peño de que entrase antes de él otro candidato, 
también ya electo, y contra el cual jamás h u b o tam-
poco oposición, sino momentánea. 

La Academia, mirando por su crédito, suele ele-
gir, para ocupar las sillas vacantes, á aquellos hom-
bres que de mayor nombradía gozan entre el pue-
blo por su valer como escritores; pero, suponiendo 
que la Academia se decidiese en favor de alguien 
que no fuese popular y conocido, la Academia es-
taría en su derecho, y nadie tendría menos autori-
dad que yo para censurarla. Mi pobre reputación 
de escritor, después de mi elección ha sido adqui-
rida. Lo declaro sin falsa modestia: en mi elección 
hubo favor, y muy señalado. No me incumbe de-
cidir si en algún otro caso excepcional también le 
hubo; pero sí repito que la Academia llama gene-
ralmente á su seno á los que vienen á aumentar su 
lustre con los propios merecimientos, ya reconoci-
dos y patentes. 

En prueba de esta verdad, basta que recuerde 
yo aquí con dolor al par que con orgullo, los 
nombres de algunos de los que fueron compañe-
ros míos, y que han muerto desde que yo tengo la 
honra de sentarme entre vosotros. Hombres de Es-
tado, de los que más han influido en el desenvol-
vimiento político y en la radical transformación de 



la moderna España, dirigiendo sus destinos, y cau-
tivando con su elocuencia á las muchedumbres, 
como Olózaga, Galiano, Aparisi, Nocedal, Martí-
nez de la Rosa, Benavides, Pacheco, Pastor Díaz, 
González Bravo, Ríos Rosas, Molins y Patricio de 
la Escosura. Autores dramáticos que deleitaron al 
pueblo, y recogieron en el teatro cien coronas de 
inmarcesible hiedra, como el duque de Rívas, Gar-
cía Gutiérrez, Hartzenbusch, Ventura de la Vega, 
Ayala y Bretón de los Herreros. Poetas errantes y 
peregrinos famosos, que, á semejanza de los anti-
guos sabios y filósofos de Grecia, llevaron, como 
Mora, las letras, la cultura y el pensamiento de Es-
paña á las más remotas regiones del otro lado del 
Atlántico y de los Andes, y dieron leyes y consti-
tución á nuevas repúblicas, hoy engrandecidas y 
florecientes. Médicos insignes, como Seoane, el 
cual .concurre en Londres á la fundación de la 
nueva Universidad y á la creación de importante 
revista, The Atheneum, que aún subsiste con glo-
ria. Críticos como Durán, á quien tanto deben 
nuestro clásico teatro y nuestro incomparable ro-
mancero; á quien Wolf proclama rey de los críti-
cos españoles; y en quien el amor y la antigua mu-
sa épica popular y su íntimo trato con ella, des-
piertan la inspiración de los pasados siglos, y dan 
ser á las candorosas leyendas de la Infantina y de 
Don Flores. Pensadores egregios como Núñez 

Arenas y Canalejas, que levantaron y reavivaron 
entre nosotros la casi apagada lámpara filosófica 
para ¡luminar con su esplendor los juicios litera-
rios y las obras de arte. Ingenios desenfadados é 
infatigables polígrafos, que han regocijado ó ¡lus-
trado á la juventud, como Oliván, Monlau, Ochoa, 
Selgas, Segovia v Mesonero Romanos. Y, por últi-
mo, pues no quiero ni debo olvidarlos, ya.que sus-
cito estos recuerdos, el discutidor brioso y profun-
do político, historiador elocuente de las alteracio-
nes de Aragón en tiempo de Felipe II, á quien 
debemos además la divulgación por medio de la 
estampa del más amiguo de nuestros Cancioneros, 
ilustrado por él con erudición copiosa, la cual po-
ne de realce la cultura de Castilla antes del Rena-
cimiento (1); el laborioso y diligente escritor que 
nos legó las historias de D. Pedro el Cruel, de las 
comunidades y del benéfico Carlos III (2), y el 
modesto y discretísimo encomiador de Alarcón y 
de Moreto, guyas vidas narra con tanta amenidad 
y abundancia de datos, y cuyas obras juzga y apre-
cia con tan exquisito buen gusto y elevado cri-
terio (3). 

Desde que yo pertenezco á la Academia, ha per-
dido ésta todos los claros individuos que acabo 

(1) I), Pedro Pidal , primer Marqués de Pidal . 
(2) D. Antonio Ferrer del Río. 
¡3) D. Luis Fernández-Guerra . 



de indicar. Cuando entré en la Academia, aun era 
reciente la pérdida de aquellos dos grandes líri-
cos, Quintana y Gallego, Tirteos de la guerra de 
la Independencia; del vate elegantísimo y fecundo 
maestro D. Alberto Lista; del extraño, entusiasta, 
fascinador y paradoxal poeta en prosa, que se lla-
mó Donoso Cortés; y del más notable metafísico 
que hemos tenido en el siglo presente: de Balmes, 
cuya fama salvó el Pirineo, cantando y pregonan-
do por toda Europá sus alabanzas. 

La brillantez y la elevación de los nombres que 
cito subsanan, á mi ver, ampliamente, el error ó la 
flaqueza de la Academia en elegirme á mí, y acaso 
á algún otro como vyo, si es que le hay, que carez-
ca de suficiente al tura. 

No tenemos en España, sino por importación 
francesa, la cos tumbre de llamar á los académicos 
enfáticamente inmortales; pero, si la tu viéramos, 
justificada estaría p o r los personajes recordados. 
Inmortales son t o d o s ellos, y algunos, no con in-
mortalidad recóndita, que sólo ven los eruditos y 
bibliófilos, sino clara, paladina y evidentísima á los 
ojos del vulgo, así entre los propios como entre 
los extraños. 

Por lo demás, m e parece que debemos comba-
tir como equivocada, aunque difundidís ima, la 
creencia de que esta Academia ha de ser á modo 
de Panteón ó Elíseo literario, donde sólo sea lícito 

entrar á los eminentes y donde la entrada tenga 
traza de triunfo ó de gentílica apoteosis. 

La Academia es meramente una modesta re-
unión de hombres de letras, bastante autonómica 
para que sea ella misma quien elija los individuos 
que la componen y para que no se someta á ca-
prichos instables de la multitud ni á decretos de 
otros poderes. No es su propósito conceder títulos 
de gloria, ni repartir diplomas de inmortalidad, 
que no están en su mano, sino que el tiempo auto-
riza y custodia, después que los doctos los conce-
den, en virtud de reiteradas sentencias, que el pue-
blo sanciona y revalida con su asentimiento. El 
propósito de la Academia es cultivar la lengua y la 
literatura patrias, y para esto busca á los que con-
sidera más aptos, aunque no alcancen extraordina-
ria celebridad. Cuando, por dicha, la celebridad y 
la aptitud coinciden en el mismo sujeto, la Acade-
mia está de enhorabuena. 

La obra más importante, en que se emplea de 
continuo, es sin duda el Diccionario. En él han 
trabajado todos los oradores, poetas y prosistas 
cuyos nombres ya cité, lo cual es una garantía de 
que no debe de ser muy malo el Diccionario. Si 
Olózaga, Durán y Quintana ignoraban el valor y 
significado de las palabras con que pronunciaba 
el uno sus conmovedoras arengas, con que repro-
ducía maravillosamente el otro la poesía narrativa 



de los siglos medios, y con que celebraba el tercéro 
el progreso humano y la libertad y excitaba á la 

• guerra, entusiasmado por el heroico levantamiento 
del pueblo contra toda tiranía, es cosa de desespe-
rar de que nadie, sepa nada, y es cosa de convenir 
en que hablamos y escribimos por casualidad y 
por instinto, sin conciencia y sin arte. 

Acaso, me digo yo, no se puede conocer á fondo 
el idioma propio si no se conocen otros idiomas, 
con los cuales se le compara para aquilatar su ma-
yor pulcritud y pureza, ó en los cuales se investiga 
el origen y se desentraña la raíz de sus vocablos; 
pero al punto veo que este requisito está cumpli-
do, cuando recuerdo, por ejemplo, que Galiano 
escribía y hablaba tan bien en francés como en es-
pañol, y que tuvo cátedra y explicó en inglés en 
Londres; que Severo Catalina fué maestro de he-
breo; que Hermosilla, Ranz Romanillos y Castillo 
y Ayensa, se cuentan entre los mejores helenistas 
de que podemos jactarnos; que D. Manuel Valbue-
na sabía bastante latín, y ocupó aquí un asiento; y 
que en lo tocante á lengua arábiga, hemos tenido 
a Conde, y aún tenemos entre nuestros premiados 
y laureados á Simonet, y entre nuestros corres-
pondientes y colaboradores á D. Leopoldo Eguílaz. 

Y si para entender y estimar en lo justo la len-
gua de Castilla se exigiese saber las otras.dos prin-
cipales lenguas literarias de la península ibérica, la 

Academia habría satisfecho igualmente esta exigen-
cia, eligiendo para la lengua portuguesa correspon-
dientes como Oliveira Martins y Latino Coelho, y 
para la lengua catalana correspondientes como Ru-
bio y Ors, Vidal y Valenciano, Quadrado y Teo-
doro Llórente. 

Harto se entiende que yo no menciono sino á los 
que están ausentes y á los que ya murieron. Su 
mención sola autoriza á la Academia, después de 
haberlos elegido, á usar de benignidad indulgente, 
eligiendo á alguien que no llegue á la marca, si es 
que hay marca para esto como para las quintas. 
Y además, yo entiendo que se dan casos en que ki 
contraposición es útil y grata, porque presta realce 
y claroscuro al todo. Dígalo sino aquel pasaje del 
profeta Ezequiel, que acude ahora á mi memoria, 
donde describe el ejército de Tiro, cuyos guerreros 
eran punto menos que gigantes, y, sin embargo, 
también había en él pigmeos para complemento y 
colmo de hermosura. 

No es menester en el día de hoy, en justificación 
de la Academia, apelaf á lo expuesto y echar mano • 

* del elogio que hizo Ezequiel de los pigmeos-de 
Tiro. Si éstos eran hábiles en el manejo del arco y 
de las flechas, con las cuales herían á los asirios 
que asediaban la ciudad y pugnaban por destruir-
la, no es menos certero y hábil el nuevo académi-
co, y ha mostrado también su talento de escritor y 



su notable conocimiento de la lengua y de la lite-
ratura española, defendiendo nuestro Diccionario 
de muy rudos ataques. 

El libro que, coleccionando los artículos escri-
tos con este propósito, ha formado el Sr. Comme-
terán, es muy instructivo y ameno, y él solo bas-
taría para hacerte merecedor 'de colaborar, en ade-
lante, en la obra que tan bien defiende y de sen-
tarse entre nosotros; pero el libro en defensa del 
Diccionario dista mucho de ser su único ó princi-
pal merecimiento. 

Por otra parte, aunque el Sr. Commelerán, sea 
acreedor por su intento á nuestra gratitud, su cita-
da obra vate y sirve para ilustración general más 
que para apología de la Academia. 

Si el Diccionario es malo, será por lo difícil que 
es hacerte bueno, ó será porque la casta ó raza es-
pañola, salvo algún singularísimo, individuo, es 
torpe para esta clase de trabajos. 

Es verdad que la Academia ha hecho el Diccio-
nario, y puede suponerse que, al hacerte, hizo una 
abominación; pero esto equivaldría á decir que los 
autores de ella fueron todos los ya mencionados" 
personajes, y bastantes otros que antes de que vi-
niese á descubrirse su incapacidad, eran célebres 
por su conocimiento de nuestro idioma, como 
Luzán, Vargas Ponce, Arriaza, García de la Huer-
ta, Burgos y Gil y Zárate. 

Es de notar asimismo, que desde hace algunos 
años, gracias al desarrollo del comercio y de la in-
dustria, á la facilidad de comunicaciones, á los des-
cubrimientos científicos y á su frecuente aplicación 
á oficios y menesteres de la vida de todos, y gra-
cias á la difusión del saber y á la ascensión del 
pueblo á regiones y esferas, donde quizá antes no 
ascendía, el lenguaje vulgar se ha enriquecido en 
extremo. 

En él ha habido, en muchos países, y sobre todo 
en los más adelantados, una tumultuosa irrupción 
de voces técnicas ó científicas. Indispensable ha 
sido, por consiguiente, como se ha hecho en Ingla-
terra, Francia y Alemania, incluir en nuestro Dic-
cionario multitud de voces, que antes sólo en las 
Enciclopedias se consignaban y definían. Y ha sido 
indispensable también definir con mayor exactitud 
y precisión no pocas de las voces ya incluidas, ajus-
tándose á nomenclaturas y clasificaciones que la 
ciencia ha inventado (1). Y todo ello procurando 
evitar lo demasiado técnico ó científico, á fin de 

(1) Es de advert i r que t a l « nomenclaturas y clasificaciones 
sirven para lo material , que está ya clas'ficado por la ciencia: 
pero no sucede lo mismo con las facultades y operaciones del 
a lma, y cou los conceptos metafisicos, que son har to difíciles de 
definir En los vocablos de esta clase suelen los más hábiles auto-
res de Diccionarios, v. gr., I-ittré y Webster, e ludi r la dificultad 
n o definiendo y apelando á la s inonimia. Este es defecto grave, 
porgue los s inónimos son rara vez perfectos ó equivalentes, sien-



que el Diccionario no traspase los límites, harto 
confusos, de l o q u e debe ser un Diccionario del 
lenguaje vulgar, y se convierta en enciclopédico, 
en resumen. 

En esto, que es lo más nuevo y arduo, y lo que 
más caracteriza la última edición del Diccionario, 
si la empresa ha salido mal, esta Academia no re-
sulta sola culpada del delito, sino también otras 
corporaciones que se tenían por sabias, y no pocos 
sujetos, acreditadísimos en nuestro país por su 
pericia en diversas facultades, astrónomos, mate-
máticos, naturalistas, doctores en derecho, marinos, 

do por otro lado, más útiles que convincentes las dist inciones que 
hacen a menudo entre vocablos sinónimos ¡o- más discretos au-
tores que sobre esto han escrito. 

Pongamos por caso vér ó saber lo fu turo y revelarlo á otras per-
>»mis. Entre el verbo que implica la acción de comunicar lo que 
se sabe y el verbo que no la implica, es clara la diferencia; pero 
no es llano deslindarla entre mul t i tud de verbos, cuando se pue-
den tomar en casi la m i s m a acepción. Asi, por ejemplo, en inglés, 
predicl, prognosticate, prophety, vaticínate, soothsay, forebod.e Jore-
tett, presanaugur, anímate, auno,mee. advise, omínale, foreras!. 
joresee, forewarn y divine. 

En la lengua inglesa, con escasísima dosis de gramática y con 
una pronunciación muy propia .« característica, que lo angliñca 
todo, hay gran libertad para adopta r palabras de otros idiomas 
be d i n a que, para formar la lengua inglesa, sobre un montón de 
palabras germánicas y célticas se ha volcado todo el Diccionario 
lat ino. De aquí que el lexicógrafo no atine acaso á dis t inguir bien 
unas palabras de otras; c u á n d o se debe usar la lat ina y cuándo la 
germamca; qué diverso matiz de la idea capital quiere el uso ó la 
etimología que exprese cada una, ó si son del todo equivalentes 

filósofos y militares, los cuales fueron consultados 
y respondieron á la consulta con grande abundan-
cia de papeletas. 

Si todas estas ^papeletas son tontas ó disparata-
das, resignémonos y digamos: Sea todo por Dios. 
¿Qué otro recurso nos queda, y más si observa-
mos que nuestro delito acusa todavía mayor nú-
mero de cómplices? 

El gran pueblo español no tiene semejanza, por 
su noble destino, sino con el griego y el romano 
en las edades gentílicas, y en la edad moderna, 
sólo con el inglés, hasta hoy. Designio providen-
cial hubo de confiarle la misión de difundir por 
toda la tierra la cultura de Europa, descubrien-

ya siempre, ya eu ocasiones, y el emplearlas queda al arbi tr io 
del consumidor ó sólo depende del buen gusto y de la eufonía. 
As) los verbos vrith, desirt; h«pe, expecl; trust, confide; show, ex-
hibit; strengtken, foriify; mean, signify, gueconjeclure; vonder, 
aiimire; worship, adore; threat, mena.ee; y asi los nombres livelinesi, 
vivacity; lovelinrss, amability; holiness, sanctity; depth, pro/un• 
di/y. 

No es menor dificultad que esta de la abundanc ia ó sea la de 
que haya varias palabras para una idea, la de que á veces una mis-
ma palabra signifique las dos cosas ó cal idades más opuestas. Sir-
va de ejemplo, en castellano, el adje t ivo civil. Dice el Diccionario 
qne civil, es sociable, urbano y atento y además ruin, mezquino, vil 
y grosero. Parece disparate, y con todo, el Diccionario tiene razón. 
Solo no la t iene en poner á civil, en la segunda acepción, la nota 
de ant icuado. No es ant icuado lo que está en Calderón, Tirso y 
demás dramáticos del siglo x v n , y aun en documentos oficiales 
del «iglo xv iu . 



do y ocupando islas y continentes antes ignora-
dos, adonde llevar su sangre, su espíritu y su pa-
labra. 

En las Repúblicas independientes que del tronco 
español han brotado en América, hay algo que las 
enlaza entre sí y con la metrópoli, que nadie debe 
ni quiere romper, y por cuya virtud persiste inde-
leble el testimonio de nuestra fraternidad é idénti-
ca estirpe. Este vínculo ó lazo es el habla, ó por el 
habla se manifiesta. 

La corriente de la emigración llevará á aquellas 
Repúblicas numerosos enjambres de trabajadores 
activos de otras lenguas y castas, á fin de que coad-
yuven á convertir la ingente soledad de la pampa 
en apiñado conjunto de alquerías, viñedos y ricos 
sembrados; á recamar la extensión uniforme de los 
yermos con variados jardines y plantíos fructíferos; 
á edificar y poblar industriosas ciudades, y á coro-
nar y hermosear las márgenes del Amazonas, del 
Paraná, del Orinoco y del Magdalena, con quintas, 
alcázares y monumentos más gloriosos que los que 
el Rliin, el Elba, el Mosa y el Danubio reflejan en 
sus ondas. Pero es de esperar que la savia pode-
rosa transmitida por los primitivos colonos á sus 
descendientes, conserve toda la energía plástica 
que se necesita para que las masas que entren en 
fusión caigan en el molde del españolismo y se 
adapten de suerte á él, que las Repúblicas, no se 

desnaturalicen y sigan siendo como son, sin perder 
el ser que tienen. 

A impulso de tan alto interés de casta ó de raza 
y por el amor á la común procedencia, se han cul-
tivado, en estos últimos tiempos, por toda la Amé-
rica española, el arte y la ciencia de nuestro len-
guaje. Frutos sazonados de este cultivo han sido 
las obras gramaticales y léxicas, dignas ías más de 
grandísimo encomio, de D. Andrés Bello, Irisarri, 
Amunátegui, Baralt, Juan de Arona, Rivodoó, Zo-
robabel Rodríguez, Daniel Granada y, por último, 
Rufino José Cuet^-o, uno de los más sabios filólo-
gos que han tratado de nuestro idioma, y cuyas 
obras son un verdadero prodigio de crítica y de 
atinada diligencia. Y no se ha hecho esto aislada-
mente, s'ino que los doctos del otro lado del Atlán-
tico han querido confederarse y aunar sus esfuer-
zos para el cultivo y la conservación del idioma 
común y para la mayor prosperidad de las letras 
ampliamente españolas, y se han formado Acade-
mias correspondientes de esta Academia, en Co-
lombia, en el Perú, en México, en Chile, en el 
Ecuador, en Venezuela y en otras Repúblicas, 
siendo de esperar que pronto las haya en todas. 
Muchos de los individuos de estas Academias, co-
laboradores nuestros, tienen, á pesar de la distan-
cia que de ellos nos separa, envidiable fama entre 
nosotros. Así, por ejemplo, Miguel Antonio Caro, 



Rafael Pombo, Icazbalceta, Roa Bárcena, Juan León 
Mera, Ricardo Palma, Batres y otros más, pues 
sólo nombro á los que acuden pronto y atropella-
damente á mi memoria. 

Yo confieso, no obstante, que á pesar, ó más 
bien á causa de esta colaboración difusa de tantas 
personas en nuestro Diccionario, éste no puede 
menos de resentirse de faltas en el plan y en la 
armonía del conjunto. Acaso un autor único, ora 
por sí solo, si tuviese br ío y perseverancia para ta-
maña empresa, ora con el auxilio de otros hombres 
capaces, obedientes á su mandado y sujetos en 
todo á su dirección, lograría hacer un Diccionario 
menos imperfecto que el de la Academia. Littré 
pudo jactarse en Francia de esta victoria. Entre 
nosotros, si Cuervo terminase su trabajo, y si éste 
abarcase más y no se limitase casi á los verbos con 
relación al régimen, Cuervo podría gloriarse de lo 
mismo: pero aun así, ningún Diccionario de un 
singular autor, por bueno que fuese, alcanzaría la 
autoridad que tiene.el de la Academia, justamente 
por eso que le daña: porque es la obra colectiva 
de gran número de escritores en prosa, oradores, 
poetas y filólogos que, durante cerca de dos siglos, 
y en ambos hemisferios, han cultivado el habla de 
Cervantes. 

La defensa, pues, del Diccionario, hecha por el 
Sr. Commelerán, no era indispensable, aunque ha 

sido agradecida (1). Y en lo tocante á su utilidad, 
yo la hallo en aquello en que está la de la impug-
nación y de la censura, por descompuestas" é in-
sultantes que sean. Tales asuntos vienen á intere-
sar, merced á las ruidosas polémicas periodísticas, 
á un círculo extensísimo de gentes, que tal vez 
ignoraban antes que hubiese filólogos y lexicógra-
fos, y que sólo tenían idea vaga é incompleta de 
lo que un Diccionario pudiera ser. Y no es esto 
injuriar á nadie. Un periódico de gran circulación, 
que vende 70.000ejemplares,Uegaráá tener300.000 
lectores, si se calcula, y no es demasiado, que cada 
ejemplar es leído por cuatro ó cinco personas. 

Concedamos que de las 300.000, hay 100.000 
que saben, cuál más cuál menos, de lingüística, 
gramática y lexicología. Siempre habrá que conce-
der, en el estado actual de nuestra general ilustra-
ción, que para las otras 200.000, todo ó casi todo 
aquello es inaudito. Una serie de artículos sobre 
el Diccionario debe de abrirles extraños horizon-
tes y debe de propinarles pasto espiritual, sobrado 
sueulentoydifícil de digerir, si no va condimentado 
con mucha sal y pimienta y hasta con guindillas. 

(1) Además del Sr. Commelerán, han escrito, de fend iendo el 
Diccionario de la Academia, D. Manuel Silvela, con el pseudóni 
mo de Juan Fernández, en El Impnrcinl; D. Agustín de la Paz 
Bueso, firmándose El Anti-criliro, seis artículos en El Globo, y 
D. Kafael Alvarez Sereix, en El THa. 



De aquí, en el caso presente, que, si bien disgusta 
el ser injuriado, haya de estimarse la injuria como 
artificio ingenioso para que la multitud se entere 
sin aburrimiento de que hay Diccionarios y de que 
pudiera haberlos mejores. Los Diccionarios, aun-
que sean malos, han ganado mucho con esta vul-
garización de las cuestiones filológicas. Tal vez, 
gracias á ellas, el. Diccionario de la Academia se 
vende ahora más que nunca. En estos últimos cin-
co años se han vendido cerca de 15.000 ejem-
plares. 

Pero dejo de hablar de nuestro Diccionario y 
de la defensa que hizo de él el nuevo académico. 
Este era ya conocido y estimado de nosotros por 
otras obras. Entre ellas figura un atinado y entu-
siasta estudio biográfico-crítico sobre D. Pedro 
Calderón, y algunos libros para enseñanza de la 
juventud, muy recomendables todos por el exce-
lente método y por la concisa claridad didáctica. 

Censuran algunos que el Sr. Commelerán, en la 
Crestomatía latina que ha dispuesto y anotado, in-
serte mucho de los autores cristianos, y dé menos 
cabida que otros á los clásicos gentiles. Yo, no 
obstante, me inclino á creer que el Sr. Commele-
rán no va tan descaminado. Sin pensar en refutar 
aquí sus asertos, diré que no me conformo con 
que los poetas latinos cristianos sean iguales, ya 
que no superiores en la forma, á los poetas genti-

les, y que por el fondo valgan mucho más; pero 
me parece que para conocer bien una lengua, no 
basta leer los autores de la edad ó siglo llamado 
de oro, desdeñando lo d e m á s con notoria injusti-
cia. Conviene seguir la marcha de los cambios y 
transformaciones hasta en la decadencia, y más 
cuando en esta decadencia brillan aún tan admira-
bles autores como los poetas Juvenco y Aurelio 
Prudencio Clemente, ambos gloria de España, su 
patria. Por otra parte, y sin recrudecer aquí la dis-
puta á que El gusano roedor del abate Q a u m e dió 
tanto pábulo, yo confieso q u e Horacio, Catulo, 
Suetonio y hasta el dulce y pulcro Virgilio en al-
gún momento de extravío, no siempre están de 
acuerdo con la moralidad y con la decencia, que 
Lucrecio no es un dechado de fe religiosa, y que 
no es razonable pasar por cuanto dicen, y hasta 
aplaudirlo, propterelegantiam sermonis, sobretodo 
en libros destinados á la educación de niños ó de 
jovencitos incautos. Tiempo queda para leer tales 
obras en la edad granada, cuando no hay recelo 
de pervertirse, ó porque nos hemos afirmado en la 
virtud, ó porque ya nos hemos pervertido, ó por-
que hemos leído producciones de esto que se titu-
la naturalismo, en cuya comparación los más des-
vengonzados desafueros de Lucio de Patrás y de 
Petronio son conceptos pudorosos y angelicales. 

Voy á hablar, por último, de otros escritos del 



Sr. Commelerán que tienen, hasta donde yo soy 
apto para juzgarlo, muy notable mérito, y le hacen 
dignode toda la fama que, dada la índole de dichos 
escritos, es posible adquirir. Porque, á la verdad, 
no ya en España, sino en cualquiera otra nación 
donde se lea más y se estudien mejor las humani-
dades y las lenguas sabias, sería pretensión absur-
da, v. gr., en Francia, que Emilio Egger, Alfredo 
Maury, Eugenio Burnouf y Adolfo Regnier, fuesen 
tan populares y generalmente conocidos, como 
Alejandro Durnas, Octavio Feuillet, Alfonso Dau-
det y Emilio Zola. 

En España, hace algunos años, eran pasmosos 
nuestro desdén y nuestra ignorancia de todo lo 
que no era política militante y amena literatura. 
Recuerdo que en 1857, hallándome yo en Moscou, 
tuve allí un amigo, poeta y erudito ruso, llamado 
Sergio Sobolefski. Me preguntó por D. Manuel 
Milá y Fontanals, á quien quería y estimaba sobre-
manera, y tuve que contestar que jamás había oído 
yo ni su nombre.Sobolefski me dió á leer los libros 
del ilustre profesor de la Universidad de Barcelo-
na, y me puso en correspondencia con él. Cuando 
volví á Madrid y hablé del que había conocido en 
tan distante región oriental de Europa, vi que eran 
rarísimos los sujetos, aun en los círculos literarios, 
que aquí entonces le conocían. Ya ha cundido la 
afición al estudio. Ahora no se ignora tanto; pero 

todavía se suele cohonestar la negligencia ó la flo-
jera con el desprecio. 

Dos obras importantísimas está escribiendo el 
Sr. Commelerán, y las tiene ya publicadas en parte. 
Es la primera una Gramática comparada de las 
lenguas castellana y latina. Ha salido á luz la 
Analogía. 

Mis escasos conocimientos y el corto espacio de 
que debo disponer, si no he de cansaros, me im-
piden hacer aquí detenido examen de esta Gramá-
tica para afirmar lo que hay en ella de nuevo y 
para deslindar lo que es original y propio del autor 
de lo que está tomado de otros autores, ó sin arre-
glo ni adaptación, ó adaptándolo á nuestro idioma, 
lo cuál, lo último, valdría ya mucho é implicaría 
bastante ciencia y trabajo. 

Es evidente que sin los escritos de ambos Schle-
gel, de Jacobo Gr imm, de Federico Diez, de mu-
chos otros, y sobre todo de Francisco Bopp, la 
Gramática del Sr. Commelerán no sería, ó sería 
un portento; pero, aun suponiendo que en dicha 
Gramática sólo se transmitiesen ó sólo se aplicasen 
al idioma castellano los adelantos científicos hechos 
por otros autores, merecería á mi ver grande ala-
banza el Sr. Commelerán, que los sabe, que los 
expone y que los aplica con claridad, orden y mé-
todo. Ambas lenguas, latina y castellana, están allí 
hábilmente estudiadas y comprendidas, y el lector 



piensa que asiste á la formación de la primera y á 
su transformación en la segunda, y que ve nacer 
de las raíces las palabras, y trocarse éstas en otras 
por virtud de ineludibles leyes fonéticas, ó bien, 
tomar, aun dentro de cada lengua, varias formas 
cada palabra para expresar accidentes ó ideas se-
cundarias, conservando siempre la idea fundamen-
ta] en la raíz, la cual persiste á pesar de flexiones, 
reduplicaciones, sufijos simples y compuestos, que 
en edades remotas tuvieron aisladamente un signi-
ficado, y prefijos que, ya son partículas insepara-
bles, ya preposiciones, con significado propio, en 
la lengua madre cuando no en la derivada. 

La otra obra del Sr. Commeierán es mucho más 
importante; es un Diccionario latino-español eti-
mológico, incomparablemente mejor y más rico 
que el de D. Raimundo de Miguel y el marqués 
de Morante. 

Van ya impresas y entregadas al público cerca 
de ochocientas páginas de compacta impresión, 
gran tamaño y letra menuda, por las cuales bien 
puede estimar hasta el menos versado en la ma-
teria que el trabajo es de mucho valer, aunque 
para facilitarle hayan contribuido, como es natural, 
los de Forcellini, Freund y De Vit, á quien nues-
tro autor confiesa lo que debe. No busca y halla 
un hombre solo adecuadas y diversas autoridades 
para cada vocablo y para cada acepción, en más de 

quinientos escritores, desde Enio á Justiniano, ni 
descubre y extrae la raíz de cada palabra, ya 
del griego, ya del hebreo, ya del sánscrito, ya de 
las lenguas célticas, ya de otras. Se aprovecha, y 
debe aprovecharse, de las investigaciones y estu-
dios de anteriores lexicógrafos, y no por eso des-
merece, si lo hace con discernimiento y propia 
doctrina. 

Como quiera que sea, no puede negarse que el 
Diccionario del Sr. Commeierán será hermoso y 
útil monumento, levantado á los estudios clásicos 
en la patria de Vives, de Nebrija, de Oinés Sepúl-
veda y de Mariana. Asimismo, si se atiende al 
abandono en que tales estudios están hoy entre 
nosotros, y al corto premio, en reputación ó en di-
nero, que por ellos se alcanza, y si no se paran 
mientes en el invencible amor que lleva á la ciencia 
y en el subido deleite que la ciencia infunde en el 
alma, ¿quién no se inclina á poner más alto que 
el momentáneo acto heroico de los Decios, cuan-
do se votaron á los dioses infernales, la asidua 
devoción y la heroicidad vitalicia de quien se vota 
á la ímproba é ingrata tarea de levantar el monu-
mento susodicho? 

La breve noticia que he dado de las obras del 
nuevo académico, demuestra su valer y su com-
pleta idoneidad para los fines de nuestro instituto; 
pero, aunque dichas obras no existieran, bastaría 



el discurso de hoy para acreditar al Sr. Commele-
rán de notable filólogo. 

Así como en la Gramática comparada nos ex-
plica de qué suerte, en el latín y en el castellano, 
no penetrando en la raíz é ingertándose en ella,' 
como en los idiomas semíticos, sino anteponién-
dose y posponiéndose á la raíz, que permanece casi 
invariable, hay partículas que determinan los casos, 
los modos, los tiempos, los números y los géneros,' 
de nombres y verbos, en su discurso de hoy nos 
hace patente el pYocedimiento evolutivo por donde 
las palabras latinas han venido á convertirse en cas-
tellanas, no caprichosamente,sino con sujeción á re-
glas de eufonía, que prescritas por la naturaleza y 
peculiares á cada pueblo, han hecho nacer del la-
tín el provenzal, el francés, el italiano, el rumano, 
el catalán, el portugués, el habla de Castilla y otros 
varios idiomas, los cuales se denominan neo-lati-
nos (1). Del mismo m o d o el latín, el griego, el 

(1) Es de suponer que en España y en otros países donde se ha-
blan hoy idiomas neo-latinos, las lenguas primit ivas fueran más 
semejantes al latín que á n i n g u n a otra lengua, al menos en aque-
Ha parte de la población más numerosa y civilizable. No de otra 
suerte se explica que en poco t i empo España se latinizara, v que 
mas tarde, ni los pueblos de or igen teutónico, ni los árabes, ni 
los africanos, que la invadieron y la dominaron más largo t iempo 
pudiesen natural izar entre nosotros sus lenguas respectivas. E! 
habla de los espauoles persistió casi toda la t ina en lexicología 
morfología y sintaxis, salvo cor ta can t idad de vocablos que van' 
quedando ant icuados ó caen e n desuso, como si la lengua quisiese 
expeler los de su orgauismo por ex t r años a él. 

sánscrito y los antiguos idiomas célticos, eslavos, 
teutónicos é iranios, nacieron del habla primogé-
nita de un pueblo apellidado ario, noble, cuando, 
en edades prehistóricas, desde el centro del Asia, 
donde habitaba, se difundió en sucesivas emigra-
ciones, enseñoreándose de la tierra, por el Sur 
hasta Ceylán, y por el Norte y el Occidente hasta 
Noruega é Islandia. 

Si la fertilidad de las raíces dentro de un mis-
mo idioma se comprende en la Gramática com-
parada, al ver que una sola raíz verbal basta á 
producir, como en griego, cerca de trescientas 
formas, en la conjugación, por el discurso del se-
ñor Commelerán, se explica de qué manera, gra-
cias á los cambios fonéticos, nacen en la familia 
ariana, de un lenguaje primitivo, cuyas raíces acaso 
puedan reducirse á seiscientas, centenares de len-
guas y de dialectos, en algunos de los cuales se 
expresan con facilidad y variedad los más sutiles 
pensamientos, los más distintos matices de las ideas 
y cuanto comprende la inteligencia humana, para 
lo cual los diccionarios vulgares llegan á contener 
más de sesenta mil palabras, sin incluir no pocas 
de fácil formación y las variaciones que tienen las 
que se declinan ó conjugan. 

En fin, y para no fatigar por más tiempo vuestra 
atención benévola, voy á concluir declarando que, 
después de la muestra brillante que ha dado el se-



ñor Commelerán de su suficiencia, todos debemos 
felicitarnos de tenerle por compañero. Su ya reco-
nocida maestría en la ciencia de Max Müller hace 
muy á propósito su auxilio para conservar y fijar 
el habla en que se atesora una de las más fecundas 
y hermosas literaturas del mundo, habla que sirve 
de medio para comunicar sus sentimientos é ideas 
á un pueblo compuesto de varias naciones herma-
nas de gran porvenir y glorioso pasado, que viven 
en esta península y extienden su imperio desde el 
Atlántico al Pacífico, desde California á la Tierra 
del Fuego, y en varias islas grandes y fértiles del 
mar que surcó Magallanes por vez primera. 

Y si prescindimos de la utilidad con que el saber 
del Sr. Commelerán habrá de prestarse al cultivo 
de la lengua española, todavía me parece justo y 
conveniente recompensar y honrar hasta donde 
esté á nuestro alcance, y popularizar y fomentar 
el estudio de la filología comparativa ó lingüística, 
tan desatendido hasta hoy en la patria de San Isi-
doro, de Arias Montano y de Hervás y Panduro. 

EL P E R I O D I S M O EN LA L I T E R A T U R A (1) 

Con verdadera satisfacción acepté yo el encargo, 
que cumplo hoy, de contestar al discurso que mi 
querido amigo D. Isidoro Fernández Flórez había 
de leer en su entrada en esta Real Academia. Como 
asiduo y hábil cultivador de las letras españolas, 
fué elegido por nosotros. Sus cuentos, sus estudios 
críticos y otra multitud de composiciones breves, 
donde como refinada quinta esencia aparece el in-
genio, bastan á explicar su elección, acreditándola 
de acertada. Pero todavía la justifica más el éxito 
dichoso y extraordinario que han tenido los traba-
jos de nuestro nuevo compañero. Lograr, sin el 
apoyo y sin la protección de los Gobiernos ó de 
los jefes de los partidos que se suceden en el po-
der, el favor decidido y constante de un público nu-

(1) Contentación al discurso de recepción del Sr. D. Isidoro 
Fernández Florez en la Real Academia Española, el día 13 de 
Noviembre de 1898. 
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meroso, y lograrle en dos sucesivas publicaciones 
periódicas, sin apelar en n inguna de ellas á violen-
cias de lenguaje, á apasionadas y vehementes cen-
suras y á otros' medios conducentes á atraer la 
atención y á ganar la voluntad de l vulgo por medio 
del escándalo, es prueba clarísima del mérito in-
discutible de la persona que consigue tal triunfo. 
Y no puede negarse que el Sr. D. Isidoro Fernán-
dez Flórez, si no le consiguió p o r sí solo, fué prin-
cipalísima parte en conseguirlo, pr imero en El Im-
parcial y en El Liberal después . Sin duda para 
fundar y sostener un periódico que agrade ó inte-
rese á la gente y que adquiera gran número de 
lectores y suscriptores, es menester habilidad, hasta 
cierto punto extraña á toda literatura, habilidad 
que esta Real Academia no t o m a en cuenta; pero 
por muy habilidoso que sea quien dirija la publi-
cación de un periódico en las artes de adminis-
trarle, de confeccionarle materialmente-para que 
agrade y de facilitar por donde quiera su difusión 
y su adquisición, todavía nada de lo dicho vale á 
la larga para el crédito del periódico y para con-
servar y acrecentar la estimación y la autoridad 
que se le conceden, si esta autoridad y esta esti-
mación no se conceden pr imero á las personas que 
en dicho periódico escriben. Y esto es más inne-
gable cuando el periódico es independiente, ó sea 
cuando no se escribe y se publica para defender y 

aupar á determinado personaje político ó á una 
bandería organizada y regimentada que se vale 
del periódico como de ariete para derribar al Go-
bierno que existe, y como de escala ó andamio 
para encaramarse hasta aquella codiciada altura. 

Un periódico de la mencionada clase podrá ser 
considerado como empresa industrial, pero siem-
pre lo más substancioso que para llevarla á buen 
término se fabrique ó se produzca tendrá que ser 
literario, y la realidad de su mérito se acrisolará 
mejor cuanda el aplauso y el favor del público no 
se expliquen por el interés extraño á las letras de 
conseguir inmediatamente la victoria para una ban-
dería. 

En el caso de que hablamos, un periódico ya es 
eco de la opinión, ya es fuerza que la empuja y 
ya es faro que la dirige, y en cualquiera de estos 
tres casos tiene mucho valor literario, así porque 
expresa sentimientos y aspiraciones de una gran 
colectividad, como por el tino y buena traza con 
que acierta á expresarlos, á fin de que dicha colec-
tividad los siga, los adopte ó los reconozca por 
suyos. 

Conforme con los antecedentes precitados y con 
la índole y natural condición de su talento, es el 
discurso que el Sr. Fernández Flórez acaba de 
leer, oído con atención y gusto por cuantos están 
aquí presentes y aplaudido también por todos. No 



JUAN VALERA 

impide la sobriedad del estilo la rica profusión de 
imágenes con que el discurso se engalana; la varie-
dad de los puntos que toca no es causa de incohe-
rencia, porque dichos puntos, diestramente enla-
zados, se encaminan todos al mismo fin; y no hay 
en el discurso digresiones caprichosas, porque to-
das concurren á dilucidar mejor la materia de que 
se trata. Cuanto el Sr. Fernández Flórez ha dicho 
lo celebro yo por ameno y por ingenioso: no poco 
de lo que ha dicho lo acepto y afirmo sin la menor 
discrepancia, como si yo mismo lo hubiera pensa-
do y afirmado; y no faltan tampoco en su discurso 
sentencias y conceptos más recomendables, en mi 
sentir, po r lo agudos y sutiles que porque se 
ajusten con la verdad exacta. 

Como el asunto es extenso y se presta mucho á 
discurrir sobre él, ya corroborando unas afirma-
ciones, ya invalidando ó debilitando el vigor ó li-
mitando la amplitud y transcendencia de otras, no 
ha de parecer mal que yo conteste de esta manera 
al Sr. Fernández Flórez, aunque sólo sea para que, 
al tratar de lo mismo, no coincida con él de tal 
suerte que repita lo dicho por él como si yo fuese 
su eco. 

Ser periodista es, sin duda, profesión ú oficio, 
como ser ingeniero, abogado ó médico. Es eviden-
te, asimismo, que el periodista debe ser literato: un 
literato de cierta y determinada clase. Pero ¿se in-

• f M f c , . . .¿ff-Bffni 'r'W'll W i il i iii| -n— [Wim 

D I S C U R S O S A C A D E M I C O S 9 5 

fiere de aquí que haya un género de literatura, dis-
tinto de los otros, que pueda y deba llamarse gé-
nero periodístico? Sobre esto es sobre lo que yo no 
estoy muy seguro, aunque, si me inclino áalgo, es 
á negar que haya tal género. Lo que distingue al 
periodista de otro cualquier escritor, poco ó nada 
tiene que ver con la literatura. La distinción que le 
da carácter propio es independiente de ella. Se 
llama periodista el literato que escribe con fre-
cuencia ó de diario ó casi de diario en un pliego ó 
grande hoja volante, que -se estampa periódica-
mente y se d i funde entre el público, á veces por 
centenares de miles de ejemplares. Cuando se lo-
gra que estos centenares de miles de ejemplares 
sean comprados y leídos, el periodista que dispone 
de ellos y escribe, dicta ó inspira su contenido, no 
puede negarse que posee un instrumento podero-
sísimo para influir en la opinión; para modificarla 
ó dirigirla, ya en buen sentido, ya en malo. Nunca 
el autor de un libro, por extraordinario y dichoso 
éxito que el libro tenga, influirá inmediatamente en 
el ánimo de los hombres con la rapidez, extensión 
v eficacia que el que en un periódico escribe. Tal 
vez en Francia, en Inglaterra y en los Estados Uni-
dos, que son á mi ver, los países en que más libros 
se leen y se compran, llegará algún libro de autor 
eminente ó muy afortunado, á contar por centena-
res de miles los ejemplares vendidos. Lo que es en 

/ 



España, bien se puede a f i r m a r que, salvo en casos 
rarísimos y muy excepcionales, nunca pasan de 
seis mil ó de ocho mil e jemplares de un libro los 
que llegan á venderse y esto no de súbito, sino á 
la larga y después de haber s ido el libro anuncia-
do, ensalzado y glorificado por la crítica del pe-
riodismo. En cambio, un art ículo de periódico se 
lee, se comenta, se aplaude; y puede influir en los 
sucesos políticos y sociales de una nación con pron-
titud pasmosa. La vida del artículo podrá ser efí-
mera, su autor no alcanzará gloria ni nombradía; 
acaso no la pretenda ni la busque y conserve el 
ánimo, pero es innegable el poder avasallador de 
que es capaz un artículo de periódico, y no cabe 
comparación entre las conquistas que lentamente 
puede ir haciendo un libro y las que puede hacer 
un artículo de periódico en las veinticuatro horas 
que persiste y circula el n ú m e r o que ha salido es-
tampado. 

Esta y otras muy importantes diferencias se dan 
entre el libro y el periódico diario, mas no por 
eso tienen las diferencias nada que ver con la lite-
ratura: son extrañas á ella. El libro es un medio 
de publicidad y el periódico es otro. De ambos 
medios se vale ó puede valerse el escritor, pero no 
hay en realidad diferencia literaria entre ambos 
medios. De una serie de artículos se forma á me-
nudo un libro, y de f ragmentos ó pedazos de un 

libro se hacen á menudo también no pocos artícu-
los de periódicos. 

Tan cierto es lo dicho, que no hay arte de escri-
bir y de hablar, donde , entre los diversos géneros 
de discursos escritos ó hablados, se califique el pe-
riódico como género aparte. Hay poesía y prosa. 
La poesía es y puede ser lírica, épica y dramáti-
ca, con no pocas sudivisiones ó especies híbridas, 
como elegías, sátiras, epístolas y fábulas. La prosa 
puede ser didáctica ó no didáctica, dirigirse á en-
señar, á deleitar ó á la vez á ambos fines; puede 
ser narración verdadera ó fingida y llarmarse his-
toria, novela ó cuento. En suma, y para no fatigar 
á nadie, ¿quién desconoce ó ignora los diferentes 
géneros en que pueden dividirse los escritos, ya 
por los asuntos de que se tratan, ya por la manera 
con que son tratados los asuntos? ¿Hay entre estos 
géneros modo de calificar, distinguir y separar de 
los otros y determinar un género especial que lla-
memos periódico? Yo creo que no le hay. Al con-
trario, cuantos son ios tonos, géneros y manera de 
escribir caben en el periodismo. Y nada hay qúe 
no pueda insertarse con éxito en los periódicos, 
cuando la inserción es oportuna y atinada. La cues-
tión está en que venga á cuento ó á pelo lo que se 
inserta, presuponiendo que no es malo ó tonto, 
sino que es ameno é instructivo. 

Y no se me arguya con que la brevedad, el la-



conismo, el arte de decir mucho en pocas palabras 
es especial condición del estilo periodístico. Obras 
maestras, dechado de estilo conciso son, por ejem-
plo, no pocos diálogos y otras obrillas de Leo par-
di, y yo no sé que al escribirlas pensase él que 
iba á insertarlas en un periódico. En tiempo de 
Luciano no consta que los hubiese, y Luciano, no 
obstante, compuso multitud de obrillas tan cortas y 
ligeras, que muchas no llenan más de una página. 

La condición de mi espíritu, tan contraria á la 
clasificación y distinción de géneros, no creo yo 
que perjudique ni que amengüe el concepto que 
del periodismo y de los periodistas tengo forma-
do; antes bien, los coloca en un razonable justo 
medio, no menos distante de la pomposa exagera-
ción con que alguien los ensalza, que del feroz 
aborrecimiento y del fingido menosprecio con que 
alguien los deprime. La hipérbole encomiástica me 
ha repugnado siempre, v cuando algo del encomio 
me ha podido tocar por contarme en la colectivi-
dad encomiada, he solido rechazarle con pudorosa 
modestia. Durante más de cinco años he sido yo 
periodista, ó sea redactor constante de un periódi-
co diario, que gozó de alguna celebridad en su 
tiempo. Mas á pesar de esto, jamás he empleado 
yo, ni he ap robado en otros, el empleo de frases 
como las siguientes: el cuarto poder, el magisterio 
ó el sacerdocio de la prensa, su martirologio y su 

apostolado. En cambio, siempre me ha sorprendi-
do como absurda extravagancia, y he oído ó leído, 
ya con enojo, ya con risa burlona, los dicterios y 
anatemas que contra la prensa fulminan no pocos 
sujetos, sobre todo si presumen de aristócratas, de 
conservadores ó de morigerados y juiciosos. Me 
atreveré á recordar aquí, á este propósito, que la 
vez primera que tuve la honra de representar al 
Gobie rno español en los países extranjeros, fué en 
Francfort, cerca de la Dieta germánica. Era Presi-
dente de la Dieta un nobilísimo conde austríaco, 
fino, amable, inteligente y dechado, en suma, del 
buen diplomático chapado á la antigua. Según cos-
tumbre, el conde me obsequió con un banquete 
para celebrar mi venida. Y entre las muchas cosas 
de que allí se habló, el conde con verdadero en-
tusiasmo, tuvo á bien poner por las nubes á uno 
de los que me habían precedido como ministro 
acreditado cerca de él. Y no fué sólo el conde, sino 
su mujer también, linda y elegante señora, perte-
neciente á una antigua é histórica familia francesa, 
y casi todos los demás convidados, los que le acom-
pañaron é hicieron coro, preconizando al mencio-
nado predecesor mío como raro modelo de discre-
ción, elegancia, afabilidad, cortesía, don de gentes, 
tino para los negocios, conocimiento de los hom-
bres y de las cosas y buena maña para ganarse la 
voluntad y el afecto de cuantos le trataban. Lo ma-



ravilioso, lo estupendo, lo inaudito para el conde, 
y así lo exprexó después de hacer tantas alabanzas, 
y casi todos los allí presentes convinieron con él, 
era que mi tan encomiado predecesor había sido 
periodista: había saltado, salto casi inconcebible 
para aquellos señores, desde la prensa á la diplo-
macia. Ya se comprende que yo, no sólo por com-
patriota, sino por amigo que era entonces de mi 
predecesor encomiado, aprobé y aplaudí los elo-
gios, que además me parecían justísimos y mereci-
dos. En lo tocante á la inverosímil anomalía de que 
el elogiado hubiera s ido periodista, no sé si hice 
mal ó hice bien, pero consideré lo más oportuno 
no salir allí á la defensa del periodismo, convir-
tiendo en aula académica de controversias la sala 
del banquete. 

A través del odio reconcentrado y del desprecio 
más ó menos aparente que en cierta sociedad es-
cogida de esto que se llama la high life suele mani-
festarse contra el periodismo, tal vez por moda, tal 
vez por manía, se entrevé casi siempre la involun-
taria estimación que inspira el talento del buen pe-
riodista á los mismos que tan acerbamente le cen-
suran. Así recuerdo yo que allá en mi primera mo-
cedad, en cierta reunión de sujetos muy distingui-
dos, se pronunciaron contra periódicos y periodis-
tas los más apasionados discursos, tratándolos 
como á casta de gente abominable y dañina, cuya 

es la culpa de cuantos males sobrevienen: de las 
mudanzas, trastornos y revoluciones, y de la per-
versión moral y política que aflige á los Estados. 
Uno de los asistentes á la reunión, reconocido por 
algo simple, con severidad ó con injusticia, á lo 
que yo entiendo, se creyó en el deber de defender 
á los periodistas y hasta se dió por ofendido y por 
injuriado, asegurando q u e él había sido periodista 
también. Entonces todos cuantos habían hablado 
contra los periodistas se deshicieron en excusas y 
satisfacciones al que con tanto calor los defendía, 
rogándole que no se enojase, que se aquietase y 
que no se diese por aludido, porque él nunca ha-
bía sido periodista en realidad, sino que sólo lo ha-
bía soñado. De esta suerte, con delicada é involun-
taria socarronería, vinieron á declarar implícita-
mente los detractores del periodismo que para ejer-
cerle se requieren prendas y facultades de entendi-
miento v de voluntad, que no son muy comunes, y 
sin las cuales se tiene por increíble que alguien es-
criba en los periódicos, por más que pueda hacer 
en las tertulias papel no muy desairado. 

No hay efecto sin causa. El odio que inspira el 
periodismo en algunas clases ó agrupaciones de 
gente, no hemos de negar que tiene algún funda-
mento, que tal vez nace de ciertos deplorables abu-
sos. El insulto procaz, la calumnia, la injuria, la 
difamación de la vida privada, penetrando á veces -



en el seno de las familias para sacar á relucir ante 
el publico con escándalo y vergüenza debilidades, 
torpezas y pecados, ya imaginarios, ya reales, pare-
cen suficiente motivo para que sea odiosa la pren-
sa periódica. Pero de nada de esto tiene la prensa 
la culpa; la culpa es de la sociedad que aprueba ó 
aplaude tales desafueros y que excita y solevanta 
al periodista para que los cometa. Solo tal vez el 
calumniado ó el injuriado y sus más íntimos y 
leales amigos hallan mal la diatriba ó la serie de 
improperios que contra alguien se dirige. El pú-
blico los celebra con risa, si aparecen en forma de 
chistes, ó los mira como censura movilizadora y 
elocuente, si aparecen en estilo elevado y serio. Si 
el publico 110 provocase al escritor para cometer ta-
les faltas y si reprobase su conducta cuando las 
comete, en vez de aplaudirla, la prensa periódica 
sena mas moderada y circunspecta. De todos 
modos, 110 creo yo que convenga celebrar al perio-
dista como algo á m o d o de Catón Censorino, que 
vela en pró de la virtud y de las buenas costum-
bres y que delata y fustiga los vicios, ni que con-
venga tampoco a b o m i n a r de él como de maldi-
ciente difamador q u e arroja cieno é inmundicia 
hasta sobre los rostros más limpios y venerables. 
Antes de que hubiera periódicos, ora estas delacio-
nes y censuras se miren como útiles, ora se miren 
como escandalosas y perjudiciales, bien podemos 

afirmar que se ejercía con 110 menos eficacia y ve-
hemencia que en nuestros tiempos. No han sido 
menester periódicos para que queden en la memo-
ria de los hombres, ya sean verdades severas, ya 
sean mentiras calumniosas, los robos, las tiranías, 
las dilapidaciones, las torpezas lascivas, el asesinato 
por medio del puñal ó del veneno, la doblez y el 
engaño infame, la refinada y espantosa crueldad, y 
otros crímenes que pudieran cometerse con el ma-
yor sigilo, y que con verdad exacta ó con exajera-
ción fueron delatados, ó bien con falsedad fueron 
atribuidos á príncipes, á reinas, á grandes señores 
y hasta á emperadores y pontífices. 

El concepto exagerado ó falso que suele for-
marse de lo que debiera ser la prensa periódica, 
motiva multitud de acusaciones, cuando la realidad 
no responde, como humanamente es natural que no 
responda, al concepto previo que se ha formado. 
De aquí que cuando no exigimos de la prensa pe-
riódica sino lo que razonablemente puede exigirse, 
el fundamento de las acusaciones desaparece. Pon-
gamos algunos casos. Los que se figuran que el 
periódico ha venido á reemplazar el libro, apoya-
dos en esta base, claman contra el periódico de mil 
maneras, todas, en mi sentir, injustas. No es cierto, 
como afirman, que el periódico satisface la curiosi-
dad y el deseo de saber de no pocas personas y 
consume todo el tiempo que dedican á la lectura, 



resultando de aquí q u e quite al libro lectores y 
compradores. Lo contrario es lo que sucede. El que 
no lee más que periódicos, si no hubiera periódi-
cos, no leería nada. Y tal vez no pocos sujetos, al 
leer los periódicos se sienten estimulados y deseo-
sos de conocer mejor los asuntos que ligeramente 
se tocan en ellos. En la mente de estos lectores se 
despierta ó se aviva el apetito de leer, y por haber 
leído periódicos, acaban por buscar libros y por 
leerlos. Para estas personas, los periódicos vienen 
a ser, y permítaseme la comparación gastronómi-
ca, algo semejante á lo que llaman sakuska en los 
banquetes rusos. En antesala ó sala que precede al 
comedor, hay en una mesa multitud de entremeses 
picantes, como anchoas, caviar, salchichón y encur-
tidos, y hay además varios excelentes licores, entre 
los que descuella el famoso kümmel de Riga. Los 
convidados, permaneciendo de pie, comen de 
aquellos manjares y beben una, dos y hasta tres 
copas, con lo cual, en vez de satisfacer ó matar el 
apetito, le espolean y le aguzan. Así apercibidos y 
predispuestos, entran en el comedor, se sientan á la 
mesa, y ya con las fuerzas digestivas en plena acti-
vidad, y con la calma y el reposo convenientes, to-
man la sopa y los exquisitos, sólidos y suculentos 
manjares que allí les sirven. Pues bien, mutatis 
mutandis, el que tiene salud y bríos mentales, lee 
excelentes libros y d ig ie re bien su contenido,ya que 

los periódicos han sido para su espíritu algo á 
modo de sakuska. 

Acusación no menos infundada que la anterior 
es la de quien lamenta la enorme cantidad de 
ideas erróneas que los lectores adquieren sobre 
muchos puntos, en los periódicos superficial ó li-
geramente tratados. Se parecen estas acusaciones 
á las de aquellos que condenan, por ejemplo, las 
novelas de Dumas porque infunden en muchos 
cerebros una historia de Francia, un tanto cuanto 
fantástica y tal vez algo disparatada, ó condenan 
las novelas de Julio Verne, porque los incautos 
aprenden en ellas atrevida geología y poco exacta 
cosmografía. Pero ni Dumas ni Verne tienen la 
menor culpa de esto. La culpa es sólo de quien se 
empeña en aprender en las novelas cosmografía, 
geología é historia. Y aun así, me atrevo yo á sos-
tener que hasta quien no sabe más historia, ni más 
cosmografía, ni más geología que las que enseñan 
los libros de entretenimiento, en vez de perder, 
sale ganando, y se pule y se ilustra. ¿Qué daño, ni 
qué mal recibe ó causa el que averigua, pongo por 
caso, un poco de las cosas ocurridas en Babilonia, 
al oir las óperas de Semírariiis y de Nabuco, ó de 
las de Egipto al oir Aida, ó de las guerras civiles 
de Francia al oir los Hugonotes? ¿Quién sabe? 
Quizás la audición de las mencionadas óperas le 
inspire el deseo de leer á Lenormant, á Ebers, á 



Duncker, á Rowlison, á Mápero, á Layard, á Vari-
llas y á Enrico Caterino Davila. 

No falta quien imagine y crea que esto de es-
cribir con estilo conciso y ligero es invención no-
vísima, y que los antiguos, como gozaban de más 
vagar y reposo y no tenían en su vivir la agitación 
de la época presente, pecaban de difusos y hasta 
de pesados. Yo, sin embargo, no veo á las claras 
cuándo empezó á caer en desuso el escribir largo 
y tendido y á ponerse de moda la decantada lige-
reza de hoy, ligereza de que se nos presenta como 
cumplido dechado el estilo francés. Confieso que 
sobre todos estos puntos estoy muy dudoso, pero 
propendo á af i rmar que en el día de hoy nos ex-
tendemos más al escribir que en cualquiera de las 
edades pasadas. Aun suponiendo que hoy es la vida 
más activa que antes ó que se vive sin reposo y de 
priesa, lejos de probar esto que los escritos son 
más breves, esto probaría, en mi sentir, que los es-
critos no pueden menos de ser más largos, porque 
quien escribe á escape, á no ser en raro momento 
de inspiración feliz, peca siempre de verboso, ya 
que para encerrar con claridad y orden muchos 
conceptos en pocas frases se requieren mayor tiem-
po y trabajo que para escribir difusamente. No lo 
recuerdo bien, pero creo que es de Talleyrand de 
quien se cuenta que compuso un despacho muy 
largo, y como alguien le advirtiese y le censurase 

de que lo era, Talleyrand dió por excusa que no 
había tenido tiempo para componerle más corto. 

Se dirá que en el día es menester profundizarlo 
todo, que nada se quede por decir y que todo se 
sepa. N o discuto sólo la causa. Sólo sostengo que 
el efecto es la extensión ó difusión grandísima de 
los escritos modernos en comparación de los anti-
guos. La historia de seis duques de Borgoña, es-
crita por Barante, tiene más lectura acaso que el 
conjunto de cuantos historiadores griegos y latinos 
se conservan aún, por quienes sabemos casi todo 
lo que se sabe de Grecia, de Roma, de Egipto, de Fe-
nicia y de los demás imperios y naciones de Eu-
ropa y del centro y occidente del Asia, durante dos 
mil ó tres mil años. Mayor extensión proporcional-
mente tiene la historia de Inglaterra, de Macaulay. 
Si prescindimos de la introducción, dicha historia 
es sólo de diez ó doce años, por donde es lícito 
conjeturar que, si al historiador no le hubiera sor-
prendido la muerte, su historia hubiera sido tan 
extensa que, para leerla sin saltar páginas, hubiera 
sido menester que un hombre se consagrase á di-
cha lectura no pocos años de su vida. Y si las his-
torias verdaderas son hoy tan difusas, no se que-
dan muy á la zaga las historias fingidas. Indiscuti-
ble es el mérito de Walter Scott; pero, ¿quién se 
atreverá á afirmar que Walter Scott brilla por lo 
breve y rápido de sus narraciones? ¿Pues qué di-



remos de Zola, de quien hoy el público europeo 
anda tan prendado? Cualquiera de sus más céle-
bres novelas tiene tanta lectura como las ciento 
del Decameron de Bocaccio. 

La verdad es que no es tan nuevo, ni tan propio 
de los periódicos, ni tan laudable por su brevedad 
lo que en los periódicos se escribe. Sea ó no sea 
un escrito para los periódicos, siempre es difícil, 
cuando no imposible, expresar muchas ideas en 
breves frases, á no escribir en aquel idioma sinté-
tico en que habló el fingido Príncipe turco al se-
ñor Jourdain de Molière, diciéndole: Beltnen, que, 
según la traducción, significa: «Vaya usted de prisa 
á prepararse para la ceremonia, á fin de ver en se-
guida á la hija de usted y concertar el casamiento-, 

Acusación muy frecuente también es la de 
aquellos que, para rechazar la censura del perio-
dista, le recusan por su ignorancia. Lo mismo en 
periódicos, que en cualquier otro papel impreso, 
pueden escribir y censurar los ignorantes y los 
instruidos. La censura ó la desaprobación en los 
periódicos es, además, de dos modos, ambos legí-
timos, á lo que yo entiendo: uno técnico ó cientí-
fico, donde el censor debe ser persona perita y muy 
versada en la ciencia, arte ó facultad á que pertene-
ce el negocio, acto ó cosa que censura. Pero hay 
también otro modo d e censurar, que apenas se exi-
ge saber, que más q u e disertación es desahogo, la-

mentó ó queja de la vulgar opinión, cuva legitimi-
dad no se bastardea, aunque poco ó nada se razo-
ne. Tremendos y tiránicos serían la prohibición de 
quejarse de no pocos males y daños, y el deber de 
callar y sufrirlo, todo en silencio, á no ser omnis-
cios los que se quejan. En virtud de semejante dia-
léctica, no sabiendo nada de zapatería, nada podría-
mos decir contra el zapatero que nos estropea los 
pies con un mal calzado; sin haber estudiado bien 
á Carême y á Gouffé, 110 podríamos tronar contra 
la cocinera malvada que nos envenena y nos sisa; 
sin saber de coro á Vitrubio, 110 podríamos negar-
nos con razones á alquilar ó á comprar una casa; y 
hasta tendríamos que ponernos sin chistar un frac 
ó una levita que nos hiciese jorobados y deformes, 
si teóricamente al menosnosupiésemos de sastrería. 

Perfecto derecho tienen, pues, los periodistas, 
como le tienen los que no son periodistas, y los 
periodistas tienen además el deber, de quejarse de 
los malos servicios públicos. Si de ellos se quejan 
con razonada competencia, la queja será más eficaz 
pero, aunque la razonada competencia les falte, to-
davía podrá ser la queja útil, justa y conveniente, 
con tal de que no traspase los límites del comedi-
miento y la mesura, y con tal de que no se trans-
forme en insulto procaz ó en desvergüenza desca-
rada. Y este derecho de queja, que en el periodis-
ta, órgano de la opinión general, es un deber, se 



hace tanto más imperioso cuanto e! oficio, institu-
ción ó función sobre que recae, importa más pol-
lo que cuesta y por los males y los bienes que pue-
de acarrear á la república. De aquí que yo, sin po-
der sustraerme á la dialéctica que tal convicción me 
impone, crea más sujeto á la censura lo que en el 
día clama más contra ella y la rechaza, y menos que 
nada sujeto á la censura lo que más en el día la 
aguanta y la sufre por acerba y sin fundamento 
que sea. No es menester haber cursado balística, 
táctica y estrategia, para que nos atrevamos á ha-
blar de aquello que cuesta á la nación enormes sa-
crificios pecuniarios, de aquello que puede ser 
causa de la salvación ó de la pérdida de millares de 
hombres en su juventud más briosa y florida, y de 
aquello en que debe fundarse en lo interior, el or-
den y el sosiego, y en lo exterior la grandeza de 
los Estados. No por esto gusto yo de la severidad v 
de la dureza. Severos y duros fueron en Cartago, 
y al fin fueron vencidos, mientras que el Senado de 
Roma, triunfante al fin, daba después de Cannas 
las gracias á Varron por no haber desesperado de 
la salud de la patria. 

En suma, sobreponiéndome yo á todo interés ó 
espíritu de clase, hallo laudable ó inevitable que 
todo ciudadano, periodista ó no, diserte sobre co-
sas de guerra, aunque sea apasionadamente. En 
cambio considero, ya ridículo, ya odioso, el furor 

con que suele ejercerse la crítica literaria, salvo 
contra las publicaciones que el Estado subvencio-
na ó costea, ó contra los libros de texto que com-
pra por fuerza el pobre estudiante. ¿Pero qué da-
ño hace á nadie el autor de un libro tonto si no 
tiene más Mecenas que el público? Con no com-
prarle ó con no leerle, está todo remediado. Y ni el 
autor mismo se perjudica, sino que tal vez se me-
jora, ó porque á fuerza de escribir mal, acaba por 
escribir bien, ó porque si no logra esto, logra dar 
á su tiempo un empleo inofensivo, en vez de entre-
garse á deportes pecaminosos. 

El mismo periodista, ora sea bueno, ora sea ma-
lo, entra en este predicamento de la generalidad 
de los escritores, por donde me parece que deben 
ser benévolos é indulgentes con él sus conciuda-
danos, porque sus candorosas simplezas no hacen 
daño, y harto castigo tienen con el desdén de 
quien las lee, y porque sus insolencias, sus auda-
cias y los errores en que incurre y que después 
propala, más que propios de él, pertenecen á la 
colectividad de quien es órgano ó instrumento en 
la prensa. De todos modos, como el escritor, pe-
riodista ó no periodista, puede hacer mucho mal 
ó mucho bien, extraviando á la muchedumbre ó 
señalándole el buen camino, no es de extrañar, 
aunque 110 le sintamos, el ardor con que le defien-
den unos y le atacan otros. 



En cuanto á esta Real Academia, apartada de las 
luchas políticas y capaz de imparcial rectitud por 
colocarse en la región serena del arte puro, entien-
do yo que recibe con agrado en su seno al buen 
escritor, sea ó no periodista, considerando el pe-
riódico como medio de publicación de toda obra 
literaria y no como género especial de literatura. 
Lo que examina y juzga la Academia es el valer 
del escrito, prescindiendo de su extensión y de la 
manera con que está publicado, ya en hojas suel-
tas, ya desde luego en un libro, ya primero en las 
hojas sueltas y en el libro más tarde. En el caso 
presente, reconoce la Real Academia en un perio-
dista lo que en otras ocasiones ha reconocido en 
el poeta lírico, en el autor dramático, en el orador 
político, en el novelista ó en alguien dedicado al 
estudio de ésta ó de aquélla ciencia: el esmero, el 
tino, el buen gusto, la inspiración y el arte con que 
se maneja nuestro hermoso idioma, en la conser-
vación de cuya pureza castiza se emplea esta Real 
Academia, sin oponerse,sino legitimando el aumen-
to del antiguo heredado caudal con cuanto de lo 
recientemente adquirido no le afea ni le vicia. 

EL R E N A C I M I E N T O 
DE LA POESÍA LÍRICA ESPAÑOLA (1) 

Su Majestad el Rey honra y visita hoy esta casa, 
y en la aurora de la vida presta á nuestra junta pú-
blica el esplendor que la alegra y en cuyos deste-
llos tempranos se columbra ya, para bien de la na-
ción, el pronto cumplimiento de consoladoras es-
peranzas. Su augusta madre, la Reina Regente, 
viene acompañándole. Ambas Majestades van á 
realzar, por su intervención, la concertada y con-
movedora ceremonia de premiar la virtud modesta 
con solemne-reconocimiento, duradero testimonio 
y galardón merecido. 

Mucho me lisonjea la confianza con que se me 
distingue encomendándome la redacción de un 

(1) Discurso le ído a n t e SS. JIM. y A A. RR. en J u n t a púbUoa, 
ce l eb rada por la Real Academia Españo la el d í a 13 de Mayo 
d e 1900, con m o t i v o d e la t ras lac ión d e las cenizas d e Goya, Me 
l é n d e z Valdés, F e r n á n d e z de Morailu y Marqués d e V a l d e g a m a s 



En cuanto á esta Real Academia, apartada de las 
luchas políticas y capaz de imparcial rectitud por 
colocarse en la región serena del arte puro, entien-
do yo que recibe con agrado en su seno al buen 
escritor, sea ó no periodista, considerando el pe-
riódico como medio de publicación de toda obra 
literaria y no como género especial de literatura. 
Lo que examina y juzga la Academia es el valer 
del escrito, prescindiendo de su extensión y de la 
manera con que está publicado, ya en hojas suel-
tas, ya desde luego en un libro, ya primero en las 
hojas sueltas y en el libro más tarde. En el caso 
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el poeta lírico, en el autor dramático, en el orador 
político, en el novelista ó en alguien dedicado al 
estudio de ésta ó de aquélla ciencia: el esmero, el 
tino, el buen gusto, la inspiración y el arte con que 
se maneja nuestro hermoso idioma, en la conser-
vación de cuya pureza castiza se emplea esta Real 
Academia, sin oponerse,sino legitimando el aumen-
to del antiguo heredado caudal con cuanto de lo 
recientemente adquirido no le afea ni le vicia. 

EL R E N A C I M I E N T O 
DE LA POESÍA LÍRICA ESPAÑOLA (1) 

Su Majestad el Rey honra y visita hoy esta casa, 
y en la aurora de la vida presta á nuestra junta pú-
blica el esplendor que la alegra y en cuyos deste-
llos tempranos se columbra ya, para bien de la na-
ción, el pronto cumplimiento de consoladoras es-
peranzas. Su augusta madre, la Reina Regente, 
viene acompañándole. Ambas Majestades van á 
realzar, por su intervención, la concertada y con-
movedora ceremonia de premiar la virtud modesta 
con solemne-reconocimiento, duradero testimonio 
y galardón merecido. 

Mucho me lisonjea la confianza con que se me 
distingue encomendándome la redacción de un 

(1) Discurso leido an teSS. JIM. y A A. RR. en J u m a pública, 
celebrada por la Real Academia Española el día 13 de Mayo 
de 1900, con mot ivo de la traslación de las cenizas de Goya, Me 
léndez Valdés, Fernández de Moratin y Marqués de Valdegamas 



discurso para tan solemne ocasión, pero temo 
mostrarme harto inhábil, ya q u e s o b r e mi corta 
aptitud, vienen á ponerse, con grave pesadumbre, 
mi ancianidad y mis dolencias. D e todos modos, 
al pedir la venia para usar de la palabra, y al im-
petrarla de las augustas personas a q u í presentes, 
les pido también la indulgencia de q u e sin duda 
habrán menester mis faltas; indulgencia que espero 
alcanzar en el án imo de la egregia Señora que nos 
preside, porque su amor inteligente á nuestra lite-
ratura la induce y mueve á mitigar la severidad 
de su juicio. Y sin duda, en S. M. la Reina vive 
este amor y se consagra con s ingular preferencia á 
las letras españolas, no ya sólo en el día, en que 
nuestra patria es la suya, sino desde antes que 
abandonase su tierra natal y el s eno de su familia, 
cuyos ascendientes reinaron en España durante dos 
siglos de elevada fecundidad de pensamiento. Ya 
en aquella Corte, q u e dejó para re inar en la nues-
tra, aprendió S. M. á estimar nuestra poesía, tan 
admirada é imitada por Francisco Grillparzer, po-
pular poeta; por Fernando Wolf, sabio y entusiasta 
historiador de sus glorias, y po r Adol fo Mussafia, 
tan p rofundo conocedor de los or ígenes y del ser 
del rico y sonoro idioma en q u e dicha poesía está 
escrita. Con la protección y a m p a r o de aquella 
Corte descolló el compositor excelente á quien 
inspiró sus más dulces y melodiosos cantos y sus 

más aterradoras armonías el héroe tradicional ó 
fantástico levantado por vez primera en la escena 
por el ingenio de aquel dramaturgo español, que 
vencería á todos si el que apellidamos Fénix no 
hubiera existido. Y en los teatros imperiales y re-
gios de aquella Corte, nuestra Reina hubo de ver 
representadas con mayor frecuencia, con aplauso 
vivo y con más pompa y aparato escénico que en 
España, las obras inmortales de Lope, de Calderón 
y de Moreto. 

Disipado un poco mi temor por las razones y 
motivos expuestos, y alentado mi espíritu por la 
benevolencia soberana, me atrevo á emprender y 
á llevar á cabo mi tarea. 

Con ocasión de la venida á España y á esta villa 
de Madrid de los restos mortales de cuatro espa-
ñoles 'amosos en artes y letras, y que han de re-
posar ahora en sepulcral monumento que la nación 
les dedica, nos hemos reunido para honrar la me-
moria de dichos claros varones y para recordar 
con gratitud y amor el valor de sus obras, apre-
ciándolas, no obstante, sin hipérbole y con justicia. 

.Sobre uno de los cuatro personajes sería para 
mí más difícil disertar que sobre los otros tres, si 
tuviera que atenerme á mi propio juicio, porque 
carezco de los conocimientos técnicos que pudieran 
servirme de guía, y en todo fallo dado por mí fal-
taría la autoridad conveniente. 



Por fortuna, el mérito del personaje á que alu-
do ha sido ya tan acrisolado por la crítica y tan 
reconocido y ensalzado en toda Europa, y se ha-
lla tan por cima de controversias y de dudas, que 
me bastará af i rmar sin aducir pruebas, confor-
mándome con la general opinión para cumplir 
mi encargo, otorgándole justa alabanza, y para que 
todos cuantos m e escuchan convengan con mis 
asertos. 

Acerca de los grados de elevación de los tres 
personajes que se distinguieron por sus letras, en-
tiendo yo que puede discutirse no poco; pero en 
vista del universal y concorde asentimiento, es in-

d i s c u t i b l e el alto valer del personaje que floreció 
como artista; medida está con exactitud su grande-
za y están pesados los quilates de su gloria. 

De D. Francisco Goya y Lucientes puede afir-
marse, sin recelo de que nadie lo contradiga, que 
fué un gran pintor; pero de D . J u a n Meléndez 
Valdés y de D. Leandro Fernández de Moratín, 
no nos atrevemos, sin previa y detenida demostra-
ción, á decir, po r mucho que los estimemos, que 
fueron dos g randes poetas. 

No es menester aducir pruebas y razones, que 
nadie desconoce ni impugna, para colocar á Goya 
al nivel jle los más egregios pintores que florecie-
ron en España en la dichosa edad de nuestra pre-
ponderancia política y de nuestra expansión civili-

zadora por el mundo. Al lado de Velázquez, Mu-
rillo y Rivera, se levanta el - pintor aragonés, y ve-
nido en época de postración grandísima, cuando 
parecía que el genio de las artes nos había aban-
donado, prueba que el genio de las artes vive aún 
entre nosotros, despierta de largo y p rofundo sue-
ño, y abre nuevos caminos por donde él y los que 
siguen sus huellas han de ir á alcanzar lauros in-
marcesibles y vencedoras palmas. 

Estuvo Goya dotado de originalidad tan castiza 
como la de los otros tres grandes pintores. No 
pudo eclipsarla ningún extraño influjo, ora proce-
dente de la clásica antigüedad y de la admiración 
que infunde, ora importado de Italia, de Francia 
ó de otros países. Y esta originalidad, por otra 
parte, no hace de él un mero continuador ó reno-
vador de antiguas escuelas, porque el exclusivo y 
propio sello de la originalidad del individuo, le 
separa y distingue de Velázquez, de Murillo y de 
Rivera, y le da el aspecto y el carácter de la dife-
rente edad en que vivía, con otras ideas y senti-
mientos, y con nueva manera de ver, de compren-
der y de representar las cosas. 

Goya, pues, aparece en la historia del arte espa-
ñol como espléndido faro que alumbra su renaci-
miento y proyecta luz inextinguible sobre la senda 
que van siguiendo y siguen cuantos dan testimonio 
de que el arte no ha muerto en España, y mantie-



nen viva la esperanza de que ha de florecer toda-
día con inagotable y nativa riqueza. 

Por lo demás, no ya mi desautorizada palabra, 
sino la más elocuente disertación sería inadecuada 
y tendría poca fuerza persuasiva, ahora que están 
reunidos y expuestos al público cuantos cuadros 
de Qoya hay en Madrid, para justificar el elogio 
que aquí les damos. 

Con mayor detenimiento me importa tratar de 
los dos poetas ya mencionados, que vivieron en la 
misma época de pintor tan célebre, y á quienes 
con la franqueza q u e me es propia y que temo que 
alguien califique de inoportuna y desabrida, no me 
he atrevido á l lamar grandes; pero yo diré en mi 
abono, que toda alabanza que no esté previamente 
justificada, perjudica tanto como la más acerba 
censura á las personas sobre quien recae. 

Debe entenderse asimismo, que para tasar en su 
valer los merecimientos de escritores y de poetas, 
se requiere el estudio de la edad en que florecie-
ron; porque los escritores y los poetas, aun sin 
llegar á ser grandes, sin ser preconizados como 
genios, vocablo de moda que hoy tanto se usa, y 

. del que hoy tanto se abusa, pueden bien ser ensal-
zados como felices sustentadores de la cultura pa-
tria, cuya antorcha avivan con resplandor nuevo, 
al transmitirla á otras generaciones. 

Sin investigar p o r mí mismo las causas, y sin 

aceptar tampoco el resultado de ajenas investiga-
ciones, muchas y muy opuestas y que nada me sa-
tisfacen, es lo cierto que la original cultura de Es-
paña, tan predominante y estimada en el mundo, 
á par de nuestra política y de nuestras armas, du-
rante un período casi de dos siglos, se había tor-
cido y viciado y había caído en postración al ter-
minar el siglo xvn de nuestra era. 

No nos incumbe aquí hablar de los fundamen-
tos de aquella civilización tan floreciente primero 
y después con tanta rapidez decaída. Tal vez las 
doctrinas de los filósofos, teólogos y jurisconsultos • 
que la informaron con su espíritu y los actos de 
los políticos que la sostuvieron en España, en las 
extensas regiones sujetas á su imperio y en el res-
to del mundo, no estén aún debidamente juzgados. 
De nuestra 1 iteraturascón todo, aunque tengamos 
que prescindir de sus fundamentos, puede afirmar-
se no poco tan ajustado á la verdad que no haya 
recelo de promover contradicciones. 

La sencilla y espontánea poesía épica de nues-
tros romances y la pasmosa fecundidad de nuestro 
teatro, el más rico del mundo, tienen el ser, la vida 
y la marca indeleble del carácter propio de la na-
ción en quien y para quien fueron creados. 

Aunque ignoramos las causas, el efecto es inne-
gable. El espíritu español se había pervertido y 
abatido; pero no había muerto. Su vida es inmor-



tal y debía reaparecer y reapareció con nuevos 
modos de pensa r y de sentir, de acuerdo con los 
tiempos n u e v o s y con las mudadas condiciones del 
mundo. Mas n o por eso se puso en desacuerdo 
con el ser substancial que tuvo y tiene, ni tomó tan 
extraordinario aspecto que dejase de mostrar su 
íntima conexión y su fraternidad con lo antiguo. 

Yo creo q u e al volver á su patria los restos mor-
tales de D. Juan Menéndez Valdés y de D. Lean-
dro Fernández de Moratín, la primera satisfacción 
que d e b e m o s da r á sus almas, á fin de honrarlas 
honrándonos , es que fueron tan españolas como 
quieren serlo nuestras almas. Sin enmudecer y sin 
ser anacrónicas, conservaron su condición castiza, 
y no fué menes te r que adoptasen ideas y senti-
mientos de o t ros países, reproduciéndolos servil-
mente en sus obras. 

Nadie niega la hegemonía intelectual de Francia 
ni el magister io que durante el siglo xvm ejerció 
en toda Eu ropa ; pero el sentir y el pensar que dió 
ser á las doct r inas que ese magisterio divulgaba, 
no fueron exclusivos de Francia. Malos ó buenos 
procedían de toda la civilización europea y habían 
nacido y l legado á completa madurez en el mo-
mento prescrito, como el f ruto sazonado aparece 
en el árbol. P e r o si bien á Francia tocó en suerte 
cosechar me jo r este fruto, repartirle y darle á gus-
tar, y si bien Fi*ancia formuló con mayor brillantez 

el pensamiento de aquella época, todavía su influ-
jo distó mucho de ser tan grande como se ha su-
puesto. Ni en Inglaterra, ni en Italia," ni en España, 
desnaturalizó el espíritu nacional, ni produjo solu-
ción de continuidad en su histórico desenvolvi-
miento. 

En España, donde tal vez nuestro engreimiento 
nos había aislado v nos había cegado para no ver 
ni aceptar ciertos progresos, y donde el ímpetu y 
la abundancia de la inspiración propia habían roto 
todo freno y traspasado toda medida, fué un bien 
que aceptásemos los preceptos y las reglas de una 
crítica venida de fuera, no para reprimir un torren-
te que ya se había secado, sino para abrir á la ins-
piración nuevo cauce. 

En nada mejor que en la poesía lírica se advier-
te que el renacimiento brotó de las propias raíces 
de nuestra cultura, salvo el esmero con que se po-
dó la planta limpiándola de su agreste y vicioso ra-
maje. 

Nuestros líricos del siglo xvm no imitaron ni 
tomaron por modelo la poesía francesa de enton-
ces, tan diferente siempre de la nuestra y que aún 
no había subido á la altura que hoy tiene, ya que 
el primero en encumbrarla fué Andrés Chenier, 
apenas conocido por sus obras hasta muchos años 
después de su temprana y trágica muerte. 

Nuestros líricos del siglo xvm siguen las hue-



lias de nuestros líricos del siglo xvi, y si algún in-
flujo extranjero se nota en ellos es el influjo de 
Italia, que en el siglo xvi fué mayor todavía. 

¿Qué hubo en el amable y dulcísimo Fr. Diego 
González que no naciese de su propio ingenio en-
cendido en el entusiasmo que le inspiraban Fray 
Luis de León, su maestro, Garcilaso y otros egre-
gios poetas de nuestro siglo de oro? ¿A quién imi-
tó el alegre y risueño Iglesias que no fuese espa-
ñol? ¿El heroico y bondadoso Cadalso, aunque 
criado y educado en París, no se parece más que á 
cualquier vate exótico á D. Esteban de Villegas? 
¿En qué autor francés p u d o inspirarse ó se inspiró 
Jovellanos al componer sus enérgicas y hermosas 
sátiras, donde, si por el asunto coincide con Pari-
ni, es tan otro por el estilo, primoroso y afiligrana-
do en el vate de lialia, y nerviosamente conciso en 
el de España? 

Tales fueron los amigos, maestros y protectores 
de D.Juan Meléndez Valdés, personificación com-
pleta de la renacida poesía española y maestro di-
choso de otros líricos, entre los cuales hay alguno 
que se le adelanta con más f i rme y atrevido vuelo. 

Para disipar los prejuicios y erróneos conceptos 
con que se ha juzgado hasta hoy la literatura espa-
ñola del siglo XVH|, conviene notar que no nació 
ni creció como planta cultivada en invernáculo 
merced al cuidado de príncipe poderoso que trajo 

su semilla de suelo distante y la sembró y la cuidó 
con esmero en artificiales jardines para su regalo 
y adorno.Carlos III fué por cierto el más paternal y 
bien intencionado de aquellos monarcas de enton-
ces que se preciaban de filántropos, que amaban 
el progreso y que se afanaban por lograr la mayor 
cultura y por realizar reformas y adelantos en los 
Estados que gobernaban. 

Sin duda el buen intento del Rey importó mu-
cho en el florecimiento que hubo en su reinado, 
pero de poco hubiera valido si la nación no hu-
biera estado dispuesta y hasta ansiosa de despertar 
á nueva vida. 

Más bien que en la capital y no bajo el amparo 
áulico y cortesano, sino en ciudades distantes, en 
los campos y en las aldeas, empezó á florecer de 
nuevo nuestra cultura, demostrando así que era es-
pontánea y no importada ni debida á regio ni ofi-
cial auxilio. 

En el antiguo foco de las ciencias y de las letras 
españolas, decaído ya y hasta menospreciado, en 
Salamanca, puede decirse que amaneció el nuevo 
día. En la soledad del claustro y no en los pala-
cios de Madrid, y en el mismo apartado huerto 
donde tuvo ó imaginó tener sus admirables diálo-
gos el autor de Los nombres de Cristo, se inspiró 
Delio, celebró la hermosura de los campos y can-
tó sus inocentes amores. 



Favorecido y animado por Delio, por Jovino y 
por Dalmiro, porque entonces tomaban los vates 
nombres pastoriles fingiendo una Arcadia ideal, 
templó y pulsó Meléndez su lira y entonó sus be-
llas canciones, que no enamoraron sólo á las nin-
fas del Tormes y del Zurguén, sino que, difun-
diéndose en ráfagas sonoras, llegaron á las orillas 
del Betis y despertaron á las musas de Andalucía, 
moviéndolas y alentándolas con amor y con emu-
lación fecunda y dichosa. 

No fué, con todo, de esta única suerte el renaci-
miento. No apareció sólo en un punto, sino en va-
rios, conservando su índole tradicional y castiza, 
aunque pugnase siempre por corregir extravíos y 
errores pasados. 

Este fué el propósito que al mal llamado pseu ; 

do-clasicismo le tocó realizar. En este sentido don 
Leandro Fernández de Moratín representa el pri-
mer papel y descuella entre los escritores y poetas 
de su época, si se prescinde de Quintana, de Nica-
sio Gallego y de algún otro, los cuales, aunque 
fueron contemporáneos de Moratín, en el orden 
dialéctico pueden considerarse y estimarse por su-
cesores suyos. 

Dentro de la apacible y sosegada evolución del 
ingenio español, y hasta para poner mesura y con-
cierto en los impetuosos arranques que las conmo-
ciones políticas trajeron más tarde, valieron de 

mucho el reposado y sereno juicio, las reglas y los 
preceptos y el buen gusto de que fué Moratín há-
bil defensor y adalid valeroso. 

Y no es esto decir que antes de Meléndez y de 
la escuela sevillana, se hubiesen perdido del todo 
ó enturbiado las abundosas fuentes de que nuestra 
literatura había brotado en los dos anteriores si-
glos. Nadie da tan claro testimonio de la persisten-
cia de esas fuerìtes y de que su caudal copioso ma-
naba aún con limpieza y frescura, como el ilustre 
padre del ingenioso escritor y poeta que ahora ce-
lebramos. Con resplandor evidente lo demuestran 
sus populares quintillas de la fiesta de toros en 
Madrid, sus romances moriscos, como el de Ab-
delcadir y Galiana, en nada inferiores á lo más 
inspirado de nuestro antiguo romancero; el mag-
nífico romance histórico de la empresa de Micer 
Jaques Borgoñón; el canto épico de las naves de 
Cortés, y hasta la elegante y graciosa oda pindàri-
ca A Pedro Romero, torero insigne. 

Otra fué la misión, permítaseme el empleo de 
tan enfático vocablo, que tuvo que cumplir don 
Leandro Fernández de Moratín, y que dejó discre-
tamente cumplida. Acérrimo impugnador del olvi-
do de las reglas, se diría que barrió el camino que 
siguieron luego nuestros buenos escritores, apar-
tando de él las malezas que estorbaban el paso pa-
ra llegar á la meta y alcanzar el triunfo. 



Las varias aptitudes de Moratín le hicieron dig-
no de no corto aprecio. Fué erudito investigador de 
nuestra historia literaria en sus Orígenes del teatro; 
crítico y ameno prosista en la Derrota de los pedan-
tes, cuyo estilo y cuyo lenguaje son un modelo 
de corrección y de gracia; agudo observador, fiel 
y at inado en la pintura de caracteres y pasiones, so-
brio cuando no p r o f u n d o y rico en chistes u rbanos 
en El café y en El sí de las niñas; y fué poeta sa-
tírico de nada comunes alientos y sal ática en su 
Lección poética y en sus versos El filosofastro. 

Cierta delicada sensibilidad que en sus come-
dias se nota, todavía da más pura muestra de sí en 
a lgunas d e s ú s poesías líricas, como en la Elegía á 
las Musas, y más aún, porque no se combina con 
la menor sospecha de egoísmo ni de orgullo, en 
aquella breve composición en endecasílabos libres 
que escribió á m o d o de epitafio, en alabanza del mo-
desto y candoroso D. Francisco Grego r io de Salas. 

Todas las obras de Moratín están an imadas de 
generosos afectos que las hacen simpáticas hasta 
para aquellos que no aceptan las doctrinas que di-
chas obras sostienen. 

A mi ver, el vicio de escribir es el menos per ju-
dicial de todos los vicios. Cuando no se emplea en 
denigrar po r envidia ó venganza, ó en infundi r 
susto para alcanzar posición ó dinero, no hay vi-
cio más falto de picardía. Poco mal hace quien es-

cr ibe mal en verso ó en prosa. Con no leerle que-
da de sobra castigado. D e aquí que á pr imera vis-
ca acaso desaprobemos en El café la cruel intole-
rancia de D. Pedro , sólo mitigada p o r q u e Moratín 
con la r iqueza de su imaginación y sin real sacrifi-
cio pecuniario, nos representa á D. P e d r o muy rico 
y muy dadivoso. Aun así, no tienen bastante dis-
culpa la p r o f u n d a humillación y el d u r o desenga-
ño del infeliz D. Eleuterio. Lo único que no sólo 
disculpa sino que realza á Moratín, es su amor 
grandís imo al arte, la fe que tiene en su impor tan-
cia y su deseo de que viva independiente. 

Inspirado por sentimientos análogos, compuso 
Alfieri su l ibro Del príncipe y de las letras, amo-
nestando á los escritores para que no fiasen su 
bienestar y sustento á la protección y á los favores 
de un e n c u m b r a d o magnate, y para que tomasen 
oficio, si era menester humi lde y mecánico, á fin 
d e ganarse la vida, q u e d a n d o así en plena libertad 
de emitir sus ideas, sin adular á un Mecenas y sin 
ocultar por interesados respetos lo mejor y lo más 
alto de lo que pensaban y sentían. Nada más incó-
m o d o y triste que tener que adular y q u e depen-
de r de alguien. 

Bien lo declara el altísimo poeta cuando dice: 

Come sa di sale 
Lopane altrui e come é duro calle 
Lo scendere e il salir per l'altriu scale. 



Pero á pesar de esto, y atreviéndome yo á con-
t r a p a r el parecer del aristocrático y severo dra 

S B M T . J T P O r C i e , 1 ° ^ ^ - - hubo-poeta n, h osofo de alguna cuenta que, por consi-
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gaba y mantenía, se dejase en el tintero y no co 
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el imaginados. Mas expuesto se halla á pecar de 
esta suerte el poeta ó el filósofo que tira a n 
popularidad lisonjeando los instintos 

de vu gp y acomodándose a. gusto predominan 
aunque sea perverso. 

Fuerte es contra esto la repulsión de Moratín 
que aspira a una noble y elevada libertad en quien 

noble v * ' l ^ 
noble y elevada libertad no estriba en que el escri-
tor dependa o no del favor de los magnates ó del 
favor del pueblo, sino en la independencia v recti-
tud de su carácter. 3 

Lo que sí no puede menos de concederse, es que 
el escritor, y singularmente el poeta que toma el 
escribir como medio de ganarse la vida, está más 
expuesto que el que tiene otro oficio á f o r z a r í a 
maquina de su ingenio y á escribir á destajo v con 
fecundidad artificiosa y violenta. 

En todos los géneros esto es muy de temer, pero 
mas que en nada en la poesía lírica." Quintana, pon-

go por caso, debe su inmortalidad y su mayor glo-
ria á media docena de composiciones, en las cua-
les, por mucho que las puliese y corrigiese, no 
pudo gastar más de ochenta días, por donde holgó 
y prescindió de la profesión de poeta durante más 
de ochenta años que duró su vida. Lo propio pue-
de afirmarse de no pocos otros grandes poetas lí-
ricos que ha habido en el mundo. 

Este elevado concepto de la poesía y de su dig-
nidad y nobleza preside á la crítica de Moratín,&y 
justifica la severidad de sus fallos. 

En los grandes dramáticos que florecieron en 
España bajo la dinastía de Austria, así como en el 
inglés Shakespeare, reconoce Moratín y aplaude 
casi todos los aciertos y bellezas. Apenas hay una 
que le encubran sus preocupaciones de escuela. Lo 
que en ellos condena es la precipitación irreflexi-
va, la forzada abundancia y el escribir sólo por la 
necesidad ó conveniencia de escribir, á despecho 
del numen y en ausencia y sin auxilio de las musas. 

Lícito es, cuando no se prescinde de la justa pro-
porción, comparar personas y cosas cuya distinta 
grandeza no impide la semejanza. Así como Cer-
vantes, censurando los libros de caballerías y re-
probando sus delirios, nos revela, á cada paso, que 
admira sus bellezas, que se siente penetrado del es-
píritu poético que en ellos vive, y que al parodiar-
los los imita con amor, especialmente el Arnadís y 



el Orlando, así Moratín, al censurar en la Lección 
poética el drama y la epopeya de los dos anterio-
res siglos, pinta con tal vivacidad, aunque en cifra, 
los lances y aventuras del héroe de un imaginado 
poema épico, que el lector presume que la pintura 
es bosquejo y no parodia. Tan bella es en todo la 
Lección poética, que tal vez produce hoy un efecto 
contrario al que su autor se proponía. Yo al menos, 
lamento á menudo que Moratín no hubiera acep-
tado alguna vez por guía lo que irónicamente en-
seña en dicha Lección. Entonces tengo por cierto 
que con su talento, con su arte exquisito y con su 
acendrado buen gusto, hubiera sacado, del plan 
que pone en cifra para ridiculizarle, un poema muy 
entretenido y ameno. De la misma manera, ence-
rrando los preceptos con cien llaves, hubiera podi-
do componer divertidas comedias de magia y dra-
mas de enredos, bizarrías y lances de amor con 
más corrección, cuando no con vena tan rica como 
nuestros antiguos autores. 

Fué de otro modo. Moratín permaneció fiel á sus 
preceptos, los siguió en la práctica y con el ejem-
plo los sostuvo. No hizo así ningún mal, sino mu-
cho bien á la literatura española. No encadenó el 
ingenio de los que verdaderamente le tenían; antes 
bien despejó de nieblas la senda que habían de se-
guir para lograr el premio que buscaban. No es-
torbó su Lección poética la fecundidad de D. Ra-

món de la Cruz, ni hizo enmudecer su fama pos-
tuma ni cesar el alto aplauso por él merecido y ob-
tenido, y que en estos días la posteridad confirma, 
solemniza y sanciona. No impidió tampoco que 
floreciese más tarde, con original vigor, la inspira-
ción cómica de" Bretón de los Herreros, y que, por 
último, en virtud de una revolución literaria, cuyo 
primer impulso vino de fuera, si bien tuvo no poco 
de restauración de lo antiguo, nuestro teatro se le-
vantase de nuevo con el Duque de Rivas, García 
Gutiérrez y Hartzenbusch, hasta la elevación que 
tuvo en su edad de oro. 

El florecimiento de la cultura española en el rei-
nado de Carlos III no se debió, pues, á impulso 
venido de fuera ni al favor regio, aunque fué po-
deroso y benéfico. España renació entonces con 
fuerzas nuevas; su cultura fué como planta, cuyas 
raíces vivas y firmemente asidas al suelo retoñan y 
florecen. Un acto despótico del Gobierno, sacando 
del mal el bien, hizo patente en Italia que en Espa-
ña no había muerto la vida del espíritu, la cual dió 
brillante razón de sí en las obras de los expulsados 
Jesuítas, que en letras humanas, y bien se puede 
sostener que creando nuevas ciencias, recordaron, 
hasta cierto punto, la ida á Italia, siglos antes, de 
los sabios fugitivos de Constantinopla. 

Más mesurado que vigoroso fué el numen poé-
tico de España al principio de aquel período; pero 



no mucho después, las conmociones políticas, las 
ideas de libertad y de progreso y el sentimiento de 
nacionalidad sobrexcitado po r la lucha contra la 
invasión napoleónica, prestaron á nuestra poesía 
lírica una elevación, una majestad y un brío supe-
riores á todo lo ant iguo, salvo lo inspirado por la 
fervorosa devoción cristiana y po r el misticismo. 

En verdad, y no como f igura retórica, el cantor 
de la libertad y de la patria desenter ró la lira de 
Tirteo, y, á la radiante luz del sol, más alto q u e 
Simónides en el collado de Antela, la hizo resonar 
en la cumbre 

Del riscoso y pinífero Fuenfría, 

con resonancia inaudita desde la edad clásica de 
Atenas y Lacedemonia. 

Absueltos quedan ya los q u e en aquellos días 
de lucha se sometieron mansamente á los invaso-
res ó siguieron con gusto la fo r tuna del César f r an -
cés, creyéndolo más ventajoso para su patria. El 
desdén y la crueldad con q u e los poderes internos 
v externos, vencedores del Imperio, pagaron á los 
patriotas liberales, si no justifica, absuelve á los 
afrancesados. 

Aunque el desarrol lo en toda Europa y en las 
colonias y vastísimas regiones del m u n d o domina-
das ó habitadas po r europeos , se hizo sentir y pro-
du jo patentes p rogresos y mejoras en España y en 

sus dominios coloniales, y aunque es innegable 
que España, al mediar el siglo que está ahora pró-
ximo á su fin, había aumentado su riqueza, su 
bienestar material y el número de sus habitantes, 
fuerza es convenir también en que estos aumentos 
y mejoras fueron harto pequeños en comparación 
de los que se hacían en otras más felices regiones, 
por donde nuestro desnivel con ellas se hizo evi-
dente. 

La discordia perpetua entre los partidarios de 
un ant iguo régimen, que tal vez no tuvo nunca 
existencia real, y de los part idarios de doctrinas 
nuevas, políticas y económicas, tildadas de subver-
sivas de todo orden, anticristianas é impías, fué ré-
mora de todo progreso é hizo recelar con frecuen-
cia mayores infortunios para la patria. Entonces 
perd imos nuestro inmenso imperio colonial en 
América, desde Tejas y California hasta el Estrecho 
de Magallanes. H u b o guerras civiles que dura ron 
años, que consumieron nuestra actividad y nos 
empobrecieron: mudanzas frecuentes, conmocio-
nes sin fruto, y un pronunciamiento cada año, y 
motines militares ó civiles cada semana. Rara vita-
lidad mostró España con no caer más hondo, agi-
tada en opuestos sentidos por tan inútiles convul-
siones. 

El ingenio español no se debilitó, sin embargo. 
Su cultivo perdió tal vez en solidez y en método, 



pero algo ganó en extensión. Se estudió á escape 
y someramente, pero fué más variado y completo 
el objeto del estudio. Se descuidó no poco la firme 
base de una educación clásica, pero crecieron la 
curiosidad general, el anhelo de investigación y el 
deseo de alcanzar en su marcha progresiva á otros 
pueblos más adelantados. La prensa periódica abrió 
ancha palestra en que la juventud luciese sus fa-
cultades mentales. Y, por último, un arte, si no ig-
norado, poco reconocido y aplaudido antes, la 
oratoria de la tribuna, apareció entre nosotros con 
brillantez extraordinaria. La rara facundia de los 
españoles se ejercitó expresando ideas y pasiones 
en el más sonoro y majestuoso idioma de la edad 
moderna. 

Contra el torrente invasor de la cultura extraña, 
contra la admiración, á menudo sobrado humilde 
y sin crítica, que solía inspirarnos, y contra el afán 
de remedarla servilmente, se manifestó una reac-
ción provechosa. Se popularizaron en nuevas edi-
ciones las antiguas joyas del ingenio español que 
estaban arrumbadas y como olvidadas, por donde 
era su conocimiento algo á modo de ciencia oculta 
y de tesoro escondido, del que hombres como Ga-
llardo, Gayangos y Serafín Calderón fueron al 
principio codiciosos acaparadores, luego custodios 
celosos, é iniciadores y divulgadores al cabo. 

Tal era el estado de España cuando apareció y 

resplandeció entre nosotros el último, cronológica-
mente, de los cuatro varones ilustres cuya repatria-
ción y honrosa inhumación en nuestro suelo cele-
bramos hoy. 

Las comparaciones son tan difíciles como odio-
sas, y yo he de esquivar el hacerlas. Valor subidí-
simo tiene el poeta de las tradiciones, el épico po-
pular D. José Zorrilla. No vale menos el egregio 
Espronceda, en quien los espíritus de Byron y de 
Goethe, que á veces penetran en el suyo, no inva-
lidan la propia fuerza y natural virtud que le ponen 
con frecuencia por cima de sus modelos. 

Con nadie, en aquel período, que fué fecundísi-
mo en España de hombres de ingenio, período en 
que hasta la olvidada ó descuidada filosofía revivió, 
con no escaso valer, en D. Jaime Balines, quiero 
yo comparar ni comparo al Marqués de Valdegá-
mas. Sólo digo que el Marqués de Valdegamas 
personifica mejor que nadie la agitación de los es-
píritus y el estado mental y algo febril de España 
á mediados del presente siglo. 

El lirismo en prosa, la exuberancia de flores en 
el estilo y la propensión á encerrar sintéticamente 
en las cláusulas ó períodos de un discurso todo lo 
humano y todo lo divino, componiendo así estu-
pendos y refulgentes cuadros sinópticos, que em-
belesaban, hechizaban y tal vez deslumhraban á 
los oyentes ó á los lectores, se había puesto muy 



de moda en París, y, c o m o todas las modas, había 
pasado á España. Chateaubr iand , Lamartine, Ler-
minier, Edga rdo Quinet , Lamennais, Eugenio Pe-
Iletan y otros escri tores no menos f lor idos y pom-
posos, excitaron nuestra admiración y emulación 
y nos sirvieron de modelo . A la verdad que, con 
tal método, ó más bien con la falta de método q u e 
este m o d o de escribir implica, era punto m e n o s 
que imposible llevar dialécticamente la convicción 
al espíritu de nadie; pe ro el fervor y la g rand i lo -
cuencia de quien hablaba ó escribía, t ransf iguraban 
al o rador ó al escri tor en a lgo á m o d o de profeta. 
Así, sus pa labras podían hacer más proséli tos y 
convencidos q u e lo expuesto con dialéctica, pausa 
y reposo. 

En España s e presentaba además un s ingular 
fenómeno. El ba jo nivel en q u e nos veíamos con 
respecto á naciones más adelantadas, las tristezas 
de lo presente y la corta esperanza en el porveni r 
encendían en nues t ras a lmas cólera y od io contra 
lo q u e estaba vigente, y a m o r vehementís imo, y á 
m e n u d o poco razonable , á lo q u e ya había pasado, 
a u n q u e no hub ie ra s ido nunca como imaginába-
mos nosotros. D e aqu í que muchos autores, hasta 
cuando eran en la vida práctica y diaria revolucio-
narios, l ib repensadores y progresistas, no bien se 
encumbraban s o b r e el t r ípode y se sentían inspi-
rados, pe ro raban , escribían ó cantaban como si 

fuesen pecadores arrepent idos y penitentes, y se 
convertían en reaccionarios. Haciendo pública con-
fesión de sus extravíos, los achacaban á castigo del 
cielo, po rque habían caído en la funesta manía de 
pensar y habían investigado con soberbia confian-
za en sus fuerzas, los inescrutables arcanos de la 
Metafísica, p u g n a n d o por averiguar algo de las co-
sas divinas. Entonces se desataban en diatribas y 
en insultos di t i rámbicos contra la Filosofía y con-
tra la ciencia: se mostraban a tormentados por la 
duda , como Prometeo por el buitre que devoraba 
sus entrañas. Y, por último, al notar con dolor el 
lastimoso desquiciamiento de nuestro país, no des-
enterraban ya la lira de Tirteo, como había hecho 
el gran Quintana, sino el a rpa del cantor de los 
trenos, y exclamaban de esta suerte: 

¡Ay! Solitario, entre cenizas frías, 
Mudas ruinas, aras profanadas 
Y antiguos derruidos monumentos, 
Me sentaré, cual nuevo Jeremías, 
Mis mejillas en lágrimas bañadas, 
Y romperé en estériles lamentos. 

Arrastrados los espíritus por esta pendiente, na-
die se dejó llevar por ella con mayor ímpetu que 
D. Juan Donoso Cortés. H u b o un temeroso, aun-
q u e breve per iodo histórico, en que las revolu-
ciones y t rastornos fue ron violentísimos, sangrien-



tos y generales, no ya en España, d o n d e por rara 
contraposición se mantuvo todo en sosiego, refre-
nado por la mano durís ima de un caudillo algo 
despótico, sino en el centro y en el Occidente de 
Europa: en Italia, en Austria, en Hungría , en Ale-
mania y en Francia. Sobre las contiendas de razas 
y de pueblos que reivindicaban su autonomía, y 
sobre el desbordamiento y el tr iunfo de la demo-
cracia política, apareció la ínfima plebe ansiosa de 
revelarlo todo, empeñada en que fuese para ella el 
provecho de la victoria y amedran tando á la entro-
nizada burguesía, no pocos de cuyos adalides, con-
ductores y maestros, creyeron llegados los tiempos 
apocalípticos. 

El eco más resonante q u e tuvo este sentir y este 
pensar, y el monumento á mi ver más duradero y 
dentro de su condición magnífico y hermoso, fué 
el libro capital del varón ilustre que recordamos 
y celebramos ahora: el Ensayo sobre el catolicismo, 
el liberalismo y el socialismo. 

No hallar nada más vil y despreciable que el gé-
nero humano fuera de las vías católicas, se aviene 
mal con aquella exclamación de San Agustín, cuan-
do, sin distinguir cristianos de gentiles, dice: Gran 
cosa es el hombre, hecho á imagen y semejanza de 
Dios. La corrupción y la caída de nuestra natura-
leza fueron grandes, sin duda, después de pecar 
nuestros primeros padres, pero tal vez las exagera 

Donoso cuando declara imbécil la razón humana 
y asegura que son invencibles su afinidad con el 
error y su repugnancia á toda verdad aunque sea 
evidente. Si nos hundimos en tan negra sima, ¿qué 
significa ni qué vale la luz que, según el Evange-
lista, ilumina á todo hombre que viene á este mun-
do? ¿Para qué el raciocinio sino para extraviarnos 
y matarnos, si la discusión es la muerte que viaja 
de incógnito? ¿Cómo suponer que el hombre está 
tan decaído y degradado, cuando su divino Maes-
tro le aconseja y le alienta para que sea perfecto 
como su Padre que está en el cielo? 

Las reminiscencias del conde José de Maistre 
perjudican también algo la ortodoxia de Donoso. 
Es duro creer en la virtud purificante de la sangre 
derramada; terrible, aunque se tome como mera 
figura retórica, es la frase de que el mundo suda 
sangre bajo la presión divina; y muy cruel y muy 
en desacuerdo con el concepto que de la Divinidad 
deben tener los pueblos cultos, es la afirmación de 
la conveniencia ó de la necesidad providencial de 
las guerras y la apología de la pena de muerte y 
del oficio de verdugo. 

No se declara Donoso francamente tradiciona-
lista, pero á veces se nota en lo que afirma el in-
flujo de Bonald y del ya citado José de Maistre. 
Si el alma humana, ó por naturaleza ó á consecuen-
cia del pecado, es ó resulta incapaz de percibir y 



de aceptar la verdad trascendente, el grosero sen-
sualismo de Condil lac sirve de base á la creencia. 
Menester es entonces que por medio de la palabra 
material, que agita el aire y suena en nuestros oí-
dos, ó del signo escrito que hiere nuestros ojos, 
sepamos del bien y del" mal, lo q u e nos pierde y 
lo que nos salva, y entremos en comunicación con 
quien nos ha creado. ¿Cuánto no repugna esto á 
los admiradores a r robos de nuestros místicos, en 
cuya alma penetra quien lo llena y lo penetra to-
do, y penetra con mayor intimidad que en los de-
más seres, y penetra inmediatamente, sin pasar por 
los sentidos, sino abstrayéndose de ellos, el alma 
C O N M U E R T E que se trueca en vida y con encuen-
tro y toque que á la vida eterna sabe y que el 
amor divino alcanza aún durante nuestra vida 
mortal, si nos recogemos y nos hundimos en los 
abismos de nuestra propia mente? 

Cuanto aquí va dicho no obsta para que admi-
remos y celebremos el sin igual talento de Dono-
so Cortés. Aunque su libro enseñe menos que el 
más compendioso manual de Teología, es á modo 
de un auto sacramental en prosa, escrito por estilo 
novísimo; algo como novela, donde los personajes 
en vez de ser hombres y mujeres, damas y caballe-
ros particulares, permítasenos tan familiar llaneza 
en la expresión, son la ciencia, la fe, la gracia, el li-
bre albedrío, la humanidad, los ángeles y Dios 

mismo. Todo ello está aplicado á la política y vale 
para confundir y anatematizar á los socialistas y 
para buscarle con aceradas .y punzantes burlas del 
Sr. Guizot y de los doctrinarios. Contra estos em-
plea Donoso un tesoro de agudezas y arroja un to-
rrente, un mar de sublimes invectivas. Son una 
secta que nunca afirma ni niega, que siempre dice 
distingo, y que aburre y hace perder la paciencia al 
pueblo, á quien, por lo visto, no le sobra. Así es 
que, apremiado por todos sus instintos, llega un 
día en que se derrama por las plazas y las calles 
pidiendo á Barrabás ó pidiendo á Jesús resuelta-
mente y volcando en el polvo las cátedras de los so-
fistas. 

Después del tr iunfo del pueblo, después que ha 
logrado que le suelten á Barrabás los conservado-
res, que hacen el papel de Pilatos, Donoso describe 
la abominación de la desolación y vaticina el castigo 
severísimo é inminente de las muchedumbres en-
tregadas al sangriento retozo de sus detestables or-
gías. En veinte ó treinta renglones, merced á la ca-
pacidad sintética y á la concisión de su estilo, traza 
Donoso un epítome de Historia universal para que 
veamos de qué suerte castiga Dios al pueblo, en-
greído cada vez que se subleva, incurriendo en pa-
ganismo ó idolatría. Primero le hace caer y ser pi-
soteado por los tiranos babilónicos; luego, engaña-
do por los sofistas; después, sujeto á Calígula y á 



oíros varios y sucesivos tiranos, todos, por supues-
to, menos infames y malvados que el pueblo mis-
mo. Y Donoso anuncia, por último, que el paga-
nismo novísimo se despeña en más hondo y obs-
curo precipicio, y que tal vez se remueve ya en el 
cieno de las cloacas sociales el que ha de ajusfar á 
su cerviz el yugo de sus impúdicas y feroces inso-
lencias. 

Claro está que á mí, que no soy definidor ni cen-
sor eclesiástico, y sé poco ó nada de teología, no 
me incumbe decir aquí, ni está bien que diga, si 
cuanto dice Donoso está ó no está en desacuerdo 
con la doctrina ortodoxa. Yo quiero suponer que 
lo está, y que si á véces parece no estarlo, es po r 
cierta intrepidez arrogante de las sentencias y pol-
la pomposa, vehemente y enfática exageración de 
las cláusulas y períodos. Por lo demás, en esta Aca-
demia, que no es de ciencias, sino de literatura y 
de lenguaje, debemos limitarnos á estudiar y apre-
ciar el mérito filológico de un libro, considerándo-
le sólo como obra de arte, como primoroso decha-
do que la palabra teje y borda, como poema en pro-
sa y casi como obra de mero entretenimiento. 

Puesta tan prudente limitación, bien podemos, 
sin escrúpulo de conciencia y sin el menor recelo 
de encomiar algo que tenga visos y vislumbres de 
herejía, elevar como elevamos hasta más allá de las 
nubes el valer y la importancia del libro de Dono-

so: elocuentísima manifestación del espanto de las 
clases media y privilegiada, no solo en España, 
sino en toda Europa, durante la tremenda revolu-
ción, en cierto modo cosmopolita, de mediados del 
presente siglo. Y más pueden crecer, y crece nues-
tra admiración y nuestra alabanza al notar el arte 
con que el libro está hecho y la magistral trabazón 
de todas sus partes en armonioso conjunto. Prou-
dlion, que inspira á Donoso y le estimula con el de-
seo de contradecirle, si bien no es menos diserto, 
queda por bajo en la nerviosa concisión del estilo 
y en el metódico encadenamiento con que Donoso 
lo enlaza y ordena todo al fin que se propone. 

La Teología es la ciencia de las ciencias, la que 
se aplica á todo, y de la que dependen la prosperi-
dad ó la desventura de las sociedades, según que 
la Teología, que les sirve de base, sea verdadera ó 
falsa, divina ó diabólica. Poco importa que Dono-
so, impulsado por su amor á la paradoja, llegue á 
debilitar su argumentación con ejemplos contra-
producentes. Su argumentación es en lo substan-
cial atinada. Nos mueve un tanto á risa, y nos sor-
prende la curiosa noticia de que el ladino y travieso 
Alberoni, en el supuesto de que fué eminente po-
lítico y hombre de estado, lo debió todo á la mu-
cha teología que estudió y supo, lo cual sólo se 
concedería si con irrespetuoso desenfado aplicáse-
mos á cierta teología el mismo epíteto que aplica-



mos en broma á la Gramática, llamándola parda. 
Pero nada invalida ni obscurece lo dicho la verdad 
de que, siendo el catolicismo la definitiva religión 
del humano linaje, contiene y enseña, por medio 
de su Iglesia, con magisterio perpetuo é infalible, 
la más elevada metafísica y la moral más pura, 
fundamento sólido de todas las buenas artes con 
que los estados se gobiernan. 

En este punto, Donoso es admirable, ya cuando 
ensalza á la Iglesia en elocuentísimo y sentido pa-
negírico, ya cuando, en los últimos capítulos de su 
libro, donde por la fe ardiente y por la profunda 
sinceridad de sus convicciones no disuena el arre-
bato lírico en prosa, nos habla de los encumbrados 
é inefables misterios de la Encarnación y de la Re-
dención, y de cómo el amor divino llamó á sí y 
rehabilitó al ser humano, restaurando el esplendor 
y la limpieza de las cosas todas decaídas y deslus-
tradas por la primera culpa. 

Las alabanzas que acabamos de dar á los varo-
nes ilustres cuyo mérito recordamos hoy, alabanzas 
que el entusiasmo no ha encarecido, sino que tal 
vez pequen, po rque la crítica las escatima, demues-
tran á las claras la no interrumpida persistencia de! 
ingenio español y de su cultura hasta la edad pre-
sente. No ha menguado, por cierto, ni ha envejeci-
do, ni ha perdido su fuerza, ni su virtud creadora, 
el gran ser de nuestra raza. 

La decadencia política ha ido, no obstante, sien-
do mayor y más sensible cada día. No recordaría 
yo aquí nuestros últimos y grandes infortunios, si 
no fuese por la influencia que han ejercido y ejer-
cen en el movimiento intelectual, por el abatimien-
to pesimista que nos infunden, y por las ma-
nías malsanas con que perturban no pocos espí-
ritus. 

Nuestro orgullo, que se extendía sobre toda la 
raza, en toda la prolongación de su historia y por 
cuantas regiones nuestra raza ocupó y dominó, 
llevando á ellas su civilización, sus creencias y su 
lenguaje, se ha reconcentrado hoy en pequeños es-
pacios. Menospreciando cuanto es español en ac-
tualidad, ó por procedencia y origen, hemos amon-
tonado en una sola región, y en las gentes que la 
habitan, las excelencias y perfecciones que pudie-
ran atribuirse á todas. De aquí que los que ya en 
cada región imaginamos ser los únicos excelentes, 
estimemos desventura el haber estado unidos y el 
seguir unidos á los que valen mucho menos, y 
cuya estupidez ó perversidad es causa de nuestro 
atraso, rémora de nuestro progreso y cadena que 
nos ata, que reprime nuestro vuelo y que no con-
siente que subamos á las luminosas alturas de sa-
ber, de poderío y de riqueza, adonde se han en-
cumbrado otros pueblos más felices; otras razas en 
su totalidad superiores á la nuestra. Esta enferme-



dad mental que se llama regionalismo, tira más ó 
menos desembozadamente á ser separatista. 

Es innegable que las colonias se emancipan y no 
pueden menos de emanciparse cuando llega el 
prescrito y determinado momento;-pero en la pre-
matura emancipación de las nuestras han entrado 
por mucho, á mi ver, la exagerada estimación 
propia y exclusiva, y el injusto desprecio de todo 
el resto de la nación ó de la raza á que pertene-
cemos. 

Hoy, no ya en tierras remotas que nuestros mi-
sioneros, soldados y políticos civilizaron edificando 
en ellas hermosas ciudades, cultivando sus campos 
y convirtiéndolo todo á vida ordenada y política, 
sino dentro de la Península misma empieza á dar 
muestras de sí la enfermedad que deploro. 

No debe ser motivo de envidia, enemistad ó 
ruptura, sino prenda de mayor afecto ó estimación 
hacia aquellos con quienes estamos unidos, que se 
aumente el tesoro de la literatura patria con novelas 
como las de Narciso Oller y con dramas como los 
de Angel Guimerá. Toda España debe jactarse de 
Mosen Jacinto Verdaguer, como de Mistral Fran-
cia, y como Italia de Meli. El esmerado cultivo de 
idiomas gloriosamente literarios en otra edad y 
descuidados más tarde, merece alto aplauso si sólo 
es signo de exuberante vigor mental y lujo de ex-
presión y de pensamiento; pero este esmerado cul-

tivo adquiere aspecto ominoso si le inspiran el 
exclusivo amor y la exagerada estimación de la 
patria chica y el menosprecio de la grande. El re-
cuerdo de las glorias y de las grandezas que por 
separado alcanzamos, no debe menoscabar el con-
cepto de las glorias y de las grandezas que alcan-
zamos unidos, y que, si no llegamos á separarnosi 
podremos y deberemos alcanzar todavía. 

A quien no está muy lucido le conviene ser pru-
dente, resignado y hasta humilde; pero la humil-
dad no debe tocar en extremo vicioso. Y el afán 
de regeneración que hoy nos abruma, va convir-
tiéndose ya en pesadilla insufrible y harto humi-
llante. No se habló de regeneración en Zaragoza, 
cuando sus heroicos hijos la defendían contra los 
franceses. Nadie en el Transvaal habla de regene-
ración en el día. Quien aspira á regenerarse em-
pieza por creerse degenerado, y esto á nada bueno 
conduce. No hay que creerlo, aunque desde Lon-
dres nos lo digan. 

Ni menos hay que acusarnos de que para poco 
ó para nada hemos valido nunca: de que no hemos 
sido, por ejemplo, hábiles colonizadores, cuando 
hemos civilizado, colonizado y dominado, durante 
cerca de cuatrocientos años, casi todo el mundo 
que se extiende entre el Atlántico y el Pacífico. Del 
fecundo seno de España han salido las Repúblicas 
independientes que allí existen ahora y donde hay. 



acaso, hasta cuarenta millones de hombres que no 
han renegado de la casta á que pertenecen por 
adopción ó natural origen y que hablan la lengua 
castellana. No hemos de temer que alguien se los 
trague por voraz y fuer te que sea. Ni hemos de 
temer tampoco que la madre que les dió el ser 
muera de consunción ó hecha pedazos. Cállense, 
pues, los curanderos q u e la suponen mor ibunda y 
que pretenden sanarla. 

Yo, entretanto, como ignoro la Teología, que 
sirve, según Donoso, pa ra gobernar los Estados, y 
como ignoro también la partida doble y la aritmé-
tica mercantil de los q u e se empeñan hoy en re-
generarnos, pienso á mis solas que lo mejor es 
callarse y no alborotar para que la patria se res-
tablezca y recobre sus bríos con sólo vivir tran-
quila, sin incesantes trastornos y disparatadas mu-
danzas. 

) 

LA NOVELA EN ESPAÑA (1) 

El elegante y discreto discurso que acabamos 
de oir basta á probar el buen tino con que fué ele-
gido D. Jacinto Octavio Picón para tomar asiento 
en esta Real Academia. 

El nuevo académico, al escribir dicho discurso, 
se ha apartado de la general costumbre, aunque 
no creo que le falten precedentes para ello, no di-
sertando sobre determinada tesis, ni tratando de 
dilucidar teorías ó casos de nuestra antigua historia 
literaria, sino limitándose á escribir el elogio del 
personaje ilustre, cuyo asiento viene á ocupar, lla-
mado por nuestros votos. 

Sin duda es lícito limitarse en estos discursos de 
recepción á hacer el elogio del sujeto á quien se 
reemplaza, pero á más de ser lícito es, en mi sentir, 
conveniente y muy oportuno. 

Ya por abatimiento de los ánimos, ya por estar 

(1) Contestación al discurso de recepción del Sr. D. Jacinto 
Octavio Picón eu la Real Academia Española, el día 24 de Jun io 
de 1900. 
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se ha apartado de la general costumbre, aunque 
no creo que le falten precedentes para ello, no di-
sertando sobre determinada tesis, ni tratando de 
dilucidar teorías ó casos de nuestra antigua historia 
literaria, sino limitándose á escribir el elogio del 
personaje ilustre, cuyo asiento viene á ocupar, lla-
mado por nuestros votos. 

Sin duda es lícito limitarse en estos discursos de 
recepción á hacer el elogio del sujeto á quien se 
reemplaza, pero á más de ser lícito es, en mi sentir, 
conveniente y muy oportuno. 

Ya por abatimiento de los ánimos, ya por estar 

(1) Contestación al discurso de recepción del Sr. D. Jacinto 
Octavio Picón en la Real Academia Española, el día 24 de Jun io 
de 1900. 



el público harto preocupado y distraído con difi-
cultades y contiendas del momento, lo cierto es que 
en pocas épocas y en pocos países, como en la 
España de hoy, el desdén ó el olvido sigue tan de 
cerca á la muerte. 

Nunca, ni durante la vida, ni en los períodos 
de su actividad más fecunda, el sabio y paciente 
investigador ó el crítico erudito y profundo puede 
jactarse de gran popularidad entre nosotros. Rara 
vez su fama, aunque la envidia no ahogue su voz 
con murmullos, se extiende más allá del estrecho 
círculo de sujetos de la misma profesión y de al-
gunos devotos aficionados. La muerte no hace 
olvidar entonces, porque lo que no se aprende no 
se olvida. 

No ocurre lo mismo con los que escriben obras 
de índole más popular, ya que al menos mientras 
las escriben y logran ponerse de moda, excitan la 
curiosidad y el interés de alguna parte del gran 
público, y puede decirse que son famosos hasta 
donde en España puede aspirar alguien y lograr 
la celebridad por la literatura. 

Esta celebridad, no obstante, suele ser harto efí-
mera. Ocasiones hay en q u e muere mucho antes 
de la muerte de quien la ha adquirido. Tal vez si 
su ancianidad ó sus dolencias no consienten que 
continúe escribiendo, la gente le sepulta en el más 
hondo olvido antes de que él muera y le entierren. 

Muerto ya, pocos vuelven á acordarse de su fama, 
de su mérito y de sus obras. Fácil me sería citar 
nombres en apoyo de mi aserto. Para demostra-
ción de su triste verdad sobra con el reconoci-
miento de lo poco ó nada que se leen ó se com-
pran las obras literarias de los que recientemente 
murieron, y que todos hemos visto en vida aplau-
didos y ensalzados como admirables poetas, inge-
niosos novelistas ó críticos é historiadores sabios. 
De muchos no llegan á coleccionarse por completo, 
ni siquiera por selección, los trabajos que dieron 
á la prensa y que permanecen esparcidos y hundi-
dos en el enorme cúmulo de revistas y de periódi-
cos diarios. Y si por acaso la mano piadosa de 
algún amigo reúne y da á la estampa los escritos 
del que ya murió, bien puede afirmarse que él, ó 
quien quiera que costee la edición, hace un mal ne-
gocio, porque la edición no se vende. No digo yo 
que carezca de excepción esta regla lastimosa, pero 
la excepción es muy rara. En suma, la honra y el 
provecho que por las letras pudieran y debieran 
adquirirse, suelen ser mezquinos y para muy pocos 
escritores en vida. Cuando ésta acaba, no ya cuanto 
pensaron y dijeron, sino hasta sus nombres suelen 
borrarse de la memoria de la generalidad del pú-
blico, olvidadizo, desdeñoso ó distraído por cuida-
dos de material interés ó por harto menos espiri-
tuales placeres. 



No quiero yo lamentarme, ni me lamento, de la 
indiferencia ó de la corta estimación con que las 
letras son miradas, así en España como en los de-
más países donde se sigue hablando la lengua de 
Castilla. Me limito á consignar un hecho. Si llegan 
á cincuenta ó sesenta millones de seres humanos 
los que tienen nuestro idioma por idioma nativo, 
harto poco lisonjero es, ó para el público ó para 
los autores, que apenas haya libro de cuantos se 
han escrito en español, desde principios de este si-
glo hasta hoy en que casi termina, del que pueda 
asegurarse que se han vendido más de veinte ó de 
treinta mil ejemplares. Algunos casos podrán ci-
tarse de mayores éxitos de librería, pero en cambio 
pueden citarse miles de éxitos harto inferiores, y 
no ya de obras de escritores obscuros, sino de 
aquellos que han obtenido y merecido entre nos-
otros la más alta estimación y los más entusiastas 
aplausos. 

A diversas causas puede atribuirse entre nos-
otros el desmedrado f ruto que el cultivo de las le-
tras produce. La afición á leer está poco difundida. 
El comercio de libros se hace tan mal, que apenas 
hay libro español que no cueste en América tres ó 
cuatro veces más que cuesta en España, aunque 
pudiera y debiera venderse casi al mismo precio. 
Dentro de España, y hasta en ciudades de provin-
cia de más de treinta mil almas, suele no haber 

una librería, y cuando alguien tiene el antojo de 
adquirir un libro, aun de los más conocidos y po-
pulares, necesita escribir á Madrid para que se le 
envíen. 

Considerada la literatura como objeto de indus-
tria y comercio, es, pues, entre nosotros harto me-
nos importante de lo que debiera, po r lo cual tam-
bién medran poco otros oficios y menesteres, como 
los del fabricante de papel, del impresor y del li-
brero, que en parte ó en todo de la literatura de-
penden. Pequeño mal es éste, no obstante, si se 
compara con otros muy grandes que provienen de 
la corta estimación que damos á nuestros libros: el 
menosprecio del propio pensamiento nacional, la 
admiración exagerada y sin crítica del pensamiento 
extranjero, y el afán de remedar sus obras, tomán-
dolas por guía y adaptándolas, casi siempre con 
violencia, á nuestro peculiar carácter. Toda co-
rriente literaria que venga de Francia penetra aquí 
con mayor ímpetu que en otros países, sin que la 
atajen y sirvan de dique los Pirineos. Así han ve-
nido sucesivamente el neoclasicismo, el romanti-
cismo, el naturalismo, el modernismo, el decaden-
tismo, el simbolismo y otros amaneramientos lite-
rarios, como el de estos que llaman ahora los este-
tas, que no acierto yo á explicarme en qué consis-
ten, á no ser con vagas y algo confusas nociones. 

Lejos de mí la idea de que nos aislemos ó inco-



mulliquemos; de que para evitar el íntimo trato 
intelectual pongamos aduanas ó levantemos muros 
por el estilo de los de la China . Las corrientes del 
pensamiento humano riegan y fecundan la tierra. 
En vez de represarlas, conviene abrirles ancho cau-
ce, pero siempre es muy de lamentar que los ma-
nantiales de dichas corrientes broten fuera de Es-
paña, y que tal vez lleguen en t r e nosotros ya tarde 
y turbios y menguados. En literatura, como en 
todo, hay modas de París q u e cuando en otros 
países se adoptan, es cuando en París empiezan á 
perder crédito entre la gente m á s refinada, y dan 
lugar á modas nuevas. 

Prolijo sería mentar aquí no pocos otros incon-
venientes que el desdén del pensamiento propio y 
de las letras patrias suele traer consigo. Citaré, con 
todo, como más conducente á m i propósito, el afán 
con que muchas personas que p o r su educación y 
por sus prendas naturales aspi ran con algún fun-
damento á la notoriedad, á la fama y hasta á la 
gloria, al notar que como literatos, como eruditos, 
como filósofos ó como sabios, e s difícil y casi im-
posible vencer la desdeñosa indiferencia del públi-
co, toman el camino de la polí t ica como el más lla-
no y corto para lograr su deseo. Figurémonos un 
templo ó alcázar donde la f a m a reparte laureles, 
donde acaso la fortuna da á sus favoritos conside-
ración, poder y otros bienes espléndidos. Varios 

caminos hay que convergen y concurren todos en 
el referido centro, pero como la mayor parte de 
estos caminos están mal cuidados, llenos de tropie-
zos y de estorbos con que la glacial indiferencia 
del públ ico suele atajar al que va peregrinando por 
ellos, resulta entre nosotros un mal muy grave en 
mi sentir: que todo el que vale y sirve para algo 
se vaya por el camino de la política y deje los de-
más caminos abandonados y desiertos. Infiero yo 
de aquí una afirmación enteramente contraria á 
otra que prevalece en el día y que verdaderamente 
me pasma. No provienen nuestras desventuras de 
que valgan poco nuestros políticos, sino de que 
se dediquen á ser políticos todoslos que valen algo. 
Así, yendo todos por el mismo camino, hacen di-
ficultoso el tránsito por él, y si por dicha llegan á 
su término, realizan muy poco que sea de general 
utilidad, preocupados, inquietos, con la zozobra y 
el empeño de defenderse contra la gran multitud 
que viene detrás y que anhela atropellados y de-
rribarlos para pasar sobre ellos, adelantarse y lle-
gar á la meta. 

El remedio de este mal no está, por consiguien-
te, en que los filósofos, los mercaderes y los indus-
triales, tomen por el camino de la política para en-
mendar las faltas de los muchos que van por él. 
Lo mejor y lo más juicioso sería, no la nueva irrup-
ción de gente por dicho camino, sino que le aban-



donasen y que siguiesen otros caminos, por lo me-
nos las cuatro quintas partes de los que van ahora 
por el de la política. Las ciencias, las artes, la lite-
ratura, la industr ia y el comercio nada pueden ga-
nar con que acaben de abandonar los los sujetos 
que valen, y con el pretexto de que los políticos 
son torpes, se conviertan también en políticos. En 
cambio, si el n ú m e r o de los políticos de profesión 
se redujese s iquiera á la quinta parte de los que 
hay ahora, por poco que valiesen los expulsados ó 
los voluntariamente retraídos de aspirar al gobier-
no ó de poseerle, los otros oficios y menesteres 
ganarían bastante. ¿Quién puede calcular cuánto 
produciría el gas to de talento, de vigilias y de afa-
nes, empleado en componer discursos parlamenta-
rios, en hallar fó rmulas y en redactar programas, 
manifiestos, p lanes y proposiciones de ley, de re-
glamentos y de decretos, si todo se emplease en 
ingeniosas invenciones industriales y en desarro-
llar nuestro comercio y en obtener la prosperidad 
de nuestra agricultura? Y por el contrario, ¿qué 
mayor infortunio para nosotros, suponiendo y aun 
dando por seguro que todavía hay mercaderes, in-
dustriales y hasta sabios que han permanecido pu-
ros é incontaminados de todo toque ó roce con la 
política y muy discretamente ocupados en sus ne-
gocios, si los abandonan ó descuidan y se lanzan 
á ser políticos también? El comercio, la industria 

y la agricultura, todo padecería con este abandono, 
y el camino de la política se llenaría de confusión, 
de tumulto y de alboroto, y el país obtendría me-
nos que nunca de los que por él fuesen en cons-
tante lucha con numerosos rivales. 

No debe extrañarse que se me ocurran las ante-
riores consideraciones al oir el justo elogio que de 
D. Emilio Castelar hace el nuevo académico. Sin 
duda contribuyó á la extraordinaria fama que Cas-
telar obtuvo, el que su elocuencia, su imaginación, 
su entusiasmo -y su entendimiento clarísimo, á la 
política se consagrasen. Si en otras circunstancias, 
en otro medio ambiente ó en época distinta Cas-
telar hubiera aparecido, ¿quién sabe los tr iunfos 
que hubiera alcanzado, tal vez como apologista de 
la civilización y de los dogmas cristianos, tal vez 
inventando con larga meditación y reposo, un nue-
vo sistema metafísico con aplicaciones á la filoso-
fía de la historia ó á la del arte, y tal vez escribien-
do lindas novelas ó amenísimos poemas, cuando 
no en verso en prosa florida? Pero Castelar apare-
ció en un país agitado por constantes disturbios, 
dividido en opuestos bandos y presa de tumultos 
y guerras civiles y tuvo que lanzarse en la arena 
política para hacerse oir y notar en medio de la 
confusión y para que su voz resonase sobrepujan-
do el estruendo que nos traía aturdidos. De esta 
suerte, no sólo adquirió rápidamente envidiable 
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notoriedad, sino también aplausos, influjo, poder 
y gloria. Debe con todo tenerse en cuenta que si 
estos triunfos se pueden aminorar en algo como 
debidos á la pasión política, á la pasión política y 
hasta el aborrecimiento de las doctrinas que Caste-
lar sostuvo también deben atribuirse las crueles 
censuras, el afectado desdén y el fingido menos-
preció, con que no poca gente le ha perseguido 
durante su vida y con que, aun después de su 
muerte, pugna por obscurecer ó amenguar su fama. 

N o trataré yo ahora de justificarla, aplicando mi 
crítica á depurar los altos merecimientos en que 
dicha fama se funda. Bien ha cumplido ya el señor 
Picón esta tarea. Yo me limitaré sólo á hacer una 
reflexión tan sencilla, q u e no hay nadie de quien 
no esté al alcance, pero de la que se prescinde muy 
á menudo. 

Pongámonos en lo peor. Seamos por un mo-
mento pesimistas y decidamos que hay en el pú-
blico lamentable ignorancia y que el gusto está de-
pravado. Y todavía será fuerza conceder que, entre 
los millares y millares de seres humanos que tie-
nen mal gusto y poco saber, descuella y se levanta 
el que los entusiasma y hechiza y adquiere entre 
ellos nombradía, preponderancia, crédito, autori-
dad y gloria. Aun calificando la veneración de ab-
surda idolatría, considero más absurdo y ridicula-
mente presuntuoso el empeño de derribar un ído-

lo, cuando tuvo y tiene aún tantos adoradores y 
tantos creyentes en sus perfecciones, excelencias y 
hasta milagros. 

No creo yo, ni pretendo hacer creer á nadie, que 
en todo caso y á cada instante es voz de Dios la 
voz del pueblo. Falible, caprichosa, apasionada 
será acaso esta voz en muchas ocasiones; pero, si 
prescindimos de lo sobrenatural y si nos ateilemos 
sólo á los asuntos profanos y de este bajo mundo, 
¿qué criterio hay más alto que el de la pública opi-
nión, que el de las muchedumbres, que el de las 
grandes mayorías? De temeridad monstruosa, de 
soberbia desmedida ha de calificarse el empeño de 
los que, considerándose excepcionalmente ilumi-
nados, reprueban lo que el vulgo aplaude y quie-
ren que el voto de ellos valga por más que miles 
y miles de votos vulgares. Esta pretendida superio-
ridad del parecer ó del fallo de algunos sabios des-
contentadizos y difíciles sobre el fallo de la muche-
dumbre á quien se supone ignorante ó ilusa, des-
truye, á mi ver, el fundamento en que estriba el 
respeto que se debe á cuantas personas por algún 
motivo se elevan, ya que dando al traste con el cri-
terio en que se fundó la elevación, único criterio 
posible en lo humano, lo nivela todo y lo iguala, 
cubriéndolo con idéntico menosprecio. Prueba la 
exactitud de mi afirmación, cierta manía que pre-
valece y cunde hoy por todas partes y que consiste 



en asegurar el escaso ó ningún valer de los hom-
bres políticos y la conveniencia de que otros hom-
bres de mayor valer, que hasta hoy no han sido 
políticos, vengan á serlo y nos salven y nos rege-
neren. Increíble parece que tal idea haya podido 
entrar en la mente de personas de juicio en un 
país que durante todo el siglo presente ha sido go-
bernado, sin distinción de clases ni de proceden-
cias, ya por proceres y magnates de ilustre naci-
miento, ya por varones criados en muy humilde 
cuna, ya por absolutistas, ya por conservadores, ya 
por progresistas, ya por republicanos; en un país 
donde no hay región ni provincia que no haya te-
nido la satisfación de ver en el poder á muchos hi-
jos suyos; y en un país, por último, donde, hace 
medio siglo por lo menos, jamás se ha atrevido el 
poder moderador á prestar su confianza á quien el 
pueblo no ha ensalzado y designado antes, para 
que dicha confianza se le otorgue, señalándole, al 
ocurrir cada inevitable mudanza, como el único 
hábil para dirigir y gobernar el Estado. 

Si nadie, desde hace muchos años, ha sido muy 
dichoso en esta'tarea ni se ha lucido desempeñán-
dola, no lo atribuyamos á su ineptitud. Otras cau-
sas debe de haber más hondas. No hay que culpar 
á las doctrinas, porque se ha gobernado en nom-
bre de todas. No hay que culpar á esta ó aquella 
provincia, porque de todas han venido los gober-

nantes, ni á las clases, porque ninguna tiene entre 
nosotros el privilegio de gobernar, ni á un poder 
superior, porque este poder se limitó siempre á ele-
gir á quien designó el pueblo ó una gran parte del 
pueblo como cabeza ó principal adalid de parcia-
lidad determinada. 

Si fuese ciencia exacta la filosofía de la historia, 
los sujetos doctos y muy versados en dicha ciencia, 
explicarían las causas del encumbramiento, de la 
postración y de la caída de los imperios y hasta 
llegarían á pronosticar tales sucesos, como los as-
t rónomos pronostican los eclipses, la aparición de 
los cometas y otros fenómenos y aspectos del cielo. 
Pero todavía, desde el saber teórico hasta el arte 
práctico va no poca distancia. Y bien pudiera acon-
tecer que, así como el astrónomo predice el eclipse 
y no sabe ni puede evitarle, así el sabio filósofo 
político anunciando con exactitud la decadencia de 
una nación y hasta si se quiere las causas de la de-
cadencia, ignore el remedio, si le hay, y no-sepa ni 
pueda aplicarle por muy perito y diestro que sea. 

De todos modos, siempre hay en todo mal al-
gunas causas tan visibles y superficiales que el más 
indocto las adivina. Entre estas causas deben con-
tarse, para explicar el malestar de una nación, la 
instabilidad de sus gobiernos y la perpetua lucha 
en que están con impacientes y violentas oposicio-
nes, que no dejan vagar ni reposo para madurar 



proyectos y que hacen que toda la inteligencia y 
toda la energía se consuman y se pierdan en la de-
fensa propia. Por esto si algún remedio se ve claro 
no es el de que acudan más hombres á la política, 
sino el de que muchos se separen de ella y despe-
jen el campo. No acierto á ponderar cuánto gana-
ría con esto el país y los que de la política se apar-
tasen. 

Sin duda la carrera de Castelar fué brillantísima. 
Su admirable oratoria pasmó y cautivó á las mu-
chedumbres, así en España como en toda América 
y en no pocos países de Europa. Su abnegación y 
el noble desinterés que le hizo sacrificar la popu-
laridad en aras del patriotismo, ab jurando de sus 
opiniones federales, restableciendo el o rden y alla-
nando el camino á la restauración, ponen sello in-
deleble á su mérito y deben hacerle simpático á 
cuantas personas no se dejen llevar por un mez-
quino espíritu de partido. Pero si Castelar, en vez 
de ser t r ibuno y de llegar á jefe del Estado, hu-
biera sido sólo profesor en la Universidad Central, 
sabio elocuente en su cátedra y en la del Ateneo y 
escritor reposado y reflexivo, tal vez su gloria, me-
nos estruendosa y extensa durante su vida, crecería 
al presente, dilatándose sin contradicción en el 
porvenir y por todo el mundo. Para alcanzar la 
gloria política menester es que el pueblo ó el ejér-
cito nos aupe. Para alcanzar la gloria literaria ó 

científica apenas es menester auxilio, á no estimarse 
por auxilio el asentimiento y la admiración de las 
sucesivas generaciones. Ellas dan á quien lo me-
rece imperio más vasto y permanente que el que 
da el poder público. A pesar de sus prodigiosas 
conquistas, al morir Alejandro se desbarató su im-
perio, pero el imperio de su maestro el Estagirita 
prevaleció entero y pujante sobre las ruinas del 
imperio del macedón y del de Roma. A pesar de 
la caída de unas religiones y del nacimiento y pro-
pagación de otras, entró como elemento en la más 
alta sabiduría de cristianos y de muslimes y llegó 
triunfante de todas las oposiciones al principio de 
la Edad Moderna. Hasta para la plebe indocta 
suele ser más resonante y vividora la nombradía 
que se adquiere por las ciencias, letras y artes, que 
la que por las armas y la política se adquiere. 
¿Quién gobernaba los diversos Estados de Grecia 
v de Italia cuando Píndaro compuso sus odas? 
¿Qué reyes ó qué tiranos imperaban en Europa 
cuando Tomás de Aquino escribió la Suma? 
¿Quién era el soberano de Polonia cuando cons-
truyó Copérnico su sistema? ¿Y quién recuerda 
los nombres de aquellos proceres y ministros que 
dirigían los asuntos públicos en la Gran Bretaña 
cuando descubrió Newton la gravitación uni-
versal? 

Tales reflexiones y otras mil que omito, aunque 



acuden en tropel á mi mente, me llevarían á pre-
ferir, si empezase a h o r a mi vida, y no estuviese ya 
cerca de su término, el apacible cultivo de las 
ciencias ó d e las letras, á la agitación y á la zozobra 
de la vida política. Y aunque muchos hombres se 
dejasen llevar por esta inclinación mía, no sería de 
temer que la plétora de hombres de Estado que 
hoy padecemos se convirtiese en plétora de sabios, 
de prosistas y de poetas, ni sería de temer tampoco 
que una desmesurada producción literaria inun-
dase el mercado. P o r el contrario, más atento y 
más aficionado el público cada día á la literatura, y 
más acendrado su gusto, leería y compraría los 
buenos libros, de suerte que el escritor no tendría 
necesidad de escribir á destajo para conseguir una 
razonable ganancia, ' s ino que escribiría mejor y 
menos. Y el que no consiguiese agradar al públi-
co, imitando el e jemplo de los que dejando la pro-
fesión política, hubiesen tomado la profesión lite-
raria, ahorcarían los hábitos ó la toga de doctores 
y se harían labriegos, industriales ó mercaderes. 
Yo de mí sé decir que, pensando y cavilando á 
menudo sobre esto me doy á imaginar que tal vez 
para mí, para mi familia y para la generalidad de 
mis conciudadanos, hubiera sido mejor que yo hu-
biese cultivado, en mi lugar los campos paternos, 
at prisca getis mortaliam, trayendo al acervo co-
mún de la riqueza nacional, no unas cuantas obri-

lias de mero entretenimiento que á pocos divierten 
y que de seguro no enseñan nada, sino aceite cla-
ro, vino generoso, exquisitas frutas y tal vez seda 
excelente criada en mi propia casa, merced á las 
frondosas moreras de mi huerto. 

De cuanto va dicho, no quiero yo que se de-
duzca que debamos ser descontentadizos y difíci-
les para los que escriben. Por mucha indulgencia 
que necesite yo y pida para mí, mayor es la que 
estoy dispuesto á conceder á los demás escritores. 
Mil veces lo he sostenido. El escribir, aunque se 
haga mal y aunque se considere como vicio, es el 
más inocente y el menos costoso de todos. La im-
pericia del militar ó del político puede causar 
muertes, estragos, y hasta caída de repúblicas y de 
reinos. Un arquitecto inhábil gasta acaso millones 
y construye edificios que afean las ciudades y que 
hasta se hunden. Pero el escritor, como no falte á 
la moral y á la decencia, y aunque escriba á des-
pecho de los númenes y de las musas, y aunque 
nada gane escribiendo, puede á muy poca costa 
satisfacer su pasión y hartarse de escribir. Con tres 
pesetas tiene para mil cuartillas, y no las emborro-
nará en un mes por mucho que emborrone. 

No entiendo yo tampoco que, para ser escritor, 
sea indispensable proponerse componer sólo obras 
atildadísimas y perfectas, que á más de agradar al 
público del día lleven la marca y el sello de la in-



mortalidad, y nos sobrevivan y conserven en las 
edades venideras el nativo encanto y la inmarcesi-
ble y fresca lozanía que se supuso benévolamente 
que al nacer tuvieron. Basta, en mi sentir, para que 
un escritor quede justificado y para que sea enco-
miado, el que sus libros proporcionen durante al-
gún tiempo, aunque sea breve, recreo apacible á 
una parte del público contemporáneo suyo. 

De dos maneras principales puede entenderse la 
labor literaria. No todos nos atrevemos á decir co-
mo el lírico latino: non omnis moriar, nomenque 
erit indelebile nostrum, exegi monumentum aere pe-
rennius. Para erigir monumento tan persistente, á 
más de poseer soberanas facultades, tal vez se re-
quiere detenido esmero, áfin de pulir, corregir y per-
feccionar la obra que á la inmortalidad se destina. 

Gon más modesto propósito podemos dedicar-
nos algunos á ser escritores, con el propósito de 
dar abasto á la curiosidad de los que leen y de 
traer á sus ánimos grata diversión ó esparcimiento 
inocente, aunque nadie logre con dicha lectura me-
jorarse ó ilustrarse. Y no es de presumir que por-
que se escriban de prisa esta clase de libros y por-
que no tenga quien los escriba la pretensión de 
que sean inmortales, no lleguen á veces á serlo. 
No siempre depende el valer y la persistencia de 
una obra de arte del largo tiempo y del asiduo tra-
bajo que en escribirla se emplean. Si vale traer a 

cuento lo poco importante, yo de mí sé decir que 
lo que menos ha disgustado al público de cuanto 
he escrito, es lo que al escribirlo me costó menos 
tiempo y menos trabajo. Y pasando de lo obscuro 
á lo luminoso, y de lo pequeño á lo grande, lícito 
es afirmar que el Quijote brotó de la pluma de Mi-
guel de Cervantes con mayor brevedad y con mu-
cho menos esfuerzo que la Galatea ó el Persiles. 

Las novelas y los cuentos son el género de lite-
ratura menos sujeto á reglas, con menos pretensio-
nes también y con más capacidad para tomar por 
asunto ó aceptar como adorno, así los sucesos me-
morables de la historia, como los casos y lances 
de la vida privada: todo el caudal de observación 
acumulado por quien escribe, y cuanto éste averi-
gua y aprende en lo escrito por otros. Como quien 
compone cuentos ó novelas, rara vez presume de-
masiado, la crítica debe ser más indulgente con él 
que con otros autores. Un poeta épico ó lírico, por 
ejemplo, tiene ó ha de tener, aspiraciones más ele-
vadas, y la censura que en sus obras se ejerza, ha 
de ser más severa. La poesía, en su más alto senti-
do, es como la santidad, la heroicidad ó la virtud 
sublime. No hay premio humano con que se pa-
gue. De aquí que repugne considerar la poesía 
como profesión ú oficio, ó como medio de lucro. 
No hay poetas de profesión, como no hay de pro-
fesión héroes, santos ni virtuosos. 



El novelista ó el autor de cuentos sin duda que 
es poeta también. Yo no sé en qué predicamento 
he de ponerle, si en el de los poetas no le pongo. 
Pero como es poeta modestísimo, llano y vulgar, 
cuyo principal propósito es divertir ó interesar 
agradablemente á sus contemporáneos con narra-
ciones fingidas, claro espejo de la realidad pasada 
ó presente, aunque yo considero absurda y dispa-
ratada la profesión de poeta por todo lo alto, to-
davía hallo lícita y aun provechosa y grata para el 
público y para quien la ejerce, la profesión del no-
velista ó del autor de cuentos, salvo que es muy 
raro el buen éxito en tal profesión, si no está do-
tado quien la ejerce de laboriosidad fecundísima y 
dichosa, y si no cunde mucho el gusto por la lec-
tura. 

Como quiera que ello sea, y aunque en la no-
vela y en el cuento tenga mayor imperio la moda 
que en otros géneros literarios, por donde la po-
pularidad del cuento y de la novela debiera ser 
más efímera, todavía, si pudiésemos prescindir del 
rico y espléndido teatro español, las más precia-
das joyas de nuestra literatura serían novelas y 
cuentos. 

Sin soberbia jactancia, y aunque no pongamos 
en la cuenta al Ingenioso Hidalgo, por incompara-
ble y único, bien podemos afirmar que España, en 
las edades pasadas, si no ha creado nuevos y di-

versos géneros de novelas, ha producido los me-
jores modelos de muchos de esos géneros que 
han sido después celebrados, traducidos ó imita-
dos en otras naciones y lenguas. Así El Ainadís, 
como novela fantástica y caballeresca; El abence-
rraje, como novela histórica; Las guerras civiles de 
Granada, como novela tradicional y legendaria; La 
Diana, como novela pastoral; El lazarillo de Tor-
mes, como novela picaresca y naturalista, y La 
Celestina, si vale contarla por novela, como pri-
moroso dechado en dicho género, y germen fecun-
do de inspiración cómica y trágica. 

Nuestro teatro, en no interrrumpida serie de 
obras de mérito, ha persistido siempre, sin solu-
ción de continuidad, desde sus orígenes hasta el 
día. Nunca decayó ni se obscureció por completo. 
No ha tenido igual suerte la novela. El Genio 
que la inspira, el Genio que concedió sus pren-
das y favores más singulares á Miguel de Cer-
vantes, se diría que casi nos abandonó durante un 
siglo y se fué á colmar de regalos á los autores 
de otros países y sobre todo á los de Francia é 
Inglaterra. 

Este Genio, por dicha, me lisonjeo yo de que 
ha vuelto á visitarnos con amor, á consolarnos y 
cautivarnos con su trato, y á obsequiar con ricas 
preseas á algunos compatriotas nuestros, que toma 
por ahijados y por amigos. 
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Entre ellos y no de los que gozan de m e n o r in-
timidad y valimiento con dicho Genio, d e b e m o s 
contar á la persona cuya recepción en esta Real 
Academia celebramos hoy. 

Muy de estimar es el' mérito de D. Jacinto Octa-
vio Picón como crítico de teatros y como investi-
gador, historiador y crítico de las artes de d ibu jo . 
Su historia de la caricatura y su libro sobre Velá^.-
quez, dan brillante testimonio de ello; p e r o su 
mérito principal, en mi sentir, es el que tiene c o m o 
autor de novelas y de cuentos. 

La interrupción del cultivo de la novela ó si se 
quiere la poca fertilidad que este género ha tenido 
en España por no corto tiempo, junto t o d o á la 
abundancia y al valer de los modernos novelistas 
franceses é ingleses, dan como resultado inevitable, 
sin mengua de los novelistas españoles, el q u e se 
note en todos ellos, hasta en los más castizos, el 
influjo extranjero. Por más q u e se procure reanu-
dar ó enlazar la inspiración del día con la ant igua 
y genuina inspiración, s iempre para llegar hasta 
ella, tenemos que pasar por cima de lo que en este 
género se ha escrito en Francia, en Inglaterra y en 
otras naciones, lo cual no puede menos de contar 
en el desenvolvimiento progresivo de un arte ó en 
sus evoluciones y mudanzas, inevitables a u n q u e el 
progreso se niegue. 

Inevitable es, pues, en la moderna novela espa-
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ñola,algoque recuerda cuando lo leemos,ya áGual -
tero Scott, ya á Alejandro Dumas, ya á Eugenio 
Sue, ya á Balzac, ya á Zola y á otros escritores no-
vísimos. Una perfecta originalidad en todo, ora 

ind iv idua l , ora nacional, es punto menos que irrea-
lizable. Quien va por un camino por donde han 
pasado antes muchos otros viajeros, emplea, ó por 
mayor comodidad ó forzosamente, iguales medios 
de locomoción é idénticas artes para allanar tro-
piezos y evitar peligros, y para ganarse la voluntad 
y lisonjear el gusto de las personas que halla á su 
paso. En suma, y desechando rodeos y símiles, es 
evidente que, hasta en la más castiza de las nove-
las españolas del día, se ve y no puede menos de 
verse el precedente extranjero: pero esto no es de-
fecto ni mengua, sino condición inevitable. No 
hay nación alguna cuyo florecimiento literario no 
se deba en parte á semillas extrañas ó á lo ingerto 
y transplantado de distinta región ó de distinto cli-
ma. La hábilidad consiste en t ransformarlo exótico, 
en asimilarlo con nuestra propia substancia y en 
fundirlo y combinarlo tan estrechamente con lo 
que es todo nuestro, que salga de la combinación 
un producto nuevo del todo. 

Sólo en este sentido son afrancesadas las nove-
las de Picón; pero ¿de cuál otra de nuestras mo-
dernas novelas no puede afirmarse lo mismo? En 
este sentido, afrancesadas son, pongamos por caso, 



las excelentes comedias de Moratín, y si 110 afran-
cesada muy italianizada es nuestra mejor poesía 
lírica del siglo xvi y del brillantísimo período que 
empieza á mediados del siglo xvni y termina con 
el primer tercio del siglo presente, si en cierto ' 
modo no dura todavía el influjo italiano, merced á 
Foscolo, á Manzoni y á Leopardi. 

Lo que más importa, para ser original, es que 
los caracteres, las pasiones, los afectos, los usos y 
las costumbres y los lances y sucesos de la vida, 
no se estudien por libros escritos en otros países, 
sino que inmediata y directamente se estudien en 
la naturaleza, en la tierra y en el mismo seno de la 
sociedad en que vivimos, revistiendo luego el acu-
mulado tesoro de la observación propia,, al orde-
narle para que el público se deleite y le admire, 
con los colores y galas de nuestra fantasía y con la 
marca singular y privativa de nuestro estilo. 

Así no vacilo yo en calificar de original toda la 
obra de nuestro nuevo compañero. La sinceridad 
y la espontánea franqueza con que escribe, hacen 
que dicha originalidad aparezca sin velo. En libros 
de la índole de los que él compone, no gusto yo 
de que haya tesis, de que se propenda á demostrar 
algo; pero es tal la libertad y la amplitud de tales 
libros, que caben y penetran en ellos al correr de 
la pluma, las opiniones, las dudas, la amistad y el 
aborrecimiento, y en una palabra, toda la creencia 

y toda la ciencia poca ó mucha del que dice lo que 
siente y piensa, sin disimulo ni sigilo. 

Bien podemos no estar de acuerdo con los sen-
timientos y con las ideas de quien escribe de dicha 
suerte, pero á quien ama el arte por el arte, siem-
pre le serán simpáticos tan franco modo de escri-
bir y quien le emplea en lo que escribe, poniendo 
en ello toda su alma. 

Sobre cualidad tan estimable ¿quién negará el 
talento y las nada comunes condiciones de nove- / 
lista que en las obras de Picón se descubren? Su 
estilo sencillo, sin c a r e c e r de elegancia, corre 
afluente y rico, sin la menor sospecha de violencia 
ó fatiga. 

Sus descripciones, acaso pequen de harto minu-
ciosas. No hay traje, ni mueble, ni joya, ni objeto 
de arte, ni producto de la naturaleza ó de la in-
dustria que él no nos pinte con accidentes y por-
menores; pero tal es la moda del día. Además de la 
moda, la inclinación de nuestro autor le induce á 
ello. Y por cierto la inclinación es fundadísima, por-
que en dichas descripciones nuestro autor se luce. 
A mí, si bien no gusto de ellas demasiado, me ma-
ravillan la exactitud, la claridad y la distinción con 
que él lo ve y lo copia todo de lo real y lo conoce y 
lo designa con los nombres adecuados y marcando 
los atributos, defectos ó perfecciones de cada cosa. 

No menos perspicaz que para observar fo exte-



rior es nuestro novelista, cuando retrata lo íntimo 
de las almas, penetra en el centro de ellas y analiza 
los afectos y las ideas q u e las mueven. 

En la antigüedad clásica, la descripción, así de lo 
psicológico y latente, c o m o de lo visible y tangible, 
entraba por poco en la narración de los sucesos fin-
gidos, donde todo era acción ó por lo menos pala-
bra de los héroes, y en la palabra ó en la acción iban 
generalmente inclusas las descripciones. No descri-
be Homero el escudo de Aquiles, sino que á nues-
tra vista enciende las f raguas , derrite el oro, el bron-
ce y los demás metales, pone el martillo en la dies-
tra y las tenazas en la mano izquierda del dios y 
hace que fabrique el e scudo y que al compás que le 
va fabricando le vayamos viendo. Pero en fin, las 
cosas son hoy de otra manera, y para mi gusto hoy 
son también agradab les y atinadas. Y aunque no lo 
fuesen, siempre t end r í amos que conformarnos y no 
censurar, ya que el a r t e refinado de hoy no puede 
ser como el arte pr imit ivo ó de épocas remotas. 

En los caracteres d e las novelas de Picón hay á 
menudo mucha v e r d a d . Aunque propende á ser 
realista, ya que no naturalista, Picón se levanta á 
veces, arrebatado p o r el entusiasmo poético, y her-
mosea y magnifica c o n rasgos y proporciones idea-
les á los seres h u m a n o s que de la misma realidad 
cree haber copiado f ielmente. 

En lo mejor de su vida aún, Picón, al veni r en-

tre nosotros, trae consigo muy abundante y sazo-
nado fruto de su fértil ingenio. Testimonio de su 
mucha inventiva y de la discreción con que forja y 
ordena asuntos y planes, dan Lázaro, Juan Vulgar, 
La hijastra del amor, La honrada, El enemigo, 
Dulce y sabrosa y multitud de novelas cortas y de 
cuentos amenos. 

Entre cuantos personajes figuran en tan diversos 
cuadros y acciones, ninguno, á mi ver, está retra-
tado con más verdad, descollando al mismo tiem-
po por su grandeza, que el que no pocas personas 
apasionadas miran con horror como caricatura ó 
calumniosa imagen. Picón es por cierto vehemen-
te parcial del liberalismo moderno y acérrimo con-
trario de la teocracia. No debemos exigirle que re-
niegue de sus opiniones y que no sea quien es, 
sino otro. Y siendo él quien es, y siéndolo con en-
tusiasmo, no ha de aplaudir doctrinas opuestas en 
todo á las que él sigue y ama. A éstas casi sin que-
rer las impugna. Tal vez las denigra más de lo jus-
to. Pero el personaje que tiene profunda fe en ellas, 
que con desinterés y devoción se pone á su servi-
cio y que está dispuesto á arrostrar todo el peligro 
y á sacrificarse por su triunfo, sin que la vanidad, 
la ambición y la codicia le estimulen, aunque sea 
tremendo, funestísimo y r u d o personaje, posee 
como Picón le concibe y le pinta, nobleza, eleva-
ción moral y dignidad trágica y sublime. Así es el 



clérigo D. Tirso, protagonista de la novela El ene-
migo. ¿Qué más hub ie ra podido desear el Preten-
diente que tener en sus filas á muchos clérigos tan 
valerosos, tan entusiastas y tan desinteresados y 
austeros como el q u e Picón nos retrata? No hay 
en la misma novela, ni en las demás del autor, más 
importante y m e j o r trazada figura de hombre. El 
seductor de Dulce y sabrosa es un ser insignifican-
te á pesar de su pervers idad, harto común por des-
gracia. Más pe rve r so aún es el mal marido de La 
honrada. Pero las d o s figuras de hombres más vi-
vas, más reales y m e j o r trazadas en todas las obras 
de Picón, después d e la del clérigo D. Tirso, son 
Juan Vulgar y D. Manue l en la novelita titulada El 
peor consejero. El egoísmo, la vanidad y la presun-
ción de D. Manuel están descritos magistralmente 
en el progreso de la acción que termina con el me-
recido castigo del vanidoso y egoísta. Y Juan Vul-
gar, egoísta y p r e s u m i d o también, aunque más 
candoroso é inocente, da ocasión á lances y recibe 
desengaños, f ina y delicadamente cómicos, sin cho-
carrerías ni bu fonadas . 

En general, p u e d e afirmarse que Picón, en los 
retratos de h o m b r e s , es, como Velázquez, poco 
idealista y muy realista. Diríase que todo su idea-
lismo le emplea e n sus retratos de mujeres. Picón 
es tan ginaecepaenos como Juan de Espinosa y 
como todos los q u e antes y después han disertado 

en laude de las mujeres. Sin duda, para ser buen 
novelista, así como para ser poeta y caballero an-
dante, es indispensable condición la de enamora-
do, ya de actualidad, ya de recuerdo, ya platónico 
y continente, ya de otra clase. Ello es que el amor, 
ó dígase la unión afectuosa de la mujer y del hom-
bre, es el principal y perpetuo asunto de toda na-
rración deleitable; es fuente que jamás se agota y 
de donde cada cual saca algo diverso en sabor, co-
lorido y perfume, según la amplitud y la forma del 
vaso en que recoge la bebida inspiradora. 

Picón se complace y esmera en la pintura de sus 
mujeres; atenúa ó disculpa sus faltas; y cuando no 
absuelve, explica sus extravíos ó los declara punto 
menos que ineludibles, echando la culpa de ellos 
á los hombres. La constancia y la paciencia de 
Cristeta son ejemplares, pasmosas y dignas de me-
jor empleo que el que les da ella para atraer á su 
D. Juan ordinario y desalmado. Plácida, es mártir 
de su brutal marido y sigue siendo casi santa has-
ta que sucumbe y peca por razones y motivos que 
la indultan, si no la absuelven. Clara, la hijastra 
del amor, es tan apasionada, es tan inocente, es tan 
tierna, y la suerte es tan injusta y tan sin piedad en 
su daño, que se hace simpática hasta para el lector 
más severo, y todo se lo perdona menos la invero-
símil distracción y la inexplicable ceguedad con 
que no advierte los burdos engaños de'su misera-



ble galan. La muje r de Juan Vulgar es un modelo 
de perfectas casadas. Para conservar y acrecentar 
el amor de su marido, llega al extremo de leer la 
tragedia que él estaba componiendo, ó más bien 
de empezar á leerla, ya que fatigada por aquella 
faena se duerme sin poder remediarlo. 

En suma, y sin entrar en un detenido examen 
que fatigaría á ini ilustrado y benévolo auditorio, 
yo me atrevo á sostener que las novelas y cuentos 
de Picón, sin ofender á Dios ni perjudicar al pró-
jimo, deleitan ó interesan con su lectura y son y 
deben ser grato pasatiempo y solaz para todo su-
jeto culto. Los hay q u e á las novelas prefieren los 
cuentos, ingeniosos y ligeros todos, desenfadados 
y alegres algunos de ellos, aunque siempre velada 
su desenvoltura en las pleguerías del más recatado 
aticismo. Lo que es yo. reparto por igual el lauro 
entre cuentos y novelas, sin acertar á decidir dón-
de brillan más la inventiva del autor y el primor y 
la facilidad de su estilo. Por tales dotes aplicadas á 
producir la amenidad y la belleza, sin que se reba-
jen ó deslustren por ponerse al servicio de doctri-
nas que con razón pueda condenar nadie, el escri-
tor que va á tomar ahora asiento entre nosotros, 
tendrá á mi ver m u y distinguido lugar en la histo-
ria literaria de España durante el siglo xix. Y co-
mo el Sr. Picón es joven todavía y el vigor y la ac-
tividad de su espíritu ganan y se perfeccionan por 

la madurez y la experiencia que traen los años, de 
suponer es y aun de esperar razonablemente, que 
sus nuevas obras figuren aún con mayor brillantez 
entre las del siglo que va á empezar pronto, y en 
el cual, aleccionada España por los infortunios que 
su interna agitación le ha causado, aunará sin du-
da sus energías en paz y en atinado concierto, sal-
drá de su postración y volverá á florecer y á res-
plandecer en todo como en su edad más gloriosa. 
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LA L A B O R L I T E R A R I A 
D E DON JOSÉ ORTEGA MUNILLA (1) 

Al considerar y estimar el mérito del interesante 
y ameno discurso que acabáis de oir, me arrepentí 
yo hace días, y me arrepiento ahora, de haber 
aceptado el tan honroso como difícil encargo de 
darle una contestación que sea digna. A persona 
menos abrumada que yo por los años y achaques, 
y de espíritu más activo y despierto, debiera ha-
berse encomendado esta tarea. Pero, no sé si por 
desgracia ó por fortuna, la afición á escribir es la 
más tenaz y persistente de todas las aficiones. Cada 
día me persuado más de que dicha afición no se 
pierde con la vejez, ni se disminuye siquiera, sino 
que se aumenta con todas las energías que em-
pleaba la voluntad en otras aficiones y en otros 
ejercicios de los que, con los años, nos apartamos, 
y hasta pudiera decirse que nos jubilamos. Quien 

(1) Contestación al d i scurso d e recepción de l Sr . D. José Or-
tega Muni l l a en l a Real Academia Españo la , el d í a 30 d e Marzo 
d e 1902. 



llega á cierta edad y no se enriquece, se resigna á 
vivir en su pobreza ó en su modesta medianía, 
desecha las aspiraciones, no siente el estímulo de 
la codicia, y se aquieta en un suave desengaño que 
la conformidad endulza. Con los sueños de la am-
bición suele ocurrir algo parecido. El viejo jui-
cioso se aviene con su suerte, reconoce que Dios 
no tuvo á bien concederle facultades para gober-
nar y dominar á los otros seres humanos, y con-
fiado en que no ha de faltar quien los gobierne 
y domine, y hasta quien el día menos pensado 
atine á regenerarlos, dado que estén algo decaídos, 
se retira á buen vivir y desiste de mezclarse en los 
negocios públicos. Del mismo modo, con tal de 
que se posea la indispensable dosis de filosofía 
práctica, desiste el viejo de no pocas otras preten-
siones que acaso tuvo ó pudo tener en su mocedad 
ya remota. Con su voz cascada y trémula no puede 
ni quiere ser orador; sus piernas, que flaquean, y 
sus pies, que se arrastran, impiden el menor co-
nato que pueda tener de lucirse en la danza, en la 
esgrima y en otras habilidades que requieren lige-
reza y soltura; las arrugas de su cara, lo encorvado 
de sus espaldas y la pérdida de sus cabellos ó su 
transformación en canas, matan en él hasta el más 
leve deseo de figurar en los salones por su genti-
leza y elegancia. El reuma, la pérdida de la vista y 
lo quebrantado de su salud, le inhabilitan para la 

caza y le quitan el gusto que ofrece la vida campes-
tre. Aun podrá componer ó fantasear en su mente 
novelas, idilios y dramas, pero nunca, como actor, 
representar airoso y bonito papel de galán en ellos. 

Resulta, pues, que la única afición que queda al 
que fué escritor es la de seguir escribiendo. Y 
como las demás aficiones, impelidas por el desen-
gaño, se retiran, penetran y se esconden en el 
centro del espíritu, cobra mayor fuerza la anti-
gua afición de escribir, y viene á convertirse en 
verdadera manía. Mas, por fortuna, aunque de 
la manía nazcan obras de poco ó de ningún valer, 
la manía es inocente y no costosa, sino barata, y 
bien puede el que la tiene conformarse y hasta dar 
gracias á Dios de tenerla, y bien pueden también 
perdonársela los demás seres humanos, calificán-
dola de mansa é inofensiva. 

Yo, por otra parte, lejos de aborrecer, amo esta 
manía, así en mí como en otros viejos que también 
la tienen, f igurándome que es prueba clara de que 
el alma no envejece ni muere, sino que florece 
acaso con mayor lozanía cuando se marchita todo 
en nosotros, y cobra más vigor y actividad cuando 
en nosotros todo se abate y se postra, y está, ó 
cree estar, iluminada por resplandeciente luz inte-
rior, cuando ya el universo visible y cuanto objetos 
hay en él se anublan y se obscurecen para los ojos 
mortales. 



No recuerdo bien en q u é diálogo del divino 
Platón he leído y admirado yo la profunda senten-
cia de que la religiosidad crece en el alma de los 
viejos, y no porque la razón de ellos se debilite, 
sino porque se aparta de lo ef ímero y caduco y se 
acerca á lo eterno. El apartamiento de todo tumul-
to exterior, y el amort iguado reposo de los senti-
dos, nos persuaden además muy agradablemente, 
de que nuestro espíritu se sumerge sin esfuerzo en 
el abismo de su propio ser; y así como el buzo 
pesca perlas en los remotos mares de Oriente, 
puede él sacar, de aquellos más hondos abismos, 
ya inauditas verdades, ya bellezas espléndidas que 
nunca antes se mostraron al m u n d o revestidas de 
materiales apariencias. Tal esperanza, harto iluso-
ria por lo común, nos est imula á escribir, nos re-
crea y hasta nos beatifica, sin apartarse de nosotros 
sino con la muerte. 

Basta, y aun sobra lo dicho, contando como 
cuento con vuestra indulgencia, para disculpa de 
que persista yo en cansaros frecuentemente con 
mis escritos. 

En esta ocasión tengo también otra disculpa: el 
amistoso afecto que me une á la persona que viene 
hoy á sentarse entre nosotros, y la iniciativa que 
tuve en su elección, f i rmando la propuesta donde 
se os rogaba q u e le eligiéseis. 

Desde hace ya más de un cuarto de siglo trato 

yo al Sr. D. José Ortega Munilla, le estimo en lo 
mucho que merece, y le profeso constante amistad, 
á la que me lisonjeo de que él corresponde. 

Periodista desde muy mozo, le conocí en la Re-
dacción de Los Debates, donde yo colaboraba, 
después de haber escrito más asiduamente en El 
Contemporáneo, en El Campo y en la Revista de 
España, periódicos todos nacidos, dirigidos y sos-
tenidos, por la emprendedora actividad de mi in-
olvidable amigo D. José Luis Albareda. 

Desde sus Redacciones, 110 sin fundamento, se 
jactaba él de haber lanzado á la vida pública, y de 
haber movido á hacer las primeras armas, á no 
pocos sujetos, que se señalaron y descollaron des-
pués en la política y en las bellas letras, como Don 
Gustavo Adolfo Bécquer, D. Antonio María Fabié, 
D. Ramón Rodríguez Correa, D. Fernando León 
y Castillo, D. Benito Pérez Galdós, D. Angel Ur-
záiz, D. José Ferreras y a lgunos otros. 

Nunca he comprendido yo bien la animadver-
sión que sienten y el melindroso desdén con que 
ciertos aristócratas de la inteligencia ó de la fortu-
na, por derecho hereditario ó de conquista, ó me-
ramente por presumido ensueño, miran el perio-
dismo y á las personas que en los periódicos escri-
ben. En España, más que en ningún otro país, tal 
animadversión y tal desdén carecen de fundamen-
to. De las Redacciones de nuestros periódicos sa-



len, desde hace sesenta ó setenta años, nuestros 
más elegantes poetas, nuestros más ingeniosos no-
velistas, nuestros más elocuentes oradores y hom-
bres de Estado, entre los cuales han subido no 
pocos á las dignidades más altas, han alcanzado 
popularidad y nombradía, y hasta se han encum-
brado á veces en el concepto público, á merecer 
gloria imperecedera. 

Lo único que, si no justifica puede explicar algo 
la ojeriza que contra la prensa periódica suele ma-
nifestarse, es la pomposidad, no de muy buen gus-
to, con que no falta nunca quien la celebre, cali-
ficándola de magisterio y de sacerdocio,)' llamando 
apóstoles y mártires á los periodistas, y martirolo-
gio á toda persecución, multa ó recogida de ejem-
plares que se les impone. 

La verdad es que la prensa dista mucho de ser 
un vivero ó almáciga de mártires y de apóstoles, y 
una infalible escuela de todo linaje de enseñanza; 
pero es el mejor medio de divulgación, órgano de 
la opinión pública y palenque abierto á las luchas 
de la inteligencia y del ingenio, sobre cuyo valer 
decide el vulgo como jurado, concediendo á quien 
lo merece, ó cree que lo merece, la palma de la 
victoria. 

En este concepto, más tiene de aserción razona-
ble, que de jactancia absurda, el afirmar que la 
prensa es el cuarto poder del Estado. ¿Cómo negar 

este poder, sobre todo en el día, y cómo no reco-
nocerle, singularmente en aquellos periódicos que 
no se limitan á defender y servir los intereses de 
un partido, sino que, sobreponiéndose á todos, ora 
formulan vagos pensamientos y aspiraciones del 
vulgo, ora infunden ó por lo menos dan dirección 
en el espíritu del vulgo, á esos vagos pensamientos 
y á esas aspiraciones? 

Cuando en un país como España, donde todavía 
se leen pocos libros, un periódico de la menciona-
da clase llega á expender más de cien mil ejempla-
res de cada uno de sus números, lo cual supone, 
por un cálculo no muy exagerado, más de trescien-
tos mil lectores, bien puede asegurarse que en di-
cho periódico reside un poder grandísimo, y que 
las doctrinas que sostiene, las soluciones que pide 
para los más difíciles problemas, el juicio que for-
ma de las cosas y la estimación y fama que á las 
personas concede, se apoyan en cierta complicidad 
con gran parte del vulgo, y cuentan con el voto de 
la muchedumbre, de la mayoría acaso de los que 
leen y de los que piensan. El hombre, pues, que 
llega á dirigir un periódico de esta condición, ejer-
ce no pequeña influjo en su patria, puede crear ó 
destruir reputaciones, y así como en política eleva 
á veces á sus favoritos hasta los más importantes 
empleos, así en literatura, ciencias y artes, concurre 
á preconizar como sabios, poetas y artistas á los 



sujetos que logran su aplauso. Aunque imagine-
mos que depende un poco del acaso ó de lo que 
llamamos ciega fortuna el adquirir la dirección de 
poder tan grande, no hemos de negar que la capa-
cidad y el mérito propio de quien le adquiere son 
indispensables requisitos para conservarle luego y 
para acrecentarle más todavía. 

Digno de elogio es asimismo quien, gozando de 
este poder, no abusa de él en su provecho, no vi-
tupera por odio, no ensalza sobradamente sin mo-
tivo, y prodigando tal vez alabanzas y concediendo 
triunfos y laureles á personas extrañas, se olvida 
desinteresadamente de sí mismo, oculta á menudo 
su nombre y apenas cultiva su fama. 

Mucho de lo que queda expuesto puede aplicar-
se al nuevo académico electo que viene hoy á to-
mar asiento entre nosotros. Harto inferior á la la-
bor que ha realizado es, á mi ver, su nombradía. 
Procurando que otros la adquieran, ha cuidado 
poco de adquirirla para sí. En el ingente cúmulo 
de escritos que £"/ Imparcial y otros periódicos in-
sertan en sus columnas se hubieran escondido y 
sepultado las obras del Sr. Ortega Munilla, veladas 
no pocas por el anónimo, si algunas de ellas no 
hubiesen aparecido más tarde en libros que, en. 
todas partes y más aún en nuestro país, circulan 
muchísimo menos que los papeles diarios. 

Prescindiendo ahora del valer del Sr. Ortega 

Munilla como periodista, diré algo aquí de lo que, 
tomado de los periódicos, ha publicado más tarde 
en libros y con su nombre, lo cual basta á acredi-
tarle de escritor castizo y discreto, de crítico juicio-
so y benévolo, y de hábil novelista, rico de imagi-
nación y sentimiento. 

Si fuésemos á creer que los buenos escritos 
sólo son aquellos que difunden verdades prove-
chosas y nuevas que valen para el progreso del 
humano linaje, ciertamente pocos escritos habría 
que no mereciesen nuestro desdén ó nuestro ol-
vido. Yo también soy escritor, y cuando hago se-
vero examen de conciencia y releo y estudio las 
obras todas que he dado al público por medio de 
la estampa, reconozco con humildad que no he 
enseñado nada que ya no se supiese. Lo qué me 
consuela, después de sufrir este desencanto, es el 
pensar que tal vez los hombres que han enseñado 
más importantes verdades, que más han contribuí-
do al progreso, que han sembrado gérmenes más 
fecundos en frutos espirituales, y que mejor han 
estimulado y dirigido la marcha de la humanidad , 
ó no escribieron jamás una sola página ó se per-
dieron las que escribieron. Valgan para ejemplo 
Sakiamuni, el fundador de la religión que acaso 
tiene más sectarios, y Sócrates, el que dió impulso 
inicial y firme dirección á toda la ulterior filosofía 
de los pueblos de Europa. 



Convengamos, pues, en que alguien puede ser 
escritor celebrado, por la amenidad y gracia de su 
estilo, porque sirve lo que escribe para honesto re-
creo, porque nos representa, con primor y por me-
dio de la palabra, la hermosura del universo que 
todos hemos visto y los casos y lances de la vida 
humana que todos hemos presenciado, y porque 
pone en sus cuadros el color, el sello y eí carácter 
del espíritu propio, con lo cual les presta novedad 
deleitosa y original hechizo. A este género perte-
nece la mayoría de los buenos escritores, y en este 
género me atrevo yo á poner al Sr. Ortega Mu-
nilla. 

Las crónicas que durante años ha escrito y pu-
blicado de los sucesos no políticos ocurridos en 
Madrid, son una hermosa muestra de lo que en 
este género puede hacerse y de la amenidad y del 
ingenio que puede lucir quien lo hace. 

El recto y benigno criterio, y el más acendrado 
buen gusto en literatura y bellas artes se manifies-
tan igualmente, así en las crónicas que el Sr. Orte-
ga Munilla ha escrito, reunido y publicado luego, 
como en sus artículos sobre obras dramáticas, poe-
sías líricas, novelas y otros libros nuevos que han 
ido sucesivamente apareciendo. 

Enemigo como soy de todo disimulo, no he de 
ocultar yo aquí que quien ya desde hoy es nues-
tro compañero, en momentos de mal humor ó de-

jándose arrastrar por cierto prurito que suele ha-
ber en la gente moza contra todo lo que parece 
tener autoridad, aunque no pretenda tenerla ni 
presuma de ello, ha dirigido á veces contra esta 
misma Academia que hoy le recibe, algunas cen-
suras algo crueles; pero si se atiende á los entu-
siastas elogios que ha dado reiteradamente á gran 
número de sus individuos, la crueldad y hasta la 
injusticia en la censura del conjunto, quedan encu-
biertas y abrumadas por la copia de flores y de 
lauros derramada por él á manos llenas sobre las 
personas que han compuesto ó componen el men-
cionado conjunto. Nadie con mayor entusiasmo 
que el Sr. Ortega Munilla ha dado cuenta enco-
miástica en sus artículos de las obras de los seño-
res Hartzenbusch, Tamayo, Zorrilla, Alarcón, Ca-
ñete, Echegaray, Castelar, Selgas, Galdós, Sellés, 
Núñez de Arce, Pereda, Menéndez y Pelayo y no 
pocos otros que fueron ó que son aún de esta 
Academia, y cuyos nombres no acuden á mi me-
moria en este mismo instante. Y á lo que yo en-
tiendo, imaginando que lo reconozco en el estilo 
franco y sincero, tan generosos elogios están lle-
nos de buena fe, sin ningún propósito de adula-
ción interesada, sino solamente promovidos por el 
amor de la patria y de la literatura nacional, cuyo 
fecundo cultivo contribuye tanto á su gloria. 

Quizás un juez severo podría tildar al Sr. Orte-



ga Munilia de s o b r a d o indulgente y hasta de en-
comiador excesivo; pero yo prefiero este extremo, 
dado que el.Sr. Or tega Munilia le toque, al de no 
pocos críticos descontentadizos y duros que en el 
día pululan, y para quienes no hay obra literaria, 
salvo la propia ó la de algunos amigos íntimos, 
que no sea insulsa y que no esté llena de defectos. 
Y es de notar a d e m á s que el Sr, Ortega Munilia 
no prodiga sus alabanzas sin fundarlas, por virtud 
de detenido análisis, en muy atinadas razones. En 
su crítica prevalece sin duda la benevolencia, pero 
sin divorciarse de la justicia ni someterse al capri-
cho. De esta suer te ha ensalzado también á no 
pocos otros ilustres escritores que no llegaron á 
obtener la h o n r a de sentarse entre nosotros, pero 
cuyo valer es innegable. Así, p o r ejemplo, Ventura 
Ruiz de Aguilera, Ferrán, Bécquer, Velarde, Co-
rrea, y muchos más. 

En resolución, con la lectura de los artículos crí-
ticos del Sr. O r t e g a Munilia puede formarse un 

^concepto c o n f o r m e á la realidad, y muy ventajoso, 
"del florecimiento literario de España durante la 
segunda mitad del pasado siglo. Y bien puede 
quien se p r o p o n g a escribir su historia, mirar di-
chos artículos c o m o abundante venero de infor-
mación y como claro espejo donde todo se retrata 
sin pasión q u e lo perturbe y con la serenidad y 
brillantez que conviene. 

En otra especie de escritos se ha distinguido 
también el Sr. Ortega Munilia, desplegando ricas 
galas de estilo y dejando ver un raro talento de 
observación en consorcio no menos raro con la 
riqueza de la fantasía. Me refiero á sus impresio-
nes de viaje, á la amena y fácil narración de suce-
sos notables que ha presenciado, y.á la descripción 
de grandes poblaciones, países diversos y campos 
por donde ha discurrido. Sus obras descriptivas 
de esta clase podrán leerse siempre con agrado. 
Tales son, por ejemplo, Viajes de un cronista, Vi-
ñetas del Sardinero y Mares y montañas. Las pin-
turas que hace de París, Berlín, Roma, Panticosa y 
no pocos lugares de las Provincias Vascongadas, 
son dignas, á mi ver, de no corta alabanza. Muy 
singularmente me creo yo obligado, como cordo-
bés que soy, á darla aquí á la linda descripción de 
la feria de Córdoba, de su animación y bullicio, de 
la alegría y buena traza de los campesinos que á la 
feria acuden, y de la gracia y del donaire de las 
mujeres que la hermosean. 

El Sr. Ortega Munilia es, por último, muy reco-
mendable como autor de cuentos y de novelas. En 
sus narraciones, fingidas aparece el mismo talento 
de observación que como escritor de viajes le dis-
tingue, unido á una dichosa fertilidad en la fanta-
sía para crear caracteres, imaginar acciones ó ar-
gumentos interesantes, y presentarlo todo en estilo 
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natural y fácil, aunque menos sobrio que abundan-
te y florido. 

Sus cuentos y novelas son muy realistas, casi 
naturalistas á veces; pero más se advierten en ellos 
reminiscencias y dejos de nuestros novelistas del 
siglo XVII, que la imitación de Zola y los de su es-
cuela. Acaso en las novelas del Sr. Ortega Munilla, 
sin que pierdan p o r eso su condición castiza y ra-
dicalmente española, y sin que sus personajes de-
jen de ser parecidos á los hombres vivos de carne 
y hueso que en nuestra tierra se usan, se note el 
influjo de Balzac, y más aún el de Dickens, de 
Thackeray y de otros novelistas ingleses. 

No soy yo muy aficionado á cierto ultra-senti-
mentalismo que en nuestra antigua literatura ha 
dejado poquísimas huellas, que no me parece muy 
conforme con nuestra índole nacional, y que tiene 
trazas de importación extranjera; pero me inclino á 
disculpar en el Sr. Ortega Munilla la abundante 
dosis que pone en algunas de sus narraciones, ver-
bigracia, en La Viva y la Muerta, de este que 
llamo yo ultra-sentimentalismo, po rque en vez de 
emplearle en magnificar y santificar lazos, re-
laciones y amores viciosos, le emplea en anudar 
y estrechar más los vínculos de familia, funda-
mento de la moral sostenido por la religión y las 
leyes. 

Severa y justa lección moral contiene su novela 

DISCURSOS ACADÉMICOS 1 9 5 

La Cigarra, sin que deje por eso de ser divertida 
é interesante. 

En no pocos otros de sus cuentos y novelas no 
he de negar yo que advierto la propensión á exa-
gerar la nota pesimista. Es impulso, punto menos 
que irresistible, que la moda, ó más bien cierta me-
lancolía que va haciéndose endémica y está en el 
aire que respiramos, imprime en el día á los inge-
nios. Se diría que nos complacemos más en pintar 
lo horrible que lo agradable, lo enfermo que lo 
sano, lo feo que lo hermoso, y lo descompuesto 
y sombrío más que lo esplendente y bien orde-
nado. 

Cierto es que en todas las épocas, desde que 
apareció la poesía en el mundo, se advierte pro-
pensión semejante, pero nunca con tamaña inten-
sidad y persistencia como ahora. 

En la representación de los tormentos, de la aflic-
ción y de los dolores, como se conocen mejor, cabe 
que pongan cuantos escriben mayor variedad que 
en la representación de la bienaventuranza y de todo 
contento. La mayor parte de cuantos leen La Divi-
na Coinedia se deleitan en el Infierno, y se aburren 
bostezan ó se duermen en el Paraíso. La tragedia 
nos hechiza siempre, y no hay tragedia sin catás-
trofe y sin que el terror y la compasión nos con-
muevan. ¿No tiene algo de extraño y aun de muy 
difícil de explicar este prurito de hacer de la com-



pasión y del t e r ro r m e d i o seguro y camino recto 
para llegar al deleite estético? El sabio de Estagira 
quiso explicarlo s u p o n i e n d o que el fin de la poe-
sía era la purificación de las mencionadas pasiones: 
lograr que lo q u e en realidad nos apesadumbra, 
muertes, estragos, martirios, crímenes y otros ho-
rrores, representado poéticamente s ea manantial 
ó causa de placer y de hechizo. Para lograr este 
fin, sin duda impor ta la supresión de pormenores 
que en las novelas de hoy no se suprimen, supre-
sión que en lo an t iguo dejaba más despejado el 
cuadro para q u e apareciese en él, sin que las impu-
rezas de lo real lo anublasen , lo sublime dinámico, 
que era lo que n o s encantaba: la fuerza de volun-
tad en el mártir p a r a s u f r i r las más tremendas pe-
nas, y la constancia y el b r ío con que lucha el hé-
roe contra todos l o s pode res del cielo y del infier-
no, conjurados en daño suyo, alcanzando á veces 
la victoria. P rometeo , p o r ejemplo, nos encanta y 
nos admira de tal suerte con su entereza, con la 
virtud soberbia q u e aun resiste después de venci-
da, con su abnegac ión y con su amor á los hom-
bres, que no nos contrista demasiado contemplar 
su suplicio, encadenado en el Cáucaso y despeda-
zadas y devoradas sus entrañas. Nos consuela, ade-
más, la promesa d e redención. Más allá de la catás-
trofe presente bri l la la esperanza. El Hijo del cielo 
ha de venir á l iber tar al titán filántropo; á romper 

sus cadenas, á triunfar del tirano y á derogar los 
inicuos decretos del inexorable destino.1 

Con frecuencia, en lo trágico clásico y antiguo 
hay, más allá del mal representado, en amplio 
círculo que se extiende por el mundo de las ideas 
y cuyos radios se prolongan en el tiempo, un des-
enlace alto y dichoso. 

De todo esto suele carecer la literatura moderna, 
por donde es más acerbo su pesimismo y á me-
nudo es desesperado. La pintura minuciosa de an-
gustias, miserias, flaquezas y enfermedades, le ha-
cen más aflictivo. Cuando todo ello se atribuye á 
viciosa organización de la sociedad humana, brotan 
^n el alma aspiraciones y sentimientos antisociales; 
y cuando se atribuye á flaqueza ó á maldad inven-
cible, ó á hereditaria perversión de cada ser hu-
mano y de la suma de todos ellos, ó sea á deter-
minismo ó fatalidad de la propia naturaleza, el en-
tendimiento propende á la desesperación, y tal vez, 
ya que no la niegue, acusa con blasfema impiedad 
á la. Providencia. 

No me atrevo yo á censurar, ni censuro singu-
larmente, al Sr. Ortega Munilla, porque se deje 
caer ó resbale en ocasiones por esta pendiente pe-
simista donde nos hallamos todos en el día. Yo 
mismo, en mis narraciones de sucesos imaginarios, 
aunque empecé con una muy de color de rosa, 
donde todo sale lo mejor que pudieran desear mis 



héroes, me dejé ir más tarde po r el susodicho de-
clive, y he pues to en otras narraciones media do-
cena de suicidios y muchas muer tes violentas, unas 
p o r h ie r ro y f u e g o , y otras por desesperada y honda 
tristeza q u e r o m p e los corazones. Mi censura, pues, 
es para todos, y yo me incluyo en ella. Casi no es 
censura; apenas es amonestación; es la mera mani-
festación del de seo de que mostremos más sereni-
dad, más alegría, más confianza-en el plan divino, y 
consoladoras y g randes esperanzas en el supremo 
desenlace y t é r m i n o de todos los casos. 

Magniis ab integro sceclorum nascitur ordo. 

Aspero y p e n o s o es el camino que llevamos,' 
pe ro no d e p e n d e de la voluntad del hombre el se-
gu i r más llano camino, y es, además, peligroso 
atrevimiento echar por cualquier atajo. Sigamos, 
pues, po r d o n d e hemos ido siempre, sin murmura r 
en demasía de las fatigas y t rabajos de la peregri-
nación, y e s p e r a n d o que, aun sin salir de nuestra 
m o r a d a terrestre, hemos de hallar al cabo toda la 
b ienandanza compat ib le con nuestra condición li-
mitada. 

De todos m o d o s , y sin encumbra rnos á tan altas 
filosofías, yo l amen to que el Sr. Ortega Munilla 
haya gastado los colores de su paleta, su atinada 
perspicacia de observación y su raro talento des-
criptivo, en pintarnos , en Panza al trote, no una 

regocijada fiesta campestre, sin o una horr ible danza 
macabra: la pintura tristísima de los vicios, de las 
miserias y de cuantos males morales y físicos afli-
gen al h o m b r e que vive en el fondo cenagoso de 
la sociedad, tal como está hoy constituida. Es cierto 
que, en medio de aquel lodazal, crece, brilla y exha-
la su a roma una ' f lo r espiritual, bella y pura: el al-
ma de Clara. Pero ¿cuánto no nos desazona el que 
la pobre Clara, poseedora de tan preciosa alma, 
sea tuerta y fea y enfermiza y ande tan zarrapas-
trosa siempre? Y ¿cuánto más no nos apesadumbra 
ver que su abnegación, su amor delicado y purísi-
mo, y otros tesoros de bondad que g u a r d a d l a en 
su seno, se empleen ó se malgasten en obsequio 
y favor de tan ingrato pelafustán y de tan desal-
mado tunante como es, sin duda, Alonso Ponzano? 

En la novela, por o t ro lado interesantísima, cuyo 
título es Cleopatra Pérez, la vida, cos tumbres y ca-
rácter de las cortesanas de ahora están magistral-
mente retratados y cifrados en la protagonista 
Cleopatra y en su amiga Virginia, y hay otros per-
sonajes con no menos verdad y t ino tomados del 
natural, como, v. gr., Leticia, la tía avarienta, Celes-
tina f lamante y amplificación hábil de aquella otra 
tía que nos muestra en cifra Quevedo, l lamándola 

Aguila imperial 
que asida de los escudos 
en todas partes eslá. 



I ero en Cleopatra Pérez la perversidad de al-
gunos persona jes traspasa los límites de lo cómico, 
aflige s iempre, y casi nunca mueve á risa. En esta 
novela hay, á n o dudarlo, una severa lección mo-
ral, c o m o Moratín y otros críticos y preceptistas 
quieren q u e haya en los dramas y en los demás 

o s d e Pasatiempo. Ni Virginia ni Cleopatra 
aparecen amables ni dignas de piedad, de simpatía 
de respeto y hasta de admiración como la Dama 

e las Camelias, pongamos por caso. En la novela 
a e que v o y hablando, el autor va, á mi ver, más 
al a de lo justo y de lo conveniente en pintar á 
U e o p a t r a perversa. Mal se justifica q u e envíe á la 
Inclusa a su hijo, pudiendo tener la razonable es-
peranza d e que el Duque le reconozca por suyo. 
Apenas, con todo, puede tildarse esto de inverosí-
mil. Las muje res de cierta clase, y aun toda clase de 
mujeres, son á veces poco razonables y muy ca-
prichosas. 

Lo q u e y o no apruebo en Cleopatra Pérez es 
que su lectura, en vez de ensanchar el corazón, le 
deprime. El personaje principal de la novela no es 
Cleopatra, s i no Valentín, su hijo. Y éste, bueno en 
el fondo, educado cristiana y honradamente , cae, 
arrastrado p o r impulso irresistible, q u e nos pare-
ce tatal, en tal cúmulo de pecados y d e vergonzo-
sas acciones, que, lleno de horror y de od io contra 
su propia v ida , acaba por darse la mue r t e 

Mitiga siempre la dureza y negrura de los cua-
dros que en sus novelas nos presenta el Sr. Orte-
ga Munilla, la fervorosa caridad de su alma que 
involuntariamente y sin declaración aparece en to-
do, y el vivo deseo con que busca remedio á los 
males y defectos de la sociedad humana, y sueña y 
procura la solución de los temerosos problemas 
planteados por el pensamiento filantrópico. 

En sus cuentos, breves narraciones ó "noventas 
cortas, suele mostrar nuestro autor muy fértil in-
ventiva, más alegre y desenfadado humor que en 
las novelas largas, y la misma propensión caritati-
va, moral y reformadora. El Yegüerizo, por ejem-
plo, le da ocasión para discurrir discretamente y 
con piadoso afecto sobre el descuido con que mira 
la sociedad la triste condición de los niños pobres, 
víctimas á menudo 'del abandono, de la miseria ó 
de la codicia de sus padres. En Fifina, por el con-
trario, condena con gracia la perversa educación 
que en el seno de la opulencia suele darse á las 
niñas, despojándolas de corazón y de entendimien-
to, y convirtiéndolas en maniquí para ostentar ga-
las y colgar dijes. Y, por último, en El espejuelo de 
la gloria nos pinta con ingenio, agudeza de ob-
servación y notable arte para ser conciso y claro, 
las funestas consecuencias que puede tener la alu-
cinación de prestar extraordinarias aptitudes artís-
ticas ó literarias á niños ó á jóvenes que de ellas 



carecen, y á quienes engañan, extravían y pierden 
el ciego cariño de los padres y próximos deudos , 
y la cortesía ó la adulac ión de los extraños. 

D e la vena abundan t í s ima que tiene nuestro nue-
vo académico para d ichas breves narraciones, han 
salido otras muchas, d e las que me sería difícil dar 
cuenta aqu í sin e x p o n e r m e á fatigaros. 

Terminaré , pues, c i t ando sólo otros cuentos que 
el a m o r de la patria, m u y ardiente en el alma del 
Sr. Or tega Munilla, inspira, anima y hermosea. En 
estos cuentos además noto yo una combinación di-
chosa d e . dos afectos, en cierto m o d o contrarios, 
que procuran p o n e r s e en armonía, aumen tando 
así la belleza del c u a d r o y pon iendo en él más pu -
ra significación mora l y más alto sentido. Sobre el 
f u r o r y el odio cont ra la dominación extranjera y 
contra los franceses invasores, que aparecen con 
rasgos tan enérgicos en El intruso de caza, y so-
bre todo en El Padre Siset, d o n d e contemplamos 
los horrores del sitio de Gerona , se ponen, suavi-
zando el con jun to la p iedad humana, los sentimien-
tos de fraternidad y el amor á nuestro linaje, sin 
exclusiva distinción d e tribus, lenguas y razas. 

Lástima es, en s u m a , que el Sr. Or tega Munilla, 
har to a fanado ahora con tareas políticas, no cultive 
con mayor as iduidad el cuento y la novela, para 
los q u e posee tan r a ra s y felices dotes. 

Su capacidad para la crítica literaria, que ya he 

celebrado, se muestra más aún en el discreto y bien 
razonado discurso que acabáis de oir, donde el 
egregio poeta D. Ramón de Campoamor , que f u é 
nuestro excelente compañero , es alabado y estima-
do con tanto t ino y habil idad como justicia. ¿Qué 
podré yo añadir aquí para complemento y corona 
de tan bien concertadas alabanzas? 

No se puede negar que hay en los versos de 
C a m p o a m o r un s ingular y pasmoso atractivo, por 
cuya virtud es el más popular de nuestros poetas 
desde hace más de cincuenta años, del que se guar-
dan en la memor ia más composiciones, y del q u e 
recitan con en tus iasmo largos t rozos las muje res de 
toda clase, 

Desde la Princesa altiva 
á la que pesca en ruin barca. 

El Sr. Or tega Munilla ha explicado bien esta in-
mensa popular idad, esta predilección de que goza 
el poeta sobre todos los otros poetas sus contempo-
ráneos; pero lo ha explicado, permítaseme que me 
atreva á decirlo, con una m u y hábil crítica de lo 
exotérico, y sin penetrar en cierto misterioso exo-
terismo que debe de haber en las composiciones 
poéticas del vate asturiano, informándolas y dotán-
dolas de invencible hechizo. El Sr. Ortega Munilla 
apenas toca este punto , sobrado obscuro y h o n d o 
para que se llegue hasta él sin preparación y sin ín-



trincados estudios que ni en cifra caben en un bre-
ve discurso, requir iendo un grueso volumen para 
poder exponerlos, dados la capacidad conveniente 
y el vagar y el reposo q u e exigen. 

No seré yo tampoco quien trate aquí de esto, 
completando lo que en el discurso del nuevo acadé-
mico apenas se indica, ya que no se eche de menos. 

Cuenta el bueno de Plutarco que Aristóteles 
puso en ciertos libros suyos, quizá en los de me-
tafísica, algo de aquellas enseñanzas que llamaban 
acromáticas ó epópticas, y de las que solo debían 
enterarse los iniciados. Y añade que cuando lo supo 
Alejandro, que había ya volcado en el polvo el tro-
no de Darío, vengado á los griegos muertos en las 
Termopilas, en Maratón y en Salamina, y conquis-
tado el más grande Imperio del mundo, se enojó 
muchísimo y escribió á su maestro, no sabemos si 
desde Babilonia ó desde Persépolis, una carta re-
prendiéndole por su imprudente carencia de sigilo, 
pues no está bien que elvulgoent ienda de cosasque 
traen mucho peligro, sin la madurez de juicio que 
para entenderlas se requiere. Dice, además, Plutar-
co que el maestro, á fin de disculparse, contestó al 
hijo de Filipo que nada había revelado, porque alu-
día siempre á la doctrina misteriosa, sin llegar á ex-
ponerla con toda claridad para el vulgo,aunque cla-
rísimamente para los ya i luminados y apercibidos. 

Suficientes razones son las antedichas para justi-

ficar que yo también me retraiga y me inhiba de 
tratar aquí de la metafísica de Campoamor. No 
faltaría Alejandro, proporcionado á mi pequeñez, 
que me reprendiese con aspereza si hiciera yo lo 
contrario. La extensión, además, que tendría que to-
mar este discurso sería tan enorme, que aburriría fe-
rozmente á mi auditorio, lo que Dios no permita. 
Limitémonos, pues, á declarar aquí, sin exponerla y 
juzgarla metódicamente, que Campoamor tiene una 
metafísica, una filosofía fundamental y primera, 
encerrada en libros cuyos títulos son Lo absoluto, 
El personalismo y El ideísmo; y esta filosofía no 
solo sirve de base á su moral, á sus ideas políticas, 
á su estética y á su arte poética, sino que penetra 
en sus poemas grandes y pequeños, en sus dolo-
ras y en sus humoradas, é infunde en todo ello in-
mortal y poderoso espíritu de vida. 

¿Cuánto no me holgaría yo si acertase á desen-
trañar y á mostrar bien al público lo que se escon-
de, v. gr., en El drama universal ó en El licenciado 
Torralba? Jactaríame yo entonces de seguir y de 
ser capaz de seguir los consejos y amonestaciones 
del Dante, cuando dice á los que tienen sanos en-
tendimientos gli intelletti sani, que busquen, estu-
dien y mediten la doctrina oculta. 

Sotto il veíame degli versi strani. 

Desdichadamente, recelo yo que me ocurra con 



los mencionados poemas, así como con los libros 
filosóficos escritos en prosa por Campoamor, per-
cance parecido al de la mona con la nuez verde. Y 
digo parecido y no idéntico, porque para gustar la 
interior sustancia nutritiva no hay cáscara amarga 
que morder primero, sino tupido envoltorio de 
chistes, agudezas, paradojas sutiles y desdeñosos 
desenfados, que marean y aturden á par que de-
leitan, y que nos mueven á exclamar que, aun su-
poniendo que Campoamor no sea un muy profun-
do filósofo, es fuerza reconocer que es el más di-
vertido, amable, bondadoso y original de todos 
los humoristas. 

Pero ¿por qué no ha de ser también un gran 
filósofo? ¿ P o r q u é con la debida seriedad, método 
y tino, no hemos de dar cuenta de su sistema, juz-
gándolo y ponderándolo todo? La incredulidad y 
el desdén están, en esta ocasión, poco fundados, 
lo cual se nota mejor cuando pensamos en la ad-
miración idólatra que nos inspiran multitud de 
filosofos extranjeros. ¿ P o r qué han de ser más 
atinadas y sublimes filosofías que las de Campoa-
mor las de Schopenhauer ó Nietzche, pongamos 
por caso? A mi ver, no hay otro motivo para esto 
que el que hay para que una figurilla diminuta, 
pintada en el vidrio, ó un gusarapo ó un microbio, 
se nos muestren, gracias á la linterna mágica ó á 
otro instrumento parecido, mayores que descomu-

nal gigante ó colosal megalosauro, cuando los ve-
mos en el círculo luminoso que se proyecta en el 
distante muro. Yo presumo, y aun tengo por evi-
dente, el asombro de no pocos juiciosos alemanes 
cuando les devolvemos, magnificados por nuestra 
fantasía, los nombres de algunos de sus compa-
triotas, en cuya glorificación emplea la fama la 
susodicha linterna con mejor éxito que la t rompa. 

Desde luego es lícito afirmar que sin imitación, 
sino por venturosa coincidencia, colabora Cam-
poamor con el sabio italiano Vicente Gioberti en 
el descrédito y en la demolición del orgulloso mo-
numento de la novísima filosofía, cuyo cimiento 
echó Descartes, cuyo piso bajo acabó de construir 
Condillac y en cuya más empinada acrotera brilla 
la estatua de Hegel. Así contribuyó á despejar y 
allanar el terreno donde había de resurgir la anti-
gua escolástica del gran Doctor de Aquino, am-
pliada y adaptada á lo que requiere y exige nuestro 
siglo. 

Pero veo que voy faltando á mi propósito y em-
pezando á tratar de la filosofía de Campoamor . 
Me arrepiento de ello y me arredro. Baste indicar 
aquí que Campoamor desdeña, como Gioberti, el 
método psicológico y construye atrevidamente su 
ontología, fundándola sobre verdades y principios 
evidentes en su sentir, é inconcusos. De ellos de-
riva luego, con severa, dialéctica y por encadenada 



serie de teoremas, que él compara á la de los 
geómetras, todo lo que se sabe y merece llamarse 
ciencia, s iendo lo demás, si se prescinde de esta 
metafísica suya, un miserable y ruin centón de 
hechos, avisos y recetas. P o r q u e hay una Idea que 
comprende las ideas todas, y una maravillosa Uni-
dad de d o n d e proceden y por quien son y po r 
quien traen y guardan el orden y concierto que 
les incumbe, cuantas cosas materiales y espiritua-
les llenan y hermosean el universo. De aquí que 
sólo cuando alcanza á percibir dicha Idea y á ver en 
cierto m o d o dicha Unidad, y c o m o si di jéramos, á 
tocarla, puede la mente de un privilegiado mortal 
aprender y enseñar la metafísica-verdadera y saber 
el po r qué y el cómo de lo existente y de lo posi-
ble y la trabazón armoniosa con q u e se enlazan 
cuanto es y cuanto puede ser, c reando espléndida 
variedad en el seno de esa Unidad misma. 

Lo que va expuesto, sin embargo, no se logra 
po r inducción ó po r análisis. Así lo cree C a m p o a -
mor, y desechando el método analítico, se atiene 
al sintético y deductivo. P e r o acaso, y aquí entran 
mis dudas , ¿llega alguien con la inteligencia á esa 
idea, á esa unidad primordial , desde cuya altura se 
descubre, se otea y se comprende todo? ¿No es 
más propio de nuestra naturaleza finita, más capaz 
de encumbrarse por la fe, po r el deseo y por la 
voluntad, q u e por la razón, el alcanzar tanta ven-

tura, dado q u e se alcance, po r un prodigioso y 
valiente rapto de amor? Si así es, harto menosca-
bada queda la metafísica, ya que no será transmi-
sible, y apenas será inteligible sino para quien 
ame. 

Discretamente di jo el gran dramaturgo: 

A ciencias de voluntad 
les hace el estudio agravio, 
pues Amor para ser sabio 
110 va á la Universidad. 

Encomendémonos , pues, al amor, si anhelamos 
sabiduría . Po r él conseguiremos la iniciación en 
los misterios hasta subi r al tercer grado. Desde las 
tinieblas p ro fundas en que vivimos, dir i jámosle 
aquella hermosa plegaria de otro egregio poeta: 

Aclara, rompe el tenebroso arcano; 
danos tu luz por guia; 
vierte en la noche el fúlgido Océano 
de tu perpetuo día. 

Indudablemente, el amor, más que la fría refle-
xión dialéctica, fué el maestro de nuestro vate. Él 
le enseñó, no sólo su metafísica, de la que ya dije, 
y repito, q u e no debo tratar aquí , s ino también el 
secreto hechizo que der rama en sus versos, y con 
el que los sazona y consigue q u e ' a g r a d e n tanto á 
las mujeres . 



Campoaraor es optimista, alegre y risueño, de 
puro enamorado. Es cierto que no hace caso omiso 
en sus composiciones, ni del mal, ni del padeci-
miento, ni de la culpa; pero lo dulcifica todo por 
ministerio y obra del amor, el cual vence al dolor 
y le somete y le afemina, convirtiéndole en dolora 
y haciendo así más deseable que temible á esta su 
vencida consorte. 

Aunque parezca símil innoble, por estar tomado 
del arte de confitería, diré que lo agrio, lo amargo 
y lo punzante, suele volverse dulce y sabroso en 
los versos de Campoamor , como la menta en las 
pastillas ó bombones que llaman diabolines, ó 
como el picante jengibre, con el que en Inglaterra 
se condimentan confites tan estomacales. 

Verdad es que muchos versos y sentencias de 
Campoamor, sobre todo en lo escrito por él en sus 

• mocedades, como en Ternezas y flores y Ayes del 
alma, la nota pesimista tiene, ó parece tener, gran 
resonancia y brío; pero esto consiste, á lo que yo 
presumo, en que, s iendo aquella la época del ro-
manticismo, lo tétrico y quejumbroso se consi-
deraba indispensable para estar de moda. Cam-
poamor, además, muy joven entonces, ni concebía 
ni sentía la pasión amorosa por estilo tan etéreo y 
sin mácula, como más tarde, cuando ya viejo. De 
aquí que, como' persona piadosísima, se arrepin-
tiese de sus extravíos y pecados, hablase del Juicio 

final y de la cólera divina, y exagerase los dejos 
amargos con que acibaran y envenenan el corazón 
ciertos deleites y triunfos. 

La verdad es, sin embargo, que cuando el poeta 
se jacta ó recuerda la victoria ó la dicha, lograda 
por él ó por algún héroe de su invención, es, en 
mi sentir, mil y mil veces más elocuente y fervo-
roso que cuando deplora sus faltas y se inclina á 
la penitencia. Hay en todo ello una muy brava con-
tienda entre el alma y el cuerpo, el espíritu y la 
carne, que no deja de ser conmovedora. 

Lo antedicho se nota más, sin duda, antes de 
que los años refrenasen violencias y mitigasen ar-
dores; antes de que pasase la moda del romanticis-
mo, y antes de que el poeta inventase su oculta y 
preciosa metafísica, pr imero sedativa, v beatificante 
después. Hallada la tal metafísica, dominada la re-
belión y apaciguado el tumulto de los sentidos, la 
melencolía del poeta se pone muy suave y almiba-
rada, y sus tristezas apenas son tristezas. Aun en 
los tiempos en que la interna guerra ardía más, los 
versos amorosos de Campoamor tienen cierto pa-
recido con el rosal que había junto al sepulcro de 
Tristán y de Iseo. Los prestes le exorcizaban y le 
quemaban, pero el rosal retoñaba con mayor loza-
nía, volviendo á cubrirse de verde follaje y de pur -
púreas y odorantes rosas. 

¿Qué florecimiento más hermoso y más grato á 



las mujeres de gusto puro y delicado no habría 
después en este rosal, cuando Campoamor, culti-
vándole siempre con esmero, le podó las ramas vi-
ciosas y le hizo digno de que se complaciese y de-
leitase en él la propia Venus Urania? 

Yo no puedo tocar aquí sino muy ligeramente 
este asunto, que exige un grueso volumen para ser 
bien tratado. Si fuera lícito comparar lo grande con 
lo pequeño, y lo sagrado con lo profano, me atre-
vería yo á sostener que, así como San Juan de la 
Cruz, comentando sus Canciones, compuso una 
maravillosa Teología mística, un hombre de alto y 
de agudo ingenio, comentando hoy los versos amo-
rosos de Campoamor , podría componer la Eroto-
sofía más refinada del mundo, y añadir no poco á 
lo expuesto ya por Platón en el Banquete, por 
León Hebreo en los Diálogos, por Baltasar Casti-
tiglione en El Cortesano, y por Cristóbal Fonseca 
en aquel famóso libro que, según dice Cervantes, 
hincha las medidas, y en el que se cifra todo lo que 
(hasta entonces) el más ingenioso acertare á desear 
en ta! materia. 

En mi fundada modestia, 110 sintiéndome yo ca-
paz de empresa tan ardua, y receloso también de 
fatigaros, doy aquí término á este desaliñado dis-
curso, afirmando, para su conclusión, que Cam-
poamor, fuese ó no fuese notable filósofo, fué 
grande, fecundo, original y muy delicioso poeta, 

y que demostró con evidencia, al serlo, la verdad 
de aquella sentencia de Estrabón, reproducida y 
aplicada luego al orador por Quintiliano: No es 
posible ser buen poeta sin ser antes varón bueno. 
Amabilísimo, bondadoso y excelente por todos es-
tilos fué Campoamor, y á estas prendas morales, 
sin rebajar por eso las de su inteligencia y las de 
su imaginación, que eran muy ricas, debe el ilustre 
vate la popularidad de que goza y el persistente 
aplauso que damos á sus escritos. 
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E L O G I O D E L E X C M O . S R . D. G A S P A R 
NÚÑF.Z D E A R C E ( 1 ) . 

En la penúltima ó última junta que antes de va-
caciones celebró esta Real Academia, me honras-
teis con el encargo de escribir el elogio de Don 
Gaspar Nüñez de Arce, cuya muerte lamentamos 
todos. Había de leerse lo que yo escribiera publi-
ca y solemnemente á fin de dar nosotros claro tes-
timonio del valer y del mérito del - ilustre compa-
ñero que hemos perdido, mostrando por ello nues-
tro pesar y el alto aprecio y la admiración que 
el ingenio; la inteligencia y las demás-elevadas 
prendas de aquel glorioso poeta nos mspuaban de 
acuerdo en todo, no sólo con los entendidos y afi-
cionados á las bellas letras, sino también con la ge-
neralidad de los españoles. 

Gustoso y lisonjeado acepté yo la tarea que me 

(1) Leído en la Real Academia Kspaftola, en J u n t e imbi i . a ce-
lebrada el día 15 de Noviembre de 1!>03. 



encomendabais, a u n q u e no sin desconocer Io difí-
cil que me sería salir de ella airoso, así porque la 
vejez y las enfermedades han nub lado a L Z l 
cidez de m. ju.cio y han debili tado la escasa fuerza 
de m, esüio, como porque el asunto que debía yo 
tratar hab,a s.do ya magistralmente tratado por al-

~ sienta, y á quien con-
sidero imposible superar ó al menos igualar di-
ciendo algo nuevo. 

^ T 1 0 ' 3 d e m á S ' m e P a r e c e vasto para 
e n e r r a d o en un discurso que por fuerza ha d ser 

seme a n t l 1 C ' d f a C ° " t a ' a P Í Í t l l d « » « * * 
á s^r cilifi ' T T r X P ° n e q U , " e n d e S e a S e r 

a ser cal,f,cado de ligero ó de obscuro: á no decir 
sino vagas generalidades, á no funda r y p roba r sus 
asertos con razones discretas, y hasta á ser tildado 
de no conocer bien la labor literaria que aspira á 
= y de no haberla estudiado y a n a l i z z i 

d e u e Z n T - 1 " T ™ * 0 ^ m á s 

fnfonna y C ' e S p í r i t u ^ l a 

Para no disertar someramente sobre todo, ten-
dre que pasar con rapidez sobre muchos puntos á 
fin de t,jarme y detenerme en uno, el má capital 
el que mayor atención requiere y el que debe e 
tratado con mayor esmero. 

Don Gaspar Núñez de Arce ha mostrado la 
energica actividad de su alma en muy distintas es-

feras, alcanzando en todas aplausos y triunfos. Es-
critor político, se hizo estimar en las redacciones 
de varios periódicos; en la guerra de Africa, que 
terminó con la toma de Tetuan, siguió, como Mar-
rón á nuestro ejército y supo celebrar dignamente 
los hechos militares de aquella empresa. Como 
hombre de Estado, llegó á ser Ministro y desem-
peñó otros importantes empleos, manifestando su 
aptitud, su probidad y la leal consecuencia, subor-
dinación y disciplina con que siguió siempre las 
banderas del partido liberal en que militaba. Fué 
Diputado y Senador, interviniendo en las discusio-
nes parlamentarias en algunos importantes mo-
mentos y haciendo ver que poseía la envidiable fa-
cilidad de palabra y la serenidad q u e conviene pa-
ra hablar bien en público, en esta tierra de España 
tan fértil en oradores de nota. 

Fué, por último, Núñez de Arce, autor dramáti-
co aplaudido. En colaboración con D. Antonio 
Hurtado escribió varios dramas, y por sí sólo com-
puso otros, entre los que sobresale El haz de 
leña. 

De cuanto acabo de indicar quiero v debo pres-
cindir aquí, si he de limitarme á escribir un discur-
so y no un libro, y si he de tratar con amplitud y 
reposo de las más egregias cualidades que resplan-
decían en nuestro compañero, considerándole solo 
como poeta lírico aunque dando á su lirismo más 
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significado de lo q u e severa y estrictamente debie-
ra tener. En realidad, no voy á considerar á Núñez 
de Arce como poeta lírico sólo, sino también como 
poeta épico, si por tal lia de tenerse el que cuenta 
ó narra una acción, y por poeta satírico, gnómico 
ó sentencioso y ya q u e no didáctico, condonante 

Var ias son las condiciones que han de concurrir 
en un ser h u m a n o y que han de adornarle y habi-
litarle para ser buen poeta. Veamos cómo y has-
ta qué grado concurr ieron en el que ahora tra-
tamos de estudiar, empezando por las menos rara 
y preciosas, a u n q u e más indispensables que otras 
más preciosas y m á s raras. 

La primera de todas las condiciones es la de po-
seer y manejar con destreza el medio, el instru-
mento y en cierto m o d o hasta la primera materia 
de que el artista ha d e valerse para revestir de for-
ma sensible sus conceptos. La primera condición, 
pues, que ha de tener el poeta es la de poseer y 
manejar dies t ramente la lengua en que poetiza. Así 

. esta condición c o m o todas las otras de que habla-
ré luego, tienen m á s de ingénitas que de adquiri-
das. No se adquieren por educación. Las concede 
el cielo. Son ear ismas ó dones gratuitos que la 
bondad de Dios p o n e al nacer en el espíritu de los 
que elige y ama. La educación, con todo, perfeccio-
na, aquilata y fortifica luego estas prendas natura-
les. De aquí que el poeta, lo mismo que el eminen-

te hombre de Estado, el capitán hábil y victorioso 
y todo el que por el pensamiento ó la acción mere-
ce ser llamado genio, lo es por la gracia de Dios, 
como de los soberanos legítimos se dice; pero tal 
gracia no vale si con amoroso desvelo no la cultiva 
y la aumenta el favorecido, sino que la malgasta ó 
deja que se consuma en la inacción con ingrato 
descuido. Lejos de incurrir en esta falta, Núñez 
de Arce se esmeró en cuidar sus naturales facul-
tades. 

Nacido en el riñon de Castilla, desde su niñez y 
desde su temprana mocedad, en Valladolid, en To-
ledo y en esta villa y corte por último, aprendió 
de la misma boca del pueblo la más castiza y joura 
lengua española; atesoró en la mente el caudal de 
sus vocablos y la flexibilidad y riqueza de sus 
frases y giros; estimó que en esta lengua caben con 
holgura y claridad, sin violentarla y sin tener que 
pedir nada prestado á otras lenguas, todos los 
pensamientos y los sentimientos todos, por su-
tiles, alambicados, profundos, amenos é inauditos 
que sean; y se ejercitó en expresar los suyos con 
afán laudable y dichoso así en prosa como en 
verso. 

Sin duda el hablar y el escribir se facilitan con 
el ejercicio. La disposición innata se corrobora con 
la práctica. Así nuestro poeta adquirió, escribiendo 
en prosa casi de diario, la nitidez, la limpieza, la 



sobriedad y la exactitud que aparecen en sus ver-
sos y les prestan carácter. 

Alguien ha dicho que Núñez de Arce pertenece 
á la escuela salmantina y procede de Meléndez y 
de Quintana; pero yo me inclino á creer que, desde 
que Quintana y Meléndez escribieron, hasta que 
empezaron á aparecer las .poesías de Núfiez de 
Arce, sobrevinieron tantos sucesos y mudanzas, 
que las escuelas poéticas regionales sólo quedaron 
para la historia, por donde Núñez de Arce no fué 
ni pudo ser de la escuela de Salamanca, ni menos 
imitador de Quintana y de Meléndez. Es sucesor 
de ellos porque los hombres todos se suceden 
aunque no se parezcan. Entre los mencionados 
poetas y nuestro compañero, se ponen y los sepa-
ran nueva y larga serie de cambios políticos, opi-
niones y doctrinas ignoradas ó apenas conocidas 
antes, la revolución literaria del romanticismo y la 
estética reciente con preceptos y reglas harto di-
versos de los que se seguían y se observaban an-
tes. Sin caer en prosaísmo, Núñez de Arce es más 
llano, más natural y en realidad ó en apariencia si 
se quiere, más fácil y espontáneo que sus imagina-
dos modelos. Con gusto más depurado, sin resa-
bios del conceptismo y culteranismo del siglo xvn, 
no sólo Núñez de Arce, sino también otros bue-
nos poetas del siglo xix han desplegado y lu-
cido no menor habilidad y destreza para versificar 

en todos los metros, estrofas y combinaciones de 
rimas. En Quintana y en no pocos otros líricos de 
la escuela clásica á la francesa se nota demasiado 
el esfuerzo para versificar. No fluye el verso con 
la abundante facilidad que muestran nuestros poe-
tas líricos y narrativos desde la aparición del ro-
manticismo hasta ahora. Se diría que el arte de la 
versificación se aprende y se ejercita hoy con me-
nor trabajo que en el último tercio del siglo xvm 
y en el primero del xix. Quintana, con ser tan 
gran poeta, aparece premioso versificando. Y si 
nadie en este punto se adelanta á Gallego, su 
maestría es de diversa índole. La poderosa virtud 
de su métrica no produce versos fáciles y corrien-
tes, sino algo, en los mejores momentos de inspi-
ración, como exquisita labor de ataujía, como bien 
ajustado mosaico cuyas teselas son piedras precio-
sas, unidas con sólida firmeza y engastadas en cer-
co de oro por vigoroso empuje para que nunca se 
desprendan y den persistente duración á tan es-
pléndido artificio. 

Fuerza es convenir en que la fácil versificación 
acarrea el peligro de caer en lo vulgar y en lo ras-
trero, de producir ruines y desmayadas coplas en 
vez de nobles ó sublimes cantos; pero Núñez de 
Arce acertó á libertarse de este peligro. La eleva-
ción de su sentir y de su pensar le sostuvo siem-
pre cuando se dejaba arrebatar por el raudal de la 



versificación fácil y no consintió que zozobrara ó 
se detuviera un solo instante en el prosaico escollo 
de los copleros. 

Otra novedad, más que real, pretendida, lia 
traído la moda á las novísimas obras poéticasrel mi-
nucioso detenimiento en las prescripciones. Se afir-
ma que los antiguos apenas describían: que embele-
sados en la contemplación de la criatura humana y 
de sus actos, poseían menos que nosotros el senti-
miento de la naturaleza y no se paraban ni fijaban 
mucho la atención en los obje tos que nos rodean. 
Contaban nuestras pasiones ó acciones, pero poco 
ó nada decían del medio ambiente que tanto influ-
ye en crearlas y desenvolverlas. 

No decidiré yo hasta qué punto es moderno 
este afán por lo descriptivo, pero no aplaudiré la 
exuberancia con que lo descriptivo se emplea en el 
día entreverando todaacción ó más bien empedran-
do el camino de su desenlace con prolijos tro-
piezos. 

Núñez de Arce acepta y s igue esta moda, pero 
por fortuna no la exagera. En sus versos abundan 
las descripciones, pero son bellas y 110 cansan. Por 
reflexión ó por instinto, nuestro poeta comprende 
muy bien que cuando se refiere un suceso lo que 
más importa es el suceso mismo y no el lugar de 
la escena. La poesía, más que descripción, es acción. 
Tan lo entendían así los antiguos, que solían irre-

flexivamente encerrar en la acción lo descriptivo. 
En vez de describir Lo lliada cómo van armados 
sus héroes, nos lleva á presenciar cómo se arman 
cuando salen á la pelea. N o ''nos pinta cómo va 
vestida la diosa Juno, pero nos introduce en su 
cámara y hace que asistamos y veamos allí cómo 
.se peina y adorna el cabello, cómo se lava el her-
moso cuerpo y le pule y suaviza con linimentos 
aromáticos, y cómo se engalana luego con mara-
villosa vestidura, completando el hechizo de su 
traje y tocado al ajustar á su gallardo talle el en-
cantado ceñidor que Venus le presta. Así sube la 
diosa hasta la cima del Gárgaro, donde se halla 
Júpiter, que arde en amor apenas la ve desde lejos. 
Brotan luego de la fecunda tierra lindas flores y 
mullido césped y una nube, dorada y luminosa en-
cubre á la gentil pareja hasta á las penetrantes mi-
radas del sol mismo. Y no describe tampoco el 
padre de la poesía, el estupendo escudo de Aquiles, 
sino que nos Conduce á la f ragua en que Vuleano 
le fabrica y vemos allí cómo se convierten el oro, 
la plata y el bronce entre las manos del asombroso 
artista, en la divinada prefiguración de los nunca 
superados prodigios de Fidias y de Praxíteles. 

Núñez de Arce, repito, si bien sigue la moda, es 
sobrio en sus descripciones, las cuales no son es-
torbo de la acción, sino que la explican y la acla-
ran. El carácter principal de Núñez de Arce como 



poeta no es, con todo, el de ser nar rador ó des-
criptivo, sino el puramente lírico: demostrar con 
ardorosa vehemencia las ideas y los sentimientos 
propios y procurar infundir los en el ánimo de 
sus oyentes y lectores. Este es su principal propó-
sito hasta cuando escribe historias ó leyendas. De 
todo aspira á sacar alguna lección moral, política,, 
filosófica ó religiosa. 

Partidario yo del arte por el arte, po r reiterada 
confesión propia, debería ser recusado como par-
cial y prevenido para ser juez de la poesía docente 
si ¡10 invalidara la recusación explicando mi doc-
trina. 

La poesía es arte liberal y 110 servil, lo cual sig-
nifica que sus creaciones no son de necesidad, sino 
de lujo; que no son útiles en el sentido vulgar de 
la palabra, que no se subordinan á ningún ex-
traño propósito; q u e su fin es la poesía misma: 
la manifestación sensible de la belleza. Pero lo 
bello eleva el alma á esfera muy alta d o n d e se jun-
ta con la verdad y con el bien en unidad perfecta, 
siendo allí lo bello el resplandor de la verdad y 
surgiendo de la verdad todo bien como de in-
exhausto venero. De esta suerte el poeta, si no en-
seña, habilita y presta alas á los espíritus capaces 
de comprenderle, cuando 110 para subir hasta ese 
centro divino, para columbrarle, para bañarse en 
su luz y para tomarle por guía. En la ascensión 

hacia ese centro, acaso atraviesa el poeta por entre 
obscuras y tempestuosas nubes, acaso va ó nos pa-
rece que va extraviado, pero sube más, logra llegar 
á región más serena y clara, y al fin toma el recto 
camino arrebatándonos en su vuelo. Y no es me-
nester para tanto tratar solamente de ciertos encum-
brados asuntos, como asegura nuestro compañero, 
en su prólogo á los Gritos del combate. 

A mi ver no hay asunto, por insignificante y mez-
quino que parezca, que poéticamente tratado no ad-
quiera por la poesía poder bastante para elevar el 
alma hacia la luminosa región de la ideal belleza. 

Y no se me acuse de sobrado sutil al exponer 
mi doctrina. Inevitable es tal sutileza, si hemos de 
conciliar una contradicción que en todo juicio so-
bre poesías con frecuencia ocurre. Opuestas creen-
cias y opiniones son defendidas y ensalzadas por 
poetas distintos. Alguno de ellos acaso sostendrá y 
ensalzará la verdad, pero es indudable que los que 
sostienen y ensalzan lo diametralmente opuesto, 
sostienen y ensalzan la falsedad y la mentira. Y sin 
embargo, con tal de que dichos poetas sean since-
ros, con tal de que no finjan sino que sientan hon-
damente lo que dicen, su error no nos repugna, 
sino que nos deleita y hasta nos entusiasma. ¿Cómo 
atribuir esta indiferencia por lo verdadero que nos 
deja gozar de lo que dice quien e'n nuestro sentir 
de lo verdadero"se aparta? ¿Pues, qué, prescinde 



el crítico del f ondo de una composición poética 
para apreciarla sólo y gustar de ella por la forma? 
Yo no puedo creer que sea así. La bella forma, 
además, no se concibe, no es sino vano artificio, 
sin algo de substancial,, sin idea ó sin sentimiento 
que por medio de ella se revele. Luego es eviden-
te que, más allá del punto en que los distintos poe-
tas discrepan, hay otro punto luminoso y sublime, 
hasta donde todos suben si son en realidad poetas 
egregios, y d o n d e coinciden todos, desapareciendo 
las contradicciones en que, en el rapto de.su ascen-
sión, habían incurr ido. 

Para ejemplo de lo que pretendo significar, to-
memos á tres poetas italianos de nuestros días, dos 
de ellos preconizados ya como grandes y el tercero 
notabilísimo y m u y celebrado. Es uno fervoroso 
católico; otro es horrible y desesperadamente im-
pío; y es no menos antirreligioso el tercero, aun-
que muy lleno de confianza, en que no es un mal, 
sino un bien, la pérdida de la fe en una religión 
positiva. Ahora bien, yo declaro que los tres poe-
tas me encantan y que indistintamente los aplaudo. 
Luego no los ap laudo por lo que enseñan. En pri-
mera instancia gana pues, el pleito, el arte por el 
arte y la poesía docente sale condenada. ¿Cómo 
poner de acuerdo la hermosa plegaria al Espíritu 
Santo en la Pentecostés de Manzoni, aquello de 
llamar á Dios el feo y oculto poder que impera para 

nuestro común daño y otras no menos espantosas 
blasfemias de Leopardi, y por último la letanía 
lauretana á Satanás con que Josué Carducci llenó 
de estupor á los nacidos? 

A fin de lograr la concordancia de los tres poe-
tas, es menester prescindir del camino que van si-
guiendo y de las peligrosas y poco recomendables 
paradas que hacen dos de ellos en dicho camino. 
Es menester subir hasta una resplandeciente altura 
en que la luz de la verdad envuelve á los tres y en 
que los tres se abrazan. Con poderoso impulso los 
ha encumbrado hasta allí el amor de la humani-
dad y de la patria, el deseo de verdad y de bien 
para todos los seres, la aspiración á lo perfecto y 
la sed de la inteligencia por comprender lo infi-
nito y de la voluntad enamorada por unirse á él y 
aquietarse en su seno. 

En esta más detenida contemplación de la poe-
sía, yo no sé si debo ó no llamarla docente, pero 
es digna de muy noble calificación: es incentivo, es 
estímulo ó estro de las mejores prendas del ser 
humano: es lo único que, después del amor y de 
la fe viva que del amor nace,.puede prestar y pres-
ta al alma alas para subir al cielo. 

De esta suerte la poesía, sin salir fuera de ella 
para buscar su fin, le tiene útilísimo, aunque de 
utilidad peregrina más alcanzada por los espíritus 
selectos que por el vulgo. 



Para que la poesía se r e m o n t e á tamaña altura 
no se requiere, según hemos visto, ni la exacta 
averiguación de la verdad, ni evi tar extravíos y 
errores, ni emplear sólo el ingen io en tratar de co-
sas trascendentales y metafísicas. 

Presupuestos ya nobles sent imientos é ideas, 
anhelo del alma hacia el bien, lozana y rica fanta-
sía, para revestirlo todo de imágenes y para expre-
sarlo con pr imor y concisa elegancia, lo que se re-
quiere es sinceridad: que el poeta, aunque invente 
fábulas y finja historias que n u n c a ocurrieron, no 
finja que siente lo que ño siente ó que sabe ó cree 
lo que descree ó ignora. Esta sinceridad, esta bue-
na fe franca y desnuda de d is imulo, no abandona 
jamás á Núñez de Arce y cont r ibuye á que sea ex-
celente poeta. Con nada nos engaña . Sólo hay un 
punto en el que yo recelo á veces, no ya que nos 
engañe, sino que se engañe á sí mi smo ó que exa-
gere al menos: me refiero á su d u d a y al tormento 
y á la desesperación que le causa. Ese tormento, 
esa desesperación, provienen del conflicto entre una 
mística y s o b e r a n a aspiración y una negación 
monstruosa. Reconcentrada el a lma y penetrando 
en el abismo de su ser, busca allí la verdad y ansia 
unirse con el bien supremo, pero se hunde en el 
vacío y no halla verdad ni bien supremo colum-
bra. Así Leopardi, obcecado y pervertido por la 
filosofía grosera y materialista del siglo xvm, todo 

lo niega con la fría razón, y con el a m o r vehemen-
te de su alma busca y en balde desea unirse á lo 
mismo que niega, á lo que sólo concibe como 
ideal sin substancia, como fantasma bellísimo y 
.perfecto que nosotros mismos creamos y del que 
proceden la virtud, la santidad, el heroísmo, la 
filantropía y todo aquello que más honra y más 
enaltece el linaje humano. 

Ahora bien, yo estoy persuadido de que Núñez 
de Arce jamás puso en duda ciertas afirmaciones 
supremas. Jamás negó la existencia de un Dios 
único, todopoderoso, lleno de bondad y de inte-
ligencia, ni el alma inmortal, ni el libre albedrío, 
ni la consiguiente responsabilidad de nuestros ac-
tos, ni la ley moral que manda ó veda que se cum-
plan. No dudando, pues, de nada de esto, ni me-
nos negándolo, la carencia de fe ó la duda de Nú-
ñez de Arce no podía ser muy atormentadora, so-
bre todo cuando su alma tendía el vuelo hacia lo 
alto y se apartaba de la muchedumbre del pueblo, 
sobre la cual muchedumbre solía difundirse en 
discursos animados por la pasión política en vez 
de reconcentrarse en la conversación interior para 
aclarar misterios y descifrar enigmas. 

Las dudas de nuestro poeta eran, pues, en mi 
sentir, más sobre lo temporal que sobre lo eterno. 
Prestaba acaso, como nos inclinamos todos á pres-
tar, mayor importancia de la justa á los sucesos que 



presenciamos y sobre todo á los sucesos en que 
tomamos parte. Así cuando dudaba de la eficacia 
para el bien, de tales sucesos, cuando temía verse 
extraviado en el camino, cuando perdía la esperan-
za en el porvenir de su patria, cuando veía ó ima-
ginaba ver á sus compatriotas corrompidos ó de-
gradados, entonces el estro satírico punzaba su al-
ma y esa y no otra era la d u d a que le atormentaba 
tanto y de la que tanto solía quejarse. 

Con lo poco que yo sé de ciencias naturales, me 
parece que la transformación de las especies es 
aventuradísima hipótesis. P r u e b a s de su certidum-
bre distan mucho de haberse hallado; pero, como 
quiera que sea, aun dando p o r fundada la hipóte-
sis, sin deducir de ella consecuencias impías, sólo 
se contradice la interpretación estrictamente literal 
de un texto sagrado, pero ni se niega el poder y la 
sabiduría del Creador, que p o n e en los seres el 
invencible conato de ir hacia lo perfecto, ni se re-
baja la dignidad del hombre haciéndole salir del 
barro, no inmediamente, sino p o r una larga serie 
de evoluciones. De esta suerte, ya que no defien-
dan la doctrina de Darwin, escritores católicos hay 
que no la condenan por impía, ni la acusan de re-
bajar al ser humano, si se t iene por cierto que 
Dios puso ó hizo aparecer el a lma inmortal hecha 
á imagen y semejanza suya, en el cuerpo humano 
una vez formado ó t rans formado con la conve-

niente aptitud para recibirla. Nuestro poeta, con 
todo, no cede ni se resigna con esto. Le enoja que 
en su árbol-genealógico se atreva alguien á colocar 
el mono. De aquí que se desate en diatribas contra 
la doctrina darviniana; pero arrebatado sin duda 
por su espíritu satírico, los dardos que lanza con-
tra Darwin traspasan el blanco y tienen mayor y 
más terrible alcance. La pintura que hace de aque-
llos cuadrumanos, nuestros supuestos primeros pa-
dres, es de una belleza pasmosa; pero resulta que 
el mono y lá mona, de los que procedemos, según 
la abominada hipótesis, son candorosos, inocentes 
y felices: carecen de ambición y de codicia, son fie-
les en sus amores y la duda no los atormenta ni 
desespera. En resolución, los monos que el poeta 
nos retrata, en vez de darnos asco nos dan envi-
dia. El asco se queda todo para la humanidad con-
temporánea tal como el poeta la ve ó la imagina. 
En los millares de años que ha vivido ya la huma-
nidad, pugnando por subir al alto grado de civili-
zación en que hoy vive, sólo ha conseguido ser 
tan ruin y tan desventurada, que el mono primiti-
vo es más feliz que ella y más digno de serlo. Y 
aún no é esto lo peor. Lo peor es que el poeta 
nos quita hasta la más leve esperanza de retroce-
der á la felicidad y á la inocencia selváticas de los 
antiguos días prehistóricos. La civilización nos ha 
corrompido hasta tal extremo, que nos inhabilita 



para ser animales mansos. Si el h o m b r e recuerda 
ó supone que su antepasado el an t rop i s co no tenía 
en la selva, 

Ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades! 
Entonces la revuelta muchedumbre 
Quizás, Europa, alumbre 
Con el voraz incendio tus ciudades. 

El poeta casi profet iza , po r ú l t i m o , el adveni-
miento triunfal de sangr ientos t i ranos , único reme-
dio del mal tan g rande , ya q u e sólo el rudo cas-
tigo 

La hambrienta rabia de tus fieras doma, 

y el h o m b r e q u e no tiene 

Ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades, 

se convierte en fiera, mientras q u e c u a n d o es ra-
cional, la razón le s u b y u g a y basta para domarle. 
La razón, sin embargo , no sale m u y bien parada 
de sátira tan cruel, ni puede insp i ra rnos mucha 
confianza ya que al cabo de mil lares de años de 
aplicarla al estudio n o s ha de jado caer en tan ne-
fandos extravíos. 

Sin embargo, el tétrico pes imismo de nuestro 
poeta dista mucho d e llegar á su co lmo en su com-
posición á Darwin. Aun es mayor y más tétrico en 
La selva obscura. En la composición á Darwin, la 

perversión y la degradación del hombre , que ha-
cen indispensable y hasta deseable la tiranía como 
solo f reno que baste á domar la feroz y sublevada 
muchedumbre , presuponen q u e esta muchedun> 
bre ha perd ido la razón ó la ha empleado por muy 
torcida y vitanda manera, r enegando de Dios y de 
todas las leyes y preceptos morales y sociales. Jus-
to y consolador es que conf iemos en la Providen-
cia, la cual no consentirá que doctr inas tan inicuas 
cundan y se propaguen entre el vulgo. Así podre-
mos desechar é invalidar los ominosos vaticinios y 
las amenazas del poeta. Pero contra La selva obs-
cura, si a t inamos con la interpretación de lo sim-
bólico, no hay protesta que valga. 

El poeta vaga perdido por una selva obscura en 
cuyo enmarañado laberinto no hay marcada senda, 
donde todo es horror , d o n d e las hojas secas caídas 
de los árboles v arrebatadas po r el viento se diría 
que se llevan consigo toda esperanza, donde los 
pies desnudos se ensangrientan pisando espinas y 
las ramas torcidas que estorban el paso lastiman y 
hieren las manos y el rostro. T remendas visiones 
acrecientan la angustia y el susto. P r o f u n d a melan-
colía, recuerdos tristes y remordimientos amargos 
se apoderan allí del alma y la tor turan. 

Los admirables tercetos en q u e se describe todo 
esto, así como los demás de la composición, están 
hechos con tan enérgica y concisa f i rmeza y con 



tan fácil maestría, q u e el lector ó el oyente casi se 
atreve á imaginar q u e Dante no los haría mejor si 
reapareciese entre los vivos y versificase de nuevo. 

Pero ¿qué es, q u é significa esta selva? El poeta 
la llama la selva del desengaño. Ha penetrado en 
ella en el o toño de su vida. El desengaño ha de 
provenir, por consiguiente, de la pérdida de las 
ilusiones juveniles; ilusiones sin duda harto peca-
minosas, como malignas flores que engañan con 
su aparente hermosura y cuando se marchitan y 
pasan con la pr imavera traen desabridos y ponzo-
ñosos frutos. Hasta aquí las cosas no van muy 
mal. Quizás nos convenga ir vagando por la sel-
va obscura como si, vivos aún, estuviésemos en 
algo á modo de purgatorio para hacer peniten-
cia de nuestros pecados, acabar de desengañarnos 
y no forjarnos en adelante seductoras ilusiones. 
Dante, que se aparece al poeta en el centro tene-
broso de la selva y se ofrece á servirle de guía al 
modo con que Virgilio le sirvió á él, confirma al 
lector en la interpretación que hasta aquí vamos 
dando al simbolismo. Y todavía le confirma más 
en ello cuando oye hablar á Dante en hermosísi-
mos tercetos, en los q u e refiere sus espirituales y ' 
castos amores con Beatriz, limpio y puro dechado 
de belleza angelical en cuerpo y en alma. Después 
de la muerte de Beatriz, lejos de terminar sus amo-
res, suben á más alto punto de santidad y deefica-

cia beatificante. La enamorada doncella desciende 
del cielo, se muestra en espíritu al terrible gibeli-
no, le consuela y conforta, le separa del camino de 
perdición, y en premio del amor que él le profesa 
y por el mismo amor que ella le tiene, logra al fin 
encumbrarle hasta el cielo. 

Nada sería más satisfactorio que este desenlace. 
¿Qué más venturosa salida pudiera hallar el poeta 
para dejar detrás de sí la selva obscura en que se 
había extraviado? 

Por desgracia, Dante mismo, en virtud de fatídi-
cas palabras que pronuncia, quita toda esperanza, 
cierra la salida de la selva y nos deja en ella erran-
do para siempre, á no ser que nos devore la pan-
tera cuya aguda zarpa nos ha destrozado el pecho. 

Cuantas alabanzas demos á lo que Beatriz dice 
á Dante cuando baja del cielo y se le aparece para 
consolarle, son á mi ver pequeño encarecimiento 
para ensalzar la santidad y la hermosura de lo que 
Beatriz dice. ¿Por qué, pues, al ir ya á terminar el 
poema, trata Dante de arrancar del corazón y de 
la mente del poeta y del corazón y de la mente de 
cuantos le leen ó le oyen, la fe, la esperanza y los 
trascendentales consuelos que antes le habían in-
fundido? ¿Por qué llama Dante santa ilusión á 
cuanto de Beatriz le ha dicho? A veces imagino yo 
que Dante lo llama santa ilusión por ironía. Y si 
es así, estamos salvados. La pureza inmaculada de 



Beatriz, sus místicos amores, su vida ul tramunda-
na y eterna en el cielo, su aparición en espíritu pa-
ra consolar, purificar y guiar á quien la ama, todo 
esto debe ser realidad: no debe ser ilusión, ya que 
la ilusión, por santa que se la suponga, es concep-
to sin verdadera realidad, sugerido por la imagina-
ción ó causado por engaño de los sentidos. ¿Y có-
mo ha de poder tan engañoso concepto ser único 
fundamento de la dignidad del hombre, de su vir-
tud y entereza y de su posible bienaventuranza? 
Una vez desvanecida la ilusión, porque no podrá 
menos de desvanecerse al cabo, cuanto en ella se 
funde, se desvanecerá y fenecerá con ella. 

Lejos de exclamar con Dante: 

Bendita seas, 
Santa ilusión, que nuestra pobre vida 
Dignificas, levantas y hermoseas, 

tendremos que exclamar con otro poeta no menos 
desesperado que en esta ocasión Núñez de Arce: 

Encontré mi ilusión desvanecida 
Y eterno é insaciable mi deseo; 
Palpé la realidad, odié la vida; 
Sólo en la paz de los sepulcros creo. 

Lo que conviene creer, por lo tanto, es que Dan-
te emplea lá palabra ilusión en sentido irónico para 
expresar la más real, evidente y sublime de las rea-

lidades Y si no quisiésemos ó no nos atreviésemos 
á prestar dicho tono de ironía á lo que Dante dice 
y á l o que repite después Núñez de Arce excla-
mando 

Sin el vivo calor, sin el fecundo 
Rayo de la ilusión consoladora, 
¿Qué fuera de la vida y qué del mundo? 

todavía tendríamos un recurso para explicarlo todo . 
I o que verdaderamente es ilusión y no realidad, 
es el contenido del poema titulado La selva obscu-
ra• ensueño horrible, pesadilla tremenda, de la q u e 
logra libertarse el poeta cuando despierta y dice: 

¡Lejos de mí las sombras que á deshora 
Llenan de espanto la conciencia humana! 
Y al decir esto, penetró la aurora 
En torrentes de luz por mi ventana. 

Hay que considerar además que el estilo de la 
poesía es el de la pasión y sus raptos, y se conc.er-
la mal con la dialéctica mesurada y f r í a l l e n a de 
distingos y salvedades. También me inclino yo a 
recelar que otra causa de que propendan no pocos 
poetas v entre ellos Núñez de Arce, á caer en un 
abatimiento pesimista, es c i e r t a preocupac.on que 
suele mostrarse en ellos, no ya desde que apareció 
la secta quejumbrosa de los románticos, sino des-
de veinticinco s i g l o s antes cuando menos. Arista-



teles nota esta preocupación, s e burla de ella y la 
censura en su Metafísica. Cons i s te la preocupa-
ción en imaginar que Dios no qu i e r e que el hom-
bre^ trate de conocerle po r el m e r o empleo de la 
razón que le ha dado, y que D ios , por consiguien-
te, castiga al alma osada 

Que aspira loca, en su delirio insano, 
De la verdad para el mortal velada 
A descubrir el insondable arcano. 

La cual sentencia de otro eg reg io poeta de nues-
tros días, es casi equivalente á la frase la funesta 
mama de pensar que tan mal s u e l e parecemos en 
prosa y en los labios ó en la p l u m a de los retró-
grados y absolutistas. 

No me toca dilucidar aqu í si tal preocupación 
tiene o no algún fundamento , p e r o me parece que 
no debe tenerle, y que Dios, q u e es tan bueno, no 
ha de complacerse en t rastornar los pensamientos 
de quien aspire á conocerle y en humillar su so-
berbia, haciendo que piense y d i g a mil blasfemias 
y disparates. S, yerra el que f i losofa, es po rque su 
razón es limitada y aspira en ba lde á comprender 
lo infinito; pero Dios, lejos de castigarle po r ello 
es de esperar que le perdone, d ic iendo como le 
hace decir Goe the en el p ró logo d e Fausto: el hom-
bre yerra mientras aspira. 

En cuanto al sapientísimo maes t ro de Alejandro 

veamos cómo se expresa al hablar de la filosofía: 
"Seg'in Siinónides, Dios solo la posee, y el h o m b r e 
ni de aspirar á ella es digno. Dicen los poetas que 
Dios es celoso, sobre todo en este punto, po r lo 
cual castiga á los audaces que se atreven á filoso-
far; pero los poetas son embus te ros si no engaña el 
refrán. Dios ni nos envidia ni n o s castiga. No hay 
ciencia más honrada q u e la filosofía. Es divinísima, 
ya po rque es Dios quien la entiende, ya p o r q u e es 
de Dios de q u i e n ' e l l a entiende; la entiende sólo 
Dios por completo; y entiende ella, ó trata pr in-
cipalmente de Dios po rque Dios es causa y princi-
pio de todo, y ella de causas y de principios trata. 
Por eso son más útiles todas las otras ciencias, 
pero n inguna es más sublime». 

Retrayendo á la memoria ó teniendo presente 
párrafo tan juicioso, y bien p o d e m o s llamarle 
igualmente tan sedativo, debiera calmarse ó miti-
garse al menos la fur iosa desesperación de los 
poetas po rque no descubren la verdad toda. ¿ P o r 
qué hemos de asegurar con Leopardi q u e todo es 
arcano, salvo nuestro dolor? En ese todo arcano 
puede aún, como en las pr imeras edades del m u n -
do, la fe religiosa sostener la existencia real y no 
ilusoria de los seres inmortales que por revelación 
conoce y puede la imaginación crear allí como rico 
suplemento de la creencia dogmática, en quien por 
desgracia no sea muy firme, cuantos genios, nin-



fas, ondinas, sílfides y salamandras le convenga 
crear para su consuelo y espiritual deleite. 

De las consideraciones que dejo expuestas, in-
fiero yo que no hay motivo bastante para la espan-
tosa desesperación que muestran los poetas en 
nuestros días y para lamentarse tan desoladamente 
p o r q u e dudan . La d u d a no es más que la limita-
ción natural ísima de nuestra facultad de conocer. 
Más allá de los límites de lo conocido está y esta-
rá s iempre ese todo arcano, cuya inmensidad es 
tal que no la achican sino que la hacen aparecer 
más g rande cuantos son los peregr inos descubr i -
mientos y p rogresos de las ciencias exper imen-
tales. 

Nuestro inspirado compañero habla ó canta en 
sus mejores momentos , con la doctrina que acabo 
de exponer aquí. Cier to es que en la bellísima Úl-
tima lamentación de Lord Byron pone en boca del 
autor del Manfredo las mismas dudas que á él sue-
len atormentarle: hasta llega á dudar de si el genio 
no es más que locura, sobreexcitación ó desequili-
brio de nuestras facultades mentales. Al cabo, n o 
obstante, vuelve á más sano m o d o de pensar, hace 
brillante apología de la razón humana y la declara 
l ibre para investigar toda verdad y para penetrar, 
si es posible, en todo misterio. Po r tal empeño n o 
se enoja Dios ni le castiga. Dir igiéndose á Dios 
mismo, le dice el poeta-

Si la insaciable sed de lo infinito 
Que aguija mi razón es un pecado, 
Si únicamente para el mal existe, 
Responsable no soy. ¡Tú me la diste! 

Después confiesa que ha d u d a d o mucho y que 
d u d a aún, pero declara, que de la existencia de 
Dios no ha d u d a d o nunca. Su convicción de i s t aes 
tan honda, que le mueve á escribir la siguiente oc-
tava: 

Si chocaran haciéndose pedazos 
Los astros con horrible desconcierto; 
Si rotos ¡ay! de la atracción los lazos 
Se desquiciara el universo muerto; 
Si quedara al impulso de tus brazos 
El espacio sin fin, mudo y desierto, 
Y el tiempo con sus noches y sus días 
Dejara de existir, tú existirías. 

Aun va más allá el poeta en sus afirmaciones d e 
creyente, condenando al que reniega de Jesús é 
invocando el dulce n o m b r e de María. ¿Por qué, 
pues, y vuelvo á mi tema, tanta desesperación y 
tanta duda? Al dudar no ¿tira el poeta á desautori-
zarse á sí mismo para el oficio ó menester de con-
d o n a n t e al que po r naturaleza se inclina? La ver-
dad es que tales alternativas de fe y de duda, de 
desaliento y de confianza son rasgos tan propios y 
tan inevitables en el ca ráder de la poesía lírica, 



que si bien yo no los aplaudo tampoco los censuro. 
Me limito á exponerlos aquí. Lo que sí debe aplau-
dirse y lo que aplaudo yo sin restricción alguna es 
el amor de la libertad, del progreso, del arte y de 
la misma poesía, que inflama con su fuego todas 
las magnificas octavas de La última lamentación de 
Lord Byron, poema realzado además por los entu-
siastas elogios de las antiguas glorias de Grecia y 
por la patética narración de las crueldades de Alí 
Bajá y de la trágica rueda y heroica muerte de las 
mujeres suliotas. 

Así en esta como en otras interesantes narracio-
nes, despliega Núñez de Arce poderosa y lozana 
fantasía, raro talento descriptivo y aptitud pasmosa 
para versificar con natural y sencilla afluencia, que 
no menoscaba, sino que presta mayor brío y lustre 
á la elegancia de la dicción poética. Las décimas de 
El vértigo son un dechado de perfección en este gé-
nero. En mi sentir superan en mérito á los tercetos 
de Raimundo Lulio, piadosa leyenda en que el poe-
ta nos refiere la juventud y los vehementes amores 
de aquel extraño sabio mallorquín, mártir entusiasta 
después de la fe cristiana. Lástima es que tan poé-
tica leyenda vaya precedida de una dedicatoria, 
donde se empeña Núñez de Arce en prestar á los 
sucesos que refiere una significación simbólica que 
no queremos aceptar. La casta y hermosa doncella 
que enamora á Lulio y que púdica y honestamente 

también está de él enamorada, no puede ni debe 
ser el símbolo de la ciencia profana y orgullosa 
que aparta al hombre de su Dios, antes debe ser, 
hasta por el mismo mal que le destroza el pecho y 
le quita la vida, aparición terrenal del alma inma-
culada y dolorosa que presta con su sacrificio la 
luz del desengaño á su amante y le muestra la bue-
na senda. Fuera de esto, y como caso singular y 
único en nuestro poeta, me atrevo yo á notar algo 
de prosaísmo en la mencionada dedicatoria. Eche-
mos la culpa á los distingos dialécticos que en poe-
sía no caben. Abomina el poeta de la incredulidad, 
del depravado espíritu de análisis que nos quita la 
fe y nos induce á negar, pero recuerda en seguida 
que es liberal en prosa y que es fiel á su partido y 
proclama la libertad de conciencia y la tolerancia 
religiosa de que siempre fué partidario. 

Cuando en felices momentos Núñez de Arce no 
estuvo ó estuvo menos atribulado por sus dudas, 
mostró que su lira era capaz de todos los tonos y 
compuso lindísimos versos, ora inspirado por dul-
ces y melancólicos recuerdos, como en el tan po-
pular y celebrado Idilio, ora estimulado por hala-
güeñas y patrióticas esperanzas, como en la elegía 
á la muerte de Alejandro Herculano. Elocuente y 
sentido es el elogio que hace de aquel erudito y 
p rofundo historiador de Portugal, lírico de nota-
ble mérito, ingenioso novelista, y por la noble rec-



titud é independencia de carácter, gloria de su pa-
tria; pero avalora más aquella elegía la expansión 
generosa con q u e su autor dilata su patriotismo por 
todo el reino vecino y proclama la fraternidad y an-
hela la unión íntima de por tugueses y castellanos. 

Nuestro poeta ha lucido t ambién su ingenio en 
cierta clase de composiciones d e alguna novedad 
en nuestros días, y de las que s o n modelos, aplau-
didísimos en todas las naciones cultas, Hermán y 
Dorotea, de Goethe, y Evangelina, de Longfellow. 
En estos poemas breves, ó más bien novelitas en 
verso, cuyos personajes son por lo común del es-
tado llano y á veces de la ínf ima plebe, se refieren 
sucesos de la vida privada, d a n d o al referirlos oca-
sión de describir campos, jardines, mares y otros 
objetos, ya naturales ya artísticos, así como las fae-
nas y ejercicios más comunes y ordinarios, en todo 
lo cual no deja de haber mucha y excelente poesía 
que resplandece ante los ojos del poeta y que el 
público ve y siente cuando el poeta sabe mostrarla. 
Ningún ser sobrenatural suele intervenir en estos 
poemas. La pintura de las pasiones y actos huma-
nos, del teatro del mundo , de la sociedad contem-
poránea y del medio ambiente en que aparecen, 
basta á realzarlas y á hacerlas interesantes. 

En la mencionada clase de poesía, Núñez de 
Arce ha dado al público producciones muy hermo-
sas. Una de ellas, cuyo título es Maruja, agrada en 

extremo por la descripción de la quinta y del huer-
to donde viven en dichoso retiro el Conde de Vi-
toria y su enamorada consorte, y por la gentil ma-
nera con que nos retrata y presenta á ambos espo-
sos y con que nos cuenta las dulzuras y la felicidad 
de sus conyugales amores. Acaso haya en Maruja 
algo que, contado en prosa, nos parecería precipi-
tado y hasta inverosímil; pero la poesía tiene alas 
con que nos arrebata y con q u e precipita tos casos, 
llevándonos á prescindir de la medida del tiempo, 
Embelesados por tos bonitos versos del poema, no 
extrañamos que la andrajosa Maruja, á quien el 
guarda trae asida de una oreja porque ha entrado 
á merodear en el cercado ajeno, hechice y conmue-
va tanto á la condesa, deseosa de tener una hija, 
que de repente la adopta por tal, con las más apa-
sionadas muestras de ternura y con el beneplácito 

de su marido. 
En otro cuento ó poema por el mismo estilo, La 

pesca, no hay precipitación ó inverosimilitud se-
mejante. El. lugar de la escena está ricamente pin-
tado, sin prolijidad minuciosa, y tos personajes que 
figuran en la acción aparecen vivos y reales. Miguel 
y Rosa son hermosos de alma y de cuerpo; y la 
madre de Rosa, el virtuoso cura de la aldea y has-
ta el viejo marinero, que lamenta la muerte de su 
hija, se nos hacen muy simpáticos por la bondad 
y nobleza de tos caracteres, sin incurrir nunca, ni 



en dichos ni en hechos, en alambicado y falso sen-
timentalismo, impropio de la sencillez campesina. 
En La pesca sólo hay, á mi ver, un personaje que 
huelga ó está de sobra, perturbando un poco la ar-
monía del conjunto . Es este personaje el amigo de 
Miguel, el cual, prendado de Rosa, la codicia y se 
siente envidioso de su amigo. Despistado el lector, 
recela que la tragedia va á surgir de esta pasión 
oculta y pecaminosa, pero la tragedia sobreviene 
sin que la motive ni ocasione la voluntad del hom-
bre. En una terrible galerna naufraga la barca en 
que Miguel ha salido á pescar, y Miguel muere. El 
cuadro de la tempestad, los esfuerzos de los mari-
neros por salvarse, la angustia y desolación de 
Rosa, la caridad y el valor del padre cura y sus 
generosos esfuerzos para evitar el naufragio, y por 
último, el t e r ro r y la piedad de los habitantes de 
la aldea, todo está tan bien trazado, que despierta 
y sostiene vivo interés en los lectores y les causa 
emoción p ro funda . 

En otras composiciones cortas de Núñez de 
Arce, como p o r ejemplo, en el Crepúsculo vesper-
tino y en La esfinge, se admiran el vigor del estilo 
para describir sobriamente y la habilidad y el do-
minio con q u e manejado el lenguaje se ajusta sin 
violencia á lo q u e exigen el metro y la rima en la 
más artificiosa de sus combinaciones, cuales son 
los sonetos. 

Maestro en el arte de rimar y tan pronto para 
hallar los consonantes que se diría que acuden a 
su llamada con el significado más propio que a m í 
idea conviene, todavía se distingue Núñez de Arce 
en los endecasílabos libres, tan desmayados y flo-
jos casi siempre en España hasta que Moratm en-
señó á escribirlos primorosísimos y sonoros, to-
mando por modelo los que en Italia se escribían. 
No afirmaré yo, porque las comparaciones son 
odiosas, que Ñúñez de Arce supere en esto a Mo-

• ratín, ni que siquiera se le iguale, pero si me atre-
veré á sostener que los endecasílabos libres en que 
comenta el encomiadísimo monólogo de Hamlet, 
y no pocos de La visión de Fray Martín, son de 
los más elegantes y briosos que en castellano se 
han escrito. 

En toda La visión de Fray Martín hay un pode-
roso esfuerzo de fantasía. P o r este concepto es, sin 
restricción, mi alabanza. Lo que no me siento con 
fuerzas para emprender es la interpretación o la 
explicación de todo aquél á modo de ensueno, que 
seaún el poeta, h u b o de tener Lutero. Solo tengo 
por cierto que no pudo nacer la Reforma de las 
dudas de aquel audaz heresiarca. De las dudas que 
atormentan y desesperan, no nace la actividad, sino 
el abatimiento. La rebeldía de Lutero, tan impor-
tante en la historia de la Iglesia y en la historia de 
la civilización de Europa, no fué porque Lutero 



dudase, sino porque se convenció y persuadió 
aunque fueran causa de su persuasión y convenci-
miento, el demonio de la ambición, el anhelo de 
notoriedad, la emulación del ge rmano contra el 
latino y el sentimiento de escándalo, á par que de 
envidia, al contemplar las grandezas, elegancias y 
profanos esplendores de la corte romana, donde 
en ciencias, letras y artes renacía la gentilidad clá-
sica amenazando eclipsar la luz del Evangelio No 
negaré yo que Lutero dudase. ¿ Q u i é n ' no duda 
antes de creer, de saber ó de convencerse? Lo que 
yo afirmo es que Lutero nada hizo mientras dudó 
Lo que hizo fué a f i rmando y negando intrépida-
mente. 

En mi sentir hay un linaje de duda juiciosa y 
benefica, que no puede desesperar á nadie que esté 
en su cabal juicio. Viene á ser tal duda el humilde 
reconocimiento de la insuficiencia de nuestra ra-
zón para descubrirlo y penetrarlo todo y de la es-
casez de nuestras fuerzas y medios para lograr 
cualquier t.n ó propósito sin el divino auxilio. Es 
tan buena tal duda, q u e va implícita en el temor de 
Dios y por él y con él es principio de sabiduría. 
Tal duda entra también en toda bendición, en el 
saludo cordial y en el parabién afectuoso, siempre 
acompañado de la plegaria. Por eso decimos: Dios 
te guarde, Dios te ampare , Dios te dé su gracia y 
Dios te bendiga. Tal duda precede á la ciencia, por-

que sin dudar de la verdad de un sistema, de una 
hipótesis ó de una teoría, ni habría progreso ni lle-
garíamos á la certidumbre. Y tal duda es, por últi-
mo, fuente de poesía, ya que lo inexplorado, lo in-
cógnito ó lo dudoso es inmensidad por donde la 
imaginación se explaya y en donde muestra su vir-
tud creadora. 

Cuando dice Petrarca, hablando del sol en su 
ocaso, que va á iluminar á gente que allá muy le-
jos quizás le espera, el adverbio quizás, expresión 
de su duda, es lo que presta poesía al dicho de 
Petrarca. Dos siglos después tal quizás ó tal duda 
es imposible, así como la poesía que de esta duda 
nace. Pero la duda sobre objetos más trascenden-
tales persistirá siempre. Nada más falso que lo que, 
impugnando otras sentencias suyas, asegura Leo-
pardi, de que está descubierto el indigno misterio 
de las cosas. El misterio no está descubierto, pero 
nos consta que no es indigno, sino incomprensi-
blemente maravilloso. Salir de duda sobre cuanto 
de él se ignora sería pretensión más absurda que 
la de dejar el mar en seco sacando agua con una 
escudilla. 

Estimo yo, por consiguiente, que ni la duda des-
esperada que nos abate y enerva, ni esta otra ex-
celente duda de que he hablado, agitaron el alma 
de Lutero y causaron la Reforma, en la cual hubo 
á mi ver, más retroceso que progreso, porque rom-



pió la unidad primordial de la civilización euro-
pea, s embró el odio ó el desprecio entre las nacio-
nes y exacerbó la intolerancia y el fanatismo en vez 
de mitigarlos. 

C u a n d o sobrevino la revolución más radical que 
ha conmovido á España en el pasado siglo, revo-
lución q u e acarreó más desventuras que ventajas y 
q u e tuvo tan lastimoso y poco lucido remate, las 
dudas y la aflicción de nuestro poeta se acrecenta-
ron y llegaron á su colmo. Entonces publicó los 
Gritos del combate, que le han conquistado tan 
envidiable y merecida fama. 

Núñez de Arce compuso casi todas aquellas 
poesías bajo el influjo de una tremenda obsesión 
que perturba á multitud de pensadores de la edad 
presente. 

Todos concuerdan, y la concordancia parece ra-
zonable, en que las muchedumbres, las gentes, la 
plebe, el vulgo, ó como queramos llamarlo, cuando 
pierde la fe religiosa, fundamento de la ley moral 
y f reno de los malos instintos, sólo á la fuerza se 
somete, ya que no emplee y se valga de la fuerza 
para trastornar el orden social, minando y destru-
yendo las bases seculares en que se asienta y re-
posa. A fin de remediar tanto daño, los pensado-
res han cavilado mucho, y en mi humilde opinión 
han desatinado más, si bien nuestro poeta, dicho 
sea en honra suya, no ha aceptado los que yo juzgo 

desatinos. ¿Por qué dividir la historia en períodos 
arbitrarios y suponer que h u b o la edad de la fe y 
que ahora estamos en la edad de la razón, con la 
fe irremisiblemente perdida? ¿Por qué lamentar 
esta pérdida dándola por cierta, como hace, por 
ejemplo, Renán, y procurar, no obstante, con sus 
escritos que sea cierta la pérdida, aunque en reali-
dad no lo sea? La humanidad sin fe no se concibe. 
Sin fe se detendría en su marcha, porque la fe es 
el estímulo que la mueve y el luminoso faro que 
la guía. En nuestro poeta tal vez la pasión eclipsa 
por momentos la luz de esa fe, pero nunca la 
apaga. Injusto contra sí mismo hasta con el título 
Gritos del combate, se despoja de autoridad en su 
despecho. Tales gritos presuponen denuedo, in-
dignación elocuente y varoniles arrebatos de cólera; 
todo menos la serenidad y el despejo que la ense-
ñanza y el pronóstico requieren. A la poesía do-
cente se oponen los gritos apasionados y belicosos. 

Para poner término á este prolijo análisis y dic-
tar mi fallo, aunque nada autorizado, franco y leal, 
me atreveré á citar algunos párrafos de lo que en 
otra ocasión dije sobre este asunto, ya que reco-
nozco que lo que entonces dije vale mucho más 
que cuanto yo acertaría á expresar ahora, ciego y 
fatigado por el peso de los años. 

La duda y el temor que asaltan á menudo al 
poeta acaban por disiparse, ó más bien se convier-



ten en afirmación y en esperanza. En n inguna de 
sus obras brilla más esta esperanza y aparece esta 
afirmación más segura é inquebrantable , que en los 
últ imos versos q u e ha d a d o á la estampa con el 
título de Sursum corda. En ellos exclama el poeta: 

¡Lejos de mí la torpe incertidumbre! 

br inda á su patria abat ida y triste, bálsamo de es-
peranza y consuelo, y p r o r r u m p e en un h imno 
eucarístico á la providencia d e Dios, combinado 
con alegres vaticinios y con sonoras alabanzas á la 
civilización europea . 

Antes de alcanzar y de cantar victoria, el poeta, 
sin embargo, ha vacilado y combat ido mucho. 
Las quejas, las diatribas, las sátiras y los anatemas 
contra la incredulidad, los vicios y los pecados de 
la edad presente, han p reced ido al he rmoso epini-
cio en que casi sin restricción la glorifica, profet i-
t izando venturas y t r iunfos mayores . Incondicio-
nalmente, con tal de q u e se crea y se espere en 
Dios, el poeta conf ía en la constante ascensión del 
h u m a n o linaje, a u n q u e en su marcha progresiva 
salte por cima de an t iguas y venerandas doctr inas 
é instituciones. 

Podrán caer las rel igiones todas, podrán a r r a -
sarse todos los templos, pe ro n ingún cataclismo 
po r t r emendo q u e sea, 

Hará temblar la inconmovible base 
De la admirable catedral inmensa, 
Como el espacio transparente y clara, 
Que tiene por sostén el hondo anhelo 
De las conciencias, la piedad por ara 
Y por nave la bóveda del cielo. 

La plena y o m n í m o d a conf ianza en los altos des-
tinos del h o m b r e no puede manifestarse con ma-
yor claridad y arrogancia ni m á s independíente-
mente de todo: hasta de las re l igiones tradicionales 
y positivas. 

Para que se comprenda q u e al aplaudir a Nunez 
de Arce no af i rmo ni n iego yo las doctrinas que al-
ternativamente sostiene, a ñ a d o aquí lo que también 
dije en el ya citado escrito. 

Cuantos son los p rob lemas religiosos, f i losob-
cos, sociales y políticos q u e interesan hoy a la 
humanidad , agitan y enardecen su alma; y el, con 
lealtad y f ranqueza que le salvan de la inconse-
cuencia, ya que no los resuelva, los presenta a 
nuestra consideración en resplandecientes y atrevi-
das imágenes. 

Esto basta para la gloria del poeta, si penetramos 
en el m u n d o encantado que s u p o crear, deponien-
do las a rmas de rastrera dialéctica y no provistos 
de mezquinas objeciones, s ino con el áureo y f r o n -
doso ramo de que Eneas se a p o d e r ó por mandato 
de la Sibila: con algo del p o d e r taumatúrgico q u e 
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nos abre la morada misteriosa y esquiva de las vi-
siones sobrehumanas . Esto basta, en suma, para 
que sin jactancia contemos al que fué nuestro com-
pañero y amigo, entre los más inspirados, briosos 
y elegantes poetas q u e en el siglo xix, tan fecundo 
en poesía lírica, han florecido en España. 

E L O G I O D E L E X C M O . S R . D . A N T O N I O C Á N O V A S 

D E L C A S T I L L O . ( 0 

Con indulgencia y bondad tan grandes que nun-
ca sabrá ni podrá pagar cumplidamente mi grati-
tud, fui elegido por segunda vez, hace ya tiempo, 
individuo de número de esta Real Academia. Con-
vidado generosamente á tomar en ella asiento es-
tuve ya otra vez. Abandono ó desidia, que carece-
ría de disculpa si la modestia no se la diese, ine 
impidió entrar aquí entonces. Ahora es menester 
que á esa modestia mía y á esa desconfianza de 
mis propias fuerzas se sobreponga un deber ine-
ludible, á fin de que yo, saltando por cima de las 
dificultades que me atajan el paso, ó dando un ro-
deo para esquivarlas, escriba mi discurso de recep-

( l | Discurso de recepción en la Real Academia de Ciencias 
Morales y Políticas, el día 18 de Diciembre de 1901. 
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ción, y haga lo que de mí se exige para tener al 
cabo ía honra de sentarme entre vosotros. 

Hoy es para mí más arduo que la primera vez 
el empeño en que me hallo. Y esto por dos razo-
nes: la primera por lo quebrantado de mi salud, 
por lo avanzado de mi edad y por la pérdida de 
mi vista, que para escribir y para leer me dejan 
inhábil: y la segunda por el valor de la persona á 
quien vengo á reemplazar en esta corporación, 
gracias á vuestros votos. 

La persona de Cánovas del Castillo tiene tal sig-
nificación y tal importancia, que no podría yo limi-
tarme á hacer de ella un rápido elogio, por encare-
cido y entusiasta que fuese, y á pasar luego á otro 
asunto, extraño por completo al Sr. Cánovas, to-
mando dicho asunto por tema de la disertación que 
estoy obligado á hacer. Mi disertación no puede 
ser así, aunque yo lo desee. Se diría que el inmor-
tal espíritu de mi antecesor se halla presente entre 
nosotros; que invisible á los ojos del cuerpo, pero 
visible á los de mi alma, ocupa aún el asiento don-
de yo he de sentarme, y que todo mi previo dis-
curso ha de tratar de él, y ha de dirigirse á él an-
tes de que yo á tanto me atreva. 

Su historia bien puede afirmarse que es toda la 
historia de nuestra nación durante la segunda mi-
tad del siglo pasado, ya que en las revoluciones, 
restauraciones y cambios que hubo durante tan 

largo período, hizo siempre D. Antonio Cánovas 
del Castillo muy principal papel hasta el día de su 
trágica muerte. 

Para escribir sobre todo esto,con el detenimiento 
y con la amplitud que hoy se estilan, no bastaría 
un discurso por extenso que fuese: sería menester 
escribir una obra compuesta de varios volúmenes. 
Me decido, pues, á estudiar á mi predecesor bajo 
uno solo de los muchos aspectos en los que á nues-
tra vista se presenta y vive en nuestra memoria. 

No hubo ambición, no hubo deseo de gloria por 
el que Cánovas no se sintiese estimulado. Su po-
deroso ingenio, su claro y elevado entendimiento, 
la influencia y el brío de su palabra, y más que na-
da el ímpetu, la arrogancia y la persistente firme-
za de su voluntad, le abrieron y le allanaron los 
diversos caminos por donde subió él desde su 
humilde y obscuro lugar á la posición más eleva-
da, alcanzando triunfos como hombre de acción, 
logrando y conservando largos años la jefatura de 
un gran partido político, dirigiendo desde la cum-
bre del poder los destinos de su patria, y conquis-
tando al mismo tiempo la palma de grande orador, 
y la reputación envidiable de hombre amenísimo 
en su trato, de t remendo por sus chistosos y agu-
dos epigramas, de escritor castizo y fácil, de histo-
riador erudito y profundo, de novelista, de atinado 
crítico de literatura y de bellas artes, y hasta de 



poeta lírico, aunque este último triunfo fuese harto 
más discutido y problemático que los otros. 

Todavía no satisfecho Cánovas con su buen éxi-
to en tan variadas empresas, aspiró á señalarse en 
otra más encumbrada, procurando hallar la razón 
superior de todo, la regla constante y segura para 
toda acción, y la luz y la medida para ver y esti-
mar los sucesos humanos, para calcular su trans-
cendencia, y hasta para pronosticar las contingen-
cias futuras, remediando ó evitando el mal y seña-
lando el camino recto. 

No sé como llamar á esta facultad que Cánovas 
creía poseer ó que poseía. Llamar á Cánovas me-
tafísico, tal vez sería impropio. Distraído su espí-
ritu por diversas y opuestas sendas y engolfado en 
el revuelto mar de la vida activa, hubiera si<¿o mila-
gro estupendo que se diesen en él la serenidad y el 
conveniente desinteresado reposo para la sublime 
contemplación en que se funda la ciencia primera. 

No me atrevo á llamar á Cánovas metafísico, 
porque lo agitado de su vida se prestaba poco á la 
especulación persistente que la metafísica exige; y 
no quiero llamarle sociólogo, porque el vocablo 
sociología me repugna por híbrido y presuntuoso. 
Le llamo, pues, político teórico, además de político 
práctico, y mejor aún pensador, palabra muy de 
moda en el día y que por su vaguedad comprome-
te poco. 

De lo remoto y de lo pasado Cánovas sabía bas-
tante, porque la viveza y la perspicacia de su com-
prensión permitían que con una rápida lectura se en-
terase de Iossucesos,apreciaselossistemasy percibie-
se las evoluciones, las distintas corrientes y el sesgo 
curso dé los pensamientos humanos .Ydelo cercano 
y presente, Cánovas sabía mucho más, así por inme-
diata visión y contacto, como por experiencia adqui-
rida y acrecentada sin tregua en la vida activa. 

Como pensador quisiera yo representar á Cá-
novas y juzgarle hasta donde alcance para tanto mi 
entendimiento. Mi propósito es harto difícil por 
cualquiera de los dos medios que yo emplee para 
cumplirle. De uno de ellos, que es el mejor sin du-
da, desisto yo por considerarle por cima de mis 
débiles fuerzas, y expuesto además á incurrir en 
falsedad involuntaria, atribuyendo á Cánovas una 
filosofía fundamental, un desenvolvimiento dialéc-
tico de ideas y un conjunto de doctrinas que acaso 
no llegó á concebir jamás. Por eso me inclino yo 
á discurrir sobré las ideas de Cánovas según él las 
concebía y las presentaba en determinados casos, 
bajo el influjo de las circunstancias de tal ó cual 
momento y dominado por la honda impresión que 
producían en su ánimo los grandes acontecimien-
tos que iban realizándose y que él consideraba 
mayores, por lo mismo que se realizaban en su 
presencia y durante su vida 



No diré y o q u e C á n o v a s s e contradijeseniquepen-
sase ni disertase tal día de u n modo y tal día de otro. 
Al contrario; yo entiendo q u e sus ideas y pensamien-
tos se conciertan y se eslabonan lógicamente, y que, 
si es aven tu rado construir d e todo una filosofía po-
lítica y de la historia, completa y de Cánovas toda, 
la f igura intelectual de Cánovas se muestra y res-
plandece con claridad y sin contradicción confusa 
cuando se ag rupan con t ino y en buen orden las 
ideas que t u v o y los pensamientos que acertó á ex-
presar, ya expl icando con ellos los acontecimientos 
que él presenciaba, ya sirviéndose de ellos como 
norma y g u í a de su conducta, en cuantos aconteci-
mientos él intervenía con mayor ó menor eficacia. 

Lo más a r d u o para mí es seguir en su vuelo y 
en sus giros volubles la mente impetuosa de Cá-
novas, q u e n o hay extremo á donde no llegue, ni 
punto q u e no toque, ni cuestión que no trate de 
dilucidar ó q u e no dilucide, ni futuro contingente 
que no se e m p e ñ e en pronosticar, convirtiéndole 
en necesario é ineludible, p o r virtud de leyes que 
su voluntad imperativa y arrogante tal vez prescri-
be y p romulga . 

Retratar á Cánovas de nuevo ofrece grandísimas 
dificultades q u e me han arredrado y me han hecho 
retardar la composición de este discurso, por el 
temor de n o hacerle como conviene y como yo 
quisiera. D e personaje tan quer ido y admirado se 

ha escrito ya mucho. Sobrado presumir sería el 
mío, si imaginase yo que iba á decir algo en ala-
banza de Cánovas, más juicioso, más elocuente y 
más sentido que lo dicho y leído en esta misma 
Academia por D. Fernando Cos-Gayón, y lo que 
no sólo en España sino también en tierras extran-
jeras v remotas se ha dicho en su alabanza. 

Cánovas, sin embargo, puede ser considerado 
bajo tan diferentes aspectos, que si yo prescindo 
de lo que otros pensaron y dijeron de él y le juzgo 
con mi propio criterio, sin duda me expondré á 
errar, á representar su f igura falta de parecido, mal 
trazada y delineada, pero con sello distinto y pro-
pio, copia del natural, no copia de otra copia, sino 
tomado todo de mis recuerdos, de la impresión 
que hicieron en mí sus prendas personales y del 
examen imparcial y sereno que puedo hacer aún y 
que aún hago de sus escritos. 

Ya he dicho que debo limitarme á tratar de Cá-
novas como pensador político y teórico. A fin de 
juzgarle bajo este solo aspecto, sin prolongar de-
masiado este discurso, prescindo aquí de la vida 
activa política de Cánovas y de cuanto escribió ó 
dijo sobre bellas artes, historia y literatura; pres-
cindo de su novela y de sus poesías, desestimadas 
no con justicia, sino por odio á su persona, y voy 
á limitarme á tratar de la serie de discursos, leídos 
ó pronunciados los más de ellos en el Ateneo, y 



publicados en tres volúmenes, bajo el común epí-
grafe de Problemas contemporáneos. 

Toda la filosofía de Cánovas, toda su doctrina 
teórica y fundamental s o b r e cuestiones sociales, se 
halla cifrada y encer rada en dichos discursos, de 
cuyo contenido casi es imposible dar cuenta y ha-
cer extracto, porque su extremada concisión apenas 
lo consiente, y porque la variedad de puntos que 
Cánovas toca y p rocura dilucidar ó dilucida, no 
consiente que, ni para convenir en todo, se repita 
lo que Cánovas dice y mucho menos consiente 
que se contradiga y se impugne lo que dice Cáno-
vas, á lo cual puede cualquiera sentirse inclinado, 
y yo me siento incl inado también, aunque cele-
brando y admirando c o m o el que más el saber de 
Cánovas, la sutileza y profundidad de su ingenio 
y la elocuencia y el v i g o r de su estilo. Pero la 
ciencia principal de q u e Cánovas hace gala y que 
por no llamarla sociología me inclino á llamar fi-
losofía de la historia, es á mi ver una ciencia más 
deseada que lograda. Si la lográsemos, no ya so-
brenatural, sino naturalmente, adquiriríamos el 
don de profecía. La previsión humana, por muy 
prudente y perspicaz q u e sea, harto falible y siem-
pre insegura, se convertiría en presciencia semi-
divina. Desde la altura de esa ciencia ó prescien-
cia maravillosa, descubrir íamos el curso de los 
acontecimientos humanos , la dirección que llevan, 

y el término hasta donde tienen que llegar por 
virtud de leyes providenciales, tan sabiamente or-
denadas, que dentro de ellas y no contrariando sino 
coadyuvando al fin que se proponen, se mueve 
con holgura toda voluntad humana y no se menos-
caban en lo más mínimo la responsabilidad y el li-
bre albedrío de cada individuo y de cada pueblo. 

Repito que soy admirador del talento de Cáno-
vas, de la lucidez con que lo veía todo y de la se-
rena imparcialidad con que lo juzgaba; pero ni 
Cánovas ni nadie en el día de hoy y tal vez nun-
ca, podrá decir lo que el más elegante y sublime 
de los poetas latinos hace decir al rey de sus dioses: 

«Longiuset volvens fatorum arcana movebo. > 
Los empeños de Cánovas como hombre de ac-

ción, su amor propio comprometido en determina-
das empresas, y hasta la manera, á pesar suyo in-
voluntaria y tal vez inconscientemente interesada, 
con que veía ó podía ver acontecimientos que fa-
vorecían ó contrariaban sus planes, son condicio-
nes ó circunstancias que se oponen á que él prevea 
con claridad, pronostique con acierto, y tal vez 
juzgue con exactitud el valer y la transcendencia de 
hechos ya cumplidos. 

En su primer discurso como Presidente del Ate-
neo, bajo la impresión de dos acontecimientos 
importantísimos, Cánovas decide y hasta profetiza; 
pero bien podemos admirarnos de sus pronósticos 



y decisiones, s in aceptar por inevitables los pro-
nósticos, ni las decis iones por seguras y bien fun-
dadas. De q u e el Padre Santo haya perdido su 
poder temporal y de q u e los prusianos vencieran 
en Sedán á los franceses, no puede ni debe infe-
rirse todo lo q u e Cánovas infiere y anuncia. Para 
todo católico creyente, la Iglesia de Cristo está fun-
dada sobre inconmovib le cimiento y las puertas 
del infierno n o prevalecerán contra ella. Ahora 
bien, ¿cómo c r e e r que la persistencia de tan sólida 
congregación y del centro soberano que le presta 
unidad y a r m o n í a pueda depender de condición 
proporc iona lmente tan mezquina como es la de 
que el Padre S a n t o sea soberano temporal de una 
pequeña porción de Italia, la obediencia de cuyos 
habitantes c o n v i n o conservar á menudo por medio 
de la intervención y ocupación de un ejército ex-
tranjero? ¿ Q u é garant ía de independencia puede 
dar esto al P a d r e común de los fieles? La misma 
historia enseña lo contrario, y tal vez los Papas 
que han a l canzado mayor poder espiritual en el 
mundo son los q u e menos poder temporal han 
tenido. Gregor io VII mur ió en Salerno, desterrado 
de Roma. 

La preponderancia ó hegemonía de los pueblos 
germánicos, así c o m o la decadencia de los neolati-
nos, no pueden n i deben inferirse de las victorias 
de Alemania s o b r e Francia al terminar el reinado 

de Napoleón III. ¿Pues qué, desciende tan de sú-
bito una nación y se eleva tan repentinamente otra 
por la insegura suerte de las armas, en que la for-
tuna entra á menudo por tanto ó por más que el 
valor y la ciencia ó que la fuerza y la maña? Mu-
chísimo valen la maña y la fuerza para defenderse 
y ofender, para adquirir y mantener el imperio; 
pero no es esta la única medida de la importan-
cia de las naciones. No por perder una vez en lu-
cha armada debe considerarse todo lo demás irre-
misiblemente perdido. Todavía Francia es riquísi-
ma, á pesar de la tremenda sangría de riqueza que 
le hicieron los prusianos vencedores. Todavía, sin 
que parezca absurda y vanidosa jactancia, puede 
decirse que París es el corazón y el cerebro del 
mundo. Toda flamante doctrina, sana ó perversa, 
disparatada ó juiciosa, aunque allí no se invente, 
desde allí se difunde por todas partes. París sigue 
siendo el centro en que se expiden los títulos y 
diplomas de celebridad y de gloria: la nueva Síba-
ris que impone las elegancias y las modas: la ciu-
dad santa, donde acuden en peregrinación los que 
se precian de intelectuales en no pocos países, del 
mismo modo que los mahometanos van á la Meca. 
Los poetas y novelistas franceses son más leídos, 
celebrados é imitados por donde quiera que los de 
ninguna otra nación. 

¿Cómo he de negar yo, ni ha de negar nadie, la 



independencia intelectual y el vigor fecundo de la 
docta y especulativa Alemania, y de Inglaterra y 
de los Estados Unidos, donde lo que tanto se ad-
mira como práctico, industrial y conducente á la 
prosperidad material, á la riqueza y al poderío, se 
concierta tan bien con la poesía más sentimental y 
soñadora, en apariencia al menos? Mas no por eso 
Francia deja de prevalecer y de descollar sobre 
todo. Las filosofías y las más hondas especulacio-
nes germánicas, y los más extravagantes sistemas 
económicos, políticos y antropológicos, inventados 
en Inglaterra, no corren por el mundo, ni se pre-
sentan ni figuran en todas partes, hasta que en París 
no se les da el pasaporte y la carta de recomenda-
ción casi indispensables. 

Pero no sólo por el pensamiento, sino también 
por la acción y por el poder militar y político ca-
rece de fundamento la afirmación de la decadencia 
de Francia. La elevación de un pueblo y su deca-
dencia y ruina no se verifican con tanta rapidez 
como se cambia una decoración de teatro. La mis-
ma Francia, vencida en Sedán y multada y des-
membrada luego, había vencido pocos años antes, 
bajo el mismo régimen y reinando el mismo Em-
perador, á los rusos en Crimea y á los austríacos 
en Italia; y hasta había fundado del otro lado del 

• Atlántico un imperio, de cuya efímera duración y 
desastroso remate no le cabe toda la culpa. Y la 

misma Francia, en el mismo siglo en que fué ven-
cida por los prusianos, había triunfado de ellos y 
de toda Alemania y de Rusia, bajo el primer Na-
poleón, y aun después de la caída de éste había in-
tervenido en España, había contribuido á dar li-
bertad á Grecia, había conquistado y colonizado 
Argel, Orán y gran parte del Norte de Africa, y 
había extendido sus dominios por vastas regiones 
del Extremo Oriente. 

Menos aún que la decadencia de Francia, puede 
afirmarse la de Italia, cuya independencia y cuya 
unidad, por largos siglos deseadas y apenas conse-
guidas bajo el cetro del rey bárbaro Teodorico, se 
logra al cabo por Cavour y por Garibaldi. Y no 
se logra de repente, sino después de maravillosa 
preparación; después del más rico, fértil y esplén-
dido florecimiento del pensar italiano, convergente 
todo él al mismo propósito, aunque por diversos 
caminos. ¿Cómo declarar decadente á una nación 
en el mismo siglo en que han vivido y brillado en 
su fecundo seno filósofos como Mamiani, Rosmini, 
Galuppi y Giobert i ; historiadores como Tosti y 
Micali, y literatos y poetas como Parini, Alfieri, 
Fóscolo, Monti, Manzoni, Leopardi,Nicolini, Gius-
ti Y Rosetti? 

¿Será quizás que sólo España resulte ó aparezca 
decadente entre todos los pueblos latinos? Bien 
examinado este negocio, sólo parece cierto, sean 



las que sean las causas, que el colmo, ó mejor di-
cho, la mayor h o n d u r a de nuest ro abatimiento y 
decadencia fué en los últimos a ñ o s del siglo xvií. 
Desde entonces, en realidad, no ha decaído Espa-
ña, porque si desde entonces no perdió sus colo-
nias fué por no h a b e r en ellas vida y fuerza bas-
tantes para separarse de nosotros y por no haber 
crecido aún para quitárnoslas ó el poder y la am-
bición de otras naciones ó las naciones mismas. 
Desde entonces, repito, desde f ines del siglo xvn. 
España, lejos de decaer, ha hecho y hace á menudo 
generosos y grandes esfuerzos, m u c h a s veces, pero 
no siempre, infructuosos, para salir de su postra-
ción y de su atraso, para renacer á nueva y glorio-
sa vida, como por e jemplo en el re inado de Car-
los 111 y en el heroico levantamiento y guerra de 
la Independencia; y p o r último, hasta en época más 
reciente, á pesar de tan prolongadas guerras civi-
les, luchas de partido y mezquinas revoluciones y 
pronunciamientos. 

En suma; yo no acierto á ver tal decadencia de 
la raza latina. Es más: yo no creo en que haya tal 
raza latina en contraposición de la germánica, ni 
creo mucho tampoco en que sean germánicos los 
ingleses, aunque los l lamemos anglosajones, con 
la misma razón ó con poco más razón que pudié-
ramos llamar germánicos á los franceses, porque 
fueron conquistados p o r los francos, ó llamar os-

t ragados ó germanos á los habitantes de Italia o 
llamarnos nosotros visigodos y germanos también, 
ó si se quiere árabes y berberiscos. La división, en 
cierto modo caprichosa, de las naciones europeas 
en latinas, germánicas y eslavas, sólo vale, en mi 
sentir, para crear nuevos odios y rivalidades, con 
fundamento falso y sofístico, sin estrechar por eso 
la amistad de unos pueblos con otros ni lograr que 
fraternicen. La amistad y el aprecio entre franceses 
v españoles y entre polacos y rusos, han dejado 
con frecuencia y dejan todavía no poco que desear, 
sin que acertemos á ver que la idea de que nos-
otros somos latinos y de que los polacos y los ru-
sos son eslavos valga ó haya valido hasta el día de 
hoy para la satisfacción de tan buen deseo. I or el 
contrario, la idea de latinismo, creando, en mi sen-
tir sin razón, un predicamento muy amplio, hace 
en ocasiones que nos desunamos en vez de unir-
nos y que en realidad nos descastemos. Por eso no 
puedo menos de confesar yo que me suena mal y 
me molesta que, desde Méjico hasta Chile y a Ar-
gentina, la inmensa extensión del Nuevo Mundo 
donde hay muchos Estados y millones de hombres 
que hablan todavía la lengua castellana, y donde 
acaso uno á lo más de cada dos ó tres m.l pronun-
ciará ó hablará más latín que el Gloria Patn, se 
llame todo América latina, sin duda á fin de no 
llamarse América española, tal vez por in fundado 



desdén hacia la antigua metrópoli ó por invetera-
do, injusto y persistente enojo. 

Como quiera que ello sea y aunque nos pese el 
confesarlo, fuerza es convenir con Cánovas, cuando 
no en el latinismo y en la decadencia latina, en la 
peculiar y deplorable decadencia de nuestra na-
tria. 1 

Difíciles de explicar son las causas de este fenó-
meno histórico; de este hecho tan indudable. Al 
terminar el siglo x v y durante todo el siglo xvi 
bien puede afirmarse q u e fué España la primera 
nación del mundo. ¿ C ó m o decayó y se postró tan 
rápidamente? Acaso el estudio teórico en que con 
mayor persistencia se ha empleado Cánovas, es in-
vestigar las causas de la extraordinaria elevación de 
España, de su poco persistente preponderancia y de 
su abatimiento lastimoso. Echar la culpa á los reyes 
y á sus validos, condenar sólo la tiranía y el fanatis-
mo de los gobiernos, podrá ser simpático y popu-
lar, pero es injusto y falso. Cánovas buscó causas 
mas hondas á nuestra caída y, en sus Estudios so-
bre el reinado de Felipe IV, llegó á hacer la apolo-
gía de este rey y hasta una razonable defensa del 
exageradamente censurado Conde Duque de Oli-
vares. 

La decadencia de España obedecía á leyes pro-
videnciales, d imanaba de la naturaleza misma de 
las cosas, y ni Felipe IV, ni Olivares, ni otros mo-

narcas y ministros de mayores arrestos y habilida-
des, hubieran podido evitarla. 

Se diría que Cánovas preveía las censuras que 
contra él pudieran dirigir sus enemigos políticos, 
que estaba preocupado de q u e á él también pu-
dieran acusarle de ineficaz por no lograr lo impo-
sible; y en suma, que se curaba en salud, como vul-
garmente se dice, cubriéndose con el escudo y po-
niéndose en guardia de antemano para parar gol-
pes previstos y que no dejarían de asestarle. Tal 
previa defensa acaso estaba de sobra. Por la insta-
bilidad de los gobiernos, po r los cambios incesan-
tes y por la falta de verdaderos partidos políticos 
ó sea de grandes agrupaciones de hombres unidos 
por los mismos intereses, ideas y propósitos, la 
perseverancia en determinada política, dirigiendo 
la mira á un punto fijo, sin desistir ni cambiar has-
ta tocar en él, fué en España obra punto menos que 
imposible durante el siglo pasado. Cánovas no te-
nía, pues, necesidad de defender á Olivares ni a 
nadie, para defenderse en prefiguración de un mal 
éxito ó de un escaso buen éxito inevitable. 
" En cambio, muchas personas pudieran acusar a 
Cánovas, y no pocas le acusaron del pobre concep-
to que de su nación se suponía que formaba. La 
acusación, con todo, fué injusta. Amor no quita co-
nocimiento. Conocer y hasta declarar las faltas del 
objeto amado, no implica que el amor se t rueque 



en indiferencia ó en menosprecio. A veces, el pa-
triotismo, por su mismo ardor y vehemencia, nos 
mueve á lanzar contra la patria generosas injurias, 
á fin de aguijonearla con punzante estímulo, le-
vantarla de su postración y traerla á nueva y glo-
riosa vida. P o r mucho malo que Cánovas pensase 
y hasta dijese de su patria, jamás hubiera ido has- -
ta donde fueron en sus durísimas reprensiones y 
en sus sátiras y castigos no pocos insignes y apasio-
nados italianos, c o m o Parini, Leopardi y Rosetti. 

En mi sentir, la más clara demostración de la 
decadencia de España, es la carencia, por olvido ó 
por desengaño, de la fe y de la esperanza en nues-
tros propios destinos, la falta de pensamiento na-
cional, de una idea y de un propósito, en la que 
coincidan y al q u e aspiren los espíritus más enér-
gicos, blanco al que todos dirijan la mira, y donde 
vean ó crean ver el título verdadero aun de nues-
tro persistente papel y de nuestra no terminada 
misión providencial en el mundo. Inglaterra, Fran-
cia, Alemania, Rusia, y la propia renacida Italia, 
tienen la fe viva y fecunda de que nosotros care-
cemos. En cada u n a de estas naciones subsiste un 
ideal superior que vivifica y alienta el alma colec-
tiva. En España es tal la multitud y tal la discre-
pancia de ideales, q u e es como si no tuviéramos 
ninguno. De aquí el abandono, la esterilidad ó la 
ineficacia de lo castizo. Y de aquí la constante aten-

ción con que miramos y admiramos lo extranjero, 
y el prurito de remedarlo á menudo con no menor 
inoportunidad que torpeza. 

El grande hombre de Estado es, en otras más 
dichosas naciones, el apoderado de la mayoría del 
pueblo, ó por lo menos, del partido más brioso y 
predominante: es el ejecutor de los proyectos y 
planes de ese partido, el que tiene el deber de diri-
gir los públicos asuntos, según leyes y principios 
cuya persistencia en la historia, cuya condición tra-
dicional infunde respeto y presta vigor para opo-
nerse á novedades extrañas, sin cejar ni pararse 
por eso. 

Este grande hombre de Estado, en país extran-
jero, como tendrá previa doctrina y marcado y 
firme propósito y un sistema completo y funda-
mental, concebido ó aceptado por cuantos le con-
fían el poder, sistema que ha de ser norma y pau-
ta de su conducta, podrá filosofar por lujo; si es 
elocuente y muy sabidor, pondrá cátedra para lu-
cirse, pero no se le ocurrirá, como á Cánovas no 
sin razón se le ocurre, crear todo el sistema al q u e 
se ajuste su conducta y la explique, rechazar ó ad-
mitir extrañas novedades y producir una teoría po-
lítica ó su per-constituyente. 

Cánovas no aparece sólo como mero aunque 
poderosísimo jefe de su partido, sino también co-
mo su apóstol, profeta y creador de su credo. Sin 



credo en que todos ó en que los más convengan, 
no hay orientación posible: se ignora el punto don-
de estamos y el término de nuestro camino. Nada 
hay estable para que florezca y fructifique. Todo 
se desarraiga para sembrar ó plantar algo nuevo. 
Así en España, en el siglo que terminó poco há, el 
período constituyente no se cierra nunca; las leyes 
fundamentales y orgánicas se cambian á cada paso: 
las constituciones nacen y mueren apenas nacidas; 
las reformas no cesan; y las leyes cuya efímera du-
ración se prevé, no infunden reverencia ni corro-
boran, sino que debilitan en la conciencia humana 
la obligación decumplirlas. Se olvida aquel precep-
to ó consejo del libro más popular y discreto que 
en España se ha escrito: "No hagas muchas prag-
máticas, y si las hicieres, procura que sean buenas, 
y sobre todo, que se guarden y cumplan, que las 
pragmáticas que no se guardan, lo mismo es que si 
no lo fuesen.» 

El incesante prurito de reformar y de legislar 
vale para disculpa de todo aquel que busca y ha-
lla ó presume hallar razones filosóficas para todas 
sus reformas y sus leyes. Así se expone al peligro 
de que se prescinda de la oportunidad, de la posi-
bilidad, del elemento histórico, que debe entrar 
por mucho en la legislación, y sólo se atienda á lo 
puramente racional y especulativo, con lo cual se 
forjan sistemas falsos y odiosos. 

Nadie, á 110 estar obcecado, afirmará que la so-
beranía del pueblo puede y debe ejercerse á cada 
instante subvirtiendo el orden establecido, sin res-
petar la tradición y la voluntad de las generaciones 
que fueron. Nadie desconocerá las dificultades que 
ofrece el ejercicio del sufragio universal y la de-
marcación de sus límites, ó sea hasta qué punto el 
sexo, la menor edad ó la carencia de responsabili-
dad y aptitud, por ignorancia ó por miseria, se opo-
nen al goce y ejercicio de tal derecho. Y nadie, á 
no estar loco, entenderá nunca por igualdad demo-
crática ó ante la ley, el que sean iguales todos los 
hombres en saber, en propiedad y en inteligencia. 
Pero si prescindiendo de tales consideraciones, 
que no pueden menos de tenerse muy en cuenta 
en la práctica, for jamos una teoría con visos de fi-
losófica, contraria á la soberanía del pueblo, á la 
radical y legítima igualdad de los hombres y al de-
recho que tienen á que nadie los gobierne sino 
quien ellos quieran, nos exponemos á que dicha 
teoría resulte aborrecible, un poco ó un mucho 
depresiva de la dignidad humana, y tan infundada, 
que un niño de la doctrina puede desbaratarla con 
las cortas luces de su sentido común, avivadas y di-
rigidas por el catecismo. 

No fué del caballero ó del burgués más ó me-
nos rico, sino de todo ser humano accidentalmen-
te libre ó esclavo, griego, latino ó bárbaro, de quien 



dijo San Agustín: magna res est homo, factus ad 
imaginan et similitudinem Dei. No fué sólo á los 
doctores y á los proceres á quien dijo Cristo: sed 
perfecto como vuestro Padre que está en el cielo. 

La fraternidad y la igualdad de cuantos seres 
componen el linaje humano no han sido reconoci-
das y proclamadas recientemente, sino desde muy 
antiguo en todas las regiones y en todos los pue-
blos. Sin duda la apoteosis del humano linaje, con 
que soñó Augusto Comte y sueñan aún otros faná-
ticos positivistas, es superstición en extremo absur-
da. Pero el concepto de humanidad, y la significa-
ción de este vocablo, no ya sólo como calidad ó 
virtud de ser bondadoso y dulce, sino como algo 
de substantivo, son ideas antiquísimas que no de-
ben ni pueden tenerse por novedad peligrosa. Ya 
lo dijo Séneca: Homines quidem pereunt; ipsa hu-
manitas ad quam homo effingiturpermanet: El ser 
inmortad de la humanidad permanece aunque los 
hombres perezcan. 

No hay ni debe haber superhumanidad ni su-
perhombres. Quien pretenda ponerse sobre la h u -
manidad es antihumano. No conviene que haya 
naciones y razas superiores y preponderantes á ex-
pensas, por inmolación ó esclavitud de otras nacio-
nes atrasadas ó decaídas; ni conviene que haya, ni 
en realidad hay, clases pensadoras, directoras y go-
bernadoras y otras que deban dejar que las gobier-

nen y que piensen por ellas, limitándose á obede-
cer y á callarse. La plutocracia es á menudo un he-
cho, pero no es de derecho nunca. La riqueza no 
es medida exacta del saber y de la inteligencia. La 
moralidad y el sano juicio no se estiman ni se gra-
dúan por la mayor ó menor renta que cada uno 
tiene. Ricos puede haber harto más necios y más 
viciosos que los pobres. Aunque sea más racional 
v más progresista creer que la riqueza educa y 
que por consiguiente mejora, y que en el rico hay 
más motivos que en el pobre para ser generoso y 
bueno, y menos incentivos que puedan hacerle caer 
en error y en pecado, no veo sobrado fundamento, 
en nombre de la justicia, para declarar al pobre 
imbécil é incapaz de gobernarse y para sujetarle á 
la tutela de una supuesta clase superior y gober-
nadora. Y digo supuesta clase, porque en realidad 
tal clase no existe. La burguesía, la clase media, 
ó como queramos llamarla, no es tal clase, sino el 
conjunto así de todos aquellos que despojados ya 
de antiguos privilegios aristocráticos entran en el 
estado llano, como de todos aquellos que por su 
inteligencia, por su actividad y por sus virtudes de 
orden y de economía entran también en ese estado 
llano, y tal vez descuellan en él, surgiendo del 
más obscuro fondo de las capas sociales. 

El Estado que debe realizar la justicia, no ha de 
ser para favorecer á los ricos y hacer que ellos 



gobiernen y dirijan á los pobres, ni ha de ser tam-
poco para q u e los pobres vivan á expensas de los 
ricos, sino para q u e todos vivan y puedan pros-
perar, medrar y gozar sin infringir la ley. Y no 
puede decirse q u e los ricos deben gobernar y no 
deben gobernar los pobres, porque los pobres no 
tienen que perder, lo cual es completamente falso. 
Las dos pesetas de salario del más cuitado de entre 
ellos tienen para él igual ó mayor importancia que 
la enorme suma de libras esterlinas ó de dollars 
para el dichoso capitalista que la posee y goza. Y 
en cuanto á la vida, así del cuerpo como del alma, 
no vale ni importa menos la de un' miserable 
obrero que la de un Fúcar. Tal vez parezca más 
razonable af i rmar el extremo contrario, porque si 
un Fúcar muere ó enferma, no ha de faltarle otro 
Fúcar, su heredero, que maneje como él ó mejor 
que él sus capitales; pero la producción del obrero, 
la obra de sus manos, el fruto de su sudor ¿quién 
le suplirá si él falta ó decae? 

Ni veo yo tampoco la razón en que se funda 
Cánovas para recelar que la igualdad política, el 
sufragio universal, la ilimitada democracia, ha de 
traer la revolución social como inevitable conse-
cuencia. Al revés lo entiendo yo: entiendo que esa 
ilimitada democracia acaba con la única razón en 
que la revolución social pudiera fundarse. El que 
se queda pobre, el que desde una humilde posi-

ción no sube hasta la cumbre del poder y de las 
dignidades, el q u e no acierta á surgir de la obscu-
ridad para bañarse y brillar en el luminoso am-
biente de la gloria, no podrá tener derecho para 
quejarse de la sociedad que le deja francas todas 
las puertas y abiertos todos los caminos. No diré 
yo que sean agradables la pobreza y la insignifi-
cancia; pero lo que no sólo es desagradable sino 
que además parece insufrible, es que por ser pobre 
se condene á un ser humano á perpetua infancia, 
á incapacidad declarada por la ley y á inevitable 
tutela. Lo cristiano, lo católico es que la soberanía 
reside en el pueblo sin distinción de clases y en 
quien el pueblo la delega. De Dios procede lapo-
testad, non est potestas nisi á Deo; pero como dice 
Domingo de Soto, la muchedumbre crea la potes-
tad inspirada por Dios: divinitus erudita. Dios no 
exige rentas ni otras condiciones y garantías para 
otorgar en dicha creación voz y voto. 

Acaso el ingente poderío, la soberbia triunfante 
de algunas naciones del Norte de Europa deslum-
hraron algo á Cánovas y le movieron, ya que no 
á aceptar resueltamente, á resignarse y a confor-
marse con ciertas doctrinas, inventadas las mas en 
Inglaterra, y q u e en mi sentir no sólo ofenden al 
linaje humano en su totalidad, sino que también 
propenden á que dudemos de la bondadosa Pro-
videncia divina, á no ser que para justificar a esta 



providencia t ra igamos á cuento la compensación 
que en una vida u l t ramundana han de tener los 
perjudicados. 

Es terrible y cruel considerar esta vida que ahora 
vivimos como lucha sin tregua para conservarla y 
gozarla á costa de la vida de los otros: strugglefor 
Ufe. Es triste imaginar q u e el progreso es la selec-
ción, y q u e para que una nación, tribu ó raza pros-
pere y florezca, conviene que otras se sometan, se 
humillen ó desaparezcan cuando son inferiores 
por degradación ó p o r atraso; que no haya com-
pasión ni afecto, ni propósi to de aupar á los hun-
didos ni de p romover el adelantamiento de los re-
zagados. Y aun es peor y más desconsoladora la 
suposición de Malthus de que la gente aumenta 
mucho más que los medios de subsistencia y de 
que son muy útiles la guerra, la peste y el hambre, 
para que nuest ro planeta no se pueble demasiado 
y no se vean sus habitantes en la dura necesidad 
de comerse u n o s á otros. 

Ha descubierto Cánovas un precursor de Mal-
thus en el au tor anón imo de una obra titulada Ar-
canos de la dominación, obra escrita por un espa-
ñol en la segunda mitad del siglo xvn. Los asertos 
de este primitivo malthusiano coinciden en lo subs-
tancial con los del sofista inglés. Cánovas da la ra-
zón á ambos y cree en la exactitud del lamentable 
y desigual crecimiento de la población y de los 

medios de subsistencia. Cánovas llega á decir para 
ilustrar este p u n t o que: "no bien se cuece una ho-
gaza más de pan , n o tan sólo nace el hombre que 
ha de consumirla, s ino otro además que llega con 
la esperanza, f recuentemente frustrada, de que le 
toque en ella a lguna parte. Tal esperanza origina 
el pauperismo.» 

Tremenda af i rmación es ésta que hasta la espe-
ranza de comer pan quiere quitar á muchos de los 
que nacen. P o r dicha, si bien Cánovas ve el peli-
gro constante, a u n q u e parcial, de que nazca mucha 
gente, todavía n o s consuela empujando hacia un 
porvenir muy le jano el más espantoso peligro de 
que l leguemos á no caber de pies en nuestro pla-
neta y á que no haya comida para todos. Yo, por 
mi parte, sin a t reverme á poner en duda la exacti-
tud de lo obse rvado por Malthus y por nuestro 
anónimo, me limitaré á decir, que cuando éste com-
puso sus Arcanos de la dominación, la población 
de España no pasaría de seguro de seis millones, 
y que en el día de hoy, en que debe de ser de más 
de dieciocho, hay mucha menos miseria, se come 
y se viste y se calza mejor, y la gente está también 
mejor alojada. En Bélgica, pongamos por caso, 
habrá hoy seis millones de habitantes, muchísima 
más gente que cuando los Arcanos de la domina-
ción se compusieron. En proporción de su terri-
torio, que viene á ser la décima sexta parte del de 



España, en España debiera haber noventa y seis 
millones; mas no por eso en Bélgica hay más ham-
brientos y menesterosos q u e en España. Tranqui-
licémonos, pues, ya que el peligro, si le hay, está 
muy remoto. ¡Quién sabe lo que puede ocurrir en 
lo futuro! En lo fu tu ro todo cabe, no solo un fu-
nestísimo aumento de población. El carbón de 
piedra puede consumirse, las fuentes secarse y de-
jar de correr los ríos, enfr iarse la tierra, apagarse 
el sol, ó con el perpetuo roda r de nuestro planeta 
irse aplastando cada vez más los polos y ensan-
chándose el Ecuador hasta agujerearse la esferoide 
y convertirse en un anillo, el cual,dilatándose cada 
vez más en lo hueco y adelgazándose en el aro, 
acabe por descomponerse en pedazos informes y 
sin vida. Pero aunque preveamos todas estas cosas 
ó algunas de ellas ¿no sería ridículo exceso de 
precaución y fatuidad imperdonable, querer pre-
venirlas ó evitarlas reemplazando á la Provi-
dencia? 

En vez de remedar á Calcas y ser adivino de 
males, y en vez de a r roga rnos la facultad de preve-
nirlos ¿no sería más racional recordar y seguir el 
consejo ó precepto de Cristo en el Sermón de la 
Montaña, desechar toda cautela, confiar en Dios y 
decir con imprevisión piadosa, busquemos el reino 
de Dios y su justicia, y lo d e m á s se nos dará por 
añadidura? 

Cánovas deja ver en algunos pasajes de sus es-
critos que se inclina á esta opinión, considerando 
que los gobiernos que tratan de resolver la cues-
tión social y se afanan en inventar y promulgar re-
formas, pecan de entrometidos y se extralimitan de 
sus atribuciones. Cánovas, sin embargo, reprueba 
el optimismo de Bastiat y duda de que la omní-
moda libertad individual y la no intervención y la 
inercia de los que mandan, han de producir inde-
fectiblemente las armonías económicas más desea-
bles. 

No por eso nuestro teórico grande hombre de 
Estado aprecia en poco la economía política, si 
bien la cree insuficiente para resolver cuestión al-
guna, sin el auxilio de la moral fundada en la fe 
religiosa. Nadie más opuesto que Cánovas á todas 
las nuevas ciencias ó disciplinas sociales, que se 
fundan ó se apoyan en el positivismo, en el mate-
rialismo ó en el panteísmo. 

En Inglaterra es donde se ha llegado en esta 
materia á los más delirantes extremos. Buckle, por 
ejemplo, llega á afirmar que ni Platón ni Aristóte-
les, ni los Santos Padres griegos y latinos, ni todos 
los doctores angélicos, seráficos y sutiles, ni los 
propios Evangelios, han tenido más benéfico in-
flujo en el progreso de la humanidad que el esco-
cés Adán Smith con su Riqueza de las naciones. 
Bien es verdad que Buckle, después de abrumar-



nos más que D r a p p e r á f u e r z a de vituperios, asé-
gura que nuestra infer ior idad e n todo procede del 
sobrado temor de Dios, i n f u n c i i d o en las almas de 
los españoles po r los f r e c u e n t e s terremotos y por 
las largas sequías, e n t r e v e r a d a s de lluvias torren-
ciales y desaforadas tormentas , q u e menudean en 
nuestra tierra y nos hacen m e d r o s o s , intolerantes 
y crueles. 

Es indudab le que, o ra sea opt imis ta , ora pesi-
mista, el pensador político q u e niega ó desconoce 
á Dios, la inmorta l idad del a l m a y el libre albe-
drío, for ja una mora l i ndepend ien te , ineficaz para 
levantar sobre ella eb idilio social y el reino de la 

justicia que d e b e m o s buscar t o d o s . En vez de la 
justicia deja q u e impere la f ue rza , ya sea para que 
las m u c h e d u m b r e s t umul tuosa y f ieramente se im-
pongan y p r e d o m i n e n , ó y a para q u e pueblos, castas 
super iores ú o l iga rqu ías sabias, astutas y audaces 
avasallen al menes te roso é i ndoc to vulgo, le des-
pojen de la poses ión y goce de la tierra y hasta le 
mermen y si f u e r e menester le des t ruyan . Se diría 
que tan d isparada locura no p u e d e con seriedad 
sostenerse; pe ro tales son la doc t r ina y el profético 
anunc io del S u p e r h o m b r e . 

Ernesto Renán, en u n o de sus más curiosos es-
critos, llega á expl icarnos un sistema tan s ingular 
que nos hace d u d a r de si lo explica creyendo en 
él ó sólo como pesada chanza y c o m o muestra de 

su mucha inventiva y del p r i m o r de su estilo. A 
semejanza de cierto rey de u n cuento persa, vícti-
ma de compromiso contra ído, q u e tiene que dego-
llar á todos los pretendientes d e su hija que no re-
suelven ni aclaran los e n i g m a s y problemas que su 
hija plantea ó p ropone y q u e dep lo ra y solemniza 
con un mar de lágrimas tan ine lud ib le degollación, 
Ernesto Renán deplora la degol lac ión que se ve 
obligado á ejecutar, para n o s e r infiel á su hija la 
ciencia, de cuantas son las ideas y sentimientos re-
ligiosos. ¿Pero qué remedio p u e d e haber para mal 
tan inevitable? Las personas f i na s é ilustradas cuen-
tan con la filosofía para p rese rva r se del egoísmo, 
no contraer vicios y no caer en pecado; pero el 
vulgo, que no filosofa, se rebela y se desenfrena 
cuando pierde las creencias. El remedio que para 
tanto mal halla Renán es ingen ioso á maravilla. La 
física y la química p rogresan espantosamente. Bien 
podemos exclamar con u n discreto autor de zar-
zuelas 

Hoy las ciencias adelantan 
Que es una barbaridad. 

El proyecto de Renán es q u e en lo sucesivo no 
se divulguen los por ten tosos adelantos é invencio-
nes que han de realizarse d e seguro; que todo que-
de sigilosamente reservado en el seno de las con-
gregaciones ó colegios de los sabios; que todo sea 
\o que l lamaron en la clásica antigüedad d o d r m a 



acroamática; y que, a rmados los sabios de tal doc-
trina y del arte taumatúrgico q u e de ella emana, 
tengan á raya á la insolente m u c h e d u m b r e y la 
amenacen ó la castiguen, ya con cataclismos, ya con 
erupciones volcánicas, ya con tempestades, ya con 
epidemias. 

Al contradecir el gratuito aser to de que ha pasa-
do la edad de la f e y de que la l lamada edad de la 
razón es la que viven hoy los pueblos civiliÁdos 
en invencible incredulidad religiosa, negando lo 
sobrenatural y transcendente, ni Cánovas ni nadie 
es menos liberal ni menos democrático que los 
impíos ó irreligiosos. Antes bien puede y debe afir-
marse y sostenerse que la sana democracia y el ver-
dadero liberalismo tienen por base la religión, raíz 
y fundamento de la dignidad del hombre y moti-
vo principal del respeto y del a m o r que al prójimo 
debemos. La justicia y la misericordia, el derecho 
de reprimir y de castigar al delincuente, y el deber 
de amparar al desvalido, apenas se conciben sin 
creer en un legislador supremo, en el libre albe-
drío del hombre y en su responsabilidad consi-
guiente. 

Defendiendo Cánovas, en medio de los azares y 
tumultos de una revolución desatentada, y demos-
trando y proclamando en la cátedra del Ateneo tan 
altos y salvadores principios, mereció bien de su 
patria y contribuyó á que se consiguiese la paz, y 

á oue no se menoscabase ó pervirtiese la cultura 
del humano linaje. Justísimas son las alabanzas que 
le da por esto el Padre Cefer ino González , en su 
Historia de la Filosofía. S u s «escri tos y p e r o r a c i o -
nes dice, se distinguen por la precisión del lengua-
i e v la exactitud de las ideas,,. Y más adelante ana-
de'cute Cánovas "ha contribuido no poco a exten-
d e r v consolidar el movimiento filosófico cristiano, 
no ya sólo por medio de sus estudios y t rabajos 
históricos, sino principalmente por razón de algu-
nos de sus discursos pronunciados en el Ateneo, 
los cuales reflejan el talento p rofundo y la ciencia 

seria v comprensiva de su autor,,. 
~ No sé yo hasta qué punto puedan considerarse • 
e x a c t a s una discretísima observación de Canovas, 
Y cierta distinción que infiere de ella entre germa-
nos y latinos. Entiende él que en Alemania la teo-
ría y la práctica van cada una por su lado, y que 
allí el atrevimiento ó el disparate teonco es harto 
menos peligroso que entre nosotros, donde no 
bien inventamos ó importamos el atrevimiento o 
el disparate, nos empeñamos en traducirle en la 
práctica con irreflexiva premura. 

Al-una verdad hay en esto, ya que a los sabios 
v filósofos alemanes suelen hacerles menos caso 
en su tierra que en las extrañas. La figura intelec- . 
t u a l de ellos se asemeja con frecuencia a las ima-
genes pintadas en los vidrios de la linterna magica, 



que si bien aparecen diminutas en el vidrio, se aji-
gantan y adquieren proporciones enormes cuando 
se proyectan en lienzo ó pared muy distantes. Así, 
por ejemplo, Krause, Schopenhauer, Nietzche y 
otros. 

No participo yo, con todo, del entusiasmo de 
Cánovas por Kant cuando aprueba y aplaude que, 
si bien con la razón pura cree destruir toda prueba 
de la existencia de Dios, con la razón práctica lue-
go nos tranquiliza, nos consuela y nos devuelve al 
dios que nos había quitado. No fué bufonada de 
Enrique Heine, sino censura juiciosa, á mi ver, lo 
que dijo de que Kant, para satisfacción y consuelo 
de su criado, tuvo á bien devolverle el dios de que 
le había despojado primero. Por qué si nuestras 
ideas son sensaciones transformadas que penetran en 
la mente, d o n d e se ajustan dentro de ciertas formas 
que en nuestra mente hay, sin que podamos afir-
mar la identidad ni la semejanza siquiera de tales 
imágenes con los objetos exteriores que las produ-
cen, el subgetivismo es completo. Si cuanto sabe-
mos está en el yo, y es creación del yo, fuera del 
cual no hay para nosotros sino un motor incógni-
to que nos impulsa y habilita para crear nuestro 
fantástico universo, las leyes que le gobiernan no 
podrán tener por consiguiente realidad objetiva. 
¿Por qué, pués, han de tenerla el imperativo cate-
górico, la responsabilidad y el libre albedrío de 

nuestra alma, que reconoce y acata la ley moral, y 
la innegable existencia del Supremo Legislador, 
que la promulga? 

Harto menos alambicadas especulaciones indu-
cen por dicha á Cánovas á ser creyente. Como Do-
noso Cortés, á quien admira, sostiene Cánovas que 
toda buena política se funda en una buena teología, 
mas no por eso sigue á Donoso hasta el extremo 
de creer convenent ís imo ser buen teólogo para ser 
buen gobernante. Cisnerosy Richelieu, citados para 
ejemplo por Donoso, presumo yo que debieron de 
ser teólogos menos que medianos; que tuvieron 
harto olvidadas, si es que las estudiaron alguna 
vez, la Suma de Santo Tomás y las Sentencias de 
Pedro Lombardo. El propio Cánovas, con perdón 
sea dicho, no hubo de ser tampoco muy versado 
en teología. Ni necesitaba serlo para poseer la pru-
dencia mundana, la habilidad, la entereza y otras 
nobles prendas, por las que ya se cuenta entre los 
varones ilustres, honra de su nación, hábil para go-
bernarla y devotísimo aunque algo desesperanzado 
patriota. Si pudiéramos evocarle y traerle á nueva 
vida, le diríamos como Fausto dice: "desecha lú-
gubres cavilaciones y baña tu pecho terrenal en el 
rosicler de la aurora,-. 

Aunque sólo fuera para no fatigaros con más 
prolijo razonamiento, las desecharía yo también. 
Ceso, pues, en mi propósito de ir en pos de Cán 



vas por el intrincado y c o n f u s o laberinto de los 
enigmas que pretende aclarar y de los problemas 
pavorosos por cuya resolución se afana con más 
talento que ventura. 

En la acción, á no dudar lo , la hubiera tenido 
grandísima si sus altos propósi tos hubieran estado 
al alcance de valor humano. P e r o la condición de 
las naciones es hoy muy otra de como fué en las 
pasadas edades. Casi estéril sacrificio es hoy la he-
roicidad sin la riqueza q u e d a la fue rza Con un 
puñado de pobres aventureros no pueden hoy 
desbaratarse imperios y descubr i rse y conquistarse 
mundos. Se requieren e n o r m e s riquezas, acoraza-
dos y torpederos, pólvora y dinamita, multitud de 
cañones, centenares de miles d e soldados y tesoros 
sin cuento para mantener tanto bélico pertrecho y 
para adiestrar á los hombres en el arte y en el tino 
con que han de emplearse. Nunca mejor que aho-
ra pudo decirse: si vis pacem para bellum. El po-
der político estriba en el industrialismo, en la bue-
na administración de la Hacienda y en el ahorro. 
La carencia de tales virtudes, nuestra escasa labo-
riosidad y nuestro despilfarro y desorden adminis-
trativo, nos tienen apocados y nos tienen además 
descontentos unos de otros, echándonos mutua-
mente la culpa de recientes malandanzas y desas-
tres, tal vez sintiendo en el pecho veleidades sui-
cidas de separarnos en vez de unirnos y fo rmando 

entre los labios la sacri lega negación de la gran-
deza y virtud de n u e s t r o s antepasados. 

Esta negación dele térea es ya el último grado de 
postración y amilanamiento. Ningún Mesías políti-
co puede suscitarse á sí, sino para ser en balde 
ofendido y crucificado. Las grandes acciones re-
quieren la fé vivísima en quien ha de ejecutarlas y 
el apoyo y el concurso del pueblo en cuyo favor 
las ejecute. Por u n cúmulo de circunstancias de-
plorables esto faltó á Cánovas y faltó también á no 
pocos otros h o m b r e s que recientemente hemos te-
nido y que en mi sent ir no valen menos de los que 
figuran hoy y han f igurado en el último pasado 
siglo en las naciones más prósperas y poderosas. 

No lamentemos nuestra supuesta degeneración. 
La preponderancia de otros pueblos no es tan in-
contrastable como su engreimiento supone, ni de-
be ser tan sin r emedio nuestra caída como quizás 
imaginamos en nues t ro desaliento. ¿Por qué per-
der toda esperanza de algo á modo de resurrección 
dichosa: de que sobrevengan aún días felices en 
que hijos de España y sirviendo á España merez-
can la admiración y el asombro de sus contempo-
ráneos, como lo merecieron todos los españoles 
que celebró Maquiavelo en El Príncipe, Castiglio-
ne en El Cortesano y Campanella en la Monarquía, 
que quiso hacer universal para que fuese nuestra? 

Todavía, al presente, después de tanta desventu-



ra como ha venido á a b r u m a r n o s , no puede ser 
mayor ni más pomposo y elocuente el elogio que 
hace de nuestro pasado va le r el insigne historiador 
y ensayista Lord Macaulay. 

"El predominio que España ejercía entonces en 
Europa, era en cierto m o d o bien merecido. Había-
le alcanzado por su indiscutible superioridad en 
todas las artes políticas y guerreras . En el siglo xvi, 
así como Italia era sin d u d a alguna la tierra por ex-
celencia de las bellas artes, y Alemania la de las 
atrevidas especulaciones teológicas, España era la 
tierra de los políticos y soldados. El carácter que 
Virgilio atribuye á sus compatr iotas pudiera haber 
sido reclamado como suyo p o r los graves y altivos 
jefes que rodeaban el t r o n o de Fernando el Cató-
lico y de sus inmediatos sucesores. El arte majes-
tástico, el regere imperio populos nunca fué mejor 
entendido por los r o m a n o s en los más gloriosos 
días de su República, q u e p o r Gonzalo y Ximénez, 
Cortés y Alba. La pericia d e los diplomáticos espa-
ñoles era celebrada en toda Europa. Aún se recuer-
da en Inglaterra el n o m b r e de Gondomar . La na-
ción soberana no tenía rival en el arte de la guerra 
regular, ni en el de la i r regular . Tanto la impetuo-
sa caballería de Francia c o m o las apretadas falan-
ges suizas eran deficientes en sus arrestos, puestas 
cara á cara con la infantería española. Y en las gue-
rras del Nuevo Mundo, d o n d e era menester en el 

General algo distinto de la estrategia corriente y 
en el soldado algo distinto de la ordinaria discipli-
na, y donde á menudo se hacía preciso oponer al-
gún nuevo expediente á las variadas tácticas de 
bárbaros enemigos, los aventureros españoles, sur-
gidos del vulgo, mostraban una fertilidad de re-
cursos y un talento para negociar y mandar, que 
apenas encuentran parangón en la historia-,. 

"El castellano de aquellos tiempos era al italiano 
lo que el romano era al griego en los días de la 
grandeza de Roma. El conquistador tenía menos 
ingenuidad, menos gusto, menos delicadeza de per-
cepción que el conquistado, pero tenía mucho más 
orgullo, firmeza y valor, más solemne apostura y 
m i s alto sentido de su honra. El pueblo dominado 
era más sutil en la especulación: el dominante en 
la acción más enérgico. Los vicios del primero eran 
los del abatido y vencido: del tirano los del segun-
do. Puede añadirse que el español, como el roma-
no, no desdeñaba el estudio de las artes y el idio-
ma de aquellos á quien oprimía,,. 

"En la literatura de España ocurrió revolución 
no desemejante á la que, según nos cuenta Hora-
cio, tuvo lugar en la poesía latina: capta ferum vic-
to rem cepit.,, 

No me parece bien aceptar con el sabio Lord la 
supremacía en atrevidas especulaciones teológicas 
que concede á Alemania sobre la España de aque-



líos tiempos. No valen menos q u e los teólogos ale-
manes, Melchor Cano, el ex imio Suárez, ambos 
Luises y los maravillosos míst icos que sin extra-
viarse compiten, y si no vencen, igualan á Eckart 
y á Tauler, penetrando en los obscuros senos del 
alma para estudiarlos con analítica perspicacia, y 
arrebatados luego y gu iados p o r la inteligencia y 
por el amor, buscar á Dios, tratar de conocerle y 
unirse con Él en aquel ab i smo. 

Pondera luego Lord Macaulay el influjo dicho-
so que ejercieron en nuestra rica y original litera-
tura el estudio y la imitación de la de Italia; enume-
ra y celebra con brillantes f rases á nuestros más va-
lientes guerreros y políticos p o r lo bien que culti-
varon las letras, sin descuidar las artes del Imperio 
y sin dejar el ejercicio de las armas; cita y ensalza 
á Boscán, á Garcilaso, á H u r t a d o de Mendoza, á 
Lope, á Cervantes y á otros, y añade por último: 

«Es curioso considerar con q u é temeroso res-
peto miraban á un español nuestros antepasados 
de aquella época. Era este español, en concepto 
de ellos, una especie de demonio , horriblemente 
malévolo, pero también en extremo sagaz y pode-
r o s o . - S o n muy sabios y políticos, decía cierto 
honrado inglés en un memorial dir igido á la Reina 
María, y pueden por medio de su saber, reformar 
y enfrenar su propia naturaleza conformando su 
condición al m o d o de ser de aquellos hombres 

con quienes alternan alegre y amistosamente. Esta, 
dañinas y engañosas mane ra s no las comprendera 
hombre alguno en tanto q u e no caiga bajo la su-
jeción de ellos; pero cuando caiga, las comprende-
RÁ V sentirá del todo: cosa d e la que ruego a Dio , 
aue preserve á Inglaterra, p o r q u e en disimulación, 
h a s t a que alcanzan sus propósitos, y en opres.on 
X a n T a cuando los han logrado, exceden a cuan-
L son las naciones de latierra. - Este es e enguaje 
de aue sehubiera va l idoArmimo parahablar de Ro-
ma ó que pudiera usar u n estadista d e l a l n d , en os 

empos actuales, al hablar de los ingleses.Es el len-
guaje de un hombre a rd iendo en odio, pero acote -
dado por aquellos á quien odia y reconociendo con 
pesadumbre que le son superiores no solo por el 
poder sino también por la inteligencia.,, 

Ahora bien yo tengo por cierto que, si las almas 
de tos ^ y altivos jefes que rodeaban el trono 
2 Fernando el Católico y de sus inmediatos suceso -
« cuando, según la ficción poética de Virgilio, 
moraban en el Elíseo aguardando su nueva encar-
nac ón y aparición sobre la tierra, hubiesen encon-
t r a d o las a mas de otros jefes españoles de nues-
T o s días, acaso en vez de desdeñarlas por inferió 
res las hubieran respetado por iguales, diciendo 

con amor á alguna de ellas: 
.. Si qua falta aspera rumpas 

Tu "Marcellas erit. Manibus date tilia plenis. 



En nu sentir, no podemos quejarnos porque ca-
rezcamos de varones egregios capaces de restaurar 
a España en su antigua y perd ida grandeza. Aspe-
ro e invencible tejido de circunstancias lo impide 
solo. El más hábil y brioso, y el mejor intenciona-
do de los gobernantes, poco ó nada logra sin el 
auxilio, crédito y plena confianza de su pueblo, al 
que no sabrá ni podrá guiar si su pueblo mismo 
no expresa con firme y poco discrepante decisión 
a donde quiere ir y por d ó n d e . 

No hay mayor estorbo para elevarse que la ex-
tremada variedad de op in iones y la desconfianza 
en las propias fuerzas. Nadie consigue sino humi-
llarse si él mismo, exagerando la modestia con ab-
yecta humildad se desestima; si se echa en el surco 
como vulgarmente se dice; si desecha todo pensa-
miento propio y admira y copia, sin discernirlos 
bien, los pensamientos ajenos. 

Pensemos, pues, y p ropongamos algo por nos-
otros mismos. No seamos federales por haber tra-
ducido á Proudhon, maravil lándonos locamente 
de su raro talento de sofista. N o seamos tradicio-
nahstas ó clericales á lo Donoso , para c o p i a r á 
Bonald y al Conde José de Maistre que nos embe-
lesan. No seamos tampoco intolerantes librepensa-
dores y fur ibundos anticlericales, para a jus tamos 
a la ultima moda de París. Seamos algo por nos-
otros y tengamos en nosotros la f e y el mutuo apre-

ció de que procede la concordia. El regionalismo, 
y hasta los insanos deseas de separación, no pro-
ceden sólo de medioeval atavismo, sino de presu-
mir que en tal cual lugar ó región de España nos 
hemos adelantado y puesto al nivel de los más no-
bles pueblos y razas, mientras que el resto de los 
desventurados españoles se hunde cada vez mas o 

se queda á la zaga. 
De estas epidémicas dolencias, de estos y de 

otros semejantes extravíos, es menester que nos 
curemos. Y no para aspirar de nuevo al predomi-
nio, sino para permanecer en el concierto de las 
naciones cultas y civilizadoras, y para que no nos 
expulsen, poniéndonos entre las naciones decaídas, 
por desestimar nuestro derecho y por declarar ca-
ducados ó no valederos y falsos desde su origen los 
títulos en que se funda. 

Jamás acertaré yo á describir, ni menos me atre-
veré á declarar las causas principales de la deca-
dencia de España. Indicaré sólo algo que apunta 
el ya citado Campanella en el mismo libro en que 
traza el plan que podía darnos, en su opinión, la 
hegemonía ó el imperio del mundo, porque inventa 
tipografía et tormenta bélica, reram summa redit 
ad ,'hispanos, homines sane impigros fortes et 
astutos. 

Lo que más se oponía, según dicho escritor, al 
logro de tamaña empresa, era nuestra escasa habí-



lidad para p roduc i r riqueza, y nuestra falta de cir-
cunspección, parsimonia y tino en gastarla. Lo 
mejor, lo más próspero é industrioso del mundo 
era nuestro c u a n d o Campanella decía: Estadmira-
tione dignum, quomodo consumatur tanta divitia-
rum vis sine alio emolumento: cum videamus Re-
gem fere perpetua inopia laborare, atque etiam ab 
aliis mutuo accipere. 

Más inclinado yo á ser idólatra que iconoclasta, 
ensalzo á Cánovas y apruebo y aplaudo los lauros 
que se le o torgan y los monumentos y estatuas que 
se le erigen. Y esto, no ya sólo por hombre de 
acción, sino t ambién por su talento de pensador y 
por su fácil, avasalladora y brillante palabra, con-
dición esta ú l t ima casi punto menos que indispen-
sable en el r ég imen parlamentario. 

No creo, con todo, que para gobernar sea in-
dispensable t a m b i é n mucha teología, mucha meta-
física ó atesorar noticia completa de cuántas son 
las cosas divinas y humanas. Bastan el buen pro-
pósito y la f i rme voluntad de que se consiga, v na-
die niega á C á n o v a s tales dotes. Las acendra, p o r 
último, y las magnifica, dando más valer á su no-
bilísima vida, el violento y prematuro fin que esta 
vida tuvo; el c r i m e n que al quitársela pudo indu-
cir á negar á los más optimistas que el progreso 
moral vaya por el mismo camino que el indudable 
progreso del bienestar y de la riqueza. No son 

menesterosos y desvalidos los que cometen tales 
crímenes, sino hombres extraviados por corto sa-
ber y doctrinas absurdas, p o r vanidad sin funda-
mento, ponzoñosa envidia y nefando prurito de 
mostrarse de pronto al m u n d o con sangriento res-
plandor y con infame nombrad ía . 

De la lectura de los h e r m o s o s discursos de Cá-
novas y de las ideas q u e acuden á mi mente al 
meditar en ellos, mi cri terio ordinario y preeientí-
fico se atreve á inferir var ias reglas del arte de go-
bernar, entre las cuales qu ie ro humildemente po- . 
ner aquí las que siguen: 

Procurar el restablecimiento de la subordina-
ción y del respeto á la autoridad, hoy algo per-
didos. . . 

Cuidar fiel y hábi lmente de la hacienda publica 
y pagar las antiguas deudas, sin contraer otras 
nuevas. 

Hacer el Gobie rno cuanto esté á su alcance 
para no dejar el mando, ó por temor del peligro ó 
por cansancio del t rabajo. Un Gobierno efímero 
para poco ó nada vale, por excelente que sea, y 
algo vale siempre, aunque sea mediano, con tal de 
que dure. 

No promover cuestiones que traigan la discor-
dia en vez de la unión entre los ciudadanos. 

Ser parco en reformas, sobre todo de las que 

llaman sociales. 



Confiar en Dios encomendándole la resolución 
de ciertos pavorosos problemas, á fin de no ser 
como el inexperto aprendiz y presumido mozo 
que rompe la máquina por el afán de arreglarla. 

Legislar lo menos q u e se pueda. 
No fabricar, ni comerciar , sino en lo que sea de 

la ineludible incumbencia del Estado, á fin de no 
competir con la iniciativa individual, arredrándola 
incapacitándola y tal vez destruyéndola con las ar-
mas y medios que da el dinero de que por los tri-
butos se la despoja. 

Adquirir gran dosis d e paciencia, serenidad y 
calma para esquivar ó pa ra disimular, hasta donde 
sea compatible con el decoro, desdenes y agravios, 
que no puede ni repeler ni castigar por ahora 
nuestra flaqueza. 

Y, por último, esmerarse en conservar las más 
cordiales relaciones con los pueblos y gobiernos 
extranjeros, pero no contraer singulares alianzas 
Nada debe aventurarse sin contar con suficientes 
medios y ocasión propicia. No deben seducirnos 
el desesperado arrojo del vencido Piamonte y su 
portentoso buen éxito en liga primero con Fran-
c a y con Prusia más tarde. El genio de Cavour y 
su audaz y bien concertada diplomacia de nada 
hubieran valido sin la vencedora corriente de opi-
mon sostenida y agitada durante siglos por sacri-
ficio y pertinaz denuedo d e príncipes y caudillos 

ambiciosos y por larga serie de tribunos, estadis-
tas, filósofos y poetas, amantes de su patria, Italia, 
y ansiosos de verla libre y una. 

Según se ve, en nuestra situación actual, que 
Dios mediante es de esperar que mejore, ha de 
buscarse, á mi ver, la suspirada mejoría en el so-
siego y en la paz y no en cambios y revoluciones, 
ya sean desde arriba, ya sean desde abajo. 

Solo en un punto no me parecen las reformas 
inoportunas sino útiles y deseables, con tal de que 
se lleven á cabo suave y pausadamente, para no 
dar motivo ni á trastornos ni á quejas. 

Yo soy tan individualista como el que más. Y 
d-urante mi larga vida he sido siempre, valiéndome 
de una expresión familiar y muy usada, más libe-
ral que Riego; pero creo que una atribución de la 
que no puede desprenderse el Estado es la de ser 
docente. Para que el alma colectiva tenga pensa-
miento propio, para que la voluntad nacional no 
se marchite ó desmaye por falta de norte que la 
guíe y de objeto que la traiga, es indispensable 
una educación oficial homogénea: que el Estado y, 
por su medio los que el Estado nombra y paga, no 
abusen de la confianza que el Estado pone en ellos 
ni enseñen doctrinas contrarias á las que sin atre-
verse á negarlo profesa la mayoría de los ciudada-
nos, ni socaven las bases seculares en que el Esta-
do se sostiene. 



Harto comprendo yo la grave dificultad que 
esto ofrece: la antinomia de algunos de mis asertos. 
No basta, á fin de armonizarlos, la libertad omní-
moda de enseñar cada uno, con tal de que sea por 
su cuenta, la doctrina q u e estime verdadera y sana, 
sin más restricciones que las impuestas por la mo-
ral universal ó por el f u n d a d o temor de inminente 
subversión del orden establecido. Todavía se pue-
de objetar que no debe destruirse ni mermarse la 
libertad de la ciencia en los establecimientos de 
enseñanza que costea el Estado: que no hay Minis-
tro ni centro oficial con saber y competencia bas-
tantes para decidir y decretar si se opone y con-
cuerda lo que alguien enseña con las tradicionales 
creencias de la mayoría y con los venerandos prin-
cipios en que el Estado se funda. En nuestra épo-
ca, por ejemplo, se valen no pocos de hipótesis 
plausibles que los inquisidores más rígidos hu-
bieran aprobado cuando no aplaudido en España. 
¿Por qué el mismo Cánovas por temor de incurrir 
en heterodoxia, no quiere desechar el concepto 
antropocéntrico de lo creado, y da por cierto que 
la innumerable multitud de astros que brillan en 
la amplitud del éter y toda la inmensidad del 
universo, tienen por principal fin y propósito 
la utilidad, la contemplación y el recreo del hom-
bre que habita en nuestro mezquino planeta? 
¿Por qué negar que haya fuera de él, en otros 

mundos , seres corpóreos, racionales y hb ies . 
Yo doy por cierto que el propio Felipe 11 gus-

taba del sistema que Copérnico inventó y dedico 
al Papa Paulo 111. A los que condenan hipótesis 
ó niegan verdades inventadas ó descubiertas por 
facultad racional y meramente humana, apoyándo-
se para la negación en otras mal entendidas ver-
dades de orden religioso, bien se les puede aplicar 
l o q u e dijo el sabio Villalobos cuando había in-
quisición en España; que son como los criminales 
que se acogen á sagrado y buscan asilo en la Igle-
sia para que sus delitos queden impunes. Hasta 
para los disparates y extravagancias había entonces 
indulgencia, aprobación y tal vez aplauso, mirán-
dolos con independencia de la revelación y no 
queriendo reconocer en ellos intento m poder para 
hacer vacilar ó para destruir los dogmas que por 

revelación aceptamos. 
Sin duda no imaginó ningún Ministro o fami-

liar del Santo Oficio lo que imaginan algunos en 
nuestra edad: que habló Dios á Moisés en la cum-
bre fulgurante del Sinaí para ensenarle física, quí-
mica y cosmogonía. 

Tales son las dificultades gravísimas que la en-
señanza oficial presenta y que sólo con el recto jui-
cio y con la prudencia más exquisita pueden sal-
var los que gobiernan. . , Pero ya es tiempo de que yo ponga termino a 



esta prolija disertación, receloso como lo estoy de 
fatigaros por demás al prestarle oído. Termino, 
pues, confiando en vuestra benevolencia y rogán-
doos que perdonéis los muchos errores en que 
sin duda he de haber incurrido. Acaso penséis, 
porque en horas no sé si de acerba y depresora 
melancolía ó de saludable y austero desengaño lo 
pienso yo también, q u e al impugnar por pesimis-
tas algunas sentencias de Cánovas, yerro yo y él 
acierta. Acaso mi sobrado apego á las cosas terre-
nales me mueve á creerlas menos irremediable-
mente perversas. Acaso confío yo más de lo justo 
en el progreso indefinido y en íos bienes que ha 
de traer por obra de la humana condición radi-
calmente viciada por el pecado. Y acaso mi espí-
ritu, algo gentílico y más jovial que saturnino, se 
resista á aceptar que este m u n d o sea solo y deba 
siempre ser cárcel baja y obscura, valle de lágri-
mas y molestísimo lugar de tránsito, de expiación 
y de prueba. 

Perdonadme, no obstante, como os lo he roga-
do, y justificad vuestro perdón por el convenci-
miento que habéis de tener de la buena intención 
que me inspira todo cuanto aquí he dicho. 

C O N S I D E R A C I O N E S S O B R E " E L Q U I J O T E , , (1) 

S E Ñ O R : 

La Real Academia Española, deseosa de dar á 
su voz en la presente solemnidad todo el alcance 
y la significación que le consienten sus gloriosos 
y dilatados anales, encargó por unánime acuerdo 
de todos sus miembros, al insigne literato, emi-
nente crítico y laborioso académico, dechado de 
prosistas españoles D . Juan Valera y Alcalá Galia-
no, la expresión de los . h o n d o s y vivos sentimien-
tos que palpitan en su corazón al celebrar, junta-
mente con todo lo que encierra de grande y noble 
la Patria, el aniversario tres veces secular de la 
aparición del Quijote en el materno solar de las. 
hidalgas letras castellanas. 

(1) Obra p ó s t u m a . 
Discurso escr i to por enca rgo d e la Rea l Academia Españo la 

pa ra c o n m e m o r a r el tercer c e n t e n a r i o d e l a pub l icac ión d e El 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de lu Mancha, l e ído por e l Exce-
lent ís imo Sr. D. A le j and r o Pidal y Mon en l a sesión ce lebrada e 
día 8 de Mayo de 1905, pres id ida por S. M. el Rey . 
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Pocos ó casi n inguno en realidad, encerraba en 
su fecundo seno la Academia con más títulos y 
mayor significación literaria para exponer en acto 
tan solemne, el amor q u e anega todo pecho espa-
ñol y el entusiasmo en que se desborda al solo 
nombre de aquel libro en que aparece como cifra-
do todo el sublime contenido de la gloriosa civili-
zación española, ostentado al aire libre y á la luz 
en la más amena, risueña y graciosa narración que 
ha alegrado jamás los o ídos del linaje humano en 
las tristezas de su peregrinación sobre la tierra, y 
que más que en frágil y deleznable papel, parece 
que trazó en mármoles y en bronces imperecede-
ros la esforzada diestra del soldado y del poeta 
español para que no cesase de sonar perpetuamen-
te en los siglos la carcajada universal, tan espon-
tánea como imperiosa, con q u e comenta la huma-
nidad la lectura de sus páginas inmortales. 

Era, como es á todos notorio, D. Juan Valera un 
espíritu libre y original, adiestrado en toda clásica 
disciplina, identificado con el genio literario espa-
ñol en sus formas más acendradas y castizas, abierto 
á todo viento de inspiración tanto nacional como 
extranjera y dotado de aquella difícil facilidad en 
la expresión serena y llana de las más transcenden-
tales doctrinas, que se iluminaban, al pasar por los 
bien cortados puntos de su pluma, con la clara y 
apacible luz meridional que limpia sin esfuerzo y 

como sin querer el ambiente de todo vago y mal-
sano linaje de brumas y de nieblas, sin que falte 
por eso en la oportuna sazón, al lado de la lumi-
nosa transparencia castellana, el cambiante que es-
malta y colora con uno y otro matiz los verjeles 
pintorescos del Norte, ni el toque de vivísima 
lumbre con que dora y como que incendia el afri-
cano sol las feraces campiñas andaluzas. 

Su saber y su erudición atesorados en su pro-
digiosa memoria, su vasta cultura universal acre-
cida en viajes y lecturas de todas las literaturas 
humanas, su talento crítico, sagaz, profundo y ob-
servador, su carácter modesto, pero independiente 
y un patriotismo tan a jeno á jactancias irreflexivas 
como á abdicaciones injustificadas, le hacían apto 
como quien más para trabajos como el presente, 
como lo pregona á gritos más que á voces con su 
reconocido valer el estudio con que enriqueció los 
fastos de esta Academia en su celebrado discuso 
sobre el Quijote. 

Hay sucesos, Señor, misteriosamente casuales en 
la existencia, que impresionan vivamente la más 
distraída atención, llamándola á meditaciones pro-
fundas: Valera, amantísimo de la Real Academia 
Española, acogió su ruego con humildad y con do-
lor. La humildad le llevó á obedecer ciegamente. 
El dolor acrisoló su obediencia, porque temía en su 
sincera modestia que los achaques y la edad no le 



permitieran alzarse á toda la altura de su empeño. 
Temor infundado c o m o veréis, porque el Homero 
de nuestra crítica, si no p u d o abrir sus ojos corpo-
rales, cerrados ya para s iempre al t rabajo y la luz, 
abrió los ojos de su espíritu, y como fluyen aguas 
cristalinas los ocultos veneros en las montañas, flu-
yeron de su alma y de su corazón torrentes de pro-
sa abrillantada y castiza, arrast rando en su genero-
so raudal sartas de corales y perlas que recogía con 
trabajo sobre el papel la diestra acelerada y tardía 
de su asombrado secretario. 

El discurso estaba ya para terminar. Apenas fal-
taba nada para darle punto , cuando la muerte le 
puso el sello de la inmortal idad, ahogando en la 
propia garganta del c isne los últimos ecos de su 
canto, sin duda para q u e quedase sin concluir, 
como casi todo lo g r a n d e sobre la tierra. 

Si la voz de Valera vivo, en la presente ocasión, 
hubiera sido el Himno t r iunfal del Quijote entona-
do por el único casi superviviente de aquella ge-
neración de literatos ins ignes que inmortalizaron 
los anales literarios del reinado de D.* Isabel II, 
condensando la admiración tradicional de las eda-
des pasadas al Don Quijote, la voz de Valera muer-
to es el testamento l i terario del representante por 
estudio y por tradición d e la España antigua y por 
origen, independencia y emancipación de la Espa-
ña moderna, que en los dinteles mismos de la 

D I S C U R S O S A C A D É M I C O S 

Eternidad y reclinado ya sobre los bordes d e su 
tumba trasmite á la España del porvenir el secre to 
de la belleza literaria y artística, enseñándole el 
misterioso conjuro con que las Gracias de la anti-
güedad, evocadas por el Genio del Renacimiento, 
descendieron risueñas sobre la Mancha, para ves-
tir su escultórica desnudez con las armas t omadas 
de orín de los bisabuelos de Don Quijote, con el 
sayo y las alforjas de Sancho, con el dengue astu-
riano de Maritornes y hasta con la prosaica bacía 
del barbero, convertida al prodigioso toque de su 
festivo talismán,, en el propio yelmo de Mambrino . 

Escuchemos, pues, atentos y respetuosos su voz, 
que resuena ya como bajada de lo alto, sob re lo 
que constituye hoy por hoy el más preciado blasón 
de nuestro abolengo literario, for jado por la diestra 
del héroe v del Genio español á quien l lamamos 
El Manco de Lepanto, por haber sacrificado una 
mano en los altares de la Patria en la más alta oca-
sión que vieron y que verán los siglos, y d o n d e se 
preservó incólume por un prodigio de la Provi-
dencia la otra, sin duda para que nos señalase con 
ambas las dos sendas de la inmortalidad q u e con-
ducen al templo de la gloria, donde tan alto dejó 
escrito con su propia sangre y su luz el inmarcesi-
ble nombre de España. 



Esta Real Academia, en su junta ordinaria del 
día 12 de Enero del presente año, acordo celebrar 
una sesión pública y solemne para conmemorar el 
tercer centenario de la publicación del Quijote, 
honrándome con el encargo de escribir el discurso 
que en alabanza del mencionado libro en dicha 

sesión debe leerse. 
Lisonjeado yo con tal encargo y lleno de grati-

tud por la confianza que en mí pusisteis entonces, 
no quise, ni supe excusarme de cumplirle, aunque 
reconozco harto bien cuán difícil es salir airoso 
del empeño y cuán débiles son mis fuerzas, abati-
das y menguadas por la vejez, para dar cima a tan-
ta empresa con algo que satisfaga vuestra aspira-
ción y que no sea indigno del alto asunto que ha 
de tratarse. 

Declaro, sin afectada modestia, que dudo mucho 
de mi aptitud, y creo que la de cualquiera otro, si 
sólo se atendiese al saber y al entendimiemo,-val-
dría mucho más que la mía. En lo único que no 



cedo á nadie, y yo mismo me pongo atrevidamen-
te entre los primeros, es en el entusiasmo que la 
obra de Miguel de Cervantes me inspira, y en mi 
arraigado convencimiento de la importancia y va-
lor de dicha obra, por la que merece con justicia 
su autor el general aplauso de los entendidos y el 
título indiscutible y persistente de Príncipe de los 
ingenios españoles. 

No he de tratar aquí de probar la validez de es-, 
te título. Quien le otorga no es el engreimiento 
patriótico, ni es el amor propio nacional, ni la mo-
da, ni el pasajero favor del público en un momen-
to dado. El Quijote, desde el día en que se publi-
có, obtuvo la aprobación y el aplauso de las gen-
tes, deleitó y encantó á sus lectores, y no sólo 
agradó en España y en la hermosa lengua en que 
fué escrito, s ino también en las demás naciones y 
en las diversas lenguas en que fué traducido. Le-
jos de decaer su buena fama, lejos de marchitarse 
con el andar del tiempo el laurel que mereció su 
autor, bien puede asegurarse que reverdece más 
cada día y se muestra más frondoso, florido y lo-
zano, dilatándose por donde quiera. 

No es sólo en España donde coronamos á Cer-
vantes. No s o m o s nosotros solos, sino también las 
personas ilustradas de los demás pueblos, los que 
le colocan al nivel de los más grandes poetas que 
ha habido en el mundo, entendido el vocablo poe-

ta en su sentido más ampl io . En Italia le colocan 
al nivel de Dante, al nivel d e Shakespeare en In-
glaterra y al nivel de Goe the en Alemania. 
& Nosotros, aunque se nos t i lde de sobrada sober-
bia, cuando no por el talento reflexivo, nos aven-
turamos á colocarle más al to por su inspiración 
espontánea é ingenua. Tal es el concepto, espontá-
neo é ingénuo también, q u e del Quijote y de su 
autor formamos en el día sus compatriotas. Clara 
manifestación de este concepto es la fiesta unánime 
y el jubiloso triunfo con q u e recordamos la apari-
ción de la inmortal novela. 

Ni por un instante, á pesar de mi frialdad cnttca 
v de mi propensión al escepticismo, he vacilado yo 
en tener por fundada la razón suficiente del home-
naje, por grande que sea, q u e á Miguel de Cervan-
tes tributamos hoy. N o le creo nacido de arrogante 
jactancia nacional, sino de convencimiento claro y 
se<mro. Esto no se opone, con todo, no a que nos 

empeñemos en p r o b a r l o que creemos por te in-
vencible y sin necesidad de prueba, sino a que 
investiguemos, hasta donde podamos penetrar ra-
zonando, el fundamento de nuestra admiración, 

incontrastable y preconcebida. 
•Por qué un libro de mero pasatiempo, una sa-

tira literaria, una parodia, una obra de burlas, ha 
de descollar sobre toda la labor intelectual, asi de 
la nación española, como de otras inteligentes y 



cultas naciones europeas, no en época determina-
da, sino durante"siglos? 

Como quiera que se explique, y sean mayores ó 
menores el influjo y la importancia de la cultura 
de España, sobre todo desde fines del siglo xv 
hasta fines del siglo x v i i , es lo cierto que á fines 
del siglo xvii decayó esta cultura, así como tam-
bién la fuerza expansiva, el poder político y el 
vigor imper ioso del pueblo que la había difundido 
por el m u n d o . Tal vez el odio á nuestro predomi-
nio pasado y la vanidad de otros pueblos que en 
el predominio nos sucedían, concurrieron enton-
ces á desconocer nuestro merecimiento, á rebajar 
nuestra gloria, á menoscabar y hasta negar las fa-
cultades civilizadoras de nuestra raza. Se calificó 
nuestro pensamiento de estéril, de inútil ó nocivo 
al progreso, de estorbo de la humanidad en su 
marcha ascendente hacia más luminosas regiones 
de libertad y de ventura; y singularmente en cien-
cias y en letras, se nos motejó de extraviados y de 
faltos de crítica, de orden y de buen gusto. Llegó 
á sostenerse q u e sólo habíamos tenido un libro 
bueno: el que se burlaba de los demás. Este libro 
fué el Quijote. Tan abrumados llegaron á estar los 
españoles bajo el peso de tanto vituperio, que no 
pocos aceptaron con humildad y casi sin protesta, 
y tomaron por justa la cruel declaración de nues-
tra inferioridad mental, contra la cual sólo preva-

lecía el Quijote, y esto porque venía á ratificar y á 
corroborar la sentencia. 

¿Pero por qué se salvaba el Quijote del general 
hundimiento? Creerle merecido y renegar de nues-
tra casta, no son cualidades positivas que basten á 
salvar un libro del acerbo desprecio que sobre los 
demás se fulmina. 

A fin de justificar la benévola excepción hecha 
por los extranjeros del Quijote, y por nosotros 
aceptada, surgieron críticos y comentadores, que 
se desvelaron para hacer ver que la verbosidad, la 
carencia de medida y de juicio y la infracción de 
todas las reglas no se advertían en el Quijote, cuyo 
autor, en dicho libro al menos, seguía las reglas y 
las observaba escrupulosamente, después de ha-
berlas estudiado con muy laudable aplicación, _ 
como las estudió, por ejemplo, Homero, el cual, 
según sostiene Hermosilla, asistió á la cátedra de 
Retórica y Poética de un colegio ó universidad que 
en su tiempo había en Esmima, cátedra que el 
mismo Homero hubo de ocupar más tarde. 

El análisis crítico del Quijote, hecho por los pre-
ceptistas neoclásicos del siglo xvm, no dió, con 
todo, el más brillante resultado; no logró justifi-
car, por la estricta observancia de las reglas de 
Aristóteles, Horacio, Vida y Boileau, que la obra 
de Miguel de C e n antes era digna del más alto lu-
gar entre las creaciones d e l ingenio humano. 



Aquellas mismas reglas que habían de servir, y 
que sirvieron, para tasar el mérito del Quijote y 
para medir sus grados de excelencia, sólo podían 
aplicarse por analogía, imaginando que el Quijote 
era una epopeya ó algo á la epopeya muy pareci-
do, y no otro diverso género de composición para 
el cual dichas reglas no habían sido dictadas. 

Por otra parte, ni los autores de las ya mencio-
nadas artes poéticas, ni sus más severos comenta-
dores é intérpretes, pusieron nunca el valer extra-
ordinario y positivo de una fábula ó narración 
poética, en su conformidad completa con la Gra-
mática, con la Retórica y con todas las artes de la 
palabra escrita ó hablada. Tal conformidad podrá 
valer, y vale sin duda, para calificar un libro de 
muy correcto, culto y elegante, para que se le con-
sidere limpio de faltas,y para que su autor sea esti-
mado como raro modelo de maestría; pero desde 
esta calificación, aunque en extremo honrosa, has-
ta la de que hoy abusamos con frecuencia, prodi-
gándola y llamando genio á quien entendemos ó 
imaginamos que la merece, hay una enorme dis-
tancia que nadie atraviesa con seguridad y sin ex-
travío, aunque se sepa de memoria á Hugo Blair y 
Batteux, y aunque estudie después y vaya armado 
de todas las estéticas que recientemente se han es-
crito. 

Calcular la elevación de un poeta por su mayo 

ó menor sujeción á los preceptos, declararle por 
ello vencedor y concederle el triunfo, es como si 
de los tres príncipes hermanos en cierto cuento 
oriental, se hubiese concedido el premio y la ma-
no y el corazón de la bella infanta al que disparó y 
envió su flecha más lejos. No la hubiera obtenido 
el que más la merecía. Las flechas de dos de ellos 
pudieron hallarse en el punto donde llegaron á 
caer, pero no se halló la del que tuvo más brío 
para disparar la suya, porque fué más allá de toda 
previsión razonable. Movida por atractivo más po-
deroso que el de la infanta, mostró y abrió al prín-
cipe el camino de los mágicos jardines y del relu-
ciente palacio donde el hada Parabanú, ó sea la em-
peratriz de los genios, la verdadera y más sublime 
musa, enamorada de él, le estaba aguardando. 

Algo hay sin duda en el arte que va más allár 

mucho más allá de las reglas, en lo cual reside y 
se funda el encanto misterioso que presta superior 
valer á la obra del artista ó del poeta. 

¿Cómo acertaré yo á discurrir sobre este encan-
to misterioso y á demostrar, apoyándola con razo-
nes, mi firme creencia de que en el Quijote reside? 

En mi sentir, es indisputable,no ya que hubiese 
un determinado personaje que se llamase Homero 
ni que fuese muy versado en literatura, hábil ex-
positor y catedrático y fiel observador de sus leyes, 
como Hermosilla supone, sino que la lliada, ó di-



gase el principal p o e m a que á Homero se atribuye, 
está por cima de toda comparación. Aparece, al 
despuntar la cultura europea, como fecunda y clara 
luz de su aurora. Sean los que sean los diversos 
elementos que venidos de Fenicia, de Frigia, de 
Egipto, del centro del Asia y hasta del remoto 
Oriente, concurren á formar esta cultura, todos 
ellos se fundieron en uno, y adquirieron al fundir-
se carácter original y propio, manifestándose en el 
rico y hermoso idioma de un pueblo predestinado 
y conteniendo en germen toda la fuerza creadora 
y predominante que hizo primero á Grecia, á Ita-
lia y á España luego, y á otras naciones europeas 
más tarde, maestras soberanas y civilizadoras del 
mundo. 

Por intuición sémidivina y no por raciocinio y 
dialéctica, como si fuese inspirado por un numen 
y no premeditado, h u b o de formarse el armonioso 
conjunto de tradiciones extrañas é indígenas, de 
leyendas, símbolos y creencias de diversas tribus, 
de sentencias de antiquísimos sabios y de concep-
tos imaginarios de la oculta naturaleza de las cosas, 
visto todo al través de un velo mágico, que sin des-
cubrir el íntimo ser, enriquecía lo aparente de se-
ductora belleza. Más adivinada que estudiada y 
pensada, más impersonal que personal, como si 
fuese la creación de todo un pueblo y no de un 
solo hombre, surgió así la verdadera epopeya pri-

mitiva, conteniendo en germen las leyes y las artes 
y hasta los principios religiosos y morales que ha-
bían de ir desenvolviéndose y fructificando en el 
alma de las futuras generaciones. 

Por esto hallo incomparable la ¡liada. Es la epo-
peya más completa de Europa. A toda epopeya 
ulterior falta algo. Lo épico popular difuso no des-
aparece sin duda; pero la ciencia, la reflexión, las 
nociones adquiridas por especulación ó por expe-
riencia, vienen á adelantarse al vaticinio, á la virtud 
adivinatoria que presta á la primitiva epopeya la 
trascendencia de un libro sagrado, donde lo que 
toda una casta de hombres piensa, siente, ve ó sue-
ña de un modo confuso, adquiere luminosa forma 
por virtud de palabras que dicta la deidad á una 
predilecta criatura humana. 

Las epopeyas modernas son más artificiosas que 
inspiradas. La reflexión y la crítica no van en pos 
del numen inspirador, sino que le preceden y le 
guían. El vaticinio, el espíritu profético, cede el 
primer lugar á la previsión razonada. El poder 
sobrehumano que interviene en la acción épica y 
la virtud reveladora del poeta que la canta, no na-
cen en el alma del poeta mismo ni en la de su pue-
blo, para difundirse y adoctrinar luego á muchos 
otros pueblos y castas, sino que nacen en gran 
parte de ciencia y de experiencia adquiridas y de 
extrañas revelaciones. 



Lo épico persiste porque no hay facultad huma-
na que desaparezca ni que mengüe, porque otras 
crezcan y se magnif iquen; pero lo que se sabe ó lo 
que se cree v iene á limitarse por la contradicción 
y la duda, p i e rde no poco de la firmeza y autori-
dad que antes tenía, vacila y no se impone. 

No es ya un dios, sino mera alegoría, bajo la 
cual se oculta la razón ó el natural discurso, la que 
dicta los oráculos , pronostica los arcanos destinos 
y se atreve á enseñar los caminos de la vida. 

Sólo un poema , aunque artificioso también v 
más debido á u n singular poeta que al alma colec-
tiva de un pueblQ, ha aparecido, á mi ver, en el 
seno de una civilización muy adelantada, conte-
niendo en sí a lgo de la universalidad y de la en-
señanza t rascendente de la primitiva epopeya, lo 
cual, contando con el valer extraordinario del 
hombre que c o m p u s o el poema, se debe á un cú-
mulo de circunstancias dichosas, que difícilmente 
pueden aparecer y coincidir de nuevo. Para que 
apareciese y cantase Virgilio, fué menester que hu-
biese una gran c iudad que extendiese su dominio 
sobre muchas y diversas naciones y por mucha 
parte del m u n d o conocido entonces; que enseñase 
á hablar y que hablase una lengua majestuosa, ele-
gante y rica; q u e imaginase haber creado un Impe-
rio sin fin, Imper io que iba á dar la paz al inundo, 
y que se presintiese que iba á aparecer un reden-

tor y salvador, llegada ya ó próxima á llegar la 
plenitud de los tiempos y cumpl iéndose así profe-
cías y pronósticos de antiguos videntes y sabios. 

La decadencia de Roma, la caída en Occidente 
de su grande imperio, la invasión de los pueblos 
del Norte, en la barbarie aún casi todos ellos, la 
corrupción del latín dando or igen á nuevos idio-
mas, rudos é informes al principio, y la aparición 
de distintas y aun opuestas nacionalidades, tal vez 
convenían para el ulterior progreso del linaje hu-
mano, pero por lo pronto hicieron retroceder á 
la cultura, y si trajeron y acumularon nuevos ele-
mentos, que habían de valer en lo futuro para su-
blimarla, los trajeron y acumularon en gran confu-
sión y desorden. Cuanto podía poner orden y ver-
ter luz en aquel caos obscuro, más bien que con-
cebido en él, procedía de la pasada civilización, 
más eclipsada y aletargada que muerta. Lo más 
sano de la antigua filosofía, considerado acaso 
como preparación evangélica, el Cristianismo que, 
prescindiendo de su valer y d e su fundamento so-
sobrehumanos, era importado y no nacido entre 
los modernos pueblos de Europa, y la afirmación 
y el sistemático concierto de los dogmas religio-
sos y morales, dilucidados y discutidos por los 
Padres de la Iglesia y promulgados en los conci-
lios, todo precedía, todo era exterior y anterior á 
la nueva era: todo era ciencia ya adquirida que tro-



caba la facultad creadora en reminiscencia, y los 
nuevos conceptos en comentarios ó explicaciones 
de los antiguos, y q u e propendía, no á la aparición 
original y sin antecedentes de una civilización más 
alta, sino al renacimiento de la civilización anti-
gua, aunque depurada, amplia y completa. 

No sé hasta qué p u n t o pueda calificarse de epo-
peya el admirable l ibro de Dante Alighieri; pero 
no nace en él un saber nuevo, sino renace el saber 
antiguo, se extiende y se divulga merced á un idio-
ma vernáculo ya fo rmado , y propende y logra en 
parte hacerse popular saliendo del santuario y de 
las escuelas. Virgilio sirve á Dante de guía, y le 
preceden é i luminan su espíritu, no sólo las Sa-
gradas Escrituras, s ino Platón, Aristóteles y mu-, 
chos otros sabios, griegos, judíos, muslimes y cris-
tianos, hasta Averroes, que hizo el Gran comento, 
y Tomás de Aquino, q u e compuso la Suma. 

El más frecuente y general asunto de la narra-
ción heroica, durante la edad media, sigue siendo 
las guerras, conquistas y hazañas de griegos y ro-
manos, aunque sin duda en combinación con el 
vehemente anhelo, sentido por nuevas razas y so-
ciedades de hombres , d e renovar glorias y grande-
zas pasadas, prestando á los héroes que les dieron 
cima carácter y condiciones que los desfiguraban 
y los hacían muy otros de los que en su tiempo y 
sazón habían sido. La guerra de Troya y los altos 

hechos de Alejandro de Macedonia constituyeron 
un ciclo épico. El poderío romano fué fundamen-
to de otro ciclo, prolongado y ampliado hasta Car-
io Magno, sucesor y heredero de los antiguos Cé-
sares del Imperio de Roma. 

Las ideas, tradiciones, fábulas, doctrinas religio-
as y principios políticos y morales que los pue-

blos del Norte trajeron consigo al invadir y desba-
ratar el Imperio de Roma, formando Estados y na-
ciones nuevas, carecieron de la briosa y suficiente 
originalidad para eclipsar la luz de la antigua poe-
sía ó para transfigurarla al combinarse con ella, 
creando algo que la igualase, cuando no la supera-
se. Bien pudo lo sobrenatural cristiano convertir 
en alegorías, en sombras vanas y sin consistencia, 
el Olimpo, el Parnaso, el Citerón y todos sus dio-
ses, musas, ninfas y demás deidades inspiradoras; 
pero nada ó poco importó para esto el Walhala. 

Cuanto trajeron más tarde los mahometanos con-
quistadores ó los europeos importaron de Asia en 
Europa, después del gran movimiento de las Cru-
zadas, nada logró fundirse con el persistente re-
cuerdo de lo clásico y con el más elevado sentir y 
pensar cristiano y católico para crear en los siglos 
medios una poesía, universal y trascendente como 
la antigua, que mirase á lo porvenir, que tuviese 
finalidad y que abriese claros y dilatados horizon-
tes en el camino del linaje humano. La ciencia, y 



no la poesía, fué la iniciadora en la edad inedia. 
Durante siglos, el latín, muerto para el vulgo, y 
aunque viciado, persistente entre los eruditos y 
doctores, fué el medio más poderoso del progreso. 

Acaso el elemento poético más original que hubo 
en Europa durante la edad media, con carácter ge-
neral y no nacional ó regional sólo, se debe á una 
raza creyente y noble, aunque vencida y oprimida. 
Libres por algún t iempo los antiguos britanos é 
independientes del pode r de Roma, hubieron de 
tener religión, cultura, leyes y príncipes propios. 
Una gentil y delicada f lor de poesía hubo de nacer 
y ser cultivada entre ellos. Tr ibus germánicas, y 
principalmente los anglosajones, acabaron con la 
independencia de aquel los isleños celtas y los so-
metieron á su dominio ó los movieron á refugiar-
se en la Armórica, á la q u e dieron su nombre, lla-
mándola Bretaña. La antigua poesía céltica, purifi-
cada en el infortunio por ideas y sentimientos cris-
tianos, se conservó, y sin duda se transfiguró ocul-
tamente, tal vez hasta el instante en que, conquis-
tando los normandos á Inglaterra, resurgió triun-
fante al considerarse vengada de los antiguos con-
quistadores. Los d ru idas y los bardos volvieron 
entonces de la misteriosa Avalón convertidos en 
príncipes y reyes católicos, en andantes y enamo-
rados caballeros y en m u y discretas y hermosas 
damas y soberanas señoras, con brillante séquito 

de hadas y de encantadores activos y fecundos en 
estupendas maravillas, aunque sin muy razonable 
objeto y sin propósito claro. 

El ciclo de la Tabla Redonda se extendió pronto 
por Europa toda, compitió con las historias y fá-
bulas, griegas, latinas y orientales, y vino á ser 
como l a persistente tela donde los trouvères del 
Norte de Francia, los refinados trovadores de Pro-
venza y los inspirados minesinger d e Alemania, 
con Wolfang de Eschembach al frente d e ellos, 
bordaron vagas y primorosas leyendas, fundaron 
reinos que no están en el mapa y crearon palacios 
encantados é intrincadas selvas por donde atrevi-
dos paladines iban en demanda del Santo Grial, ó 
á dar cima á fantásticas empresas y enmarañadas 
aventuras. 

Por cierto que al asegurar Montesquieu, si él fué 
quien lo aseguró, que el Quijote es libro español 
que se burla de los demás libros españoles, mos-
tró no estar muy enterado de todo lo dicho. Cuan-
to hay de sobrenatural y sofístico, de soñado y ne-
buloso en nuestros libros de caballerías tiene ori-
gen extranjero; por moda fué importado en Espa-
ña, aunque recamado y adornado luego por la vi-
gorosa imaginación y fácil estilo de nuestros escri-
tores, entre quienes descuella, fuese quien fuese, el 
autor del Amadís, libro único en su arte y el me-
jor de todos los que en este género se han compues-



to>, c o m o el m i s m o ¿Miguel de Cervantes le pre-
coniza. 

N o c o n d e n ó Cervantes los buenos libros de ca-
ballerías. N o s ó l o ensalza el Arnadís, sino más en-
salza aún, si cabe, á Tirante el blanco y á Palmerín 
de Inglaterra. Lo que Cervantes condena , lo que 
es blanco de sus burlas, es la exageración, el ama-
neramiento , las extravagancias viciosas: casi siem-
pre lo exótico y nunca lo castizo. 

Más d i g n o s d e elogio que de censura son en 
verdad el r e f i nado sentir caballeresco, la admira-
ción y devoc ión respetuosa, y la púdica, continen-
te y platónica t e r n u r a con que paladines y trovado-
res sirven ó se s u p o n e que sirven á sus damas. 
Dante y Pe t ra rca hicieron brotar de este sentir un 
l impio y a b u n d a n t e venero de pura poesía. Bien 
merece cua lqu ie ra de ellos que le celebremos lla-
mándole: 

El que al amor desnudo en Grecia y Roma 
De un velo candidísimo adornando 
Volvió al regazo de la Urania Venus. 

Pero este m i s m o sentir se exageró y vició y aca-
bó po r amanera r se . Tal vez no fué candidísimo 
velo, s ino pesada y tupida vestidura la que se puso 
al a m o r cont rahecho, para encubr i r sus fealdades 
con postizos y falsos adornos . Tal vez él menos-
precio y poca estimación que á la generalidad de 
las muje res se les concedía se quiso compensar con 

la adoración sacrilega y mentirosa de alguna sin-
gular princesa, de a lguna alta y soberana señora. 

C o r r o m p i d o el casto amor cristiano, vino á con-
vertirse con frecuencia en bastardo culto de hiper-
dulía, el cual, merced á su vehemencia y á sus ím-
petus, solía romper todo f reno de moralidad y de 
leyes. Con razón declara, pues, el satírico maldi-
ciente, hablando de las damas así adoradas y ser-
vidas, que no gustaba de ellas y que las que él 
quería que hubiese ó imaginaba que en lo ant iguo 
h u b o en su patria eran: 

Todas matronas y ninguna dama; 
Que este nombre de halago cortesano 
No admitió lo severo de su fama. 

Y a u n q u e el a lambicado amor de los t rovadores 
y de los caballeros á sus damas no traspasase los 
límites de lo lícito, ni tomase trágicas proporcio-
nes, s iempre solía ser propenso y harto ocasionado 
á degenerar en cómico y risible. Así lo compren-
dió Cervantes, y por eso imaginó y creó á Dul-
cinea. 

Habían sobreven ido en el m u n d o extraordina-
rios cambios y novedades inauditas, por d o n d e el 
h u m a n o linaje se abrió nuevos caminos y t o m ó 
nueva dirección en su marcha. La invención de la 
pólvora y la de la imprenta, el más claro conoci-
miento de la ant igüedad clásica importado en el 
occidente de Europa po r los sabios griegos fugiti-



tivos de Bizancio, y, sobre todo, el descubrimiento 
de la total grandeza y redondez de la tierra, de in-
mensos continentes é islas y de dilatadísimos ma-
res, hizo imaginar á muchos que iba á terminar la 
edad de la fe y que la edad de la razón empezaba. 

Por extraña contradicción del pensamiento hu-
mano, cuando en la realidad de los hechos y de 
las cosas se revelaba un fondo poético más alto y 
más amplio que todo lo previsto y soñado antes, 
ese mismo pensamiento humano, deslumhrado, 
absorto, ciego por el mismo resplandor de cuanto 
acababa de descubrir y aun no acertaba á com-
prender, se rebeló contra la poesía, se empeñó en 
ser demasiado razonable y se aficionó á la prosa 
más de lo justo. Apenas vió el haz de lo descubierto 
y no penetró en las profundidades misteriosas que 
bajo el haz de lo descubierto se ocultaban. El uni-
verso, que en nuestra vanidad presuntuosa juzgá-
bamos ya conocido por experiencia, nos pareció 
más pequeño y menos hermoso que el que imagi-
nábamos ó soñábamos antes en nuestra infantil ig-
norancia. Las hadas, los encantadores, las ninfas y 
los genios, todo, por tiránico decreto de la Ciencia, 
fué expulsado del mundo real. La epopeya, la poe-
sía narrativa como arte, llegó al mismo tiempo á 
su mayor perfección en la forma, merced á la su-
perior cultura y elegancia que los nuevos idiomas 
habían alcanzado. De aquí el primoroso floreci-

miento de la poesía artificial narrativa y la deca-
dencia ó más bien la casi imposibilidad de la ver-
dadera epopeya espontánea, sentida y creída hasta 
en sus recursos y poderes sobrenaturales. 

En Italia se trocó en juguete ameno y gracioso 
toda la romancería, con Angélica, Orlando, y Me-
doro, con el Glorioso Imperante y sus valientes pa-
ladines. Todo ello fué menos serio que de chanzas 
ó de burlas; todo para pasatiempo y no para más 
altos fines. Los entes sobrehumanos de las antiguas 
mitologías tuvieron que desvanecerse como ensue-
ños ó como criaturas sin substancia, y sólo persis-
tieron como figuras retóricas, abstracciones, alego-
ría y símbolos sin vida. Así la Reina de las hadas, 
de Spencer, con todos los seres amigos y enemigos 
que la circundan, no vienen á ser, á pesar del in-
genio poderoso del poeta, sino disfrazadas perso-
nificaciones del catolicismo y del protestantismo y 
de otras ideas, opiniones y conceptos políticos ó 
religiosos. Se derrochó el saber, el ingenio, el atil-
damiento y la habilidad primorosa, pero no pudo 
aparecer ni apareció la epopeya. Solo consiguió su-
plantarla la historia descarnada y seca, sin milagro 
de veras creído, sino de algo que naturalmente su-
cede y que tal vez gustaría ó interesaría más con-
tado en prosa que con el trabajoso artificio de las 
octavas reales. Y, sin embargo, apenas se concebía 
entonces nada mejor en lo épico. Bien lo confirma 



Cervantes c u a n d o en el donoso escrutinio de la ii-
brería, hace dec i r al cura que la Araucana de Erci-
11a y la Austriada de Juan Rufo "son los mejores li-
bros que en ve rso heroico en lengua castellana es-
tán escritos y q u e pueden competir con los más fa-
mosos de Italia». 

Lo único q u e por entonces, á pesar de no pocas 
deficiencias, se aproxima á la epopeya verdadera-
mente inspirada, fué las Luisiadas de Luis de Ca-
rnoens. Este g ran poeta presintió y adivinó todo el 
valer, toda la maravillosa transcendencia de las ha-
zañas que portugueses y castellanos habían realiza-
do para magnificar y completar en nuestra mente 
el concepto de la creación ó de las incomprensi-
bles obras divinas, en todas las cuales está Dios 
sosteniéndolas con su poder y llenándolas de su 
gloria. 

Fuerza es confesar, no obstante, que, deslum-
hrado nuestro espíritu por la magnitud de la reali-
dad descubierta, no acertó por lo pronto á pene-
trar en el centro de ella y á descubrir allí la nueva 
poesía. Más bien por virtud del prurito razonador 
propendió el a lma humana á desnudar la naturale-
za de sobrenaturales prodigios y á no ver en el 
m u n d o sino aquello que se nos aparece por obser-
vación y experiencia de los sentidos. Esto mismo 
lo vimos mal. Apenas tuvimos vagar para hacernos 
cargo de todo. P o r la India pasamos con los ojos 

cerrados, sin llegar á comprender hasta mucho más 
tarde su antiquísima civilización, su filosofía y sus 
ideas religiosas. Al tomar posesión del gran conti-
nente americano, formamos sin duda inventario 
científico de cuanto en él había de su flora y de su 
fauna, de las razas humanas que le poblaban y 
hasta de los idiomas que hablaban estas razas, tra-
bajo todo de los españoles, trabajo útilísimo para 
la ciencia, pero sin la visión sintética, sin aquella 
más elevada y completa concepción que había de 
ser ó podía ser núcleo y fecunda semilla de una 
poesía nueva. 

Lo descubierto ó averiguado daba bastante mo-
tivo para que las antiguas expediciones civilizado-
ras y triunfantes de Osiris y de Baco, de Salomón 
y de Hirán, y las conquistas de Alejandro y de Tra-
jano se tuviesen en poco, y para que el poeta pu-
diese decir, sin pecar de arrogante y presuntuoso: 

Cesse tudo o que a musa antiga canta. 
Que outro valor mais alto se alevanta. 

Pero, si hubo bastante motivo y razón para im-
poner silencio á la antigua musa, faltaron vigor y 
aliento fatídico para que la musa nueva llegase á 
cantar con la requerida y condigna resonancia. El 
prematuro racionalismo tuvo la culpa. Cuanto se 
decía ó escribía, mejor que en verso estaba en pro-
sa. La prosa inás sencilla, la más de buena fe, la 
que se limitaba á contar lo materialmente visto y 



no lo espiritualmente soñado, resultaba más poéti-
ca que el verso. 

La misma Reforma contribuyó, poco más tarde, 
á desnudar cuanto existe de sobrenaturales encan-
tos, á crear en su idea un dios solitario y adusto 
escondido en las remotísimas profundidades del 
cielo, casi sin ángeles, casi sin santos y casi sin la 
brillante corte celestial de Cándidas vírgenes y de 
bellas pecadoras arrepent idas. 

La manía de lo experimental, el recto juicio, el 
método baconiano, el n o apreciar sino lo bien ob-
servado por los sent idos, hubo de prevalecer así, 
procurando destruir la poesía como ficción dañosa 
ó ridicula, á no considerarla como primorosa tarea 
de mero pasatiempo q u e divertía ó interesaba, pe-
ro que no enseñaba. Lo substancial, lo didáctico, 
lo condonante se p u s o en prosa. Los libros cientí-
ficos del Rey Sabio valen mil veces más que todos 
sus versos. López de Ayala es ya un grave histo-
riador y sabio político y no un descarnado cronis-
ta ó un juglar cantor d e gestas. Y la narración fin-
gida en prosa, la novela y el cuento cuyo conteni-
do es una lección mora l , política ó religiosa, pre-
valece y se sobrepone á casi todas las coplas y 
discreteos sutiles de los Cancioneros. 

Desde épocas muy antiguas, desde antes que se 
formase y puliese el habla castellana, el ingenio 
español dió brillantes muestras de su rara aptitud 

para la narración prosaica. N o h u b o género de no-
vela ó de cuento que entre nosot ros no se cultiva-
se y no diese sazonados f ru tos . Tofail y Lulio en-
cerraron sus filosofías en novelas. Dechado perfec-
to del apólogo ejemplar nos dió el infante D. Juan 
Manuel. Restaurados recuerdos de la soñada edad 
de oro y de antiquísima poesía que ya pasó, en 
combinación con sutilezas petrarquistas y platóni-
cas, inspiraron sus novelas pastoriles á Bernardín 
Ribeiro, á Jorge de Monte Mayor y á Gil Polo. La 
novela histórica, presentida y en cierto modo rea-
lizada con candidez graciosa, nace con Ginés Pé-
rez de Hita y con Antonio de Villegas. Y la reali-
dad vulgar de la vida humana, las costumbres, pa-
siones y sentimientos de la plebe, sin pesimismo 
tétrico, con más alegría y con menos coturno que 
ahora, dan ser á la novela picaresca, en la que se 
ensaya y sobresale el mismo Cervantes, apercibién-
dose y adiestrándose pará escribir el Quijote. 

Lo ideal y lo real á la vez, lo novelesco y lo dra-
mático juntos, lo más trágico y lo más cómico, 
maravillosamente fundidos en diálogos llenos de 
verdad y hermosura, producen, por último, La Ce-
lestina,'^ o singular, germen rico del teatro y de 
la fingida narración en prosa de las edades veni-
deras. 

Tales eran, en mi sentir, las corrientes del pen-
samiento cuando Miguel de Cervantes vino al 



mundo y dio razón de quién era, así en sus hechos 
como en sus dichos. 

Miguel de Cervantes fué un gran poeta, sin 
duda. Y no menos q u e en prosa hubiera sido gran 
poeta en verso, si las circunstancias no le hubieran 
sido contrarias. Reflexivamente cedía al espíritu 
razonador de su época; negaba lo milagroso, po-
niéndolo en parodia, pero lo amaba con entusias-
mo á par que lo negaba y lo parodiaba. Su chis-
toso y benigno h u m o r pone de manifiesto á cada 
paso esta inclinación suya, en ninguna parte con 
mayor claridad y gracia que cuando Don Quijote, 
en vez de persuadir á Sancho de que era sueño ó 
embuste el retozo q u e tuvo en el cielo con las Siete 
Cabrillas, se allana á creerlo todo, con tal de que 
Sancho crea cuanto él acertó á ver en la Cueva de 
Montesinos. Y si hasta para lo absurdo, con tal de 
que fuese divertido ó poéticamente hermoso, Cer-
vantes propendía á la credulidad y repugnaba el 
escepticismo, ¿cómo ha podido suponer nadie que 
Cervantes d u d ó nunca de la grandeza de su patria, 
que censuró las doctrinas y principios que infor-
maban la civilización y el gran ser de España en 
su tiempo, y que lo escarneció todo, empeñándose 
en reformarlo, ó más bien en trastornarlo, como 
el más audaz progresista, librepensador y revolu-
cionario de nuestros días? 

Aunque en algo har to menos esencial, arrastrado 

por la nueva corriente del pensamiento, Cervantes 
aparezca á veces como burlándose, ó como censu-
rando instituciones, doctrinas, hechos y cosas que 
en lo más hondo del alma'todos en su tiempo res-
petaban, yo tengo por cierto que la censura ó la 
burla de Cervantes no iba ni podía ir sino contra 
la malicia, contra la flaqueza ó contra la viciosa 
condición de los hombres, que torcían la rectitud 
ó maleaban y viciaban la dignidad y la convenien-
cia de las instituciones, base y sostén entonces del 
orden establecido. Para suponer además no pocas 
de esas censuras ó burlas, apenas hay otro funda-
mento que el capricho de quien las supone. Muy 
lejos estaba de la intención de Cervantes el ofen-
der á los monjes benitos, haciendo que Don Qui-
jote les diga: ya os conozco, fementida canalla; y 
más lejos aún el burlarse de ciertas ceremonias in-
quisitoriales en las exequias y resurrección de Al-
tisidora. Si alguna vez Cervantes nos presenta des-
mandada y pecaminosa á la gente de Iglesia, no es 
para injuriarla, sino porque la coloca bajo el pre-
dicamento de los demás seres humanos, y la sujeta 
también á sus miserias y debilidades. Así, ponga-
mos por caso, los individuos todos de aquella 
congregación en la que pudo elegir cierta discre-
ta señora sapientísimos teólogos y predicadores 
elocuentes, si bien prefirió á un lego sano y ro-
busto. 



Al que busca en el Quijote una doctrina esotéri-
ca de re formador revolucionario, una solapada sá-
tira social y política, algo que propende á socavar 
las bases de la sociedad en que vivía, á fin de fun-
dar ciudad y m o d o de ser nuevos, abominando y 
maldiciendo lo existente, le comparo yo al Rey de 
Moab cuando encantusó al profeta y le envió á 
que maldijese á Israel desde la cumbre de la mon-
taña; pero el profeta vió al pueblo de Dios acam-
pado en la llanura, y el espíritu del Altísimo se 
echó sobre él y llenó su alma, y, en vez de mal-
decir, entonó un cántico de alabanzas y colmó á 
Israel de proféticas bendiciones. 

Imposible parece que la obcecación de algunos 
comentadores haya llegado hasta el extremo de 
convertir en desaforado progresista á un español 
tan de su época como Cervantes, tan á prueba de 
desdenes, tan resignado con su pobreza, tan con-
forme con su condición menesterosa y humilde, 

t a n confiado en la grandeza de su patria, tan entu-
siasta d e . s u s pasadas glorias y tan seguro de sus 
altos y fu turos destinos. 

Todavía me parece más desatinado quien califi-
ca á Cervantes, no ya sólo como contrario de su 
patria, sino c o m o contrario también y desapiadado 
burlador de creencias llenas de benéfica poesía, 
calificándolas antes de ilusorias en nombre de una 
realidad malsana. 

Cervantes, en mi sentir, en todo cuanto escribió, 
y más que nada en el Quijote, tuvo tal fe en el ser 
inmortal y en la omn¡presencia de la poesía, que 
para buscarla y hallarla no acudió á la metafísica, 
no se elevó, t raspasando el tiempo y el espacio, á 
regiones u l t ramundanas y etéreas, sino que casi se 
encerró en los 110 muy amenos ni pintorescos cam-
pos de la Mancha, y encantándolos con su inge-
nio, y tocando en ellos como pon una vara de vir-
tudes, hizo brotar del estéril suelo manantiales 
poéticos más abundantes y salubres que los de Hi-
pocrene y Castalia. 

Cuando lo mejor del mundo era nuestro, cuan-
do unido Portugal á España nuestro imperio se di-
lataba por el remoto Oriente y nuestro pabellón 
ondeaba sobre ciudades yjor ta lezas de la China y 
de la India, cuando nuestros soldados y nuestros 
misioneros llevaban la religión, el habla y la cul-
tura de España por mares nunca antes navegados, 
y así entre naciones y tribus selváticas como por 
Italia y por Flandes y por otras regiones no menos 
cultas y adelantadas de Europa, cuando atajábamos 
el arranque invasor del turco y empujábamos ha-
cia el Norte la herejía luterana, no marchitos aún 
los laureles de San Quintín y Lepanto, y más en-
greídos por la gloria que recelosos de vencimiento 
y de caída, es gran disparate imaginar que se pro-
pusiese Cervantes en el Quijote reirse de su na-



ción y de los sentimientos y doctrinas que la ha-
bían subido á tanta altura y q u e se propusiese re-
formarlo y cambiarlo todo. Su benignidad, su in-
dulgencia, el cariño con que mira todo lo español 
haciendo simpáticos hasta los mismos galeotes, 
prueban lo muy lejos que estaba Cervantes de tra-
tar mal á nuestros reyes, príncipes y gobernantes, 
contra los cuales no podían impulsarle ni remota 
envidia, ni emulación inverosímil desde la insigni-
ficante posición en que resignado y conforme él 
se veía. Y no digamos que esta resignación y esta 
conformidad hicieron abyectos á los españoles de 
entonces, incapaces para el adelanto y para las me-
joras é indignos del imperio. No digamos, como 
dice Quintana, cediendo á flamantes preocupacio-
nes y haciéndose eco de »forasteras y liberalescas 
calumnias, que el despotismo fanático puso en el 
español corazón de esclavo, degradándole y des-
pojándole así del imperio del mundo. En ningún 
personaje del Quijote, representación fiel de los 
hombres y de la vida de España en aquella edad, 
se advierte el menor rastro, el más leve signo de su-
misión servil, de vileza ó de mansedumbre extre-
mada. Nótase, por el contrario, á par de la subordi-
nación y el respeto á la autoridad fundada por 
Dios y por ministerio del pueblo á quien Dios ins-
pira, el amor de la igualdad, el más soberbio espí-
ritu democrático y la independencia más briosa, la 

cual raya á menudo en menosprecio, cuando no de 
la autoridad misma, de sus inferiores agentes ó mi-
nistros. Don Quijote llama á los cuadrilleros "la-
d rones en cuadrilla,,, y no sólo desafía y provoca 
á la Santa Hermandad, sino á Cástor y Pólux, á 
los Macabeos y á todos los hermanos y hermanda-
des que ha habido en el mundo. Sus fueros son 
sus bríos; sus pragmáticas su voluntad. Y no es 
sólo el caballero andante quien por serlo se consi-
dera campando por sus respetos, horro de toda 
servidumbre y sin miedo ni sujeción á nadie, sino 
que también la gente menuda y plebeya tiene los 
mismos humos y gasta los mismos arrestos y biza-
rrías. Juan Palomeque el zurdo desdeña, con mu-
cho reposo, los ofrecimientos que le hace Don 
Quijote de vengar sus agravios: "yo no tengo ne-
cesidad, le dice, de que vuestra merced me vengue 
ningún agravio; porque yo sé tomar la venganza 
que me parece». Y los pelaires de Segovia y la de-
más gente maleante y juguetona que mantearon á 
Sancho tienen también tan en poco como Juan Pa-
lomeque el poder vengador de Don Quijote. No 
consintieron en que se atrancase la puerta de la 
venta para repararse coittra él, ni lo hubieran con-
sentido aunque en vez de Don Quijote hubieran 
venido á castigarlos todos los héroes de la Tabla 
Redonda y el propio Rey Arturo. 

¿Qué corazón de esclavo hay en el valiente, ge-



nerosó y terrible Roque Guinar t ó en la gallarda, 
celosa y vehemente Claudia Jerónima, enamorada 
matadora de Vicente Torrellas? Si pecan por algo 
los personajes del Quijote, no es por lo sumisos, 
sino por lo desaforados. Y esto no se opone cier-
tamente á la cortesía, á la bondad y á la cultura. 
¿Con qué francía y cordialísima hospitalidad no re-
ciben, agasajan y regalan al caballero andante v á 
su leal escudero, ya los duques en su castillo, ya 
Camacho el rico, ya Basilio y Quiteria, ya Don 
Diego de Miranda, ya Don Antonio Moreno, ya 
las zagalas y los pastores cortesanos de la fingida 
Arcadia, y ya los mismos rústicos cabreros q u e 
hospedan en su choza al amo y al criado, que com-
parten con ellos su cena frugal y que oyen respe-
tuosos y embelesados el hermoso discurso que 
Don Quijote pronuncia, inspirado por el puño de 
bellotas que tiene en la mano, y que retrae viva-
mente á s u imaginación la soñada edad de oro, la 
cual en aquel momento más nos parece realizada 
que soñada? 

Ni rustiqueza, ni grosería, ni amilanamiento se 
advierten en las personas y en la sociedad que en 
el Quijote se describen, sino el gran ser y la ener-
gía de una nación que vive aún en el mayor auge 
de su poder y más confiada en su duración que 
recelosa de su decadencia. 

No es abatida resignación, sino conformidad ale-

gre, activa y sana la que Cervantes se complace en 
describirnos. Llega á la aldea el pintor de mala 
mano: el Ayuntamiento le encarga pintar las armas 
y él no acierta á pintar tanta baratija, pero, en vez 
de desesperarse, se conforma con su mala ventura, 
toma el azadón y se vá al campo á cavar como un 
gentilhombre. Por la libertad debemos exponer-
nos á los mayores peligros y aventurar la vida; pe-
ro si la libertad no se logra, no debemos caer en 
inactiva postración y en melancolía inútil, sino sa-
car ventaja hasta del cautiverio y de la mala suerte. . 
No se desespera Ginés de Pasamonte por que le 
llevan á gurupas, sino que se consuela, al ir á ellas, 
con el alegre propósito y con la risueña esperanza 
de que allí ha de tener vagar para seguir escribien-
do la historia de su vida, que ha de superar en 
amenidad y en enseñanza á la de Lazarillo de Tor-
mes, ó á la más divertida de todas las novelas pi-
carescas. 

El sufrimiento es una virtud cuando no nace de 
menosprecio de la ley moral ó de la poca cuenta 
que de la honra se tiene; y de este sufrimiento sin 
mácula estaban mejor dotados los españoles de en-
tonces que los de ahora. La gracia, el chiste, la risa 
benévola que no lastima ni hunde á quien la pro-
voca, era y es remedio y panacea de los pesares. 
Risa tal, apenas se da hoy, Cervantes la tenía como 
precioso don del cielo. Hoy la seriedad nos abru-



ma. Se diría q u e hemos nacido para llorar y no 
para reir. U n poeta contemporáneo asegura que 
nos p o n e m o s feos riendo y que l lorando estamos 
m u y guapos: 

El rostro que nos dió naturaleza, 
Nuestro destino avisa; 
En la aflicción, vestido de nobleza, 
Y disforme en la risa. 

Yo, no obstante, me atrevo á entenderlo al revés 
de como lo en t i ende este poeta. Nada más propio 
que la risa del nob l e ser racional y humano . Los 
animales se afl igen y se lamentan, pero nunca ríen. 
La risa sin hiél es celeste propiedad de los dioses, 
y en la tierra privilegio exclusivo de los hombres 
sanos y fuertes. S e g u r o indicio de salud y de for-
taleza es reir con suavidad y dulzura. Este es el 
mayor y m á s misterioso encanto del libro del Qui-

jote. N o se concibe tal risa sin la debida conformi-
dad con Dios y sin reconocer y declarar que cuan-
tas cosas Dios creó, son buenas, como el mismo 
Dios di jo al crearlas. A nada conduce el ser que-
j u m b r o s o y maldiciente. No po r el ansia fur iosa 
de t rastornar y destruir , s ino conservando y mejo-
rando con lentitud y perseverancia, es como el 
p rogreso se consigue. Empecatada filosofía de la 
historia es, á mi ver, la que supone q u e la h u m a -
nidad no adelanta sin aborrecer lo presente y sin 

procurar derr ibarlo, con violentos trastornos, lu-
cha y ruinas. Tan absurdo me parece considerar 
q u e fue ra indispensable requisito, para que fuese 
España la pr imera nación del m u n d o , el expulsar, 
expilar y quemar á unos cuantos millares de judíos 
y de herejes, como el entender que convenía pasar 
por el trance de la Reforma con su recrudecencia 
de fanat ismo, con sus guerras civiles é internacio-
nales, con sus matanzas y suplicios, para alcanzar 
al cabo la libertad de conciencia, ó como el imagi-
nar q u e el más próspero estado y la mayor cultu-
ra de la Europa de nuestros días, aun supon iendo 
que no es problemático todo ello, se deben á la 
sangrienta revolución francesa y al más sangriento 
f ru to que dió de sí; al déspota que, sin más alto 
propós i to q u e su ambición y su capricho, llenó du-
rante a ñ o s á Europa de estragos y muerte para de-
jarlo todo al fin como antes estaba. 

C o m o quiera que sea, a u n q u e s iendo verídica 
tal fi losofía de la historia, aun siendo fatal ó provi-
dencialmente ineludible que haya violentas revo-
luciones para que adelante la humanidad, yo no 
noto el m e n o r indicio de que Cervantes las prepa-
re ó las anuncie, ni puedo tampoco funda r en tan 
imaginaria preparación la más mínima parte de la 
gloria de nuestro admirable novelista. Lejos de cas-
tigar él con suaves burlas y benigna risa nada de 
cuanto en España se veneraba,sólo castigó, vencien-



do el afecto que le movía á amarlo, lo ya condena-
ndo y castigado por nuestras leyes y por nuestros 
más castizos ortodoxos, teólogos y moralistas: por 
Luis Vives, Benito Arias Montano, Melchor Cano, 
Alejo de Venegas y Fray Luis de Granada. 

No todo cuanto Cervantes vió y experimentó 
durante su agitada y trabajosa vida podía causarle 
contento ni inspirarle alabanzas, pero su invenci-
ble alegría se sobrepuso á todo. En nada vió lo feo, 
sino lo moral y noblemente hermoso. No ya Lu-
cinda, Dorotea, la inocente y amorosa Doña Clara 
y Ana Félix la morisca, sino hasta la Tolosa, la Mo-
linera y la desdichada Maritornes tienen algo que, 
como criaturas de Dios, las dignifica y hermosea, 
vedando el desprecio y moviendo á compasión 
respetuosa el sello divino del Hacedor en el alma 
humana indeleblemente estampado. La fuerza má-
gica del estilo de Cervantes, más que en acumular 
tesoros poéticos, se muestra en el hacer surgir la 
poesía de la misma realidad desnuda y pobre. El 
amor con que Cervantes pinta y representa esta 
realidad, la ilustra con vivos y gratos resplandores. 

Cuando Cervantes dice: "en un lugar de la Man-
cha de cuyo nombre no quiero acordarme», en-
tienden no pocos comentadores que Cervantes te-
nía muy desagradables recuerdos de dicho lugar y 
que deseaba tomar venganza de los malos tratos 
que en él le dieron; pero los comentadores se quie-

bran de puro sutiles ó bien la venganza de Cervan-
tes fué generosa y en extremo dulce. Alonso Quija-
no el bueno, salvo su graciosa locura, es un decha-
do de perfección moral, de talento y de recto juicio, 
de urbanidad y cortesía. Maese Nicolás, el barbero, 
es persona de buenas prendas y apacible trato. El 
señor cura no puede ser mejor de lo que es, ni el 
Bachiller Sansón Carrasco puede ser más regoci-
jado, más ameno y más dispuesto á suaves burlas, 
sin perjuicio ni mortificación de nadie. La vida del 
lugar es tan grata que, en vez de desear nadie ol-
vidarse hasta de su nombre, siente el prurito de ir 
á pasar en él una temporada , entreteniéndose en 
sabrosas pláticas y en saludables paseos con los 
personajes ya nombrados, ó yendo al arroyo don-
de, nueva Nausicáa, lavaba la ropa Sanchica, cuan-
do acertó á llegar el paje con la carta de la Duque-
sa, el vestido verde de cazador y la bonita sarta de 
perlas. 

Todavía h a y otro comentario ó interpretación 
insufrible y arbitraria á todas luces: interpretación 
ofensiva y calumniosa para Sancho Panza, sin el 
más leve y razonable fundamento. ¿Cómo supo-
ner que Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho 
gracioso, Sancho que sigue á su amo, no por las es-
peranzas de la Insula, sino porque le ama y le res-
peta, aun cuando duda de su cabal juicio, y porque 
sólo la pala y el azadón pueden apartarle de él; 



cómo supone r que Sancho, que monta intrépida-
mente en Clavileño y t raspone al remotísimo rei-
no de Candaya para rapar las barbas de la Trifal-
di y de sus compañeras , es un egoísta, codicioso, 
glotón é interesado? Su inocente malicia, sus gra-
cias y donaires, que le ganan el favor, el cariño y 
la confianza de la Duquesa, su rectitud y t ino en el 
gobe rna r mientras le d u r ó el gobierno de la Bara-
taría, el desprendimiento d igno d e Job con que 
dejó de ser G o b e r n a d o r y volvió á ser escudero, 
todo muestra q u e el alma de Sancho, tal como Cer-
vantes la ha creado, no es triste y fiel t rasunto de 
la mezquina realidad d o n d e Cervantes ar roja y de-
posita desdeñosamente las impurezas todas. N o es 
Sancho personificación de la realidad grosera, vul-
gar y egoísta q u e se contrapone á lo ideal, á lo su-
blime, hasta rayar en locura, que llena el a lma d e 
Don Quijote, haciéndola merecedora de respeto y 
de admiración aun en medio de sus mayores ex-
travíos. Sancho , en suma , no es contraposición, 
sino complemen to de Don Quijote. Sancho es el 
rústico ideal español de aquella época, como Alon-
so Qui j ano el b u e n o es el modelo ideal del hidal-
go español de la época misma, sobre todo no bien 
recobra su cabal juicio, poco antes de su tranquila 
y cristiana muer te . Alonso Qui j ano no la teme, ni 
la desea, p o r q u e ama la vida, po rque el ansia d e 
goces y de venturas , superiores acaso á nuestra 

condición y á nuestros merecimientos, no le aci-
bara ó emponzoña lo presente con el anhelo ator-
mentador de un porvenir soñado. Ni á la prolon-
gación de los tiempos, durante la vida terrestre del 
linaje humano, ni fuera de esta vida, á más altas y 
u l t ramundanas esferas, acude Cervantes para con-
suelo de nuestras cuitas, p a r a compensación de 
nuestros infortunios y para justificación de la P ro -
videncia divina. Y no porque Cervantes carezca d e 
esperanza, sino porque su felicidad no la exige, 
s ino porque dice como el poeta místico: 

Aunque no hubiera cielo yo te amara. 

Pa ra saciar su sed de bienaventuranza no es me-
nester una eternidad; un leve momento le basta, si 
humi ldemente se conforma c o n la voluntad d e 
Dios, á quien ama y adora. La paz de la concien-
cia, la dulce satisfacción del deber cumplido, valen 
y duran tanto para un corazón h u m a n o como la 
más perdurab le gloria. N o necesita acudir Dios á 
sobrenaturales recursos para la paga de nuestras 
buenas acciones. Hermosamente lo expresa Don 
Qui jo te al te rminar los preceptos y reglas que da á 
Sancho para a d o r n o y salud de su alma: "Si estos 
preceptos y estas reglas sigues, Sancho, serán luen-
gos tus días, tu fama será eterna, tus premios col-
mados, tu felicidad indecible, casarás tus hijos 
como quisieres, títulos tendrán ellos y tus nietos 



vivirás en paz y beneplácito de las gentes; y en los 
últimos pasos de la vida, te alcanzará el de la muer-
te en vejez suave y madura y cerrarán tus ojos las 
tiernas y delicadas manos de tus terceros nete-
zuelos.» 

¿Qué rastro, qué indicio de amargura, qué que-
ja ni qué odio, ni contra el orden social, ni contra 
la gente contemporánea suya, ni menos aún contra 
el mismo Dios puede atribuirse á quien viejo, en 
humilde posición, enfermo y pobre y poco atendi-
do y considerado, tan dulces y amorosas palabras 
escribe? Por eso le hemos comparado al profeta 
que fué á maldecir á Israel desde la cumbre de la 
montaña y cayó sobre él el espíritu del Altísimo y 
llenó su alma, y el profeta rompió en un cántico 
de alabanzas y colmó á Israel de bendiciones. 

Tal vez contra su reflexivo propósito infundió 
el amor en el alma sana y fuerte de Cervantes esta 
inspiración tan opuesta al tétrico pesimismo, al fu-
ror antisocial ó blasfemo que nos contrista y nos 
atormenta en el día de hoy. 

Como quiera que ello sea, yo busco y no hallo 
la sátira amarga que en el Quijote se esconde. No 
veo el triste reconocimiento de los males y menos 
aún el violento remedio que se les debe aplicar. 
La manía de convertir el arte liberal en arte servil 
y útil, de cifrar la mayor excelencia y perfección 
del arte en algo que está fuera del arte mismo, so-

metiéndole profanamente á tan extraño propósito, 
es, á mi ver, la causa de tan infundadas interpreta-
ciones. ¿Qué más puede pedirse á una obra artís-
tica, para reconocerla perfecta y merecedora de 
alabanzas inmortales, que la abundancia de gracia 
con que nos regocija el alma, y la elevación y no-
bleza del sentido moral con que la purifica, la me-
jora y la ilustra? 

Es, por otra parte, contradictorio suponer, para 
que el arte no sea inútil, que toda su utilidad se 
cifra y resume en una doctrina oculta, cuyo signi-
ficado no se aclara hasta mucho después de haber 
pasado la ocasión oportuna de aclararle. La decla-
ración tardía del misterio anagògico del Quijote 
convertiría libro tan ameno en una broma pesada 
y cruel que acabaría por hacernos á su autor abo-
rrecible. 

Supongamos que Cervantes notó y deploró m u -
chos males que había en su época, los censuró con 
tanta acritud como disimulo y se propuso poner-
les eficaz remedio cifrando la receta para su cura-
ción en el más enmarañado logogrifo. Como nadie 
entendió bien el logogrifo, nadie tampoco p u d o 
valerse de la virtud terapéutica que en logogrifo se 
escondía, ni curar por medio de ella, ni reformar 
ni mejorar á los hombres. 



S E Ñ O R : 

Hasta aquí llega el discurso del Sr. Valera. Aquí 
cortó con implacable tijera, la dura mano de la 
Parca, el doble hilo de oro del discurso y de la 
vida del escritor, consagrando con el rapto violen-
to de su personalidad y su tránsito al m u n d o de las 
realidades eternas y de los destinos realizados, el 
juicio definitivo y perfecto de una larga vida de es-
tudio sobre la obra maestra que nos envidia y ce-
lebra á la vez, asombrado y regocijado el m u n d o 
de las opiniones opuestas y de las disputas irre-
ductibles, que al saludar al Quijote con el rendido 
homenaje de su unánime admiración,;no se da su-
ficiente y acabada cuenta tal vez, de que saluda en 
él no sólo al monumento literario erguido como 
una pirámide colosal, insumergible en el diluvio 
de la publicidad contemporánea; no sólo al por-
tentoso genio creador de las dos imperecederas fi-
guras en que se reconoce personificada la huma-
nidad, sino al pueblo que cooperó á su creación 



suministrando la rica sangre de sus venas para dar-
las vida y calor, y lo más puro de su alma, para 
informarlas con el espíritu caballeresco y cristia-
no que brilla con inextinguibles destellos de no-
bleza y generosidad hasta en los rasgos más bur-
lescos de sus inmortales aventuras. 

Porque todo se podrá armonizar en síntesis más 
ó menos alambicadas y confusas, menos la peren-
ne y cada vez más entusiasta admiración por el 
Quijote, y el menosprecio constante hacia la patria 
de su autor y hacia el ideal luminoso que lo inspira 
y que lo agiganta y que tan heroicamente realizó en 
la Historia aquella gran democracia cristiana que se 
llamó el Pueblo Español, y que, si por haberse apar-
tado de él perdió el privilegio de que el sol no se 
pusiese nunca en sus dominios, contempla todavía 
con amor y satisfacción que ningún error ni nin-
guna deformidad pasajeramente triunfantes han lo-
grado conseguir que el glorioso libro español que 
lo cifra y que lo consagra se ponga en los dominios 
civilizados del orbe, como astro de vida y radiante 
luz q u e alumbra y que regocija á la tierra. 
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