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fo», como el mismo Miguel de Cervantes le pre-
coniza.

No condend Cervantes los buenos libros de ca-
ballerfas. No solo ensalza el Amadis, sino mas en-
salza atin, si cabe, & Tirante el blanco y i Palmerin
de Inglaterra. 1.o que Cervantes condena, lo que
es blanco de sus burlas, es la exageracion, el ama-
neramiento, las extravagancias viciosas: casi siem-
pre lo exético y nunca lo castizo.

=

verdad el refinado sentir caballeresco, la admira-

Mds dignos de elogio que de censura son en

cién y devocion respetuosa, v la pudica, continen-
te y platonica ternura con que paladines y trovado-
res sirven 6 se supone que sirven d sus damas.
Dante y Petrarca hicieron brotar de este sentir un
limpio y abundante venero de pura poesia. Bien
merece cualquiera de ellos que le celebremos 1la-
mandole;
El que al amor desnudo en Grecia y Roma

De un velo candidisimo adornando

Volvio al regazo de la Urania Venus.

Pero este mismo sentir se exagerd y vicid y aca-
b6 por amanerarse. Tal vez no fué candidisime
velo, sino pesada y tupida vestidura la que se puso
al amor contrahecho, para encubrir sus fealdades
con postizos y falsos adornos. Tal vez &1 menos-
precio y poca estimacion que 4 la generalidad de

las mujeres se les concedia se quiso compensar con
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la adoracién sacrilega y mentirosa de alguna sin-
gular princesa, de alguna alta y soberana senora.

Corrompido el casto amor cristiano, vino a con-
vertirse con frecuencia en bastardo culto de hiper-
dulfa, el cual, merced 4 su vehemencia y 4 sus im-
petus, solia romper todo freno de moralidad y de
leyes. Con razén declara, pues, el satirico maldi-
ciente, hablando de las damas asi-adoradas y ser-
vidas, que no gustaba de ellas y que las que ¢l
queria que hubiese ¢ imaginaba que en lo antiguo
hubo en su patria eran:

Todas matronas y ninguna dama;
Qu e halago cortesalio
No admitié 1o severo de su fama.

Y aunque el alambicado amor de los trovadores
y de los caballeros 4 sus damas no traspasase los
limites de lo licito, ni tomase trdgicas proporeio-
nes, siempre solia ser propenso y harto ocasionado
4 degenerar en comico y risible. Asi lo compren-
di¢ Cervantes, y por eso imagind y cred a Dul-
cinea.

Habian sobrevenido en el mundo extraordina-
rios cambios y novedades inauditas, por donde el
humano linaje se abridé nuevos caminos y tomo
nueva direccién en su marcha. La invencion de Ja
pélvora y la de la imprenta, el mas claro conoci-
miento de la antigiiedad cldsica importado en el
occidente de Europa por los sabios grieges fugiti-
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tivos de Bizancio, y, sobre todo, el descubrimiento
de I total grandeza y redondez de la tierra, de in-
mensos continentes ¢ islas y de dilatadisimos ma-
res, hizo imaginar 4 muchos que iba 4 terminar la
edad de la fe y que la edad de la razén empezaba.

Por extrafia contradiccién del pensamiento hu-

mano, cuando en la realidad de los hechos y de

1as cosas se revelaba un fondo poético mds alto v

mds ‘amplio que todo lo previsto y sofiado antes,
€se mismo pensamiento humano, deslumbrado,
absorto, ciego por el mismo resplandor de cuanto
acababa de descubrir y aun no acertaba 4 com-
prender, se rebeld contra la poesfa, se empefi en
ser demasiado razonable e aficiond 4 la prosa
12z de lo descubierto
¥ 10 penetro en las profundidades misteriosas que
bajo el haz de lo descubierto se ocultaban. Fl uni-

150, que en nuestra vanidad presuntuosa juzei-

: =
Damos

ya conoc por experiencia, nos parecié
mas pequeno y menos hermoso que el que imagi
nabamos 6 sonidbamos antes en nuestra infantil 19-
norancia. Las hadas, los encantadores, las ninfas v
10S Q\'”i"’f‘n todo, por tirdnico decreto de la (,,I‘CH{‘%F;,
fué expulsado del mundo real. La epopeya, la poe-

urativa como arte, llegé al mismo tiempo 4

su mayor perfeccion en la forma, merced 4 la su-

r cultura y elegancia.que los nuevos idiomas

Je aqui el primoroso floreci-
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miento de la poesia artificial narrativa y la deca-
dencia 6 mds bien la casi imposibilidad de la ver-
dadera epopeya espontinea, sentida y creida hasta
en sus recursos y poderes sobrenaturales.

En Italia se trocé en juguete ameno y gracioso
toda la remanceria, con Angélica, Orlando, y Me-
doro, con el Glorioso Imperante y sus valientes pa-
ladines. Todo ello fué menos serio que de chanzas
6 de burlas; todo para pasatiempo y no para mas
altos fines. Los entes sobrehumanos de las antiguas
mitologias tuvieron que desvanecerse como ensue-
fios 6 como criaturas sin substancia, y sélo persis-
tieron como figuras retoricas, abstracciones, alego-
ria v simbolos sin vida. Asi la Reina de las hadas,
de Spencer, con todos los seres amigos y enemigos
que la circundan, no vienen 4 ser, 4 pesar del in-
oenio poderoso del poeta, sino disfrazadas perso-
nificaciones del catolicismo y del protestantismo y
de ofras ideas, opinionesy conceptos politicos 6
religiosos. Se derrochd el saber, el ingenio, el atil-
damiento y la habilidad primorosa, pero no pudo
aparecer ni aparecio la epopeya. Solo consiguio su-
plantarla la historia descarnada y seca, sin milagro
de veras creido, sino de algo que naturalmente su-
cede y que fal vez gustaria o interesarfa mas con-
tado en prosa que con el trabajoso artificio de las
octavas reales. Y, sin embargo, apenas se concebia
entonces nada mejor en lo épico. Bien lo confirma
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Ccrr;tme: cuando en el donoso escrutinio de la fi-
breria, hace decir al cura que la Araucana de Erci-
llayla ,«mn-m(m de Juan Rufo “son los mejores li-
bros que en verso herdico en lengua castellana es-
tdn escritos y que pueden competir con los m4s fa-
mosos de [talia,.

Lo tinico que por entonces, 4 pesar de no pocas
deficiencias, se aproxima 4 la epopeya verdadera-
mente inspirada, fué las Luisiadas de Luis de Ca-
moens. Este gran poe 1a Pr ""ﬁlﬂﬂt’) y (1d \'1“['! t{\(]O ¢l
valer, toda la maravillosa franscendencia de las ha-
zaflas que portugueses y castellanos habian realiza-
do para magnificar y completar en nuestra mente
el concepto de la creacién 6 de las incomprensi-
bles obras divinas, en todas las cuales estd Dios
sosteniéndolas con su poder y llendndolas de su
gloria.

Fuerza es confesar, no obstante, que, deslum-
brado nuestro espiritu por la magnitud de la reali-
dad descubierta, no acerté por lo pronto 4 pene-
trar en el centro de ella y 4 descubrir alli la nueva
poesia. Mds bien por virtud del prurito razonador
propendio el alma humana 4 desnudar la naturale-
za de sobrenaturales prodigios v 4 no ver en el
mundo sino aquello que se nos z:i}ﬁru(‘c por obser-
vacion y experiencia de los sentidos, Esto mismo
lo vimos mal. Apenas tuvimos vagar para hacernos

cargo de todo. Por la India pasamos con los ojos
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cerrados, sin llegar 4 comprender hasta mucho mas

tarde su antiquisima civilizacién, su filosofia y sus

ideas religiosas. Al tomar posesién del gran conti-
nente americano, formamos sin duda inventario
cientifico de cuanto en ¢l habia de su flora y de su
fauna, de las razas humanas que le poblaban y
hasta de los idiomas que hablaban estas razas, ira-
bajo todo de los espafioles, trabajo utilisimo para
la ciencia, pero sin la visién sintética, sin aquella
més elevada y completa concepcién que habia de
ser 6 podia ser nticleo y fecunda semilla de una
poesia nueva.

Lo descubierto ¢ averiguado daba bastante mo-
tivo para que las antiguas expediciones civilizado-
ras y triunfantes de Osiris y de Baco, de Salomén
y de Hiran, y las conquistas de Alejandro y de Tra-
jano se tuviesen en poco, y para-que el poeta pu-
diese decir, sin pecar de arrogante y presuntuoso:

Ce’s.cf tudo o que a musa antiga canta.
Que outro valor mats alte se alevanta.

Pero, si hubo bastante motivo y razén para im-
poner silencio 4 la antigua musa, faltaron vigor y
aliento fatidico para que la musa nueva llegase a
cantar con la requerida y condigna resonancia. El
prematuro racionalismo tuvo la culpa. Cuanto se
decia 6 escribia, mejor-que en verso estaba en pro-
sa. La prosa mds sencilla, la mds de buena fe, la
que se limitaba 4 contar lo materialmente visto y
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no lo espiritualmente sofiado, resultaba mds poéti-
ca gue el verso.

La misma Reforma contribuyd, poco mas tarde,
a desnudar cuanto existe de sobrenaturales encan-
tos, d crear en su idea un dios solitario y adusto
escondido en las remotisimas profundidades del
cielo, casi sin dngeles, casi sin santos y casi sin la
brillante corte celestial de candidas virgenes y de
bellas pecac 'l(')I'EH arrepentidas.

La mania de lo experimental, el recto juicio, el
método baconiano, el no apreciar sino lo bien ob-
servado por los sentidos, hubo de prevalecer asi,
procurando destruir la poesia como ficcidn dafiosa
0 ridicula, 4 no considerarla como primorosa tarea
de mero pasatiempo que divertia ¢ interesaba, pe-
ro que no ensefiaba. Lo substancial, lo did4ctico,
lo concionante se puso en prosa. Los libros cienti-
ficos del Rey Sabio valen mil veces mds que todos
sus versos. Lopez de Ayala es ya un grave histo-
riador y sabio politico v no un descarnado cronis-
ta 0 un juglar cantor de gestas. Y la narracién fin-

gida en prosa, la novela y el cuento cuyo conteni-
do es una leccion moral, politica 6 religiosa, pre-
valece yse sobreporie ei casi todas las coplas y
discreteos sutiles de los Cancioneros.

Desde épocas muy antiguas, desde antes que se
formase y

puliese el habla castellana, el ingenio
espafiol di6 brillantes muestras de su rara aptitud

o v i e A
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para la narracion prosaica. No hubo género de no-
vela 6 de cuento que entre nosotros no se cultiva-
se y no diese sazonados frutos. Tofail y Lulio en-
cerraron sus filosofias en novelas. Dechado perfec-
to del ap6logo ejemplar nos dio el infante D. Juan
Manuel. Restaurados recuerdos de la sofada cmd
de oro y de antiquisima poesia que ya paso, €l

combinacién con sutilezas ;\‘t1‘;u11|11is.tnts y [J]él[[_li‘lri-
cas 1H\pll ron sus novelas pastoriles a an;m‘.m
Ribeiro, 4 Jorge de Monte Mayor y 4 Gil Polo. La
r:m'ciu historica, presentida y en cierto modo rea-
lizada con candidez graciosa, nace con Ginés Pe-
rez de Hita y con Antonio de Villegas. Y la reali-
dad vuloar de la vida-humana, las costumbres, pa-

=a

ciones y sentimientos de la plebe, sin pesimismo
tétrico, con mds alegria y con menos coturno que
ahora, dan ser 4 la novela picaresca, en la que se
ensaya y sobresale el mismo Cervantes, apercibi€n-
dose v adiestrandose pard escribir el Quijote.

Lo_éd al y lo real 4 la vez, lo novelesco y lo dra-
matico juntos, lo mas tragico y lo mds comico,
maravillosamente fundidos en didlogos llenos de
verdad y hermostira, producen, pom-ltwno La Ce-
lestina, libro singular, germen rico del teatro y de
la fingida narracion en prosa de las edades veni-
deras. ;

Tales eran, en mi sentir, las corrientes dﬂ pen-
samiento cuando Miguel de Cervantes vino al
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_mundo y dié razén de quién era, asi en sus hechos
eomo en sus dichos.
el de Cervantes fué un gran poeta, sin
duda. Y no menos que en prosa hubiera sido gran
poeta en verso, si las circunstancias no le hubieran
sido contrarias. Reflexivamente cedia al espiritu
razonador de su €épnca; negaba lo milagroso, po-
niéndolo en parodia, pero lo amaba con entusias-
mo 4 par que lo negaba y lo parodiaba. Su chis-
toso y benigno humor pone de manifiesto 4 cada
paso esfa inclinacién suya, en ninguna parte con
mayor claridad y gracia que cuando Don Quijote,
en vez de persuadir 4 Sancho de que era suefio ¢
embuste el retozo que tuvo en el cielo con las Siete
Cabrillas, se allana 4 creerlo todo, con tal de que
Sancho crea cuanto €l acertd 4 ver en la Cueva de
Montesinos. Y si hasta para lo absurdo, con tal de
que fuese divertido ¢ poéticamente hermoso, Cer-
vantes propendia 4 la credulidad y repugnaba el
escepticismo, ¢cdmo ha podido suponer nadie que
Cervantes dudé nunca de la grandeza de su patria,
que censuro las doctrinas y principios que infor-
maban la civilizacién y el gran ser de Espafia en
su tiempo, y que lo escarnecié todo, empendndose
en reformatlo, 6 mas bien en trastornarlo, como
el méds audaz progresista, librepensador y revolu-
cionario de nuestros dias? ;
Aunque en algo harto menos esencial, arrastrado
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por la nueva corriente del penﬁamiel’mtn, Cervantes
aparezca 4 veces como burlandose, 0 como cc11>L"—
rando instituciones, doctrinas, hechos y cosas que
en lo mds hondo del alma todos en su tiempo 1u
petaban, yo fengo por cierto que la censura o 1a
burla de Cervantes no iba ni podia ir ,xinp cont
la- malicia, contra la flaqueza ¢ contra la viciosa

condicién de los hombres, que torcian la 1‘0@:"&11:‘
& maleaban v viciaban la dignidad y la convenien

cia de las instituciones, base y sostén entonces del
orden establecido. Para suponer ademas no pocas
de esas censuras ¢ burlas, apenas hay otro funda-
mento que el capricho de quien las snpr)m; .\‘111_\'
lejos estaba de la intencién de Cervantes el oien-
L"l";‘.' 4 los monjes benitos, haciendo que Don Qui-
‘ote les diga: ya os conozco, fementida canalla; y

4s lejos atn el burlarse de ciertas ceremonias in-

quisitoriales en las exequias y resurreccion de Al-

tisidora. Si alguna vez Cervantes nos presenta des-
mandada y pecaminosa 4 la gente de l_';lc:\.m, no es
para injuriarla, sino porque la coloca bajo el pre-
dicamento de los demds seres humanos, y lasujeta
también 4 sus miserias y debilidades. Asi, ponga-
mos por caso, los individuos lf)‘dﬂ?.‘ de dqllll_'”l';
congregacion en la que pudo elegir cierta discre-
ta sefiora sapientisimos tedlogos y predicadores
elocuentes, si n prefirid 4 un lego sano y 1o-

1 o
pusto
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Al que busca en el Quijofe una doctrina esotéri-
ca de reformador revolucionario, una solapada sd-
tira social y politica, algo que propende 4 socavar
las bases de la sociedad en que vivia, 4 fin de fun-
dar ciudad y modo de ser nuevos, abominando ¥
maldiciendo lo existente, le comparo yo al Rey de
Moab cuando encantusé al profeta y le envié 4
que maldijese 4 Israel desde la cumbre de la mon-
tana; pero el profeta vi6 al pueblo de Dios acam-
pado en la llanura, y el espiritu del Altisimo se
eché sobre €l y llen6 su alma, y, en vez de mal-
decir, enton6 un cintico de alabanzas y colmé 4
Israel de proféticas bendiciones.

Imposible parece que la obcecacién de algunos
comentadores haya llegado hasta el extremo de
convertir en desaforado progresista 4 un espafiol
tan de su época como Cervantes, tan 4 prueba de
desdenes, tan resignado con su pobreza, tan con-
forme con su condicién menesterosa y humilde,

fan confiado en la grandeza de su patria, tan entu-

siasta de.sus pasadas glorias y tan seguro de sus
altos y futuros destinos.

Todavia me parece mds desatinado quien califi-
ca 4 Cervantes, no ya sélo como contrario de su
patria, sino como contrario también y desapiadado
burlador de creencias llenas de benéfica poesia,
calificindolas antes de ilusorias en nombre de una

B A
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ervantes, en mi sentir, en todo cuanto escribio,
y mas que nada en el Quijofe, tuvo tal fe en el ser
inmortal y en la omnipresencia de la poesia, que
para buscarla y hallarla no acudi6 4 la zﬂﬂﬁffs'i,m:
no se elevo, traspasando el tiempo y el espacio, a
regiones ultramundanas y etéreas, sino que casi se
encerrd en los no miuy amenos ni pintorescos cam-
pos de la Mancha, y encantindolos con «;1‘inq‘c—
nio, y tocando en ellos como gon una vara de vir-
tudes, hizo brotar del estéril suelo manantiales
pnéiiﬁos més abundantes y salubres que los de Hi-
pocrene y Castalia.

Cuando lo mejor del mundo era nuestro, cuan-
do unido Portugal 4 Espafia nuestro imperio se di-
lataba por el remoto Oriente y nuestro pabellon
ondeaba sobre ciudades y fortalezas de la China y

)
1
i
i

L
misioneros llevaban la religién, €l habla y la cul-
tura de Espaiia por mares nunca antes navegados,
v asf entre naciones y tribus selvdticas como por
Italia y por Flandes y por otras regiones no menos
cultas y adelantadas de Europa, cuando atajabamos
el :1rz‘:;thqi1c invasor del turco y empujidbamos ha-
cia el Norte la herejia luterana, no marchitos atin
los laureles de San Quintin y Lepanto, y mds en-
greidos por la gloria que recelosos de vencimiento
y de caida, es gran disparate imaginar que se pro-
blliit‘btﬁ Cervantes en el Quijofe reirse de su na-

e la India, cuando nuestros soldados y nuestros

= 29
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cién y de los sentimientos y doctrinas que la ha-
bian subido 4 tanta altura y que se propusiese re-
formarlo y cambiarlo todo. Su benignidad, su in-
du]gencia: el carifio con que mira todo lo espaiiol
haciendo simpaticos hasta los mismos galeotes,
prueban lo muy lejos que estaba Cervantes de tra-
tar mal 4 nuestros reyes, principes y gobernantes,
contra los cuales no podian impulsarle ni remota
envidia, ni emulacién. inverosimil desde la insigni-
ficante posicién en que resignado y conforme €l
se vefa, Y no digamos que esta resignacion y esta
conformidad hicieron abyectos 4 los espaioles de
entonces, incapaces para el adelanto y para las me-
joras é indignos del imperio. No digamos, como
dice Quintana, cediendo 4 flamantes preocupacio-
nes y haciéndose eco de forasteras y liberalescas
calumnias, que el despotismo fandtico puso en el
espafiol corazén de esclavo, degraddndole y des-
pojdndole asi del imperio del mundo. En ningin
personaje del Quijofe, representacion fiel de los
hombres y de la vida de Espafia en aquella edad,
se advierteel menor rastro, el mds leve signo de su-
mision servil, de vileza 6 de mansedumbre extre-
mada. Nétase, por el contrario, 4 par de la subardi-
nacién y el respeto 4 la autoridad fundada por
Dios y por ministerio del pueblo 4 quien Dios ins-
pira, el amor de la igualdad, el mds soberbio espi-
1itu democrético y la independencia més briosa, la
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cual raya 4 menudo en menosprecio, cuando no de
la autoridad misma,de sus inferiores agentes 6 mi-
nistros. Don Quijote llama 4 los cuadrilleros «la-
drones en cuadrilla,, y no sélo desafia y provoca
a la Santa Hermandad, sino 4 Céstor y Pélux, 4
los Macabeos y d todos los hermanos y hermanda-
des que ha habido en el mundo. Sus fueros son
sus brios; sus pragmdticas su voluntad. Y no es
solo el caballero andante quien por serlo se consi-
dera campando por sus respetos, horro de toda
servidumbre y sin miedo ni sujecién 4 nadie, sino
que también la gente menuda y plebeya tiene los
mismos humos y gasta los mismos arrestos y biza-
rrias. Juan Palomeque el zurdo desdefia, con mu-
cho reposo, los ofrecimientos que le hace Don
Quijote de vengar sus agravios: “yo no tengo ne-

cesidad, le dice, de que vuestra merced me vengue

ningn agravio; porque yo s¢ tomar la venganza
que me parece,. Y los pelaires de Segovia y la de-
mds gente maleante y juguetona que mantearon 4
Sancho tienen también tan en poco como Juan Pa-
lomeque el poder vengador de Don Quijote. No
consintieron en que se atrancase la puerta dela
venta para repararse cotftra €l, ni lo hubieran con-
sentido aunque en vez de Don Quijote hubieran
venido 4 castigarlos todos los héroes de la Tabla
Redonda y el propio Rey Arturo.

¢Qué corazon de esclavo hay en el valiente, ge-
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neroso y terrible Rogque Guinart ¢ en la gall
celosa y vehemente Claudia Jerdnima, enamorada
matadora de Vicente Torrellas? Si pecan por algo
los personajes del Quijofe, no es por lo sumi
sino por lo desaforados. Y esto no se opone cier-
tamente 4 la cortesia, 4 la bondad y 4 la cultura
¢Con qué franca y cordialisima hospitalidad no re-
ciben, agasajan y regalan al caballero andante y 4
su leal escudero, ya los duques en su castillo, ya
Camacho el rico, ya Basilio y Quiteria, ya Don
Diego de Miranda, ya Don Antonio Moreno, ya
las zagalas y los pastores cortesanos de la fingida
Arcadia, y ya los

hospedan en su choza al amo y al criado, que com-
parten con ellos su cena frugal y que oyen respe-
tuosos y embelesados el hermoso discurso que
Don Quijote pronuncia, inspirado por el pufio de
bellotas que tiene en la mano, y que refrae viva-
mente 4 su imaginacién la sofiada edad de oro, la
cual en aquel momento mas nos parece realizada
que sofiada?

Ni :‘ustiqucm ni groseria, ni amilanamiento se
advierten en las personas y en la sociedad que en
el Quijofe se describen, sino el gran ser y la ener-
gia de una nacién que vive atin en el mayor auge
de su poder y mas confiada en su duraciéon que
recelosa de su decadencia.

No es abatida resignacidn, sino conformidad ale-

mismos rusticos cabreros que
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ore, activa y sana la que Cervantes se complace en
d-:emmmr.)b. Llega 4 la aldea el pintor de mala
: el Ayuntamiento le encarga pintar las armas

y €l no acierta 4 pimeu‘ tanta baratija, pero, en vez
-h desesperarse, se conforma con su mala ventura,
na el azadén y se vd al campo 4 cavar como un

ventilhombre. Por la libertad debemos exponer-

nos a los mayores peligros y aventurar la vida; pe-
ro si la libertad no se logra, no debemos caer en
inactiva postracion y en mclwm'rvh’;a inutil, sino sa-
car ventaja hasta del cautiverio y de la mala suerte.
No se desespera (iinés de Pasamonte por que le
llevan 4 garapas, sino que se consuela, al ir 4 ellas,
con ¢l alegre proposito y con la risuena esperanza
a de tener vagar para seguir escribien-
la historia de su vida, que ha de superar en
amenidad y en ensefianza 4 la de Lazarillo de Tor-
mes, 0 4 la mas divertida de todas las novelas pi-
carescas.

El sufrimiento es una virtud cuando no nacede
menosprecio de la ley moral 6 de la poca cuenta
que de la honra se tiene; y de este sufrimiento sin
mdcula estaban mejor dotados los espaiioles de en-
tonces que los de ahora. La gracia, el chiste, la risa
benévola que no lastima ni hunde 4 quien la pro-
voca, era y es remedio y panacea de los pesares.
Risa tal, apenas se da hoy, Cervantes la tenia como
precioso don del cielo. Hoy la seriedad nos abru-
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ma. Sc.din’a que hemos nacido para llorar y no
para reir. Un poeta contemporineo ;1scgurﬁ-que
nos ponemos feos riendo y que llorando estamos
muy guapos:
El rostro que nos dié naturaleza,

Nuestro destino avisa:

£n la afliccién, vestido de nobleza,

Y disforme en la risa.

Yo, no obstante, me atrevo 4 entenderlo al revés
de como lo entiende este poeta. Nada mis propio
que la risa del noble ser racional v humano. Los
animales se afligen vy se lamentan, gﬁem nunca rien.
La risa sin hiel es celeste propiedad de los dioses,
y enla tierra privilegio exclusivo de los hombres
sanos y fuertes. Seguro indicio de salud y de for-
taleza es reir con suavidad y dulzura. Este es el
mayor y mds misterioso encanto del libro del Qui-

Jote. No se concibe tal risa sin la debida conformi-

dad con Dios y sin reconocer y declarar que cuan-
s cosas Dios cred, son buenas, como el mismo
DIDS dijo al crearlas. A nada conduce el ser que-
jumbroso y maldiciente. No por el ansia furiosa
de trastornar y destruir, sino conservando y mejo-
rando con lentitud y perseverancia, es como el
progreso se consigue. Empecatada filosofia de la
h;_'_c‘tm'i;-i es, 4 mi ver, la que supone que la huma-
nidad no adelanta sin aborrecer lo presente y sin
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procurar derribarlo, con violentos trastornos, lu-
cha y ruinas. Tan absurdo me parece considerar
que fuera indispensable requisito, para que fuese
Espafia la primera nacion del mundo, el expulsar,
expilar y quemar 4 unos cuantos millares de judios
y de herejes, como el entender que convenia pasar
por el trance de la Reforma con su recrudecencia
de fanatismo, con sus guerras civiles ¢ internacio-
nales, con sus matanzas y suplicios, para alcanzar
al cabo la libertad de conciencia, 6 como el imagi-
nar que el mds préspero estado y la mayor cultu-
ra de la Europa de nuestros dias, aun suponiendo
que no es problemdtico todo ello, se deben 4 la
sangrienta revolucién francesa y al mas sangriento
fruto que dié de si; al déspota que, sin mds alto
propésito que su ambicién y su capricho, llend du-
rante afios 4 Europa de estragos y muerte para de-
jarlo todo al fin como antes estaba.

Como quiera que sea, aunque siendo veridica
tal filosofia de la historia, aun siendo fatal 6 provi-
dencialmente ineludible que haya violentas revo-
luciones para que adelante la humanidad, yo no
noto el menor indicio de que Cervantes las prepa-
re 6 las anuncie, ni puedo tampoco fundar en tan
imaginaria preparacién la mds minima parte de la
gloria de nuestro admirable novelista. Lejos de cas-
tigar él con suaves burlas y benigna risa nada de
cuanto en Fspaiia se veneraba,sélo castigo, vencien-
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do el afecto que le movia 4 amarlo, lo ya condena-
do y castigado por nuestras leyes y por nuestros
“miés castizos ortodoxos, teSlogos y moralistas: por
Luis Vives, Benito Arias Montano, Melchor Cano,
Alejo de Venegas y Fray Luis de Granada.

No todo cuanto Cervantes vid y experimentd
durante su agitada y trabajosa vida podia causarle
contento ni inspirarle alabanzas, pero su invenci-
ble alegria se sobrepuso 4 todo. En nada vié lo feo,
sino lo moral y noblemente hermoso. No ya Lu-
cinda, Dorotea, la inocente y amorosa Dofia Clara
y Ana Félix la morisca, sino hasta la Tolosa, la Mo-
linera y la desdichada Maritornes tienen algo que,
como criaturas de Dios, las dignifica y hermosea,
vedando el desprecio y moviendo 4 compasion
respetuosa el sello divino del Hacedor en el alnma
humana indeleblemente estampado. La fuerza ma-
gica del estilo de Cervantes, mds que en acumular
tesoros poéticos, se muestra en el hacer surgir la
poesia de la misma realidad desnuda y pobre. El
amor con que Cervantes pinta y representa esta
realidad, la ilustra con vivos y gratos resplandores.

Cuando Cervantes dice: “en un lugar de la Man-
cha de cuyo nombre no quiero acordarme,, er-
tienden no pocos comentadores que Cervantes te-
nia muy desagradables recuerdos de dicho lugar y
que deseaba tomar venganza de los malos tratos
que en €] le dieron; pero los comentadores se quie-
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bran de puro siitiles 6 bien la venganza de Ccr\';l:.ﬂ-
tes fué generosa y en extremo dulce. Alonso Quija-
no el bueno, salvo su graciosa locura, es un decha-
do de perfeccion moral, de talento y de recto juicio,
de urbanidad y cortesia. Maese Nicolds, el barbero,
es persona de buenas prendas y apacible trato. E}
sef;or cura no puede ser mejor de lo que es, ni el
Bachiller Sanson Carrasco puede ser mas regoci-
iado, méas ameno y mds dispuesto 4 suaves burlas,
sin perjuicio ni mortificacién de nadie. La vida del
lugar es fan grata que, en vez de desear nadic= r.-}—
vidarse hasta de su nombre, siente el prurito de ir

4 pasar en él una temporada, entreteniéndose en
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sabrosas pldticas y en saludables paseos con los

yersonajes ya nombrados, 6 yendo al arroyo don-
de, nueva Nausicda, lavaba la ropa Sanchica, cuan-
do acert6 4 llegar el paje con la carta de la Duque-
sa. el vestido verde de cazador y la bonita sarta de
perlas. S &
Todavia hay otro comentario o interpretacion
insufrible y arbitraria 4 todas luces: interpretacion
ofensiva y calumniosa para Sancho !-?;mza. sin el
mds 1c\-e__\_' razonable fundamento. .;(jc_'n:m\wpo—
ner que Sancho bueno, Sancho discreto, bﬂllfhi)
oracioso, Sancho que sigue 4 su amo, no por las es-
neranzas de la Insula, sino porque le ama y le res-
iacta‘ aun cuando duda de su cabal juicio, y porque
sélo la palay el azadon pueden apartarle de él;
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como suponer que Sancho, que monta intrépida-
mente en Clavilefio y traspone al remotisimo rei-
no de Candaya para rapar las barbas de la Trifal-
di y de sus compafieras, es un egoista, codicioso,
glotdn ¢é interesado? Su inocente malicia, sus gra-
cias y donaires, que le ganan el favor, el carifio y
la confianza de la Duquesa, su rectitud y tino en el
gobernar mientras le durg el gobierno de la Bara-
taria, el desprendimiento digno de Job con que
dejé de ser Gobernador y volvi6 4 ser escudero,
todo muestra que el alma de Sancho, tal como Cer-
vantes la ha creado, no es triste y fiel trasunto de
la mezquina realidad donde Cervantes arroja y de-
posita desdefiosamente las impurezas todas. No es
Sancho personificacién de la realidad grosera, vul-
gar y egoista que se contrapone 4 lo ideal, 4 lo su-
blime, hasta rayar en locura, que llena el alma de
Don Quijote, haciéndola merecedora de respeto v
de admiracién aun en medio de sus mayores ex-
E]l"fl\’fos. Sancho, en suma, no es Cf')ﬂil'a.pn-&iciéﬂ.
Sino complemento de Don Quijote. Sancho es el
ristico ideal espafiol de aL]uL[h €poca, como Alon-
so Quijano el bueno es el modelo ideal del hidal-
g0 espariol de la época misma, sobre todo no bien
recobra su cabal juicio, poco antes de su tranquila
y cristiana muerte, Alonso Quijano no la teme, ni
la desea, porque ama la vida, porque el ansia de
goces y de venturas, superiores acaso 4 nuestra
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condicién y 4 nuestros merecimientos, no le aci-
bara 6 emponzofia lo presente ton el anhelo ator-
mentador de un porvenir sofiado. Ni 4 la prolon-
gacion de los tiempos, durante la vida terrestre del
linaje humano, ni fuera de esta vida, 4 mds altas y
ultramundanas esferas, acude Cervantes para con-
suelo de nuestras cuitas, para compensacion de
nuestros infortunios y para justificacion de la Pro-
videncia divina. Y no porque Cervantes carezca de
esperanza, sino porque su felicidad no la exige,
sino porque dice como el poeta mistico:
Aunque no hubiera cielo yo te amara.

Para saciar su sed de bienaventuranza no es me-
nester una eternidad; un leve momento le basta, si
humildemente se conforma con la voluntad de
Dios, 4 quien ama y adora. La paz de la concien-
cia, la dulce satisfaccién del deber cumplido, valen
y duran tanto para un corazén humano como la
mas perdurable gloria. No necesita acudir Dios a
sobrenaturales recursos para la paga de nuestras
buenas acciones. Hermosamente lo expresa Don
Quijote al terminar los preceptos y reglas que da 4
Sancho para adorno y salud de su alma: «Si estos
preceptos y estas reglas sigues, bancho, serdn luen-
gos tus dias, tu fama serd eterna, fus premios col-
mados, tu felicidad indecible, casaris tus hijos

como quisieres, titulos tendrdn ellos y tus nietos
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