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4* , 

El primo Basilio 

i 

Acababan de dar las doce en el reloj de cuco del 
comedor. Jorge cerró el volumen de Luis Figuier que 
hasta entonces hojeara distraídamente, bostezó des-
perezándose en el viejo sillón Voltaire, y dijo: 

—¿No vas á vestirte Luisa? 
—En seguida. . . . ' 
Luisa permaneció sentada á la mesa leyendo 

Diario de Noticias. Aun llevaba "puesto el peinador 
de mañana bordado á soutache y adornado con 
grandes botones de nácar. Su trenza, rubia y1 un po-
co deshecha, estaba recogida en lo alto de ía cabeza 
que era pequeña y de muy lindo perfil. Tenía su 
piel la blancura tierna y lechosa de las rubias. Apo-
yaba el codo sobre la mesa, y en sus dedos, que con 
movimiento lento y gracioso acariciaban la oreja, 
lucían los menudos rubíes de dos sortijas. 

Acababan de almorzar. 
El piso del comedor estaba esterado. Era el come-

dor una estancia alegre, con techo de madera pinta-
da de blanco y papel claro, de ramajes verdes, 
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Aquel día de Julio hacía un calor insoportable. Las 
ventanas hallábanse entornadas; pero se adivinaba 
que fuera, el sol hacía cabrillear los cristales y 
abrasaba las piedras del balcón. Reinaba el recogi-
miento solemne y adormecedor de una mañana de 
misa. Sentíase esa turbación vaga que produce el 
deseo de la siesta á la sombra de árboles de pompo-
so ramaje, cerca del agua. Los canarios dormían en 
sus jaulas suspendidas de las ventanas entre las cor-
tinas de cretona azul. Las moscas, atraídas á la me-
sa y posadas en el fondo de las tazas, sobre el azú-
car mal derretido, llenaban la estancia de un mur-
mullo adormecedor. Jorge lió un cigarrillo, y des-
cansado, fresco, con su camisa de indiana sin cuello 
y su batín de franela azul, desabrochado, fijó los 
ojos en el techo y se dió á pensar en su viaje al 
Alentejo y á rumiar el descontento que le producía 
aquella obligación. Era ingeniero de minas: al día 
siguiente debía partir para recorrer Beja, Evora y 
quizás llegar hasta Santo Domingo. Este viaje, en 
el mes de Julio, le asustaba como un trastorno de to-
da su vida, le afligía como una injusticia. Era duro 
en un verano como aquel. Dentro de pocos días, sa-
cudido por el trote infernal de un caballo de alqui-
ler, iba á encontrarse en las llanuras del Alentejo, 
desiertas y sin fin, áridas, cubiertas de una vegeta-
ción obscura, reseca por el sol. Perdido en el fondo 
de bosques de encinas, tendría que dormir en aloja-
mientos inmundos, oyendo á su alrededor, en el se-
no de las tinieblas, gruñir las piaras de puercos. Le 
sería preciso resignarse y sentir entrar por las ven-
tanas, pasar por el aire, un aliento abrasado como 
el de los incendios. 

Hasta entonces había tenido un empleo en el Mi-
nisterio, en un negociado. Era la primera vez que se 
separaba de Luisa y sentía achicarse su corazón al 

abandonar aquella salita que él mismo ayudara á 
empapelar la víspera de su matrimonio, y en donde, 
después de las venturas nocturnas, sus almuerzos 
se prolongaban en abandonos perezosos. 

Acariciando la barba, corta, fina y muy rizada, 
sus ojos deteníanse con ternura sobre aquellos mue-
bles íntimos que recordaban el tiempo de su madre. 
El chinero, que encerraba las ricas porcelanas de la 
India y la vajilla de plata que relucía decorativa-
mente: la antigua estantería barnizada que veía 
desde niño y se distinguían apenas sobre sus ador-
nos las señales de algunas jarras húmedas. En el 
otro testero, el retrato de su padre, vestido á la mo-
da de 1830; el rostro redondo, la mirada penetrante, 
el labio sensual; ostentando sobre el frac abotonado 
la encomienda de Comendador de la orden de la 
Concepción. Era un antiguo empleado del ministe-
rio de Hacienda; de temperamento sanguíneo, afi-
cionado á tañer la flauta. Jorge no le había conoci-
do, pero su madre le asegurara muchas veces que al 
retrato le faltaba tan sólo hablar. Había viyido 
constantemente con su madre en aquella misma ca-
sa. La madre de Jorge era una señora de alta esta-
tura, que se llamaba lsaura. Tenía la nariz muy 
larga y era devota y tímida al mismo tiempo; en sus 
comidas bebía agua templada. Un día, al volver de 
la oración del Santísimo Sacramento, murió de re-
pente, sin un gemido. 

Físicamente, Jorge nunca se le había parecido. 
Fuera siempre robusto, de hábitos viriles. Tenía los 
dientes admirables de su padre y los hombros fuer-
tes. 

De su madre heredara el genio plácido y dulce. 
Cuando era estudiante en la Escuela politécnica, re-
gresaba á su casa á las ocho de la noche; encendía 
luz y abría sus libros. No frecuentaba los garitos ni 



pasaba las noches de francachela. Dos veces por se-
mana, con gran regularidad, visitaba á una mucha-
cha costurera, Eufrasia, que vivía en Bostatem. Re-
cibíale ella, mientras su brasileño estaba en el club 
jugando una partida de bostón, con grandes precau-
ciones y apasionados trasportes. Era una muchacha 
expósita y su cuerpo delgado y frágil, parecía tem-
blar de fiebre. 

Jorge la llamaba romántica y se lo reprochaba. 
El no había sido nunca sentimental; sus amigos que 
suspiraban leyendo á Alfredo de Musset y soñaban 
con el amor de Margarita Gautier, le llamaban pro-
saico, burgués. El se reía: jamás le faltaba un bo-
tón á su camisa; era muy ordenado, admiraba á 
Luis Figuier, Bastiat y Castillo, tenía horror á la 
política y se sentía feliz. 

Al morir su madre, hallóse en una gran soledad: 
era en invierno y su cuarto situado al interior de la 
casa, al sur, un poco desamparado, recibiría las rá-
fagas del viento que se prolongaban vibradoras y 
tristes; principalmente á la noche, cuando se halla-
ba de bruces sobre los libros, con los pies en el fel-
pudo, tenía melancolías lánguidas, estiraba los bra-
zos, lleno de deseos el pecho; quería enlazar una 
cintura delicada y amorosa, oír en la casa el fru-fru 
de un vestido. Resolvió casarse. Conoció á Luisa 
durante el verano, una noche, en el Paseo. Enamo-
róse de sus cabellos rubios, de su manera de andar, 
de sus grandes ojos castaños. En el invierno siguien-
te. después de recibir el título, se casó. Sebastián, 
su íntimo, el buen Sebastián, Sebástianazo, había 
dicho con un movimiento grave de cabeza, frotán-
dose calmosamente las manos: 

—Se ha casado á la ligera, un poco á la ligera. 
Mac Luisa, Luisita, mostróse una buena mujer de 

su casa; en todos sus quehaceres ponía un encanta-

dor cuidado; era aseada, alegre como un pajarillo, 
como un pajarillo amante de su nido y de las cari-
cias de su compañero: aquella mujer rubia y adora-
ble vino á dar á la casa un encanto nuevo. 

—jEs un angelito lleno de dignidad!—acabó en-
tonces por decir Sebastián, el buen Sebastián con su 
voz profunda de bajo. 

Estaban casados desde bacía tres años. Particu-
larmente Jorge había mejorado mucho;- hallábase 
más inteligente, más alegre... Y recordando aquella 
existencia fácil y dulce, soplaba el humo de su ci-
garro, cabalgadas las piernas y düatada el alma. 
Sentíase tan bien en la vida como en su batínde fra-
nela. 

—¡Ah!-exclamó Luisa de repente, toda admirada 
mirando al periódico y sonriendo. 

—¿Qué es? 
—(El primo Basilio que llega! 
Y leyó alto después: 
"Debe llegar uno de estos días á Lisboa, proce-

dente de Burdeos, el señor Brito, tan conocido de 
nuestra buena sociedad, el cual, como es sabido, ha-
bía marchado hace tiempo al Brasil, donde se dice 
que reconstruyó su fortuna con un trabajo honrado. 
Desde comienzos del pasado año viajaba por Euro-
pa. Su vuelta á nuestra capital es una verdadera 
alegría para sus'numerosos amigos.,, 

- ¡Verdad , numerosos!-dijo Luisa, con acento de 
convicción. 

Jorge fumaba, acariciándose la barba con la pal-
ma de'la mano. 

—¿Ha hecho fortuna, verdad? 
—Parece que sí. 
Fijóse en los anuncios, bebió un sorbo de te, le-

vantóse y fué á abrir una de las hojas de la ven-
tana. 



— ¡Oh! Jorge, qué calor hace fuera, santo Dios. 
Agitaba los párpados bajo la irradiación de la luz 

blanca. 
La sala, situada en la parte posterior de la casa, 

daba á un terreno cercado de una baja empalizada, 
lleno de hierbas altas, de espontánea vegetación; 
aquí y allá en aquella verdura tostada por el estío, 
algunas piedras rebrillaban al choque del sol. Una 
higuera brava, aislada en medio del terreno, exten-
día su tupido follaje inmóvil; el brillo de la luz dá-
bale obscuros tonos de bronce. Más allá, veíanse las 
fachadas posteriores de otras casas con balconajes 
de madera y ropas puestas á secar en cañas y mu-
ros blancos de jardines y árboles éticos. Un polvo 
impalpable quitaba transparencia al aire. 

—,Los pájaros se caen de calor!—dijo Luisa ce-
rrando la ventana. - ¿Te ves ya en el Alentejo? 

Vino á recostarse en el sillón donde estaba Jorge, 
pasándole lentamente la mano por el cabello negro 
y ensortijado. Jorge la miró, sintiendo tristeza pol-
la separación: los dos primeros botones del ropón de 
Luisa estaban abiertos, dejando ver el comienzo del 
pecho de una blancura muy suave, y los encajes de 
la camisa: castamente Jorge se los abotonó. 

—¿Y mis chalecos blancos? dijo. 
—Deben estar ya planchados. 
Y para cerciorarse llamó á Juliana. 
Se oyó un ruido de faldas engomadas, juliana en-

tró arreglando nerviosamente los pliegues de su blu-
sa. Tendría unos cuarenta años y estaba delgadísi-
ma. Las facciones menudas y enjutas, tenían esa 
amarillez de tonos lívidos que delata dolencias del 
corazón. Los ojos grandes, hundidos, movíanse in-
quietos, curiosos, inyedtados de sangre, entre pár-
pados constantemente enrojecidos. Llevaba una re-
decilla de cerda, que agrandaba su cabeza de un 

modo extraordinario. Tenía en las ahilas de la nariz 
un movimiento nervioso. Y el vestido, aplastado en 
el pecho, corto de falda, inflado por el almidón de 
las enaguas, dejaba ver un pie pequeño, bonito, 
aprisionado en bota de tela con punteras de charol. 

Dijo con voz dulce que los chalecos no estaban 
planchados porque no había tenido tiempo de poner-
les almidón. 

—¡Y tanto como se lo encargué, Juliana!—dijo 
Luisa.-Bien, váyase. Arréglese como pueda. ¡Es 
necesario que los chalecos estén esta noche en la 
maleta! 

Y apenas la criada hubo salido, añadió: 
—¡Creo que voy á concluir por odiar á esta criatu-

ra, Jorge! 
Hacía dos meses que estaba en su casa y aún no 

había podido acostumbrarse á su fealdad, á sus as-
pavientos, á su manera aflautada de hablar, arras-
trando un poco las sílabas, al ruido de sus tacones 
que,.tenían láminas de metal, al cuidado vanidoso 
de su pie, á sus guantes negros que le crispaban los 
nervios. 

—Qué antipática. 
Jorge reía: 
- ¡Pobre ! ¡Es un alma de Dios! ¡Y además, qué 

planchadora más admirable! En el Ministerio exami-
nan con entusiasmo mis pecheras. Julián dice bien; 
yo no voy planchado, voy esmaltado. No es simpá-
tica, no; pero es limpia y prudente... 

Y levantóse con las manos en los bolsillos de sus 
holgados pantalones de franela: . 

—En fin, hija mía, es preciso no olvidar la mane-
ra de portarse que tuvo durante la enfermedad de 
la tía Virginia. |Fué un ángel para ella! 

Repitió con solemnidad: 

BIBLIOTECA "RODRIGO ' D i LLANO" 
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—¡De día, de noche; fué un ángel para ella! Le es-
tamos en deuda, hija mía. 

Y con aspecto más serio aun se puso á liar un ci-
garro. 

Luisa, callada, hacía saltar con la punta de la 
chinela la orla de su ropón; y examinando fijamente 
las uñas, conservando la cabeza un poco inclinada, 
comenzó á decir: 

—jPero en fin, si á mí no me gusta la despediré, 
vamosl 

Jorge se detuvo, y encendió un fósforo en la suela 
de su zapato: 

—Si yo 10 • consiento, rica... jEs, como sabes, una 
cuestión de gratitud para mí! 

Permanecieron, silenciosos. El cuco cantó una vez. 
—Bien: me voy. 
Y acercándose aprisionó entre sus manos la cabe-

za de Luisa. 
—¡Viborezno! —murmuró mirándola amorosa-

mente. 
Ella riéndose, irguió hacia él sus magníficos ojos 

castaños, luminosos y encantadores. Jorge, enterne-
cido, le puso en los párpados dos besos sonoros. To-
cándole la barbeta le preguntó con cariño: 

—¿Quieres alguna cosa para fuera, Luisilla? 
Ella sólo quería que no viniese muy tarde. Jorge 

se le prometió. Iba á dejar unas tarjetas. No tarda-
ría nada, cosa de un momento. Y salió feliz cantan-
do con su extensa voz de barítono: 

Dio del'oro 
Del mundo signor. 
La la ra, lará 

Luisa bostezó. ¡Qué aburrimiento tener que ves-
tirse! Hubiera querido meterse en un baño de már-

mol color rosa, lleno de agua tibia," perfumada, y 
adormecer así. Después, dormirse mecida en una 
hamaca de seda, con las ventanas cerradas, ovendo 
música. Descalzóse de la pantufla que arrojó lejos 
de sí. Su mirada se detuvo amorosamente sobre el 
pié pequeño, blanco como la leche, con venas azu-
les, mientras su pensamiento revoloteaba de una 
en otra idea. Pensaba en infinitas cosas. En las me-
dias de seda que quería comprarse, en la merienda 
que dispondría á Jorge para el camino, en tres pa-
ñuelos que la lavandera había perdido. 

Bostezó de nuevo. Después, saltando sobre la 
punta de su pié descalzo, fué á buscar al aparador, 
detrás de una compotera, un libro algo usado. Vol-
vió á echarse en la voltaire, casi acostada, y con el 
gesto acariciador y amoroso de sus dedos sobre la 
oreja, comenzó á leer muy interesada. 

Era La Dama de las Camelias. Leía muchas no-
velas, y tenía un abono por meses en un gabinete de 
lectura. Cuando era más joven, á los dieciocho 
años, se había entusiasmado con WalterScott y Es-
cocia; hubiera querido vivir en uno de aquellos cas-
tillos escoceses que ostentaban sobre sus ojivas los 
blasones del clava; en aquellas estancias adornadas 
con arcos góticos y trofeos de armas, forradas por 
altos tapices donde están bordadas leyendas histó-
ricas, viejas tapicerías que el viento del lago agita 
y parece hacer revivir-había amado á Errándolo, 
Mortón é Ivanhoe, aquellos héroes tiernos y graves', 
que lucían en el birrete la pluma de águila, sujeta á 
un lado por el cardo de Escocia, formado de esme-
raldas y diamantes. Pero hoy la cautivaba lo mo-
derno; París, con sus elegancias y sus sentimenta-
lismos. Burlábase de los trovadores, y ponía por 
encima de las nubes á M. de Camors. El hombre 
ideal se le aparecía de fraque y corbata blanca, en 



amplísimos salones de baile, dotado de una mirada 
magnética, devorado por la pasión, la boca rebo-
sante de palabras sublimes. Desde algún tiempo 
atrás su pasión se había fijado en Margarita Gau-
tier—su amor desgraciado dábale una melancolía 
vagorosa; se le aparecía alta, delgada, envuelta en 
chai de cachimir, los negros ojos encendidos por la 
pasión y los padecimientos de la tisis. Hallaba hasta 
en los nombres de los personajes,—Julia Duprat, 
Armando, Prudencia,—el sabor poético de una vida 
llena de amor. Veía todo este destino, lleno de una 
melancolía inmensa, que se desvanecía en suspiros, 
en noches de delirantes cenas, en dificultades pecu-
niarias, en paseos melancólicos en el fondo de un 
coche, cuando sobre las avenidas del bosque, bajo el 
toldo de un cielo gris, caían lentas y silenciosas las 
primeras nieves. 

—Hasta luego, querida- gritó Jorge desde el co-
rredor al salir. 

- |Oye! 
El volvióse con el bastón bajo el brazo, ponién-

dose los guantes. 
—No vengas tarde, ¿eh? Escucha. Tráeme unos 

bollos de casa de Baltresqui para doña Felicidad. Si 
ves á madame Francoise, dile que me mande el som-
brero... ¡Ahí... Escucha, escucha... 

- ¿Qué más, Dios mío? 
No te asustes, hombre. Que vayas á casa del li-

brero para que me mande más novelas. ¡Pero ahora 
me acuerdo: está cerrada la librería! 

* * 4 

Con dos lágrimas temblándole en las pestañas ter-
minó Luisa de leer La Dama de las Camelias. Y 
extendida en la voltaire, con el libro caido sobre el 
regazo, comenzó á canturrear muy quedo, con ter-
nura, el aria final de la Traviata: 

Adío, del passato... 
Recordó de repente la noticia del periódico, la 

llegada de su primo Basilio... 
Una vaga sonrisa entreabrió entonces sus labios 

rojos. Aquel primo Basilio había sido su primer 
amor. Tenía ella entonces dieciocho años. Nadie lo 
sabía, ni Jorge, ni Sebastián... 

Por lo demás,había sido una chiquillada. A veces, 
recordando las ternezas y los sentimentales llori-
queos de aquel tiempo.se reía... Debía estar muy 
cambiado el primo Basilio. Se acordaba de él per-
fectamente. Era alto, delgado, de aire distinguido, 
con el bigote pequeño, negro y muy levantado; eí 
mirar atrevido y una manera especial de meter las 
manos en los bolsillos del pantalón haciendo sonar 
el dinero y las llaves. Aquello comenzara en Cintra, 
por grandes y alegres partidas de billar, en la quin-
ta de su tío Juan de Brito, en Collares. Basilio aca-



baba de llegar de Inglaterra: venía muy inglesado. 
Usaba corbatas grana prendidas con anillos de oro 
y trajes de franela blanca, siendo la admiración de 
todo Cintra. Aun se veía en aquella sala del piso 
bajo, pintado de ocre; que conservaba cierto aire de 
antigüedad é hidalguía. Una gran puerta de crista-
les daba al jardín sobre tres gradas de piedra. En 
redor formando plazoleta, había unos granados que 
Basilio desnudaba de flores. El follaje verde obscuro 
de los camelios trazaba senderos llenos de sombra; 
Tachas de sol brillaban temblando sobre el agua 
del estanque; dos tórtolas en una jaula de mimbres 
arrullabanse dulcemente y en el silencio aldeano de 
la quinta, el ruido seco de las bolas de billar adqui-
ría un tono aristocrático. 

Después venían todos los episodios clásicos de los 
amores lisbonenses pasados en Cintra; los paseos á 
Sitiaes á la luz de la luna, calmosamente, sobre la 
yerba pálida, con largas y silenciosas paradas en 
"Penedo da Saudade,, viendo el valle á lo lejos, 
lleno de una luz raudosa y blanca; y las ardorosas 
siestas. A la sombra, de la Peña Verde, oyendo el 
rumor fresco y goteante de agua que r u e d a d e 
piedra en piedra; y las tardes remando en un viejo 
bote, sobre el agua obscura á la sombra de los árbo-
les, y aquellas carcajadas cuando tropezaban con 
las altas yerbas, ó su sombrerito de paja se quedaba 
colgado, al pasar en las ramas bajas de los álamos. 

Siempre le había gustado mucho Cintra. Sentía 
una grata melancolía cuando penetraba en los bos-
ques sombríos y frescos del Ramallo. 

Ella y el primo Basilio gozaban de absoluta liber-
tad. Su madre, una buena señora, reumática y 
egoísta, los dejaba, sonreía, dormitaba: Basilio era 
rico entonces. La llamaba tía Tojo, la llevaba car-
tuchos de dulces... 

Vino el invierno y aquel amor fué á refugiarse en 
la vieja sala forrada de papel color sangre de toro, 
de la calle de la Magdalena. ¡Qué atardeceres más 
dichosos! La mamá roncaba quedamente, con los 
pies envueltos en una manta, y el volumen de la 
Biblioteca de las Damas caido sobre el regazo. 
¡Ellos en tanto muy juntos, felices en el sofál ¡El 
sofá\ ¡Cuántos recuerdos! Era estrecho y bajo, fo-
rrado de casimir claro con una franja en el centro, 
que ella había bordado, maravilloso conjunto de 
rojo y amarillo sobre fondo negro. Un día llegó el 
desenlace. Juan de Brito, que formaba parte de la 
firma Bastos Brito se declaró en quiebra. La casa 
de la Almada y la quinta de Collares fueron ven-
didas. 

Basilio viéndose pobre, marchó al Brasil. ¡Cuánto 
lo sintió ella! Pasó los primeros días sentada en un 
rincón de aquel sofá querido, sollozando en voz 
baja, y con el retrato del primo entre las manos. 
Vinieron entonces los sobresaltos producidos por 
las cartas que se hacían esperar largo tiempo, las 
preguntas impacientes al despacho de la Compañía 
cuando los vapores se retrasaban. 

Pasó un año. Cierta mañana, después de un largo 
silencio de Basilio, recibió de Bahía una carta, una 
larga carta que comenzaba así: "He reflexionado 
mucho y entiendo que debemos considerar nuestra 
mútua inclinación como una niñada...„ 

Se desmayó. Basilio mostraba hondo dolor en dos 
páginas llenas de explicaciones: decíale que estaba 
aún pobre, que tendría que luchar mucho antes de 
poder reunir lo bastante para que pudiesen vivir los 
dos; el clima era horrible; no la quería sacrificar, 
pobre ángel; la llamaba "paloma mía„ y firmaba 

Primo Basilio—2 
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con su nombre, todo envuelto ec una complicada 
rúbrica. 

Vivió Luisa muy triste durante algunos meses. 
Era en invierno, y sentada al pie de la ventana tras 
los vidrios, bordaba y suspiraba juzgando muertas 
sus ilusiones. Pensaba en el convento y seguía con 
mirada melancólica los paraguas que pasaban bajo 
los hilos de la lluvia. Al anochecer, sentábase al 
piano y cantaba Soares de Fas sos: 

Va volaron los días aquellos 
que dichosa pasaba d tu lado... 

Cantaba también el final de la Traviata y un fado 
de Vimiosa, muy triste, que Basilio le enseñara. 

Poco después, el catarro de la mamá se agravó; 
vinieron los sustos, las noches en vela. Durante la 
convalecencia, trasladáronse á Bellas: allí tratóse 
íntimamente con las Cardosas, dos hermanas flacas 
desgarbadas, siempre una junto á la otra, marchan-
do á pequeños saltos, algo como el trote ligero de 
una pareja de galgos. ¡Cómo reían, Dios mío! ¡Cómo 
hablaban de los hombres! Un teniente de artillería 
se enamoró de Luisa. Era bizco. Le dedicó unos 
versos en el Diario de Bellas: 

Sobre la falda del monte 
Crece el lirio virginal... 

Aquel fué un tiempo alegre y consolador. 
Cuando regresaron, en el invierno, había engorda-

do, y tenía buen color. Un día, hallando en un secre-
ter el retrato que Basilio le había mandado desde 
Bahía, un retrato donde estaba con pantalón blanco 
y sombrero panamá, lo miró encogiéndose de hom-
bros-

—¡Que yo haya rabiado por este tipo! ¡Qué loca! 
^ Habían pasado tres años de esto cuando conoció 
á Jorge. Al principio no le agradó. No la gustaban 
los hombres barbados: después, reflexionando, com-
prendió que aquella era la primera barba, fina, cor-
ta, sedosa. Empezó á encontrar dulce y simpática 
su mirada. Sin amante aún, sentía á su lado como 
una laxitud, un abandono, una necesidad de descan-
sar sobre su pecho, y permanecer así largos años 
sin otros deseos. ¡Qué alegría cuando él la dijo va-
mos á casarnos! Vió de repente aquel rostro pálido, 
barbado, con sus dulces ojos, al lado del suyo, sobre 
la misma almohada, y se le encendió la cara. Jorge 
habíale cogido una mano. Ella sentía, que el calor 
de aquella palma fuerte la penetraba tomando pose-
sión de su sér. Contestó que sí, quedándose alelada, 
sintiendo bajo el vestido de merino latir dulcemen-
su pecho. Era ya novia. ¡Qué alegría, qué descanso 
para la mamá! 

Se casaron á las ocho una mañana de niebla. 
Hubo necesidad de encender luz para ponerle la co-
rona y el velo. Aquel día se le presentaba como di-
luido entre brumas, sin contornos claros, á la ma-
nera de sueño antiguo en que se destacaban la cara 
descolorida y abotargada del cura, y la figura me-
drosa de una vieja, malti echa y temblona, que alar-
gaba una mano toda huesos, empujando á los fieles, 
y murmurando plagas, cuando en la puerta de la 
iglesia, Jorge,conmovido, distribuía monedas de co-
bre. Los zapatos de satén la prestaban; sentía un 
vacío en el estómago, y fué preciso hacerla te ver-
de, muy cargado. Después, á la noche, en aquella 
casa nueva, al terminar de deshacer sus baúles, se 
encontró rendidísima. Cuando Jorge apagó la luz 
con un soplo tembloroso, le pareció que pasaban por 



delante de sus ojos ráfagas luminosas como relám-
pagos. 

Su marido, era joven, era fuerte, era alegre. Se 
dispuso á quererle. Tenía un cuidado constante de la 
persona de Jorge y de sus cosas. Le peinaba el ca-
bello, le arreglaba la ropa, los papeles... Miraba 
mucho á los maridos de otras, comparaba, y sentía 
orgullo. Jorge la envolvía en delicadezas de amante, 
se arrodillaba á sus pies, era muy zalamero. Siem-
pre de buen humor, con mucha gracia. Solamente 
en las cosas de su carrera, ó de honor, tenía severi-
dades exageradas; al hablar de ellas, ponía en las 
palabras y en los modales una solemnidad imponen-
te. A veces tenía salidas que la hacían palidecer; era 
muy celoso; y una de sus amigas la había dicho: "es 
hombre capaz de pegarte." No lo dudaba mucho, y 
esto mismo acrecía su amor hacia él. Era su todo, 
su fuerza, su religión, su destino, su hombre, en fin. 
Reflexionó en lo que hubiera sido, casada con su pri-
mo Basilio. ¡Qué desdicha! ¿Qué sería de ella? Se 
perdía ante la hipótesis de otra existencia diferente 
que se desenvolvían en su espíritu como los telones 
robre el escenario;se veía en el Brasil, bajo los co-
coteros, tendida en una hamaca, rodeada de negri-
tos, viendo volar las cotorras v los loros grandes. 

—Está ahí la señorita Leopoldina,—vino á decir 
Juliana. 

Luisa se incorporó sorprendida. 
—¿Eh? ¿La señorita Leopoldina? ¿Para qué la dejó 

entrar? 
Mientras se abrochaba el peinador, se preguntaba 

qué diría Jorge si lo sabía. ¡Santo cielo! ¡El, que 
tantas veces le había encargado que no la reci-
biese! 

Pero, en fin, ya estaba en el salón. 

—Está bien,—añadió en alta voz,—dígale que voy 
en seguida. 

Era su amiga íntima. Siendo niñas fueron vecinas 
en la calle de la Magdalena, colegialas juntas en la 
patriarcal, en casa de Rita Pessoa, la coja. Leopol-
dina era hija del vizconde de Quebraes, el famoso 
libertino, que fué paje del infante don Miguel. Había 
hecho una boda desastrosa con un tal Juan Norouka, 
empleado de aduanas. La llamaban la Quebraes, y 
durante mucho tiempo la llamaron Pan y queso. 

Se sabía que tenía amantes. 
Jorge la odiaba. Muchas veces había dicho á Lui-

sa: yTodo lo que quieras menos Leopoldina. n 

* 
* * 

Leopoldina tenía veintisiete años. No era muy alta, 
pero pasaba por ser la mujer mejor formada de Lis-
boa. Llevaba siempre trajes llamativos, y tan ajus-
tados, que modelaba el cuerpo como una segunda 
piel. Sus faldas, sin vuelo y recogidas atrás, dibuja-
ban claramente la línea de las piernas. Decíase de 
ella: "es una estatua, una Venus." Tenía la espalda 
y los hombros de modelo. Aun á través de la cha-
quetilla se adivinaban los senos como el dibujo har-
mónico de dos hermosas mitades de limón; la líne^ 



de las caderas se marcaba en ondulación firmísima, 
y al andar, el movimiento incitante de toda su per-
sona encandilaba los ojos de los hombres. La cara 
era un poco gruesa; las alas de la nariz tenían una 
dilatación carnosa; en la piel, muy fina, conservaba 
huellas poco perceptibles, de viruela. Su principal 
encanto estaba en los ojos, de negrura intensa y 
como ahogados en un fluido lánguido y perezoso. 

Luisa corrió hacia ella. 
Se abrazaron estrechamente y sentadas en el con-

fidente, Leopoldina comenzó una serie de lamenta-
ciones, mientras plegaba su sombrilla de seda clara, 
Había estado enferma, aburrida, cargada de penas: 
el calor la mataba... Y Luisa, ¿qué había hecho? La 
encontraba más gruesa. 

Como era un poco corta de vista, para convencer-
se, cerraba ligeramente los ojos entreabriendo los 
labios carnosos, de un rojo claro. 

—La felicidad lo da todo; hasta los buenos colores; 
—decía sonriendo. 

Lo que la había traído allí era el deseo de saber 
las señas de la modi=ta francesa que le hacía á Lui-
sa los sombreros. 

—¡No puedes figurarte qué calor! Llego muerta. 
Y se dejó caer sobre uno de los cojines del sofá, 

sudorosa, con la boca abierta; tenía los dientes blan-
cos y un poco grandes. Luisa le dió las señas de la 
francesa, alabándola mucho. No era cara, y tenía 
gusto. Como la estancia estaba obscura, se levantó 
para entreabrir las ventanas. Los cortinajes y el sofá 
eran de ropa verde: el papel y la alfombra, con di-
bujos imitando ramajes, tenían el mismo color, y en 
aquella decoración burguesa, destacaban mucho 
los marcos dorados de algunas estampas y la encua-
demación escarlata de "La Divina Comedia" con 
ilustraciones de Gustavo Doré, Entre las dos vea* 

tanas colgaba un espejo oval, donde se reflejaba un 
napolitano de porcelana, que bailaba la tarantela en 
la consola. 

Sobre el sofá pendía un retrato al óleo, de la ma-
dre de Jorge. Estaba sentada, vestida de negro, y 
rígida dentro del ajustado corpiño. Una de sus ma-
nos, seca y lívida, descansaba en su regazo bajo el 
peso de una porción de sortijas; la otra se perdía 
entre la cascada de encajes de una manteleta de 
seda. Aquella figura, larga y macilenta, se destaca-
ba sobre el fondo de un cortinaje carmesí, recogido 
en pliegues muy estudiados, que dejaban ver una 
perspectiva de horizontes azules y árboles de redon-
das copas. 

—¿Y tu marido?-preguntó Luisa, sentándose jun-
to á su amiga. 

- Como siempre, poco divertido,—respondió Leo-
poldina riendo. 

Después, con cierto aire serio,y la cabeza un poco 
inclinada, añadió: 

—¿Sabes que rompí con Mendoza? 
—Sí,—murmuró Luisa ruborizándose un poco. 
Leopoldina después dió detalles. 
Era de una franqueza indiscreta. Hablaba mucho 

de sí misma, de sus penas, de sus amantes. Nunca, 
había tenido secretos para Luisa. En su necesidad 
de hacer confidencias, la consultaba sobre sus aman-
tes. Con grandes exageraciones le refería sus capri-
chos, sus ideas, su modo de ser, sus depravaciones 
y hasta sus trajes. Lo cuchicheaba en un ángulo del 
sofá, entre sonrisas maliciosas. Luisa oía aquellos 
secretos con gran interés y las mejillas encendidas 
por el rubor, saboreándolos con cierto asombro de-
voto. ¡Encontraba aquello tan interesante 1 

Leopoldina, sentada casi sobre ella, le refirió lo 
acaecido con Mendoza. 



—jEs posible!-decía Luisa algunas veces. 
—¡Palabra!-afirmaba Leopoldina.-Esta vez,— 

añadió levantando los ojos,—confieso que me he lle-
vado chasco. 

Luisa se rió. 
—Confiesa que te engañas casi siempre. 
Era verdad. 
—¡Qué quieres! Cada vez creo que se trata de una 

pasión y siempre me llevo chasco. Pero si un día en-
cuentro... 

—Ya es tiempo. 
Las dos amigas quedaron silenciosas. Luisa en-

contraba sin escrúpulos á Leopoldina, sin embargo, 
sentía debilidad por ella, admiraba la belleza del 
cuerpo de su amiga que le inspiraba atracción casi 
física. Luego la disculpaba. ¡Era tan desgraciada 
con su marido! ¡Siempre en busca del amor la po-
bre! Y esta palabra misteriosa y fascinadora, de la 
que parece rebosar la felicidad como el agua de un 
vaso lleno, era para Luisa justificación suficiente. 
Su amiga se le aparecía como una heroína, y la mi-
raba con el mismo asombro que sentiría ante alguien 
que regresase de una expedición maravillosa y llena 
de peligros; lo único que le desagradaba en ella era 
cierto aroma de tabaco, mezclado con heno que se 
desprendía de sus vestidos. 

Leopoldina fumaba. 
—¿Qué ha hecho Mendoza? 
—Me escribió una carta necia para decirme que, 

bien mirado, valía más romper definitivamente, por-
que no estaba de humor para pasarse la vida dispu-
tando. ¡Imbécil! Debo traer la carta. 

Buscó en su bolsillo, sacando un pañuelo, un tar-
jetero, algunas llaves, una cajita de polvos de arro¿, 
pero en vez de carta, lo que halló, fué un programa 
del Circo de Price, 

25 - i 
Habló entonces del Circo. ¡Qué espectáculo más 

tonto! Lo mejor que vió fué un gimnasta. Buen mo-
zo, bien formado: una perfección, vamos. 

Y preguntó enseguida. 
—¿Vuelve al fin tu primo Basilio? 
—Eso acabo de leer en el Diario de Noticias. Me 

quedé asombrada. 
—¡Ah! Antes de que se me olvide. Quisiera saber 

con qué has adornado tu vestido de cuadritos azu-
les. Quiero hacerme uno igual. 

—Lo he adornado de azul obscuro. Ven á verlo. 
Entraron en el cuarto. Luisa abrió la ventana y el 

ropero. La habitación era pequeña y fresquísima, 
cubierta de cretona azul pálido, con alfombra ordi-
naria de dibujos azulados sobre fondo blanco. Entre 
las dos ventanas estaba el tocador bajo un dosel de 
puntilla barata, cubierto de frascos y adornado con 
una f ranja bordada por Luisa. Delante de las ven-
tanas y sobre trípodes, plantas de grandes hojas, 
begonias, macahonias, dejaban caer con gracia su 
follaje tupido sobre los tiestos de tierra cocida. 

Todos estos detalles, que parecían respirar confort 
y sosiego, evocaron ante Leopoldina la imágen de 
tranquilas dichas. Miró á uno y otro lado y dijo con 
lentitud: 

-¿Sigues queriendo mucho á tu marido? ¡Ah! Ha-
ces bien, hija. 

Y añadió suspirando. 
—¡Tienes razón para hacerlo asi! 
Ante el espejo se dió polvos de arroz al rostro y al 

cuello. 
—Sí, tienes razón... ¡Pero señálame una mujer 

capaz de enamorarse de un marido como el mío! 
Se sentó sobre el confidente y dijo muchas cosas 

acerca de su marido. ¡Era tan grosero, tan egoísta! 
»-¿Quieres creer que si á las cuatro no estoy ea 



casa, se sienta á comer sin esperarme y me guarda 
las sobras? 

Habló de sus otros defectos: no era nada cuidado-
so, escupía en las alfombras, etc., etc. 

Su cuarto... parece un corral de cerdos. 
— ¡Qué horror! -exclamó seriamente Luisa.—Pero 

de eso tienes tú gran parte de culpa. 
— ¡Yo!-respondió Leopoldina levantándose con 

los ojos abiertos que le relucían de un modo extra-
ño.—¡Pues sólo faltaría que fuece á cuidarme de la 
habitación de mi marido! 

Hubo un momento de silencio. Después volvió á 
decir que era muy desgraciada, más desgraciada 
que mujer alguna del mundo. Luego extendiendo su 
mano con rápido y expresivo gesto añadió: 

—Ni siquiera es celoso ese estúpido. 
Juliana entró tosiendo y dijo con los ojos bajos: -
—¿Desea aún la señora que planche los chalecos 

blancos? 
—Sí, todos. Ya lo he dicho. Es preciso que estén 

en la maleta antes de la noche. 
— ¡Maleta! ¿Quién se va?-preguntó Leopoldina. 
—Jorge. Va á las minas del Alentejo. 
—Entonces vas á estar sola. Podré venir á verte. 

¡Bravo! 
Se sentó junto á ella y añadió mirándola con dul-

zura. 
—¡Tengo tantas cosas que decirte! ¡Si supieras, 

querida! 
—¿Qué es ello? ¿Otro amor? 
La cara de Leopoldina cubrióse de rojo. Sonrió y 

quedóse mirando á la alfombra. 
¡Era verdad! Por eso había venido, ¡Se sentía ea 

su casa muy sola! 
Luego añadió en voz baja: 

Esta vez es cosa seria., 

Dió detalles. Era un joven elegantísimo, alto, ru-
bio. ¡Qué talento! Poeta! Y pronunciaba la palabra 
poeta paladeándola, con devoción. Arrastraba las 
sílabas y ponía una dulce suavidad en el sonido de 
la p, 

—¡Es poeta! 
Desabrochándose dos botones del pecho sacó un 

papelito doblado. ¡Versos! Se aproximó más á su 
amiga con las alillas de la nariz dilatadas por la 
sensación de felicidad que experimentaba, y leyó 
muy bajo, solemne, orgullosa: 

Á TI 

Pharo de Guía, 5 de Junio. 
Cuando contemplo con el sol que muere 

Sobre las rocas en que el mar combate... 

Era una elegía. El enamorado cantaba en ende-
casílabos sus largas meditaciones en lasque Leo-
poldina se le aparecía radiante visión que resbala 
ligera sobre las aguas quietas, sobre el horizonte 
que enrojece el sol poniente, sobre la cresta de las 
olas emblanquecidas por la espuma... Todo aquello 
era amanerado, de un exagerado sentimentatismo, 
de enfermiza estructura... Género esencialmente 
lisbonense, lleno de ripios. Al final añadía que no 
era en los esplendores de los salones ni en los bai-
les en que reina un placer febril dónde quería ver-
la, sino allá abajo, sobre aquellas rocas en que 

Viendo morir el sol todas las tardes 
Va á ver dormir lo. espléndida llanura. 

r-iQué hermoso! ¿Verdad?—preguntó Leopoldina, 
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Quedaron algún tiempo mudas, un poco conmovi-
das. Leopoldina, con la vista turbada, repitió tier-
namente la fecha: 

—¡Pharo de Guía, 5 de Junio! 
El reloj dió las cuatro. Leopoldina, como si des-

pertase de repente, se levantó. Guardó los versos en 
el pecho. 

—Es muy tarde ya para mí. Si no llego pronto, el 
otro se pondrá á comer. Tenemos pescado asado. No 
hay nada tan detestable como el pescado frío. Adiós. 
¿Hasta muy pronto, verdad? Mientras tu marido esté 
fuera, vendré muy á menudo. Adiós. ¿La modista 
francesa vive en la calle de Oiro, encima de la ta-
baquería? 

Luisa la acompañó hasta el rellano. Casi había 
llegado al portal, cuando Leopoldina alzando la 
voz, dijo: 

—¿Te parece lo mejor adornar de azul el vestido, 
verdad? 

—Yo, al menos así lo he hecho. Me parece lo más 
propio. 

—Adiós. ¿Calle de Oiro, sobre la tabaquería? 
—Sí, calle de Oiro. Hasta luego. 
Y Luisa añadió más claro: 
—La puerta de la derecha, madame Francoise. 

p ZJ 

* * 

Jorge regresó á las cinco. Dejando el quitasol en 
un rincón, dijo desde el umbral: 

—Ya sé que has tenido una visita. 
El rostro de Luisa se encendió un poco. Estaba en 

el tocador, peinada ya. Tenía puesto un vestido de 
tela cruda, guarnecido de encajes, 

—Leopoldina ha estado, efectivamente. Juliana la 
hizo entrar. Vino á saber las señas de la modista 
francesa. La visita ha sido corta. 

Al concluir preguntó: 
—¿Cómo lo has sabido? 

- —Me lo ha dicho Juliana. Leopoldina ha estado 
aquí toda la tarde. 
- —¡Toda la tarde! ¡Si apenas ha estado diez minu-
tos escasos! 
• Jorge se quitaba los guantes sin decir palabra. Se 
aproximó á una de las ventanas. Se puso á agitar 
las hojas de una begonia de enfermizo y pálido coloi-
de rosa con reflejos plateados. Silbaba bajito. Pare-
cía gravemente ocupado en arrancar un capullo de 
artiábilis oculto entre el brillante follaje, como el 
cogollo de amarillos tonos de la planta misma. 

Luisa se ocupaba en sujetar su medallón de oro 



con una cinta de terciopelo negro. Temblábanle un 
poco las manos. Estaba encendida. 

— ¿Te ha hecho daño el calor?—preguntó. 
Jorge no respondió. Silbó más alto. Se fué á otra 

ventana. Allí se entretuvo en sacudir con los dedos 
las hojas de un makoaur de cambiantes verdosos y 
color de sangre. Luego pasándose la mano por el 
cuello, como quien se siente sofocado, exclamó: 

—Escucha. Es necesario que dejes de ver á esa 
mujer. Hay que acabar de una vez para siempre, 

Luisa se puso como la escarlata. 
El añadió con frase breve y algo violenta: 
- N o quiero, ni puedo aguantarla. Esto por ti. Por 

las 
vecinas. ¡Hasta por la más vulgar decencia! 

—Pero... fué Juliana...—balbuceó Luisa. 
—Otra vez la pones en la puerta. 
Jorge medía la habitación á grandes pasos. Aña-

dió: 
—¡Dices que no estás, que te has marchado á Chi-

na, que estás enferma!... • 
Después se detuvo, y dijo con tono afectuoso: 
—Piensa, querida, que todo el mundo la conoce 

demasiado. ¡Es la Quebraes! ¡Pan y queso! Una ver-
güenza. Una basura... 

E irritándose, de golpe, enumeró todos sus aman-
tes. 

—Carlos Viegas, ese larguirucho de bigotes chi-
nescos, que escribía comedias para el Gimnasio. 
Santos Madeiro, picado de viruelas, una especie de 
leproso... Melchor Vadío, un sinvergüenza, de mira-
da de carnero moribundo, con las manos constante-
mente en los bolsillos y un coracero constantemente 
en la boca... Pedro Cámara, el bonito... Mendoza el 
de botas con punta como un asta... tutti quanti. 
¡Es una mujer indigna! ¡Como si á mí no me bas-

tara este olor singular para saber que ha estado 
aquí! 

Y aspiraba el aire con la cabeza erguida. Aña-
dió á poco: 

—[Este pesado olor á heno!... Habéis sido condis-
cípulas. Está bien. Pero esto no impedirá que si la 
cojo en la escalera, la dé un susto... Sí: un susto. 

Calló un momento. Con los brazos extendidos 
hacia su mujer, dijo: 

—Vamos á ver. ¿Tengo razón? 
—Claro que la tienes,-contestó Luisa que, tur-

bada, coloradísima, se ponía sus brazaletes ante el 
espejo del tocador. 

—¡Está bien! 
Se marchó furioso. 
Luisa quedó confusa. Una lágrima límpida rodó 

por su mejilla. Se sonó, casi llorando. 
- ¡Esa Juliana! ¡Chismosa! ¡Todo por el placer de 

sembrar la discordia!... 
Sintióse llena de ira. Dando portazos entró en el 

cuarto de planchar. 
—¿Quién le manda á usted decir si viene ó no 

viene alguien á mi casa?—dijo bruscamente, al ver 
á Juliana. 

—No creí que fuera un secreto,—respondió la 
criada sorprendida, soltando la plancha. 

—Cierto. No lo es, estúpida. ¿Por qué la dejó us-
ted entrar? ¿No la he dicho mil veces que no quiero 
recibirla? 

—La señora no me ha dicho eso,—respondió Ju-
liana con los ojos abiertos, mostrándose ofendida. 

- ¡Miente! ¡Calle usted! 
La volvió la espalda. Entró en su cuarto con los 

nervios sobreexcitados. Después se asomó á la ven-
tana. 

El sol se ponía. Una sombra igual cubría la rnaf 
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empedrada calle. Las casas, antiguas y destartala-
das, estaban obscuras. Teman entradas angostas... 
Por entre el barandal de algunos balcones, asoma-
ban en tiestos, matas de albahacas y claveles ra-
quíticos. En las buhardillas, veíase ropa puesta á 
secar. En un piano vecino, oíase la Plegaria de una 
Virgen, tocada por una niña, con el abandono sen-
timental del domingo. En el balcón de la casa de 
enfrente, cuchicheaban y reían las cuatro hijas del 
señor Teixeira de Acevedo, amontonadas en el es-
trecho hueco, los cabellos revueltos, los ojos sucios, 
consagrando la tarde á curiosear las ventanas veci-
nas y la calle, picardeando cuando veían un tran-
seúnte, inclinadas sobre el alféizar y haciendo caer 
con placer de idiotas salivazos en la acera. 

—Jorge tiene razón,-pensaba Luisa.—Pero, yo 
no puedo hacer más. 

Hacía años que no pisaba la casa de Leopoldina. 
Había quitado su retrato del álbum del salón. Se 
había visto obligada á confesarla la antipatía de 
su marido hacia ella. [Pobre amiga! La recibía muy 
pocas veces. Se negaba casi siempre, Pero si es-
taba en el salón, ¿la iba á arrojar por la escalera? 

En aquel momento, un hombre bajo y grueso, con 
las piernas torcidas, encorvado sobre un organi-
llo, apareció en lo alto de la calle. Su barba ne-
gra tenía un aspecto selvático. Se detuvo. Empe-
zó á tocar, dirigiendo á las ventanas una mirada 
suplicante, sonriendo con tristeza. El aire de Casia 
Diva, que acompañaba un trémolo incesante llenó 
la calle con un sonido metálico y seco. 

Algunas vecinas se asomaron. La Gertrudis, cria-
da y querida del catedrático de matemáticas, mos-
tró en el marco angosto de la ventana, su cara mo-
rena y mofletuda, de cuarentona harta y bien esta-
blecida. Más lejos, sobre el balcón de "un segundo 

piso, aparecía la silueta del señor Cuntra Rosado, 
alto y flaco, con un gorro en la cabeza y el aire de 
hombre enfermo del estómago, sobre el cual cruza, 
ba la bata con sus manos transparentes. 

El organillo atrevíase en aquel momento con el 
final de Traviata, y recordando Luisa su última lec-
tura, se acordó de la pobre Margarita Gautier, mu-
riendo en una habitación saqueada por los traperos, 
levantándose, poniéndose colorete para ocultar su 
lividez, loca, expirante, con el deseo de ir al Vaude-
ville, para ver la butaca de orquesta en que había 
conocido á Armando. Sintióse dominada por una 
incomprensible tristeza, y de un sentimiento de odio 
hacia Juliana: tenía ganas de llorar, y con la cabeza 
baja, acompañaba sotto voce la melodía quejumbro-
sa del organillo. 

En la calle, los comerciantes desocupados, salían 
al umbral de la puerta. La estanquera, apareció'en 
la suya, vestida de luto, con aire de viuda, los bra-
zos en cruz, sobre el chai ceñido, prensada en su 
chaqueta que la hacía aparecer todavía más delga-
da. Sus ojos, cansados, tenían una manera de mirar 
triste y lánguida. Del piso bajo de la casa donde el 
señor Acevedo vivía, salió la carbonera, monumen-
tal persona, que afectaba una gravedad risible, con 
los cabellos enmarañados, la cara lustrosa y negra 
del carbón, con la mugre rebosando por todas par-
tes y sus tres hijos medio desnudos, especie de ne-
gritos llorones, que se colgaban de sus faldas. El 
señor Paulo, anticuario, adelantó hasta el arroyo 
con la visera charolada de su gorra de paño que 
jamás se quitaba. Para parecer más importante, lle-
vaba las manos á la espalda, cruzadas bajo los fal-
dones de su chaquet. El sucio talón de su calcetín, 
salía de sus zapatillas bordadas con cuentas de cris-

Primo Basi lio - 3 



tal. Padecía una ronquera crónica. Tenía una ma-
nera desagradable de hacer chascar la lengua. Su 
bigote canoso, de pelos largos, colgábale á uno y 
otro lado de boca. Odiaba á los reyes y á los curas". 
El estado de la política, le entristecía. Silbaba cons-
tantemente el aire de María da Ponte. En sus pala-
bras y en sus gestos, se adivinaba al patriota des-
contento. 

El organillero, se quitó el sombrero. Sin dejar de 
tocar, lo alzaba hacia los balcones con el ademán 
suplicante del necesitado, dejando descubierto el 
cabello que se le pegaba á la frente con el sudor. 
Las señoritas de Acevedo, cerraron entonces su 
ventana. La carbonera, le dió algunas monedas de 
cobre, haciéndole además algunas preguntas. Que-
ría saber de dónde era, por qué calles había venido, 
cuántos números de música tenía el organillo. 

Las gentes, ataviadas con las galas domingueras, 
comenzaron á pasar. Traian del largo paseo una 
actitud de supremo cansancio y los zapatos llenos de 
polvo. Familias numerosas, con sus niños vestidos 
de colorines, entraban lentamente. Las mujeres del 
pueblo, volvían de las afueras con les chiquillos al 
hombro, dormidos por el calor y el cansancio. Gru-
pos de obreros cogidos del brazo, vestidos de blusa, 
con pantalones blancos almidonados, hablaban y 
bromeaban alto conforme andaban. En los balcones, 
oíanse descomunales bostezos. 

El cielo había adquirido ese limpio color azul de 
las porcelanas antiguas. Una campana doblaba á 
lo lejos como ñnal de función religiosa. El domingo 
acababa sosegadamente, calmoso y triste. 

—¡Luisa!—dijo Jorge de pronto. 
Ella se volvió, respondiendo maquinalmentc. 
— ¿Qué ocurre? 
- V a m o s á cenar, querida. Son las siete. 

- 35" =a 
Dentro de la habitación la cogió por la. cintura 

diciéndola con voz queda, tiernisima: 
—¿Te enfadaste? 
Ella respondió humildemente: 
—No. Tenías razón. Lo confieso. 
—1 Ah! - dijo él con el acento que emplea quien ha 

vencido y se siente orgulloso de su triunfo. 
Después con ternura grave, añadió: 
—Sí, querida mía, nuestra casa es una casa hon-

rada y es un dolor ver entrar aquí á esa mujer 
oliendo á esencias, al cigarro, y á todo lo demás... 
Ma, di qnesto non ne parlaremo piú, o donna mía! 
¡A la mesal 



II 

Los domingos por la noche, reuníanse en casa de 
Jorge una tertulia compuesta de amigos íntimos 
que conversaban en torno de la lámpara de porcela-
na color rosa. El ingeniero, como se le llamaba en 
la calle, hacía una vida muy retirada y sólo recibía 
contadas visitas. Se hablaba y se tomaba te. Luisa 
hacía crochet, Jorge fumaba en su pipa. Tenía 
aquello el aspecto un poco estudiantil. 

El primero en llegar era Julián Zuzarte, un pa-
riente lejano de Jorge y antiguo condiscípulo suyo 
en los primeros años de la Escuela politécnica. Era 
un hombre seco y nervioso, con quevedos azules y 
el cabello tan largo, que le caía sobre los hombros. 
Estudiaba medicina. Era muy inteligente y aplica-
do, pero como él mismo decia, estaba un poco gui-
llado. A los treinta años, pobre, con deudas, sin 
clientela, empezó á desesperarse de su cuarto piso 
en uno de los barrios bajos, de sus comidas á dos 
pesetas, de su gabán con flecos en las mangas. En-
cerrado en aquel vivir mezquino como en una cár-
cel, veía á los demás, á las nulidades y á las media-
nías, escalar todos los puestos, hacer su negocio, y 
vivir en grande. Falta de suerte, solía decir. Hubie-

ra podido aceptar una plaza de médico en algún 
pueblo remoto, y tener su casa y su jardín; pero se 
rebelaba su orgullo y confiado en su talento y en su 
ciencia, no quería ir á encerrarlos en un lugarejo 
triste con sus tres calles honradas por los cerdos. La 
sola idea de esta vida le aterraba. Veíase allá abajo 
olvidado, embrutecido, jugando al tute en la botica, 
muñéndose de tedio. Por eso se revelaba á salir de 
Lisboa. Esperaba con la tenácidad del plebeyo am-
bicioso una cátedra en la Universidad, una clientela 
numerosa y rica, un coche para visitarla y una mu-
jer rubia con buen dote. Creíase con derecho á estos 
favores de la fortuna,y t"mo tardaban en llegar, se 
amargó su carácter. Cobró odio á la vida. Se pro -̂
longaban más cada día sus silencios hostiles, duran-
te los cuales se roía las uñas. En sus mejores días, 
no cesaba de tener frases secas, ágrias, entonces su 
voz desagradable caía como un gotear helado. 

A Luisa no le era simpático; 1 tallábale muy poco 
divertido, aborrecía su tono doctoral, los reflejos 
obscuros de sus quevedos, y los elásticos dehilacha-
do de sus botas, puestos al descubierto por los pan-
talones demasiado cortos. Sin embargo, sabía ocul-
tar su antipatía, y le ponía buen semblante por 
complacer á Jorge que solía decir hablando de 
Julián: 

—Es un gran talento. ¡Es un hombre superior! 
Como llegaba temprano, pasaba al comedor, don-

de tomaba una taza de café: miraba de soslayo, 
amargamente, la plata que lucía en el aparador y 
las frescas toalés de Luisa. 

A Julián, la suerte de aquel pariente que era una 
medianía, y que sin embargo podía vivir sin apu-
ros, con el estómago lleno, y estimado en el Minis-
terio, le parecía una injusticia y casi una humilla-
ción que se le hacía. Pero aparentaba estimarle. 



Acudía á su tertulia todos los domingos; entonces 
ocultaba sus preocupaciones y procuraba mostrarse 
decidor, pasando á cada momento los dedos por en-
tre sus largos cabellos secos y llenos de caspa. 

A las nueve, invariablemente, hacia su aparición 
en la tertulia doña Felicidad de Noroña. Entraba 
con la sonrisa en los labios y los brazos abiertos 
lema cincuenta años: era una señora ajamonada y 
amable: como su dolencia del estómago no le permi-
tía usar corsé, resultaba que sus fofas mantecas re-
bosaban por todas partes. Brillaban algunas canas 
en sus cabellos ligeramente rizados, pero la cara 
pulida y redonda, tenía la blancura lúcida de un 
rostro monjil. Los párpados con bolsa, casi oculta-
ban sus pupilas negras y húmedas. En los rincones 
de la boca se perfilaban levemente algunos pelos 
como trazos de una pluma mu y fina. Había sido la 
amiga íntima de la madre de Luisa, y le quedaba 
desde entonces, la costumbre de ir á ver á la peque-
ña todos los domingos. Pertenecía á una familia an-
tigua: los Noroñas de Redondela. Estaba bien rela-
cionada en Lisboa, y oía todos los días dos misas en 
la Encarnación. 

Apenas entró, estampó un sonoro beso en cada 
mejilla de Luisa, y le preguntó en voz baja y an-
siosa: 

—¿Sabes si vendrá? 
—¿El Consejero? Sí, señora. 
Luisa sabía de quien se trataba. Porque el Conse-

jera, el señor Consejero (Acacio, no asibtía nunca á 
los tes de doña Luisa, como él decía, sin haber ido la 
víspera al Ministerio de Obras públicas para ver á 
Jorge, y anunciárselo solemnemente, encorvando 
un poco su prócer estatura: 

- A m i g o Jorge, mañana tendré el honor de ir á 
pedir una taza de te, á su encantadora esposa. 

Ordinariamente añadía: 
—¿Adelantan los trabajos de usted? Me alegro. 

Usted será útil á su patria. Si ve usted al Ministro, 
preséntele usted mis respetos. Ese hombre es el pri-
mer talento de Portugal. 

Y salía, cruzando con grave y sonoro andar los 
corredores del Ministerio, llenos de polvo y de co-
lillas. 

Cinco años hacía que doña Felicidad estaba ena-
morada del Consejero. En casa de Jorge se burla-
ban un poco de aquella llama, que la jamona ali-
mentaba en su pecho. Veían á la buena señora co-
lorada, con los carrillos reventando, y no sabían 
que aquel amor postrero, irritado semanalmente, 
ardiendo en silencio, la iba devorando como una en-
fermedad, y desmoralizando como un vicio. Todos 
los amores de doña Felicidad habían sido desprecia-
dos. Primero quiso á un oficial de lanceros de quien 
conservaba el retrato. Después, se enamoró de pron-
to y en secreto, de un mozo panadero vecino suyo, 
al cual tuvo el dolor de ver casado. Entonces dedi-
cóse por entero á un perrito, Bilro. Una criada des-
pedida, se vengó dando morcilla al animalito. Bilro 
estiró la pata: pero aun reinaba relleno de paja en 
el comedor. El amor por el Consejero había llegado 
de repente, un día cualquiera, y puesto fuego á to-
dos aquellos deseos sobrepuestos como combustibles 
antiguos. El señor Acacio fué su locura. Doña Feli-
cidad admiraba su porte, su palabra, su seriedad. 
Ante su elocuencia, abría asombrada los ojos. El 
Consejero era su ambición y su vicio. Había sobre-
todo en él una belleza cuya larga contemplación la 
trastornaba como un vino fuerte: era la calva. Siem-
pre había tenido el gusto perverso, tan frecuente sin 
embargo en las mujeres, por los hombres calvos, y 
aquel apetito nunca satisfecho,con los años, hiciéra-



,y0 rJZ ; í u a n d 0 d o ñ a contemplaba la 
2 r n í . ' I C o n , s e-! e r o ' e x t e t l s á . redonda y pulida, que 
bnUaba bajo la luz de la lámpara, un sudor ancoso 
humedecía su espalda, y sus ojos brillaban con una 
voluntad absurda, con la avidez de llevar á ella sus 
manos y palparla y sobarla. Pero se contenia, y 
para disimular, hablaba en voz alta, con sonrisa 
torzada, abanicándose deprisa y tragando saliva. 
Devuelta en su casa, rezaba largos rosarios y se 
imponía duras penitencias, pero concluidas las ora-
ciones y cumplidas las penitencias, aquella locura 
renacía más briosa. 

La pobre señora no podia luchar entre las melan-
colías que su histerismo le ocasionaba, y las pesadi-
llas lascivas que sus sueños le ofrecían. La indife-
i encía del Consejero la desconsolaba:ni una mirada, 
m una sonrisa, nada que pudiese mostrar que su 
amor era compartido. Nada más que una reserva 
solemne y cortés. Varias veces se habían hallado 
juntos en el hueco de una ventana ó sentados en el 
sofá, pero apenas doña Felicidad dejaba escapar un 
suspiro, el Consejero se apartaba severo y pudibun-
do. Un día la buena señora creyó advertir que tras 
los cristales de las gafas, los ojos del Consejero ages-
taban una mirada de soslayo sobre la abundancia 
de su seno. Entonces doña Felicidad tuvo valor para 
decirle suspirando: 

— ¡Acacio! 
Pero el Consejero le interrumpió con un ademán 

Ino, y murmuró levantándose: 
- Señora... Todo es inútil, señora. 
El martirio de doña Felicidad fué desde entonces 

mas disimulado y más profundo. Los tertulios dé 
jorge sabían sus desgraciados amores, pero no po-
dían adivinar sus tormentos. Un día Luisa quedó 
estupefacta cuando doña Felicidad oprimiéndole la 
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mano, murmuró á su oído, en tanto devofaba al 
Consejero con los ojos: 

—¡Qué encanto de hombre! 
Aquella noche se hablaba del Alentejo, de Evora 

y su riqueza, de la Capilla de los Huesos, cuando 
entró el Consejero con su paletot bajo el brazo. Fué 
a dejarle sobre una silla, doblado cuidadosamente, 
y con su andar solemne y oficial, acercóse á Luisa 
estrechándole ambas manos, al mismo tiempo que 
le decía con su sonora y engolada voz. 

- U s t e d siempre tan buena, señora. Ya me lo dijo 
Jorge. Me alegro, me alegro infinito. 

El Consejero era alto, flaco, vestido todo de ne-
gro, agarrotado por el cuello de la camisa, siempre 
rígido y lustroso. El rostro largo y enjuto ensanchá-
base hacia la frente calva, blanca y luciente. Tenía 
la debilidad de teñirse el escaso cabello que de una 
oreja a otra, trazábale un cerquillo por detrás de la 
nuca. Pero no se teñía el bigote entrecano y con 
largas guias, que colgaban un poco lacias. Era muy 
pálido y jamás descabalgaba de su nariz las gafas 
obscuras. 

Había sido Director General en el Ministerio déla 
Gobernación, y siempre que decía-el R e y - s e in-
clinaba un poco en la silla. Todos sus gestos eran 
mesurados. Aun para tomar rapé sabía ser solem-
ne. Jamás usaba frases triviales. No decía vomitar 
sino devolver, haciendo al mismo tiempo un gesto 
indicativo. Hablando de las celebridades portugue-
sas solía exclamar: nuestro Garret, nuestro Hercu-
lano. Citaba mucho, no tenía familia y vivía solo en 
un tercer piso de la calle del Ferregial, amancebado 
con su ama de gobierno y entretenido en árduos 
estudios de Economía Política. Había escrito los 
Principias generadores de la ciencia de la riqueza, 
y su distribución, según los mejores autores, con 



este aditamento: Lectura para las veladas. Hacía 
apenas algunos meses que había publicado la His-
toria de todos los ministros de Estado, desde el 
ilustre marqués de Pombal hasta nuestros días, 
con datos cuidadosamente recogidos de su naci-
miento y muerte. 

- ¿Ha estado usted en el Alentejo, Consejero?— 
preguntó Luisa. 

El Consejero respondió inclinándose. 
—Nunca, señora, nunca. Y lo siento, porque dicen 

que sus curiosidades son de primer orden. 
Tomó delicadamente un polvo de su tabaquera do-

rada, y añadió con gravedad: 
- La principal riqueza de ese país es el ganado de 

cerda. 
Julián interrumpió desde el rincón en que estaba 

sentado: 
- J o r ge , averigua lo que gana al año el médico 

titular de Evora. 
El Consejero, siempre bien informado, acudió á 

satisfacer esta curiosidad con el polvo de rapé entre 
los dedos. 

- Debe ganar seiscientos mil reis, señor Zuzarte. 
Tengo eso en mis notas. ¿Se puede saber por qué esa 
pregunta? ¿Acaso quiere usted abandonar Lisboa? 

- Tal vez. 
Todos desaprobaron aquel proyecto. 
—¡Ahí Lisboa siempre es Lisboa.—Suspiró doña 

Felicidad. 
- Ciudad de mármol y de granito según la frase 

de nuestro inmortal historiador.—! )ijo con énfasis el 
Consejero; y aspiró el polvo de rapé con los dedos 
flacos y bien cuidados, abiertos en forma de abanico. 

Entonces dijo doña Felicidad: 
- Quién no cambia Lisboa ni por el cielo, es el 

Consejero. 

El Consejero volviéndose lentamente, inclinándo-
se un poco, replicó: 

—Nací en Lisboa, doña Felicidad. Soy lisbonense 
de corazón. 

—El Consejero,—recordó Jorge, - nació en la ca-
lle de San José. 

—Efectivamente, en el número 75. La casa inme-
diata á la que vivió el pobre Gerardo, hasta su ma-
trimonio. 

Este pobre Gerardo había sido el padre de Jorge, 
y Acacio fuera su amigo íntimo. Eran vecinos, y 
como Gerardo tocaba la flauta y Acacio el violín, 
formaban dúos, y pertenecían á la sociedad filarmó-
nica de la calle de San José. Más tarde, cuando Aca-
cio entró en las oficinas del ministerio, abandonó, 
tanto por escrúpulo, como por dignidad, el violín y 
las emociones tiernas y alegres de las veladas filar-
mónicas. Se anegó en la estadística; pero fué fiel á 
Gerardo y continuó sobre Jorge esta amistad vigi-
lante; fué su testigo de boda, le iba á ver todos los 
domingos, y el día de su santo le enviaba puntual-
mente una tarjeta y una anguila de mazapán. 

—Aquí nací,-repit ió desdoblando su pañueio de 
Indias,—y aquí he de morir. 

Después se sonó discretamente. 
- N o hay que pensar en eso,Consejero. 
-Quer ido Jorge, no me asusta la muerte. Hace 

tiempo hice construir, sin la menor preocupación, 
allá, en el cementerio de San Juan, mi última mora-
da. Modesta, pero decente. E*tá á la entrada, en 
sitio abrigado, al lado de una tumba lujosa, que us-
tedes recordarán. Un mausóleo de mármol blanco... 

- ¿Ha compuesto usted su epitafio, señor Conseje-
ro?—preguntó Zuzarte, con ironía. 

- No, señor Zuzarte. No quiero elogios sobre mi 
tumba. Si mis conciudadanos, ó mis amigos^ creen 



qiie he coritraido algunos méritos que merezcan un 
recuerdo, tienen otros medios para conmemorarlos: 
una biografía, un articulo necrológico, y aun la 
misma poesía. Por mi parte, únicamente deseo sobre 
la losa que me cubra, mi título de Consejero, mi 
nombre con letras negras, y la fecha de mi naci-
miento y la de mi muerte. 

Después, con tono lento y reflexivo, añadió: 
—No me opongo tampoco, á que debajo se grabe 

un ¡Rogad por él! en letras más pequeñas. 
Todos callaron conmovidos. 
Transcurrió un instante y la puerta se abrió 
Una voz aguda dijo: 
—¿Se puede? 
—-1 Ahí Ernestillo, pasa... exclamó Jorge. 
Ernestillo atravesó la sala con paso rápido, y fué 

á abrazar á Jorge. 
- He oído que te marchabas, primo... ¿Y la prima 

que tal? 
Era pariente de Jorge. Delgaducho, pequeño y de 

miembros frágiles, parecía más bien un colegial que 
un hombre. El bigote ralo, untado de cosmético se 
levantaba en guías puntiagudas como agujas. Tenía 
el rostro chupado y con ojeras, en cuyo fondo bri-
llaban las pupilas con enfermizo fulgor. Calzaba 
zapatos de charol con anchos lazos de seda. Sobre 
su chaleco blanco la cadena del reloj sostenía un 
pesado guardapelo de oro con flores y frutas labra-
das en relieve. Vivía con una actriz del Gimnasio, 
una muchacha color de melón, con aire anémico y 
cabellos muy rizados. Ernestillo escribía para el 
teatro. Guardaba en cartera algunos dramas tradu-
cidos del francés, dos piezas originales y una come-
dia de enredo. Ultimamente andaba preocupado con 
los ensayos de un drama en cinco actos que tenía 
en Variedades 'Honra y pasión.,, 

Sú fuerte era el género romántico. Desde que en-
sayaba andaba muy atareado con los bolsillos llenos 
de manuscritos y-siempre acompañado de cómicos, 
apuntadores y traspuntes. Pagaba copas y cafés. 
Andaba jadeante, con el sombrero apabullado y di-
ciendo á cuantos tropezaba: "Esta vida me mata. „ 
Escribía por pasión y amor al Arte, pues á más de 
ser rico por su casa, tenía un buen destino en Adua-
nas. Era el primero en confesar que este amor al 
Arte le costaba un dineral. Para el acto del baile, 
en su drama "Honra y pasión,, había mandado ha-
cer á su costa, botas de charol para el galán, botas 
de charol para el baiba. 

Se le hizo sitio, Luisa al colocar su bordado sobre 
la mesa para retirar la silla, observó que venia pá-
lido y con la cara muy abatida. 

Ernestillo se lamentó de sus trabajos. Los ensayos 
le traían mareado. Todos los días tenía que sostener 
una disputa con el empresario, que.no quería pintar 
decorado. La víspera había tenido que rehacer, casi 
por entero, el final de un acto. 

—Y todo,—añadió muy irritado,—porque ese ani-
mal, ese bruto, quiere que pase en una sala, el acto 
que yo colocaba en un abismo. 

—¿En un qué...?-preguntó sorprendida doña Fe-
licidad. 

El Consejero, muy cortés, le hizo una luminosa 
explicación. 

—En un abismo, doña Felicidad, en un precipicio. 
Puede decirse en un vórtice. 

Y acto seguido un verso: 

En espumoso vórtice se arroja 

—Pero, ¿por qué en un abismo?— preguntaron 
Jorge y Luisa. 
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El Consejero pidió noticias del argumento de lí 
obra. 

Ernestillo, radiante, contó detenidamente el enre-
do de su obra. 

Se trataba de una mujer casada que tropezó en 
Cintra con un hombre fatal, el conde de Monte-Re-
dondo. El marido habíase arruinado en el juego y 
debía un ciento de contos de reis. Estaba deshonra-
do; iba á ser preso. Su mujer, desesperada, corre á 
un viejo castillo que habita el conde, deja caer el 
velo y le cuenta toda la catástrofe. 

El conde se pone su capa y llega en el momento 
en que los alguaciles ponen mano sobre el culpable. 
Seguía una escena conmovedora á la luz de la luna. 
El conde se desemboza, arroja una bolsa llena de 
oro á los pies de los alguaciles, y les grita: "¡Saciaos, 
buitres!« 

—¡Bello final! - exclama el Consejero. 
- P a r a terminar: la escena se complica. El conde 

de Monte-Redondo y la mujer se aman: el marido lo 
descubre, arroja todo el oro á los pies del conde y 
mata á su esposa. 

—¿Cómo?—preguntaron los tertulios. 
- La arroja al abismo en el quinto acto. El conde 

que lo ve, acude á defenderla y cae también. El ma-
rido suelta una infernal carcajada y se cruza de 
brazos... ¡Así había arreglado yo las cosas! 

Se detuvo jadeante, y abanicándose con su pa-
ñuelo, miró en torno con sus ojos lánguidos y pla-
teados como los de un pez muerto. 

- Es una obra fundida en buen troquel. Las gran-
des pasiones se combaten, dijo el Consejero acari-
ciándose la calva,—mi enhorabuena, señor de Le-
desma. 

- ¿Pero qué demonios quiere ese director?—pre-
guntó Julián que había escuchado silencioso y aten-

ááiáfi» 

t©.—¿Quiere poner el abismo en un primer piso 
amueblado por Garde? 

Ernestillo se volvió muy deferente. 
—No, señor Zuzarte. Quiere que el desenlace sea 

en un salón. De modo que,—agregó con resigna-
ción,—he tenido que escribir todo un quinto acto 
para ser complaciente. He pasado toda la noche en 
claro, escribiendo y tomando café. 

— Mucho cuidado, señor Ledesma, mucho cuida-
do, - dijo el Consejero extendiendo las manos.—Es 
preciso gran prudencia con los excitantes. 

— No me hace daño, señor Consejero. He rehecho 
el final en tres horas. Se lo acabo de leer al empre-
sario. ¡Encima le traigo! 

—Léalo usted, Ernesto, léalo us ted , -d i jo doña 
Felicidad. 

—Sí, léalo usted,—exclamaron todos. 
— Es un borrador... temo aburrir y molestar á us-

tedes , -d i jo Ernesto, á quien el gozo le rebosaba por 
todas partes, - en fin, ya que ustedes lo quieren... 

Y en medio de un respetuoso silencio, desdobló el 
manuscrito, un rollo de papel azul rayado. 

— Reclamo indulgencia antes de empezar, en aten-
ción á que esto sólo es un borrador. 

Y leyó con voz teatral: 

—uAgata Esta es la mujer y estamos ya en la es-
cena en que el marido está enterado de todo. 

A G A T A (cayendo de rodillas d los pies de Julio) 
—¡Mátame, mátame por compasión! ¡Antes la 

muerte que sentir estallar el corazón fibra á fibra al 
golpe de tus desprecios! 

JULIO 

—¿No me has arrancado tú el mío? ¿Tuviste pie-



dad de mí? ¿No me le has roto en pedazos? Dios mió, 
yo que la creía pura cuando más feliz...„ 

Una de las cortinas del salón se movió; oyóse el 
tintinar suave de las tazas unas contra otras, y Ju-
liana entró vestida de delantal blanco, trayendo 
el te. 

—¡Qué fastidio!-murmuró Luisa.—Después del 
te seguiremos ¿eh? 

— No vale la pena, primita,—replicó Ernesto, ce-
rrando el cuaderno y arrojando una furibunda mi-
rada á Juliana. 
• -¿Cómo es eso? ¡Si es precioso, divino! dijo do-
ña Felicidad. 

Juliana puso sobre la mesa el plato de manteca-
das, los bombones de coco, los bizcochos de Oiro... 

—Señor Consejero,—dijo Luisa.—Aquí tiene us-
ted su te, como á usted le gusta, un poco claro. Sír-
vase usted, Julián. Dele usted mantecadas á Ju-
lián. 

Y con la manga un poco alzada y al descubierto 
el blanquísimo y ebúrneo brazo, sostenía en la mano 
la cucharilla del azúcar. 

—¿Quién quiere un poco de azúcar? Señor Conse-
jero, una mantecadita... 

- Querida señora, mil gracias,—respondió incli-
nándose;—ya me he servido. 

Y declaró, volviéndose á Ernestillo, que encontra-
ba espléndido el estilo de su obra. 

—Pero, ¿qué exige ahora el director?—pregunta-
ron á derecha é izquierda. 

Ernestillo, de pie, animado, con un bombón en la 
punta de los dedos, dijo: 

—Quiere que el marido perdone. 
Movimiento de asombro. 

—[Qué extravagancia! ¡Qué idea! ¿Por qué? ¡Va-
ya un caso curioso!—dijeron por todas partes. 

—¡Qué quieren ustedes!—dijo Ernesto encogiéndo-
se de hombros.—Dice que al público no le gustan 
esos desenlaces... Que aquí no encajan... 

—En honor de la verdad, señor Ledesma,—dijo el 
Consejero,—nuestro público no está hecho á esce-
nas sangrientas. 

—Es verdad,-apoyó doña Felicidad. 
—Pero, señor Consejero, • respondió Ernesto, le-

vantándose sobre la punta de los pies;-en mi obra 
no hay sangre, ni una gota: un tiro por la espalda. 

En aquel momento llamó Luisa la atención de do-
ña Felicidad con un pst, y la dijo aparte, sonriendo: 

— Tome usted de estos bombones de huevo. Son 
muy frescos. 

—Hija mía, imposible,—respondió con lastimera 
voz, señalando el estómago. 

Entre tanto, el Consejero aconsejaba á Ernestillo 
que fuese clemente: con las manos á la espalda, le 
decía, tratando de persuadirle: 

—Esto da más alegría á la obra, señor Ledesma. 
El espectador sale más divertido. 

—Señor Consejero,—dijo Luisa,—¿quiere usted un 
pastel ito?... 

—He concluido, querida señora... Veamos, Jorge; 
¿no es usted de mi opinión? 

— Yo, señor Consejero,-respondió Jorge metién-
dose las manos en los bolsillos; - Yo, de ninguna ma-
nera; decididamente estoy por la muerte. 

—¡Ah! ¡Entonces!... 
—Estoy por la muerte,—repetía con viveza,- y 

exijo que la mates,—añadió volviéndose á Ernesto. 
Toda ansiosa acudió doña Felicidad. 
-Señor Ledesma, déjele usted decir. Se burla. ¡El 

Primo Basilio—4 



que es un corazón de ángel!-añadió volviéndose á 
los demás, con la sonrisa en los labios. 

— Doña Felicidad, se engaña usted,-di jo Jorge, 
de pie ante ella.—Hablo en serio; soy una fiera. 

Todos se rieron. 
—Si engañó á su marido,—continuó severamente, 

—estoy porque la mates. En el salón,'"en el abismo, 
en la calle: no importa dónde, pero que la maten, 
¿Debo consentir que, en semejante caso, un miem-
bro de mi familia, un primo mío se deje llevar de la 
clemencia como un tonto? ¡No! 

Y encarándose con Ernestillo: 
—¡Mátala! Es una máxima de familia. ¡Mátala lo 

antes posible! 
—Aquí hay lápiz,—dijo Julián, presentando uno. 
—No, no puedo cre°r que hable en serio nuestro 

Jorge-d i jo el Consejero gravemente.—Es demasia-
do instruido para tener ideas tan... tan... 

No encontró el adjetivo. Julián le presentó un pa-
lillero; un mono que se agachaba bajo un quitasol 
erizado de mondadientes. Tomó uno y siguió: 

—Tan... tan anticivilizadoras. 
—Pues se engaña usted, señor Consejero,—afirmó• 

Jorge.—Tengo esas ideas que son mías propias: bien 
entendido que, si como se trata de una comedia, se 
tratara de la vida real y Ernesto viniera á decirme: 
"He hallado á mi mujer... „ 

—¡Oh, Jorge!—dijeron alrededor, en son de re-
proche. 

— Pues si viniera á decirme eso, le contestaría lo 
mismo. Os doy mi palabra de honor, - añadió con 
enérgico ademán,—que le diría: "mátala,,. 

Todos protestaron. Se le llamó Otelo, tigre, Bar-
ba Azul. Jorge no respondió; sonreía tranquila-
mente. 

Luisa bordaba en silencio. La luz de la lámpara, 

debilitada por la pantalla, daba á su cabello un tin-
te dorado mate y resbaiaba por su piel blanca, co-
mo por el mármol de una estatua. 

- ¿Y tú?—preguntó doña Felicidad;—¿qué dices 
de esto? 

Luisa levantó su lindo rostro, sonrió y se encogió 
de hombros. 

- La señora doña Luisa,—argüyó el Consejero,— 
dirá con orgullo lo que dicen las verdaderas madres 
de familia: "Las impurezas del mundo no salpican 
ni á los bordes de mi túnica.„ 

- Buenas noches en general.—murmuró en la 
p u e t a una voz de bajo profundo. 

—¡Sebastián!—exclamaron todos los convidados, 
volviéndose. —¡Don Sebastián! ¡El gran Sebastiánl 
¡Sebastián, tronco de árbol! El íntimo, el camarada, 
el inseparable de Jorge desde el aula de latín en ca-
sa del hermano Liborio de los Paulistas. 

Era un coloso, todo de una pieza, completamente 
vestido de negro y con su sombrero blando, de alas 
anchas, que conservaba en la mano. La frente indi-
caba un principio de calvicie; sus cabellos castaños, 
muy suaves, estaban despeinados y flotaban como 
si fueran á volar. 

Fué á sentarse junto á Luisa, y como le pregun-
taron que de dónde venía, dijo que del Circo de Pri-
ce: se había reído mncho con los clowns que habían 
hecho la pantomima del tonel. 

Su cara, á plena luz, mostraba ser redonda, grue-
sa y colorada: los ojos un poco pequeños, de un azul 
claro, eran muy dulces, sobre todo cuando reía: los 
labios rojos y sanos; los dientes brillantes, revela-
ban una vida sosegada y aficiones castas. Hablando 
del circo de Price, recordaba las antiguas pantomi-
mas del Salitre, las vejigas clásicas que estallaban 
con ruido cuando el payaso se dejaba caer sobre 



ellas. Su palabra era tardía, un tanto medrosa, co» 
mo si temiese adelantar una opinión ó fatigarse. Se 
le trajo te, y con los ojos aun llenos de sonrisas, re-
movía el azúcar con la cucharilla. 

—Pero qué cosa tan bonita y divertida es la pan-
tomima del tonel. ¿Te vas mañana, Jorge?—añadió 
después de un rato de silencio. 

—Decididamente. 
—¡De buena gana iría contigo! 
Aquel viaje a1 campo le causaba envidia, ¡pero 

estábanlos caminos tan malos!... Por otra parte, no 
podía quedar la casa al cuidado de criados... 

—Sebastián,—dijo Jorge;—haz el favor de oir una 
palabra. 

Entró en el despacho seguido de Sebastián con su 
paso pesado, su espalda encorvada y con los faldo-
nes de la levita golpeándole las piernas, levita que 
parecía cortada de un manteo de cura. 

—¿De modo que te vas mañana á las siete?—pre-
guntó Sebastián una vez solos. 

—Es preciso. 
El despacho en que estaban era una pieza peque-

ña con una larga estantería resguardada con vi-
drieras; sobre ella había una bacante furiosa, cu-
bierta de polvo. La mesa, sobre la que se veía un 
viejo tintero, herencia del abuelo, estaba delante de 
la ventana; una colección del Diario oficial apilada 
en un rincón. Pendiente de la pared, sobre la buta-
ca de manoquin, un cuadro negro, retrato de Jorge 
y sobre el cuadro dos espadas en forma de aspa. En 
el fondo, la puerta con portier de reps rojo, daba al 
pasillo de la escalera. 

- ¿Sabes quién ha venido esta mañana?—dijo Jor-
ge llenando su pipa.—Pues esa descarada de Leo-
poldina... ¿Qué te parece, eh? 

-¿Y entró? ¿Ha entrado? - preguntó Sebastián en 
voz baja. 

—Entró, se sentó y ha estado de visita todo el 
tiempo que le pareció bien. 

Encendió el fósforo y añadió violentamente: 
— ¡Cuando pienso que esa desvergonzada ha esta-

do en mi casa! Una mujer que tiene más amantes 
que camisas. Que este año en los bailes de Carnaval 
anduvo con todo el mundo. ¡La mujer del Zagalón, 
ese granuja que ha falsificado una letra! 

Y casi al oído de Sebastián añadió: 
—Una mujer que ha dormido con Mendoza. ¿Tú 

recuerdas á Mendoza? Aquel seboso de los callos. 
Tuvo un gestó furioso y exclamó: 
—Pues esa mujer viene á mi casa, abraza á Luisa 

respira mi aire. Palabra de honor, Sebastián, si un 
día la tropiezo, la hago rodar las escaleras. 

Sebastián murmuró lentamente: 
—Todavía es peor que los vecinos la hayan visto 

entrar. 
—Naturalmente; todo el mundo la conoce, se sa-

ben sus amantes y dónde los ve. Es la "Pan y que-
so«. Todos en Lisboa se lo llaman... la "Pan y 
queso,,. 

—La vecindad, la vecindad es lo peor,—murmuró 
Sebastián. 

—¡Y la de esta calle! No puedes figurarte qué 
chismosa, qué enredadora. 

Era un horror aquella calle. Pequeña, estrecha, 
amontonadas unas casas sobre otras. Una vecindad 
ávida de enredos. Cualquier bagatela, el rodar de 
un coche bastaba para que la gente saliese á las 
ventanas. 

—Es el diablo,—murmuró Sebastián. 
— Y Luisa es un ángel—decía Jorge paseando por 

el despacho.—Pero tiene cosas de criatura. Nocom-



prende el mal. Es muy buena y se deja arrastrar. 
En este café Leopoldina, por ejemplo, conio han 
sido amigas de chiquillas, no tiene valor ahora para 
cerrarle las puertas. Yo comprendo que es falta de 
carácter, que es bondad, pero las leyes de la vida 
tienen sus exigencias. 

Después de una pausa añadió: 
—Por eso Sebastián, mientras yo esté fuera; ad-

vierte á Luisa, si sabes que Leopoldina vuelve á 
casa. Luisa es así, se olvida, no reflexiona. Es nece-
sario alguien que le advierta, que le diga: Alto ahí, 
eso no puede ser. Porque entonces reflexiona y es 
la primera en reconocer las cosas... Tu vas á ha-
cerme el favor de venir á menudo por aquí. Si ves 
aparecer á Leopoldina, adviertes á Luisa. Ella sin-
tiéndose apoyada tiene decisión. De otra manera se 
acoquina y se deja llevar. Sufre con eso, pero no 
tiene valor para decirle: No quiero verte. Luisa no 
tiene valor para nada: le comienzan á temblar las 
manos, se le seca la boca... Es mujer, demasiado 
mujer... No te olvides, Sebastián, es un favor que 
espero de ti. 

—¿Cómo he de olvidarme, hombre? 
Oyóse el piano en la sala y la voz de Luisa, fresca 

y clara, cantando la Mandolinata. 

Amici, la notte é bella, 
la luna va spontari... 

—Siento tener que dejarla. La pobrecilla queda 
tan sola—murmuró Jorge. 

Dió algunos pasos por el escritorio, fumando, con 
la cabeza inclinada sobre el pecho: 

—Todo matrimonio bien organizado, querido Se-
bastián, debía tener dos hijos. ¡Debía tener por lo 
<pea©s uñó! 

Sebastián se acarició la barba en silencio. La voz 
de Luisa elevándose con cierto esfuerzo en las notas 
altas de la melodía, cantaba: 

Di cd, di lát per la cittd 
mdiarni á transmitan... 

Era una tristeza secreta de Jorge no tener uu 
hijo. ¡Lo deseaba tanto! Todavía soltero, en víspe-
ras de su casamiento ya soñaba con aquella felici-
dad: ¡Su hijo! Lo veia de muy varias maneras: ó 
andando á gatas con sus piernecitas bermejas llenas 
de roscas y los cabellos rizados, finos, como hilos de 
seda; ó ya muchacho saliendo de la escuela con los 
libros bajo el brazo, con el rostro alegre, corriendo 
á mostrarle sus notas; ó todavía mejor: una niña 
blanca y rubia, con dos largas trenzas, viniendo 
hacia él sonriente, con los brazos abiertos, á posarle 
las manos en sus cabellos }-a grises... 

A veces sentía miedo de morir sin haber gustado 
aquella felicidad. 

Sebastián y Jorge guardaban silencio. En la sala 
la voz aguda de Ernesto peroraba. Después de un 
momento Luisa volvió á comenzar la Mandolinata 
con un brío jovial. 

La puerta del despacho se abrió para dar paso á 
Julián: 

—¿Qué están ustedes conspirando? Vengo á de-
cirles adiós. Me voy, que ya es tarde. Hasta la vuel-
ta» Jorge. De buena gana me iría contigo á respirar 
aires puros y ver campos... pero.. 

Sonrió con amargura. 
— Adiós, adiós. 
Jorge salió á alumbrarle hasta el descanso de la 

escalera. 
—Si quieres alguna cosa del Alentejo... 



Julián se püso el sombrero. 
—Nada, que lleves buen viaje. Dame un cigarro 

por despedida. Mejor será que me dés dos. 
—Llévate la caja. Yo cuando viajo sólo fumo en 

pipa. iLlévate la caja, hombre! 
Entró en el despacho y volvió con ella envuelta 

en un Diario de Noticias. Julián metiósela bajo el 
brazo y descendió las escaleras. Desde abajo gritó: 

—A ver si descubres una mina de oro. 
Jorge y Sebastián entraron en la sala. Ernesto, de 

pie, á un lado del piano se retorcía el bigote. Luisa 
preludiaba un vals de Strauss. 

Jorge exclamó riendo y extendiendo los brazos. 
—Doña Felicidad, un vals. 
Ella se volvió plácidamente. ¿Y porqué no? Cuan-

do muchacha bailaba como una peonza. Lue"-o re-
cordó que había tenido el honor de valsar con el 
Infante don Fernando, allá en tiempo de laReo en-
cia, en un baile dado en el Palacio de las Necesida-
des^ ¡Era un lindo vals de aquella época! La perla 
de Ofir 

Doña Felicidad hallábase sentada al lado del Con-
sejero y como reanudando una conversación ante-
rior y más de su agrado murmuró en voz baja, mi-
rando á su vecino: 

- C r é a m e le hallo un aspecto de salud como 
nunca. 

El Consejero doblaba lentamente su moquero de 
seda de India. 

- En llegando el verano me hallo siempre mejor, 

cidad? ^ t a l lG S Í G n t a d v e r a n M o ñ a Feli-

- E s cuando me hallo mejor. Muy buenas diges-
tiones muy libre de gases... ¡Me siento otra! ° 

ü l Consejero sonrió. 

—¡Si que se le conoce doña Felicidad, si que se le 
conoce! 

Tosió é iba á levantarse pero doña Felicidad le 
detuvo con un gesto al mismo tiempo que le decía: 

—Espero que ese interés será verdadero... 
Enrojeció. El corpiño flácido de su vestido de seda 

negro se hinchaba con el afanoso palpitar de su 
pecho. 

El Consejero la miró gravemente y con las manos 
sobre las rodillas murmuró: 

—Doña Felicidad, sabe que tiene en mí un amigo 
sincero... 

La jamona levantó hacia él sus ojos apagados de 
donde salían revelaciones de pasión y súplicas de 
amor: 

—Y usted tiene en mí, señor Consejero... 
Dió un gran suspiro y abrió el abanico sobre el 

rostro. El Consejero se puso en pie muy secamente. 
Con la cabeza alta y las manos apoyadas en la 

espalda se acercó al piano y preguntó á Luisa. 
—¿Es alguna canción del Tirol, señora? 
- U n vals de Strauss—murmuró Ernesto al oido 

del caballero. 
- ¡Ahí ¡muy famoso compositor! ¡Muy famoso/ 
Sacó el reloj y miró la hora frunciendo las cejas. 

Tenía necesidad de retirarse para coordinar algunas 
notas. Andando con solemnidad, se acercó á Jorge: 

— Querido amigo, adiós. Régimen, mucho régi-
men en ese Alentejo. El clima es nocivo y la esta-
ción traidora 

Después, le abrazó conmovido. Doña Felicidad en 
tanto se ponía su mantilla de randas. 

—¿Usted también se vá, doña Felicidad?-dijo 
Luisa. 

Ella le explicó al oído: sí, hija, me siento un poco 



mal; he comido demasiado... ¡Luego, ese hombre, ese 
hielol 

Luisa tuvo que morderse los labios para no reirse. 
-Ernes to , si usted vá para su casa, llevamos el 

mismo camino. 
—Sí, señora. 
Se puso el paletó resoplando; apretada entre los 

dientes la boquilla, una larga boquilla, donde una 
mujer desnuda se retorcía sobre el lomo de un león 
domado. 

-Ad iós primo, salud y dinero. ¡Adiós! Para la re-
presentación de Honra y Pasión ya la mandaré un 
palco á Luisa. 

Iba á salir, pero el Consejero ocupaba completa-
mente la puerta. Habíase vuelto y con la mano pom-
posamente apoyada en el puño de su bastón, espe-
raba á que se hiciese el silencio para hablar: 

—Jorge, me olvidaba. Lo mismo en Evora que en 
Beja visite á los gobernadores civiles. Yo le diré 
por qué: esa visita se la debe como primeros funcio-
narios, y además, porque pueden serle muy útiles en 
sus peregrinaciones científicas. 

Inclinándose profundamente añadió: al rivedere 
como se dice en Italia. 

o» 
* * % 

Sebastián permaneció todavía algún tiempo ha-
ciendo tertulia á sus amigos. Luisa, para hacer des-
aparecer el humo del tabaco, abrió las ventanas. La 
noche estaba templada y serena. Una hermosa no-
che de luna. 

Sebastián habíase sentado al piano y con la cabe-
za inclinada, dejó deslizar sus dedos por el teclado. 
Tocaba admirablemente con una comprensión muy 
fina de la música. Había compuesto una Meditación, 
dos valses y una balada; pero eran estudios muy 
trabajados, llenos de reminiscencias y sin ninguna 
personalidad. 

- D e mi caletre, no sale nada, - solía decir el buen 
Sebastián dándose con la mano en la cabeza y son-
riente;—pero de las manos ya es otra cosa. 

Empezó á tocar un Nocturno, de Chopín. Jorge se 
sentó en el sofá al lado de Luisa. 

—Ya tienes preparada tu merienda,—le dijo en 
voz baja su mujer. 

—¿Para qué has andado con eso? Con unas galle-
tas y un frasco de cognac, me hubiera bastado. 

—¿No te olvidarás de telegrafiarme en cuanto lie, 
gues? 
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-No, mujer. 
—¿Tú estarás de vuelta antes de quince días? 
—Creo que sí. 
Ella hizo un gracioso gesto de enfado. 
—¡Mira que si no vienes, voy á buscarte! La cul-

pa será tuya. 
Luego, mirando en derredor, añadió: 
—¡Qué sola voy á quedar en esta casa! 
Se mordió los labios y quedó mirando la alfombra. 
e r ePente con la voz todavía triste, murmuró: 
-Sebast ián, ¿quiere usted tocar unas malague-

ñas? ¿Hace el favor? 
Sebastián preludió unas malagueñas. Aquella me-

lodía cálida y lenta encantaba á Luisa. Le parecía 
estar en Málaga ó en Granada. Con certeza no sa-
bia dónde. Era al pie de los naranjos, en una noche 
tibia y llena de aromas; las estrellas lucían en un 
cielo azul. A la luz de un farol, colgado de un árbol, 
el cantaor, sentado á la morisca, rasgueaba la gui-
tarra, mientras en torno suyo, mujeres con corpi-
nos rojos, palmeaban, llevando la cadencia. 

En torno, reposa una Andalucía de novela y de 
zarzuela, ardiente y sensual, donde todos son bra-
zos blancos que se abren para el amor, capas ro-
mánticas que rozan las paredes, callejuelas som-
brías donde brilla una lámpara ante la hornacina 
de un santo y se rasguea la guitarra, mientras pa-
san en la sombra con reposado andar los serenos 
que invocan á la Santísima Virgen, cantando las 
horas... 

- ¡ M u y bien, Sebastián! Muchas gracias. 
Sebastián, sonrió al mismo tiempo que cerraba el 

piano. 
Fué á buscar su somorero de anchas alas y dán-

dole vueltas entre las manos se despidió: 
—Vaya, buenas noches. Hasta mañana á las siete. 
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Vendré á despertarte, Jorge, y te acompañaré hasta 
el Barreiro. 

—¡Excelente, Sebastián! 
Jorge y Luisa se asomaron al balcón para verle 

salir. El silencio de la noche, difundía una plácida 
melancolía. El gas de los faroles, parecía moribun-
do. La sombra, que cortaba la calle con una línea 
recta y dura, tenía una tonalidad caliente. La luz 
arrojaba sobre las fachadas blancas una viva cla-
ridad y destellaba en el empedrado de la calle. Los 
cristales de una claraboya, relucían á lo lejos como 
una vieja lámpara de plata. Todo aparecía inmóvil, 
Instintivamente los ojos alzábanse á la altura, bus-
cando la luna serena y blanca. 

— ¡Qué hermosa noche! 
Sintióse el golpe de la puerta, y la voz de Sebas-

tián que hablaba desde la acera. 
—Da gana de dar un paseo, ¿verdad? 
—Sí, por cierto. 
Jorge y Luisa continuaron en el balcón como em-

perezados por la tranquilidad de la noche y el res-
plandor de la luna. Comenzaron á hablar del viaje 
en voz baja. A aquella misma hora, ¿dónde estaría 
él mañana? Ya en Evora tal vez: en alguna sala 
triste de posada, paseando aburrido y solo sobre un 
pavimento de ladrillos. Pero volvería pronto. Jorge 
tenía esperanza de hacer gran negocio con Paco, 
aquel español que explotaba las minas de Portel, 
ganando algunos millares de reis, y entonces, podría 
procurarse algún descanso en el mes de Septiem-
bre. .Hacer un viaje al norte, á Porto, industriosa 
ciudad; después pasar á Bussaco, subir á las mon-
tañas, beber el agua fresca de los manantiales, na-
cida en Una roca, bajo la fresca espesura de los ár-
boles; visitar la playa famosa de Espinho, sentarse 



sobre la arena, respirando un aire puro impregna-
do de ázoe; contemplando la mar azulada, con ese 
color metálico y brillante del gran Océano en el es-
tío, apercibiendo á lo lejos, microscópico, un gran 
vapor navegando hacia el sur. Y el uno v el otro 
seguían formando proyectos, envueltos en 'una at-
mósfera de dicha inmensa. 

Jorge dijo: 
- S i hubiera un chiquitín en casa no te quedarías 

tan sola. 
Luisa suspiró. Ella también lo deseaba con toda 

su alma. Se llamaría Carlos Eduardo. Veíale dor-
mido en su cuna, desnudo, cogiendo con su manita 
los dedos de su pie, bebiendo la vida en la punta ro-
sada de su pecho... Un estremecimiento de infinito 
deleite recorrió su cuerpo y pasó un brazo sobre el 
hombro de Jorge. ¿Por qué algún día no había de 
tener uno? Seguramente lo tendrían. Pero ella no 
podía imaginarse á su hijo ya hombre y á Jorge vie-
jo; veíalos siempre en el mismo estado; el uno aman-
te, joven, fuerte; el otro sonriente pendiendo de su 
seno, corriendo á gatas y balbuceando. Esta exis-
tencia de una dulzura igual henchida de un mi^mo 
enternecimiento amoroso, reposada, tibia y lumino-
sa como aquella noche, se le antojaba que debía ser 
eterna. 

- ¿ A qué hora quiere la señora que la despierte^ 
—dijo la voz áspera de Juliana. 

Luisa se volvió. 
- A las siete; ya se lo he dicho á usted hace un 

momento. 
Cerraron el balcón. En torno de la luz revolotea-

ba una mariposa blanca. Era un augurio feliz. 
Jorge abrazó á su mujer. 

•¿Conque vas á quedarte viuda?-dijo tristemente. 

Luisa dejó pesar su cuerpo sobre las manos cru-
zadas de su marido. Le miró con una larga mirada 
que se nublaba y obscurecía y rodeándole el cuello 
con el abrazo lento, armonioso y solemne desús 
brazos, le puso en la boca un beso grave y profun-
do. Al mismo tiempo un vago sollozo levantaba su 
pecho. 

—¡Jorge querido! 
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Hacía doce días que Jorge estaba de viaje, y á 
pesar del calor y del polvo, Luisa se vistió para ir á 
casa de Leopoldina. Ella sabía que si Jorge lo llega-
ra á saber tendría un "disgusto. ¡Pero hallábase tan 
harta de estar sola! ¡Se aburría tanto! Durante la 
mañana se distraía con los cuidados domésticos de 
la casa, con sus labores, con alguna novela. ¡Pero 
por la tarde!... 

A la hora en que Jorge acostumbraba á volver 
del Ministerio, parecíale que su soledad aumentaba. 
Echaba de menos su campanillazo y sus pisadas en 
el pasillo. Al anochecer, se entristecía sin causa, 
caía en una vaga melancolía; sentada al piano re-
cordaba los fados tristes, y las cavatinas apasiona-
das. ¡Los. pensamientos románticos que entonces ex-
halaban su mente! Luego, de noche, sola, como per-
dida en el amplio lecho conyugal, sin poder cerrar 
los ojos, desvelada por el calor, era presa de terro-
res y agitaciones de viuda. 

No estaba acostumbrada, no podía estar sola. Has-
ta tuvo la idea de llamar á su lado á la tía Patroci-
nio, una parienta anciana que vivía en Belén, así 

cuando menos tendría alguien que la acompañase. 
Luego reflexionándolo, no lo hizo; temió aburrir-

se más en compañía de aquella anciana, alta, flaca 
y taciturna, siempre haciendo calceta, cabalgados' 
sobre la nariz los enormes quevedos montados so-
bre guarnición de concha. 

Aquella mañana había pensado en Leopoldina y 
se sintió feliz al poder visitarla y cuchichear con 
ella durante las aburridas horas de la tarde. 

Peinábase ante el espejo en corsé y enaguas. La 
camisa descotada mostraba los hombros blancos, 
una armónica redondez, y el cuello terso donde azu-
leaban las venas y sus brazos torneados, un poco 
rosados hacia el codo que al alzarse para arrollar 
los cabellos y sujetar las trenzas, descubrían ocultos 
nidos formados de -vello ensortijado y rubio. 

Acababa de lavarse y aun conservaba su piel el 
húmedo rosado del agua fría y flotaba en la habita-
ción un agradable perfume de colonia. Las cortinas 
de muselina blanca sumían la habitación en una luz 
cernida con tonos lechonos. 

¡Ahí Positivamente iba á escribir á Jorge para 
que volviese cuanto antes. Quizás sería mejor que 
ella misma fuese á Evora para sorprenderle. Llega-
ría de pronto á eso de las tres y cuando él regresa-
se cubierto de polvo, rendido de calor, con los len-
tes azules y el sombrero de anchas alas, se echaría 
en sus brazos loco de alegría. Después, al anochecer, 
con su vestido fresco, todavía molida del viaje da-
ría una vuelta con Jorge para ver la ciudad. Todos 
se admirarían al verla pasar por las calles estrechas 
y solitarias; los dependientes saldrían á las puertas 
de las tiendas. ¿Quién e s ? - E s una señora, es la mu-
jer del ingeniero. Un largo y adulador murmullo 
se levantaría á su paso. 

Primo Basilio - 5 



Delante del tocador, acabando de abrocharse el 
vestido, Luisa sonreía á sus pensamientos y á su 
rostro que se reflejaba en el espejo. 

La puerta del cuarto giró suavemente. 
—¿Quién es? 
La voz plañidera de Juliana, dijo: 
- Si me permite la señora iré á casa del médico. 
—Vaya usted, pero no tarde. Estíreme la falda. 

¿Pero qué es lo que usted tiene? 
—Palpitaciones, señora... en el corazón... he pa-

sado toda la noche sin dormir. 
Estaba más amarilla que nunca, con los ojos apa-

gados y la faz envejecida. Llevaba puesto un vesti-
do de merino negro, ya usado. 

—Está bien, vaya usted, pero déjelo todo arregla-
do antes de irse y no tarde, ¿ha oído usted? 

Juliana salió y se dirigió á la cocina. La cocina 
era grande, estaba situada en el segundo piso y re-
cibía la luz por el patio. La cocinera andaba tragi-
nando. Juliana la dijo: 

- Ya hablé con la señorita y me ha dado permiso, 
señora Juana. Dice que puedo ir. Voy á vestirme. 
La señorita estaba acabando de arreglarse para sa-
lir. Queda usted dueña déla casa, señora Juana. 

La cocinera se puso roja de alegría. Después co-
menzó á cantar de pechos sobre la ventana sacu-
diendo una alfombra maltrecha. Durante esta ope-
ración no apartaba los ojos de una casa baja situa-
da enfrente, pintada de amarillo y con amplio za-
guán. 

Era la carpintería del tío Juan Gallo, donde tra-
bajaba su novio. La pobre Juana bebía los vientos 
por aquel muchacho. Se llamaba Pedro, era un mo-
zo alto, pálido, con un gran aspecto de fatiga en to-
da su persona. Juana era de Avintes, en la ri' era 
del Miño, de familia labradora, y aquel tipo lisbo-

— G/ — 
nrn?e, flaco y anémico la sedujo por el contraste. 
Como Juana no podía salir entre semana, introdu-
cíale en casa por la puerta trasera cuando tenía la 
fortuna de quedar sola, para lo cual colgaba en la 
ventana como aviso, la alfombra raída donde aun se 
advertían los cuernos de un venado. 

Era una moza fuerte, con pechos de nodriza y ca-
bellos de azabache lustrosos de aceite. Tenía el per-
fil corto, de plebeya voluntariosa y terca, las cejas 
juntas, hacían aparecer más negros sus ojos. 

Viéndola colgar la alfombra, Juliana murmuró: 
—La señora Juana ya ha puesto la contraseña. 
La cocinera se puso roja. Juliana continuó: 
- No se apure, mujer, ¿qué mal hay en eso? 
Juliana estaba al tanto de los amores de la coci-

nera, pero guardaba el secreto porque necesitaba 
de ella... Juana le daba caldos entre horas ó le hacía 
un filete á escondidas de la señorita. Su puritanismo 
de solterona la hacía renegar de aquel escándalo, 
pero bien pensado, se dejaba mimar porque su com-
placencia proporcionaba dulzuras sin cuento á sus 
aficiones de golosa. 

Después de una larga pausa Juliana murmuró: 
—Yo, en el lugar de usted, señora Juana, le daría 

lo mejor de la comida. No hay tontería mayor que 
tener escrúpulos á causa de los amos. La ven á una 
morir como si fuese un perro. 

Con una sonrisa amarga que mostraba sus dientes 
amarillos, añadió: 

—¿Sabe usted lo que me ha dicho la señorita, seño-
ra Juana? Que no me detuviese mucho en casa del 
médico. Es como decirle á una "cúrate ó revienta de 
una vez.„ Suspiró profundamente y tomó una esco-
ba de un rincón. 

-Nos toman por bestias de carga, señora luana 
Bajó y se puso á barrer el corredor llevando el 



polvo hacia el rellano, con ese ruido especial del es-
parto que frota sobrt la madera. Toda la noche 
había estado mal. En su cuarto, allá arriba bajo el 
tejado, se ahogaba y el olor de los ladrillos recalen-
tados le producían mareos desde el comienzo del 
verano. Respiraba con dificultad. La noche anterior 
había arrojado cuanto había comido. Y estaba en pie 
desde las seis de la mañana, sin un minuto de des-
canso, disponiendo, traginando de una parte á otra, 
con el estómago revuelto y un amago de dolor en el 
costado. Acababa de abrir la puerta de la escalera y 
entre suspiros daba escobazos contra el pasamano. 

—¿Está en casa la señora? 
Volvióse sorprendida. En uno de los últimos esca-

lones estaba un hombre que le pareció extranjero. 
Era alto, moreno, con el bigote levantado y una 
flor en el hojal. El charol de sus zapatos resplan-
decía. 

— La señora vá á salir,—dijo Juliana mirándole 
con curiosidad.—Si el señor quiere darme su nom-
bre... 

El caballero sonrió. 
— Dígale usted que es para un negocio... para un 

negocio de minas. 
Luisa delante del tocador ya con el sombrero 

puesto colocaba una rosa de te en un hojal del cor-
piño. 

— Un negocio — repitió sorprendida.—Debe ser 
algún recado para Jorge. Dígale usted que pase. 
¿Qué clase de hombre es? 

—Un caballero bien portado. 
Luisa se bajó el velo, abrochóse lentamente los 

guantes de piel de Suecia claros, ahuecó ante el es-
pejo su corbata de encajes y abrió la puerta del 
salón. Pero retrocedió ruborizada y llena de asom-
bro. Le había reconocido: ¡era el primo Basiliol 

* * * 

Hubo entre ambos un shake-hands, largo y un 
poco_ trémulo. Ella con toda la sangre en el rostro, 
sonriendo vagamente y con los ojos bajos, él envol-
viéndola en una mirada llena de admiración. Pero 
las palabras y las preguntas llegaron pronto y se 
sucedieron rápidamente. ¿Cuándo había llegado? ¿Le 
había reconocido ella? Cómo había él averiguado 
donde vivía? Había llegado la víspera en el vapor 
de Burdeos y se había informado en el Ministerio 
donde supo que Jorge estaba en el Alentejo, dándole 
su dirección. 

—¡Cómo has cambiado, Dios mío!—dijo él. 
—¿Envejecida? 
—No tal, embellecida. 
Hablaban alto y con viveza. Luisa le preguntó 

qué había hecho y si pensaba quedarse en Lisboa. 
Luego abrió las maderas de la ventana y entró la 
luz más viva. Se sentaron; él en el sofá, con pere-
zosa actitud, ella al lado, sobre el borde de una bu-
taca con las manos temblorosas y toda nerviosa. 
Había dejado, dijo él, los trabajos forzados del des-
tierro y venía á respirar un poco de aire á la vieja 
Europa. Había estado en Constantinopla, en Tierra 



Santa, en Roma. El pasado año lo había dedicado á 
París. 

Venía de allá, de aquel encantador París. Hablaba 
lentamente inclinándose hacia ella con un aire in-
timo, extendiendo cómodamente sobre la alfombra 
sus pies calzados con zapatos de charol. 

Luisa le miraba. Hallábale más varonil y más 
morena. En su cabello negro y rizado, ahora lucían 
algunos hilos de plata: pero el bigote, pequeño, con-
servaba su antiguo aspecto juvenil orgulloso é in-
trépido y los ojos, cuando reía, la misma dulzura 
húmeda de fluido. Reparó en su alfiler de herradura 
adornado de perlas que se destacaban sobre la cor-
bata de raso negro y en sus caleetines de seda bor-
dados de estrellas. Decididamente, el Brasil no le 
había vulgarizado. Volvía más interesante. 

— Pero tú, cuéntame ¿qué es de tú vida? decía él 
con una sonrisa inclinándose hacia ella. ¿Eres feliz? 
¿Tienes un chiquitín, verdad? 

Luisa rióse. 
— No. ¿Quién te ha dicho eso? 
— Me lo habían dicho. ¿Va á estar mucho tiempo 

fuera tu marido? 
—Tres ó cuatro semanas. 
—¡Cuatro semanas! Casi la viudez. 
Le pidió permiso para ir á verla á menudo y á 

hacerle compañía. 
- ¿ P o r q u é no? Eres el único pariente que me 

queda. 
Era verdad. La conversación se hizo íntima y 

melancólica: recordaron á la madre de Luisa, á la 
tía Jojo, comc la llamaba Basilio. Luisa contó su 
muerte, muy dulce, en una poltrona, sin un ge-
mido. 

-¿Dónde está enterrada?-preguntó Basilio con 

una voz grave; y añadió estirando con un gesto so 
lemne los puños de su camisa de batista. 

—¿Estará en nuestro panteón? 
- S í . 
- I r é allá. ¡Pobre tía Tojo! 
Hubo una pausa. 
—¿Pero tú te disponías á salir?—exclamó Basilio 

de repente, queriendo levantarse. 
Luisa protestó. 
— No, no. Estaba aburrida, no sabía qué hacer y 

quería tomar un poco el aire. 
El todavía dijo: 
— Por mí no te quedes. 
—¡Qué locura! Iba á casa ae una amiga á pasar la 

tarde. 
Y se quitó el sombrero. En aquel movimiento los 

brazos levantados descubrieron las formas del seno, 
acusándolas suavemente. 

Basilio se retorcía el bigote. Viendo que Luisa se 
quitaba los guantes, murmuró: 

—En otro tiempo era yo quien te ponía y te qui-
taba los guantes... ¿Te acuerdas?... ¿Aun tendré el 
privilegio, creo yo? 

Luisa se rió. 
— Pues yo creo lo contrario. 
Basilio dijo lentamente con los ojos fijos en la al-

fombra: 
—¡Ah! Cómo cambian los tiempos. 
Después habló de Colares; su primera idea al des-

embarcar, fué la de ir á ver la quinta. ¿Existía aún 
la mecedora bajo el castaño? Se había conservado 
el tiesto de rosas blancas junto á aquel Cupido de 
yeso que tenía un ala rota? Luisa había oído decir 
que la quinta era ya propiedad de un brasileño que 
había hecho en ella muchas mejoras, ahora tenía 
dando vista al camino, un mirador, adornado con 



gruesas bolas de vidrio y la antigua casa de familia 
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Jerusalén sobre la tumba de Cristo. Con muchas in-
dulgencias concedidas por el Papa. 

Porque había visto al Papa, un viejecito todo ves-
tido de blanco. 

—Antes no eras devoto, dijo Luisa. 
Ni lo soy; pero no me gusta poner esas cosas en 

ridículo,-respondió él riendo. 
—¿Te acuerdas de la capilla en nuestra casa en 

Almada? 
Allí habían pasado hermosas tardes1 Al pie de la 

capilla había un atrio de hierbas altas y floridas, y 
las amapolas al menor soplo de viento, se agitaban 
como mariposas de alas encarnadas posadas allí. 

¿Y aquel tilo donde hacía yo gimnasia, recuerdas? 
— No hablemos del pasado. 
- ¿De qué quieres entonces que hable? El pasado 

es mi juventud. |E1 mejor tiempo de mi vida!... 
Ella sonrió. 
—¿Y en el Brasil, qué has hecho? 
—¡Qué país! Hasta hice la corte á una mulata. 
—¿Y por qué no te has casado? 
—¿Te bromeas? ¡Con una mulata!—Luego con voz 

arrepentida y triste, murmuró:-Puesto que no me 
casé cuando debí hacerlo, ya no lo haré... permane-
ceré soltero. 

- ¿Y qué es el otro regalo, además del rosario?— 
dijo Luisa después de un silencio en que sus mejillas 
se tiñeron de púrpura. 

— ¡Oh! Son guantes para el estío, de piel de Suecia 
con ocho botones. Aquí lleváis guantes pequeños de 
dos botones que dejan al descubierto la muñeca. 
¡Eso es horrible! ¡Después de lo que yo he visto, las 
mujeres de Lisboa se visten á cual peor! ¡Es atroz! 
No digo eso por ti, porque estás vestida con senci-
llez como toda mujer elegante con chic, pero en ge-
neral es espantoso. ¡Qué toilettes tan frescas y tan 

deliciosas este verano! En París todo es superior. 
Asi es que desde que he venido, no puedo comer ab-
sortamente nada. No hay como París para comer. 

Luisa daba vueltas entre los dedos á su medallón 
0™ prendido al cuello por un terciopelo negro, 
j üe modo que has pasado un año en París? 

- U n año delicioso. Ocupaba una habitación en-
cantadora que había pertenecido á lord Falmaurth, 
caUe de San Florentino; tenía tres caballos. 

Recostándose mucho, con las manos en los bolsi-
llos, murmuró: 

" H 7 , r P a s a r p o r e s t e v a l l e d e dolores lo más 
esemedallón?en te ^ ^ ^ e Q 

—El de mi marido.' 
—¡Ah! déjamelo ver. 
Luisa abrió el medallón. Basilio se inclinó. Ella 

entonces pudo aspirar el perfume delicado que exha-
laban sus cabellos. 

- E s t á muy bien,—dijo Basilio. 
Hubo un momento de silencio. 

L u 7 s f S S ° f 0 C a n t e e l c a l o r » verdad? - murmuró 

Se levantó y abrió un poco la ventana. El sol no 
daba y a en ella y un soplo de aire agitó los pliegues 
del cortinaje. * 

- H a c e tanto calor como en el Brasil. ¿Sabes que 
estas más alta? 4 

Luisa estaba de pie y la mirada de Basilio reco-
rría todas las líneas de su cuerpo. Con voz suave 
intima, los codos apoyados en las rodillas y el rostro 
vuelto hacia ella, exclamó: 

— Vamos, con franqueza. ¿Pensabas que yo ven-
dría á verte? 3 

- ¡ Q u é pregunta! me hubiera enfadado si no hu-



bieras venido; tú, mi único pariente... Siento sola-
mente que no esté mi marido. 

—Precisamente porque sabía que no estaba, es por 
lo que... 

Luisa enrojeció. Basilio mismo, confuso, continuó, 
reprimiendo una sonrisa: 

- Q u i e r o decir... tal vez él sepa algo de lo pa-
sado... 

—Tonterías... éramos niños. 
-¡Niños!... Yo tenía veintisiete años.—Dijo Basi-

lio sonriendo é inclinándose. 
. S lguió un momento de silencio embarazoso. Basi-

lio retorcíase el bigote y miraba distraído en torno 
suyo. 

—Estás bien instalada aquí. 
Luisa confesó que, efectivamente, no estaba mal. 

La casa, aunque pequeña, era cómoda y le perte-
necía. 

—Está perfectamente bien. ¿Quién es esta señora 
con lentes de oro? 

E indicaba un retrato colgado en la pared, sobre 
el sofá. 

r —Es la madre de mi marido. 
—¡Ah! ¿vive todavía? 
—No, murió. 
-Rea lmen te es lo mejor que puede hacer una ma-

dre política. 
Basilio bostezó ligeramente, miró las puntas de 

sus zapatos puntiagudos y con un movimiento brus-
co se levantó, tomando su sombrero. 

—¿Ya te vas?—dijo Luisa.-¿Dónde te alojas? 
- En el hotel Central... ¿Cuándo nos volveremos 

á ver? 
— Cuando quieras. 
—¿Es permitido aun besar la mano de una anti-

" L u í f n t d B a s ¡ i i o s o a r f e n a ° y 

—¿Por qué no? 
Basilio depositó sobre la mano de Luisa ¿ largo 

beso acompañado de una dulce presión • 
—Adiós,—dijo. 

» i e ^ V ™ d e 1 3 S a l S ' S 0 S t e " Í C T í l ° a k a d 0 d 

-¿Cree rás que hace poco, al subir la escalera me 
preguntaba cómo iba á pasar todo esto? 

- T o d o esto, ¿qué?... ¿Si debíamos volver á ver-
nos? i Seguramente! ¿Qué creías tú? 

n ° c r e í a q u e tú eras tan buena , - dijo Basilio 
te m a ñ a n a ! ^ m o m e n t o * v a c i l a c i ó n . l ^ h t 

Al pie de la escalera encendió un cigarro. 
—¡Diantre, qué linda e s t á ! -pensó . - ¡Y yo qué 

bruto e r a - d i J 0 tirando con violencia fe ce r i l l a -
que casi había resuelto no venir! ¡Es apetecible H 
pnma, mucho más que otras veces! Y sola en casa 
vSe^a^jena! 1 6 ^ 61 ^u r r imien to t a l v e z ¡ b S i 

Llegó á la Patriarcal y llamó un cupé vacío- ten-

tamo íoV C ° n d S ° m b r e r ° 6 n t r e I a s - b i l l a s ! y en tanto los dos rocines trotaban, pensaba-
- A p a r e n t a esmero en su persona, lo que es cosa 

rara aquí. Las manos están cuidadas, 

Al recordar la pequeñez de aquel pie, sacó como 
conclusión en su pensamiento, una multitud deTe-
llezas, tratando de adivinarlas 

v í ; t T J i e r f 6 í a b í a d e j a d 0 e n P a r í s más alta 
y mas delgada, de una elegancia de tísica. Cuando 
e descotaba.se le veían los huesos de la espalda 

Las formas redondas de Luisa acabaron de d e ¿ 



— IA olla, á clin! ¡Como Santiago á los moros! 
Cuando Luisa oyó cerrarse la puerta de la calle 

tras de Basilio, entró en su cuarto, colocó su som-
brero sobre el confidente, y fué á mirarse en el es-
pejo. ¡Qué dicha haber estado vestida! ¡Si la hubiera 
encontrado en traje de casa ó mal peinada! Se vió 
con la cara encarnada, se dió polvos de arroz, y fué 
á la ventana, donde, con los brazos cruzados, se 
puso á mirar á la calle y al sol, que daba todavía en 
la pared de enfrente. Dieron las cuatro, y Leopoldi-
na estaría seguramente comiendo. ¿Qué hacer hasta 
las cinco? Escribir á Jorge...; pero tenía pereza. 
¡Hacía tanto calón Y, además, ¡tenía tan poco que 
decirle! Empezó á desnudarse ante el espejo, mirán-
dose mucho, y complaciéndose al verse tan blanca, 
acariciando la finura de su piel, entre bostezos lán-
guidos, de un cansancio feliz. 

¡Siete años hacía que no había visto á Basilio! 
Estaba más moreno, más tostado, pero quizá esto 

mi^mo le favorecía. 
Después de comer, se sentó junto á la ventana, 

estendida en un sillón, con un libro abierto sobre las 
rodillas. 

El viento había calmado, y el cielo, de un azul 
profundo, aparecía inmóvil; los pájaros piaban en 
una higuera silvestre. 

De una fragua próxima salían martillazos conti-
nuos y sonoros, descargados sobre el yunque, mol-
deando el hierro. Poco á poco, el azul del cielo des-
vanecióse. 

Hacia el ocaso, celajes anaranjados, se extendían 
como grandes pinceladas. 

Después, todo se cubrió de una sombra difusa, 
silenciosa y cálida. Un lucero muy vivo lucía y tem-
blaba en la altura. Luisa se dejó caer en el volteare 
olvidada, absorta, sin pedir luz 

io< ' n ^ L T 7 3 n t e r e s a n t c l a primo Basi-
tnmbün hn ¡ L ° q u e h a V i s t 0 ! S i e , l a pudiese 

c t f n r e r S U S , m a , e t a S ' P a r t i r ' admirar espec-
t e ^ l Z y d e S C 0 n 0 c i d 0 S ; l a nieve en los mon-
los rafees n» C a s c a d a s - I ^ m o deseaba visitar 

E í ; ° : a a por;las novelas! Escocia, con 
v l l T - n n C Ó l l C°S ; V e n e c i a ' c o n s u s trágicos palacios. Quisiera anclar en bahías donde un mar 
S e 0 c ^ ~ r Í e I ^ t e m U e r e S O b r e l a arena d o ™ 
z t las V P r

n f f p e S C a d o r e s > ^ o n d e viven las C a z -
so n oros Tr / p V ° I eÍ0 S ^ islas de nombres 
n ? r r á P a n s - París, sobre todo; pero ¡ah» p o b r e s ; j o r g e « - -

¿Cómo sería el patriarca de Jerusalém' ,-Sería ,,n 
b a r b a s • ~ i „ S e r o r

u o 
entre músicas solemnes y nubes de incienso' ;Y la 
princesa de la Tour d'Auvergue? D e b í a s " b e l l a j e 
una estatura real, viviría cercada de pajes. Tal ^ z 
se habría enamorado de Basilio... La noche obscu-
recía. Empezaban á lucir otras estrellas... Pero ;de 
qué servía viajar, molestarse haciendo e q u i p a s 
bostezar en los vagones, y cabecear de sueño en S 
fnasmadrugadas? ¿No era mejor vivir con un W n 
conforten una casita abrigada, permitirse una no-

zar £ " T " V T e S ' t e n e r U n m a r i d 0 tierno, y go-
zar de un buen almuerzo en las mañanas ¿ a r a s 
cuando los canarios charlan? ¿Y no tenía ella tndó 
esto para ser feliz? Entonces la acudid me W 
ico recuerdo de Jorge. Deseaba abrazarle, tenerte 

allí, y encontrarle fumando su pipa en su despacho 
bien abrigado con su chaqueta de terciopelo t S ¡ 
todo, él, para que su mujer estuviese feliz y orgullo*' 
sa era guapo, con unos ojos magníficos, tierno fiel 
No la gustaría un marido con una vida Sedentaria v 
casera, pero la profesión de Jorge era interesante7 



Descendía á los tenebrosos pozos de las minas. Una 
vez había tenido que amenazar con sus pistolas á 
uno brigada de obreros insurreccionados. 

Era valiente; tenía talento. Involuntariamente, 
sin embargo, volvía á presentársela el primo Basi-
lio, haciendo fluctuar su albornoz blanco en las pla-
nicies de Tierra Santa ó en París, derecho en su 
faetón, gobernando con destreza los inquietos caba-
llos; y esto le daba idea de otra vida más poética, 
más propia para lances sentimentales. 

Del cielo estrellado, descendía una luz difusa: ven-
tanas iluminadas resplandecían á lo lejos, abiertas 
al soplo tibio de la noche. Los murciélagos revolo-
teaban. 

—¿La señora no quiere luz?—preguntó desde la 
puerta la voz fatigada de Juliana. 

- Póngala usted en el cuarto. 
Luisa suspiró. Sentíase cansada. 
—Sin duda es la tronada,—pensó. 
Fué á la sala, sentóse al piano: tocó al acaso frag-

mentos de Lucia de Sonámbula del Fado: detenien-
do los dedos sobre el teclado, recordó que Basilio 
debía volver á verla al día siguiente. Volvió á co-
menzar el Fado. ¿Se pondría el vestido nuevo de 
foulard, color de castaña? Sus ojos se cerraban. 

Se fué á la alcoba. 
Juliana traía la lámpara. Venía arrastrando las 

chinelas, con un chai por los hombros, encogida y 
lúgubre. Aquella figura, con su aspecto de mori-
bunda, irritó á Luisa. 

—Parece usted la imagen de la muerte. 
Juliana no contestó. Dejó la lámpara sobre la có-

moda y recogió moneda á moneda, el dinero de la 
compra. Con los ojos bajos, murmuró: 

— ¿La señora necesita algo? 
—Váyase, mujer, vayase. 

Juliana fué á buscar el quinqué de petróleo. Subió 
a su alcoba. Dormía en el sotabanco, cerca de la co-
cinera. 

- (Parezco la imagen de la muerte! ¿eh?-murmu-
ró furiosa. 

El cuarto era bajo, muy estrecho, con la techum-
bre de madera, abuhardillado. Juliana dormía en un 
catre de hierro, sobre un jergón de paja, cubierto 
con una colcha de percal. De los barrotes de la ca-
becera pendían unos escapularios y la redecilla ri-
zada que Juliana se ponía para sujetar el moño. Al 
pie de la cama tenía su gran arca de madera, pin-
tada de azul. Sobre la mesa de pino estaba un espe-
jo de mano, el cepillo de cabeza enegrecido y casi 
pelado, un peine de hueso, y algunos botes con me-
dicinas. El único ad®rno de la sórdida pared, raya-
da por las cabezas de fósforos, era una litografía de 
Nuestra Señora de los Dolores, y un daguerrot ipo 
donde aun se advertía vagamente, las insignias y 
los bigotes empinados de un sargento. 

- ¿ E s t á acostada la señora?-preguntó la cocine-
ra desde la alcoba vecina, de donde salía un rayo de 
luz viva que cortaba la obscuridad del pasillo. 

- S í , señora Juana, ya está acostada. Hoy tiene 
mal humor. Le falta su hombre. 

De tiempo en tiempo, Juana, revolviéndose, hacía 
crujir la vieja madera de su lecho. No podía dormir 
Se ahogaba. 

- P u e s no le digo nada aquí, en este paraíso -
murmuró Juliana irónicamente. 

Para que entrase un poco el aire, abrió la clara-
boya que daba sobre el tejado. Se puso sus pantu-
flas de orillo, y fué al cuarto de Juana; pero se que-
dó en la puerta, sin entrar. Era doncella de labor y 
quería evitar familiaridades con la cocinera. Ha-

Primo Basilio—ti 



bíase atado á la cabeza un pañuelo amarillo y ne-
gro. Su cara parecía más arrugada y sus orejas 
más separadas del cráneo. Su camisa descubría las 
clavículas descarnadas, y su enagua las canillas 
muy blancas y muy secas. Cruzó los brazos, y ras-
cóse lentamente los codos esqueléticos. 

—Diga, señora J u a n a , - m u r m u r ó en voz baja.— 
¿Aquel individuo ha permanecido mucho tiempo en 
casa? ¿Usted reparó bien? 

—Salía justamente en el momento que usted en-
traba. 

Juana sofocada de calor, casi descubierta, se ras-
caba furiosamente bajo su camisa burda, que ple-
gada á usanza del Mino, dejaba sus pechos al aire. 

Las chinches no la consentían un momento de re-
poso. Había nidos en aquella maldita alcoba. Juana 
jadeaba. Tenía el cuerpo lleno de picaduras. 

Al pie de la cama, en una silla de madera, hu-
meaba el quinqué de petróleo. 

—¡Esto es un infierno!—dijo Juliana lastimera.— 
Yo nunca logro dormirme hasta de día... ¡Ah! tiene 
usted un San Pedro á la cabecera. ¿Es por devo-
ción? 

— Es el santo de mi mozo,—dijo la otra. 
Después sentóse en la cama. ¡Uf! no podía con 

aquel calor, que además le causaba una sed espan-
tosa. 

Saltó del lecho y á grandes pasos que hacían re-
temblar el suelo, fué á un jarro de agua y bebió un 
gran trago. La camisa ajustada, hecha con gran 
ahorro, de lienzo, dejaba ver la maciza construcción 
de las caderas, y la fuerza de sus formas. 

— He ido á ver al médico, -di jo Juliana suspiran-
do.—¡Tiempo perdido! ¡Sólo Dios, sabe lo que yo 
tengol 

—¿Pero por qué siendo así, no se resolvía la se-

flora Juliana, á que la viese la saludadora"? Con se-
gundad, que la curaba. Vivía en el Poso de los 
Negros. Tema oraciones y ungüentos para todo, 
bolamente llevaba una moneda por la preparación... 

- L o que usted tiene son humores... Humores, sí, 
señora Juliana. 

Juliana avanzó dos pasos en el cuarto. Cuando se 
trataba de enfermedades y de remedios, se volvía 
más familiar. 

- Sí, he pensado que debía ver á esa mujer, pero 
cuesta mucho... Es precisamente el dinero que ten-
go apartado, para un par de botinas. 

Las botinas, eran su vicio, la arruinaban. Las te-
nia de paño, con puntas de charol; de cuero, con 
lazos; de piel ñna pespunteadas, en color... Las guar-
daba en su baúl, bien limpias, y envueltas cuidado-
samente en papel de seda. 

Juana, la censuró: 
- ¡P r imero es la salud, que los perendengues!... 
Luego la cocinera, también se lamentó de su mi-

seria. Había tenido que pedir á la señora un mes 
adelantado. Sólo le quedaban dos camisas andrajo-
sas, por el estilo de la que traía. 

- ¡ P e r o , qué quiere usted, señora Juliana! Por 
aquellos días mi hombre necesitó dinero... 

- Se deja usted comer por ese r apaz , -d i j o Juliana 
con acento desdeñoso. 

Juana la miró. Después, ahuecando con la mano 
la paja del jergón, suspiró: 

- ¡ A u n cuando tuviera que roer los huesos. La úl-
tima migaja de pan, sería para él! 

juliana tuvo una risa seca. 
- ¡Vale la pena! 
Estaba celosa por la posesión de aquel amor y 

por los goces que debía darle á la cocinera. 
—¡Sí, vale la pena!... Buen mozo, toma, el que 



hoy visitó á la señora. [Mejor que su marido...! ¿Y 
dice usted que ha estado más de dos horas? 

—Ya le he dicho que se fué cuando usted volvía. 
En este momento, el quinqué de petróleo, se apa-

gó, esparciendo un olor malísimo, y un humo negro. 
—Buenas noches, señora Juana. Todavía voy á 

rezar mi rosario. 
La cocinera se tendió con un movimiento tan brus-

co, que hizo crujir todas las tablas de la cama. 
— Buenas noches, señora Juliana. 
Juliana se alejaba á tientas. 
La cocinera la llamó de entre las sábanas: 
—Oiga si quisiera rezar tres Salves por la salud 

de mi novio, que ha estado enfermo, yo rezaría otras 
tres porque usted mejorara de su enfermedad del 
pecho. 

—¡Pues sí, señora Juana! 
Pero reflexionando, murmuró: 
—Lo del pecho va mejor; ahora tengo grandes 

dolores en la cabeza. Récele á Santa Engracia por-
que se me ponga bien la cabeza. 

—Como usted quiera, señora Juliana. 
—Sí, haga el favor. Buenas noches. 
—Fué á su cuarto. Rezó y apagó la luz. Un calor 

irresistible caía del techo. Comenzó á faltarle el 
aire. Volvió á abrir la claraboya, pero el vaho ca-
liente que venía de los tejados la sofocaba más. Así 
eran todas las noches,desde el comienzo del verano. 
Además, las maderas viejas hervían de bichos. Nun-
ca, nunca, en cuantas casas había servido, tuviera 
ún cuarto peor. 

La cocinera comenzó á roncar al otro lado. 
Juliana sentíase sola en aquella miseria y le pare-

ció la vida más amarga que nunca. 
Había nacido en Lisboa. Su nombre era Juliana 

Conceiro Tavira. Su madre fuera planchadora. Ju-

liana desde pequeña, había conocido en casa á un 
sujeto á quien llamaban en la vecindad o fidalgo y 
al cual su madre llamaba el señor don Augusto. Ve-
nía todos los días, por la tarde en verano, y en in-
vierno por la mañana. Pasaba á la salita en que su 
madre planchaba y allí estaba horas y horas senta-
do junto á una ventana que daba á un patinejo, fu-
mando y acariciándose en silencio su enorme bigo-
te negro. Soh'a sentarse en un poyo de piedra ado-
sado en el hueco de la ventana, y le ponían encima 
con mucho respeto una almohada de aire que Julia-
na soplaba. 

Don Augusto era calvo y traía ordinariamente 
una chaqueta de terciopelo castaño y un sombrero 
alto blanco. A las seis levantábase, vaciaba el aire 
del almohadón, deteníase un momento á estirar las 
medias que le asomaban entre el pantalón y el za-
pato, y salía con su gruesa caña de Indias'bajo el 
brazo. 

Entonces, ella y su madre iban á comer en la me-
sita de pino.de la cocina bajo de un postigo junto al 
cual se balanceaban, de verano á invierno, las ra-
mas de un árbol seco. 

Por la noche, el señor don Augusto volvía, traía 
siempre un periódico; su madre le hacía torradas y 
se las servía con mucho amor. Muchas veces Julia-
na la había visto llorar de celos. 

Un día, una vecina, á quien no quiso ayudar á la-
var la ropa, enfurecióse y empezó á gritarla inju-
rias y le dijo que su padre estaba en Africa por ha-
ber muerto á El rey de copas. 

Poco tiempo después se puso á servir. Su madre 
murió algunos meses más tarde de una enfermedad 
del útero. Juliana sólo una vez volvió á ver al señor 
don Augusto. 

Fué por cuaresma, vestido con la hopa lúgubre de 
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Una cofradía en la procesión de los Pasos. Servía 
hacía veinte años. Como ella .decía, mudaba de amos, 
pero no mudaba de suerte. 

¡Veinte años que dormía en catres inmundos, le-
vantándose al amanecer, comiendo los restos que 
otros dejan, vistiendo trapos viejos, sufriendo malas 
contestaciones y las palabras duras de los señores; 
yendo al Hospital cuando venía la enfermedad, vol-
viendo á pasar hambre cuando la enfermedad aca-
baba!... 

¡Aquello era demasiado!... Ahora tenía días en que 
solo con ver la aguja de zurcir y la plancha, se le 
revolvía el estómago. Nunca se acostumbraría á 
servir. 

Desde muchacha, su ambición había sido tener un 
pequeño comercio, un estanco, una tienda de quin-
calla; disponer, gobernar, ser patrona; peroá pesar 
de las economías mezquinas, y las privaciones crue-
les, lo más que había conseguido juntar, habían sido 
unas cuantas monedas á fin de año. El horror al 
hospital era tan grande en ella, que cuando tenía 
alguna dolencia, se iba á casa de una pariente, y 
gastaba en médico y en botica el dinero tan doloró-
samente ahorrado. 

Desde su última enfermedad, había quedado muy 
debilitada. Perdió toda esperanza de restablecerse. 
Tendría que servir hasta la vejez, y pasar su vida 
de amo en amo. Esta certeza dábale un desconsuelo 
constante. Comenzó á agriarse su carácter. 

Y después, no era hábil, no sabía sacar partido de 
las casas; veía á otras compañeras divertirse, visi-
tarse unas á otras, pasar el día en la ventana, can-
turrear,salir los domingos muy engalanadas y cuan-
do las amas iban al teatro, abrir la puerta al novio 
y gozar del amor y de la soledad. Ella no. Siempre 
tuvo un carácter retraído. Hacía su obligación, co« 
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mía y se acostaba; los domingos, cuando nadie pa-
saba, poníase en la ventana con el pañuelo extendi-
do sobre el alféizar para no estropear sus mangas, 
y allí estaba inmóvil con su vestido dominguero y 
sus zapatos de tacón. Otras compañeras eran queri-
das de las amas, se hacían humildes aduladoras, 
traían historias de la calle, recibían cartas para las 
señoritas, llevaban recados. Ella no podía avenirse 
con aquellos oficios. Era cuestión de carácter. 

Apenas entraba en una casa, sentía en torno suyo 
la malquerencia. La señora le hablaba con seque-
dad y pocas veces; los niños tomábanle antipatía. 
Las otras criadas, si estaban bromeando, callaban 
apenas la figura tiesa y severa de Juliana aparecía; 
le ponían motes: el haba seca, la bruja, y otros por 
el estilo. 

Imitaban sus movimientos nerviosos. Le inventa-
ban coplas burlonas; sólo había encontrado algunas 
simpatías en los gailegos taciturnos; en los criados 
emigrados de la bella Galicia, llenos de un triste re-
cuerdo de su patria, y que cumplían en las casas los 
más humildes menesteres. ' 

Lentamente, comenzó á hacerse desconfiada y 
agresiva; tenía disputas constantes con sus compa 
ñeras. tNo había de dejarse poner el pie en el pes-
cuezo! 

Ante las antipatías que le rodeaban, su carácter se 
exasperaba, y se hacía cada vez menos simpático. 
Comenzó á durar poco en las casas. En un solo año 
recorrió tres. Salía moviendo escándalos, dando gri-
tos y batiendo las puertas, dejando á las amas páli-
das y nerviosas... 

La curandera, su vieja amiga, la tía Victoria, le 
tenía predicho: 

—Tu acabarás por no tener donde arrimarte, y 
por faltarte el pan. 
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¡El pan! Aquella palabra, que es el terror y la di-
ficultad del pobre, le asustaba. 

Procuró dominarse. Comenzó á mostrarse como 
una pobre mujer, con celo afectado, con aire de su-
frirlo todo, puestos los ojos en el suelo... Pero por 
dentro su espíritu se recomía. Verdeó de bilis. Vien-
do la inquietud nerviosa de los músculos de la cara, 
se comprendía que aquella mansedumbre era super-
ficial. F 

La necesidad de dominarse, dióle el hábito de 
odiar, sobre todo á las amas, con un odio irracional 
y pueril. 

Las tuvo ricas, con casas lujosas y pobres, muje-
res de empleados; viejas y jóvenes, coléricas y pa-
cientes; a todas las odiaba sin diferencia. 

Era el ama y bastaba. ¡Por las más sencillas pala-
bras, por los actos más triviales! Si las veía senta-
d a s - anda, descansa, que la negra trabaja." Si las 
veía salir: "vete, vete, que la negra se queda cum-
pliendo tu obligación. „ - Cada acto de ellas era una 
ofensa a su tristeza doliente; cada vestido nuevo 
una afrenta á su vestido de merino teñido 

Detestaba la alegría de los niños y las prosperida-
des de las casas. Si los amos tenían alguna contra-
riedad, ó veía caras tristes, canturreaba todo el día 
con voz de falsete la Carta adorada. ¡Con qué gusto 
portaba á sus amos las cuentas de los acreedores 
cuando presentía que esto había de producir emba-
razo en la casa! 

" - E s t e papel , -gr i taba con voz estridente,-dice 
no se va sin una respuesta. „ 

Todos los lutos la deleitaban. Bajo el chai nem> 
que la habían regalado, tenía palpitaciones de rego-

1 H a b i a V I S t 0 m ° n r niños pequeños en al-unas 
casas y jamás el dolor de las madres la hab a' con-
movido. Encogíase de hombros y decía: 

r~ A n d a d e ahí á hacer otro. ¡Cabra!» 
e r , n n í a a ? r a S d e amabilidad y condescendencia, 
e í w n ¿ S C ° n e l l a " G ° t a s d e a * u a arrojadas en 
l a b r a ^ ' i e S U m i a l t 0 d a S l a S a m a s e n e s t a sola pa-\<l\>tz una rana Detestaba las buenas por las ve-

ella7ZqUe ^ f d e 1&S m a l a s " E 1 a m a « a para 
r a L J T ' G t i r a n a H a b í a visto morir dos y 
cada vez sentía, sm saber por qué, un vago alivio, 

una especie de disminución del peso que sofocaba 

Siempre había sido envidiosa, y con la edad aquel sentimiento se exajeraba ' 

n o t L ? £ t C l r ' Se, h Í Z ° m á S ° d i 0 s a s u conducta. Las 
S f n l ' ' d C t e a t r ° ' l a a p e r a b a n . Cuando 
f e U r í ^ T S ? p r 0 y e c t a d o s s i »ovia de repente ¡qué 
felicidad! El aspecto de las señoras vestidas y de 
sombrero, asomándose á las vidrieras con un tedio 
infeliz, la regocijaba. 

á c 2 f L S J ñ v f ¡ E S U n t e m p o r a I A h e c h o ! ¡Llueve 
mi^e usted! 6 5 p a r a t o d o * ¡Mire usted, 

Juliana era además muy curiosa. Más de una vez 
da n n a ? S ° 5 p r e n d i d 0 d e ' a n t e de una puerta cerra-
da con el oído atento, y l a escoba en la mano. 

d J S w T C ? ' í a q U e v e n í a e r a c a m i n a d a , vista 
del derecho y del revés... Curioseaba sutilmente en 
todas las gabelas abiertas, releía todos los papeles 
tirados en los cestos, tenía un modo de andar ligero 
é inquisitorial. Andaba en busca de un s e c r e t ó l e 
un buen secreto. ¡Como le cayese entre manos! 

Era muy golosa y nutría su deseo no satisfecho 
decomer bien, con pastelitos y entremeses. En las 
S n r ' V Í a l a , c o m i d a - sus ojos enrojecidos 
espiaban ávidamente lo que cada comensal se ser-
via, > si alguno repetía de un plato, exasperábase. 



Era como una disminución de su parte. De andar 
siempre á caza de golosinas, su salud había empeo-
rado. Gustaba del vino,y ciertos días, compraba una 
botella de moscatel y se la bebía sola, echada en su 
cama, saboreándolo lentamente, alzada levemente 
la falda para poder recrearse contemplando su pie. 

A causa de su fealdad no tenía á nadie. Por orgu-
llo y por despecho no se había ofrecido como otras 
muchas hacían, con los amos ó los criados de las ca-
sas. El único hombre que la había mirado con deseo 
había sido el mozo de una cochera, un galopín, de 
aspecto inmundo y facineroso. La delgadez de Ju-
liana, su aire dominguero, habían excitado al bruto. 
La miraba con ojos de bulldog. A Juliana le inspi-
raba un sentimiento mezclado de horror y vanidad. 
El primer hombre por quien había sentido algo, era 
un criado bonito y emperejilado, que se había reido 
de ella, poniéndola el nombre de la dama seca. No 
contó más con los hombres, por despecho, por des-
confianza de sí misma. Las rebeliones de la natura-
leza las sofocaba en flatos. Pasaban. Pero la falta 
de aquel gran consuelo aumentaba la miseria de su 
vida. 

Un día tuvo, al fin, una g ran esperanza. Entró al 
servicio de la señora doña Virginia Lemos, una viu-
da rica, tía de Jorge, muy enferma, casi moribunda, 
con un catarro en la vejiga. La tía Victoria, la co-
madrona, la previno. 

—Trata á la vieja con amor. Sé para ella una en-
fermera sufrida. Es rica y no tiene apego al dinero. 
Es capaz de dejarte una buena manda cuando 
muera. 

Durante un año, Juliana, roída de la ambición,' 
fué la enfermera de la vieja. ,Qué celo! ¡Qué mimos! 

Virginia era muy gruñona, tenía un gran amor á 

la vida La idea de morir la enfurecía; pero cuando 
ena reñía, con su voz áspera y gutural, Juliana se 
mostraba más servicial, más cariñosa. La vieja aca-
baba por enternecerse. Llamábala su providencia y 
cuando venían visitas, la elogiaba sin medida. Se la 
nabia recomendado mucho á Jorge. 

—¡No hay otra, no hay otra!-exclamaba. 
¡Ay, has hecho tu fortuna!—la decía la tía Vic-

t o n a ; - p o r l o menos te deja una buena talega. 
- ¡ U n a buena talega! Juliana, de noche, cuando la 

vieja gemía en su antiguo lecho de palosanto, veía 
la moneda, de claridad refulgente, relucir en pilas 
de oro y plata, inagotables y prodigiosas. ¿Qué ha-
ría con el dinero? Mientras velaba á la cabecera de 
ia en erma con un cobertor en los hombros y los 
Ojos dilatados y fijos, hacía planes: pondría una 
tienda de sombreros. Entonces percibía como un re-
lámpago de nuevas felicidades no sospechadas to-
davía. Una talega era una dote; podría casarse, te-
ner un hombre. 

Acabarían las miserias. Comería lo que quisiera, 
su comida, no las sobras de otros. Mandaría, ten-
dría una criada, su criada. Al pensar estas cosas 
sentía en el estómago contracciones de alegría Ha-
bía de ser buen ama. ¡Pero que anduviesen dere-
chas las criadas! Nada de contestaciones inconve-
nientes, ni de miradas iracundas. E impelida por 
aquellas imaginaciones, arrastraba sutilmente las 
chinelas por el cuarto, hablando sola. 

—Nada, nada de consentir malos modales. Mante-
nerlas bien, eso sí, porque el que trabaja ha de co-
mer... 

La vieja exhalaba un suspiro aflictivo. 
- E s a muere , -pensaba Juliana.—¿Morirá hoy? 
Y su mirada ansiosa se fijaba en el cajón de. la có-



moda, donde seguramente estaban el dinero y los 
papeles. En aquel tiempo la vieja quería beber: vol-
vió á la cama 

—¿Cómo se siente?-preguntaba con plañidera 
voz. 

—Mejor, Juliana, mejor. 
—Siempre se supone mejor. Pero la señora ha es-

tado inquieta,—decía Juliana, enojada de la mejo-
ría. 

—No, dormía bien;—y suspiraba la vieja. 
—Eso no es dormir; la he oído quejarse. Ha esta-

do toda la noche intranquila. 
Quería convencerla de que estaba peor. Conven-

cerse á sí misma de que el alivio era efímero y la 
vieja moriría pronto. Todas las mañanas seguía al 
doctor Pinto hasta la puerta con los brazos cruza-
dos, con la cara triste. 

—¿Entonces, señor doctor, no hay esperanza? 
—Es cosa de Dios. 
Quería saber los dias... ¿Dos ó cinco? 
—No se sabe, Juliana,—decía el doctor mientras 

se ponía sus guantes negros.—Unos cuantos días; 
siete ú ocho. 

¡Ocho días! Y cómo la felicidad se aproximaba; 
ya había echado el ojo á tres pares de botinas que 
había visto en la vidriera de Manoel Lourenzo. 

La vieja, por fin murió. No la mencionaba en el 
testamento. Juliana enfermó de rabia. 

Jorge, agradecido por los cuidados que había te-
nido con su tía, le pagó un cuarto donde pudiese vi-
vir algunos meses, y la prometió tomarla para cria-
da de dentro, porque la que tenía, una muchacha 
muy bonita, pensaba casarse. Después, habiéndo-
se agravado, le pagó una cama en el hospital. 
Cuando salió de éste para casa de Jorge, comenza* 
ba á quejarse del corazón. 

Venía desilusionada de todo: tenía algunas veces 
deseos de morir. Luisa, recién casada entonces, la 
halló desde el principio de aspecto antipático. Quiso 
despedirla á las dos semanas; pero Jorge no lo con-
sintió. Estaba en deuda con aquella pobre mujer, 
decía. 

Luisa no podía disfrazar la antipatía y Juliana 
comenzó á detestarla y después la puso un nombre: 
la piomnha. 

Un día vinieron los mueblistas, que renovaron el 
mobiliario de la sala. La tía Virginia había dejado 
a Jorge tres contos de reís. En cambio ella, que du-
rante un año fué su enfermera, humilde como un 
perro y fija como una sombra, sufriendo las inco-
modidades y las malas noches, había tenido por 
recompensa el hospital. Comenzó á odiar la casa. 

Tenía para esto muchas razones, según decía 
Dormía en un cubil infecto, no la daban vino ni pos-
tres. El servicio de plancha era pesado; Jorge y 
Luisa tomaban baño todos los días y era un trabajo 
penoso el vaciar y llenar diariamente la pila. Halla-
ba disparatada aquella manía de mojarse el cuerpo 
todos los días de Dios. Había servido á veinte amos 
y nunca había visto semejante disparate. La única 
ventaja, decía ella á la tía Victoria, es que no hay 
niños: tenía horror á los niños. Aparte de esto en-
contraba que aquel barrio era saludable y como te-
nia á la cocinera de su parte, podía regalarse con 
un caldo entre horas. Por eso permanecía en la ca-
sa. De otra manera, no habría aguantado una se-
mana. 

Hacía entre tanto su servicio y nadie tenía que 
reprocharle nada, y como perdiera la esperanza de 
establecerse, n o s e sujetaba al rigor de las econo-
mías y se permitía algunos tragos de vino dulce y 



compraba elegantes botinas, satisfaciendo su vani-
dad pueril. 

—Voy á paseo con los pies como pocas,—decía Ju-
liana. 

Su alegría era ir los domingos al paseo público y 
sentarse en un banco, con la orla del vestido un po-
co recogida para mostrar á todo el que pasara la 
puntita de su pie. 

IV 

A las tres de la tarde Juliana entró en la cocina, 
y rendida de fatiga, ssntóse en una silla de madera. 
Decía que estaba tan débil que no podían sostenerla 
las piernas. Dos horas le había costado arreglar el 
salón que parecía un establo. Un caballero había 
dejado ceniza de tabaco hasta sobre la mesa y era 
ella, la pobre negra,quien pagaba todo eso. Después 
se quejó del calor. ¡Era derretirse! Su piel amarilla 
relucía como untada de aceite. 

- ¿ N o está todavía la sopa?-preguntó con voz dul-
ce. - D e m e un sorbo de caldo señora Juana. 

—Tiene usted hoy otra cara,—dijo la cocinera. 
- ¡Tengo tan tas cosas! Vea usted; no me hedor-

mido hasta el día, ya había salido el sol. 
- ¿ Y yo? ¡He tenido una pesadilla! Un fantasma 

de fuego que me pasaba por encima del cuerpo y 
me daba cada patada en el estómago como el que 
estruja la uva en el lagar. 

Efectos de la digestión, dijo Juliana sentencio-
samente. 

Después sonrió, enseñando sus dientes amarillos 
La sopa que Juana vertía en una sopera, exhalaba 
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un olor de legumbres que le causaba una alegría 
golosa. 

Extendió los pies, bien apoyada en la silla, gozan-
do con la sensación de la tarde cálida y luminosa, 
por las dos ventanas abiertas. 

El sol no daba ya sobre el alféizar, donde algunas 
pobres plantas encogían su follaje, seco por el calor 
sobre una tabla, en un rincón, verdegueaba, en pan-
zudo tiesto, una mata de perejil bien cuidada. El 
viento mecía las rodillas puestas á secar en una 
cuerda. A lo lejos se extendía el azul vivo y cente-
lleante como un metal y los árboles de los jardines 
tenían tonos calientes y en los tejados pardos se 
marchitaban algunos helechos raquíticos y las rui-
nas de tapias caídas, despedían un brillo duro. 

—Esto abre el apetito, - -dijo Juliana, removiendo 
su sopa con glotonería. 

La cocinera, de pie, con los brazos cruzados sobre 
su opulento pecho, la miraba con placer. 

—Lo que hace falta es que esté á su gusto. 
—Está muy en punto. 
Las dos sonreían de aquella intimidad, de las bue-

nas palabras, cuando la campanilla de la puerta, 
que ya había sonado levemente, se dejó oir por se-
gunda vez. 

Juliana no se movió. Bocanadas de aire caliente 
entraban por la ventana. En el silencio se oía el her-
vor de la olla en la lumbre, y fuera, el martillo in-
cesante de la f ragua: algunas veces, el arrullo tris-
te de dos tórtolas que vivían sobre el alféizar, en 
una jaula de mimbres, ponía en la ardorosa siesta 
una sensación de suavidad. 

La campanilla sonó de nuevo, sacudida por una 
mano impaciente. 

—Llama con la cabeza, imbécil—dijo Juliana. 
Las dos rieron, Juana fué á sentarse junto á la 

ventana en una silla baja. Extendió sus grandes 
pies, calzados con zapatillas de orillo, y se rascó 
suavemente bajo los sobacos, con un dulce reposo. 

La campanilla sonó violentamente. 
—¡Será bestial—gruñó Juliana tranquilamente. 
Pero la voz irritada de Luisa llamó de abajo. 
—¡Juliana! 
—¡Ni aun puede una tomar un caldo tranquíla-r 

mente! ¡Pesia de casa! ¡Que la peste la ahogue!—ex-
clamó Juliana golpeando violentamente la mesa con 
el mango de la cuchara. 

—¡Juliana!...—gritó Luisa. 
—La señora se incomoda—dijo la cocinera vol-

viéndose en voz baja. 
— Que el diablo la lleve. 
Limpióse con el delantal los labios grasientos de 

sopá, y bajó furiosa. 
—¿No oía usted?—exclamó Luisa.—Hace una hora 

que están llamando. 
Juliana abrió desmesuradamente los ojos. Luisa 

llevaba su bata nueva. Era de foulard color marrón, 
sembrado de lunares amarillos. 

—Algo hay de nuevo—pensó Juliana atravesando 
el corredor. 

La campanilla sonó de nuevo y en el descansillo 
apercibió al individuo que venia para un nego-
cio de minas, vestido de claro, con una rosa en el 
ojal, y un paquete bajo el brazo. 

Ello lo envolvió en una mirada rápida y brillante. 
— Es el señor de ayer,—dijo con voz de pasmo. 
—Hágale usted entrar. 
—¡Vamos, esto vá bien!—pensó Juliana. 
Sus ojos brillaban. Subió á la cocina, y dijo, al 

abrir la puerta, con voz sofocada y satisfecha. 

Primo Basilio—7 
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-E l ! prójimo de ayer está otra vez aquí, y trae un 
Paquete... ¿ Q u é piensa usted, señora Juana? 
r e ¡ " c f a ^ V Í S Í t a s ' ~ d i J ' ° l a Pe inera con indife-

c a t e ^ r ^ 8 6 0 " 8 6 y conciuyósu 

Juana cantaba, andando por la cocina, y el arru-
U o d ¿ I a s continuaba lánguido y débil 

Vamos vamos todo esto vá b i e n - d i j o Juliana 

m u v a b T r f o 0 ? d Í e n £ e S C ° n l a l e n ^ a 
muy'abiertos los ojos y la mirada fija, reflexionan 

P U T i d S l 0 S p i e s ' f u é á situarse junto á la 
S í e'chado n a H e S 0 a l y «pen i . El porür 
u r l v i Por dentro, y apenas pudo oir la voz 

y foé á la S a r a i ^ a b a l l e r o - Atravesó el corredo 
esta ha ™ T P U C r t a ' C C r C a d e l a escalera; la llave 

p u e f a y p e ^ su oido á la cerradura; el por-
tier de dentro también estaba echado ~ P 

- Esos diablos han cerrado todo-pensó - L e oa-

ivue desvergüenza! 

m e ? e 4 ' e v ' ¿ Í l m Í d 0 ^ I a C a m p a n i I I a h¡*> estre-

—¿Está Luisa?—preguntó enjugándose el sudor de 
la frente. 

— La seflora está con visita, señor Sebastián. 
Y continuó más bajo atrayendo hacia sí la puerta. 
— Un caballero joven que vino ayer. ¿.Quiere usted 

que vaya á decirla que está usted aquí? 
- No, no, gracias; adiós. 
Y bajó lenta y discretamente. Juliana volvió á co-

locarse tras de la pueita, derecha, el oído pegado á 
la madera y las manos detrás de la espalda; pero la 
conversación en voz baja; sólo dejaba oir un mur-
mullo apacible y confuso. Subió á la cocina. 

—Ellos se tutean, señora Juana,—exclamó ella.-— 
Eso llama la atención, continuó muy excitada y con 
voz ágria. 

El señor salió á las cinco. Al oir Juliana abrirse 
la puerta salió á la escalera donde vió á Luisa in-
clinada sobre la barandilla dirigiéndose abajo y que 
á media voz y en tono íntimo decía: 

- Bien, no faltaré. Adiós. 
Tuvo un acceso de curiosidad, como un acceso de 

fiebre. Toda la noche en el comedor, en su cuarto, 
devoró á Luisa con miradas ávidas, brillantes como 
relámpagos. En cuanto á Luisa, se había puesto un 
peinador usado y parecía tranquila é indiferente á 
todo. 

— ¡Qué disimulada! -pensó Juliana. 
Ante esta natural actitud, su deseo de sorprender 

una intriga se impacientaba como ante un cajón ce-
rrado con llave. 

- ¡Déjate, dé ja te , - se decía.~Yo te cogeré, des-
vergonzada! 

Le parecía que Luisa tenía los ojos fatigados. Es-
tudiaba sus actitudes, el sonido de su voz. Cuando 
la vió ponerse dos veces del asado, se dijo: 

—Esto le ha abierto el apetito, 



d e s p u é s d e c o m e r l a v i ó recostarse en 
d e r r e ^ l 7 a ? ° n ^ C a n s a n c i o > P e n s ó W estaba 

Luisa quería café: 
-Media taza, pero fuerte, muy fuerte. 

t , T p U l f í C 5 é r f U é á d e c i r á ] a coc ine ra -y fuer-
á ¡a col ! , a

i a b l ° ! 7 ( í d a S 1 0 m Í S r a o ' u n r e b a ñ 0 Atadas* a la cola la una de la oirá. 

* * 

Al día siguiente era domingo. Muv temürann 
cuando Juliana se disponía á salir p a r a V á " : 

ú cuar o t $ T 7 * m e d Í ° VeStÍ,"< e n l a P u e r t a d e 
su cuarto le dió una carta para doña Felicidad Por 
o general e n c a b a á decir lo que quería verbalmen-

2 Í C U n ° S l d a ? d e J u l i a n a ^ excitó con aquel 
sobi e cerrado y lacrado, con una L gótica en medio 
de una corona de rosas. 

—¿Tiene contestación? 
- S í . 
Cuando volvió á las diez Luisa le preguntó si ha-

c a mucho calor y si había mucho polvo. Sóbre la 
mesa había un sombrero de paja obscura, adornado 
con dos rosas de musgo. 

Respondió que hacía un poco de viento, pero que 
con seguridad cesaría después de medio día. 

—Hay un paseo proyectado; vá á reunirse con el 
mozo—pensó. 

Pero Luisa, todo el día vestida con peinador, no 
salió de su cuarto ó del salón, tan pronto leía recos-
tada en el confidente, como tocaba distraídamente 
en el piano fragmentos de vals. A las cuatro comió, 
y poco después salió la cocinera. Juliana pasó la 
tarde en la ventana del comedor como tenía costum-
bre de hacer todos los días. Con su t ra je nuevo, las 
enaguas almidonadas y el cuello de los días de fies-
ta, apoyaba magestuosamente los codos sobre su 
pañuelo de bolsillo extendido en la barandilla del 
balcón. Frente á frente, los pájaros piaban de la 
higüera silvestre y á los lados del cercado que ce-
rraba el terreno en construcción, se veían descollar 
ios sombríos tejados de las casas de dos calles para-
lelas: eran habitaciones pequeñas donde vivían mu-
jeres, que por la tarde, en chambra ó en garibaldina, 
con los cabellos grasientos de aceite, hacían media 
en la ventana hablando á los hombres ó cantando 
aires fastidiosos. Al otro lado el verdor de los jardi-
nes y la blancura de una tapia daban á este sitio el 
aspecto de una tranquila aldea. Nadie pasaba por 
allí: reinaba un profundo silencio, interrumpido tan 
sólo alguna vez que otra por el sonido lejano de un 
organillo que tocaba Norma ó Lucía, esparciendo 
una vaga melancolía. Juliana continuó inmóvil hasta 
que los rayos del sol poniente empezaron á palide-
cer, y los murciélagos á volar. 

Al dar las ocho, entró en el cuarto de Luisa. Que-
dó sorprendida al verla con el sombrero puesto. 

Había encendido por sí misma las luces de la ha-
bitación, y las bujías del tocador. Sentada en el bor-
de del sofá, se ponía los guantes lenta y distraída, 
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Su rostro, ligeramente cubierto de polvos de arroz, 
revelaba impaciencia. 

—¿Ha calmado el viento?—preguntó. 
- S í , señora; hace buena noche. 
TJn poco antes de las nueve, paró un coche á la 

puerta. Era doña Felicidad; entró muy calmosa, 
abanicándose. ¡Qué calor! Todo el santo día estuvie-
ra ahogándose. Ni aun por la noche se sentía la más 
ligera brisa. Había preferido un carruaje descubier-
to, á un cupé donde seguramente se hubieran aho-
gado. Juliana iba y venía por la estancia, poniendo 
los muebles en orden, llena de curiosidad, espiando 
con la mirada y con el oído. ¿A dónde irían? Doña 
Felicidad, cómodamente sentada en una butaca, 
charlaba sin tregua. Contó la indigestión que había 
tenido el día anterior por haber comido cáscara de 
guisante, y después cómo la cocinera había querido 
robarla, y una visita que la había hecho le condesa 
de Arruella... 

Al fin, Luisa, dijo bajando su velillo blanco-
- N o s iremos, doña Felicidad. Se hace tarde. 
Juliana fué á alumbrar. Estaba furiosa. ¡Salir dos 

mujeres solas de noche, en carruaje de alquiler! 
¡Qué desvergüenza! ¡Y si una criada se entretenía en 
la calle media hora, ponían el grito en el cielo!... 
¡Borrachas iguales! 

Subió á la cocina para contárselo á su compañe-
xa pero Juana, sentada en una silla, dormitaba 

Había estado con su Pedro en el alto de San Juan 
Paseando toda la tarde por el cementerio; admiran-
do las tumbas; deletreando los epitafios, y abrazán-
dose en los rincones sombreados por los sauces 

U n r a t ° e n c a s a d e l a Serena, v 
f u l m e n t e , habían entrado en la taberna de E s p i -
guen a á echar una copa. 

»La tarde fuera competa! Juana estaba derrengó 
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da del sol, del polvo, de admirar las tumbas, del no-
vio y del vino. Solamente deseaba tirarse en la 
cama. 

- ¡Eso es! vaya usted á hacer la marmota. ¡Por 
qué poca cosa se fatigan estas mujeres! 

Furiosa por quedarse sola, sentía sublevarse el 
corazón á la idea de su cubil abrasado. Musitando 
baja al cuarto de Luisa. Apagó las luces, y abrió la 
ventana. La atmósfera estaba sombría, pesada. Sa-
có ai balcón una butaca, y se dispuso á pasar la no-
che con los brazos cruzados, bien repantigada. 

El estanco todavía no se cerrara. Su luz débil, y 
triste como la estanquera, se reflejaba en el suelo de 
la calle. Las ventanas vecinas estaban abiertas. A 
través de algunas, se adivinaban melancólicas ve-
ladas. En otras donde se distinguían bultos inmóvi-
les, brillaba de vez en cuando la lumbre de un ciga-
rro. Más allá, resonaban toses, y el mozo déla taho-
na, en el silencio de la noche, rasgueaba blanda-
mente su guitarra. 

El vestido de Juliana era de una tela clara, y dos 
individuos que estaban delante de la puerta del es-
tanco, levantaban de tiempo en tiempo la vista ha-
cia el balcón donde se destacaba la forma blanca de 
una mujer. Esto regocijaba á Juliana. Sin duda la 
tomaban por dueña de la casa, por la mujer del in-
geniero. La miraban, la deseaban y bromeaban á 
propósito de ella. Uno de aquellos hombres llevaba 
sombrero de paja y pantalón blanco. Eran dos go-
mosos. 

Con los brazos cruzados y los-pies extendidos, Ju-
liana saboreaba aquella contemplación. 

Unos pasos que oía calle arriba, se detuvieron en 
la puerta. Sonó un ligero campanillazo. 

Juliana preguntó con disgusto: 
—¿Quién es? 



. - ¿ L a s e ñ o r a está?—dijo la gruesa voz de Sebas-
tián. 

—Ha salido en coche con doña Felicidad. 
—¡Ah! Entonces buenas noches. 
-Buenas noches, señor Sebastián, — gritó Ju-

liana. 
Y después, cuando ya le vio bajar la calle, conti-

nuó con afectación. 
—Mis recuerdos á Juana. ¡No se le olvide! 
Quería demostrar intimidad; y que los dos gomo-

sos la tomasen por la dueña de la casa. 
Entretanto, doña Felicidad y Luisa llegaban al 

paseo. 
Era una soirée de beneficencia; desde afuera se 

oía el murmullo lento y monótono y se veía elevar-
se una nube de polvo amarillo. 

Entraron, y más allá del Estanque, encontraron 
de pronto á Basilio. 

- ¡Qué feliz casualidad!-exclamó con acento sor-
prendido. 

Luisa enrojeció y lo presentó á doña Felicidad. 
La excelente señora le saludó con una inflexión de 

talle particular é infinitas sonrisas; se acordaba 
mucho de él, pero si no le hubieran nombrado, no le 
hubiera conocido. Le hallaba muy cambiado. 

- L o s trabajos, señora . . . -é inclinándose, añadió: 
- y la vejez, sobre todo la vejez,-continuó rién-
dose y golpeando con su bastón las piedras del ' 
estanque. 

Las luces de gas se reflejaban y serpenteaban á 
una gran profundidad en él agua obscura. El follaje 
de los árboles estaba inmóvil y de un color verde 
descolorido que parecía artificial. Entre las dos lar-
gas hileras paralelas de árboles mezquinos, entre-
mezclados de luces de gas, una muchedumbre com-
pacta se movía, oprimida entre nubes de polvo; so-

bre el ruido que hacía todo el mundo, los sonidos 
metálicos de la orquesta cruzaban el pesado aire 
con el ritmo vivo de un vals. 

Se hallaban parados hablando. 
¡Qué calor!... y al mismo tiempo, ¡qué noche tan 

bella!... ¡Ni un soplo de airel 
Miraban á los que iban entrando: dos jóvenes con 

el pelo muy rizado y los pantalones de color flor de 
romero, fumando ceremoniosamente los cigarros de 
los días de fiesta; un oficial con la cintura oprimida 
como si usara corsé y el pelo combado, acompañan-
do á dos jóvenes de cabellos rizados, que al andar 
mostraban, bajo la ligera tela de sus vestidos sin 
gusto, los huesos de sus omoplatos; un eclesiástico 
de tez amarillenta, con el cigarro en la boca y an-
teojos azules, cuyos cristales brillaban; dos colegia-
les, balanceándose al andar para darse aire de se-
ductores; el triste Javier, el poeta; un joven vestido 
con una chaqueta, un bastón grueso en la mano, el 
sombrero en la nuca y los ojos brillantes con res-
plandores de vino; Basilio reía al ver dos pequeños 
conducidos por su papá alegre y contento, vestidos 
aquéllos de azul claro, con cinturón escarlata, sha-
kós de lanceros, botas húngaras y aire soñoliento. 

Un individuo de alta estatura pasó al lado de ellos 
y volviéndose, fijó en Luisa una mirada lánguida y 
prolongada; tenía una palidez grasienta y llevaba 
una larga luchana; el cuello de su camisa estaba 
muy abierto y fumaba una enorme pipa que repre-
sentaba un zuavo. 

Luisa deseaba sentarse. 
Un píllete de blusa sucia como una arpillera, co-

rrió á buscar sillas y se sentaron al lado de una fa-
milia compuesta de la madre, el padre y tres hijas 
que sentados en completa inmovilidad, miraba acá' 
y allá con tristeza silenciosa. 
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—¿Qué has hecho hoy? - preguntó Luisa á Basilio. 
Respondió que había estado en los toros. 
— ¡Cómo! ¿Te gusta eso? 
Basilio confesó que se había aburrido. A no ser 

por las volteretas y saltos de Peisinho, se hubiera 
muerto de fastidio. 

Los toros eran blandos. Los ginetes desgraciados 
en sus ataques. ¡Ah! ¡las corridas en España! ¡Eso,sí! 

Doña Felicidad protestó. No se debía decir seme-
jante cosa. ¡Qué horror! Ella había visto una en Ba-
dajoz cuando visitó á su tía Francisca de Noronha, 
que residía en Elvas y se había desmayado. La san-
gre, las tripas de los caballos... ¡Puá! 

Hizo un gesto de repugnancia y de disgusto. 
—Qué diría usted, señora, si viera las riñas de ga-

llos? dijo Basilio sonriendo. 
Doña Felicidad había oído hablar de ellas, pero 

esas diversiones le parecían bárbaras y antirreligio-
sas y recordando un placer que llevó á su larga faz 
una sonrisa, continuó: 

—Para mí no hay nada comparable al teatro. 
—¿Pero trabajan aquí tan mal!—replicó Basilio 

con desconsuelo. 
Doña Felicidad no respondió; á medio levantar de 

la silla, con la mirada húmeda y brillante, se esfor-
zaba en hacer saludos con la mano. 

—¡No me ha visto!-gritaba con aire desesperado. 
—¿Es el Consejero? - preguntó Luisa. 
—No. Es la condesa de Alviella. No me ha visto. 

Va con frecuencia á la iglesia de la Encarnación: 
soy su amiga; es un ángel. Está con su padre polí-
tico. 

Basilio no separaba de Luisa su mirada. Bajo su 
velo blanco en aquella atmósfera pesada, llena de 
polvo, su rostro tenía líneas s u a v e s y vaporosas. Sus 
cabellos, obscurecidos por la noche, rubios y riza? 
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dos, rodeaban su pequeña cabeza, dándole una gra-
cia Infantil y amorosa, y los guantes gris perla ha-
cían resaltar, sobre el vestido negro, el contorno 
elegante de las manos, que sobre las rodillas, con el 
abanico, salían de un encajc hueco que rodeaba la 
delicada muñeca. 

—Y tú ¿qué has hecho?-preguntó á su vez Ba-
silio. 

Se había fastidiado muchísimo, sola todo el dia. 
También él había pasado la mañana echado en un 

sofá leyendo La mujer de fuego, de Belot. 
—¿Lo has leido? 
—No. ¿Qué es? 
—Un libro nuevo, pero algo atrevido; te aconsejo 

que no lo leas. 
Doña Felicidad confesó que estaba leyendo Ro-

cambole, porque se lo habían ponderado mucho. 
Pero era tan confuso, que no lo comprendía y olvi-
daba al día siguiente lo que había leído la víspera. 
Lo iba á dejar, porque había observado que aquella 
lectura aumentaba sus malas digestiones. 

—¿Está usted enferma?—preguntó Basilio con el 
interés de un hombre bien educado. 

Doña Felicidad, aprovechó la ocasión para con-
tar las fases de su dispepsia. Basilio, la aconsejó el 
uso del hielo, felicitándole porque en aquel momen-
to, las enfermedades del estómago, eran muy chic, y 
preguntándole detalles con interés. 

Doña Felicidad, los prodigó, tratando de demos-
trar por sus palabras, por la animación de su mira-
da y su afectuoso acento, la viva simpatía que sen-
cía por Basilio. 

—¿De modo, que usted, me aconseja ensayar el 
hielo? ¿Con un poco de vino, por supuesto? 

—Sí, con vino. 
—Debe ser muy bueno,-exclamó doña Felicidads 
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tocando con su abanico el brazo de Luisa, llena de 
júbilo y esperanza. 

Luisa sonrió é iba á responder, cuando vió al in-
dividuo pálido, que fijaba en ella miradas lángui-
das con una obstinación inconveniente. Volvió la 
espalda y el individuo se alejó, enroscando la punta 
de su luchaña. 

Luisa hablaba poco; el movimiento tumultuoso y 
monótono de los paseantes, la tibieza de la noche, el 
calor producido por la aglomeración de gente, bajo 
la influencia del follaje que la rodeaba, llenaban su 
sér de mujer casera, de un sopor que no carecía de 
encanto, de la inerte delicia y blandas dulzuras de 
un baño tranquilo. Vagaba en sus labios la sonrisa 
y en sus ojos la languidez, y le costaba trabajo mo-
ver las manos para abrir el abanico. 

Basilio, notaba su silencio. ¿Tendría sueño? 
—Desde que está sin su marido,—dijo doña Feli-

cidad sonriendo levemente,—hace esta triste figura. 
— ¡Qué locura! - respondió Luisa, mirando instin-

tivamente á Basilio.—Todos estos días, he estado 
muy alegre. 

—Ya sabemos, ya sabemos bien,—insistió doña 
Felicidad,—que ese coranzoncito, está en el Alen-
tejo. 

—No querrás, creo yo, que me ponga á saltar y á 
gritar en el paseo,—dijo Luisa impaciente, impri-
miendo al abanico un movimiento brusco. 

—Está bien, no te incomodes,—dijo doña Felici-
dad.—¡Qué gentil carácter!—continuó dirigiéndose 
á Basilio. 

—La prima Luisa, tenía antes un carácter terri-
ble. Ahora no sé. 

—Es una paloma, una palomita. ¿No es verdad? 
Una paloma,—insistió d o ñ a Felicidad envolviéndola 
en una mirada maternal. 
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Entie tanto, la familia, taciturna, se levantó sin 

hacer ruido, y con aspecto de sonámbulos, las hijas 
delante y los papás detrás, se alejaron lenta y tris-
temente. 

Basilio, tomó inmediatame una silla al lado de 
Luisa y viendo á doña Felicidad, pasear su mirada 
distraída por un lado y otro: 

—He estado á punto de ir á verte esta mañana,— 
le dijo en voz baja y tono confidencial. 

—Y ¿por qué no has venido?—respondió Luisa ele-
vando la voz-á su tono natural.-Hubiéramos hecho 
música. 

Basilio, no respondió y se puso á retorcerse el bi-
gote. Doña Felicidad, quería saber qué hora era. 
Empezaba á impacientarse. Esperaba haber encon-
trado al Consejero y para parecerle bien, se había 
oprimido, lo que era un sacrificio. Acacio no venía, 
el gas, empezaba á incomodarle y el despecho de 
esta ausencia aumentaba las torturas de la diges-
tión. Desde su silla, apercibía con ojos muy abier-
tos, el gentío que circulaba sin cesar, con ruido mo-
nótono, levantando con sus pisadas el polvo. 

La orquesta, rompiendo con gran refuerzo de co» 
bre, dejó oir los primeros compases de la marcha 
de Fausto. Esto la reanimó. Era un pot-pourri de 
la ópera y ninguna música prefería á ésta. 

Preguntó á Basilio, si estaría en Lisboa, para la 
apertura de San Carlos. 

- N o sé, señora,—respondió con intención, vol-
viéndose un poco hacia Luisa,—eso depende... 

Luisa, permaneció silenciosa, inmóvil. La gente 
aumentaba. En los paseos laterales más largos, más 
frescos, sin mecheros de gas, paseaban bajo la pe-
numbra de los árboles, los tímidos, los enlutados y 
los que llevaban trajes usados. Y todos los burgue-
ses domingueros, se acumulaban en el paseo del cen-



tro, amontonándose en el pasillo formado por las 
filas compactas de sillas, moviéndose con la lentitud 
de una masa mal fundida, arrastrando los pies pre-
sos, en grupos cerrados, con el gaznate seco, y 
como sin voz, iban y venían incesantemente de 
arriba abajo, con un balanceo lánguido y ruidoso, 
sin júbilo, sin expansión, en esa confusión pasiva 
que place á las razas holgazanas; á pesar de las in-
finitas luces y del estrépito de una mú?ica de aire; 
por todos lados circulaba un triste fastidio, que pe-
netraba como la nieve; el polvo fino, se posaba en 
las carnes y les daba tonos inciertos y borrados, y 
cuando el tropel pasaba bajo los candelabros en las 
zonas de luz viva, se leía en todas las caras un no 
sé qué de tristeza y de cansancio, como la fatiga de 
un día de fiesta. 

Enfrente, las casas de la calle Occidental, tenían 
en las fachadas, el claro reflejo de las luces del pa-
seo; algunas ventanas estaban abiertas, las cortinas 
de tela obscura, se aclaraban por la luz de las lám-
paras interiores. 

Luisa, recordaba el bienestar de otras noches de 
verano, reposadas y tranquilas. ¿Dónde'? ¿Cuándo? 
Esto es lo que no recordaba. El movimiento de la 
gente le hacía replegarse en sí misma: y luego en-
contró enfrente de ella, contemplándola con aspecto 
lúgubre, al hombre de la larga luchana. Al lado de 
ella sus vecinos bostezaban. 

Doña Felicidad, propuso dar una vuelta. Se le-
vantaron y cruzaron lentamente la muchedumbre; 
las filas de sillas se apretaban unas contra otras y 
una infinidad de figuras á las que la luz del gas da-
ba el mismo color amarillo, miraban fijamente ante 
ellas, con éxtasis de tontos. 

Esta vista irritaba á Basilio; y como le era difícil 
avanzar, se propuso huir de este aburrimiento. 

Salieron. Interin que él fué á comprar los billetes, 
doña Felicidad, se dejó caer en un banco, bajo un 
sauce llorón, exclamando con voz doliente: 

—¡Ah, hija mía! ¡Creo que voy á estallar! 
Pasó la mano por su estómago. 
- ¡ Y el Consejero! ¿Qué me dices? ¡En verdad que 

no tengo suerte! Hoy que yo venía aquí... 
Suspiró y continuó con una sonrisa: 
—Tu primo, es verdaderamente simpático. ¡Y qué 

buenas maneras! Un verdadero gcntlemán. Se vé á 
primera vista. 

Apenas salieron fuera, cuando declaró que ella no 
podía más y que le era preciso tomar un coche. 

Basilio opinaba que era mejor subir á pie hasta la 
plaza de Lortto. ¡Hacía una noche tan agradable! 
Andar, probaría bien á doña Felicidad. 

Al pasar delante de Martinho, propuso Basilio en-
trar á tomar helados, pero doña Felicidad, temía á 
las bebidas heladas y Luisa no se atrevió. Por las 
puertas abiertas del café se veían las mesas desier-
tas y los periódicos por el suelo. 

En el paseo, recogían los pületes, las puntas de 
cigarros. 

En la plaza del Rocío, algunos se paseaban bajo 
los arboles: en los bancos, algunas figuras parecían 
dormir: acá y acullá, brillaban cigarros encendidos* 
otros pasaban con el sombrero en la mano abani-
cándose y el chaleco desabrochado: en todas las es-
quinas gritaban: "agua fresca del Arsenal,,, mujeres 
que atravesaban con un pañuelo de seda en los 
hombros, arrastrando largas faldas blancas, muy 
almidonadas, á juzgar por el ruido que hacían. Al-
rededor de la plaza, volvían lentamente los coches 
descubiertos. Era asfixiarse, y en la sombra de la no-
che, la columna que sostenía la estatua de don Pe-
dro : terna el pálido aspecto de una bujía colosal. 
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Basilio, iba pensativo al lado de Luisa. ¡Qué villa 
tan horrible! ¡Qué tristeza! ¡Qué fastidio! Recordaba 
el verano pasado en París; por la noche, subía tran-
quilamente en su faetón por los Campos Elíseos; 
centenares de victorias, bajaban rápidamente al li-
gero trote de sus caballos; los faroles de los coches, 
formaban en toda la avenida una hilera movible de 
puntos luminosos. Lindas y blancas caras de muje-
res reposaban recostadas en los almohadones, ba-
lanceándose por el movimiento ele los elegantes co-
ches: el ambiente, tenía una dulzura afelpada y cá-
lida, los castaños, esparcían un aroma penetrante, 
y á los lados, entre los árboles, se escapaban torren-
tes de luz de los cafés conciertos, llenos de rumor, 
de una concurrencia alegre y de los bríos de las 
orquestas; en los restanránts, se oían risas; era el 
amor y la dicha en toda su intensidad: y más allá, á 
través de las ventanas de los palacios y los hoteles, 
medio ocultos por las cortinas de sedas, se apercibía 
la luz# dulce y velada, que alumbraba las riquezas 
interiores. lAh! ¡Si estuviera allí! 

Pero al pasar bajo la luz de las farolas, miraba á 
Luisa de soslayo. El delicado perfil de su prima, • 
aparecia lleno de gracia, y de dulzura, envuelto en 
el velillo blanco del sombrero. El t ra je marcaba la 
curva de su pecho. En su andar , había una langui-
dez ondulante, que daba á la línea gallarda de su 
talle, una voluptuosidad llena de promesas. 

Le ocurrió la idea, y la dijo en alta voz: Era una 
lástima, que no hubiese en Lisboa, un restaurant 
donde poder ir á tomar un ala de perdiz rociada con 
una botella de champagne frappé. 

Luisa no respondió; pero pensó interiormente que 
eso debía ser delicioso. 

- ¡Perdiz á estas horas! — exclamó doña Felici-
dad. 
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—Perdiz ó cualquiera otra cosa. 
—Fuera lo que fuera, á estas horas nos empacha-

ría. 
Subieron la calle Nueva del Carmen. Los meche-

ros de gas, alumbraban débilmente. Las casas vie-
jas, confusas y negras, aumentaban la obscuridad. 
Una patrulla armada, bajaba paso á paso, sin ruido, 
sombría y siniestra. 

En el Chiado, un granuja con blusa azul, les per-
siguió ofreciéndoles billetes de lotería; su voz aguda 
y plañidera, prometía la fortuna bajo la forma de 
muchos contos de reis. Doña Felicidad, se paró; tu-
vo tentaciones de comprar un décimo, pero se lo es-
torbó un grupo de borrachos. Venía hacia ellos, con 
el sombrero en la nuca, brusco el gesto, tropezando 
y provocando á cuantos les rodeaban. Luisa se re-
fugió al lado de Basilio. Doña Felicidad, muy con-
movida ya, había tomado su brazo. El grupo pasó 
aullando. Doña Felicidad, quiso que inmediatamen-
te tomasen un coche. No hallaron ninguno hasta la 
plaza de Loreto. La buena señora con voz temblo-
rosa, del miedo que la causaban los borrachos, no 
hacía más que contar accidentes, riñas con cuchi-
llos, todo esto sin soltar el brazo de Basilio. 

Se detuvieron breve momento á hablar. Un hom-
bre pasó, retrocedió y se puso á vagar alrededor. 
Luisa reconoció los ojos de carnero del individuo 
del Paseo. Basilio llamó á un cochero. Las dos seño-
ras montaron en el carruaje. Luisa, se volvió para 
ver á Basilio, inmóvil en la plaza, con el sombre-
ro en la mano. Después se acomodó, puso los pies 
en el cojín, y mecida por el trote igual de los roci-
nes, vió desfilar las casas obscuras de la calle de 
San Roque, los árboles de San Pedro de Alcántara, 
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las fachadas estrechas de la calle del Molino de 
Viento, los dormidos jardines de la Patriarcal. 

La noche estaba tranquila, el calor suave; Luisa 
hubiera deseado, sin saber por qué, rodar siempre 
por las calles, ó en un camino sin fin, entre las ver-
jas sombrías de lujosas quintas, balanceada por el 
movimiento del carruaje, sin preocupaciones. Luisa 
soñaba con una dicha que no distinguía claramente. 

Un grupo pasó ante la Escuela Politécnica tocan-
do en la guitarra el Fado de Vimioso. Aquellos so-
nidos penetraron en su alma como una ligera brisa, 
que agitaba dulcemente en su corazón el recuerdo 
de sensaciones pasadas, Un suspiro se escapó de sus 
labios entreabiertos. 

—Un suspiro que va al Alentejo. —dijo doña Feli-
cidad, tocándole en el brazo. 

Luisa sintió agolparse toda la sangre á su rostro. 
Cuando entró en su casa daban las once. Juliana 

salió á alumbrar la escalera. 
—El te está dispuesto para cuando quiera la se-

ñora. 
Luisa entró en su cuarto y salió poco después. 
Habíase puesto un gran peinador blanco. Estaba 

muy cansada. Se extendió en su volt aire. Sentía ve-
nir el sueño, su cabeza vacilaba, sus párpados se 
cerraban. Juliana no traía el te. La llamó. ¿Dónde 
estaba? 

Había bajado de puntillas al cuarto de Luisa y to-
mando la falda y las enaguas que su señora había 
dejado sobre el confidente, las volvía y revolvía exa-
minándolas, oliéndolas con cierta secreta sospecha. 
Todo tenía el aroma vago de un cuerpo sano y ca-
liente, una mezcla de sudor y agua de colonia. Cuan-
do se oyó llamar con impaciencia, subió apresurada-
mente. 

—Ya estaba servido el te, señora. Don Sebastián, 
ha venido á las nueve. 

—¿Qué le ha dicho usted? 
- Que la señora había salido con doña Felicidad. 

No he podido decirle á donde porque no lo sabía... 
Don Sebastián se ha estado hablando conmigo más 
de media hora. 

* 
* % 

En la mañana del siguiente día recibió Luisa un 
bouquet de rosas magnificas, de un rojo magenta 
obscuro, que le envió Sebastián. 

El cultivaba esas rosas en su quinta de Almada, 
y algún«» las llamaban rosas de don Sebastián. Lui-
sa las hizo colocar en ios jarrones de la sala. Des-
pués, COMO el cielo estaba cubierto,y el calor era so-
focante, mavdó abrir lus ventanas. 

—Velemos si hoy apaiece el mirlo,—pensó Ju-
liana. 

El mirlo apareció efectivamente á las tres. Luisa 
estaba en el salón seriada ai piano. 

— Ese caballero de columbre, ya está ahí,—vino 
á decir Juliana. 

Luisa enrojeció, escandalizada de la frase. 
— IAhí mi primo Basilio; que entre... ¡Oiga! Si don 



Sebastián ó cualquiera otra visita viene, que pasen. 
¡El forastero era su primo! Para Juliana habían 

perdido aquellas visitas todo interés. Su malignidad 
caía como una vela por falta de viento. 

¡Era un pariente de la señora! 
Lentamente subió á la cocina. 
—Hay novedades, señora Juana. El lechuguino es 

un pariente. Según parece, es el primo Basilio... 
¡Basilio! Nos ha llegado un primo á última hora. 

—¿Quién podía ser ese hombre, sino un pariente? 
—observó Juana. 

La otra no respondió. 
Miró si las planchas estaban calientes, porque te-

nía una carga de ropa blanca. Como no lo estaban, 
sentóse al pie de la ventana. Él cielo aparecía gris 
y la atmósfera cargada de electricidad y de agua. 
De tiempo en tiempo, ligera ráfaga de viento agita-
ba los follajes lejanos. 

Juliana cavilaba. 
—Solamente viene cuando el marido esta fuera... 

¡Buena es esa! Cuando el lechuguino se va, ella que-
da preocupada, suspira, tiene ojeras. ¡Todo pasa en-
tre familia! 

Sus ojos brillaron con júbilo maligno. 
Las campanilla sonó muy fuerte. 
—¡Qué suerte más perra! ¡Es día de audiencia! 
Bajó rezongando, dió un grito de sorpresa al en-

contrarse con Julián. El médico traia un libro bajo 
el brazo. 

—Entre usted, don Julián; la señora está con su 
primo, pero ha dado orden de recibir. 

Radiante de poder interrumpir el coloquio, abrió 
la puerta del salón. 

—¡El señorito Julián!—gritó con voz aguda. 
Luisa presentó á entrambos señores. 
Basilio apenas se levantó del sofá. Con mirada de 

irónica sorpresa examinó á Julián desde las greñas 
hasta sus botas mal lustradas. 

—¡Qué salvaje!—dijo entre sí. 
Luisa comprendió y sonrojóse avergonzada de Ju-

lián. 
¡Qué idea formaría Basilio de los amigos de la casa 

en vista de aquel hombre desastrado, con el cuello 
mugriento y la levita raída y mal hecha! Instintiva-
mente, por un sentimiento de femenil vanidad, su 
fisonomía adquirió un aire reservado, casi seco, 
como si aquella visita la hubiera sorprendido y aquel 
perjeño la hubiera indignado. 

Julián comprendió vagamente que su presencia en 
aquel momento era enojosa. Con cierto embarazo 
dijo, acomodándose los anteojos: 

—La casualidad me ha hecho pasar por aquí. Se 
me ocurrió subir para saber qué noticias tiene us-
ted de Jorge. 

—¡Gracias! Me ha escrito: está bien. 
Basilio, hundido en el sofá, con abandono fami-

liar, contemplaba sus zapatos de charol, y sus cal-
cetines de seda bordados con puntos rojos. 

Parecía distraído y acariciaba lánguidamente su 
bigote, alzando el dedo pequeño, en el que brilla-
ban un zafiro y un rubí engastados en dos aros de 
oro. 

La afectación de esta actitud y el brillo de las jo-
yas ofendieran á Julián. 

Entonces, queriendo demostrar su intimidad, dijo: 
—Estos días no he venido á hacer á usted compa-

ñía porque estoy excesivamente ocupado. 
*-Mil gracias. 
Luisa había enrojecido. Luego, procurando quitar 

toda importancia á esta familiaridad, arreglándose 
los pliegues de su bata, continuó: 

- E s t o s últimos dias no estuve buena del todo. No 
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be recibido á nadie, exceptuando, como es natural, 
A mi primo. 
^ Julián entendió confusamente que le reprendían. 
Sorprendido, atortolado, cruzó una pierna sobre 
otra, con el libro en las rodillas. Como el pantalón 
le estaba corto, se veía los elásticos de sus botas 
contrahechas por el uso. 

Hubo un momento de penoso silencio. 
—¡Qué lindas rosas!—dijo Basilio con negligencia. 
—Muy lindas,—respondió Luisa. 
Compadecida de Julián, sonrió y buscó una frase 

amable para resarcirle. 
—¡Qué calor!—dijo por fin precipitadamente.—¡Es 

morir! ¿Tiene usted muchos enfermos? 
—Colerinas. Las frutas son casi siempre la causa 

de esas indisposiciones al vientre. 
Luisa bajó la vista. Basilio se puso en seguida á 

hablar de la vizcondesita de Aceias. La había deja-
do encantadora ¿Y qué había sido de la mayor de 
sus hermanas? 

Esta conversación sobre señoras de la nobleza que 
Julián no conocía, le aislaba completamente y le hu-
millaba. Sentía su cuello bañado en sudor. Maqui-
nalmente abría y cerraba el grueso volumen de cu-
bierta amarilla. 

—¿Es alguna novela?—le preguntó Luisa. 
—No. Es el tratado del doctor Lee sobre las en-

fermedades del útero. 
Luisa se ruborizó y Basilio sonriendo le preguntó 

que había sido de Rafaela Grijó. Aquella señora 
que llevaba lentes y tenía un cuñado tartamudo... 

—Su marido murió y ella casó después con su cu-
ñado. 

—¿Con el tartamudo? 
—Sí, y tienen un niño tartamudo también. 
—Será terrible una conversación en familia, 
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- ¿Y doña Eugenia, la de Braga?.., 
En este momento Julián, no pudiendo resistir más 

se levantó. 
—Tengo prisa, y no puedo detenerme más. Cuan-

do escriba usted á Jorge, mis recuerdos,—dijo con 
voz ahogada. 

Apenas hizo una inclinación de cabeza á Basilio, 
más no hallaba su sombrero que había rodado deba-
jo de una silla, se enredó en el portier, chocó vio-
lentamente contra la puerta cerrada, y salió por fin 
furioso, deseando vengarse, odiando á Luisa, á Jor-
ge y á la humanidad; encontrando muy tarde las 
ironías, las palabras, las réplicas con que debía ha-
ber aplastado á aquel necio y á aquella loca. 

Apenas se oyó cerrar la puerta déla calle, Basilio 
se levantó cruzando los brazos. 

- ¿Quién es este salvaje? 
—Es un muchacho médico,—balbuceó Luisa muy 

encarnada. 
- Pero es un sér increíble, una especie de estu-

diante mal vestido. 
~ Pobre muchacho, no le sobra el dinero,—dijo 

Luisa turbada. 
- No es necesario ser rico-replicó Basilio—para 

cepillarse el traje y limpiarse la cabeza y las uñas. 
¡No debía ella recibir á semejante hombre! Era 

vergonzoso para su casa. Si era del gusto de su ma-
rido, que lo recibiera él en su despacho. 

Decía todo esto paseándose á lo largo del salón, 
eon las manos en los bolsillos, sonando el dinero y 
las llaves. 

—¡Son buenos tipos los amigos de la casa! Tú no 
te has educado de esta manera. Gentes así, jamás 
han frecuentado la calle de la Magdalena. 

Esto era verdad. Luisa convino en ello. Le pare= 
ció que los lazos del matrimonio le habían traído 



algo délas familiaridades plebeyas. Pero cierto res-
peto por las opiniones y simpatías de Jorge le hizo 
decir: 

—Mi marido le cree hombre de mucho talento. 
- Más valdría que tuviera botas. 
—Yo lo encuentro por mi parte muy ingenioso,— 

dijo Luisa. 
—¡Es horrible, pequeña! 
Estas palabras hicieron latir su corazón. Así era 

como la llamaba otras veces. En medio del silencio 
volvió á sonar la campanilla de la puerta. 

Luisa se turbó. ¡Gran Dios, si fuera Sebastián! Ba« 
silio le hallaría todavía más común, más vulgar. 

Juliana vino á decir que era el Consejero. 
—¿Le hago pasar? 
- ¡Claro está!-dijo Luisa radiante. 
La espetada figura de Acacio se adelantó con su 

levita de alpaca y su pantalón blanco bien plan-
chado que caía sobre unos zapatos bajos con lazos. 

Apenas Luisa presentó á su primo Basilio, el Con-
sejero dijo respetuosamente: 

- Y a sabía que usted había llegado. Lo he visto 
en las noticias interesantes de nuestra High-life 
<y Jorge? 

- J o r g e está en Beja y según dice en sus cartas se 
aburre muchísimo. 

- Efectivamente—exclamó con afabilidad Basilio. 
- J \ o me formo la menor idea de lo que uno pueda 
hacer en Beja. ¡Debe ser horrible! 

- C o m o toda capital de provincia-observó el 
Consejero pasando sobre su bigote una mano blan-
ca, en donde resaltaba una sortija blasonada. 

- P e r o si en Lisboa, que es la capital del reino -
dijo Basilio, estirándose los puños de la camisa-no 
se sabe qué hacer... ¡Es morirse de fastidio' 

- N o digas eso delante del Consejero,-dijo Luisa 

riendo, encantada de la afabilidad de Basilio. Es un 
gran admirador de Lisboa. 

—He nacido en Lisboa,—dijo Acacio inclinándose 
—y aprecio á Lisboa, querida señora. Reconozco, 
sin embargo, continuó con ingenuidad,—que no se 
la puede comparar con París, Lóndres ó Madrid... 

—¡Olí! ciertamente—dijo Luisa. 
—Pero—siguió el Consejero con orgullo—Lisboa 

tiene bellezas sin igual. La entrada de la barra, se-
gún dicen, porque yo no he estado nunca, es un 
panorama grandioso, rival de los de Constantinopla 
y de Nápoles, digno de la pluma de un Garrett ó de 
un Lamartine—continuó pomposamente. 

Peí 'O Luisa, temiéndose citas y apreciaciones lite-
rarias, le preguntó qué había hecho el domingo, y 
le contó que ella había estado en el Paseo con doña 
Felicidad, esperando encontrarle. 

El Consejero declaró que nunca iba en domingo 
al Paseo. Comprendía que era muy agradable; pero 
el gentío le mareaba. Había notado,—y al decir esto 
su voz tomaba el tono de una revelación,—que mu-
chas personas reunidas en un sitio, solían dar vér-
tigos á los hombres entregados al estudio. Además, 
se lamentaba de su salud y de su trabajo abruma-
dor. Estaba escribiendo un libro y tomaba las aguas 
de Vichy. 

—Puedes fumar,—dijo Luisa de pronto á Basilio 
sonriendo.—¿Quieres fuego? 

Ella misma se levantó dichosa y ligera. Llevaba 
una bota clara, un poco transparente, llena de fres? 
cura. Sus cabellos parecían más rubios, y su tez 
más fina. 

Basilio encendió un cigarro, y humeándole acó-» 
modóse en el sofá. 

- E l Paseo en domingo es sencillamente idiota. 
El Consejero, reflexionó, y repuso: 
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—No sea usted tan severo, señor Brito. Antigua-

mente, es verdad, era una diversión más agradable 
que hoy. Ahora nada, absolutamente nada, puede 
reemplazar á la música militar: además hay la cues-
tión del precio de entrada. Yo la he estudiado mu-
cho. Los precios bajos favorecen la aglomeración 
de las clases inferiores. Lejos de mí la idea de me-
nospreciar esta parte de la población... Mis ideas 
liberales son bien conocidas... Apelo á esta señora; 
pero, en fin, es siempre preferible encontrar una so-
ciedad escogida. Por mi parte, no voy al Paseo, 
puede usted creerme, ni aun cuando los fuegos arti-
ficiales. Esas noches voy á gozar del espectáculo, 
pero fuera de las verjas. No es por economía, sin 
ser rico, puedo permitirme ese gasto. Pero temo 
mucho á los accidentes que suelen ocurrir en los 
fuegos. Podría contar á ustedes la historia de un in-
dividuo, cuyo nombre he olvidado, á quién un cohe-
te le agujereó el cráneo. Sin ir más lejos, una 
pavesa puede caer en la cara, sobre un vestido 
nuevo... Y es bueno ser prudente-terminó resu-
miendo y limpiándose la boca con un pañuelo de 
seda de la India muy doblado. 

Después hablaron de la estación: muchas perso-
nas estaban en Cintra: ¡Era tan calurosa Lisboa en 
verano! El Consejero declaró que Lisboa sólo era 
imponente, verdaderamente imponente cuando es-
taban abiertos los teatros y las Cámaras. 

—¿Qué es lo que tocabas en el piano cuando lle-
gué? preguntó Basilio. 

—Si estaban ustedes haciendo música,—dijo en se-
guida el Consejero-suplico que sigan... Hace die-
ciocho años que soy abonado constante de San Cár* 
los... 

- ¿ E s usted músico?-interrumpió Basilio. 

—• Lo fui, no lo niego. Cuando era joven tocaba la 
flauta. Tontunas de muchacho - dijo con un gesto 
bondadoso.—¿Tocaba usted algún trozo nuevo, 
Luisa? 

—No; por el contrario, una cosa muy antigua: La 
hija del pescador, de Meyerbeer. 

Luisa cerró las ventanas y se sentó al piano. 
—Sebastián toca esto á la perfección. ¿Verdad, 

Consejero? 
—Nuestro Sebastián—respondió el Consejero con 

autoridad-es un rival de Thalberg y de Listz. ¿Le 
conoce usted? - preguntó dirigiéndose á Basilio. 

— No, no le conozco. 
—Una perla. 
Basilio se aproximó lentamente al piano con las 

manos en los bolsillos. 
—¿Tú, todavía cantas?—le preguntó Luisa son-

riendo. 
- Cuando estoy solo. 
El Consejero entonces le pidió una canción. Basi-

lio se echó á reir. Temía escandalizar á un antiguo 
abonado de San Cárlos. 

El Consejero le animó. Decíale paternalmente: 
—¡Valor, señor Brito! ¡Vamos, valor! 
Luisa preludió. Basilio dejó oír su voz llena y 

bien timbrada, resonaban en el salón sus notas al-
tas. El Consejero escuchaba atentamente. Su ca-
beza parecía inclinad^ bajo el peso de su responsa-
bilidad de juez. Sus anteojos obscuros se destacaban 
bajo la calva frente que el calor hacía más pálida. 

Basilio cantaba con una melancolía grave y apa* 
sionada la primera frase de la canción: 

Igual que el mar sombrío 
Mi cor asó n es hondo. 



Un poeta, con una dedicatoria misteriosa, había 
traducido los versos en el Almanaque de las Da-
mas. Luisa los copiara entre las líneas de la música. 
Basilio, inclinándose para leer en el papel, cantaba: 

Hay tempestad arriba... 
Y perlas en el fondo. 

Los expresivos ojos de Luisa se fijaban en la mú-
sica, ó por momentos se dirigían á Basilio con rapi-
dez. Guando la nota final la prolongó, como la lla-
mada de un amor suplicante, Basilio dió á su voz el 
acento de la invocación: 

/ Ven! ven 
A posar, mi bien amada, 
Tu corazón junto al mío... 

Sus ojos se fijaron sobre ella con una expresión 
de deseo tan ardiente, que el pecho de Luisa se agi-
tó, y sus dedos se atrepellaran sobre el teclado. 

El Consejero aplaudía. 
—¡Una voz admirable! ¡admirable! 
Basilio dijo que estaba verdaderamente avergon-

zado. & 

- N o , caballero, no-protestó el Consejero, levan-
tándose.- I iene usted una excelente voz. Diré más 
la mejor garganta de nuestra sociedad. 

Basilio rió, y dijo que puesto que les complacía 
oírle, iba á cantar un danzón brasileño. Sentóse al 
piano, y después de preludiar algunos compases de 
ritmo dulce y de un balanceo tropical, cantó: 

Soy negra, pero mi pecho • 
Siente más que un pecho blanco. 

- E s t o hacía furor en las reuniones de Bahía 
cuando yo part í , -di jo, interrumpiéndose. 
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Era la historia de una negrita, nacida en una 
plantación, que cantaba con un lirismo de almana-
que su pasión por un plantador blanco. 

Basilio parodiaba el tono sentimental de las jóve-
nes de Bahia, y su voz tomaba un timbre cómico 
cuando cantaba el ritornelo lacrimoso: 

Y la negrita fija á lo lejos 
sus ojos negros llenos de afán. 
Entre el follaje del cocotero 
de cientos de aves suena el cantar. 

El Consejero encontró deliciosa aquella música. 
A propósito de la canción deploraba la suerte de los 
esclavos. Sus amigos del Brasil le aseguraban que 
los negros estaban muy bien tratados. ¡Pero, en fin 
la civilización es la civilización! El esclavo es una 
plaga. El tenía una gran confianza en el Empe-
rador... 

— Monarca de una rara inteligencia—añadió res-
petuosamente. 

Tomó su sombrero é inclinándose, juró que hacía 
mucho tiempo que no había pasado una mañana 
tan agradable. Para él no había nada comparable á 
la buena sociedad y la buena música. 

—¿Dónde está usted hospedado, señor Brito? 
—En el Hotel Central: pero ¡por Dios! le suplico 

que no se moleste. 
El Consejero manifestó que nada le impediría cum-

plir su deber y lo cumpliría. No tenía influencia, se-
gún sabía Luisa; pero si Basilio tenía necesidad de 
algo, de unas señas, una presentación en las regio-
nes oficiales, su permiso para visitar algún estable-
cimiento público, se ponía á sus órdenes. 

—Calle de Ferregial alta 3, 3.°—dijo estrechando 
la mano de Basilio.—La modesta cabaña de un er-



mitaño.—Y volviéndose á Luisa, prosiguió:—Cuan-
do escriba usted á nuestro viajero, hágale presente 
mis sinceros deseos por el resultado de sus empre-
sas. Servidor de ustedes: 

Y erguido y grave, salió. 
—Al menos este es más limpio,—murmuró Basi-

lio con el cigarro en un extremo de la boca. 
Luego, sentado al piano, dejó correr sus dedos 

por el teclado. Luisa se aproximó. 
—Cántame algo,—dijo. 
Basilio la miró fijamente. 
Luisa enrojeció y sonrió vagamente; á través de 

la tela clara y transparente de su vestido, se entre-
veía la blancura mate del cuello y de los brazos; en 
sus ojos, en su boca, en la blancura nevada de sus 
dientes, brillaba una fiebre de vitalidad amorosa. 

Basilio le dijo en voz baja y con emoción: 
—Estás más bella que nunca, Luisa. 
Su mirada ávida le turbaba. 
—Cántame alguna cosa,-repitió ella apoyando 

sus dedos en las teclas del piano y con el seno pal-
pitante. 

— Canta tú,—murmuró Basilio. 
Este continuaba mirándola fijamente. Lanzó un 

suspiro y le cogió las manos. Las dos manos temblo-
rosas y húmedas se unieron. 

Sonó la campanilla. 
Luisa retiró bruscamente su mano. 
—Alguien viene,—dijo agitada. 
Se oyó hablar en la puerta en voz baja. 
Basilio alzó los hombros, demostrando su enojo, y 

fué á tomar su sombrero. 
—¡Cómo ¿Te vas'?—dijo Luisa con pena. 
- ¡No se puede estar á solas contigo ni un mo-

mento! 
La puerta exterior se cerró con estrépito. 

—No es nadie, se han ido,—dijo Luisa. 
Los dos se hallaban de pie. 
—¡Basilio, no te vayas! 
Sus hermosos ojos tenían la expresión de una dul-

ce súplica. Basilio dejó el sombrero sobre el piano, 
mordiéndose el bigote de un modo nervioso. 

—Pero ¿quieres estar solo c o n m i g o ? - m u r m u r ó 
Luisa conmovida.—¿Qué te importa que vengan vi-
sitas? 

Con un movimiento brusco, Basilio pasó el brazo 
por el talle de su prima y atrayendo hacia sí su ca-
beza, la besó con furor en los ojos y en los cabellos. 

Ella huyó de tal opresión con los ojos brillantes y 
el rostro de color de escarlata. 

—Perdóname,—dijo él con un movimiento apasio-
nado; -he obrado sin reflexión. ¡Es que te adoro, 
Luisa. 

Hablaba con exaltación sincera, tomándole las 
manos con autoridad, casi con derecho. 

—No. Es preciso que me escuches. Desde el pri-
mer día que te volví á ver estoy loco por ti, exacta-
mente igual que en otros tiempos; jamás he dejado 
de adorarte, pero carecía de fortuna, bien lo sabes, 
y ¡yo quería hacerte rica y dichosa! Yo no podia lle-
varte conmigo al Brasil. Esto hubiera sido matarte, 
amor mío. ¡Tú no imaginas lo que es ese país! Por 
eso fué por lo que te escribí aquella carta; ¡pero 
cuánto he sufrido y cuánto he llorado! 

Luisa, con la vista fija en el suelo y la cabeza ba-
ja, escuchaba inmóvil esta voz ardiente y fuerte que 
le t r a í a un soplo de amor, dominándola y vencién-
dola; las manos de Basilio transmitían á las suyas 
un calor febril y en un estado de laxitud; le parecía 
que iba á dormirse. 

—Habla, responde,—dijo él con ansiedad, sacu-



diéndola las manos y buscando su mirada con avi-
dez. 

—¿Qué quieres que te diga?—respondió Luisa 
adormecida.—¡Hablemos de otra cosa!—dijo vol-
viendo la cabeza y suspirando. 

—¿Por qué, por qué?—preguntó Basilio. 
—No, Basilio, déjame. 
Su voz tenía el acento de una plegaria y la dulzu-

ra de una caricia. 
Entonces, sin vacilar, la cogió en sus brazos. 
Luisa estaba inerte, con los labios pálidos, los ojos 

cerrados y Basilio sosteniéndola la cabeza, se incli-
nó, besándola dulcemente los párpados, la cara y la 
boca largamente: sus rodillas se doblaban y sus la-
bios se entreabrían. 

Pero, de pronto, su cuerpo se enderezó, se alejó y 
exclamó con desesperación: 

—¡Déjame, déjame! 
Con una fuerza nerviosa se desasió, rechazándo-

le, pasándose las manos por la frente y por los ca-
bellos, con la mirada espantada. 

—¡Oh, Dios mío. esto es horrible... déjame! 
Basilio se aproximó, con los dientes apretados, 

pero Luisa retrocedió. 
—¡Vete!... ¿Qué quieres? ¡Vete!... ¿Qué haces aquí? 

¡Déjame!... 
Basilio, tranquilizándose súbitamente, le dijo con 

tierno reproche que no comprendía por qué se inco-
modaba. Un beso. ¿Qué era un beso? ¿Qué había ella 
creído? Es cierto que la adoraba, pero con un amor 
puro. 

—¡Te lo juro!—dijo con fuerza, golpeándose el pe-
cho. 

La hizo sentar en el sofá y sentándose él también 
á su lado, le habló razonablemente. 

El se resignaría; las circunstancias lo exigían. 
Tendrían una amistad fraternal, nada más. 

Luisa le escuchaba con abandono. 
—Es cierto,—decía Basilio,—que esta pasión era 

una tortura espantosa. Pero era fuerte y se domina-
ría. Solamente deseaba verla, hablarla. Sería un 
amor ideal. 

Le volvió la mano, se inclinó y le dió un beso en 
la palma. 

Luisa se levantó temblorosa y dijo: 
—¡No, vete! 
—Está bien, adiós. 
Se levantó con un gesto resignado y triste. 
—Adiós,—repitió melancólicamente, pasando con 

lentitud la mano por la seda de su sombrero. 
—¡Adiósl 
—¿Estás enfadada?—dijo Basilio con ternura. 
- No. 
La mirada de Basilio brilló. 
—Escucha,—murmuró aproximándose. 
Luisa golpeó el suelo con el pie. 
—¡Oh, qué hombre! ¡déjame! ¡mañana! ¡Adiós, ve-

te! Hasta mañana. 
—Hasta mañana,—dijo con dulzura Basilio, y 

salió. 
Luisa volvió á su cuarto, nerviosa. Al mirarse al 

espejo quedó extrañada; nunca se había visto tan 
linda. 

Dió algunos pasos en silencio. 
Juliana arreglaba ropa blanca en los cajones de 

la cómoda. 
—¿Quién ha llamado hace.poco?—preguntó Luisa. 
—El señor Sebastián. No ha querido entrar. Ha 

dicho que volverá. 
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Efectivamente, había dicho que volvería; pero ca-
si empezaba á darle vergüenza venir todos los días 
y hallarla siempre con visita. 

En el primer momento se sorprendió, cuando Ju-
liana le dijo: 

—Está con un señor. Un joven que vino ayer. 
¿Quién podía ser? El conocía á todos los amigos de 

la casa. 
Sería algún empleado del Ministerio ó algún pro-

pietario de minas. El hijo de Alonso tal vez, para 
un negocio de Jorge, con seguridad. 

Después, el domingo por la noche, al ver las ven-
tanas del salón á obscuras, se sintió apesadumbrado 
Llevaba la partitura de Romeo y Julieta, de Gou-
nod, que Luisa deseaba estudiar, y, cuando Juliana, 
desde el balcón, le dijo que su señora había salido 
en coche con doña Felicidad, quedó preocupado, 
acariciándose lentamente la barba. Recordó el en-
tusiasmo de doña Felicidad por el teatro de Doña 
María. ¿Habían ido con aquel calor de Julio? En fin, 
todo era posible. Se fué á Doña María. 

El teatro, casi vacío, estaba lúgubre. En los pal-
cos se veían algunas familias que disfrutaban me-
lancólicamente de aquella noche dominguera. Los 
niños dormían apoyados en el antepecho, forrado 

de gutapercha encarnada. En las butacas, contados 
espectadores escuchaban con aire adormecido, enju-
gándose de tiempo en tiempo, con pañuelos de seda, 
el sudor de la frente; la lucerna esparcía una luz 
soñolienta. Todo el mundo bostezaba. La escena re-
presentaba un salón de baile, decorado de amarillo. 
Un viejo hablaba sin descanso, con la monotonía 
del agua que cae de una fuente, á una mujer delga-
dísima, de cabellos rizados. En la orquesta los mú-
sicos dormían. 

Sebastián salió. ¿Dónde podrían estar? Al día si-
guiente lo supo. Bajaba por la calle del Molino de 
Viento, cuando su amigo Netto, que subía en direc-
ción contraria, con el cigarro humeando como una 
chimenea, bajo el bigote canoso, le detuvo brusca-
mente: 

—Dispénseme la curiosidad. 
—¡Oh, amigo Sebaslián! Ayer vi en el Paseo á do-

ña Luisa con un joven que yo conozco, pero no sé 
dónde le he visto. ¿Quién es? 

Sebastián se encogió de hombros. El otro añadió: 
—Un joven alto, guapo, con aire de extranjero. Yo 

le conozco. El otro día le vi entrar en casa del inge-
niero. ¿No sabe usted quien es? 

Sebastián no lo sabía. 
—Conozco esta figura. Trato de recordar... 
Y se pasaba la mano por la frente. 
—Le conozco, es de Lisboa. 
Después de un momento de silencio, siguió: 
—¿Y que hay de nuevo, Sebastián? 
Sebastián nada sabía. 
—Tampoco yo. ¡Todo son mentiras! ¡Adiós! 
Aquel día á las cuatro volvió á casa de Luisa. 

Esta estaba con el señor. Salió preocupado. Segura-
mente se trataba de algún negocio de Jorge, porque 
no comprendía que ella hablara, sintiera ni viera 



más que en interés de la casa y para la dicha de 
Jorge. Pero el negocio debía ser muy grave, para 
originar tantas visitas, tantos encuentros y tanto 
trato. ¿Tendrían negocio de interés y él no sabría 
nada? Eso le parecía una ingratitud y una disminu-
ción de su amistad. 

Su tía Juana notó que tenía algo. 
—Dolor de cabeza—dijo él. 
Aquella noche durmió mal. 
Al día siguiente, supo que aquel señor era el pr'ir 

mo Basilio, Basilio de Brito. Su inquietud se disipó; 
pero un temor mas definido se apoderó de él, 

Sebastián no conocía á Basilio personalmente, 
pero sabía la crónica de su juventud; Ciertamente 
no se hallaba en ella, ni escándalo excepcional ni 
novela picante. Basilio había sido solamente un vi-
vidor, y como tal había pasado metódicamente por 
todos los episodios clásicos de la vida de Lisboa: 
partidas de juego de monte hasta la madrugada con 
los ricachos de Alentejo: un coche hecho pedazos, 
un sábado á la salida de los toros; comidas frecuen-
tes con alguna Lola y una ensalada de langosta: al-
gunos toros cogidos por los cuernos: aplausos en el 

.. Circo de Salvatierra ó en Alhandra: noches pasadas 
con guitarristas en las tabernas, comiendo bacalao y 
bebiendo Colares, y una profusión de huevos de ha-
rina tirados á la cara de un municipal durante el 
Carnaval. Las únicas mujeres que aparecían en su 
historia además de las Lolas y Cármenes, era la 
Pistelli, bailarina alemana de piernas de atleta, y la 
condesita Albini; una loca, gran amazona, que esta-
ba separada de su marido después de haberle pega-
do y que se vestía de hombre para conducir un co-
che desde Rocío hasta Da-Fundo. Eso bastaba para 
que Sebastián le mirara como un calavera, un per-
dido. Había oído decir que tuvo que marchar al Bra-

sil, huyendo de sus acreedores y que por casualidad 
se había enriquecido en una especulación en el Pa-
raguay; que ni en Babia, donde la miseria le había 
puesto una cuerda al cuello, se había dedicado á tra-
bajar: y suponía que el poseer una fortuna, sería un 
medio de desenvolver sus vicios. Este hombre venía 
todos los días á ver á Luisa, estando con ella horas 
y horas, acompañándola al paseo... 

¿Para qué?... Para seducirla; era evidente. 
Bajaba por la calle abrumado bajo el peso de esas 

ideas, cuando una voz ronca le dijo respetuosa-
mente: 

—¡Señor Sebastiánl 
Era Paulo el vendedor de muebles. 
—Salud, señor Juan. 
Paulo arrojó á las piedras de la calle una saliva 

negruzca y con las manos cruzadas por debajo de 
los faldones de su larga casaca, le dijo con tono 
grave: 

—Señor Sebastián, ¿hay algún enfermo en casa 
del señor ingeniero? 

—No —respondió Sebastián sorprendido—¿porque? 
Paulo tosió, escupió y dijo: 
- Es porque he visto entrar todos los días un ca-

ballero y he pensado que era el médico, alguno de 
esos homeópatas nuevos. 

Sebastián se puso encarnado. 
—No-respondió—es el primo de doña Luisa. 
—¡Ah¡—dijo Paulo—Pensaba... Dispénseme, señor 

Sebastián. 
Y se inclinó respetuosamente. 
.—Ya tenemos habladurías,—pensaba Sebastián al 

alejarse. 
Volvió á su casa descontento. 
Vivía á lo último de la calle, en una casa suya, de 

antigua construcción, conjardin. 
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Sebastián vivía solo, tenía una modesta fortuna 
en papel, en tierras de cultivo, y su quinta de Al-
iñada, llamada el Tocegal. Dos criadas viejas com-
ponían toda su servidumbre. Vicenta, la cocinera, 
era una negra de SanThomas,del tiempo déla madre 
de Sebastián. Juana, el ama de gobierno, servía en 
la casa hacía treinta y cinco años; llamaba á Sebas-
tián el pequeño. Tenía caprichos de niña, pero se la 
respetaba como una abuela. Era de Oporto, de 
Poarto como ella decía, porque no había perdido el 
acento. Un amigo de Sebastián la llamaba "La Ca-
racterística,,. Pequeña, gruesa, de cara redonda y 
jovial, con una sonrisa llena de bondad, y cabellos 
blancos, con los que formaba un rodete en lo alto de 
la cabeza, aquel nombre de Característica, le iba á 
maravilla. Llevaba siempre sobre los hombros un 
gran pañuelo blanco muy limpio. Todo el día anda-
ba por la casa arrastrando los pies, y haciendo so-
nar las llaves, murmurando refranes y tomando 
rapé de una tabaquera redonda, en cuya tapa se 
veía el puente colgante de Oporto. 

Toda la casa tenía un aspecto familiar y amable. 
En el salón, casi siempre cerrado, los sillones pan-
zudos, y el monumental canapé tenían el aspecto 
del tiempo de José I. Aquellos damascos de un rojo 
descolorido recoi daban la pompa de aquella corte 
decrépita. De las paredes del comedor pendían gra-
bados que representaban las batallas de Napoleón. 
Invariablemente se veía sobre una altura el caballo 
blanco hacia el que galopaba desenfrenadamente 
un húsar blandiendo el sable. 

Sebastián dormía su sueño de siete horas, sin pe-
sadillas, en un lecho antiguo de madera torneada. 
La alcoba recibía luz por una claraboya. 

Sobre la cómoda con herrajes de bronce un San 
Sebastián de talla se retorcía acribillado de flechas, 
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entre las cuerdas que le sujetaban á un árbol. Una 
lámpara alimentada cuidadosamente por Juana, 
alumbraba día y noche. Toda la ropa encerrada en 
los cajones estaba perfumada con lavanda. 

La casa era parecida al amo. Sebastián tenía 
ideas rancias. Era un hombre chapado á la antigua. 
Amaba la soledad. Ya en la clase de latin le llama-
ban el oso: sus camaradas le ponían rabos de papel, 
y le robaban la merienda. Sebastián unía á la fuer-
za de un atleta la resignación de un mártir. 

Mas de una vez había sido reprobado en los exá-
menes del Instituto. Era inteligente pero una pre-
gunta, el brillo de los anteojos de un profesor, la 
gran mesa negra, le petrificaban y quedaba azora-
do, con la cara roja, las piernas trémulas, y la mi-
rada vaga. 

Su madre, que era de un villorrio, en donde había 
sido panadera, estaba muy envanecida con sus ren-
tas, su quinta, y su mobiliario de damasco. Siempre 
vestida de seda, y cargada de alhajas, decía con 
frecuencia: 

—¿Para qué afligir al niño con estudios? ¡Dejadle! 
Le dejó su padre para comer y beber. 

La gran afición de Sebastián era el piano. Su ma-
dre, por consejo de la de Jorge, su vecina é íntima 
amiga, le tomó un maestro. Desde las primeras lec-
ciones, á las que ella asistía con traje de terciopelo 
encarnado, y cubierta de dijes, el viejo profesor 
Aquiles Bentes, exclamaba con voz nasal: 

- ¡Quer ida señora, su hijo de usted es un genio! 
¡Será un Rossini! Es preciso impulsarle. 

Pero esto es precisamente lo que ella no quería. 
¡Empujar al pequeño! Por esto no fué un Rossini, lo 
que no impedía que el viejo Bentes continuara di-
ciendo: 

—¡Será un Rossini! 
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Solamente que en vez de proclamarlo blandiendo 

los rollos de las partituras, lo balbuceaba con boste-
zos enormes de león aburrido. 

En esta época los dos niños vecinos Jorge y Se-
bastián, eran íntimos. Jorge más vivo, más empren-
dedor, dominaba á su camarada. Jugaban en el jar-
dín y era siempre Sebastián el caballo cuando fin-
gían alguna diligencia y el vencido, cuando simu-
laban alguna batalla. Sebastián llevaba las cosas de 
peso, ofrecía á Jorge su espalda para saltar: en las 
meriendas comía el pan y dejaba á Jorge las frutas. 
Esta amistad siempre igual, sin nubes, debía ser du-
rante su vida una cosa esencial y permanente. 

Al morir la madre de Jorge pensaron en vivir 
iuntos en la casa de Sebastián que era mayor y te-
nía jardín. Jorge quería comprar un caballo. Du-
rante este tiempo la soledad le dió por las ideas sen-
timentales de una unión conyugal. Conoció á Luisa 
en el Paseo, y por espacio de dos meses pasó los 
días enteros en la calle de la Magdalena. 

Todo aquel risueño plan al que ellos llamaban 
riendo sociedad de Jorge y Sebastián cayó como un 
castillo de naipes. Sebastián experimentó una gran 
pena. 

Más tarde fué el proveedor de los bouquets de ro-
sas que Jorge llevaba á Luisa, después de haberles 
quitado cuidadosamente las espinas y haberlos en-
vuelto en un papel de seda. Sebastián se ocupaba 
de arreglar el nido. Buscó los tapiceros, discutió el 
precio de las telas, vigiló el trabajo de los obreros 
que colocaban las alfombras. Por último arregló los 
papeles necesarios para la boda. 

Por la noche, aunque fatigado de su excesivo celo, 
le era preciso escuchar sonriendo las confidencias de 
la de Jorge, que se paseaba en su cuarto hasta las 
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dos de la mañana, en mangas de camisa, enamora-
do, hablando y sacudiendo su pipa. 

Después del matrimonio Sebastián se halló muy 
solo. Marchóse á Portel donde tenía un tío viejo, ex-
travagante, de mirada imbécil que pasaba su exis-
tencia combinando los injertos de su huerto, y rele-
yendo el Enrico. 

Un mes después, cuando volvió, Jorge le dijo ra-
diante: 

—Ya lo sabes, esta casa es la tuya. Vivirás con 
nosotros. 

Pero nunca consiguió que Sebastián tuviera en su 
casa grande y entera intimidad. Llamaba á la puer-
ta tímidamente, y se ponía encarnado delante de 
Luisa. El antiguo oso de la clase de latín reapare-
cía. Jorge se esforzaba en hacerle cruzar sin cere-
monias una pierna sobre otra, en obligarle á fumar 
su pipa ante Luisa y en prohibirle decir á cada mo-
mento encorvándose en su silla: 

—Señora mía.,.5 
Jamás vino á comer sin ser invitado. Cuando Jor-

ge no estaba, sus visitas eran breves, se juzgaba tan 
insípido que temía fastidiar. 

Aquella noche, cuando entió en el comedor, Juana 
le preguntó por Luisita. 

El ama de gobierno la adoraba; decía oue era un 
ángel; una blanca flor de lis. 

—¿Cómo está, la has visto? 
Sebastián no quiso decir como la víspera "que no 

había entrado porque había gente,, y encorvándose 
se puso á jugar con las orejas de Trajano, su viejo 
perro de caza. 

—Esta buena, Juana, está buena. ¿Cómo quieres 
que esté? No puede estar mejor. 
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En aquella hora, recibía Luisa una carta de Jor-
ge fechada en Portel. Contenía largas quejas del ca-
lor y de las malas fondas. Hablaba del fantástico 
pariente de Sebastián. Terminaba enviándole re-
cuerdos y besos. Luisa no esperaba aquella hoja de 
papel llena de menudas letras que le representaba á 
Jorge; el recuerdo de su figura, su voz, su dulzura, 
le causaban una sensación casi dolorosa. Toda la 
vergüenza de su cobardía y debilidad ante Basilio se 
presentó á su imaginación. ¡Qué horror haberse de-
jado abrazar y estrechar, ínterin que él la devoraba 
con la mirada!... Recordaba todo, su actitud, el ca-
lor de sus manos, la dulzura de su voz... Maquinal-
inente, poco á poco, iba olvidando esos recuerdos; 
distraída, con los brazos caídos,se abandonaba á ese 
estado de dejadez que ellos la daban. Pero el pensa-
miento de Jorge reaparecía otra vez, lastimándola 
como un súbito latigazo. Se levantó de un modo ner-
vioso y se puso á pasear por el cuarto; sentía un de-
seo de llorar, de gritar, de romper algo... 

—¡Ahí ¡No, esto es vergonzoso! Es preciso con-
cluir,—decía llorando. 

Por fin resolvió no recibir más á Basilio, escribir-
le, suplicarle no volviera, y que partiera. ' Meditaba 

las palabras que le debía de decir, serias, secas y 
frías: no le diría mi querido primo, si no simple-
mente primo Basilio. 

¿Qué haría cuando recibiese la carta? ¡Lloranai 
¡Pobre muchachol 

Se lo figuraba solo en el cuarto de la fonda, pan-
dó y desgraciado, y de ahí,siguiendo los declives de 
su sensibilidad recordó la turbación de aquella mi-
rada avasalladora, el sonido persuasivo de su voz, 
y su memoria se detenía en estos recuerdos. Con una 
sensación de dicha, como la mano que se complace 
en acariciar el suave plumaje de un pájaro raro. 
Movía la cabeza con impaciencia, como si aquellas 
ideas fuesen picaduras de insectos importunos; que-
ría pensar solamente en Jorge; pero otras ideas la 
asaltaban y se consideraba desgraciada. 

Sin saber por qué, tenía deseos de estar con Jor-
ge, de pedir consejo á Leopoldina, de huir lejos a 
la ventura y... ¡Jesús qué desgraciada era!... Del 
fondo de su'perezosa naturaleza la llegaba una có-
lera indefinida contra Jorge, contra Basilio contra 
los sentimientos, contra los d e b e r e s , y contra todo 
lo que la hacía sufrir y agitarse. ¡Gran Dios! ¿Por-
qué no dejarla en paz? 

Después de comer se puso junto á la ventana á leei 
de nuevo la carta ce Jorge recordando todo lo que 
hallaba en él de bello, en su figura y en sus cualida-
des. Encontraba argumentos, u n o s de dicha, otros 
de sentimiento para amarle, para respetarle. Todo 
esto sucedía porque él estaba ausente. ¡Si hubiera 
estado á su lado! ¡Pero tan lejos... y tanto tiempo 1 
A pesar de todas estas reflexiones, la certidumbre de 
esta ausencia le daba una sensación de libertad; la 
idea de poder hacer su voluntad llenaba por mo-
mentos su corazón de inmenso contento, como si la 
animase un soplo de independencia. 
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¿Pero de qué la servía estar libre y sola? Lo que 
podía hacer, sentir, poseer, le parecía en lejana 
perspectiva, que la desvanecía. Era como una puer-
ta abierta y cerrada bruscamente, que dejaba como 
" r e l á m p a g o , algo de indefinido, de maravilloso, 
que conmovía y fascinaba. 

¡Oh! Verdaderamente estaba loca. 

n o X ° c h f c í ? ' F ? é a l b a l c ó n y a b r i ó la ventana. La 
noche estaba calurosa y sombría. La atmósfera, car-
gada de electricidad, anunciaba una tempestad Pró-
fi k e n ^ f r e S p i r a 5 a COn d i f i c u l t a d - la mirada 
a £ e : r a ~ ' f o r m a b a p r o y e c t o s ' a c a r i d a b a 

El mozo de la tahona tocaba el Fado; aquellos so-
snoo?n J6rHd 0 S 1 , 6 f b a n a l a I m a c o n l a ¿ i z u r a °de u°n 

soplo calido, con la melancolía de un gemido 
Apoyó sobre la mano su fatigada cabeza. 

^ pensamientos bullían en ella como lenguas de 
Aquellos pensamientos le recordaban un torbelli-

do ™d* S a S ; r ? s o m b r e r o n u e ™ que le había envía-
do madame Francoise, el tiempo que haría en Ciu-
dad t ^ m \ t S : ° C h e S * **> l a « 

m á r t í l a v e f a n a - S e n t a d a en su cuarto quedó in-
I I . ? 6 n S ¿ n d 0 6 n ] ° r g e > p r i e n d o escribirle, lla-mándole. E s t a p r e o c u p a c i ó n d e s d ó ' u 

de la a ! ? a t e l a q u e S e r a s ^ a e n pedazos detrás 
c f i S & f P a r e C 1 ° l u m i n o s a intensidad, el re-cuerdo de su primo Basilio... 

Los viajes le habían curtido el rostro, el dolor de 
U separación le había encanecido los cabellos. ¡Ha-
bía sufrido tanto por ella! Después de todo, ¿dónde 

to e n o f ^ E i h a W a j U r a d ° q U e SU ¿ r í a cas-
ver? E l n n t 6 n C,°raZÓn- ¿ P ° r q u é n o v o l ^ r l e á ver? El pobre que había venido de París tan sólo por 
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verla una semana ó quince días. ¿No era una cruel-
dad decirle; "No vengas más, vete?„ 

—¿Cuando quiere la señora el te?—murmuró Ju-
liana, abriendo la puerta. 

Luisa exhaló un gran suspiro, y mandó le aproxi-
masen la lámpara de noche. 

El te lo tomaría más tarde. 
Dieron las diez, Juliana tomaba en aquel momen-

to, según tenía costumbre, el te en la cocina. El fue-
go se extinguía. A la luz de la lámpara de petróleo, 
brillaban las cacerolas de cobre. 

—Hoy si que le sucede algo, señora Juana,—dijo 
Juliana.—Está violenta, suspira. Hay algo gordo. 

Juana, al otro lado de la mesa, con los codos apo-
yados y la cara entre las manos, parpadeaba venci-
da por el sueño. 

—Siempre está usted dispuesta á ver mal en todo, 
—dijo. 

—Es preciso ser tonta para no conocerlo, señora 
Juana. 

Calló y chupó un terrón de azúcar; era una de sus 
golosinas; le gustaba blanca, refinada. 

El azúcar moreno, daba, según ella, al café un sa-
bor de hormigas. Era una de sus contrariedades. 

—¡Es todavía peor que el mes pasado! iPero en 
fin, para una pobre criatura de Dios, todo es buenol 

Luego, volviendo á su idea, mumuró: 
—Se necesita estar ciego para no verlo, señora 

Juana. 
La cocinera dijo perezosamente: 
—Cada uno para sí. 
—Y Dios para todos,-suspiró Juliana. 
En este momento llamó Luisa con la campanilla. 
—¿Qué querrá todavía?—dijo Juliana con la boca 

llena.—¿Algún capricho? 
Volvió de mal humor, con un jarro vacío: 



—Aun quiere más agua. ¡Vaya un capricho de 
chapuzarse á media noche! 

Las suelas de sus zapatillas golpeaban el suelo de 
ladrillo. 

Puso el cántaro en la fuente y en tanto que el 
agua caía con ruido en el zinc, prosiguió: 

- H a dicho que quiere mañana para almorzar, 
jamón frito, algo salado. Quiere excitantes. 

A media noche todo dormía en la casa. Todas las 
luces habían sido apagadas. Por fuera el cielo es-
taba cada vez más obscuro. Relampagueaba; sonó 
un trueno. 

Luisa despertó sobresaltada; pero después empe-
zaron á caer con fuerza gruesas golas de agua; la 
tempestad sonaba á lo lejos. Escuchó un momento 
el ruido de la lluvia al caer en la calle: su lecho 
abrasaba y retiró la ropa; el sueño había huido y 
echada, con la mirada fija en la vaga claridad que 
daba la lámpara de noche, escuchando el tic tac del 
reloj, una especie de visión se formó en su espíritu, 
tan claro, que casi parecía realidad: volvióse en el 
lecho, alargó sus brazos y abrazó la cabecera, pre-
sentando sus labios secos para besar ciertos cabellos 
negros en los que brillaban algunas plateadas 
hebras. 

Sebastián también había dormido mal. A las seis 
se levantó y bajó al jardín con zapatillas. Una puer-
ta vidriera del comedor se abría sobre una pequeña 
galería en la que sólo cabían tres sillas de hierro 
pintado y unas macetas de claveles. De allí, cuatro 
escalones de piedra conducían al jardín: este era 
pequeño, poblado de platabandas de flores, de cés-
pedes bien regados, rosales junto á las tapias, un 
pozo y un estanque bajo una parrita y algunos ár-
boles terminando por otra galería sombreada por 
un tilo con un balcón que daba áuna calle solitaria: 
en frente se extendía la tapia de otro jardín blan-
queada con cal. En este rincón recogido, con la faz 
tranquila de una aldea, acostumbraba Sebastián á 
ir algunas mañanas á fumar un cigarro. 

Las seis no habían dado todavía. La atmósfera es-
taba transparente, el cielo tomaba el color azul de 
algunas porcelanas antiguas, y aquí y allá una nu-
becilla blanca, color de leche, cruzaba blandamen-
te; las hojas tenían un verde lavado, el agua del 
estanque parecía un cristal, los pájaros cantaban 
cruzando rápidamente. 

Sebastián estaba asomado á la calle cuando el 



^ 1 4 4 

ruido de un bastón golpeando el suelo y el de unos 
pasos lentos rompieron el silencio. 

Era un vecino de Jorge, Cunha Rosado; como si 
estuviera enfermo andaba lentamente, encorvado 
envuelto en una bufanda y un paletó de color de 
chocolate; su faz estaba surcada de arrugas y su 
barba era gris, larga y descuidada. 

-¿Levantado ya vecino? dijo Sebastián. 
Cunha se detuvo y levantando lentamente la ca-

neza, dijo con voz que denotaba gran fatiga-
- 1 Ah! ¿Es usted Sebastián? ¡Voy á pasear mis do-

lores, amigo mío! 
—¿A pie? 
—Antes iba en un burro hasta fuera de puertas 

pero dicen me hará provecho un paseito á pie. 
Y alzó los hombros con un movimiento de duda, de 

tristeza y enojo. 
Padecía una enfermedad de los intestinos. 
- ¿ Y que tal marcha usted?-le preguntó con inte-

rés bebastián inclinándose hacia la calle. 
Cunha sonrió desconsolado, dejando escapar de 

sus labios pálidos estas palabras: 
—¡Marcho, que me marcho! 
Sebastián tosió, sin hallar palabra consoladora 
b l enfermo descansaba con las dos manos apoya-

das en el bastón: de pronto su mirada amortiguada 
brilló con mterés: 

- D i g a usted Sebastián: ¿ese joven buen mozo que 
veo entrar todos los días en casa de Jorge.no es 
Basilio de Bnto? ¿el primo de su mujer? ¿el hijo de 
Juan Brito? J 

—Sí, ¿por qué? 
- ¡ Y o decía bien... yo decía bien! Y esa obstinada 

que me sostenía que no. 
Entonces explicó lo que quería decir. 
- M i cuarto dá á la calle y como estoy casi todo el 
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día en la ventana para distraerme... he visto á esfi 
joven vestido á la moda extranjera entrar allí..» 
todos los días. Yo decía: es Basilio de Brito. Mi mu-
jer sostenía que no. ¡Qué diablo! Yo tenía casi la 
certeza... No tengo cosa más conocida!... Como en 
tiempo que estuvo para casarse con doña Luisa. 
¡Oh! Esa historia l a s é al dedillo... Entonces vivía 
ella en la calle de la Magdalena... 

—Sí, es Brito,—dijo Sebastián. 
—Bien decía yo. 
Quedóse un instante inmóvil, con la vista fija en 

el suelo; pero volviendo á su voz doliente, dijo: 
—Vamos, me arrastrará hasta casa. 
Suspiró y abriendo los ojos: 
—¿Quién me daría la salud de usted, Sebastián? 
Y diciendo adiós con la mano cubierta con un 

guante de lana obscuro,se alejó encorvado y pegado 
á las paredes. 

Sebastián quedó preocupado. Todos empezaban á 
fijarse en que un hombre joven y elegante venía en 
coche todos los días y permanecía dos ó tres horas. 
¡Había una vecindad tan próxima y tan maligna! 

Después de mediodía salió. Tenía deseo de ver á 
Luisa, pero sin saber porqué, sentía una gran pena, 
como si temiera encontrarla de diferente modo que 
otras veces. Subía lentamente la calle bajo su qui-
tasol, reflexionando, cuando un cupé, que bajaba al 
trote, se detuvo ante la puerta de Luisa. 

Un caballero salió rápidamente, tiró su cigarro y 
entró en la casa. Era alto, de bigote retorcido y lle-
vaba una flor en el ojal. Comprendió que aquél 
debía ser el primo Basilio. 

El cochero enjugaba el sudor de su frente y cru-
zando las piernas, se puso á liar un cigarrillo. 

Al ruido del coche el señor Paula salió con la 
Primo Basilio—10 



gorra torcida; mirando de través y con las manos 
en los bolsillos. La carbonera de enfrente, sucia y 
disforme con la obesidad de la preñez, púsose z 
mirar también con su cara grasienta. La criada del 
Doctor abrió precipitadamente la ventana. Paula 
atravesó con rapidez la calle llena de sol y entró en 
el estanco. De allí á poco apareció en la puerta con 
la estanquera, que tenía aspecto de viuda inconso-
lable. Cuchicheaban y clavaban pérfidas miradas 
en las ventanas de Luisa y en el cupé. Paula arras-
trando sus zapatillas de alfombra, fué á secretear 
con la carbonera, arrancándola con sus frases una 
risotada, que la sacudió su amplio seno, y fué á es-
tacionar al fin en su puerta, entre un retrato de don 
Juan VI y dos antiguas sillas de coro, indagando 
jubilosamente. En el silencio de la calle se oía el 
teclear de un piano que tocaba un compás de estu-
dio de la Plegaria de una Virgen. 

Sebastián al pasar, miró maquinalmente á las 
ventanas de Luisa. 

- ¡ Q u é día de calor. Sebastián!—le dijo Paula in-
clinándose. 

i - 1Í7. ~< 

Luisa y Basilio estaban muy tranquilos y conten-
tos en el salón con las cortinas medio cerradas, en 
una dulce penumbra. Luisa llevaba un peinador 
blanco, fresco, resplandeciente, que esparcía un 
agradable olor de agua de lavanda. 

Me presentaré así, se había dicho ella, sin cere-
monia. 

¡Así la hallaba él tan bonita! ¡Así la quería ver 
siempre! había dicho Basilio gozoso, como si aquel 
peinador hubiera sido una promesa de desnudez. 

Llegó tranquilo, con el aspecto de un verdadero 
pariente. No la molestó con palabras atrevidas, la 
habló del calor, de una zarzuela que había visto la 
víspera, de antiguos amigos que había encontrado: 
más apenas si le dijo que había soñado con ella. 

¿Y para qué? En su sueño ellos estaban muy dis-
tantes, en un país lejano que debía ser Italia: había 
tantas estátuas en las plazas, tantas fuentes sonoras 
que caían en pilones de máimol; era un antiguo 
jardín, en una terraza clásica; flores raras llenaban 
los vasos florentinos posados en balaustradas de 
piedra; los pavos reales extendían sus colas y ella 
paseaba lentamente por las cuadradas losas la cola 
de su vestido de terciopelo azul. Era una terraza, 

ÍBaS® 



decía él, como la de San Donato; la villa del prín-
cipe Demidoff. Basilio se complacía en recordar sus 
conocimientos ilustres y no se olvidaba de hacer 
brillar las glorias de sus excursiones. 

—Y tú, ¿has soñado? 
Luisa se sonrió; ruborizóse... No; había tenido un 

gran miedo á la tempestad. Un ligero círculo oscuro j 
rodeaba sus ojos. » 

—¿No has oído la tormenta? 
—Entonces estaba yo cenando en el Gremio. 
—¿Tienes la costumbre de cenar? 
Su primo sonrió tristemente. ¿Cenar? Si es que se 

podía llamar cena á un bestfeack duro y áuna bote- ' 
Ha de Colares. 

—Y todo por ti ¡ingrata! 
—¿Por mí? 
—¿Por quien, si no? ¿Porqué he venido yo á Lis- j 

boa? ¿Porqué he dejado á París? 
—Por tus asuntos. 
— Gracias,—dijo Basilio mirándola severamente. 
Lanzó con fuerza el humo de su cigarro y se pa- . 

seó aceleradamente por el salón 
De pronto vino á sentarse junto á ella y le dijo ! 

que era verdaderamente injusta, que si él estaba en i 
Lisboa, era solamente por ella. Y modulando con 
ternura su voz, le preguntó si realmente sentía por 
él un poquito de amor, muy poquito, poquito.,, » 
y señalaba la punta de su uña. 

Los dos se echaron á reir. j 
—¡Tan poco! Tal vez. 
El pecho de Luisa se alzaba con emoción. 
Basilio se puso á conteniplar sus uñas, admirán-

dolas y aconsejándola emplease el barniz de que se 
servían las cocottes que da un pulimento brillante, ] 
y besando la punta de sus dedos, mordió ligeramen-
te el dedo pequeño, asegurando que era dulcísimo 
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arreglándole con presteza un mechón de cabellos 
que se había desarreglado. Con mirada suplicante, 
le dijo que tenía una petición que hacerla. 

—¿Qué es ello? 
—¡Venirte conmigo al campo! ¡Debe estar tan her-

moso ahora!... 
Luisa no respondió nada, arreglando los pliegues 

del peinador. 
- E s o es muy fácil,—dijo Basilio.—Vienes á en-

contrarme en cualquier parte, lejos de aquí, natural-
mente. Te esperaré en un coche, subes y partimos. 

Luisa vacilaba. 
—No me lo niegues. 
—Pero ¿á dónde? 
- D o n d e quieras: A Paco de Arcos, á Loires,á 

Queluz. Di que sí. 
Su voz era apremiante y suplicante. 
—?Qué temes? Es un paseo de amigos, de herma-

nos. 
Ella sonrió. 
—¡No! ¡Eso nol 
Basilio se incomodó y la llamó beata. Quiso mar-

charse. Ella entonces le quitó el sombrero de las 
manos, medio vencida. 

—Bueno, ya veremos, puede ser;—dijo sonriendo. 
—Di que sí,—insistió Basilio.—Sé buena mucha-

cha. 
—¡Bien, sí; mañana hablaremos y veremos! 
Pero al día siguiente, BasiÜo, con mucha habili-

dad, no le habló del paseo ni del campo. No dijo ni 
una palabra de su amor ni sus deseos. Parecía muy 
alegre; le llevó el libro de Belot La mujer de fuego] 
sentado al piano, cantó canciones de café cantante, 
bastante ligeras, imitando la voz ronca y acre de 
los cantantes: la hizo reir. 

Después le habló mucho de París, contó la cróni* 



ea amorosa de actualidad, anécdotas pasiones chics. ' 
iodo pasado entre duquesas y príncipes, dramática 
y sensiblemente, alegre muchas veces, pero siem-
pre en un lago de delicias. De todas las mujeres de 
que hablaba, decía: ; 

- Era una mujer muy distinguida y naturalmente I 
tema un amante. 

El adulterio aparecía como un deber aristocráti-
co. La virtud, después de oirle, parecía un defecto 
propio de un espíritu mezquino ó !a ocupación ridi-
cula de un temperamento burgués. 1 

En el momento de salir, dijo como acordándose: 
—¿babes que todavía tengo idea de viaje? 
- ¿ P o r qué?-dijo ella palideciendo. 
- ¿ Q u é diablo hago yo aqu í? -murmuró Basilio 

con indiferencia. 

Quedó un momento con la mirada fija en el suelo 
y como tomando una resolución, dijo: 

—Adiós, amor mío. 
Y salió. 
Cuando entró Luisa por la tarde en el comedor 

tenia los ojos enrojecidos, como si estuvieran sus 
parpados quemados por las lágrimas 

Al día siguiente fué ella quién habló del campo, 
be quejó del calor, de la aridez de Lisboa. ¡Qué lindo 
debía ser Cintra! 

- T ú eres quién no ha querido - dijo Basilio. - P o -
díamos haber dado un paseo encantador 

Pero ella tenía miedo; podían verlos. 
- N o hay peligro. ¿En un coche cerrado, con las 

cortinas echadas? 
Pero eso era peor que estar en una habitación; eso 

era ahogarse dentro de un cajón. 
No Podían ir á una quinta, á las Alegrías, la 

quinta de un amigo suyo que estaba en Londres: allí 
no había más que los arrendatarios; ¡estaba cerca 
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de Olivaes! Grandes paseos de laureles, adorables 
sombras; podían llevar helados, champagne. . 

—¡Vendrás?—dijo bruscamente, tomándola las 
manos. 

Ella se sonrojó. 
—Puede ser. El domingo veremos. 
Sus ojos se encontraron; Luisa se hallaba muy 

turbada y fué á abrir las ventanas para dar al sa-
lón la claridad, un aspecto menos íntimo; sentóse 
luego en una silla cerca del piano, temiendo la som-
bra, el sofá, todos los cómplices y le pidió que can-
tara alguna cosa, porque ella tenía tanto miedo de 
hablar como de callar. Basilio cantó la Medjé, la 
melodía de Gounod, sensual y conmovedora. Aque-
llas notas ardientes llegaban á su alma como el am-
biente de una noche cargada de electricidad. Cuan-
do Basilio salió, permaneció sentada, inmóvil, do-
blada, sufriendo todo su cuerpo, como después de 
una fiebre. 

Sebastián pasó estos tres días en Almada, en la 
quinta de Rosegal, á la que le llamaban sus queha-
ceres. Volvió á los dos días y se encontraba en su 
aomedor esperando su almuerzo y acariciando á su 
aato Roelin, amigo y confidente del ilustre Vicen-
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te, envuelto en piel como un prelado, é ingrato 
como un tirano. • 

Avanzaba la mañana y el jardín se llenaba de sol. 
El agua del estanque corría en haces temblorosos, 
en los que se reflejaban las hojas del emparrado. 
Dentro de sus jaulas cantaban dos canarios á toda 
voz. 

La tía Juana, que acababa de poner sobre la me-
sa el humeante almuerzo, se acercó y dijo con voz 
cascada: 
- —Ayer vino Gertrudis, que charló de un modo.., 
¡Y qué tonterías! 

- ¿Y sobre qué, tía Juana? 
—Sobre un joven; que según dice, va á ver á Lui-

sa todos los días. 
Sebastián se levantó como por resorte. 
—¿Qué ha dicho, tía Juana? 
La vieja se sentó y se colocó la servilleta sobre el 

pecho. 
—Murmuraba, preocupándose por saber quién se-

n a el dichoso joven, diciendo que es buen mozo. Va 
y viene todos los días en coche. El sábado se quedó 
hasta la noche. Se cantó en el salón y ella dijo que 
ni en el teatro... 

- E s el primo,—interrumpió Sebastián impacien-
te. -¿Quién ha de ser? Es el-primo que ha vuelto del 
Brasil. 

La tía Juana sonrió maliciosamente. 
- Y a me figuré que sería pariente. Ella dice que 

es buen mozo... Digo, que .va me figuré que era pa-
r iente- repi t ió yéndose á la cocina. 

Sebastián almorzó preocupado. Si la vecindad lo 
comentaba iqué escándalo! Irresoluto é incómodo se 
decidió á hablar con Julián. 

Bajó la calle de San Roque hacia casa de é<=te y le 
distinguió que subía lentamente por la acera déla 

fe 1 5 5 fe 

sombra, con un rollo de papeles bajo el brazo y ves-
tido con un pantalón blanco, todo cascarreado. 

—Iba á tu casa - dijo Sebastián. 
Julián se sorprendió de la excitación desusada de 

su voz. 
—¿Había novedad? ¿Qué ocurría? 
—Algo endiablado dijo Sebastián en voz baja. 
Se pararon delante de una confitería. 
—Entremos en un café,—dijo Julián;—en la callé 

llueve plomo. 
Estoy muy molesto,-murmuró Sebastián. 

• En el café, el color azul marchito del papel y las 
puertas medio abiertas, templaban la fuerza del sol 
y daban un fresco silencioso. 

Fueroná sentarse al fondo de la sala. 
En la calle, las blancas fachadas de las casas pin-

tadas de blanco, cegaban la vista. Había periódicos 
sucios sobre las mesas. Detrás del mostrador, lleno 
de botellas, dormía un mozo, dando cabezadas. Un 
pájaro cantaba en otra habitación. Se oía el ruido 
intermitente de las bolas de billar á través de una 
mampara verde: de vez en cuando, surgía en la ca-
lle la voz de un vendedor, y estos ruidos se perdían 
en el rodar de un carruaje que bajaba apretando los 
frenos. , . , 

Frente á ellos, un individuo sucio y de figura de 
picaro, leía un periódico; algunos pelos ralos de su 
cabello canoso,se pegaban sobre su calva amarilla; 
su bigote, que blanqueaba, tenía señales del cigarro 
las noches de orgía habían dado á sus párpados un 
color rojizo y un tono de cera á su cutis chupado. 
De cuando en cuando volvía con pereza la cabeza y 
escupía por el colmillo^ imprimiendo al periódico 
una sacudida maquinal, volviendo á leer con aire 
aburrido. . -

Cuando los dos amigos entraron y pidieron sorben 
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tes, el hombre les saludó gravemente, inclinando la 
cabeza. 

- Pero en fin, ¿qué hay?-di jo Julián. 
La cosa se refiere á nuestros amigos,—respondió 

Sebastián acercándose. - La causa es el primo, ¿sa-
bes?... 

El recuerdo vivo de la humillación que había su-
frido en el salón de Luisa, le puso rojo el rostro á 
Julián. Pero era fuertemente orgulloso y respondió 
secamente: 

—Sí, le he visto. 
- ¿ Y qué? 
- Q u e m e ha parecido un estúpido,—dijo sin po-

derse contener. 
—Un extravagante ¿verdad? 
—Un estúpido,—repitió Julián.—Unas maneras... 

una afectación... unos refinamientos... la vista siem-
pre en los pies y en las medias, bien ridiculas por 
cierto, como de mujer... Yo le enseñé sin escrúpulo 
mis botas... estas mismas... sin betún, tengo esto á 
honra: son botas de hombre que trabaja. 

Se vanagloriaba de una pobreza que en la kitimi-
dad le humillaba no poco. 

Tomó un sorbete y resumiendo, dijo: 
—Es un imbécil. 
—¿Sabes que fué novio de Luisa? 
~Sí , -respondió á la mirada atónita de Julián.— 

Nadie lo sabe. Ni aun Jorge. Pero yo lo supe hace 
poco; estuvieron á punto de casarse, pero murió su 
padre, se fué al Brasil y ya allí, escribió rompiendo 
el compromiso. 

Julián sonrió, con la cabeza apoyada en la pared. 
—Pero esa es la historia de Eugenio Grandet 

dijo;—me estás contando una novela de Balzac, 
Sebastián le miró asombrado, j 
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—No se puede hablar en serio contigo. Te digo 
por mi honor que es cierto. 

— Bueno, Sebastián; continúa. 
Hubo una pausa. E\ individuo calvo contemplaba 

el techo estucado, un poco fumoso por el tabaco y 
las moscas, y con su mano sucia acariciaba los pe-
los grises de su barba. Anudaba su corbata de luto 
con un alfiler de bisutería. 

Se disputaba en la sala de billar. 
Sebastián dijo brussamente, como presa de súbita 

resolución: 
— ¡Pues has de saber que ahora va todos los díasl 
Julián se tendió sobre el diván y le miró. 
Los cristales de sus lentes brillaban. 
— Quieres confiarme algo ¿eh, Sebastián? El pri-

mo quiere seducirla, ¿eh?—añadió con viveza, casi 
alegre. 

Esto escandalizó á Sebastián. 
—¡Hombre, Juliánl—dijo severamente.—¡Con esas 

cosas no se juega! 
—Pero es evidente que quiere seducirla. ¡Qué infe-

liz eres! ¡Ya era su novio cuando niña, y ahora la 
quiere casada! 

—Habla más ba jo-d i jo Sebastián. 
Pero el mozo dormía y el individuo calvo estaba 

empapado en su melancólica lectura. 
—Lo de siempre,—dijo con voz baja Julián.—El 

primo Basilio tiene razón; busca el placer sin res-
ponsabilidad: tú no sabes, amigo Sebastián, qué in-
fluencia tiene esto sobre el sentimiento. Tiene un 
marido que la viste, la calza y la mantiene; que la 
vela si está enferma y la soporta si está nerviosa; 
que tiene todas las cargas, todos los contratiempos, 
todos los hijos, todo lo que es consiguiente; ya sabes 
lo que es la ley. Por consiguiente el primo no tiene 
que hacer otra cosa más que llamar á la puerta y 
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la encuentra propicia, fresca, apetitosa, con todo 
pagado por el marido y... 

Se puso á reir, lió un cigarrillo y se regocijó con 
esta risa de escándalo. 

—Es lo mejor—añadió-todas las primas hacen 
lo mismo. Basilio es su primo, luego... Ya conoces 
el silogismo, Sebastián,—le dijo dándole en el muslo. 

— ¡Mil diablos!-exclamó Sebastián, pensativo.— 
De modo que tú crees que una muchacha llamada... 

—No creo nada. 
—Hablo bajo, querido Julián. 
— Pues no creo nada; establezco su actual situa-

ción... pero como es una muchacha honrada... 
—¡Sí, que lo esl-di jo Sebastián, dando un puñeta-

zo sobre la mesa. 
—¡Va, señor!-dijo el mozo. 
El viejo calvo se levantó, pero viendo que el mozo 

volvía bostezando al mostrador y que los dos ami-
gos continuaban tomando el helado, puso los codos 
sobre la mesa, y tomando otra vez el periódico, dejó 
caer sobre él una mirada desolada. 

- N o se trata de ella, dijo Sebastián tristemente. 
—Se trata de la vecindad. 

Callaron un momento; crecía la disputa en el 
billar. 

- ¿Pe ro qué tiene que ver la vecindad?...—dijo 
Julián. 

—Tiene que ver... Las vecinas ven entrar á ese 
muchacho. Va en coche, y mete ruido en la calle. Se 
habla ya de ello y han ido con cuentos á la tía Jua-
na. Hace días encontré á Netto que se ha apercibido 
de ello y Correa también. No pasa nada en aquella 
casa sin que el mueblista del piso bajo lo comente: 
son lenguas temibles. Ayer salía yo á dar un paseo, 
cuando bajaba del coche el primo y en seguida sur-
gieron los conciliábulos en la calle y las miradas 
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por las ventanas. Va todos los días. Saben que Jor-
ge está en el Alentejo. Se está allí dos ó tres horas. 
¡Esto es grave, muy grave! 

—Pero ella, ¿está loca? 
—No, es que no ve nada malo en ello. 
Julián se encogió de hombros. 
La puerta del billar se abrió; un hombre de alta 

estatura y bigotazo negro, salió bruscamente, muy 
alterado y se detuvo en la puerta gritando á alguien 
de dentro: 

- ¡No olvide usted que estoy á su disposición cuan-» 
do guste! 

Una voz ronca, respondió desde el billar con una 
obscenidad. 

El individuo gigantesco, cerró furioso la mampara 
y atravesó el café gruñendo; un mozo flaco, vestido 
de paletó de invierno y pantalón blanco, le siguió 
tambaleándose. 

—Lo que debí hacer,—gritó el gigante,—es rom-
perle la cara. 

El mozo flaco respondió con blandura y servi-
lismo: 

—Las disputas no conducen á nada, señor Co-
rrea... 

—Es que soy demasiado prudente—aulló el gigan-
te,—y no olvido que tengo mujer é hijos... 

Y se marchó, perdiéndose su voz franca entre el 
ruido de la calle. 

—¿Te parece que seria bueno advertirla?—dijo Se-
bastián después de reflexionar. 

Julián levantó los hombros y arrojó una bocana-
da de humo. 

—Dime algo,-imploró Sebastián.—¿Irías túá de-
círselo? 

— ¡Yol—dijo Julián de mal talante.—¿Estás loco? 
—Pero, en fin... ¿qué-te parece? 
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La voz de Sebastián era de aflicción. 
- V e tú, si quieres. Dila que te has apercibido... 

En fin... no sé... 
Y se puso á mascar el cigarro. 
Su mutismo afectó á Sebastián. 
- H e venido á que me des un consejo-di jo deses-

perado. 
- ¿Pero , qué diablo quieres? Eso es cuenta de ella; 

si, de ella,-acentuó, viéndola mirada de Sebastián. 
- E s mujer de veinticinco años y casada hace cua-
tro; debe saber que no se recibe á un guapo mozo 
todos los días en una calle estrecha y con una vecin-
dad en acecho. Si así lo hace, es porque le conven-
drá. 

- ¡ O h , Julián!—dijo severo Sebastián.-¡Estás en-
gañado, pero muy engañado!-añadió con emo-
ción. 

Y se calló afligido. 
- A m i g o Sebastián i - d i j o Julián levantándose. -

Yo digo lo que pienso; tú haces lo que te parezca. 
Y llamó al mozo. 
- De ja , -d i jo Sebastián,—yo pagaré. 
Iban á salir, cuando el individuo calvo, dejando el 

periódico, se precipitó á la puerta, la abrió inclinán-
dose y presentó á Sebastián un papel azul doblado 

Sorprendido Sebastián, leyó alto y maquinal-
mente: 

"¡El abajo firmado, antiguo empleado del Estado 
reducido á la miseria...!" 
^ - H e sido el amigo íntimo del noble duque de Sal-

danha, - gimoteó el individuo calvo. 
Sebastián se puso colorado. Le saludó y le dió dis-

cretamente unas pesetas. 
E! individuo se inclinó profundamente, v dijo con 

respetuosa voz: 
- ¡Mil gracias á V. E. señor conde! 

V 

Al otro día, hizo un calor sofocante, y poco des-
pués de mediodía, Juana, tumbada en una vieja bu-
taca de junco de la isla de Madera, dormía la siesta. 
Como se levantaba temprano, á las cinco, y antes 
algunos veces, haciendo temblar el piso con sus pa-
sos pesados, aquella hora de descanso la gustaba 
mucho. 

Las ventanas estaban cerradas por el sol; el pu-
chero murmuraba al fuego su ron ron adormecedor, 
toda la silenciosa casa parecía embrutecida por 
aquel calor tórrido, cuando Juliana entró como una 
tromba y dejando en el suelo un paquete de ropa 
sucia, exclamó: 

—¡Que me parta un rayo si con este escándalo no 
se viene la casa abajo! 

Juana se despertó sobresaltada: 
— ¡Quien quiera las cosas con orden que las vigi-

le!—aulló con los ojos inyectados en sangré.—¡No 
hay necesidad de estarse todo el día en el salón 
charlando con las visitas! 

La cocinera cerró la puerta espantada. 
—¿Qué hay, señora Juliana? ¿qué sucede? 
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—Que la ha picado una mosca! ¡Estoy que estallo! 

lUna sangría... una sangría! 
Su voz tenía vibraciones estridentes. 
—De todo toma pretexto para gritar. Yo no estoy 

para aguantarla. ¡No! 
Y dió, furiosa, con el pie en el suelo. 
—¿Pero qué ha sucedido? 
—Que dice que sus galas no están bien plancha-

das, y se ha puesto á disparatar. ¡Ya estoy, harta! 
¡Ya es bastante! ¡Estoy hasta aquí!-añadió señalan-
do á la cabeza.—¡Qué no me saque de mis casillas! 
¡Me iré, pero la diré lo que es en sus narices! Desde 
que vienen hombres aquí, esto es una vergüenza! 
Cuando se hacen á las intrigas... 

—Señora Juliana ¡por amor de Dios! ¡Si la señora 
la oyese á usted! 

— ¡Tanto mejor! Se lo diría en su cara. ¡Basta, 
basta y basta!... 

Pero la vino de pronto un eructo violento que la 
puso pálida como la muerte y la hizo caer sobre una 
silla con las manos sobre el corazón y los ojos en-
tornados. 

Juana la sacudió y se puso á llamarla en voz 
baja: 

—¡Señora Juliana!... Juliana... ¡Hábleme usted! 
La roció con agua. 
•-¡La Virgen nos ayude! ¿Está usted mejor? Ha-

ble usted! 
Juliana dió un gran suspiro de satisfacción y cerró 

los párpados. Respiraba lenta y penosamente en es-
tado de gran postración. 

—¿Cómo se siente usted? ¿Quiere usted un caldo? 
Es debilidad, debe ser eso. 

—Es un dolor de costado,—murmuró Juliana. 
—¡Claro! Estos berrinches la matan , -dec ía la co-

cinera, arreglándola el caldo y tan pálida como ella. 

- 161 -

—Es preciso aguantar á los amos: debe usted tomar 
buen alimento, no incomodarse... 

En aquel momento abrió Luisa la puerta. Iba ves-
tida de peinador blanco y preguntaba de qué prove-
nía aquel ruido. 

—Es Juliana, que se encontraba mal... 
— Un dolor de costado,—balbuceó Juliana, mor-

diéndose los labios pálidos con sus dientes amari-
llos.—Si la señora no me necesita, iré á casa del 
médico. 

—Vaya usted,—dijo Luisa, volviendo abajo. 
Juliana tomó su caldo con lentitud de moribundo. 

Juana la consolaba en voz baja... La señora Juliana 
se enfadaba en seguida. 

— Cuando se tiene poca salud, no hay cosa peor 
que irritarse... 

—Es que usted no sabe á dónde vamos á parar,— 
dijo Juliana en voz baja y abriendo los ojos.—Esto 
no puede durar. Se viste como si fuera á marcharse. 
Ha arrugado una porción de cuellos y los há tirado 
al suelo, diciendo que todo lo que yo plancho es una 
porquería y que no sirvo para nada... ¡Digo que es 
demasiado! 

—Hay que tener paciencia... ¡Cada cual tiene su 
cruz!... 

Juliana tuvo una sonrisa lívida, se levantó con un 
¡ay! lastimoso, cogió la ropa sucia y subió al piso 
superior. 

Al poco rato, salió enguantada de negro, con la 
cara amarilla y los ojos ojerosos. 

Pero al doblar la esquina de la calle, delante de la 
tabaquería, se detuvo indecisa. ¡Era una caminata 
tan larga hasta casa del médico! ¡Tenía las piernas 
flojas... y gastarse tres reales en un coche! 

—¡Pst...! pst!—dijo alguien desde la otra acera. 
Primo Basilio —11 
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Era la tabaquera, con su largo vestido de luto, su 
cara aceitosa del color del limón y su triste son-
risa. 

—¿Dónde bueno la señora Juliana? ¿A paseo? 
Le doy la enhorabuena por su sombrilla negra de 

mango de hueso; la hallaba de buen gusto... ¿Y la 
salud? 

Mal. Había tenido un ataque, é iba á ver al médi-
co. Pero la tabaquera no tenía pizca de confianza en 
los médicos; era tirar el dinero á la calle. Gtó la en-
fermedad de su esposo, los gastos... una mina de 
oro. ¿Y para qué? Para verle sufrir y morirse como 
si tal cosa. iEra dinero del que se acordaba toda-
vía!... 

Y suspiró. En fin todo sea por Dios.., ¿Y qué ha-
bía de nuevo en la casa? 

—Nada. 
—Dígame usted, señora Juliana... ¿Quién es ese 

joven que vá allá todos los días? 
—El primo de la señora,—respondió Juliana. 
—¡Se quieren mucho! 
—Así parece...—y añadió después de toser:—con-

que buenas tardes, señora Elena. 
Y tiesa como un palo se fué gruñendo: 
—¡Anda, espantajo y chúpate el dedo! 
Juliana detestaba al vecindario; sabía que se bur-

laban de ella, que la remedaban y la llamaban pe-
llejo viejo; así es que no sería por ella por quien 
sabrían algo las vecinas. Podrían reventar de curio-
sidad, porque lo que veía y sentía lo guardaba para 
sí, para una ocasión, como pensaba con ira. 

La tabaquera quedó en su puerta muy desorienta-
da. Paula el de los muebles que las vió hablar, se 
acercó arrastrando sus zapatillas de alfombra. 

—¿Se ha franqueado el pellejo? 
—¡No he podido sacarle una palabra! 

U 
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Paula se metió las manos en los bolsillos y dijo 
engolando la voz. 

—La del ingeniero le unta la mano. Ella es quien 
trae y lleva, quien abre de noche la puertecilla... 

—No puedo creer eso... 
- Señora Elena,—dijo Paula con aire superior,— 

usted está siempre en su tienda; más yo... yo conoz-
co á las mujeres de la alta sociedad pero por la pun-
ta de los dedos. ¡Son un hato de canallas! 

Citó nombres, algunos muy ilustres; tenían nume-
rosos amantes algunas hasta treinta. Otras fuma-
ban y se paseaban muy frescas en coche en las na-
rices de la gente honrada. 

—Eso es falta de religión,—suspiró la tabaquera. 
—¡La religión!—dijo Paula encogiéndose de hom-

bros, - e s lo que es y los curas son lo que son. 
Y añadió con los puños cerrados. 
—¡Los curas son una podredumbre viviente! 
— Señor Paula debía escoceros hablar así. 
Y la amarilla cara de la tabaquera tomó severa 

expresión de reproche. 
—Todo eso son músicas, señora Elena,—exclamó 

el grande hombre con despecho,—y añadió brusca-
mente:—¿Por qué no hay más conventos? ¡porque 
allí dentro anda todo manga por hombro. 

—¡Señor Paula!—dijo ella retrocediendo. 
—¡Un horror! Por la noche van las monjas por un 

subterráneo á buscar á los frailes. Y vengan orgías, 
¡bailan el fandango en camisa! eso se lee en todos 
los libros. 

Y alzándose sobre la punta de los pies: 
—Pues... ¿y los jesuítas? 
Pero se detuvo de pronto y quitándose la gorra: 
—Servidor de usted, señora,- dijo con respeto. 
Era Luisa que pasaba vestida de negro y con 

velo. 



Se quedaron mirándola en silencio. 
- ¡ E n verdad que es bonita!—murmuró Ja taba-

quera, 
—No es mal pedazo,-dijo Paula moviendo la ca-

beza , -pa ra el que le guste el género,-añadió con 
desdén. 

Hubo una pausa y Paula dijo de pronto con ru-
deza: 

—A mí no me roban el tiempo las enaguas. 
Tosió y añadió secamente: 
—Deme usted medio real de tabaco de Xabregas. 
Entró en la tabaquería silbando á liar su cigarro, 

pero se calló de pronto y se fijaron sus ojos con in-
dignación en una de las ventanas de casa del inge-
niero, en la que había visto la cara ruin de Pedro el 
carpintero. 

Se volvió hacia la tabaquera con los brazos cruza-
dos y moviendo la cabeza: 

—¿Conque mientras el ama va en busca de su avío 
el mocito se arregla con la criada?... Esa casa se ha 
convertido en un prostíbulo,-añadió con voz me-
lancólica arrojando una bocanada de humo. 

-¿Un. . . qué, señor Paula? 
- ¡ U n prostíbulo señora Elena! Como si dijéramos 

templo del amor. 
Y dicho esto se marchó poco á poco. 
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* 
* * 

Luisa fué por fin con Basilio al campo.' 
Consintió en ello la víspera diciendo que "sería 

sólo para dar un paseo en carruaje y sin apearse. „ 
Basilio insistió hablando de "frescas sombras, de 

meriendas, del césped...„ pero ella rehusó toda asus-
tada, diciendo riéndose: 

—Nada de céspedes. 
Habían convenido en encontrarse en la plaza de 

Alegría. Ella llegó tarde, después de las tres y me-
dia con la sombrilla abierta y algo asustada. 

Basilio esperaba fumando dentro de un cupé,bajo 
un árbol á la derecha de la plaza; abrió la portezue-
la y entró Luisa, cerrando la sombrilla su vestido se 
enganchó en el estribo, tiró con fuerza y rompió el 
volante de seda. Luego se metió al lado de él muy 
nerviosa, jadeante, ruborizada y murmuró: 

— ¡Qué locura! 
No podía hablar. El cupé partió al trote. El coche-

ro era Pínteos el camorrista. 
— ¡Qué fatigada estás, pequeña mía!—dijo Ba-

silio. 
La levantó el velo. Sudaba copiosamente, brilla-



ban sus ojazos por la excitación y la prisa con que 
había venido, por el miedo... 

—iQué calor hace, Basilio! 
El quiso bajar uno de los cristales. 
—No, ahora no. Pueden vernos... Cuando estemos 

en las afueras... 
—¿A dónde vamos? 
Luisa miraba, lévantando la cortinilla. 
—Vamos hacia Lumiares; es el mejor sitio. ¿Quie-

res? 
El se encogió de hombros. ¿Qué más le daba? 
Luisa se tranquilizó. Se quitó el velo y los guan-

tes y sonrió, abanicándose con el pañuelo del que se 
desprendía fresco perfume. 

Basilio dejó sobre la fina piel de sus manos de ve-
nas azules besos ansiosos. 

—¡Me has prometido tener juicio!—dijo Luisa son-
riendo. 

—¡Un beso, un solo beso en el brazo! ¿Qué mal hay 
en ello? No te hagas la melindrosa. 

Y la miró ávidamente. 
Las cortinillas del cupé eran de seda roja y la luz 

que filtraba la envolvía en una aureola igual, mate 
y de color de rosa; sus labios eran de un rojo húme-
do como el pétalo de una rosa y en el fondo de los 
ojos un punto luminoso movíase como un dulce fluido. 

No qudo contenerse él y pasó los temblorosos de-
dos sobre las sienes y cabellos de ella con cierta 
ternura cobarde. 

- ¿ N i siquiera un beso en la mejilla?-dijo con hu-
milde tono. 

—¿Uno nada más?—preguntó Luisa. 
La besó suavemente junto á la oreja; pero aquel 

contacto excitó brutalmente sus deseos. La cogió con 
ardor y la besó como un loco en el cuello en el ros-
tro, en el sombrero... 
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- ¡No! ¡No!—murmuró ella resistiéndose.-iQuie-
ro bajar. 

Golpeó los cristales y forcejeó por abrir uno, las-
timándose los dedos sobre la sucia y dura correa. 

Basilio la pidió perdón. ¡Qué bobadal ¡enfadarse 
por un beso! ¡Era tan bonita!... Aquello le ponía loco; 
pero juró ser juicioso... 

El carruaje rodaba á sacudidas cerca de las afue-
ras; á cada lado se veían inmóviles bajo el sol, los 
olivares de un verde polvoriento; el astro rey de-
rramaba con fuerza sus rayos sobre la hierba que-
mada. 

Basilio había abierto un cristal y la cortinilla flota-
ba blandamente. Se puso á hablar de él, de su amor, 
de sus proyectos. Había resuelto establecerse en Lis-
boa, decía. No quería casarse: la amaba y sólo de-
seaba vivir siempre á sus pies. Decía que estaba 
cansado, desilusionado. ¿Qué podía ofrecerle la vida? 
Había experimentado la sensación de los amores 
efímeros y las aventuras de largos viajes; se sentía 
viejo. „: 

—No tanto,—dijo Luisa con los ojos húmedos. 
¡Ah! ¡Sí, lo estaba! Ya sólo quería vivir para ella, 

descansar en las dulzuras de su intimidad... Ella era 
su sola familia. 

Se llamaba su pariente. La familia era lo mejor 
que había. 

—¿Me permites que fume?~dijo encendiendo un 
cigarro. 

Lo mejor de la vida es una afección profunda 
como la nuestra, ¿no es cierto? Me contento con poco; 
verte todos los días, hablar mucho, saber que me 
quieres... ¡Eh, Pínteos!—gritó,—entra por el paseo 
del Campo! 

El cochero obedeció. Basilio levantó las cortinillas 



y un aire más vivo penetró en el coche. El sol re-
verberaba en los árboles y su luz brillante hendía el 
follaje, que formaba sobre el suelo sombras aun ar-
pien es. Alrededor todo tenía aspecto agostado. So-
t>ie la tierra agrietada, la hierba tostada tenía la 
apariencia de la ceniza. A los lados del camino ha-
bía montones de polvo amarillento. Los aldeanos 
pasaban ca,dos sobre la grupa de sus caballerías, 
mH,nPlel"naS C o l g a n d o > resguardados por grandes 
quitasoles encarnados, y la luz que bajaba de aquel 
cielo obscuro, hacia brillar con reflejos que cegaban 

d l l X f T C a , a d a S ' " e l üS"ua d e cubas olvidadas 
delante de las puertas y las blancas piedras 
e s t T l W n t0dT° ]? q U £ t e " g 0 e n e l extranjero, me 
d e B u e n o , ^ S b ° a ' 6 1 1 C a S Í t a h a d a e l b a r r i o 

F A i r e s - - ; , ¿ t e g u s t a ' di?—murmuró Basilio. 
Ella callo, aquellas palabras y promesas á las que 

a voz vibrante de Basilio daba un vigor apasiona-

chi i s s s r c o m o ia embdaguez -
s i c 7 n C n T , t r S t ° y c e r c a d e t i ' - d i Í ° Basilio,-me siento tan feliz... me parece tan bueno todo... 

- i b i pudiera ser verdad!.. .-repuso Luisa recos-
tándose en el fondo del cupé. 

Basilio la cogió por la cintura y la juró que lo se-
n a Iba a convertir su fortuna en renta. Comenzó á 
probarlo; ya tenía hablado á un procurador Le citó 
el nombre; un tío seco, con la nariz puntiaguda 
r ^ e s t r e c h á n d o l a contra él, llena de deseos, la mi-

—¿Y si es verdad qué harías? 
- Y o misma no lo sé -murmuró Luisa 

c o r ó n m a s n F l l ^ r e S 7 b a j a r ° n P ° r p r u d e n c i a l a * coitmillas. Ella alzó un poco una de ellas y miran-

t t Z I ' V 1 ÓrP a S a i : á C a d a I a d 0 I o s á ' b o l e s y c ™ r -
tos de polvo, la tapia de una quinta pintada de rosa 

sucio, casas pobres, un ómnibus vacío, mujeres sen-
tadas ante las puertas á la sombra, quitando los pio-
jos á sus chicos y un mozo vestido de blanco y som-
brero de paja que se paró á mirar fijamente las cor-
tinillas bajadas del cupé. Luisa soñaba vivir por 
allí; en una quinta lejos del camino; tendría una ca-
sita bien fresca, con plantas trepadoras en las ven-
tanas, parras sostenidas por pilastras de piedra, 
plantas de rosal, alamedas de árboles formando 
bóvedas, un pequeño manantial bajo un tilo, al que 
irían las criadas por la mañana á lavar la ropa can-
tando. Y por la noche él y ella, un poco cansados de 
las dichas de la siesta, irían á través de los campos 
escuchando silenciosos, bajo el estrellado cielo, el 
monótono chirriar de las ranas. 

Cerró los ojos. El lento movimiento del coche, la 
presencia de Basilio, el contacto de su mano y de su 
rodilla, encendían su sangre. Sentía crecer un deseo 
en el pecho, como el viento que hincha la vela, y pa-
lideció. 

—¿En qué piensas?-la preguntó él bajo. 
Luisa enrojeció y no dijo nada. 
La daba vergüenza hablar y decirle... > 
Basilio la cogió dulcemente la mano con respeto y 

ternura, cual si fuese cosa preciosa y santa, y la 
besó suavemente con la humildad de un esclavo y 
la unción de un devoto. Esta dulzura tan humilde, 
tan conmovedora, la emocionaron, distendiéronse 
sus nervios y se dejó caer en el rincón del cupé, llo-
rando... 

—¿Qué era aquello? ¿qué tenía? 
La cogió en sus brazos, la abrazó hablándola 

como loco. 
— ¿Quieres que huyamos los dos? 
Las Ligrimas rodando brillantes sobre aquel her-



moso rostro, la hacían más interesante, y daban á 
los deseos de él un tinte casi de dolor. 

—[Ven conmigo! |Ven! ¡Vamos al fin del mundo! 
- ¡ N o digas locuras! -murmuró ella sollozando. 
Calló cubriéndose los ojos con las manos en acti-

tud melancólica. 
—El hecho es—pensó é l -que digo muchas nece-

dades. 
Luisa secóse las lágrimas y se sonó. 
- E s t o es nervioso. Volvamos, ¿quieres? No me 

siento bien. Di al cochero que dé la vuelta. 
Basilio obedeció. Regresaron un poco silenciosos. 

Luisa se quejaba de un principio de jaqueca. El la 
tomó las manos y la dijo las mismas ternezas; la 
llamó su paloma, su ideal. Y se decía por lo bajo 
"Eres mía.,, 

Pararon en la plaza de Alegría. Luisa miró afue-
ra y saltó del coche vivamente. 

—Hasta mañana. No faltes—dijo. 
Abrió la sombrilla, se cubrió con ella y subió rá-

pidamente del lado de la Patriarcal. 
Basilio abrió los cristales, respiró con satisfacción 

y estirando las piernas dijo al cochero: 
—Hola Pínteos. ¡Pronto al Gremio! 
En el salón de lectura, su amigo el vizconde Rey-

naldo, que hacía años vivía en Londres y París leía 
lánguidamente el Times hundido en un sillón. Ha-
bían venido juntos de París con acuerdo de ir tam-
bién juntos á Madrid. Pero el calor anonadaba á 
Reynaldo; encontraba fundente la temperatura de 
Lisboa; llevaba lentes obscuros y andaba saturado 
de perfumes á causa déla innoble hediondez de Por-
tugal como él decía. Apercibió á Basilio, arrojó el 
periódico y con los brazos caídos y la voz cansada-

- ¿ Y el asunto de la prima? - dijo —¿Se arregla ó 
no? ¡Es horrible querido, horrible! ¡Me muero! ¡Me 

hace falta el Norte! La Escocia. ¡Vámonos á Finis 
con esa prima! Viólala y si se resiste mátala. 

Basilio se tumbó en una butaca y dijo estirán-
dose: 

—¡Todo va bien! 
—¡Date prisa, querido, date prisa! 
Tomó el Times, bostezó y pidió soda: 
—¡Soda inglesa! 
Le dijeron que no había. 
Reynaldo miró consternado á Basilio y sorda-

mente dijo: 
—¡Qué abyección de país! 

* » 

Cuando Luisa volvió á su casa, Juliana vestida 
aun, la dijo desde la puerta: 

- E l señor don Sebastián está en el salón. Hace 
mucho que espera, porque ya estaba cuando yo 
volví. 

Estaba, en efecto, hacía media hora. Cuando Jua-
na, toda encendida, con aire de quien se ha desper-
tado sobresaltado, fué á abrirle, y le dijo que la se-
ñ o r a n o estaba, Sebastián iba á marcharse con el 
placer de la dificultad vencida. Pero resistió, entró, 
y esperó... Se había decidido á hablarla, á prevenir« 
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H a b i a r a e * ratos, de lo que contaba del fantástico 

pariente de Sebastián, del tiempo que tardaría en 
volver... 

—Mas hace falta ese tunan te -d i jo Sebastián. 
Luisa tosió; estaba un poco pálida, y pasaba de 

cuando en cuando la mano por la frente, cerrando 
los ojos. 

. —Pues he venido, querida amiga...—empezó Se-
bastián, tomando bruscamente su partido. 

Pero al verla en el borde del sofá con la cabeza 
baja, la mano en los ojos, añadió: 

—¿Qué tiene usted? ¿La duele algo? 
—Una jaqueca que ha venido de pronto. Ya la 

sentí en la calle y con violencia. 
—¡Y yo que estoy molestándola!—dijo Sebastián, 

tomando su sombrero—¿Quiere usted algo? ¿Quiere 
usted que avise al médico? 

—No; voy á acostarme un poco, y pasará. 
Sebastián la encargó sobre todo, que no se enfria-

ra. Quizá haría bien en ponerse unos sinapismitos, 
ó rajitas de limón en 'las sienes. Y en todo caso, si 
no se aliviaba, que le mandase á buscar. 

—No será nada... Que vuelva usted Sebastián, y 
no me olvide. 

Sebastián salió respirando fuerte y se dijo: 
—¡Yo no me atrevo, Dios mío! 
Pero en la puerta vió, alzando la vista, el fondo 

negro de la carbonería, y la enorme cara de la car-
bonera, vestida con peinador blanco y la vista enfi-
lada á ver quién salía, encima, tres Acevedos, á tra-
vés de las viejas cortinas de muselina, juntaban sus 
rizadas cabezas en infernal conciliábulo; detrás de 
las vidrieras cosía la criada del doctor, mirando á 
cada paso de reojo; y de la tienda de antigüedades, 
salía el ruido bronco del catarro del patriota. 

—No pasa una rata pensó Sebastián—sin que 



toda esta gente tome nota. ¡Y qué lenguas! ¡Vaya 
es preciso que me decida, y debía ser ahora mismo! 
Si mañana me templo... ¡paf! se lo digo todo si está 
mejor. 

* * * 

Al día siguiente estaba buena, en efecto, cuando 
Juliana la despertó á las nueve, dándola una cartita 
de la señorita Leopoldina. 

La criada Justina, una flacucha ordinaria, exor-
nada con un bigote espeso y un ojo bizco, esperaba 
en el comedor. Era amiga de Juliana; se abrazaban 
mucho y se echaban flores. 

Después que colocó la respuesta de Luisa en un 
cestito que llevaba al brazo, se arregló el mantón, 
y dijo sonriendo: 

—¿Qué hay por aquí de nuevo, señora Juliana? 
—Nada, señora Justina. El primo de la s e ñ o r a -

añadió más ba jo , -que viene todos los días, ¡Buen 
mozo! 

Justina se sonrió, enseñando sus dientes postizos. 
Su ojo bizco interrogaba. 

- N o creo...-respondió Juliana á aquella muda 
pregunta—Por ahora, al menos... ¿Y por su casa 
que hay? ' 

k » 

—Un chiquillo, un estudiante—contestó Justina 
con acento de desprecio. — Poca cosa... 

—Para abrir boca...—dijo Juliana riendo. 
—¡Hayl—suspiró la otra:—¡como Gama, no hay 

otro! 
—¡Qué bien en aquel tiempo! Nunca se iba sin 

darme sus diez reales, y á veces, hasta cincuenta. 
Debo decir que él, fué quien me ayudó á comprar 
mi vestido de seda. Pero ahora... Este es un boqui-
rrubio. No sé ni cómo le aguanta la señorita... No 
sirve para nada. 

—Ahí verá usted señora Justina,—dijo Juliana 
sentenciosamente.—Ahora empiezo á conocer que 
las casas mejores, son aquellas en que hay vicios. 
Ayer encontré á Agustina, la que sirve en casa del 
Comendador, en Rato... No puede usted imaginarse 
lo que allí sucede; se hace lo que se quiere; se coge 
todo, vestidos de seda, sombrillas, sombreros... hay 
armarios llenos de lencería, y los días de fiesta, tie-
ne su propina. El señor, es hombre generoso; ver-
dad es que ella, es quien lo trabaja: le hace entrar 
por el jardín, y tiene que esperarle hasta que sale... 

—En casa no —exclamó Justina.—Entra por la 
escalera. 

Y se rieron las dos. 
—Vaya, adiós;—dijo Justina, arreglándose el man-

tón.—Se hace tarde. Mi ama viene hoy á comer 
aquí... Me he pasado toda la mañana, desde las sie-
te planchando unas enaguas. 

—Y yo también,—repuso Juliana. Cuando hay 
amantes, se plancha más ropa blanca. 

—Cierto: gastan más ropa blanca, sí,—observó 
Justina sonriendo. 

—¡Ya lo creo!—exclamó despreciativamente Ju-
liana. 

Luisa llamaba en aquel momento. 
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ventana, levantó hacia ella unos ojos tan curiosos, 
que volvió á cerrar vivamente, y recomenzó ner-
viosamente la melodía. 

Oyó un coche; se levantó con el corazón palpi-
tante, pero el coche pasó. 

iTres horas! La parecía el calor más fuerte, inso-
portable; se sentía sofocada y fué á darse polvos de 
arroz. ¡Si estará enfermo Basilio! ¡Y en una fonda! 
¡Solo, en poder de criados descuidados é indiferen-
tes! Pero no; en tal caso la hubiera escrito... Si no 
venía era porque no*quería... ¡egoísta! 

Demasiado buena era ella aflijiéndose por esto. 
¡Pero se sofocaba positivamente! Fué á buscar un 
abanico, y con sus manos nerviosas, lo sacudió con 
rabia, porque no se abría bastante pronto. Puesto 
que él era así no le recibiría. Así acabaría todo. 

Y aquel grande amor desaparecía así, de repente, 
como la humareda que se lleva el viento. Se sentía 
aliviada y presa de grandes deseos de estar tran-
quila. Era realmente absurdo, teniendo un marido 
como Jorge, pensar eri otro hombre, en un cabeza 
lijera, en un atolondrado... 

Dieron las cuatro. Tuvo un acceso de desespera-
ción, corrió á la mesa de Jorge, tomó una hoja de 
papel, y escribió febrilmente: 

"Querido Basilio: ¿Por qué no vienes? ¿Estás en-
fermo? Si supieses las angustias que me haces pa-' 
sar...„ 

Llamaron. ¿Era él? Dobló la carta, la guardó c:i 
el bolsillo del vestido, y esperó palpitante. Sonaron 
pasos masculinos en la alfombra d d salón. Miró con 
los ojos radiantes... Era Sebastián; Sebasrién un 

Primo Btalü*—12 
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poco pálido, que la estrechó amigablemente las ma-
nos. ¿Estaba mejor? ¿Había dormido bien? 

- S í , gracias,-contestó ella ¡ -es taba mejor. Se 
sentó sobre el sofá ruborizada. No sabía bien lo que 
se decía, y repetía con sonrisa vaga: 

—Estoy bastante mejor. 
Y pensaba para sí: 
- ¡Pe ro es que este fastidioso personaje no se va 

4 marchar!... 
¿No habéis salido? preguntó Sebastián, sentán-

dose en una butaca con el sombrero en la mano. 
—No, estaba todavía un poco cansada. 
Sebastián se pasó lentamente la mano por la fren-

te, y con voz que su embarazo hacía más sorda-
- P u e s tengo entendido que no le falta á usted 

compañía... 
- S í , - d i j o Luisa, con la mirada baja y arreo-lan-

do los pliegues de su vestido con la punta de los de-
dos . -Ha llegado mi primo. ¡Hacia tanto tiempo que 
no nos veíamos! Nos hemos educado juntos, y viene 
casi todos los días. 

Sebastián aproximó un tanto la butaca, y dijo en 
voz baja: 

- P u e s venía precisamente sobre este asunto . 
-¿Qué" asunto?—preguntó Luisa asombrada 
- P u e s que se han apercibido ya... La vecindad 

es la peor de las cosas, mi querida amiga. Todo se 
ve. Se muí mura ya: la criada del Doctor el ^eñor 
Paula. Estos rumores, han llegado hasta la tía lua-
na; y como Jorge no está aquí... como esas gentes 
ignoran vuestro parentesco... y Basilio viene todos 
Jos días... 

—De modo,—-dijo Luisa, levantándose bruscamen-
te, con los labios pálidos,-que no puedo recibir á los 
parientes, sin que me insulten? 

Sebastián se levantó como ella. Aquella súbita có-

lera, en una mujer tan dulce, le espantó como la 
tempestad que estalla en el puro cielo de verano. 

—Pero, querida señora.. .-dijo él con timidez:— 
yo lo digo porque se habla de ello; pero yo no afir-
mo que... Es por los vecinos... 

—Pero ¿qué pueden decir?—preguntó Luisa con 
voz vibrante, juntando las manos.—¡Es verdadera-
mente curioso! Tengo un solo pariente, con el que 
he sido criada, y al que no veo hace muchos años; 
viene á hacerme tres ó cuatro visitas, se está un 
momento, ¡y ya se murmura! 

Hablaba con convicción, olvidando las palabras 
de Basilio, los besos, el cupé... 

Sebastián, sobaba su sombrero entre sus manos 
temblorosas. 

—Creí prudente advertir á usted... También Ju-
lián... 

—¡Julián!—exclamó ella.—¿Qué tiene que ver en 
esto? ¿Con qué derecho se ocupa de lo que pasa en 
mi casa? 

La intervención de Julián la pareció una afrenta 
más. Se dejó caer sobre una silla, con las manos so-
bre el pecho, y los ojos en blanco. 

—¡Si Jorge estuviera aquí, Dios mío! 
—Es por su bien...—balbuceó Sebastián. 
—Pero, vamos á ver: ¿qué mal puede venir de 

esto? Es mi único pariente; nos hemos criado y he-
mos jugado juntos. Siempre estaba en casa de 
mamá, en la calle de la Magdalena y venía, á comer 
todos los días, como si fuéramos hermanos. Cuando 
yo era pequeña, me llevaba en brazos... 

Y amontonaba detalles de aquella fraternidad, 
exagerando unos, inventando otros al azar, en la 
improvisación de su cólera. 

—Viene—añadió,--está un instante, hacemos mú-
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sica, porque toca admirablemente el piano, fuma un 
cigarro y se va... 

Trataba instintivamente de justificarse. 
Sebastián se quedó lelo-. Aquella mujer, que le 

asustaba, le parecía otra Luisa, y casi se encorvaba 
al peso de su voz furiosa, que nunca hubiera creído 
que era tan firme, tan arrebatadora. 

—Creí,—dijo levantándose con triste dignidad— 
que era mi deber prevenir á usted,señora. 

Hubo un momento de grave silencio. Aquel tono 
firme y casi severo, obligó á Luisa á ceder en su 
hablar difuso; bajó los ojos y dijo con voz dulce y 
turbada: 

—Perdón, Sebastiár\; pero en verdad que... juro á 
usted que le agradezco infinito me haya prevenido. 
Ha hecho usted bien, Sebastián. 

—Es por evitar las calumnias de esas lenguas vi-
perinas. ¿Digo bien? 

El justificó su intervención, feliz al verla calma-
da. Dijo que muchas veces sobre una palabra se 
fragua una intriga, y que estando prevenida... 

—Es verdad, Sebastián—repitió ella.—Ha hecho 
usted bien en avisarme. 

Luisa se sentó; aun brillaba su mirada, y á cada 
instante pasaba el pañuelo por los labios. 

—Pero, en fin ¿qué debo hacer Sebastián? 
—¡Qué se yo, querida amiga! 
Estaba conmovido al verla ceder así y pedir con-

sejo, y se reconvenía por turbar de aquel modo el 
placer de sus intimidades. 

—Es c la ro , -d i jo -que debe usted ver y recibir á 
su primo. Pero conviene tener cierta reserva, por 
temor á los vecinos... En lugar de usted yo le con-
taría... le diría que... 

- P e r o en suma-repuso ella mirando al sue lo -
¿qué dice esa gente? 
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-Observan. ¿Qué hay? ¿qué pasa? ¿quién entra? 
¿quién sale? 

—Se lo dije á Jorge, - dijo Luisa levantándose de 
p r o n t o - y muchas veces. Esta es una calle imposi-
ble; no se mueve una hoja sin ser espiada. 

—No se puede evitar... 
Hubo otra pausa. Luisa se paseaba con la cabeza 

baja, el ceño fruncido, cuando, deteniéndose, dijo á 
Sebastián con la mirada inquieta: 

—Si Jorge supiera ésto... ¡qué disgusto! 
—Es inútil que lo sepa-contestó rápidamente Se-

bastián.—Esto debe quedar entre nosotros. 
— Para no afligirle ¿verdad? 
—Ciertamente. ¿De modo-añadió él tendiendo 

casi tímidamente la mano-que no está usted irri-
tada contra mí? 

—¿Yo, Sebastián? ¡Qué locura! 
—Perfectamente... He creído cumplir mi deber, 

porque al fin, querida amiga, usted no sabía nada, 
de esto... 

—¡Lejos de ello! 
—Es verdad; adiós, pues; no quiero molestar más 

—añadió conmovido-estoy siempre á sus órdenes. 
—Adiós, Sebastián... ¡Pero qué mala casta! Todo 

por haber visto entrar á ese pobre chico tres ó cua-
tro veces... 

—Casta de canallas—repuso Sebastián. 
Y se fué. 
Luisa le siguió con la vista, y cuando se cerró la 

puerta, dijo: 
—¡Qué ultraje! ¡Esto no le pasa á nadie más que 

á mí! 
En el fondo, la intervención de Sebastián la irri-

taba tanto como las murmuraciones de las vecinas. 
Su vida, sus visitas, el interior de su casa, eran dis-
cutidas, examinadas por Sebastián, por Julián y 



tutti quanti. Tenía mentor á los veinte y cinco 
años.jEra gracioso! ¿Y porqué, santo cielo?Porque 
su primo y único pariente iba á verla... 

Pero calló de pronto. Las miradas de Basilio, sus 
palabras apasionadas, sus besos, el paseo á Lumia-
íes; todo la vino á la memoria. Su conciencia se ru-
borizó; pero el despecho protestaba todavía. Era 
verdad que sentía algo, pero algo honrado, ideal, 
platonico, porque jamás sería otra cosa... Podía 
sentir en el fondo del corazón una debilidad, pero 
seria siempre, siempre, mujer honrada, fiel, de uno 
sólo... 

Esta seguridad la irritaba contra los chismosos 
ue la calle. ¿Cómo era posible que sólo por ver en-
trar a basiho cuatro ó cinco veces á las dos de la 
tarde, se dieran á murmurar y á arrancarla la piel? 
Sebastián era un farsante con terrores de ermitaño. 
iQué idea la suya de consultar con Julián! ¡Julián!... 
Este era quien le había empujado con sus miedos 
burgueses, para fatigarla y burlarla. ¿Porqué? Por 
envidia, porque Basilio era guapo, elegante y rico 

Las cualidades de Basilio se la aparecieron, tan 
magnificas y numerosas como los atributos de una 
divinidad ¡Y le adoraba, y quería vivir cerca de éH 
El amor de aquel hombre que había gustado tantos 
placeres, y abandonado tantas mnjeres, le parecía 
como la afirmación gloriosa de su belleza y de su 
irresistible seducción. 

a q u e i c u i t ° i e h a c í a t e m e r su 
pérdida. No quena verle disminuir, sino tenerle 
siempre presente, en aumento, flotando á su lado 
de Ba f l i ^ r ^ 6 1 Í n C Í e n S 0 ' < P o d r í a s e P a r a r s e de Basilio? Pero si la vecindad, ó los amigos mur-
muraban ó comentaban, podría enterarse Jorge 
Esta hipótesis la daba frió en el corazón. En el fon 
do tenia evidentemente razón Sebastián, 

En una calle pequeña, compuesta de doce casas, 
aquel joven elegante y buen mozo, que iba todos los 
días en ausencia de su marido... Esto era grave... 
¿Qué hacer? 

Sonó con fuerza la campanilla, y entró Leopol-
dina. Llegaba furiosa contra el cochero, que quería 
cobrarla dos carreras, porque se había detenido en 
el camino. ¡Canalla! 

—¡Y qué valor! 
Dejó la sombrilla y los guantes, y agitó las manos 

en el aire para que bajara la sangre y quedaran 
más blancas, arregló ante el espejo los rizos del ca-
bello, con las mejillas encendidas, y tan perfecta-
mente encorsetada, que se señalaba admirablemente 
su tronco. 

—¿Qué tienes hija?—dijo.—Estás como volada, en-
cendida... 

—Nada -contestó Luisa;—contestaciones con las 
criadas... 

—Son insoportables. 
Y Leopoldina contó las exigencias de Justina, sus 

descuidos. Pero aun se daba por contenta de que no 
se fuera; cuando se tiene que utilizar á esta gente... 
Se encogió de hombros, y suspiró. Luego, ponién-
dose polvos de arroz, añadió lentamente: 

—Mi señor y dueño está en Campo Grande, y yo 
debía comer fuera con... 

Se detuvo, sonrió, y volviéndose hacia Luisa la 
dijo con acento franco y riendo: 

—La verdad, no sabía dónde ir, ni tenía dinero. El 
pobre chico, con su paga mensual, no puede hacer 
milagros, y me dije: Vamos á ver á Luisa. Y, ade-
más, siempre hombres, encocora... ¿Qué tienes para 
comer? Sin cumplidos ¿eh?... 

—Claro que no. 



Tenía lo de siempre: chuletas de ternera muy ex-
quisitas. 

- ¿ N o tienes bacalao?-dijo de pronto Leopoldina. 
- Debe haber... Pero ¿porqué esa rareza? 

. - H a z m e preparar un pedazo. El animal de mi 
mando aborrece el bacalao, yo me muero por él con 
aceite y ajo. 

Se calló de pronto, como contrariada. 
—¿Qué te pasa? 
—Que hoy no puedo comer ajo. 
Entró riéndose en el salón y tomó una de las rosas 

de Sebastián, que se puso al pecho. 
-Hubie ra querido t ene r -pensaba -un salón co-

mo aquel, en reps azul, con dos grandes espejos y 
su retrato al óleo, de cuerpo entero, descotada, jun-
to á un búcaro elegante. 

Se sentó al piano y arrancó al teclado algunos 
motivos de Barba Asul. 

- ¿ H a s mandado poner el bacalao?-preguntó al 
ver entrar á Luisa. b 

- S í . 
—¿Asado? 
- S í . 
-Gracias , -contes tó , cantando con voz picaresca 

su canción favorita de La Gran Duquesa: 

Según cuentan las crónicas, 
Un abuelo tuve yo... 

Pero Luisa encontraba aquella música bullangue-
ra^ quería algo triste... dulce... un fado, por ejem-

- S í , eV fado nuevo,-contestó Leopoldina.-;Lo 
conoces? Es precioso y con una letra divina. 

Preludió, miró al techo y cantó balanceando ca-
denciosamente la cabeza. 

Ayer vi un joven moreno 
Cuya gracia y gentil esa... 

—¿No conoces esto, Luisa? Hija, hace llorar. 
Volvió á empezar con dulzura. Era la historia de 

su amor infortunado. 

Le veo en el hondo cielo, 
Y en las brumas de la mar; 
Y á mi lado, aunque esté lejos, 
Yo le siento palpitar. 

—¡Arrebatador!—suspiró Luisa. 
Leopoldina acabó en varios ¡ah! con languideces 

infinitas. 
Luisa, cerca del piano, percibía el olor de heno 

cortado que Leopoldina solía llevar; el fado y sus 
versos la habían entristecido f su mirada soñadora 
seguía sobre las teclas los dedos ágiles y delgados 
de Leopoldina, cargados de anillos regalados por 
Gama. 

Juliana entró peripuesta, con su gola nueva, y 
anunció que estaba la comida servida. 

Leopoldina se levantó. Venía á punto, porque se 
moría de hambre. La vista del comedor, con las ven-
tanas abiertas y el verdeguear de los terrenos bal-
díos de enfrente la regocijó. ¡Era tan triste su come-
dor que le quitaba el apetito! ¡Daba á una calleja, de 
modo que!... 

Picó granos de uva, aceitunas y conservas y vien-
do el retrato del padre de Jorge, dijo desdoblándola 
servilleta: 

—¡Qué divertido debía ser tu suegro! Tiene figura 
de mono... 

—¡Cuánto tiempo hacía que no habíamos comido 
juntasl 
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—¿Desde cuando? 
—Desde el primer año de mi matrimonio—dijo 

Luisa. 
Leopoldina se puso colorada. En aquel tiempo se 

veían á menudo. Jorge las dejaba ir de tiendas, á 
las pastelerías, á Gracia. El recuerdo de aquella in-
timidad les recordó cosas más lejanas, de sus tiem-
pos de colegio. 

Había visto, hacía unos días, á Rita Vega con su 
sobrino. 

- ¿ T e acuerdas de él? 
—¿.De Espinaca? 
—Espinaca ó no, era entonces un hombre, un 

ideal, un héroe; todas las colegialas le escribían dul-
ces cartas, le dibujaban corazones atravesados por 
flechas y le ponían en su grasienta gorra flores de 
papel. ¿Y cuando pillaron á Micaela en el cuarto de 
los baúles, comiéndoselo á besos?... 

—¡Qué horror!—dijo Luisa. 
—Micaela estaba loca. 
—¡Pobre chica! Luego se casó con un teniente que 

la pegaba. 
Tenía ya más chicos que los que van detrás de 

una gaita... 
—¿Un valle de lágrimas!—dijo Leopoldina. 
Estaba en vena de murmurar. Se servía copiosa-

mente, con gula; picaba de aquí y de allí, un trocito 
en la punta del tenedor, lo gustaba, lo dejaba luego, 
comía rebanadas de pan con mantequilla... Se rego-
cijaba con aquellos recuerdos de colegio. ¡Qué feli-
ces tiempos! 

—¿Te acuerdas de cuando reñimos? 
Luisa no se acordaba. 

# —Fué porque abrazaste á Teresa, que era mi sen-
timiento. 

Hablaron de los sentimientos. Leopoldina tuvo 
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cuatro; la más bonita era Juanita Freitas. ¡Qué ojosl 
¡qué bien formada! La hizo la corte más de un mes. 

— Locuras,-dijo Luisa ruborizándose. 
—¿Por qué locuras? 
¡ Ay! se acordaba siempre con pena de que los sen-

timientos fueron sus primeras y más vivas sensa-
ciones. ¡Qué raptos de celos! ¡Qué delirios en las re-
conciliaciones! Y los besos robados... los dulces ojos 
las cartitas y todos los latidos primeros del cora-
zón... 

—Nunca, nunca desde que soy mujer, he experi-
mentado por ningún hombre lo que sentía por Jua-
nita. Puedes creer que... 

Una mirada de Luisa la detuvo. ¡Y Juliana que la 
oía! La había olvidado ¡qué diablo!... Las fastidió 
un poco con su sonrisa pérfida, su cara roma y el tic 
tac metálico de sus suelas. 

—¿Y qué fué de Juanita?—preguntó Luisa. 
—Murió tísica,—dijo Leopoldina tristemente.— 

Una enfermedad horrible ¿verdad? Pero yo no la te-
mo,—añadió, golpeándose el pecho.—Todo está aquí 
dentro sano y bien colocado. 

Cuando Juliana salió, dijo Luisa: 
—Ten cuenta con lo que dices. 
— |Ah, sí!—respondió risueña Leopoldina.—El res-

peto á la casa... Tienes razón. 

Y al entrar Juliana, con el bacalao asado, la hizo 
una ovación. 

¡Bravo! ¡Bien! ¡Soberbio! 
Tocó el bacalao con la punta del dedo. Estaba do-

rado y abierto en rajas. 
—Vas á ver... ¿No te gusta esto? Tú te lo pierdes, 

porque está riquísimo. 
Y añadió resueltamente: 
—Tráigame usted un ajo, señora Juliana; pero 

bueno. 



V cuando salió la criada, añadió: 
-Quisiera ii luego á casa de Fernando, pero..; 

' ' s a c i a s , Juliana! No hay nada como el ajo... 
Lo aplastó entre los dedos contra el plato, y roció 

gravemente los trozos de bacalao con un poco de 
aceite. 

—¡Divino!—exclamó. 
Llenó de nuevo el vaso y declaró que aquello era 

una travesura, 
- P e r o ¿qué tienes? 
Luisa parecía, en efecto, preocupada. Había sus-

pirado bajo; por dos veces se levantó inquieta de la 
silla y dijo á Juliana: 

—Me parece que han llamado, vaya usted á ver. 
Nadie llamaba. 
-¿Quién puede ser?-dijo Leopoldina.-¿Esperas 

á tu marido? 
—¡Oh, no! 
—Y tu primo ¿viene á verte? 
-S í - con te s tó Luisa ruborizándose.-Ha venido 

varias veces. 
—¡Ah! ¿Y sigue buen mozo? 
—No es feo. 
- ¡ A h ! 
Luisa se apresuró á preguntar si había pedido ya 

su vestido á cuadritos. No lo había pedido. Se pusie-
ron á hablar de toilettes, telas, tiendas, compras... 
i rajeron el asado. Leopoldina tenía las mejillas de 
rojo vivo. Pidió su abanico á Juliana y echada so-
bre el respaldo de la silla, declaró que era feliz co-
mo una princesa. Bebía en su ¡copa á pequeños sor-
bos. ¡Qué buena idea la de comer juntas! 

Cuando Juliana sacó los fruteros, la dijo Luisa 
que ya pedirían el café; fué á cerrar por sí misma 
la puerta del salón y corrió el portier. 

—¡Qué pesada es esta Juliana! ¡Me subleva verla 
siempre á mi lado! 

—¿Y por qué no la despides? 
—Porque Jorge no quiere, que si no'... 
Leopoldina protestó. 
—Los maridos no debían tener voluntad propia. 
—¿Y el tuyo, entonces?-dijo Luisa. 
—¡El mío! ¡Un hombre que duerme solo! 
Mordió un albérchigo, y declaró que aborrecía á 

los hombres que se ocupaban de las criadas, de la 
cocina, del aceite, del vinagre... 

—¡Mi señor esposo pesa la carne! Después de todo, 
me conviene, porque la sola idea de ir á la cocina 
me subleva! 

Suspiró. Hubiera tomado más vino, pero estaba 
vacía la botella. 

—¿Quieres champagne? - dijo Luisa riendo.—Ten-
go uno muy bueno, que un español, dueño de minas, 
envió á Jorge, 

Y ella misma buscó la botella, le quitó la envuelta 
azul, y entre risas y temores, hicieron saltar el ta-
pón. La espuma las puso contentas, y miraban las 
copas con un aire de bienestar infinito. 

Leopoldina dijo que sabía abrir perfectamente el 
champagne, y habló vagamente de cenas... 

—¡El martes de Carnaval hará dos años! Si fuese 
rica, no bebería más que champagne. 

Luisa no; ambicionaba un cupé. Hicieron proyec-
tos para el caso de que fueran ricas. Luisa quería 
viajar; ir á París, á Sevilla, á Roma... Leopoldina 
quería larga vida con carruajes, palco en los tea-
tros, temporada en Cintra, cenas, bailes, vestidos, 
juego... Adoraba el monte, que la hacía palpitar el 
corazón, y creía que llegaría también á adorar la 
ruleta. 
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—¡Ah!— exclamó.— Los hombres son más felices 

que nosotras. Yo nací para ser hombre. ¡Qué bien 
hubiera estado! 

Se levantó, y fué á sentarse perezosamente en la 
Voltaire, cerca de la ventana. El crepúsculo caía 
dulcemente; detrás de las casas, más allá, de los te-
rrenos baldíos, nubes amarillentas con bordes rojos, 
flotaban en la atmósfera. 

—Un hombre puede hacer lo que quiera; nada está 
mal en él. ¿No se te ha ocurrido nunca huir, Luisa, 
pero completamente sola? 

Luisa se rió. 
- ¡Nunca! ¡Qué locura! 
Por lo demás, le parecía horrible la situación de 

una mujer sola en el mundo, en las fondas, con la 
impedimenta del equipaje... 

—Tienes razón... De buena gana me fumaría un 
cigarrillo... 

—Bueno; pero podía oler algo Juliana, lo que la 
haría un endiablado efecto. 

- Esto es un convento, hija. Tu cárcel no es fea. 
Luisa no respondió; tenía la mirada vaga, como 

quien persigue una idea. 
—Todo eso son locuras,-dijo.—La única verdad 

de este mundo, es ser feliz en su casa, con su mari-
do y un hijo ó dos... 

Leopoldina saltó en la butaca. ¡Hijos! No quería ni 
hablar de eso. Todos los días daba gracias á Dios 
porque no se los daba. 

—¡Qué horror!—exclamó convencida.-.Son una 
carga; gastos, trabajos, enfermedades. ¡Dios me li-
bre! Cuando son mayores, meten la nariz por todas 
partes, son chismosos, y cuentan... Una mujer con 
hijos no sirve para nada y está atada de pies y ma-
nos, sin gustar placer alguno. Que no me castigue 
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Dios; pero si tuviera esa desgracia, iría en busca de 
la vieja de la calle de Polha... 

—¿Qué vieja es esa? preguntó Luisa. 
Leopoldina se lo explicó, y Luisa declaró que era 

una infamia. La otra se encogió de hombros, y aña-
dió: 

—Sin contar con que desfigura á la mujer. No hay 
belleza del cuerpo que resista á eso. Se pierde lo me-
jor que una tiene. Cuando se es como tu amiga doña 
Felicidad, no importa; pero sí cuando una es alta y 
bien formada. 

Se levantó, ostentando airosamente su cuerpo. 
—Gracias—dijo volviendo á sentarse.—Bastantes 

molestias tenemos sin esa más. 
Se oyó en la calle al hombre del organillo, que to-

caba ei final de Traviata; la noche llegaba y el ver-
dor de los terrenos de enfrente tomaba un tono gris, 
igual- las fachadas de las casas se hundían en la 
sombra. 

La Traviata, recordó á Luisa La Dama de las 
Camelias, hablaron de la novela, y se comunicaron 
las impresiones de la lectura. 

—¡Qué apasionada estuve de Armando cuando 
era niña!—dijo Leopoldina. 

—Y yo de Artagnan, — repuso ingenuamente 
Luisa. 

Y se rieron mucho. 
—Hemos empezado temprano -observó Leopol-

dina.- Dame un sorbo más. 
Bebió, se encogió de hombros y dejó la capa. 
—¡Temprano! Todas las jóvenes empiezan tem-

prano. A los trece años han tenido ya la cuarta pa-
sión. Todas son mujeres y sienten por igual. 

Y balanceando el cuerpo, cantó con melodía de 
Fado: 



Es amor como una fiebre 
Que va disuelta en el aire; 
Se abren las ventanas, entra, 
Y hace encenderse la sangre. 

—En suma: que es lo mejor del mundo; ¿verdad? 
¿Qué dices tú?—añadió levantándose, y dando un 
golpecito en la espalda á Luisa. 

—Si,—contestó en voz baja.—Así lo creo... 
— ¡Lo cree!—repuso Leopoldina.—¡Inocente! ¡Mi-

ren el angelito, la disimulada! 
El organillo empezó un vals. Leopoldina tenía ga-

nas de bailar, cantaba bajo, moviendo el cuerpo. 
¡Decididamente tenía gracia! 
Se aproximó á la ventana, vió por los cristales 

caer la noche, y de pronto empezó á decir pausada-
mente: 

—¿Vale realmente la pena pasar privaciones, lle-
var vida de mochuelo, y mortificarse, para coger un 
día una calentura, una pulmonía, ó una insolación, 
é irse luego al cementerio de San Juan! ¡Vaya una 
estupidez! ¿Qué dices tú? 

Luisa se sentía ruborizar, el crepúsculo, las pala-
bras de Leopoldina, la predisponían como con lan-
guidez tentadora. Encontró, á pesar de esto ¡inmoral 
aquella idea. 

—¿Porqué inmoral? 
Luisa habló vagamente de deberes, de religión, 

pero la palabra deber, cargaba á Leopoldina. Si ha-
bía algo que no le gustase, era oir hablar de debe-
res. 

—¿Deberes? ¿Con un animal como mi marido? 
Empezó á pasearse agitada. 
—En cuanto á la religión, música. El cura Este-

ban, el de los lentes y dentadura bonita, me ha dicho 

que me daría cuantas absoluciones quisiera, si acce-
día á ir con él á Carriche. 

—¡Oh, los sacerdotes!...—murmuró Luisa. 
—Los sacerdotes ¿son ellos la religión? Yo no he 

co.nocido nunca otra.—Y añadió con solemnidad.— 
Dios, querida mía, está muy lejos, y no se ocupa de 
lo que hacemos las mujeres. 

Luisa creyó atroz aquel modo de pensar. La ver-
dadera felicidad, consistía en ser honrada. 

—Y jugar á la brisca en familia,—gruñó Leopol-
dina. 

Pues bueno,—dijo Luisa animándose;—con todas 
tus pasiones una tras otra... 

—Bien... ¿qué? 
—Que no eres más feliz; es un hecho. 
—Está claro que no; pero...—Buscó una frase que 

no quiso emplear sin duda y añadió con sequedad. 
¡Eso me divierte! 

Se callaron Luisa pidió el café. Juliana entró 
con la bandeja y trajo luz. Poco después fueron al 
salón. 

—¿Sabes quién me habló ayer de ti?—dijo Leopol-
dina. 

—¿Quién? 
—Castro. 
—¿Quien es Castro? 
—El de los lentes; el banquero. 
- ¡Ah!. . . 
—Sigue siempre enamorado de ti. 
—Es un loco—dijo Luisa riendo. 
El salón estaba obscuro y las ventanas abiertas. 

La calle en sombra y el aire suave, daban paz á la 
noche. 

Leopoldina quedó silenciosamente un instante; 
pero el champagne y la penumbra la dieron come-



zón de hacer confidencias. Se extendió sobre el diván 
en una postura de abandono, y se p^ so á hablar de 
sí misma. Siempre Fernando, el poeta, la adoraba. 

—Si supieses...—murmuró en éxtasis. Es un amor 
de niño. 

Su voz tenia inflexiones de suave ternura. Luisa, 
casi acostada también á su lado, sentía su respira-
ción y su calor, ante ciertos detalles picantes del 
relato de Leopoldina, se rió con la risa nerviosa que 
produce el cosquilleo... 

En aquel momento se sintió en la calle el paso de 
un hombre, calzado con botas gruesas, y casi al 
mismo tiempo, surgió un chorro de luz del farol de 
gas de la acera de enfrente; dulce claridad penetró 
en el salón. 

Leopoldina se levantó. ¡Cómo! ¡encendían ya el 
gas! ¡Y el pobre muchacho que estaría esperándola! 
Entró en el tocador á obscuras para ponerse el som-
brero y buscar la sombrilla. Se lo había prometido 
y no podía faltar; pero... ¡ir sola'... ¡Estaba tan le-
jos!... ¡Si Juliana pudiera acompañarla!... 

- ¡Ya lo creo!—dijo Luisa. 
Se levantó perezosamente suspirando con fuerza; 

abrió la puerta y tropezó con Juliana en la sombra 
del pasillo. 

- ¡Jesús! ¡qué susto! 
—Venía á saber si las señoras querían luz. 
- No; póngase usted el chai, para ir con la seño-

rita Leopoldina. Pronto...' 
Juliana se fué aprisa. 
—¿Cuándo se te verá? • preguntó Luisa. 
—Lo antes posible. 
Pensaba ir aquella semana á Oporto á ver á la tía 

Figueiredo y pasar quince días en Foz. 
La puerta se abrió. 

—Cuando quiera la señora.—dijo Juliana con voz 
áspera. 

Se hicieron grandes caricias y se abrazaron mu-
cho, y Luisa dijo al oído á Leopoldina: 

—¡Cuánto he gozado! 
Se quedó sola, cerró las ventanas, y se puso á pa-

sear en el salón. Sin quererlo ella misma, pensaba 
en que Leopoldina iba á ver á su querido... ¡Su que-
rido!... 

La siguió mentalmente, y la vió andando deprisa, 
y hablando con Juliana; después llegaba, subía agi-
tada, abría la puerta... ,Qué primer beso, delicioso, 
largo, ansioso!... 

Suspiró. También ella amaba, y él era más her-
moso, más seductor. ¿Por qué no había venido? 

Sentóse perezosamente al piano, y cantó á media 
voz y tristemente el fado de Leopoldina: 

...Y á mi lado aunque esté lejos, 
Yo le siento palpitar... 

Aquella idea de soledad y abandono la puso triste. 
¡Qué fastidio estar siempre sola! 

La noche cálida, hermosa y tranquila la atraía, la 
llamaba afuera, á los paseos sentimentales para 
contemplar el cielo en el banco de un jardín, con las 
manos juntas. ¡Qué vida tan tonta la suya! Y Jorge, 
¡qué idea la de marcharse al Alentejo! 

El mareo del champagne la agitaba la sangre. 
A las nueve sonó la campanilla. 
Se sobresaltó. No podía ser Jutiana la que llama-

ba. Escuchó conmovida; se oían voces en el descan-
sillo. 

Señorita,—vino á decir Juana por lo ba jo , -es 
su primo de usted que viene á despedirse... 

—Que entre,—balbuceó, sofocando un grito. 



Sus grandes ojos abiertos devoraban la puerta. Se 
levantó el portier y entró Basilio, pálido y sonriente. 

—|Te vas!—le dijo poniéndose delante. 
—No,—contestó abrazándola,—no. Creí que no 

querrías recibirme á estas horas, é inventé ese pre-
texto. 

La apretó más contra su pecho; ella le dejó hacer 
y se unieron sus labios. Basilio miró rápidamente en 
derredor y la levantó en sus brazos murmurando: 

— ¡Mi amor! ¡mi vida! 
Tropezó con la piel de tigre, extendida delante del 

diván. 
—¡Te adoro! 
— ¡Me das miedo! - suspiró Luisa. 
—¿Es cierto? 
Luisa no respondió: perdió poco á poco la clara 

percepción de las cosas, la pareció que se dormía y 
balbuceó: 

—¡Jesús! ¡no...! ¡no...! 
Después sus ojos se cerraron. 
Cuando la campanilla sonó fuertemente, á las diez, 

Luisa se acababa de sentar cerca del diván. Le dijo 
á Basilio: 

—Ha de ser Juliana, que había salido. 
Basilio se atusó el bigote, dió dos vueltas por la 

sala y se puso á encender un cigarro. 
,Se sentó al piano, tocó algunos compases al acaso 

y alzando un poco la voz, comenzó á cantar el aria 
del tercer acto del Fausto: 

"Al pallido chiarore 
Dei astre d'oro.„ 

A través de las últimas vibraciones de los nervios 
de Luisa, fué apareciendo en su espíritu un recuerdo 
antes borrado: era una noche, hacía años, en San 

Carlos, en un camarote con Jorge; una luz eléctrica 
daba al jardín un tono lívido de resplandor legenda-
rio, y en actitud extática y suspirante, el tenor in-
vocaba á las estrellas; Jorge habíase vuelto para de-
cirle: "qué hermosa,, y con sus ojos la devoraba. Era 
el segundo mes de casamiento; ella estaba con un 
vestido azul obscuro, y á la vuelta, en el carruaje, 
Jorge, pasando la mano por la cintura, repetía: 

"Al pallido chiarore 
Dei astre d'oro.„ 

Y la estrechaba contra sí. Permanecía inmóvil al 
lado del diván, con los brazos apoyados en las rodi-
llas, la mirada fija. Basilio entonces vino á sentarse 
cerca de ella. 

—¿En qué pensabas? 
— En nada. 
La estrechó la cintura con su brazo derecho; em-

pezó á decir que era preciso procurarse una casita 
donde pudieran verse mejor, más á su sabor; no era 
prudente continuar en su casa. 

Y hablando, volvía á cada momento el rostro, 
echando para el otro lado el humo del cigarro. 

—¿No te parece que venir aquí todos los días pue-
de ser objeto de murmuraciones? 

Luisa se levantó bruscamente; se acordaba de Se-
bastián y con una voz airada, dijo: 

—Ya es tarde. 
—Tienes razón. 
Fué á buscar el sombrero y salió. Luisa sintió en-

cender un fósforo y abrir la puerta de la cancela. 
Estaba sola; púsose á mirar en redondo como una 

idiota; el silencio de la sala parecíale acusador; las 
velas lucían con una llama roja; le picaban los ojos; 



- 198 ~ 
tenía la boca Seca; una de las almohadas del diván 
estaba caída en el suelo. 

Con un aire sonámbulo entró en su cuarto. Julia-
na estaba allí arreglando la lamparilla. Subió á la 
cocina; llamó á Juana que estaba durmiendo. Julia-
na puso la torcida de la lamparilla con dedos que 
temblaban; tenían sus ojos un brillo agudo: y des-
pués de toser, dijo sonriéndose á Juana: 

—Entonces, cá qué hora vé el primo á la señora? 
- Hoy ha estado después que usted ha salido. 
— ¡Ahí 
Descendió con la lamparilla y sintiendo á Luisa 

en la alcoba: 
—La señora, ¿no quiere nada?-preguntó con mu-

cho interés. 
- N o . 
Fué á la sala; cerró el piano; había un fuerte olor 

«le cigarro; púsose á mirar en derredor, andando con 
paso sutil. De repente fijóse rápidamente: pie del 
diván una cosa relucía; era un alfiler de pecho de 
Luisa; de amatista con aro de oro. Tornó á entrar 
e n e cuarto sobre las puntas de los pies, lo colocó 
en el tocador entre los rizos de cabello postizo. 

—¿Quién anda ahí?-preguntó desde la alcoba la 
voz soñolienta de Luisa. 

- S o y yo; he entrado á cerrarla sala. Muy buenas 
noches, señora. 
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* * 

A aquella hora Basilio entraba en el Gremio. Dos 
señores con los rostros entre los pechos, encorvados 
en aptitudes lúgubres, rumiaban los periódicos; 
aquí y allá, junto á las mesitas redondas, otros co-
mían ó tomaban café con satisfacción plácida. Las 
ventanas estaban abiertas, la noche era ardiente y 
el olor del gas molestaba. Iba á descender, cuando 
de una salita de juntas, de repente, salió el ruido 
irritado de una disputa. Trocábanse injurias, gritá-
base: 

—Miente usted. 
- El asno es usted. 
Basilio escuchó; pero súbitamente se hizo un gran 

silencio. Una de las voces dijo con blandura: "Paz, 
paz;,, la otra respondió con benevolencia: "Por mi 
parte no hay inconveniente. „ La cuestión estalló de 
nuevo, estridente, sonora; disputaban, decían obs-
cenidades. Basilio fué al billar; el vizconde Rey nal-
do, de pie, apoyado en el taco, seguía con una inmo-
vilidad grande el juego de su contrincante: apenas 
vió á Basilio, fué rápidamente á él y muy intere-
sado: 

—¿Hasta ahora? 



—Plasta ahora mismoj—dijo Basilio. 
- D e manera que.. .-exclamó Reynaldo, abriendo 

ios ojos con gran alegría. 
—Así parece. 
- M u y bien, muy bien, muchacho, muy bien. 
Le dió dos golpes en el hombro, conmovido; lla-

máronle para jugar, y todo estirado sobre el billar 
con una pierna en el muro para dar con más segu-

titud dÍJ '° C ° n V°Z d e s f i £ u r a d a P° r l a ac-
- M e alegro, me alegro, porque eso comenzaba á 

estar pesado. 
¡Tacl Falló la carambola. 

preguntó : n d°S e á B a S Í 1 Í ° ' P a r a d a r Ü 2 a 6 n d t a c o ' 
- Y ¿qué tal, qué tal? 
- C o m o un ángel, muchacho,-exclamó Basilio. 

VI 

Jnliana á la mañana siguiente, fué á llamar á la 
puerta de Luisa, diciéndola con voz baja: 

—Señora, señora; un criado con una carta acaba 
de venir de la fonda. 

Fué á abrir una de las ventanas en las puntas de 
los pies, y volviendo á la alcoba, dijo con cautela 
misteriosa: 

—Esperando la respuesta está abajo. 
Luisa, estremeciéndose, abrió el ancho sobre azul 

con un monograma: dos B B, una de púrpura y otra 
de oro sobre una corona de conde. 

—Bueno; no tiene respuesta. 
—No tiene respuesta, fué á decir Juliana al criado 

que esperaba en el pasillo retorciéndose las guías ne-
gras de su bigote. 

—¿No, tiene respuesta? Mejor; excelente día. 
Levantó el dedo secamente y descendió cantu-

rreando. 
—¡Hombre perfecto!-fué pensando Juliana, por 

la escalera de la cocina. 
—¿Quién ha llamado, señora Juliana?—preguntó 

después la cocinera. 
Juliana gruñó. 
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—Nada; un recado de la modista. 
Desde aquella mañana, encontraba en ella juana 

un aire exquisito. La oía desde las siete, barrer, 
limpiar, sacudir, lavar las vidrieras del comedor, 
colocar los platos en el aparador. ¡Y con una prie-
sa! La oyó cantar la Carta adorada, al mismo tiem-
po que los canarios, en los miradores abiertos, gor-
jeaban estridentemente al sol. Cuando la vió tomar 
su café en la cocina no habló como de costumbre; 
parecía preocupada y fuera de aquel lugar; Juana 
hasta llegó á preguntarla: 

— ¿Se siente peor, señora Juliana? 
—¿Yo? gracias á Dios, nunca me he sentido tan 

bien. 
—¡Como la veo tan callada! 
— Pensamientos que tengo aquí dentro... La gente 

no siempre está para charlar. 
A pesar de ser las nueve no quiso llamar á la se-

ñora. 
— Dejadla descansar: ¡pobrecilla!—dijo: 
Fué en puntillas á llenar el baño grande del cuar-

to; para no hacer ruido, sacudió en el comedor las 
faldas de los vestidos de la víspera; y sus ojos brilla-
ron ávidamente cuando sintió en la faltriquera un 
papel cosido en ella. Era la carta que Luisa escribía 
á Basilio: "¿Porqué no vienes?,,... "¡Si supieras lo 
que me haces sufrir!,, Mordióse los labios, y miróla 
lijamente con aviesas miradas; por fin, volvió á me-
terla en la faltriquera. Dobló el vestido, y fué á ex-
tenderlo con mucho cuidado en el confidente. 

Más tarde, sintiendo dar horas en el cuco, decidió 
llamar á Luisa con voz melosa: 

—Son las diez y media, señora. 
Luisa en la cama, había leído y releído la carta 

de Basilio. "No podía estar más tiempo sin decirla 
que la adoraba. ¡Qué mal dormía! Se levantaba por 

la mañana muy temprano para jurarla que estaba 
loco y que ponía su vida á sus piés.„ Compuso aque-
lla prosa la víspera, en el Gremio, á las tres después 
de algunos robbers de whist, un beeftheak, dos va-
sos de cerveza y una lectura de La Ilustración y 
terminaba: 

"Que otros deseen la fortuna, la gloria, los hono-
res: ¡Yo sólo deseo á ti! Solo á ti, niña mía, porque 
tú eres el único lazo que me sujeta á la vida; y si 
mañana perdiese tu amor, te juro que pondría tér-
mino con una sola bala á esta existencia inútil. „ 

Pidió más cerveza y guardó la carta para fechar-
la y envolverla en un sobre con un monograma, 
"por que siempre hacía más efecto.,, 

¡Luisa suspiró, y besó aquel papel devotamente! 
Era la primera vez que la escribía aquellas terne-
zas, y su orgullo se dilataba al calor amoroso de 
ellas, como un cuerpo seco se abriga dulcemente en 
un baño amoroso: sentía exacerbación de cariño por 
sí misma, y la parecía que entraba al fin en una 
existencia superiormente interesante, en la que cada 
hora tenía su encanto diferente, cada paso conducía 
á un éxtasis, y en la que el alma se cubría de un 
lujo radiante de sensaciones. 

Levantóse, se puso rápidamente la bata, y fué á 
levantar los transparentes de la ventana. ,Qué her-
mosa mañana! Era uno de aquellos días de Agosto, 
en que el estío parece que se detiene. Había pesa-
dumbre en el calor, y en la luz cierta tranquilidad 
otoñal: el sol caía espléndido, resplandeciente; el 
aire tenía temperatura canicular, y el azul de lo 
alto relucía con limpia nitidez: se respiraba más li-
bremente, y no se veía en los transeúntes el abati-
miento blando de la calma iniciadora del verano. 



Se sintió ligera; había dormido por la noche con 
blando sueño, sin parar, y todas sus agitaciones, sus 
impaciencias de los días pasados, parecían haberse 
disipado en aquel reposo. Fué á mirarse al espejo, 
y encontró su cutis más claro, más fresco. Tal Vez 
sería verdad lo que decía Leopoldina, de que "no 
había como una picardía para hacer á la gente her-
mosa.,, ¡Ella tenía un amante! Inmóvil, con los bra-
zos cruzados y la mirada fija, repetía: "¡Tengo un 
amante!,, Recordó la escena de la sala de la víspera; 
la dama seguida de las viejas, y ciertos silencios 
extraordinarios en que parecía que la vida se dete-
nía, en cuanto que los ojos del retrato de la madre 
de Jorge, la miraban desde la pared con su fijo mi-
rar de pintura. Pero Juliana entró con un cesto de 
ropa planchada. Era ya hora de vestirse... 

¡Qué delicadezas tuvo aquella mañana! Se perfu-
mó con agua de Lubin, escogió la chambra de me-
jores bordados. ¡Y suspiraba por ser rica! Quisiera, 
las batistas de holanda más caras, los muebles más 
aparatosos, gruesas joyas inglesas, un cupé forrado 
de satén... Porque en los temperamentos sensibles, 
las alegrías del corazón tienden á completarse con 
las sensualidades del lujo. El primer desliz que se 
instala en un alma que se ha defendido de ellos has-
ta entonces, facilita después á los otros entradas 
tortuosas; como un ladrón que se introduce en una 
casa y va abriendo cautelosamente las puertas á su 
desalmada cuadrilla. 

A la hora del almuerzo se hallaba fresca, con el 
cabello en trenzas, y el peinador blanco. Juliana se 
apresuró á cerrar las ventanas, porque, siempre 
hacía más fresco con las maderas cerradas; y vien-
do que la molestaba el peinador, corrió á buscar 
otro, que perfumó con agua de Colonia. La sirvió 

con ternura. Viéndola comer muchos higos, la dijo: 
--La van hacer daño, señora. 
Andaba alrededor de ella con sonrisa servil, sin 

ruido. En la mesa, y frente á ella, con los brazos 
cruzados, parecía admirarla con orgullo, como un 
sér precioso y querido: toda suya, su amita. Su mi-
rada entornada se posaba en ella, y decía para sí: 

—¡Grandísima ladina! 
Luisa, después del almuerzo, se fué á su cuarto á 

echarse en el confidente, con su Diario de Noticias; 
pero no pudo leer. Los recuerdos de la víspera sur-
gían en su alma á cada momento. Ciertas palabras 
de ella, cierto ímpetu, toda su manera de amar... 
Y quedaba inmóvil, con la mirada anegada en el 
fluido, sintiendo aquellos recuerdos vibrar dulce-
mente, en los nervios de la memoria. Aun el recuer-
do de Jorge no la abandonaba; posaba sobre él su 
espíritu desde la víspera, pero no la asustaba ni la 
torturaba. Estaba allí, presente, sin darle miedo, ni 
causarle remordimiento. Era como si estuviese tan 
lejos que no pudiese volver, ó la hubiera abandona-
do. Ella misma se espantaba de sentirse tan tran-
quila; pero se impacientaba de tener constantemen-
te aquella idea en el espíritu, impasible, con obsti-
nación espectral, y se esforzaba instintivamente en 
acumular justificaciones. No fué culpa suya; no 
abrió voluntariamente los brazos á Basilio... Había 
sido una fatalidad, fué el calor de aquella hora, el 
crepúsculo, un momento de embriaguez acaso. Es-
tuvo loca ciertamente. Y repetía para sí las atenua-
ciones tradicionales: "No era la primera que enga-
ñaba á su marido: muchas lo hicieron por vicio; ella 
lo hacía por pasión... ¡Cuántas mujeres que vivían 
de un amor ilegítimo, eran, á pesar de ello, ilustres 
y admiradas! Hasta las mismas reinas tienen aman-
tes. ¡Y ella le quería tanto! ¡Sería tan fiel y tan dis-
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creto' ¡Sus palabras eran tan cariñosas!... Y por ñn, 
¿qué había de hacerle ya? Resolvió contestarle, y se 
fué al despacho. Al entrar, dió su mirada con e f r e -
trato de Jorge, de tamaño natural, en su cuadro 
barnizado de negro. Un estremecimiento la oprimió 
el corazón; quedó como una persona cansada de ha-
ber corrido, que entra en un subterráneo húmedo; y 
examinaba su cabello rizado, su barba negra, la 
corbata de lunares, las dos espadas cruzadas en 
aspa sobre el retrato. ¡Si él lo supiese; la mataría! 

Se quedó pálida. Miraba vagamente en derredor 
la cazadora de trabajo, colgada de una percha, la 
manta en que envolvía los pies, doblada á un lado-
las grandes hojas de papel de dibujo, en la mesa del 
fondo, el bote del tabaco y la caja de las pistolas. 
¡La mataría ciertamente! Aquella habitación estaba 
tan penetrada de la personalidad de Jorge, que pa-
recia que iba á volver y entrar en ella de repente. 
¡Si volviese sin avisar! 

Sentóse, tomó una hoja de papel, y empezó á es-
cribir con su letra un poco basta. 

"Mi adorado Basilio.„ 
Pero un temor importuno la sobrecogió; sentía 

como una corazonada de que iba á venir y entrar 
Tal vez seria mejor no escribir. Se levantó, fué des-
pacio á la sala, y se sentó en el diván; y como si el 
contacto de aquel ancho sofá, y el ardor de los re-
cuerdos de la víspera que traía á su memoria le 
hubiesen dado el valor de las acciones amorosas 
culpables, volvió decidida al despacho, y escribió 
rápidamente: 

"No puedes imaginarte con qué alegría recibí esta 
mañana tu carta.„ 

La pluma oxidada, escribía mal; la mojó en tinta 
y la sacudió, echando un negro borrón sobre el pa-
pel, al temblor de la mano. Le pareció que era 
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aquello un mal augurio. Dudó un momento, y colo-
cando la cabeza con los codos sobre la mesa, sintió 
á Juliana barrer fuera, tarareando la Carta adora-
da. Rasgó, por fin, impaciente la carta en pedacitos 
menudos, y los tiró en una caja barnizada con dos 
asideros de metal, que estaba junto á la mesa, y en 
la que Jorge, arrojaba los papeles vieios é inútiles: 
le llamaban el sarcófago. Juliana se descuidaba 
ciertamente en vaciarla, porque rebosaba ya de pa-
peles. Tomó otra hoja, y volvió á comenzar: 

"Mi adorado Basilio: 
"No puedes imaginarte como quedé, cuando reci-

bí tu carta esta mañana al levantarme...„ 
La puerta se abrió discretamente y Juliana dijo: 
—Ahí está la costurera, señora. 
Luisa, sobresaltada ocultó la carta con la mano. 
—Que espere. 
Y continuó: 
"¡Qué lástima que fuese la carta, y no tú, lo que 

había venido' Estoy asombrada de mí misma; cómo 
en tan poco tiempo te has apoderado de mi corazón; 
pero es lo cierto que nunca dejé de amarte. No me 
juzgues liviana por esto; no pienses mal de mi por-
que deseo tu estimación; nunca dejé de amarte, y al 
verte, después de aquel estúpido viaje hacia tan le-
jano sitio, no pude hacerme superior al sentimiento 
que me empujaba hacia ti, mi adorado Basilio. 
¡Cuando aquella maldita criada me vino á decir que 
venías á despedirte, quedé, Basilio, como muerta; 
pero cuando supe que no era verdad, no sé cómo te 
adoré! Y si me hubieses pedido la vida, te la hubiera 
dado; porque te amo tanto, que yo misma me asom-
bro de ello... Pero... ¿para qué fué aquella mentira, 
para que vinieses tú? Quería decirte adiós para 
siempre; pero no pude, adorado Basilio. Esto es su-
perior á mí. Siempre te amé, y ahora que soy tuya, 
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que te pertenezco en cuerpo y alma, me parece que 
te amo más, si esto fuera posible.. 
c . ~ r ' D ó n d e e s t á ? ¿dónde está?-di jo una voz en la 

Luisa, se levantó de un salto, lívida. ¡Era Jorge' 
Arrugó convulsivamente la carta, y quiso escon-
derla en el bolsillo; pero la bata no lo tenía. Sin re-
nexionar, y medio loca, la metió en el sarcófágo. Se 
quedó de pie, esperando, con las dos manos apoya-
das en la mesa, y suspensa. 

Se levantó el portier, y descubrió en seguida el 
sombrero de terciopelo azul de doña Felicidad. 

- , A q u i metida? ¿Qué estabas haciendo? ¿Pero qué 
tienes? ¡Estás pálida como la cal! 

Luisa se dejó caer en la butaca, blanca y fría, y 
dijo con sonrisa cansada: 

- E s t a b a escribiendo, y me dió un vahido... 
lAyl ¡para vahídos yo. '-dijo doña Fe l ic idad . -

fcs una desgracia; á cada momento tengo que ajra-
s ' o k ^ h m U G b l e S > y h a s t a m i e d o d e andar sola. Falta de purgas. 

me"jortni? n°S ^ * C U a r t o ' ~ d i Í ° L u ¡ s a - "Estamos 
La temblaban las piernas 

« C l m T 2 ? a á a r r e g , a r l a s a l a - Luisa, al 
pasai , vió en el marmol de la consola un poco de 
ceniza; era de la víspera, del cigarro de él. La lim-

S n parida6^11 '"11*105 ° j ° S ' q U 6 d Ó P a s m a d a d e v e r s e 

á ¡ £ 2 " » I f d d a d e n e g r o ' e s p e r a b a sentada a orilla del confidente, con su mirada infeliz y su 
envoltorio en las rodillas: venía á probar el corniño 
de un vest.do recompuesto. Se sentó, lo dob ó lo 
hilvanó hablando bajo, con una humildad triste y 

S r \ a P e n a S SG " — amenté 1 SU a n d a i de sombra y su chai, lleno de manchas 

negras sobre sus espaldas delgadas, doña Felicidad, 
comenzó á hablar de él, del Consejero. Lo había 
encontrado en el Molino de Viento. Pues bien; no la 
había hablado. La hizo una cortesía muy seca, de-
masiado tal vez, y tic-tic, se diría que había huido. 
¿Qué te parece? ¡Ay! Aquellas indiferencias la ma-
taban. Y no las comprendía; no, realmente no las 
comprendía... 

—En fin—exclamaba:—yo me conozco bien, no 
soy ninguna belleza, pero tampoco soy ningún coco, 
¿no es verdad? 

—Ciertamente,—dijo Luisa distraída, y acordán-
dose de la carta, añadió: 

—Espere usted un instante; voy allá dentro y 
vuelvo. 

—Ve, hija, ve. 
Luisa corrió al despacho, y fué al sarcófago. ¡Es-

taba vacío! ¿Y su carta, Santo Dios? 
Llamó en seguida aterrada á Juliana. 
- ¿Limpió usted la caja de papeles? 
—Sí, señora, la limpié, —respondió tranquila-

mente. 
Y añadió con interés: 
—¿Por qué? ¿Se ha perdido algún papel? 
Luisa palideció. 
—Sí, un papel que tiré en la caja. ¿Dónde lo ha 

limpiado usted? 
—En la cesta de la basura, como de costumbre, 

señora. Creí que no servía nada de aquello. 
—¡Ah, voy á ver! 
Y subió rápidamente á la cocina. 
Juliana iba detrás, diciendo: 
— Ha sido ahora mismo; no hace aún cinco minu-

tos. Estaba el cajón tan lleno... Fui á hacer un pe-

Primo Basilio—14 
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queflo arreglo en el despacho... ¡Válgame Dios si la 
señora lo hubiera dicho!... 

Pero la cesta de la basura, estaba vacía. Juana 
había ido á vaciarla en aquel instante. Viendo la 
inquietud de Luisa, preguntó: 

—¿Ha perdido algo la señora? 
—Un papel—dijo Luisa, que miraba en derredor 

por el suelo muy pálida. 
—¿Eran unos papeles arrugados, señorita?—dijo 

la criada. 
—¿Los ha echado en la cesta? 
—Podría haberse caido alguno por ahí fuera, se-

ñora Juana,-exclamó tímidamente Juliana. 
- V a y a , vaya á ver, J u a n a - a ñ a d i ó Luisa con 

alguna esperanza. 
Juliana, parecía afligida: 
—¡Jesús! ¡Señor! ¡si hubiera podido adivinarlo! ¿Por 

qué no lo ha dicho la señora? 
—Bien, bien; no es culpa tuya, mujer. 
- C r e o que hasta se me va á poner el estómago 

malo ; ¿Era una cosa de importancia, señora? 
- No, era una cuenta. 
—¡Válgame Dios! 
juana volvió sacudiendo un papel arrugado 
Luisa leyó: "... el diámetro del primer pozo de ex-

ploración... 
—No, no es esto,—exclamó contrariada. 
-Entonces , es que le hemos echado nosotras al 

caño,señora. 
—No hay nada más que registrar bien. 
- L o he rebuscado todo perfectamente. 
Y Juliana añadió desolada: 
- A n t e s quisiera perder dos monedas de plata. ¡Si 

yo lo hubiese podido adivinar! 
- J u a n a , Juana, -murmuró Luisa, apareciendo 

tranquila. 

Pero estaba asustada, sentía una angustia infinita. 
Acordóse de la carta que había escrito la víspera á 
Basilio , y que puso toda arrugada en el bolsillo del 
vestido. Entró en el cuarto agitada. Doña Felicidad 
se había quitado el sombrero y se acomodaba en el 
confidente. 

—Me dispensarás esta ausencia,—dijo. 
—Anda, anda, hija. ¿Qué es eso? 
—He perdido una cuenta—añadió. 
Fué al guardarropa; halló la cartita en el bolsillo. 

Aquello la serenó. De seguro que la otra cartita ha-
bía ido á parar á la espuerta de la basura. Pero 
¡qué imprudencia la suya! 

—Bien; esto se acabó,—dijo, sentándose resig-
nada. 

Y doña Felicidad inmediatamente, bajando la voz 
en tono confidencial, exclamó: 

—Ahora venía á hablarte de una cosa. Es un se-
creto. 

Luisa se sobresaltó mucho. 
—Dicen que en tierra de Tuy hay una mujer que 

tiene una virtud para hacer casamientos, verdade-
ramente milagrosa. Que no hay más allá; en echan-
do las cartas á un hombre, el hombre concibe por la 
mujer una pasión tan grande, que en seguida se 
arregla el casamiento, y sobreviene la mayor feli-
cidad. 

Luisa tranquilizada, sonrió. 
— Escucha, no empieces ya con tus cosas ordi-

narias. 
En el tono grave de doña Felicidad, había un res-

peto supersticioso. 
— Ha hecho milagros. En cuanto una mujer posee 

aquel encanto comunicado por esta extraordinaria 
maga, los hombres comienzan á entristecerse, á 



apasionarse, á estar locos de amor. Me lo ha conta-
do el criado, y he pensado en seguida... 

—¿Emplear ese recurso mágico con el Consejero? 
—exclamó Luisa. 

—¿Qué te parece? 
Luisa dió una gran carcajada; pero doña Felici-

dad casi se escandalizaba. 
—Entre otros casos, un hidalgo que deshonró á. 

una lavandera, y un hombre que abandonó ásu mu-
jer y á sus hijos y huyó con una prostituta, en todos 
estos casos, aquella virtud mágica había obrado de 
un modo fulminante, produciendo un amor súbito, 
y fogoso por las personas despreciadas. Aparecían 
luego rendidos, estaban buscando la ocasión de ver 
al objeto que tanto ansiaban. Si estaban lejos, vol-
vían rápidos, ansiosos de encontrarla, á pie y á ca-
ballo, en diligencia, fatigados y ardientes, y se en-
tregaban mansos y humildes como esclavos some-
tidos. Pero para ir á su tierra y hablar á esa mujer 
es preciso llevar el retrato del Consejero; es nece-
sario buscar el retrato de él; es necesario el mío; ir, 
hablar y volver; y por esto pide siete monedas." 

—¡Oh, doña Felicidad!—dijo Luisa repentina-
mente. 

—No me digas, no empieces tú con tus cosas. 
¡Ojalá que sea yo uno de estos casos! 

E irguiéndose: 
—Pero esas siete monedas... ¡Siete monedas!-ex-

clamó, abriendo mucho los ojos. 
Juliana bajito con una sonrisa dijo. 
—¿La señora hace el favor ? 
La llamó hacia el corredor. 
—Esta carta que viene del Hotel. 
—Bueno mujer; pero no es preciso hacer ese mis-

terio. 
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No entró en el cuarto sin embargo. Abrió el so-

bre; estaba escrito el papel con lápiz y deprisa. 

"Amor mío-decía Basilio.—l'or un feliz acaso he 
descubierto lo que necesitábamos; uri nido discreto 
para vernos (é indicaba la calle y el número) el 
Paraíso más seguro. ¿Cuándo vienes amor mío? Ven 
mañana. He bautizado esta casa con el nombre de 
Paraíso. Para mi adorada mía, es en efecto un Pa-
raíso. Te espero desde el mediodía. „ 

Aquella precipitación la halagó. El nido, proban-
do una pasión impaciente, exclusivamente ocupada 
de ella le producía una dulce dilatación de orgullo, 
al mismo tiempo que aquel Paraíso, descrito como 
en una novela, le daba esperanzas de una excepcio-
nal felicidad. Todas sus inquietudes, surtas dé la 
carta perdida se disiparonde repente como copos de 
nieve bajo el sol que sale. 

Volvió al cuarto con tranquilidad completa. 
—¿Qué te parece?—preguntó doña Felicidad á 

quién su idea preocupaba tiránicamente.—¿Crees 
que debo mandar ese hombre á Tuy? 

Luisa encogióse de hombros. La severidad poética 
de su intriga romántica hallaba repugnante aquel 
sentimentalismo senil. 

—¡Tonterías!—dijo con desdén. 
—¡Oh! hija, no me digas eso—repuso desolada 

doña Felicidad. 
—Bien, entonces mándele—dijo impaciente Luisa. 
- ¡Pero esas siete monedas!—murmuró doña Feli-

cidad casi llorosa... 
—Por un marido me parece barato. 
—¿Y si las cartas engañan? 
—Entonces es caro. 
Doña Felicidad exhaló un largo ¡ay! Era muy ini 

«a 



feli2. Aquella duda entre los impulsos del corazón y 
las prudencias de la economía la martirizaban. 
Luisa tuvo pena de ella y sacudiendo su vestido del 
guardar ropa: 

Déjalo, hija exclamó. No han de ser necesa-
rias esas brujerías. 

Doña Felicidad elevó los ojos al cielo. 
—¿Vas á sal ir?-preguntó melancólicamente. 
Propuso á Luisa entonces que fuese con ella á la 

casa de salud de la Encarnación; visitarían á Sil-
vena que tenía un forúnculo y verían los prepara-
tivos para la iglesia. 

Luisa aceptó. 
- T e n g o deseos, ganas de ir á rezar una estación-

a t a para aliviarme por dent ro-d i jo suspirando, 
oe vistió muy de prisa. 
- ¿ Q u é le parece mi sombrero nuevo?-dijo ense-

nándole uno de paja guarnecido de miosotis. 
¡Oh! Basilio te ha de encontrar muy guapa con 

él,—dijo doña Felicidad. 
Citándoselo sin motivo, acometió á Luisa un rap-

to de felicidad exuberante. Todo lo halló delicioso. 
l r

f l
á I a Encarnación, pensaren su amante ,y 

como si flotase en el aire, andaba de una parte á 
S Í q U Í e r a e l p a S 9 d e s u Pr°PÍa perso-

na. ¿Dónde había dejado sus llaves? Las necesitaba 
para sacar una cosa precisa. ¿En la cómoda'? Tal 
vez. Fué á ver. Salió corriendo, cantando: 

Amici la notte é bella 
la ra. la ra. 

Casi tropezó con Juliana que barría el comedor. 

rJtjZtPlandmr m i S a y a b o r d a d a p a r a m a " 
- S i señorita, ya está almidonada. 

2 1 5 

Y siguiéndola con una mirada feroz.—Canta pío-
rrinha, canta maldita, canta mala mujer—y tocada 
súbitamente de júbilo dió varias escobadas rápidas 
cantando con su voz áspera. . 

Pas,ado mañana toma la campaña 
Por aquí se dice... 
Si fuera verdad 
Si esto no es patraña. 

Y con una entonación enfática añadió: 

Seré bien felis. 

Al otro día á las dos de la tarde, Sebastián contó 
su escena con Luisa á Julián paseando por San Pe-
dro de Alcántara y cómo desde entonces su estima-
ción por ella había crecido. Al principio ella se había 
enfadado, sí. 

Pero tuvo razón. Así, de sorpresa, fué un dispa-
rate. 

Después la pobrecita reflexionó, mostróse .muy 
disgustada, toda celosa de su pudor. Le pidió conse-
jos con lágrimas en los ojos. 
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—Yo he pensado luego que era lo mejor hablarle 
al primo. Decirle lo que sucede. ¿Qué te parece? 

—Sí—dijo—Julián. 
Había escuchado distraído, chupando la punta de 

su cigarro. Su rostro parecía aún más sombrío que 
de ordinario. 

-¿Juzgas que he hecho bien? dime, créeme que es 
una señora de bien en toda la extensión de la pala-
bra, Julián. 

Continuaron callados. El día estaba nublado con 
aire de tempestad. Gruesas nubes ennegrecían el 
horizonte por el lado de Grasa; detrás de las colínas 
pasaba el viento agitando las hojas de los árboles. 

- D e manera que ahora estás convencido. ¿No te 
parece? - resumió Sebastián. 

Julián se encogió de hombros dibujando sus labios 
triste sonrisa. 

-¡Quién me diera tus cuidados!-dijo y habló en-
tonces con amargura de sus preocupaciones. 

Dentro de una semana se abriría el concurso para 
una plaza de sustituto de la Escuela y se preparaba 
para ella. Era su tabla de salvación, si consiguiera 
aquel cargo, ganaría nombre y clientela para^poder 
vivir. Tal vez la fortuna y ¡qué demonio! siempre 
era estar dentro. Pero la certeza de su superioridad 
no le tranquilizaba, porque en estas cuestiones, la 
ciencia, el estudio, el talento, son pura andrómina 
sino se cuenta con influencias, y él no las tenía. Su 
contrincante, un ignorante, era sobrino de un Direc-
tor General, tenía conocimientos en la Cámara era 
un coloso. Por eso trabajaba para completar sus es-
tudios, pero también buscaba cuñas con que derro-
tar á su adversario. 

¿A quién acudiría? 
—¿No conoces á nadie, Sebastián? 
Sebastián se acordó de un primo suyo, diputado 
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por Alentejo, un pez gordo de la mayoría. Si Julián 
quería, iría á hablarle. Además, tenía á su disposi-
ción un Consejero. Acacio. 

— Un bestia, un ignorante,—dijo Julián.—¿Quién 
le hace caso á aquello? Tu primo, tu primo me parece 
bueno. Es necesario alguien que hable, que tra-
baje. 

Iba á continuar explicando su tesis cuando Sebas-
tián le interrumpió: 

—Aquí viene ella. 
—¿Quién, Luisa? 
Pasaba Luisa en efecto, por fuera del paseo vesti-

da de negro. Sólo respondió á la cortesía de los dos 
caballeros con una sonrisa y les hizo adiós con la 
mano, un poco cortada. 

Y Sebastián inmóvil siguiéndola directamente con 
los ojos, exclamó: 

—Si aquello no respira honestidad... Anda con 
Dios santa criatura, anda con Dios. 
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* s a 

Iba á encontrar á Basilio en el Paraíso por pri-
mera vez y estaba muy nerviosa. No había podido 
dominar desde por la mañana un miedo indefinido 
que ia hizo ponerse un velo espeso, á pesar de lo 
cual no se tranquilizó su temor de ser reconocida. El 
corazón la latió con violencia al encontrar á Sebas-
uan pero al mismo tiempo, una curiosidad entonces 
múltiple impelíala con un estremecimiento de pla-
cer i b a p o r fin & s e r ] a h e r o í n a d e ^ a v e n t u r a 

que tantas veces había leído en las novelas. 

m e n L T ^ f o r m a d d a m o r i b a a «pe r i -mentar sensaciones excepcionales. Recorrió todo: la 
carma misteriosa el secreto ilegitimo, todas las pal-
P ^ i o n e s del pel.gro; la casa en sí la interesaba y 

Er o l n qUA B a S Í 1 Í 0 > ¿ P o f « u é s e r í a aquello? Erace rca de los Arroyos, más allá del paseo de San-

de vil í f a ' A c o r d á b * s e <*ue *aWa allí un montón ue viejas casas. 
Hubiese deseado que fuese en el campo, en una 

quinta con arboledas murmuradoras y se lUs som-
bnas y solitarias. Entonces hubiesen paseado e n T n 
silencio poético y después, el son del agua que cae 

f u S o á g : : : f
d e l a p ^ » « « * d a d 0 1 n Z z g a s u s f r a s e s amorosas. Pero era un piso terce-
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ro, iquién sabe como estaría puesto! Recordaba una 
novela de Paul Feval en que el héroe, poeta y du-
que, forró de satén y terciopelo el interior de una 
choza para celebrar allí sus entrevistas amorosas. 
Los que pasaban, viendo aquella casucha arruina-
da, experimentaban un sentimiento de compasión 
hacia el que vivía allí; pero dentro, muy secreta-
mente, las flores se abrían sobre vasos de Sévres y 
los pies desnudos pisaban tapices de los Gobelinos. 
Conocía el gusto de Basilio y le parecía que era poco 
más ó menos, como la choza de la novela. En el pa-
seo de Camoens reparó que un sujeto en quien se 
había fijado antes, la seguía con una obstinación 
molesta; tomó un cupé y al bajar á Chiado experi-
mentaba deliciosa sensación en ser así llevada rápi-
damente á los brazos de su amante y miraba con 
cierto desdén á los que pasaban acelerados en sus 
movimientos de la vida trivial cuando para ella 
aquella hora era tan poética. Todavía cuando ya es-
taba cerca, acometióle una timidez,una contracción 
de miedo, como un plebeyo que teme subir entre 
alabarderos, vistosamente uniformados, la escalera 
de un gran palacio. Imaginábase á Basilio esperán-
dola, tendido en un diván de [seda, y casi temía que 
su simplicidad vergonzosa, poco experimentada, no 
encontrase palabras bastante finas. ¡El debía haber 
conocido mujeres tan hermosas, tan ricas, tan dies-
tras en el amor: Deseaba llegar en un cupé forrado 
de seda y cuando llegase, exhalar de sus labios fra-
ses tan espirituales como las de un buen libro. 

El carruaje se detuvo al pie de una casa amari-
llenta con una puertecita pequeña; á la entrada se 
advertía olor de humedad; la escalera de peldaños 
desgastados subía ásperamente entre dos paredes 
donde la cal caía y donde la humedad había pintado 
redondeles osbcuros; en el descansillo una ventana 



protegida poruña cortina verde, muy sucia, daba 
luz al zaguán y detrás de la cortina, oíase el mover 
de una cuna y el llorar de una criatura. Pero Basi-
lio bajó con un cigarro en la boca. 

- ¿ T a n tarde? Sube. Creía que no vem'as. ¿Qué ha 
sucedido? 

La escalera era tan estrecha que no podían subir ' 
juntos. Y Basilio caminó delante de ella. 

- E s t o y aquí hace una hora. Imaginé que te hu-
biera sucedido algo en la calle. 

Abrió una puerta y la hizo entrar en un cuarto 
pequeño, forrado de papel con listas azules y blan-
cas. Luisa vió en el fondo una cama de hierro con 
una colcha roja, llena de remiendos de telas dife-
rentes y sábanas de lienzo tosco, de un blanco dudo-
so y mal lavado, con los embozos impúdicamente en-
treabiertos. 

Púsose escarlata, sintióse avergonzada, sin pala-
bras para saludar y sus ojos muy abiertos fijáronse 
en las sucias paredes, en las esteras carcomidas, 
destruidas por unos sitios y despintadas de su tinte 
por otros; en una litografía, donde una figura cu-
bierta de una túnica azul flotante, desparramaba 
flores mientras volaba; sobretodo una gran fotogra-

P f e n c i m a d e u n viejo canapé de paja, atrajo su 
mirada; era un retrato descolorido, del cual hubiera 
podido decirse que no se parecía á ningún sér de los 
que ha habido ni pueden venir al mundo, 

- H a sido todo lo que se ha podido arreglar-di jo 
Basilio; fué un acaso; es muy retirado y discreio 
pero no es lujoso. ' 

—No—dijo Luisa en voz baja. 
Levantóse, fué á la ventana y levantó una punta 

de la cortinilla; enfrente vió un zapatero de cabeza 
calva batir la suela; á la entrada de una tienda ba-
lanceábase un ramo de retama colgado de una cuer«' 

da; en una ventana una muchacha desgreñada lava-
ba gravemente la cabeza de un niño pequeño que 
tenía una granulación repugnante entre el pelo. 

Luisa se mordió los labios, se mostró entristecida. 
Entonces una mano tocó suavemente á la puerta. 
Se'asustó, miró á Basilio, preguntándole qué era 
aquello. ... 

Basilio fué á abrir; una voz dulce, meliflua, dijo. 
—Estén tranquilos y fíen en mí. 
—Bien, bien-murmuró Basilio apresurado y ce-

rrando la puerta. 
—¿Quién es? 
—La patrona. 
El cielo empezaba á entenebrecerse y de cuando 

en cuando gruesas gotas de lluvia manchaban de 
negro el piso de la calle- Un tono crepuscular hacia 
el cuarto más melancólico. . 

-¿Cómo has descubierto esto?-preguñtó Luisa 
tristemente. 

—Me lo ha buscado... un amigo, 
i Cómo! ¿Otra gente había estado allí, había ama-

do allí?-pensó e l l a - y aquella cama le parecía re-
pugnante. 

-Qu í t a t e el sombrero-dijo Basilio casi impacien-
te —Me estás afligiendo con ese sombrero puesto. 

Ella soltó de repente el elástico que le prendía y 
se fué al canapé de paja desconsolada. Basilio la to-
mó las manos, atrayéndola hacia sí y sentándola en 
el lecho. 

—iEstás tan linda! 
Besóla en el cuello, recostó su cabeza sobre el pe-

cho de Luisa y con una voz emocionadísima ex-
clamó: 

- ¡ L o que he soñado contigo esta noche! 
Pero de repente una fuerte ráfaga de lluvia azotó 



los cristales. Inmediatamente llamaron á la puerta 
con insistencia. 

-¿Quién es? gritó Basilio enfurecido. 
La voz llena de eses, dijo que se había olvidado 

un cobertor en la barandilla, donde la había puesto 
a secar. 

—Yo se lo pagaré si se mancha. 
—Dale el cobertor. Que le lleve al diablo. 
I-uisasintió un estremecimiento de frío en la cama, 

7 en el alma un profundo disgusto, porque todas 
aquellas circunstancias le hacían sufrir el desencan-
to de un sueño. 

Asi el yate aparejado noblemente para un roman-
cesco viaje, vá á encallar al partir en los lodazales 
oel rio bajo, y al contramaestre aventurero, que so-
ñaba con las esencias y los perfumes de las florestas 
aromáticas, vésele permanecer inmóvil sobre cu-
bierta teniendo que taparse la nariz para no aspirar 
Jos efluvios palúdicos que rodean el barco. 

* * * 

Apenas comenzó Luisa á salir todos los días, Ju-
liana pensó: 

—Bueno: ahora estoy segura de que cuando sale, 
vá á verse con ese señor. 

Y se hizo más servil. Con sonrisa de bajeza en los 
labios, corria á abrir la puerta, alborozada, cuando 
Luisa volvía á las cinco. Y ¡qué celo! ¡qué exactitud! 
Un botón que faltase, una cuenta que se extraviara, 
eran Mil perdones, señora mía; perdone por esta 
ves y mil lamentaciones humildes. Interesábase por 
la salud de ella, por su ropa, por lo que debía co-
mer. Desde que habían empezado los viajes al Pa-
raíso, su trabajo había aumentado. Todos los días 
tenía que planchar; muchas veces era preciso enja-
bonar á media noche, medias, puños, hasta las once 
y aun más tarde. A las seis de la mañana ya estaba 
con la plancha á vueltas sin quejarse antes bien, de-
cía á Juana: 

Es un regalo ver á la señora tan elegante. ¿Lo 
puede usted creer? hasta me da gusto. Además, gra-
cias á Dios, ahora tengo salud y el trabajo nc me 
ha asustado nunca. 



No murmuraba del ama. Afirmaba á veces repe-
tidamente: 

- La señora es una santa. No he visto ninguna 
mejor. 

Su rostro perdió algo del tono bilioso y de la con-
tracción amarga. 

Al comer, ó por la noche cosiendo, cerca de Jua-
na, á la luz de petróleo, veníanle sonrisas súbitas y 
su mirada se iluminaba con dilatación genial. 

—La señora Juliana tiene aire de pensar en cosas 
buenas. 

—La procesión va por dentro -respondía satisfe-
cha. 

Pareció perder su carácter atrabiliario, hasta lle-
gar á hablar del despego de un vestido de seda que 
había estrenado cierto domingo de Septiembre la 
Gertrudis del doctor. Apenas murmuró: 

—También llegará día en que pueda yo estrenar 
vestidos y buenos; vestidos de modista." 

Y por palabras semejantes revelaba su esperanza 
próxima. 

Juaná llegó á decirla un día: 
—Pero, señora Juliana, ¿espera usted alguna he-

rencia? 
—Tal vez-respondió secamente. 
Y cada día, sin embargo, detestaba más y más á 

Luisa: cuando por la mañana la veía componerse, 
perfumarse, mirarse en el tocador, canturreando en 
su cuarto, salía de él, porque la acometían arreba-
tos de odio y temía no poder contenerse. Odiábala 
por las toilettes, por su ropa blánca, por el hombre 
que iba á ver, por todos sus regalos. ¡Miserable! 
Cuando salía iba á contemplarla, la veía subir la ca-
lle y permaneciendo detrás de la vidriera, excla-
maba: 

—Diviértete, piorrinha, que mi día llegará segu-
ramente. 

Luisa, en efecto, se divertía. Salía todos los días á 
las dos. Apenas doblaba la esquina, el conciliábulo 
de la calle se juntaba para juzgar. Teníase allí por 
cierto que iba á verse con un caballero. ¿Dónde se-
ría? Esto era el tema. 

- En un hotel—decía Paula. 
—Sí, en los hoteles hay mucho escándalo. O tal 

vez en un casuco repugnante. 
La estanquera se indignaba. 
—¡Una señora antes tan virtuosa! 
—Vaca suelta, bien se lame, señora Elena;—mur-

muraba Paula.—Todas son lo mismo. 
—No todas,—protestaba la estanquera;-que yo 

siempre he sido honrada. 
- Y de mí nadie ha tenido nada que decir—agre-

gó la carbonera. 
- Hablo de la alta sociedad, délas señoras, de las 

que arrastran sedas, es una clase perdida. Yo bien 
sé por qué lo d igo . -Y añadió con gravedad: -En el 
pueblo hay más moralidad: el pueblo es otra raza. 

Y con las manos en los bolsillos, con las piernas 
muy abiertas, permanecía absorto, con la cabeza ba-
ja y el mirar clavado en el suelo. 

Primo Basilio—lo, 
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Sebastián, que había estado en la quinta de Al-
mada casi dos semanas, quedó aterrado cuando al 
volver, Juana le dijo que había grandes novedades; 
que Luisita salía todos los días á las dos y que el 
primo no había vuelto á casa. Gertrudis le había di-
cho que esto era en la calle motivo á los comenta-
rios de todos. 

— ¡Entonces, una pobre señora no puede ir siquie-
ra á las tiendas, á sus quehaceres! - exclamó Sebas-
tián.—Gertrudis es una desvergonzada y no sé có-
mo usted consiente que ponga aquí los pies, con in-
famias y calumnias. 

—No, no eres justo;-replicó escandalizada la tía 
Juana.—Realmente la pobre mujer dice que lo oyó 
en la calle, que la ha defendido tenazmente, pero se 
dice en la calle y se repite por todo el mundo, y cuan-
do lodicen... 

Sebastián, recobrando su serenidad ordinaria, re-
plicó: 

—¿Pero, quién lo dice, tía Juana? 
— Quién? Toda la calle, toda la calle; - contestó 

muy enfáticamente. 
Sebastián quedó aniquilado. Tal vez fuese cierto. 

t 

4-
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Verdaderamente ella salía todos los días y cuando 
estaba Jorge apenas salía de casa. La vecindad que 
murmuró de las visitas del otro, comenzaba á co-
mentar las salidas de ella. Esto era desacreditarse. 
Y él no podía hacer nada. Ir á advertirla ¿para qué? 
¿Para tener otra escena como la anterior? No podía 
ser. Procuró verla; no quería, ciertamente, tocar en 
nada este asunto, solamente verla. No estaba. Vol-
vió á ios dos días; Juliana le dijo en la cancela, con 
su sonrisa dulzona: 

—Ahora se ha ido, hace un momento, hacia la Pa-
triarcal. 

Por fin, un día la halló al comienzo de la calle de 
San Roque. 

Luisa parecía muy contenta de verle. 
—¿Por qué ha estado tanto tiempo en Almada? 

¡Qué deserción! 
El dijo que tenía carpinteros allí; que era necesa-

rio vigilar las obras y que venía un poco aburrido 
también. 

—Jorge dice que aun se detendrá. No tengo ya 
paciencia bastante. Sin Julián, sin el Consejero, sin 
nadie. Doña Felicidad es la que ha ido allá algunas 
veces y eso, de prisa. Siempre está metida en la En-
carnación. Esta gente devota... 

Y soltó una carcajada. 
—¿Dónde iba entonces? 
—A unas compras poco importantes; á la modista 

después. 
—Sebastián, vaya por casa. 
—He de ir. 
—Por ia noche estoy sola. He tocado mucho. ¡Y si 

viera lo que me vale el piano! 
En la misma tarde Sebastián recibió carta de Jor-

ge. '¿Has visto á Luisa?,, Estuvo con cuidado porque 
durante cinco días no le escribió ella. ' Por lo demás, 



siempre se manifiesta muy ocupada y escribe sola-
mente cuatro líneas, porque el correo va á partir. 
Ve á decir al correo que espere iqué demonio! Se 
queja de que se aburre, de que está sola, de que to-
dos la han abandonado, de que vive en un desierto. 
Ve á hacerle compañía, etc., etc.„ 

Al anochecer del día signiente, fué Sebastián á 
casa de Luisa. Apareció muy encarnada, con los 
ojos llorosos, vestida de blanco. 

Había llegado muy cansada de la sesión; habíale 
dado sueño después de comer y se había dormido so-
bre el confidente. Y ¿qué había de nuevo? Hablaron 
délas obras de Almada,del Consejero, de Julián y 
después permanecieron eallados. Había algo que re-
tenía las palabras. 

Luisa encendió las velas del piano, mostróle la 
nueva música que estudiaba, la Medjé de Gounod; 
pero había una frase en que se enredaba siempre. 
Pidió á Sebastián que la tocase, y al lado del piano, 
llevando el compás con el pie, acompañó, bajo, la 
melodía, á la que la ejecución esmerada de Sebas-
tián daba mayor encanto. Quiso intentar después, 
pero volvió á enredársele y se fué á sentar al sofá, 
diciendo: 

- Casi nunca toco; empiezan á entorpecérseme los 
dedos. 

Sebastián no se atrevió á preguntarle por su pri-
mo Basilio. 

Luisa no pronunció siquiera este nombre, y Se-
bastián, viendo en aquella reserva una disminución 
de la confianza, ó un resto de despecho persistente, 
pretextó que tenía que ir á la Sociedad de Agricul-
tura. Se separó desconsolado. Cada día de los si-
guientes, trájole inquietudes nuevas. A veces era 
la tía Juana que le decía por la tarde: 

-Luis i ta ha salido hoy otra vez. Con este calop 
eso es peligroso para la salud. 

Otras veces era el conciliábulo de vecinos que él 
veía desde lejos reunidos y que estaban de seguro 
sacándole tiras de piel á la pobre criatura. Parecía-
le aquello exactamente el aria de la calumnia de 
El Barbero de Sevilla. La calumnia, al principio 
leve como un vientecillo, sigue en un crescendo ate-
rrador hasta estallar el trueno. D a b a vueltas para 
no pasar por aquella calle, delante de Paula y de la 
estanquera. Tenía vergüenza de todos. Encontró á 
Teixeira ^cevedo, que le preguntó: 

- ¿ A u n no ha venido Jorge? ¡Qué demonio! ¿Se va 
á quedar por allá? 

Aquella observación trivial le aterró. 
Por fin un día fué á buscar á Julián. Lo encontró 

en su cuarto, en chinelas, despeinado, teniendo al 
lado una cafetera. El suelo estaba lleno de puntas 
de cigarro. Sobre una cama deshecha había libros 
abiertos y en todas partes señales de un gran des-
orden. 

Julián, apenas entró, irguióse. Se desperezó, lió 
un cigarro y dijo que estaba trabajando desde las 
siete, ¡Ehl Era bonito tanto trabajar. ¡Para que lo 
resistiese el señor Sebastián! 

- Por lo demás, llegaste á propósito. Estaba para 
mandar recado á tu casa. Debía recibir dinero y no 
viene. Dame úna libra. 

Y comenzó á hablar de su tésis. La cosa le iba sa-
liendo bien. Leyóle párrafos del prólogo con una de-
lectación fraternal: y muy satisfecho en la abun-
dancia de confianza que da la excitación, dando rá-
pidos paseos por el cuarto, decía: 

—He de demostrarles que aun hay portugueses en 
Portugal. Los voy á dejar con la boca abierta, ya 
verás, Sebastián. 
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Sentóse, púsose á numerar las cuartillas escritas. 
Sebastián entonces, con timidez, sintiendo pertur-
barle aquellos altos intereses científicos, dijo: 

—Pues yo venía á hablarte de una cosa de nues-
tra gente... 

Pero la puerta abrióse con fuerza, y un muchacho 
de barba mal afeitada y ojos blandos, entró. Era es-
tudiante y amigo de Julián. Casi inmediatamente los 
dos reanudaron una discusión que habían trabado 
por la mañana y que fué interrumpida á las once, 
cuando el muchacho de los ojos tiernos tuvo que ir 
á almorzar á Aurea. 

- N o , chico, no-dec ía el estudiante exaltado— 
estoy en mis trece. La medicina es una ciencia á 
medias; la fisiología es otra ciencia á medias: son 
ciencias conjeturales, porque se nos escapa la base 
que es conocer el principio de la vida. 

Y cruzando los brazos delante de Sebastián: 
-¿Qué sabemos del principio de la vida? 

. Sebastián, humillado, bajó los ojos, pero Julián se 
indignaba. 

- Estás desmoralizado por la doctrina vitalista, mi-
serable. Una teoría, que pretende que las leyes que 
gobiernan á los cuerpos brutos, no son las mismas 
que gobiernan á los cuerpos vivos, es una herejía 
hidrostática, y Bichat, que la proclama, un bestia 

Y el estudiante, fuera de sí, berreó. Que llamaran 
á Bichat un bestia, era un verdadero disparate Pero 
Julián despreció la injuria y continuó exaltado en 
sus ideas: 

- ¿Qué nos importa á nosotros el principio de la 
vida? Me importa tanto como la primera camisa que 
vestí. El principio de la vida es como otro cualquier 
principio: un secreto que hemos de ignorar eterna-
mente. No podemos saber ningún principio. La vida 
la muerte, los orígenes, los fines, misterios, son cau* 
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sas primarias con que no tenemos nada que hacer, 
nada. Podemos batallar todos los siglos, que no ade-
lantaremos una pulgada. El fisiólogo, el químico, 
no tienen nada que ver con los principios de las co-
sas, lo que les importa son los fenómenos. Ahora 
bien, los fenómenos y sus causas inmediatas, mi ca-
ro amigo, pueden ser determinadas con tanto rigor 
en los cuerpos brutos como en los cuerpos vivos, en 
una piedra, como en un hombre. Que la fisiología y 
la medicina son ciencias tan exactas como la quími-
ca, esto ya viene desde Descartes. 

Entonces trabaron una nueva batalla incidental 
sobre Descartes, é inmediatamente, sin que Sebas-
tián, atónito, hubiese advertido, la transición, se 
encarnizaron en la idea de Dios. El estudiante pa-
recía necesitar á Dios para explicarse el universo, 
pero Julián atacaba á Dios con cólera. Le llamaba 
una hipótesis añeja, una vieja cantata del partido 
mio-uelista. Y comenzaron á atacarse sobre la cues-
tión social como dos gallos de pelea. El estudiante, 
con los ojos inyentados, sostenía, dando puñetazos 
sobre la mesa, el principio de autoridad. Julián gri-
taba en defensa de la anarquía individual, y después 
de citar con furia á Proudhou, Bastiat, Fouffron, 
descendían al terreno de las personalidades. Julián 
que dominaba al otro por la estridencia de su voz, 
reparó violentamente al estudiante sus inscripcio-
nes del 6 por 100, el ridículo de ser hijo de una per-
sona modesta que tenía aspiraciones aristocráti-
cas Entonces se dirigieron miradas de desprecio y 
de odio, y poco después, el estudiante dejó caer con 
d e s d é n algunas palabras sobre Claudio Bernard, 
volviendo á recrudecerse la cuestión. 

Sebastián cogió el sombrero^ 
—Adiós-exclamó en voz baja. 



- A d i f e , Sebastián, adiós- dijo prontamente Ju-

^ L e acompañó hasta el descansillo de la esca-

- t s t s r q u e yo iiaMe * m¡ 

i n d i f e r ^ d a I Z T - ' T ° ^ e n s a r é ~ dijo Julián con 
s e ^ j S ' p s e i w s s r a i o ,c huwe-
podL hab t ; - b d Í a n d H I a e s c a l e r a ' P e n s ó w e »0 se le 
C i d t i s f f , Ú e ^ r o n t o s e ' e ocurrió 
«na aeg.~¡Si (uese a hablar con doña Felicidad' 

tes r°era al cab°' »«¿tSE 
^ S S H r 5 » -
laci-imosafa * apareció desolada y 

- ¿ P e r o no sabe usted lo que pasa? 
- ¡ A y i ¡Parece imposible! 
—¿Pues qué ha ocurrido? 

ia r 4 un 
« t o . Aquí, en la Encamación no p o d m T u b i r T 

—¿ * cuando fué? 
- A n t e a y e r por ia noche. 

mente, cuando ta""í'Ímpía" 

S « S ¿ t e a n e S e b a S t ¡ á n e n C ° n t r < i á & t a "a-

i'osíro. g l ' ° ' C O n u n v e I ° 4 u e adornaba su 

- ^ m u c t f e d S e b a f t Í á D ! ¿ < 2 u i e r e ««ed subir? 

-¿Qué? Z S n , ! T t 0 r í d o u n P i é; * s t á muy mala. 
- Qué me dice, Sebastián! 
Sebastián dió los pormenores. 
—Debía usted ir. 
—Voy allá. 

bres^en la P a i t e n entrar hom-
está muy r ^ a a C j D e s v ™ Dicen que 

¿ ó x s s r i - s - i - t e 

salir dijeran;S ' t 0 d ° S ; * ^ q U £ C ^ n ¿ 0 l a ^ 

floral* á l m C e r C ° m p a ñ í a á l a e n f e r m a - ¡ P ^ r e se-
Paula estaba á la puerta de su tienda y Sebastián 

con una idea súbita, se sintió maravillado d e e n c o £ 
rarse tan hábil Echó un poco hacia atrás^ e som-

brero y señalando con el paraguas el cuadro que 
representaba á Juan VI: ^ a u r o que 

-¿Cuán to quiere usted por este, señor Paula> 
Paula quedó sorprendido. 
- E l señor Sebastián tiene gana de broma 
Sebastián exclamó: 

- ¡Broma! Hablo en serio. Quería algunos cuadros 



para el vestíbulo en Aliñada, pero viejos sin brillo, 
que dijeran bien sobre aquel papel obscuro. 

Disculpe, señor Sebastián. 
- E s t e Juan VI me agrada. ¿Cuánto cuesta? 
Paula, dijo sin dudar: 
- D o s mil setecientos; pero es obra de maestro. 
Era una tela que tenía facciones de rostro aber-

mellado, con cabellera en tirabuzones que sobresa-
lía vagamente sobre el fondo sombrío; un bermellón 
pálido indicaba el velludo de una casaca de corte, y 
el vientre, saliente y ostentoso, henchía un coleto 
descolorido. La parte más conservada de la tela era 
el lado en que estaba representado un cojín con una 
corona real, que el artista trabajó con minuciosidad 
entusiasta, ó por preocupación de idiota ó por adu-
lación de cortesano. Sebastián lo encontraba caro; 
pero Paula mostró el precio escrito por detrás en 
una tirita de papel. Explicó el mérito de la tela, in-
dicó sus bellezas, habló de su honradez de comer-
ciante, deprimió á otros bandoleros que teman la 
conciencia en los talones; manifestó que el retrato 
había pertenecido á la casa de Queluz y que él lo 
había comprado en subasta pública. Sebastián, dijo: 

- P u e s bien mándemele á casa y envíe la, cuenta. 
—Lleva una obra rica. 
Sebastián miraba en derredor. Quería hablar del 

pié torcido de doña F e l i c i d a d y procuraba una tran-
sición. Examinó unas jarras de Indias, un tibor y 
viendo una polaquina de enfermo: 

—Esta si que era buena para doña Felicidad- ex-
clamó—buena y comodísima butaca. 

Paula abrió mucho los ojos. 
—¡Para doña Felicidad Moronhal—replicó Sebas-

tián.—Para estar echada. ¿Pero no sabe usted, hom-
bre, que se ha roto un pié y que ha estado y está muy 
mala? 

-¿Doña Felicidad, la amiga de aquí? E indicó con 
el pulgar la casa del ingeniero. 

v T S í ' hambre, sí. Se dislocó un pié en la Encarna-
ción y allí tuvo que quedarse de noche. Luisa va á 
hacerle compañía todos los días. Ahora ha ido ha-
cía allá. 

- ¡ A h ! - d i j o Paula lentamente y después de una 
pausa . -1 ues yo aún no hace ocho días que la he 
visto entrar aquí. 

—Fué anteayer. 

g r ibados - a ñ a d Í Ó m i r a n d 0 c o n 2 r a n atención unos 

- P o r lo demás, doña Luisa iba todos los días á la 
Encarnación á ver á doña Ana Silveira que estuvo 
mala. La pobre lleva tres semanas con una vida de 
enfermera. No sale de la Encarnación y ahora, para 
remate de fiesta, doña Felicidad. 

- P u e s no sabía nada, absolutamente nada-mur-
muraba Paula con las manos en los bolsillos. 

-Mándeme á caso este Juan VI. 
—A sus órdenes, señor Sebastián. 
Sebastián fué á su casa. Subió á la sala y echan-

do el sombrero sobre el sofá: 
- B i e n - p e n s ó . - A h o r a al menos están salvadas 

las apariencias. Paseó un rato con la cabeza baja 
meditando, triste; haber conseguido por un acaso 
justificar aquellos paseos para con la vecindad, ha-
cíale mas cruel la idea de no poderlos justificar con-
sigo misino. Los comentarios de los vecinos habían 
sido sin fundamento durante algún tiempo; pero 
¿y los suyos? Quería hallarlos falsos, pueriles, injus-
tos. Y contra su voluntad, su buen sentido y Rec-
titud, estaba siempre enredándose. En fin, había 
hecho lo que había debido. Y con un gesto triste 
hablando solo en el silencio de la sala, exclamó: 

—Lo demás va con su conciencia. 
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Aquella misma tarde en la calle, sabíase ya que 
doña Felicidad se había torcido un pie en la Encar-
nación, otros decían que se había quebrado una 
pierna y que doña Luisa no salía de la cabecera. Y 
Paula declaraba con autoridad: 

—Es muy buena muchacha, muy buena mucha-
cha. 

Gertrudis, la del doctor, fué por la noche & pre-
guntar á la tía Juana, si era verdad lo de la pierna 
quebrada. La tía Juana enmendó: era un pié torci-
do, nada más. Gertrudis fué á decírselo al doctor, 
añadiendo que había ocurrido el lance en la Encar-
nación, donde estaba la enferma. En la calle todos 
la elogiaban. De allí á algunos días Teixeira de Ace-
vedo que apenas saludaba á Luisa, habiéndola en-
contrado en la calle de San Roque, con una cortesía 
profunda la dijo: 

—•Disculpe señora. ¿Cómo va su enferma? 
—Mejor, muchas gracias. 
—Pues realmente, señora, es una gran caridad la 

que usted hace al ir todos los días á la Encarna-
ción. 

Luisa exclamó: 
—No le falta compañía. 
—Y de mucha caridad, señora—exclamó con én-

fasis Acevedo.—Lo he dicho por todas partes, es mu-
cha caridad la de usted. A los piés de usted. 

Y marchó conmovido. 

— -o/ —i 

* * 

Luisa fué luego, cen efecto á ver á doña Felici-
dad. Tenía una luxación simple, y acostada en el 
cuarto de Silveira, con compresas de árnica, creía 
aterrorizada que perdería la pierna, y pasaba el día 
rodeada de amigas, llorando, saboreando albérchi-

. gos de Recotiniento y mordisqueando acerolas. Ape-
nas alguien entraba á verla, redoblaba las exclama-
ciones y quejas; venía luego la historia, menuda, 
accidentada y prolija de la desgracia. 

Poco á poco sentía que decaía y se apoyaba para 
poder decir: "¡Ay, Nuestra Señora de la Saludl Esto 
ha sido un milagro. Podía haber muerto! 

Todas las señoras convenían en que era un mila-
gro; callaban compungidas é iban alternativamente 
á postrarse y pedir á los Santos celestiales, el alivio 
de Noronha. 

La primera visita de Luisa fué muy grata para 
doña Felicidad porque se quejaba de estar en aque-
lla cama, sin saber noticias, ni poder hablar de él. 
En los siguientes días apenas entraba en su cuarto 
Luisa, llamábala aparte á la cabecera del lecho y 
decía con murmullo misterioso: 

—¿Le has visto? ¿Se sabe de él} 
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Su aflicción era que el Consejero no supiere que 
estaba mala y que no pudiera dedicarla aquellos 
pensamientos compasivos á que su pie tenía derecho 
y que serían un consuelo para su corazón, pero 
Luisa no lo había visto y doña Felicidad, volviendo 
á echarse, exbalaba agudos suspiros. 

A las dos salía Luisa de la Encarnación é iba á 
tomar un carruaje en Rocío hasta la puerta del Pa-
raíso. Apeábase en la calle de Santa Bárbara y 
haciéndose la menuda, pegada á las casas, apresu-
rábase, con los ojos bajos y una vaga sonrisa de 
placer. 

Basilio esperaba en mangas de camisa, y para no 
fastidiarse había traído al Paraíso una botella de 
cognac, azúcar y limones y con la puerta entre-
abierta, fumaba, haciendo groes fríos. 

Pasaba el tiempo, veía pasar las horas y sin que-
rer iba escuchando y tomando nota de todos los 
ruidos íntimos de la familia de la propietaria, que 
vivía en los cuartos interiores... De vez en cuando 
la voz acatarrada de una criada que cantaba y de 
repente el ladrido furioso de una per rita. Basilio en-
contraba aquello cursi y se impacientaba, pero un 
fru frit de vestido sonaba en la escalera y las dudas 
de él, como los recelos de ella, desechábanse desde 
Juego al calor de los primeros besos. 

Luisa llegaba con pi isa; quería estar en su casa á 
las cinco, porque ,era tan tarde! Entraba un poco 
sudada y Basilio gustaba de la transpiración que 
exhalaban sus hombros desnudos y tan bien marca-
dos. Preguntaba él: 

—¿Cuándo viene? 
—No nos hace falta,—respondía Luisa—ni he re-

cibido carta ni sé nada. 
Parecía ser aquello una preocupación de Basilio 

dentro de la egoísta alegría de la posesión reciente. 
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La prodigaba caricias extáticas, arrodillábase á los 
pies de ella y decía con aniñada voz: 

—Lili no quiere á Bibi. 
Ella reía medio enfadada con risa alegre y 

franca. 
Lili adora á Bibí. Quería saber si pensaba en ella 

y lo que había hecho la víspera. 
Pues fui al casino, jugó al rrobbers, vino ensegui-

da á casa y soñó con ella. 
—Vivo por tí, amor mío, créeme. 
Y colocaba la cabeza de ella en el pecho de él, 

como bajo una felicidad excesiva. 
Otras veces,más en serio, la daba ciertos consejos 

de gusto en la toitette. Pedíala que no llevase pos-
tizos en el cabello y que no llevase botinas de elás-
ticos. 

Luisa admirábase de su experiencia en estas 
cosas, le obedecía, se amoldaba á sus ideas y afec-
taba para acomodarse á su gusto un desden por la 
gente virtuosa, para imitar así sus opiniones liber-
tinas. Así, lentamente y viendo aquella docilidad, 
Basilio no se entregaba á la molestia de disimular; 
usaba de ella ¡cómo si la pagase! 

Aconteció una mañana, escribirla dos palabras 
con lápiz, diciéndola que no iría al Paraíso, sin 
otras explicaciones. En otra ocasión no fué, sin avi-
sarla y Luisa halló la puerta cerrada; llamó tímida-
mente, escuchó por la cerradura, esperó palpitante 
y se volvió muy desconsolada, quebrantada por el 
calor y con lágrimas en los ojos. No aceptaba la 
menor incomodidad ni para causarle una alegría. 
Luisa habíale pedido que fuese de vez en cuando á 
su casa á pasar la noche; irían Sebastián, el Conse-
jero y doña Felicidad cuando estuviese mejor. 

Era una alegría para ella y además daba á sus 



relaciones un aire más íntimo y más legítimo, pero 
Basilio contestó: 

- ¡Qué! ¿Irácabecear de sueño con cuatro coto-
rras? Nunca. 

- P e r o se habla, se hace música. 
Gracias, conozco esa música de las soirées de 

Lisboa el vals de Beijo y el Trovador ¡Quita! 

a o u e í l n n f t r e ! r I e ? S h a b l 0 d e desdén y aquello la ofendió altamente. 

c a d e T a ™ e n t r a b " , 6 n d P a r a Í S ° ^ n o t e n í a l a ^ l i -caüezd amorosa de levantarse alborozado. Sentá-

c S r r o r i ' T d ' I . y t í r a n d 0 Perezosamente el 
S b ,0 C a , V l v a m i flor! decía. Y un aire 
d t ó ^ n . Í a í C T d ° h a b I a b a ^ a m a n e r a de aecir tu no entiendes nada de eso 

I u ¡ t S r l t e n e I ? a ! a b r a S C m d a s y g e s t o s brutales y 
s™\TrT á d e s c o n f i a r d e B a s i l i o l a ^ 
siese y a creer que apenas la deseaba, al principio 

^ resolvió tener una explicación co i él y r o m p ? 
i t l ^ T T 0 ' P 6 r 0 , 0 h D Í 0 S ! n o s e atrevía. La 

• t f n l , ; •% B a 5 U l 0 ' SU V 0 Z y s u - e s t 0 l a dominaban v 
tema miedo de perturbar su tranquilidad con que-
jas, porque estaba convencida de que aun la adoraba 
ó que le daba el deseo tanta excitación, q L redun-
daba en perjuicio del sentimiento. Gozaba tanto 
porque e amaba mucho, y su honestidad natural y 
^ Pudores, refugiábanse en raciocinio sutil e ! 

m u c b a s veces, aspereza de maneras, erto 
^ d l e r e n C Í a ' d e r t ° ; P e r o er> °tros momen-

tos ¡cuánta ternura, qué conmoción en la voz qué 
frenesí en as caricias! Amaba también, no cabía 
duda; aquella certeza, era su justificación Y como 
era el amor el que la producía, no se avergonzaba 
de los alborozos voluptuosos con que iba todos los 
días al Paraíso. Dos ó tres veces al volver h a b S 

encontrado á Juliana que subía también muy de-
prisa por el Molino de Viento. 

—¿De dónde venía usted?-preguntó en casa. 
- D e ver al médico mi señora, de ver al médico. 
Quejábase de punzadas, de palpitaciones, de falta 

de aire. 
Flato, flato. 

A 

Efectivamente; Juliana hacía el arreglo de la ca-
sa por la mañana; después, apenas Luisa á la una 
doblaba la esquina, muy recompuesta con su ves-

. tido de merino, su sombrero y su sombrilla, iba á 
decir á Juana: 

—Voy á ver al médico. 
- Hasta luego señora Jul iana , -decía la cocinera, 

é iba á hacer las señales convenidas á su carpin-
tero. 

Juliana descendía por San Pedro de Alcántara y 
tomando el paseo del Carmo, iba á un callejón en-
frente del cuartel; allí vivía en un tercer piso su ín-
tima amiga, la tía Victoria. Era una vieja que fué 
acomodadora de criadas; aun tenía en la puerta una 
placa de metal con letras negras que decía: Victo-
ria Suares. acomodadora. 
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En estos últimos años, su industria se hizo más 

tortuosa. Ejercíala en una salita esterada, con mos-
quiteras de papel, pendientes del techo, alumbrada 
por dos ventanillas estrechas. Un vasto sofá, ocu-
paba casi toda la pared del fondo; fué en otro tiem-
po de reps verde, pero el uso había comido las es-
quinas y remendado la tela. Ahora presentaba un 
color indescriptible; los muelles partidos, crujían 
con estallido melancólico. En uno de sus extremos, 
dormía todo el día un gato y uno de los brazos de 
madera en que había una quemadura, revelaba que 
se había salvado milagrosamente de un incendio. 
Sobre el sofá, colgaba una litografía de Don Pe-
dro IV. Entre las dos ventanas, había una cómoda 
alta y encima, entre un San Antonio y un cofrecillo 
hecho de conchas, un mico empajado, con ojos de 
vidrio, hacía equilibrios sobre una rama de árbol. 
Al entrar se veía desde luego junto á la ventana 
contigua á la puerta, arrimada á una mesa cubierta 
de hule, una espalda delgada y curva, y un gorrito 
de seda con una borla pendiente: era el señor Gou-
véa, el memorialista. 

En la atmósfera, se advertía un olor indefinido 
que participaba del aroma de plantas balsámicas 
cocidas, de grasa y guisado. Siempre había gente: 
gruesas matronas de amplios pañuelos y rostro re-
gordete: cocheros con el cabello muy peinado y lus-
troso de aceite; criaditas de ojeras y faz amarilla, 
sombrilla de cabo de hueso y anillos en los dedos.' 
Enfrente de la sala, se abría un cuarto á través de 
cuya cortina verde se veían á veces desaparecer 
rostros respetables de propietarias ó colas ruidosas 
de vestidos de seda. En ocasiones, los sábados jun-
tábanse cinco ó seis personas viejas que hablaban 
bajo, con gesto misterioso; muchachitos que de im-
proviso rompían á llorar, y el impasible señor Gou-

véa escribía en sus registros echando á un lado, con 
melancólicos movimientos, salivazos. La tía Victo-
ria, entretanto, con su toca de merino negro y un 
vestido rojo, iba y venía, gesticulaba, hacía sonar el 
amero, sacando á cada momento de la faltriquera 
pastillas para el catarro, que tomaba con delecta-
ción La tía Victoria, era una mujer útilísima para 
sus clientes: prestaba dinero á los que lo necesita-
ban, guardaba las economías de los pobres, hacía 
escribir por medio del señor Gouvéa, las correspon-
dencias amorosas á las criadas que no habían ido á 
' a e s c u f l a ; revendía vestidos; empeñaba levitas 
agenciaba colocaciones, recibía confidencias, din>ía 
intrigas y entendía algo de partos. Jamás un criado 
despedido dejaba de subir y bajar muchas veces la 
escalera de la tía Victoria. Poseía muchas relacio-
nes, infinitas amistades. Solterones maduros, iban á 
entenderse con ella para que les facilitase una coci-
nera gordita y joven. Sabía conservar el secreto de 
muchos agios matrimoniales y se decía de ella que 
tenia mas mañas que pelos. Ultimamente, á pesar de 
su mucho trabajo, apenas Juliana entraba, levantá-
base, iban al cuarto reservado, cerraban la puerta 
y allí teman sesión para media hora y Juliana salía 
siempre roja, con los ojos encendidos, feliz. Volvía 
depnsa á casa y apenas había entrado, decía: 

—¿Ha vuelto la señora, Juana? 
—Aun no, está en la Encarnación. 
- ¡Desdichada! Y después, naturalmente, ira 

darse su paseito. Hace muy bien en divenirse 

Juana era obtusa y torpe. Además, su pasión pu-
ramente animal y física por el carpintero, achicaba 
el alcance de su espíritu. 

Sin embargo, advertía que la señora Juliana esta-
ba muy cariñosa con la señora y se lo dijo un día: 
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—Ahora, señora Juliana, parece que está usted 
más amiga de la señora. 

—'¿Más amiga? 
—Sí, quiero decir... más... más.« 
—Más unida á la señora. 
—Sí, más unida. 
—Siempre lo estuve. Además,las gentes tienen sus 

' repentes y sus caprichos. Pero hoy, estoy convenci-
da, Juana, de que en ninguna parte se está mejor 
que aquí. Es una señora de muy buen genio, sin va-
nidades insoportables ni caprichos. Doy gracias al 
cielo de que me haya concedido este descanso y esta 
felicidad. 

La casa, en efecto, tenía un aspecto jovial de felici-
dad tranqnila. Luisa salía todos los días y todo le 
parecía bien. Nunca se impacientaba. Su antipatía 
por Juliana parecía haberse disipado y la considera-
ba una pobre alma de Dios. Juliana tomaba sus cal-
ditos, daba sus paseos y gruñía. Juana, mucho más 
libre que antes, regalábase con su carpintero. 

No venían visitas. Doña Felicidad en la Encarna-
ción encubada de árnica; Sebastián estaba en Alma-
da, donde había ido á vigilar las obras: el Consejero 
había partido para Cintra á dar una fiesta al espíri-
tu., á regocijarse en las maravillas de aquel Edén, 
como había, dicho á Luisa; el señor Julián, el doctor,' 
como le llamaba Juana, trabajaba en su tesis. 

Las horas eran regulares. Había siempre gran 
silencio y gran reposo. Juliana un día en la cocina, 
impresionada vivamente por aquel recogimiento y 
por la satisfacción que se respiraba en la casa ex-
clamó: 

-¡Ali , Juana! no se puede «star mejor. La barca 
va por un mar de rosas. Esto es la felicidad-agre-
gó con una risita extraña. 
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VII 

Por este tiempo ,una mañana que Luisa iba hacia 
el Paraíso, vióde repente salir de un portal, poco 
más adelante del piso de Santa Bárbara,la figura de 
Ernestillo. 

—¡Por aquí prima Luisal-dijo sorprendido.-¡Por 
estos barrios! ¿Qué traes por aquí? ¡Vaya un milagro 
encontrarte en tales calles! 

Venía muy encarnado; llevaba recogidas hacia 
atrás las faldas del gabán y agitaba con excitación 
un rollo de papeles. Luisa quedó como sobreco-
gida. Díjole que venía de hacer una visita & una 
amiga." 

—No la conoces. Acaba de llegar de Oporto. 
—¡Ah! Bien, bien. 
—Y ¿qué has hecho? ¿Cómo has pasado el tiempo? 

¿Cuándo viene Jorge? ; 

Disculpóse luego de no haber ido á verla; pero no 
tenía un minuto libre de la mañana á la noche, ocu-
pado en los ensayos. 

—¿De modo que el drama adelanta?-preguntó 
Luisa. 

—Adelanta. 
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V añadía entusiasmado: 
—|Y Cómo val Un primor. Cuando se trabaja, se 

trabaja. 
Ahora venía de casa del actor Pinto que hace un 

papel de amante, el del conde de Monte Redondo. 
Habíale oído decir las palabras finales del acto ter-
cero: ¡Maldición! La suerte funesta me persigue; 
pues bien, lucharé braso á brazo con la suerte. ¡A 
la lucha! 

Era una maravilla. También venía de recibir sus 
instrucciones para que modificase el monólogo del 
segundo acto. El empresario le hallaba un poco 
largo. 

—¿De modo que el empresario continúa molestán-
dote con sus exigencias? 

Ern estillo hizo un gesto de duda un poco molesto. 
Y radiante, añadió: 

—Todos están delirantes. Ayer me decía Lermin-
ha: LEn la primera representación viene aquí Lis-
boa en peso. Acabaréis con todos los autores.„ Es 
buen hombre. Ahora voy á casa de Bastos el foíleti-
nista de La Verdad. ¿No le conoces? 

Luisa no se acordaba bien. 
—Bastos, el de La Verdad. 
Y viendo que Luisa parecía desconocerle, añadió: 
—No conoces otra cosa. 
Iba á describirle sus facciones... 
Pero Luisa, exclamó impaciente para acabar: 
—¡Ah, sil Ahora me acuerdo. 
- P u e s sí, voy á su casa; somos muv amigos, es 

buen muchacho y tiene un niño precioso. 
La apretó la mano y dijo: 
-Adiós , prima Luisa; no puedo perder momento 

¿Quieres que te acompañe? 
—No, está cerca. 
—Adiós, recuerdos á Jorge. 
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Iba á alejarse, pero volvió corriendo tras de ella? 
—[Ahí Se me olvidaba... ¿Sabes que la perdoné? 
Luisa le miró asombrada. 
—A la heroína, la condesa—dijo Ernestillo. 
- ¡Ah!. . . 
—Sí, el marido la perdona: obtiene una embajada 

y se va á vivir al extranjero. Es más natural... 
- Ciertamente—murmuró Luisa con vaguedad. 
—La obra acaba diciendo el conde de Monte Re-

dondo r "Fué á morir en la soledad, víctima de esta 
funesta pasión.« Es de mucho efecto.—Y añadió des-
pués de mirarla un momento:—Adiós prima, recuer-
dos á Jorge. 

Y se fué. ^ 
Luisa entró muy contrariada en el Paraíso y refi-

rió el encuentro á Basilio. ¡Era tan tonto Ernestillo! 
Podía hablar más tarde de aquello, citar la hora, y 
ser interrogada sobre quién era aquella amiga de 
Oporto... 

Y quitándose el velo y el sombrero: 
- Realmente es una imprudencia venir tantas 

veces. Sería mejor escasear las visitas. Puede sa-
berse... 

Basilio contrariado, se encogió de hombros. 
—No vengas, si no quieres. 
Luisa le miró y se inclinó: 
—Gracias mil—contestó. 
Iba á ponerse el sombrero, pero él la cogió las 

manos y la abrazó murmurando: 
—Hablas así de no venir... ¿Y yo? Yo que estoy 

en Lisboa por tu causa... 
- Dices unas cosas... Tienes algunas veces tales 

maneras... 
Basilio la hizo enmudecer á besos. 
—Ta, ta, ta... Nada de niños. Perdóname. Estás 

tan bonita... 



Al volver á casa, Luisa reflexionó sobre aquello. 
No era la vez primera que mostraba despego hacia 
ella y poco interés por su reputación y su tranquili-
dad. La quería allí todos ios días, el egoísta. ¿Qué le 
importaba que las malas lenguas hablasen? Y todo 
¿para qué? Porque se veía claro que la quería me-
nos. bus palabras y sus besos eran cada vez más 
trios. No tenia ya aquellos.arrebatos de deseo como 
envolviéndola en una caricia palpitante, ni aquella 
abundancia de pasión que le ponía á sus pies con las 
manos temblonas como las de un viejo. No se arro-
jaba ya sobre ella cuando abría la puerta, como so-
bre apetecida presa. No tenía aquellas conversacio-
nes pueriles, llenas de risotadas y tonterías en las 
que se olvidaban de todo, después de la hora ardien-
te y sensual, cuando ella, en dulce laxitud, con la 
sangre joven, reclinaba la cabeza sobre los desnu-
dos brazos. No, ahora, después de cambiado el últi-
mo beso, encendía un cigarro como en un restau-
rant después de comer, é iba á un espejito que ha-
bía encima del lavabo y se arreglaba el pelo, con un 
peinecito de bolsillo que ella odiaba. A veces, Basi-
lio hasta consultaba su reloj. Mientras ella se vestía, 
no iba ya á ayudarla á ponerse el collar, á pinchar-
se con sus alfileres, reir en torno suyo despedirse 
con apresurados besos en los hombros, antes de que ' 
se pusiera el traje. Ahora iba á repicar en los cris-
tales con aire aburrido. 

No la respetaba ni consideraba tampoco. La tra-
taoa "por encima del hombro." Hasta el modo de 
pasear, fumando con la cabeza alta, hablando de! 
sprit de niadame tal ó de l a / « W d e la condesa 
cual ¡como si ella fuese una estúpida y sus trajes 
pobres! ¡Era cargante! Creíase que la honraba si-
guiendo con ella. Recordaba á jorge: Jorge que la 
amaba respetuosamente, para q ¿ e n ella é r a l a mis 

bonita, la más inteligente y la más irresistible de las 
mujeres... Pensó que había sacrificado su feliz tran-
quilidad á un amor incierto... 

Cierto día que le vió más frío y distraído, se ex-
plicó con él. Erguida sobre el canapé, habló con buen 
sentido y mesura. Que veía claro que él se aburría, 
que había pasado su amor, que eran humillantes 
para ella esa situación, y que juzgaba más digno 
concluir... 

Basilio la miró, sorprendido de su seriedad; sentía 
el estudio y la afectación en sus frases, y dijo tran-
quilamente. 

—¡Eso lo traías estudiado! 
Luego se levantó bruscamente y le miró de un mo-

do brusco, encogiéndose de hombros. 
—¿Estás loca, Luisa? 
—Cansada. Hago sacrificios por ti, me compro-

meto diariamente... ¿para qué? Para verte indiferen-
te y cargante. 

—Pero, amor mío... 
Luisa sonrió irónicamente. 
—"Amor mío." ¡Oh,son ridículos esos fingimientos. 
—Esta escena me fal taba-dijo Basilio impetuo-

samente y. cruzado de-brazos ante ella.—¿Qué deseas? 
¿Qué te ame como en el Teatro de San Carlos? To-
das sois lo mismo. Cuando un pobre diablo ama co-
mo todo el mundo, con su corazón, sin gestos de te-
rror, es frío, es ingrato, se aburre. ¿Quieres que me 
ponga de rodillas, que juegue los ojos, que declame, 
que jure y demás tonterías? 

—Tonterías que hacías antes... 
—¡Al principio!-contestó brutalmente Basilio.— 

Ya nos conocemos para eso, hijita. 
¡Y no hacía cinco semanasl 
— ¡Adiós!—murmuró Luisa. 
—Bueno. ¿Te vas enfadada? 
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—No,—respondió Luisa poniéndose nerviosamen-
te los guantes. 

Basilio se puso ante la puerta con los brazos 
abiertos. 

—Sé razonable, niñita. Unas relaciones como las 
nuestras no son el ductto de Fausto. Yo te amo, tú, 
creo que también; hacemos sacrificios mútuos, so-
mos felices. ¿Qué más quieres? ¿Por qué te quejas? 

—No me quejo; tienes razón,—dijo Luisa sonrien-
do tristemente. 

—¿Conque no te vas enfadada? 
- N o . . . 
—¿Palabra?... 
- S í . . . 
Basilio la tomó las manos. 
- Dale entonces un besito á Bibí... 
Ella le dió un suave beso en la cara. 
—Con la boquita, —dijo Basilio amenazándola 

con la mano.—¡Ah! Rabiosilla, con el .genio del tío 
Antonio Brito, nuestro pariente, que arrastraba á 
los criados por la trenza. ¿Vendrás mañana? -aña-
dió, acariciándola la mejilla. 

—Vendré,-dijo Luisa despues de un instante de 
vacilación. 

Entró en su casa humillada y exasperada. Eran 
las seis y Juliana le dijo que la comida no estaba por 
no haber regresado Juana que salió á las cuatro. 

—¿A dónde fué? 
Juliana se sonrió. 
Luisa entendió. Había ido á ver á algún amante. 

Hizo un gesto desdeñoso de compasión. 
—Pues ganará mucho con ello. ¡Valiente tonta!— 

dijo. 
Juliana la miró asombrada. 
—¡Está loca! - pensó. 
- E s p e r a r é ¿qué vamos á hacer le?—dijo Luisa. 
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Paseaba excitada, murmurando con despecho: 
—¡Egoi-ta, infame, grosero! ¡Y se pierde una mu-

jer por un hombre así!... ¡Qué estupidez! Cuán pron-
to se cansan los hombres de a m a r . - S e acordó de 
Jorge. ¡Este, sí! Su amor era siempre el mismo; vi-
vo, invariable. ¡Pero el otro! ¡Qué indigno! Le cono-
cía ya mucho... 

Ella, ¿le amaba?—se interrogó.—Imaginó situacio-
nes: si él quisiera llevarla á Francia, ¿iría? ¡No! Si 
enviudase, por desgracia, ¿se casaría con él? ¡No! 

Pues entonces... Como quien se asombra al desta-
par un frasco muy cerrado y ver evaporado el per-
fume, así se admiró ella al ver vacío su corazón. 
¿Qué la empujó á él? No lo sabía; acaso la novelesca 
curiosidad de tener un amante, pequeñas vanidades 
cierto deseo sensual... 

¿Pero qué sentía ahora de extraordinario? 
Comenzaba á estar menos conmovida al lado de 

Basilio que al de su'marido. Un beso de Jorge la tur-
baba más, á pesar de vivir con él hacía tres años. 
Nunca se aburría á su lado, pero sí ya al de Basilio. 
¿Qué era éste para ella? Como un marido poco ama-
do que busca cariño fuera de casa. ¿Valía la pena? 

¿En qué estaba la causa de esto? En el amor, tal 
vez, porque al fin, Basilio y ella estaban en las me-
jores condiciones para lograr una dicha excepcio-
nal: eran jó ven es, les atraía el misterio, les excitaba 
la dificultad... ¿Por qué, entonces casi bostezaban 
juntos? Es que el amor es esencialmente perecedero 
y empieza á morir cuando nace. Sólo el principio es 
bueno; hay en él entonces entusiasmo... delirio... 
trozos de cielo... Pero luego... Vió claramente la ex-
plicación de la existencia de Leopoldina. Cambiando 
de amante cada semana y renovando así sensacio-
nes. Y por la tortuosa lógica de los amores impuros, 
su primer amante la hacía pensar en el segundo. 
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Al día siguiente se la ocurrió que el Paraíso esta-

ba lejos. Se quedó en casa y mandó á Juliana á pre-
guntar por doña Felicidad. 

Aquella tarde recibió carta de Jorge. Decíala que 
aun se detendría, pero que empezaba á pesarle su 
viudez. "¿Cuándose vería en la alcoba de su casita?,, 

Quedó Luisa conmovida y sintió vergüenza y re-
mordimiento. Un deseo infinito de ver á Jorge, de 
besarle, y el recuerdo de sus pasadas dichas la hi-
cieron escribirle en el acto: "Que también estaba 
cansada de verse sola; que volviese, porque era es-
túpida aquella separación...„ Y era sincera en aquel 
instante. 

Había cerrado el sobre, cuando Juliana entró con 
una carta del hotel. Basilio se mostraba desespera-
do. "¿Cómo no has venido? veo que estás incomoda-
da. Es tu orgullo y no tu amor el que te domina. He 
esperado hasta las cinco. ¡Qué supliciol Debemos 
perdonarnos mutuamente, arrodülarnos uno ante 
otro y olvidar todo resentimiento en un mismo amor 
Ven mañana. ¡Te adoro tanto! ¿Qué más pruebas 
quieres que las de abandonar mis intereses, mis re-
laciones, mis gustos y enterrarme en Lisboa?. etc 
etc.. 

Se puso nerviosa sin saber lo que debía bacer ni lo 
que quería. Aquello era cierto. ¿Por qué estaba él 
en Lisboa? Por ella. Le confesaba que no le amaba 
y si le amaba, ¡era tan poco!... Era hacer traición 
vil á Jorge; tan bueno, tan enamorado, que sólo pa-
ra ella vivía... Se arremolinaban sus ideas como ho-
jas de otoño sacudidas por vientos contrarios. De-
seaba estar ttanquila. ¿Para qué volvía aquel hom-
bre á escribirla? 

. A l a mañana siguiente estaba todavía dudando: 
¿iría ó no? Echó al aire una moneda de cinco tosto-
nes.,. Cara: debía ir. Vistióse de mala gana, tenien-

do aún cierto deseo de los refinamientos del placer 
que dan las expansiones de la reconciliación... 

Esperaba hallar á Basilio humilde, y {qué sorpre-
sa! le encontró áspero y con el ceño fruncido. 

—¡Parece increíble! ¿Por qué no viniste ayer, 
Luisa? 

La víspera resolvió Basilio "hacerla entrar en ca-
ja,, y la escribió mostrándose humilde para atraer 
y jurándose ser severo al castigar. 

- H a sido una ridicula niñada,—dijo.—¿Por qué 
no viniste? 

Aquel tono la irritó. 
—Porque no quise. 
Y agregó, corrigiéndose: 
—No pude. 
—¡Ahí ¿Es ese el modo de responder á mi carta? -

dijo Basilio. 
—Y tú, ¿es ese el modo de recibirme? 
Se miraron irritados. 
—¡Bueno! ¡buscas quimera! Eres como las otras. 
—¿Qué otras?—dijo Luisa.—Esto es demasiado. 

Adiós. 
Y fué á salir. 
—¿Te vas, Luisa? 
- Me voy. Vale más acabar de una vez... 
Basilio cerró la puerta rápidamente. 
—¿Hablas en serio, Luisa? 
—Si. ¡Estoy cansada ya! 
—Bueno, vete. ¡Adiós! 
Abrió la puerta para dejarla pasar y se inclinó 

profundamente. Ella dió un paso y murmuró Basi-
lio con trémula voz: 

—¿Para siempre? 
Luisa se detuvo pálida. Aquel triste "para siem-

pre,, la emocionó y rompió á llorar. 
El llanto la haría más linda. (Parecía tan frágil, 
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tan desamparada! Basilio se arrodilló con los ojos 
húmedos: 

- Si me dejaras, moriría... 
Sus labios se unieron en un beso largo, profundo. 

La excitación de los nervios les dió momentánea-
mente la sinceridad de la pasión... Fué un día deli-
cioso. 

Ella murmuró, en sus brazos, pálida como la 
cera: 

—¡No me dejarás nunca! ¿verdad? 
- ¡Nunca, te lo juro! 
Se hacía tarde. Ocurrióseles la misma idea y Ba-

silio dijo ávidamente: 
- ¡Si pudieses quedarte aquí esta noche!... 
—No me tientes dijo Luisa suplicante. 
Basilio suspiró: 
- Es una tontería... Vete. 
Luisa se arregló de prisa. De pronto, dijo: 
- ¿Sabes una cosa? 
¿Qué, amor mío? 
—Que me caigo de hambre; no almorcé casi nada. 
—¡Pobrecillal dijo Basilio desolado-si lo hubie-

ra sabido... 
—¿Qué hora es? 
—Las siete-di jo avergonzado mirando el reloj. 
- ¡Ay, Dios mío! exclamó Luisa poniéndose atro-

pelladamente el sombrero.- ¡Qué tarde, Dios mío, 
que tarde. 

- ¿Y á que hora mañana? 
—A la una. 
—¿Sin falta? 
—Sin falta. 
Al día siguiente fueron puntuales. Basilio la espe-

ró en la escalera y apenas se vieron, se comieron á 
besos. 

- ¿Qué me has dado? Desde ayer estoy loco. 
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Luisa estaba preocupada con un cesto que vió so-
bre la cama. 

—¿Qué es aquello? 
Basilio sonrió, la llevó junto á la cama y descubrió 

gravemente el cesto. 
—¡Provisiones, un festín! No dirás luego que tie-

nes hambre. 
Era un lunch. Había sandwichs, un paté de foie-

gras, una botella de champagne y hielo envuelto en 
un trapo de lana. 

— ¡Magnífico!—dijo Luisa roja de placer. 
—Lo que pude arreglar, para que veas que pienso 

en ti. 
Puso el cesto en el suelo y la miró con los brazos 

abiertos. 
Y tú... ¿te has acordado de mí? 
Por ella respondieron sus ojos y la presión de sus 

brazos. 
A las tres merendaron, extendiendo una serville-

ta sobre la cama: la loza tenía la marca del Hotel 
Central, aquello le pareció á Luisa adorable y reía 
sensualmente, haciendo sonar el hielo dentro de la 
copa de Champagne llena. Desbordábase la dicha 
en gritos, en besos, en toda clase de ruidos deli-
ciosos. 

Nunca encontró tan guapo á Basilio: hasta el 
cuarto le parecía propio de aquellas intimidades. 
Creía posible vivir en aquel escondite años enteros, 
feliz con él, en amor no interrumpido y con lunchs 
á las tres... Usaban las monadas clásicas: se daban 
bocaditos con los labios, enseñando ella sus blancos 
dientecitos. Bebían en la misma copa, devorándose 
á besos, y él quiso enseñarla la verdadera manera 
de beber Champagne porque tal vez no supiera... 

—¿Como és?—dijo Luisa alzando su copa 
—No es con la copa ¡horror! Nadie que se estime 



bebe en copa el Champagne. La copa es buena para 
el vino de colores.., 

Tomó un sorbo de champagne y entre un beso lo 
pasó á la boca de ella. Luisa rio mucho y lo halló 
divino. Quiso beber más así. Se iba poniendo roja y 
la brillaba la mirada. Quitaron los platos de la cama 
y sentada ella al borde de esta, dejó balancear sus 
piernas calzadas con medias de color de rosa, mien-
tras que un poco inclinada, con los codos sobre el 
regazo y la cabecita baja, terna la gracia lánguida 
de una paloma cansada. 

Basilio la hallaba irresistible. Se arrodilló, la tomó 
las piernas entre las manos y las besó; luego afeó 
sus ligas con broches de metal y la besó respetuosa-
mente las rodillas, pidiéndola bajito no sé qué cosa. 
Ella se ruborizó, sonrió y dijo que no... 

Al volver de su delirio, se tapó la cara con las 
manos, roja de vergüenza y murmuró reprensiva-
mente: 

- ¡ O h , Basilio! 
El se retorcía el bigote tatisfecho. ¡La había en-

señado una sensación nueva y era suya! 
Hasta las seis no se desprendió de sus brazos. 

Luisa la hizo jurar que pensaría en ella toda la no-
che. No quería separarse de él. ¡Tenía celos del 
Gremio, del aire, de todo! Ya fuera,en el descansillo, 
le miraba, volvía, le besaba locamente y repetía: 

—¡Mañana más temprano! Para estarnos todo el 
día, ¿verdad?... 

—¿No vas á ver á doña Felicidad? 
- ¿Qué me interesa á mi doña Felicidad? ¡xNo me 

importa nadie más que tú, tú solo! 
—¿A mediodía? 
—¡Sí, á mediodía! 
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