Dutante toda la tarde Jorge di6 pruebas de herofs-
mo.. No pedia estar mucho tiempo en la alcoba de
Luisa, porque la desesperacion le agitaba en contra-
rios sentidos; pero iba 4 cada paso, le sonreia, le
arreglaba la ropa de la cama con trémula mano, y
cuando dormitaba, se la quedaba mirando de hito
en hito, con una curiesidad dolorosa é inmoral, como
queriendo sorprender en su rostro vestigios de aje-
nos besos, esperando que 1a fiebre le hiciese pronun-
ciar un nombre 6 una fecha, La amaba més desde
que la suponia infiel, pero con amor carnal ¥ per-
vertido. Se encerraba después en el despacho, y se
movia entre sus paredes como una ficra en su jaula,
Releyé la carta infinitas veces, y el mismo vil v roe-
dor deseo de saber le atormentaba. ¢Cémo habia
sido? ¢Qué era el Parafso? ;Habia una cama? {Qué
vestido llevaba ella? ¢(Qué le decia &7 ({Qué beso; le
daba? '

Ley6 todas las cartas que recibié de Luisa en Alen-
teje, procurando descubrir en sus palabras los sinto-
mas de la frialdad, las fechas de Ia traicién., Sentia
entonces por ella un odio feroz y le pasaban por 1a
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cabeza ideas de muerte, ahogarla, darle cloroformo
6 ldudano. Luego quedaba inmévil, recostado en la
silla, viendo con la mirada turbia su pasado, el dia
de su boda, ciertos paseos con ella, las palabras que
le dijo...

A veces pensaba si serfa la carta una ‘muxfifica-
cidrn. Algin enemigo podia haberla escrito y man-
Gado 4 Francia. Acaso Basilio tuviese o/ra Luisa en
Lisboa, y se equivocara al poner el sobre, escribien-
do el nombre de su prima. La momentanea alegria
que le daban aquellas fantasias, le hacia mads cruel
la realidad. Pero... gcomo fué? [Si supiera la verdad
se tranquilizaria! Arrancaria de su pecho aquel
amor como si fuera un inmundo pardsito, y apenas
ella mejorara la llevaria 4 un convento, y se iria él
& morir lejos, 4 Africa, Pero.., {quién sabria?... jJu-
lianal

jElla 1o sabfa ciertamente! |Todas aquellas con-
descendencias por Juliana, los muebles, el cuarto,
los wvestidos, todo se lo explicabal jPagaba la com-
plicidad! [Era su confidente, llevaba las cartas, lo
sabia todol... |Y estaba la maldita en el hoyo, muer-
ta, sin poder habliarl..,

Sebastian fué por la noche, como de costumbre,
No habia luz encendida aun, y apenas entro, le lla-
mé Jorge al despacho en silencio; encendié una bu-
jla y sacé la carta de la gaveta:

—Lee eso - dijo.

Asombrado quedé Sebastidn al ver el rostro de
Jorge. Miraba la carta de Jorge y temblaba, y ape-
nas vid la firma, sudor de agonia le cubri6 el rostra
Le parecié que el piso temblaba y le hacia vacilar.
Pero se domind, ley6 y dejo6 la carta sobre la mesa,
sin decir paliora,

— Sebastian—dijo Jorge:— esto es la mucite para
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mi. Ti sabes algo, Sebastidn: td venfas aqui, td4
lo sabes.. |Dime 1a verdad |

Sebastidn abrié los brazos,

—¢ Qué quicres que te diga? |No sé nadal

Jorge le cogib las manos, se las sacudié, y mi-
rdndole amonoso:
: ~Sebastién—-dijo—, Por nuestra amistad,
el alma de tu madre, por tantos afios que he-
mos pasado junws, |dme la verdad, Sebastidn|

—No sé nada... ;Qué quieres que sepa yo?

—| Mientes |

—| Te pueden oir, hombre!—murmurs Scbastidn,

Hubo una pausa. Jorge se apretaba las sienes
con las manos; paseaba por el despacho, hacien~
do temblar el piso. y de pronto se puso ante Se.
bastiin, en ademdn suplicante :

—] Dime al menos lo que hacfal dSalfa? ¢ Venia
alguien?

Sebastidn respondié con los ojos fijos en Ia luz:

—Venfa alguna vez ef primo, al principio, y
cuando estuvo enferma dofia Felicidad, iba e]lz
a;erla. El primo se marché después... no s€ nada
mds,

Jorge miré un momento g Sebasti4n fijameente,

—Pero ;qué la he hecho yo, Sebasti4n? Yo,
que la adoraba; ;qué la hjce para pbrar asf?,.
1Yo que adoraba a esa mujer|

Rompi6 a llorar, y Sebasti4n 8¢ quedé junto a
la mesa, anonadado,

P—F{ié una locura...—murmurg.
\ =Y lo que dice la carta?—grité Tor vol-
ménd?se colérico y agitando elg papgl——seJIEstle:
«Parafsos, estas «heérmosas mafianas, pasadas allf|
1Es una infame|

—Est4 enferma, Jorge—se agrevié 5 decir Se-
bastin,

Jorge no contesté, Pased algtn tiempo en silen-
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clo, mientras Sebasfidn miraba inmévil la Tuz de
la Bu;ia. Jorge guardé la carta en la gaveta, y;
cogiendo la palmatoria, dijo con entonacién de
laxitud lagubre y resignada:

~—Vamos a tomar t€ Sebasti4n.

No volvieron a hablar de la carta.

Aquella noche durmié pirofundamente Jorge, y
8 la mafiana siguiente tenfa el rostro impasible
y de una serenidad lfvida.

Fué en lo sucesivo el enfermero de Luisa. La
enfermedad se Ii]({ después de una incierta mar-
cha de tres dfas; eran fiebres. Ade]gazaba mucho;
pero Julidn estaba tranquilo.

Jorge pasaba los dfas a su lado. Dofia Felici-
dad iba casi siempre por la mafiana, se senta-
ba al pie de la cama y allf se estaba callada
y con el rostro aviejado; aquella esperanza de la
mujer de Tuy, tan subitamente destruida, la dis-
loc6, como a un edificio al que se quita de pronto
una piedra del cimiento; se jba arruinando, y
s6lo se animaba cuanda vefa entrar al Conseje-
1o, a eso de las tres, a saber de «nuestra hermosa
enfermas. Decfa siempre alguna cosa profunda;
con su tono grave, con el sombrera en Ja mano,
y sin querer entrar en la alcoba, por pudor.

—iLa salud es un bien que sélo apreciamos
cuando huyel

O bien: :

—La enfermedad sirve para probar a los ami-
gos,

Y conclufa asf:

—Querido Jorge: pronto ¢l carmin de la salud
coloreard las facciones de su virtuosa esposal.

De noche dormia Jorge vestido sobre un colchén
en elsuclo; pero apenas cerraba losojos una o dos
horas, El resto de la noche Pyocuraba Jeer: empie-
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;’..aba Una novela, pero .no pasaba de las primeras
lineas; olvidaba el libro Y con la cabeza entre las
mano;;, pensaba siempre en lo mismo... ZCdmo ha-
bia sido? Reconstruia aproximada y légicamente
algunos hechos: veia llegar & Basilio, visitarla, de-
searla, mandarla ramos, perseguirla, ir & verla aquf
¥ alld, escribirla.., ;Y luegor Comprendié que el
dinero era para Juliana. ¢Tuvo alguna exigencia?
¢Les habia sorprendido? ¢Posefa cartas? Encontraba
en aquella reconstruccién dolorosa algunos vacios,
como agujeros sombrios en que se anegaba penosa-
mente su alma. Recordaba los tltimos meses desde
Su vuelta de Alentejo, y lo amante que ella se mos-
traba, sus caricias ardientes.., {Para qué enga-
fiarle?

Una noche rebuscé, con precauciones de ladrén
en las gavetas de ella; registré los vestidos, y hasta
los pliegues de la ropa blanca, y en las cajas de
cuellos y encajes; mir6 hasta el fondo, el cofre de
sandalo... Estaba vacio; ni aun tenia una flor mar-
chita. Otras veces removia los muebles del cuarto
¥y de la sala, sond4andolos como si quisiese descubrir
las huellas del adulterio. {Se habrian sentado en
ellos? ¢Se arrodillaria alli, 4 los piés de ella, sobre
la alfombra?

Sobre todo, aquel largo y cémodo divan le irri-
taba, y llegd 4 odiarlo. Llegé también 4 cdiar la
casa, como si aquellos techos que les habfan cu-
blerto, y aquellos pisos que les sirvieran de sus-
tento, hubiesen sido conscientemente culpables;
pero lo que mds le atormentaba eran aquellas pala-
bras: el Parafso... las hermosas maitanas. .,

Luisa dormia entre tanto tranquila. Al fin de Ia
semana desaparecié la fiebre, pero estaba muy dé-
bil; y el dia que se levanto por primera vez, sc des-
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may6 dos veces: necesitaba ayuda para vestirse y
para ir hasta la chafsse-longue, sin que quisiese _a
nadie mds que 4 Jorge, alli, junto & ella, con exi-
gencia de nifio. Parecia recibir la vida de sus ojos,
y la salud de sus manos Le hacfa leer el periédico
por la mafiana, y que escribiese junto 4 ella. El obe-
decia, y aquelias tiranias eran para su dolor como
dulcisimas caricias, porque la amaba muche.

Sentia maquinalmente como rafagas de felicidad,
Se sorprendia diciéndola ternezas, riendo con ella,
olvidado de todo, como antes. Tendida en la chaisse-
longue, recorria Luisa contenta voliimenes anti-
guos de la flustracidén francesa que remitid el
Consejero, y en dende—segtn dijo -podia adquirir
ttiles nociones sobre acontecimientos histérices, al
tiempo que se deleitaba con los grabados. Otras
veces, con la cabeza reclinada, saboreaba la dicha
de estar mejor, de verse libre de la tirania de la
ofra, de las amarguras del pasado.

Una de sus alegrias era ver entrar 4 Mariana con
su almuerzo sobre la bandeja; tenfa apetito, y sa-
boreaba con delicia la copa de vino de Oporto que
Julidn prescribié: si no estaba Jorge, echaba gran-
des pdrratos con Mariana, en voz baja, consolada
¥y goloseando gelatina,

A veces hacia proyectos en silencio, y con los ojos
fijos en el techo... Iria un par de semanas al campe
para restablecerse, y 4 la vueita empezaria 4 bordat
tiras de casimir para forrar la silleria de la sala
porque queria ocuparse mucho de la casa ¥ vivir
recogida; €l no volveria al Alentejo ni saldria de
Lisboa... ¢verdad? La vida seria asi en lo sucesiva
dulce y facil.

A veces hallaba 4 Jorge preocupado. (Qué teniaf
El se disculpaba con la fatiga y las malas noches.




Si enfermase, le decia que fuese cuando ella estu-
viera ya fuerte para cuidarle y velarle. Pero no
enfermaria, ¢verdad? Le hacia sentar 4 su lado, le
pasaba la mano por los cabellos, con la mirada
dulce, porque con las fuerzas que volvian renacia
el impuiso de su amoroso temperamento. Jorge sen-
tia que la adoraba, y esto le hacia mas desgra-
ciado,

A solas consigo misma, tomaba otras resolucio-
nes. No volveria 4 ver 4 Leopoldina, y frecuentarfa
las iglesias; salia de la enfermedad con un vago
sentimentalismo devoto. Cuando tenia fiebre, en
ciertas pesadillas de que le quedaba una idea, se
vefa 4 lus veces enun lugar pavoroso, en el que
surgiar cuerpos que retorcian los brazos en medio
de roja. llamas; formas negras, que giraban; rugi-
dos de zgonia, que subfan al cielo; ya le tocaban
en el pucho lenguas de fuego, cuando de pronto le
refrescuna algo dulce é inefable:.., eran las alas de
un dngel luminoso que la cogia en brazos, y se sen-
tia subir apoyando la cabeza en el divino seno, que
la infundfa felicidad sobrenatural, y veia junto 4 sf
las estrellas, y oia ruido de alas. Aquello la dejaba
una impresién melancélica del cielo. Aspiraba 4 él,
y esperaba ganarlo con la puntualidad en la misa y
los votos 4 la Virgen,

Una mafiana entré en la sala por vez primera, y
abrio el piano. Jorge miraba 4 la calle por la venta-
na, cuando ella le llamé sonriendo.

—Se me hace antipdtico ese divin - dijo.—Podia-
mos quitarlo de ahi; ¢no te parece?

Jorge sintié una punzada en el corazén: no con-
testo al pronto; pero se dominé, y dijo:

—Me parece bien...

—Tengo ganas de quitarlo—repuso ella, saliendo
de la sala arrastrando la larga cola de su bata.,

O

Jorge empezé 4 tener una resignacién sombria:
cuando la ofa gozar con los futuros arreglos, y ha-
blar contenta de futuras venturas, se decidia po
destruir la carta, y olvidarlo todo. Ella estaba de
Seguro arrepentida, y le amaba,.. gPor qué crear 4
sangre fria una perpetua infelicidad? Pero cuando
la vefa con sus movimientos ldnguidos extenderse
en la chaisse-longue, 6, al despedirce mostrar la
blancura de su cuello, pensaba que aquellos brazos
habian estrechado 4 otro hombre, y gemido de
amor aquella boca en ajeno lecho..., le invadia una
oleada de célera brutal, y se alejaba para no aho-
garla..,

Empez6 4 decir Jorge que se encontraba mal, vy
los inquietos cuidados de ella y las mudas pregun-
tas de sus ojos, le hacia més infeliz porque se sentia
amado cuando sabia que habia sido vendido,

Un domingo di6 ya permiso Julidn para que Lui-
sa hiciese por la noche los honores de la casa. Fué
para todos un placer verla en la sala—un poco péli-
da y delgada aun, pero, como dijo el Consejero,
restituida 4 los deberes domésticos y 4 los goces de
la sociedad.

Julidn, cuando llegé, 4 las nueve, la hallé bien, y
abriendo los brazos en medio de la sala, exciamé:

—¢{Qué¢ me dicen ustedes de la novedad? La buena
pieza de Ernesto tuvo un triunfo,

Asi lo habfa leido. £l Diario de Noticias decia
que “el autor fué llamado al proscenio en medio del
mayor entusiasmo, y recibié una hermosa corona de
laurel., Luisa dijo que queria ver la obra.

—Mads tarde, dofia Luisa, m4s tarde dijo el Con-
sejero. — Conviene evitar ahora toda conmocién
fuerte. No dejaria de llorar; conozco su buen cora-
Z6n, y esto podria producir una recaida. ¢(No es cier-
to, amigo Tulidn?




—Clierto, Consejero, cierto... Yo también qulero
ir, convencerme por mis 0jos...

El ruido de un coche 4 trote largo, que se detuvo
4 la puerta, les interrumpié, y la campanilla soné
con fuerza,

—iApuesto & que es el autorl -dijo Julidn,

Casi inmediatamente se precipité en la sala la ra-
diante figura de Ernestillo, de frac; todos se levan-
taron, y le abrazaron ruidecsamente; mil enhora-
buenas! [mil enhorabuenas! Y la voz del Consejero,
dominando 4 las demds, exclamé:

—Bien venido el aplaudido autor! |Bien venidol

Ernesto estaba sofocado de jiibilo, Tenia una son-
risa muda; las ventanas de 1a nariz se le dilataban,
como para respirar incienso; el pecho hinchade de
orgullo; movia la cabeza sin parar, como en instinti-
vo agradecimiento 4 las multitudes que vitoreaban,

—iAqui estoyl jAqui estoyl—dijo.

Sentdse sofocado, y con la manera amable de un
buen chico, declaré que los ltimos ensayos no le
habian dejado tiempo para ir 4 ver 4 su prima Lui-
sa. Aquella noche habia podido pasar un rato libre;
pero tenfa que volver al teatro 4 las diez; aun no
habia cenado...

Conté prolijamente el triunfo. Al principio tuvo
grandes dolores de vientre... [Todos los tenian! {Los
m4as acostumbrados 4 ello, los m&s ilustres! Pero
apenas Campos dijo el mondlogo del primer acto..,
1Y cémo lo dijo! Habfa que oirlo. {Una cesa sublimel
Se rompi6 el hielo. Habia gustado todo, y al final
era aquello un escdndalo: llamadas al autor, tem-
pestad de aplausos. El sali¢ 4 escena 4 1a fuerza: no
queria; pero Jesuina por un lado, y Maria Adelaida
por otro... [Un deliriol Saavedra, el del Siglo, le
dijo: “Es usted nuestro Shakespeare., Bastos, el de
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La Verdad, afiadié: “Es usted nuestro Sersbe.,
Hubo cena despusés, y le regalaron una corona.

—{Y le sirve?— pregunté Julidn.

—5Si; un pocoe ancha...

El Consejero dijo con autoridad:

—Los grandes autores, el insigne Tasse, nuestro
Camoens, estdn representados con sus coronas ress
pectivas.,

—Yo se lo aconsejo, sefior Ledesma—dijo Julidn,
levantdndose y dandole en el hombro ~ hégase usted
reiratar con la corona.

Todos rieron; y Ernestillo un tanto amescado y
desdoblando el perfumado pafiuelo:

—El sefior Zuzarte no deja su pullita,

—Esa es la prueba de la gloria, amigo mfio. Los
generales victoriosos en la antigua Roma llevaban
al lado un esclavo mordaz.

—Creo ~dijo Luisa risuefia—que esto es un honor
para la familia,

Jorge fué de Ia misma opinién, Paseaba fumando,
y dijo que gozaba tanto con la coromna, como Si tu-
viese derecho 4 llevarla,

Ernestillo se volvié 4 él.

—¢Sabes que por fin la perdons, primo Jorge?
Perdoné 4 1a esposa...

—Como Cinto...

—Como Cinto—afirmé Ernestillo satisfecho.

Dofia Felicidad lo aprobo.

—Ha hecho usted muy bien; es m4s moral.

—Jorge es el que queria que diese fin de ella—
dijo Ernestillo, riendo tontamente,—iNo se acuerda
usted, aquella noche?..,

—Si, si—dijo Jorge nerviosamente.

—Nuestro querido Jorge dijo solemnemente el
Consejero—no podia insistir en tan extremas ideas,
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r de seguro que la reflexién y la experiencia de
a vida.,..
. —Mudemos de tema, Consejero — interrumpié
Jorge,
Y entr6 en su despacho bruscamente,
' Sebastidn entré, inquicto. detrds de él. Estaba
& obscuras, :

—¢ No callardn esos idiotas? § No se irdni ?—dijo
roncamente, cogiendo a Sebastiin del brazo.

—Célmate,

— Oh, Sebasti4n, Sebastidn |—afiadié, sondndo-
le a lanto la voz,

Luisa dijo desde la sala:

«—J Qué conspiran ustedes ahf, a obscuras?

iSebastidn sali6 diciendo:

—No es nada; estdbamos allf dentro.

Y afiadié bajo: -

F—«Jorge estd fatigado y un poco delicados.

Cuando volvié a salir, tenfa el ajre de hombre
fatigado.

—No me siento bien, realmente, Estoy algo imo-
lesto... ‘

~=Y la débil dofia Luisa necesita el reposo de gu
lecho—-afiadié el Consejero levantindose.

Ernestiilo, cue no podfa detenerse mds, ofrecié
a Julidn y al Consejero «su carruaje, un modesto
coche, si jban hacia abajos.

En tanto que dofia Felicidad se arreglaba; ba-
jaron los tres,

En medio de la escalera se detuvo Julidn, y
se cruzd de brazos,
~ —He aquf que voy entre los represenfantes de
los grandes movimientos de Portugal desde 1820,
La literatura—y se incliné ahnte Ernestillo—y el
constitucionalismo — afiadjé, haciendo Jo propio
ante el Consejero, -
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Los dos rieron 1a lisonja.

—(Y el amigo Zuzarte?

—¢Yor—afadié bajando la voz — Hace algunos
dias era un terrible revolucionario, y ahora...

—iQué?

—Un amigo del orden - exclamé alegremente,

Y bajaron contentos de si mismos y de su patria,
para entrar en el coche del grande hopbre.
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