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PORT-SAID A SUEZ C O 

S e ñ o r R e d a c t o r : 
i* ma í t o n i d s £*tcri abttpm »ifnc'D "ttí . • 

A c c e d o c o n l a m e j o r v o l u n t a d a s u d e s e o d e q u e l e 

e s c r i b a l a h i s t o r i a real d e l a s fiestas d e S u e z . C u é n t a -

le , c o n t o d o , s e n c i l l a y d e s c a r n a d a m e n t e , l o q u e m e q u e -

( i ) E n noviembre de 1869 partió E g a de Queiroz para T i e -
rra Santa con su g r a n a m i g o el Conde de Rezende, h idalgo 
alocado y simpático, especie de B y r o n disminuido—y sin el 
don de la poesía—, pero con el orgul lo de un lord, por ser de 
prosapia nobil ísima y tener el t ítulo de g r a n A l m i r a n t e de P o r -
tugal. E r a un mozo fuerte , recio y con un p e r f i l de medalla 
a n t i g u a ; a m a b a el peligro, las grandes cacerías de osos y t i-
gres en el desierto, y soñaba c o n real izar formidables aventu-
ras en E g i p t o y en Palest ina. Probablemente pensaba recorrer 
el desierto de S a h a r a a caballo. A s o m b r a pensar lo que su-
f r i r ía el pobre E ? a de Queiroz c o n este c o m p a ñ e r o de v i a j e 
— q u e había de ser su cuñado diez y siete años más t a r d e — ; 
él, tan sedentario en su vida, tan débil f ís icamente, con tan 
pocas disposiciones para el atletismo y la gimnástica. E l mismo 
se confiesa tan flojo, que los pesos que levantaba A n t h e r o de 
Quental le hacían c r u j i r a él. ( V é a s e e l )ar t ícu lo Anthero de 
Quental e n NOTAS CONTEMPORÁNEAS, 2.* e d i g á o ; P o r t o , 1 9 1 3 O 

R a m a l h o O r t i g á o dedica un bellísimo artículo de evocación y 



dó en la memoria de aquellos días confusos y llenos 

de acontecimientos, tanto más cuanto que las fiestas de 

S u e z están para mí entre dos grandes recordaciones: 

el Cairo y Jerusalén; están ahogadas, obscurecidas por 

estas dos luminosas y poderosas impresiones; están 

como puede estar un dibujo lineal a lápiz entre un lienzo 

resplandeciente de Decamps, el pintor del Alcorán, y 

necrología al Conde de Rezende, del cual d i c e : " R e u n í a en 
muy alto grado todas las condiciones que dan el brillo, la do-
minación, el prestigio.. . P o r su nacimiento era conde, par del 
reino, almirante de Portugal . P o r sí tenía un talento supe-
rior, la más alta distinción de f i g u r a y de maneras, una ins-
trucción variadísima, un gran aire f r ío y correcto, ligeramen-
te irónico.. . A m a b a las aventuras arriscadas, las fascinaciones 
del peligro, se complacía en aventurar indiferentemente su 
fortuna o su vida en lances frecuentes y obscuros—sin g a l e r í a — 
para su mero recreo personal, con un desdén altivo, impertur-
bable. E l primer compañero del mundo para acampar en el 
desierto, para matar los chacales a quemarropa, para enterrar 
las espuelas en un caballo árabe, lanzado a rienda suelta en la 
planicie infinita." (As Farpas, tomo I V ) . V é a s e lo que sobre 
este estupendo fidalgo escribe, en una reciente biograf ía de 
E ? a de Queiroz, Antonio C a b r a l : " E r a éste un gentil rapaz de 
rara distinción, par del reino, hidalgo de la más pura estirpe, 
instruido, mirado con admiración y envidia por los que le veían 
arriesgado, le consideraban indiferente al peligro y le conocían 
las a famadas aventuras y las muchachadas que hicieron época." 
(Ega de Queiroz, primera parte, I II , página 105; Lisboa, 1916.) 
En compañía de este alegre mozo salió Ega para Palestina, con 
este it inerario: España, desde Cádiz a Malta, y desde allá, a 
Egipto. Y a en este segundo p á r r a f o de su crónica de v ia je a 
Suez encontramos una expresión del deseo que tenía de con-
tar la realidad cruda de su visión de Jerusalén y del resto 
de T ; e r r a Santa. Compárese este p á r r a f o con el p á r r a f o pre-
fatorio de A Reliquia. Estuvieron por allá tres o cuatro me-
ses ; en 1 de diciembre de 1869 estaban los dos amigos en la 
v ie ja Sión, en el Mediterranean-Hotel, donde E<;a fecha el 
artículo A mor te de Jesús, que es como un boceto de la par-
te evocativa y arqueológica de A Reliquia, y que cierra con 
broche gentil el volumen de Prosas bárbaras, próximo a ser 
traducido de nuevo por mí y editado por la Biblioteca Nueva. 
Nota del Traductor. 

un lienzo mortuorio de Delaroche, el pintor del E v a n -

gelio. 

T a l vez en breve diga lo que es el Cairo y lo que es 

Jerusalén en su cruda y positiva realidad, si Dios quie-

re que escriba lo que vi en la tierra de sus Profe tas . H o y 

le hago sólo la narración trivial, el informe escueto de 

las fiestas de Port-Said, Ismailia y S u e z . . . 
1 

... Habíamos vuelto mi compañero, el Conde de R e -

zende, y yo de una excursión a Pirámides de Gi-

zeh, a los templos de S a k k a r a h y a ¡as ruinas de Men-

fis, cuando en el Cairo supimos que estaban en la bahía 

de A l e j a n d r í a los navios del K h e d i v e que debían lle-

varnos a Port -Said y a Suez. 

Veníamos del sosiego del desierto y de las ruinas, y 

en seguida, en la estación del C a i r o , al partir para A l e -

jandría, comenzamos a envolvernos, bien a disgusto, 

en aquella confusión irritante que f u é el m a y o r elemen-

to de todas las fiestas de Suez. L a previsora penetración 

de la policía egipcia había olvidado que trescientos con-

vidados, aunque no tengan la corpulencia tradicional de 

los ba jás y de los visires, no pueden caber en veinte 

asientos de vagones, estrechos como banquillos de reos. 

P o r eso en derredor de los departamentos había una 

multitud ávida, como en las a fueras de una c iudad. . . 

Joñas A l í , nuestro drogrmn, un nubio, intrigó, cons-

piró, c lamó y nos logró, en un departamento de segun-

da clase, miserablemente ruinoso, dos sitios llenos de 

polvo. Confieso que me entró un gran tedio al comenzar 

a atravesar la magnífica naturaleza del Delta. Además, 

los caminos de hierro egipcios no tienen una velocidad 

fija. V a n a capricho del maquinista, que, de vez en 

cuando, detiene la máquina, se apea, enciende la pipa, 

se ríe con algún antiguo conocido del camino, bebe 



descansadamente su café , vuelve a subir bostezando y 

hace partir el tren distraídamente. Sin embargo, en ese 

día el cielo estaba nublado y l luvioso; quizá por eso el 

maquinista nos c o n d u j o rápidamente a Ale jandr ía . E n 

la bahía esperaban el Masrh, el Fayoum y el Behera, bu-

ques del B a j á . E l embarque realizóse con la confusión 

habitual, complicada con las molestias de un mar agita-

do ; los barcos iban llenos de gente, unos de pie, otros 

sentados en la borda, rozándose con el a g u a ; otros equi-

librados gravemente sobre la acumulación pintoresca de 

los equipa jes ; se reía, se tronaba contra la organización 

y la policía de las fiestas, se gritaba un poco cuando los 

barcos pesados oscilaban más inquietadoramente. Subi-

mos al Fayoum, que debía levar anclas aquella tarde, a 

pesar del tiempo contrario y de la mare jada que veíamos 

chocar a lo le jos en la línea de rocas que precede a la 

bahía de A l e j a n d r í a . Y al otro día, en una bella mañana, 

entrábamos en Port-tSlaid, entre los dos grandes muelles 

que avanzan en el m a r paralelamente, hechos de po-

derosos bloques de piedra. P o r t - S a i d es una ciudad im-

provisada en el desierto. E s una ciudad de industria y 

de obreros: f raguas , aserraderos, almacenes de materia-

les de construcción y de aparatos destiladores. S u cons-

trucción f u é determinada por la necesidad de tener un 

enorme puerto, que fuese una estación de buques, a la 

entrada del canal, y primitivamente para que tuvieren 

un centro de reunión ingenieros, maquinistas, maestros 

de obras. Esto le da un aspecto de ciudad provisional. 

C o m o había espacio, las calles son anchas como plazas 

y largas como a v e n i d a s ; las casas son bajas , de materia-

les l igeros ; se advierte la construcción rápida y la in-

certidumbre de la duración. A pesar de sus 12.000 ha-

bitantes, no hay todavía un vivir definitivo y regular. 

N o hay establecimientos instalados con esperanza de 

duración; no hay comercio fijamente establecido; todo 

tiene el aspecto de una fer ia que hoy gana y se anima 

y mañana se levanta y se dispersa. Y esto es porque, a 

pesar de la confianza de toda la población en la pros-

peridad del canal, ninguna profesión, ningún negocio 

quiere arriesgarse a establecerse de un modo definitivo, 

corriendo el peligro de ver aquel comienzo de ciudad 

depauperarse (1) y morir lamentablemente. Porque tal 

sería la suerte de Port-Said , así como de Ismailia, si 

el canal fuese una inutilidad, abandonado del comer-

cio y de la navegación. 

S u construcción se resiente, pues, de estas circuns-

tancias: ni edificios, ni monumentos, ni habitaciones 

sólidas y serias; todo es ligero, barato, temporal. L a 

iglesia católica es como una gran barraca; se ve el cielo 

azul a través de su techo, formado de grandes vigas 

mal unidas. D e ahí el aspecto triste de Port-Said . A l 

fin d e las fiestas, poco después, cuando volví a pasar 

por allí, en v ia je para Jerusalén, me pareció, por la apa-

tía de vida, por el silencio, que el desierto comenzaba de 

nuevo a aparecer entre aquella débil apariencia de 

c iudad. . . 

M a s en aquel día 17, día de la inauguración, Port-

Said, lleno de gente, cubierto de banderas, ruidoso de 

cañonazos y de hurrahs de la marinería, teniendo en su 

puerto las escuadras de E u r o p a , lleno de flámulas, d e 

arcos, de flores, de músicas, de cafés improvisados, de 

barracas de campamento, de uniformes, tenia un mag-

nífico y v igoroso aspecto de vida. L a bahía de P o r t -

Said estaba tr iunfante. E r a el primer día de fiestas. E s -

(1) Estiolar-se es un neologismo portugués, tomado del 
verbo francés s'étioler, que no tiene traducción exacta en cas-
tellano sino en esa locución v e r b a l : depauperarse, consumir-
se, a g o s t a r s e . — N . del T. 



taban allí las escuadras francesas de Levante , la escua-

dra italiana, los navios suecos, holandeses, alemanes y 

rusos, los yachts de los príncipes, los vapores egipcios, 

la flota del bajá , las fragatas españolas; L'Aigle con la 

Emperatr iz E u g e n i a ; el Mamondeb con el Khedive , y 

buques con todas las insignias de la realeza, desde el 

Emperador cristianísimo Francisco José hasta el kaid 

árabe A b d - e l - K a d e r . L a s salvas hacían el aire sonoro. 

E n todos los navios, empavesados y llenos de pabellones, 

la marinería, perfilada en las vergas, saludaba con enor-

mes hurrahs. D e todas las cubiertas venía el ruido v ivo 

de las músicas militares. E l azul de la bahía estaba 

cruzado en todos los sentidos por lanchas de remo, de 

vapor, de v e l a ; buques-almirantes con sus pabellones, 

oficialidades resplandecientes de uniformes, gordos fun-

cionarios turcos fatigados y apopléticos, v iajantes con 

los sombreros cubiertos de velos y de couffiés ( i ) se cru-

zaban ruidosamente entre los grandes navios anclados; 

las barcas decrépitas de los árabes, apiñadas de turban-

tes, abrían sus amplias velas estriadas de azul. Sobre to-

do esto, el cielo de Egipto, de un color y de una profun-

didad infinita. A la noche, la ciudad iluminábase y hen-

chíase con músicas y fiestas populares. L a s escuadras 

tenían sus cordajes y sus mástiles envueltos en hilos de 

luz. Durante toda la noche, los fuegos de artificio, en 

una g r a n línea de tierra, daban sobre el cielo obscuro 

la sensación de un gran bordado luminoso.. . 

E n la bahía había un vivir completo, como en una 

( i ) Emplea aquí E ? a de Queiroz esta palabra de corte 
francés y que, no obstante, no se encuentra en algunos Dic-
cionarios ; con ella trata de designar sin duda cestos o banas-
tas que las egipcias l levan sobre la cabeza o sombreros de 
esa f o r m a ; sólo se encuentra en francés la palabra couffe, 
cesto, banasta, equivalente a nuestro cofín, con la misma sig-
nif icación.—N. del T. . . , c — 

IO 

c i u d a d : bailes a bordo de los navios, comidas, visitas 

cambiadas, recepciones, paseos a remo, serenatas en las 

lanchas. D e todo esto salía una luz, un ruido, un efluvio 

de vida poderosamente original. Había en Port-Said un 

c a f é cantante, memorable por la excentricidad de su 

a legr ía; estaba tan lleno de gente, que era menester f u -

mar, beber, oír de pie, sofocado, rígido. C u a n d o en el 

escenario aparecía la actriz para decir su canción, mil 

voces de aquella multitud inmensa, acompañadas del tin-

tinear cadencioso de las copas, del batir de los pies, de 

los silbidos, de los alaridos, de los gritos, repetían con 

estruendo asombroso la canción conocida de la actriz. 

E r a bestial y extraordinario. 

E n el día siguiente al de la llegada, ba jamos todos 

a t ierra para la ceremonia de la inauguración. Del lado 

opuesto a los muelles, más allá de la ciudad, se habían 

construido tres pabellones, estrados a l fombrados y bla-

sonados, sobre la arena húmeda de la espuma del mar. 

E r a en ese lugar la fiesta rel igiosa; los ulemas y los 

sacerdotes cristianos debían bendecir y consagrar en 

sus ritos el canal de S u e z . . . U n gran cor te jo de invita-

dos, precedidos de los príncipes, entre los cuales sobre-

salía Abd-e l -Kader , con su pensativa y bella figura, di-

rigióse a ese sitio, en medio de dos hileras de soldados 

egipcios, de arcos, de banderas, d e árabes que abrían 

mucho los ojos. E n el pabellón circular, de colores triun-

fantes, se colocaron los invitados de estirpe real e im-

perial y los demás que podían caber ; en otro pabellón 

estaban los ulemas mahometanos; en el tercero, los 

sacerdotes latinos, griegos, armenios y coptos. . . 

Cuando todos hubieron ocupado sus sitios y el gran 

rumor de la llegada se sosegó, los ulemas se postraron 

vueltos hacia el lado de la Meca, los clérigos cristianos 

comenzaron la misa y las escuadras hicieron salvas de 

B Í 3 U 0 T E C A " R O D R I G O DE LLANO" 
S E C C I O N BE ESTUFLÍSS HISTÜÍÜC6S D£ U 

D I V E R S I D A D DE WÜEVO LE0H 



artillería. Entre tanto, la multitud apiñábase sobre la 

arena húmeda y en derredor de los estrados; la gruesa 

figura ro ja del K h e d i v e estaba radiante; la Emperatr iz 

tenía un aire de satisfacción discreta; el iSr. D e Lesseps 

mostraba su bella e inteligente sonrisa. E n derredor y 

hasta el hondo horizonte, el m a r sereno rebril laba.. . 

Cuando cesó la artillería se adelantó M r . B a u e r a la 

orilla del estrado, y habló. M r . B a u e r es un hombre 

bajo , pálido, de cara femenina y ancha, cabellos colgan-

tes en bucles sobre los hombros, aseado, afeitado, per-

f u m a d o , delicado y con una voz asombrosa. L o que él 

decía eran palabras de fraternidad entre Oriente y O c -

cidente, esperanzas de una Humanidad más unida por 

aquel vínculo marítimo, palabras afables a los invi-

tados reales y recuerdos piadosos de los valientes tra-

bajadores que durante aquella obra de lucha murieron 

obscuramente. Cuando pronunció el nombre de M . D e 

Lesseps, toda la inmensa multitud batió palmas. M o n -

sieur Bauer terminó, y el corte jo volv ió a la playa y se 

dispersó por los navios. Durante toda la noche, los 

f u e g o s de artificio, los clamores alegres de la ciudad, 

el ruido de las lanchas sobre el mar llenaron de vida 

la bahía. 

A l otro día, los navios comenzaron a moverse lenta-

mente, volviendo la proa hacia un punto de la bahía de 

Port-Said , donde se erguían, como los dos umbrales de 

una puerta, dos obeliscos de madera, pintados d e rojo. 

E r a la entrada del canal de 'Suez. 

I I 

Entre tanto corrían por los barcos extraños rumores. 

Decíase que el Latife, pequeño vapor que en la víspera 

había partido como explorador, encal lara; que los na-

víos reales e imperiales, los vapores egipcios con los 

invitados, no podían pasar por la angostura del canal, 

y que, a pesar de ir a l i jados de su artillería y sin 

lastre, necesitaban más agua de lo que el canal tenía de 

f o n d o ; que el V i r r e y y el Sr . D e Lesseps habían mar-

chado a v e r el Latife; que se resolviera, en último caso, 

hacerle sa l tar ; que las fiestas cesaban, y que todos re-

gresaban a A l e j a n d r í a , como en el t iempo de las de-

rrotas de A c t i u m ( i ) . 

E n Port-Said, y a bordo de los buques, había inquie-

tudes; los comisarios, las oficialidades, los ingenieros, 

interrogados, callábanse discretamente; esperaban órde-

nes de Ismailia, y temían. E n efecto, el Latife estaba 

encallado. Esto, en primer lugar, demostraba la imprac-

ticabilidad del canal. E l Latife es un vapor pequeño, 

estrecho, de poco calado, casi un remolcador. . . A más 

de eso, era un obstáculo material, brutal, para que los 

otros navios hiciesen una tentativa audaz. 

Decíase que el V i r r e y estaba desconsolado, que el 

Sr. D e Lesseps había perdido su habitual impasibilidad 

y firmeza de espíritu, y que se telegrafiara a Par ís anun-

ciando el desastroso resultado. Realmente, después de 

diez años de tantos es fuerzos y tantas luchas, tantos 

combates con el desierto y tantos combates con la intri-

ga ; después de tantos millones sorbidos por las arenas, 

de tantas vidas aniquiladas, de tantas fiestas anuncia-

das ; después de la oratoria del S r . B a u e r y de las ova-

ciones al Sr . D e Lesseps, era doloroso verlo acabar todo 

repentina y vergonzosamente, comprobar que en un ca-

nal hecho para la navegación no cabían navios, que 

( i ) Actium—que nosotros podemos traducir por A c c i o — 
es la antigua ciudad (con el promontorio del mismo nombre) 
del Epiro, donde A u g u s t o venció a Antonio y Cleopatra. H o y 
es Cabo F i g a l o . — M del T. 



aquello era una obra ridiculamente grandiosa y que, en 

lugar de terminar todo en tr iunfos, todo terminaba en 

carca jadas! . . . 

Estuvimos en estas incertidumbres parte del día. Es-

perábase al V i r r e y , que f u é en una lanchita al canal a 

ver el desastre del Latife. A l fin, hacia el principio de 

la tarde, los buques comenzaron a moverse, las inquie-

tudes acabaron; el V i r r e y regresaba; el Latife estaba 

desencallado; el Aguila seguía y a y la obra del Sr . D e 

Lesseps comenzaba a justificarse. 

E l Fayoum penetró entonces valerosamente en el ca-

nal. E l Fayoum era el mayor buque del cortejo. M a r -

chaba con gran cuidado; en medio del canal, unas ban-

deras blancas marcaban precisamente la línea que de-

bían seguir los buques para encontrar la profundidad 

necesaria de agua. Manteníanse cuidadosamente a 

distancia; iban despacio, sondeando; había más cuida-

dos y escrupulosos recelos que en la navegación por en-

tre un laberinto d e rocas. E n realidad, el canal se nos 

aparecía estrecho, bajo, y a cada momento temíamos ver 

la proa de un navio ir a clavarse en las arenas de las 

márgenes elevadas. E l canal, al salir de Port-Said , atra-

viesa el Mensaleh, antiguo lago fangoso. Veíamos en 

ambos lados del canal relucir al sol aquel agua aiuerta, 

densa, verdosa. . . 

E s t a f u é la primera gran dificultad de los trabajos. 

E r a necesario, en medio de aquel enorme lodazal, abrir 

un canal navegable y hacer márgenes. L a s dificultades 

crecían con la insalubridad de aquellos lugares mias-

máticos. A f o r t u n a d a m e n t e , al violento sol de Egipto, el 

lodo extraído y amontonado, a fin de f o r m a r las már-

genes, secábase rápidamente. Empleáronse allí es-

fuerzos heroicos. L o s obreros d e Europa abandonaron 

aquel t r a b a j o peligroso. E r a necesario emplear a los 

habitantes d e las márgenes de aquel lago de c ieno; éstos 

entraban hasta la cintura en el a g u a espesa, sacaban con 

las manos la mayor cantidad de lodo posible, lo apre-

taban al calor del pecho hasta secarlo, íbanlo amonto-

nando en pequeños montículos, formando así el comien-

zo de las márgenes. L a s dragas venían, por fin, y pro-

fundizaban y perfeccionaban aquel t rabajo elemental. 

Después del lago Mensaleh, el canal entra definitiva-

mente en el desierto hasta el lago Timsah, a la orilla 

del cual está Ismailia. A mitad del camino de Ismailia, 

el Fayoum encalló en la arena de la margen derecha; 

se desembarrancó con grandes esfuerzos , y s iguió; pero 

como a poco espacio encontrase el camino obstruido por 

otro navio que estaba encallado, soltó anclas durante la 

noche. Había una luna admirable, que iluminaba d e un 

lado y de otro la extensión blanca del desierto. A q u e l 

lugar donde estábamos parados había sido precisamente 

uno de los más difíci les del trabajo. Llamábase E l -

Guisr. Había allí enormes simas de arena, que era ne-

cesario remover. E l viento del desierto incomodaba e 

impedía los trabajos. V i v í a n allí en trabajo incesante 

18.000 obreros. D e la tierra que se sacaba para hacer 

el lecho del canal se formaron a un lado y a otro enor-

mes parapetos; a medida que los parapetos crecían, más 

dif íci l era echarles encima la t ierra que se sacaba; los 

árabes la llevaban, rodando, cayendo, en cestos llama-

dos couffins ( 1 ) ; negábanse obstinadamente a emplear 

cualquier otro medio moderno y eficaz, para llevar la 

tierra, que no fuese el couffin. Calcúlase que todos los 

cestos empleados, puestos en fila, darían tres veces la 

(1) A q u í la palabra couffin—que acaso está corrompida en 
otro pasaje por una errata no corregida en ninguna edición 
de NOTAS CONTEMPORÁNEAS—designa claramente cesto, banasta, 
y tiene equivalente a nuestro cofín.—N. del T. 



vuelta al globo. Sin embargo, los parapetos aún no eran 

obstáculos suficientes contra el viento del desierto y con-

tra la invasión creciente de las arenas; se clavaban em-

palizadas, se levantaban muros de cieno seco, se hacían 

plantaciones numerosas y vivaces para impedir la fluc-

tuación de las arenas. E n aquella multitud de obreros 

reinaba el orden más absoluto; allí, en todo el transcur-

so de los trabajos, había hospitales, ambulancias, alma-

cenes, incesantes caravanas que recorrían el desierto tra-

yendo víveres. L o s europeos, al principio, abrumados 

por la inmensidad y novedad del trabajo, desertaron. 

Entonces vinieron griegos, dálmatas, armenios, árabes. 

T o d a s las razas, todas las lenguas, todas las religiones, 

se reunían allí. De l interior del desierto corrían las tri-

bus de beduinos a pedir trabajo. Había campamentos 

enormes. 

E l S r . De Lesseps andaba siempre por el camino de 

sus trabajos , en su bello dromedario blanco, envuelto 

en el albornoz árabe, aclamado por los obreros. ¡ A q u e -

llas pobres razas d e la planicie y del desierto estaban 

fascinadas por dos cosas nuevas para ellas: la ganancia 

por el t rabajo y el agua abundante! 

N a d a quedaba ahora de aquel gran movimiento, sino 

a grandes trechos a lgún barracón levantado a orillas del 

canal, de donde los operarios venían a saludar con gran 

alborozo el paso d e los buques. 

A l otro día, por la mañana, entrábamos, al ru-

mor de las salvas, en el lago Timsah. E n el fon-

do veíamos la ciudad d e Ismailia. A l l í era el centro de 

las fiestas. Ismailia es l a capital del canal. E s un puerto 

admirable, inaccesible a las tempestades y aun a la más 

sencilla agitación del a g u a ; n o puerto de tránsito, como 

Port-Said o Suez , sino una perfecta estación de desean. 

so para la navegación de Oriente. Comunica con E g i p t o 

por el camino de hierro y por el canal de agua dulce. 

Tiene plazas, calles de f u t u r a capital. N o es ciudad ruda 

y trabajadora, como Port-Said , llena de oficinas y de 

obreros. E s ciudad llena de chalets, de esbozos de pala-

cios, de paseos con arboledas, de muelles ampliamente 

construidos. Tiene y a los refinamientos civilizados de 

una capita l ; hasta tiene unos leves aires de corrupción ; 

las almeas desterradas del Cairo, refugiadas en Esneh, 

en el alto Egipto , se han venido aproximando a Ismai-

lia. T o d o ello se asienta, es verdad, sobre la arena, y 

hacia el lado del desierto v ive una población árabe en 

toda su pintoresca miseria. P e r o su situación es exce-

lente ; confinada entre un desierto y un lago, tiene para 

abastecerse el b a j o valle del Ni lo, a seis horas de dis-

tancia, y para comunicarse con el mundo, la navega-

ción del canal. P o r su posición es un puerto obligado 

y el m e j o r de Oriente. T o d o s los bajas ( i ) de Egipto han 

tenido, como los antiguos tiranos, el deseo de ligar su 

memoria a la edificación de una c i u d a d : Mehemet-Al í , 

S a i d - B a j á , A b b a s - B a j á , todos. L a ciudad que este úl-

timo y tan original B a j á fundó, Abbasíada, aun hoy 

está acabando de desmoronarse en E l Cairo, en el ca-

mino de la antigua Heliópolis, en una vasta planicie. 

I smaí l -Bajá tal vez será más afortunado, e Ismailia 

podrá venir a ser la capital europea del v i e j o Egipto, 

como A l e j a n d r í a es su capital comercial y E l C a i r o su 

capital histórica.. . 

( i ) Ega de Queiroz emplea siempre Pacha—por bajá—, pero 
en nuestros idiomas ibéricos esto es un galicismo terr ib le ; 
por eso yo sustituyo el Bajá, tan genuinamente hispánico.— 
Nota del Traductor. 
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Ismailia estaba invadida por una extraordinaria mul-

titud. E n los anchos arenales, más allá de los muelles, 

se habían levantado campamentos para los v ia jeros que 

no venían de A l e j a n d r í a en los buques. Habíanse im-

provisado hoteles semejantes a grandes dormitorios. 

Había barcos anclados sirviendo para alojamiento. E l 

aspecto de la ciudad en aquel día era poderosamente 

vivo y original. 

L o s regimientos egipcios habían acampado junto al 

lago. E n el centro, en un ancho espacio que hay al pie 

del canal de agua dulce, estaban las tiendas para los 

xeques, que son los j e f e s de las aldeas árabes, o j e f e s 

de las tribus del desierto. L a s tiendas, abiertas por de-

lante, dejaban v e r los grandes tapices colgantes, las 

a l fombras de L a M e c a o de Damasco, donde se entre-

cruzaban las figuras soberbias de los xeques, fumando 

gravemente el narghilé. Habíanse levantado barracas 

enormes, donde en todo momento se servían a los con-

vidados y a todos los que entraban, refrescos, vinos, 

ensaladas y comidas. H a b í a todo género de juegos, de 

danzas, de músicas. L a s tribus beduínas habían acam-

pado cerca. Y o vi una caravana beduína en descanso, a 

lo largo d e los bazares ; habían clavado en el suelo dos 

lanzas, y en derredor, los caballos y los hombres—figu-

ras duramente esculpidas en bronce, altivamente en-

vueltas en sus a lbornoces—, hacían un grupo extraña-

mente pintoresco. L a s anchas calles estaban pobladas 

de una multitud ruidosa, colorida, original. Habían ve-

nido almeas de la provincia de F a y o u m , que debajo de 

sus tiendas celebraban sus misteriosas y extrañas dan-

zas. E l E m p e r a d o r d e A u s t r i a y la Emperatr iz habían 

paseado por Ismailia, montados en dromedarios; des-

pués^ de eso, las calles estaban llenas de v ia jantes que 

querían sostenerse en equilibrio sobre las excéntricas 

sillas de los camellos y d e los dromedarios. H a b í a por 

todas partes tocadores, cantadores, hechiceros, fasci-

nadores de serpientes. 

L o s beduinos formaban danzas y luchas y carreras 

de caballos. A lgunos , de pie sobre los dromedarios, lan-

zados a galope, hacían toda suerte de destrezas y equi-

librios, jugando la lanza. T o d o esto era acompañado 

por las salvas constantes de los buques y por los hurrahs 

de las marinerías. A la noche, todo resplandecía. P o r 

todas las plazas había encendidas grandes hogueras. Se 

veía, al fondo del lago, a través de los buques ilumina-

dos, brillar fantásticamente la ciudad, hecha de pun-

tos de luz. L o s campamentos estaban flameantes. E n to-

das las tiendas de los xeques había cantos de mujeres 

árabes, acompañados de darbouka. L o s f u e g o s d e arti-

ficio estallaban en el aire. E n medio de grandes grupos, 

entre un círculo de antorchas enormes, danzaban las 

almeas. E n otros círculos iluminados, la multitud abría 

los o j o s delante de los improvisadores árabes. L a luz 

corría por entre toda aquella multitud, atacada de ale-

gría. Había sobre la ciudad y el lago aquel fuerte ru-

mor de fiestas, que está compuesto de los cantos, de las 

músicas, de las voces, de los aplausos, todo armóni-

camente confundido, y que por su originalidad arranca 

al hombre fuera de la vida vulgar, con irritantes atrac-

ciones. T o d o esto lo veíamos al atravesar la ciudad, en 

los enormes carruajes que nos llevaban al gran baile 

de Ismailia, en el palacio nuevo de Ismai l -Bajá . E l 

palacio, rodeado de jardines, tenía en ellos una ilumi-

nación de gusto oriental. Había luces esparcidas por 

todas las ramas de los árboles, entre las hojas de las 



flores, en la t ierra de los tiestos. Sobre la hierba esta-

ban dibujados arabescos de luz, de un aspecto or.ginal. 

E l canal de agua dulce, que corre al pie, estaba lleno 

de barcos iluminados, que cruzaban en una perpetua 

serenata. A l comienzo de la noche, entre las mesas, los 

árabes extendían a veces la mano, metían los dedos en 

los platos y se a le jaban comiendo desdeñosamente. E n 

las salas, el baile sólo era una oscilación sofocada de 

cuerpos. E l oro bordado de los uni formes arañaba los 

hombres desnudos, y los enormes zapatos de los xeques 

del desierto rasgaban los largos vestidos de las lorettes. 

N o había orden, ni espacio, ni ambiente, ni alegría. E r a 

pesado y bruta l ; fat igaba. L a mayor parte de la gente 

dispersóse por la c iudad a ver las i luminaciones y las 

fiestas populares. Cuando yo salía para ir a un c a f é ita-

liano, en compañía de algunos oficiales ingleses, a ver a 

las almeas de Beni-Irouef bailar la danza de la abeja, 

encontré al Sr . D e Lesseps en el vestíbulo, buscando 

ansiosamente su abrigo. 

Lesseps es una figura delgada y nerviosa, bigote 

corto y blanco y dos o j o s que brillan en negro, llenos de 

inteligencia y sinceridad. T iene una fisonomía y , sobre 

todo, una sonrisa, que revelan tendencia a las concep-

ciones abstractas, pero firmeza en las dificultades de la 

vida. E s diplomático, orador, ingeniero, financiero "y 

soldado. T iene algo de todo es to ; y esa armonía de fa -

cultades es el secreto de su inquebrantable f u e r z a y de 

su constante t r i u n f o en esta obra de Suez . Y e n d o a vi-

sitar el desierto líbico, en compañía de S a i d - B a j á , en-

tonces V i r r e y , f u é cuando resolvió, con apoyo del Said, 

iniciar las obras ; desde entonces, ¡cuántas luchas, y a 

con Inglaterra, que intriga contra él y que le d i f a m a ; 

y a con Turquía , que le quita sus t r a b a j a d o r e s ; y a con 

los capitales, que se retraen delante de sus planos; y a 

N O T A S C O N T E M P O R Á N E A S 

con el desierto, que contradice la ciencia de sus teorías ; 

ya con el cólera, que le destruye sus operarios, cuántas 

luchas hasta que pudiese buscar tranquilamente su pa-

leto en una fiesta que celebraba al fin de tantos y tan 

ásperos t r a b a j o s ! . . . 

A mitad de la noche, cuando yo volvía a bordo, las 

luces morían tristemente en toda Ismailia y las sombra 

cubría el lago. A l otro día, la gran procesión de buques 

salía del lago T i m s a h en dirección a Suez. Comenzaba 

y a entonces a verse, el lado del canal marítimo, el ca-

nal de agua dulce, que v a casi paralelamente con él 

hasta Suez. E l paisaje comienza a ser de una monóto-

na u n i f o r m i d a d ; la ro ja amplitud del desierto a ambos 

lados del canal. E l canal de a g u a dulce es una de las 

mejores obras de Lesseps, y uno de los episodios más 

notables de la perforación del istmo. L o s obreros del 

canal habían de trabajar en el desierto. L a primera ne-

cesidad era el a g u a ; un ejército de obreros no podía 

subsistir durante muchos años sólo con agua traída 

por las caravanas. A l principio, cuando las obras esta-

ban aún junto al lago Mensaleh, sacábase el agua de al-

gunos pozos a is lados; se hacía venir de la próxima ciu-

dad de D a m i e t a ; o se destilaba el agua del mar. P e r o a 

medida que los trabajos avanzaban hacia el centro del 

istmo, las dificultades resurgían. N o había pozos ni 

agua del mar. Damieta estaba lejos. E l tonel de agua 

comenzaba a costar veinticinco francos. Además, como 

venía en caravanas, cualquier demora, cualquier tras-

torno producía sed entre los obreros y comenzaban las 

confusiones de trabajo. Aumentaban las inquietudes 

por causa del agua. Entonces, el Sr . De Lesseps resol-

vió ir al Ni lo, a treinta y cinco leguas, a buscar agua 

dulce y traerla al desierto por un canal que siguiese una 

línea casi paralela al canal marítimo, bordease los L a -



gos A m a r g o s , pasase al pie de las montañas de Djebe l 

y fuese a detenerse en Suez . E l canal sería así para uso 

de los obreros, para la irrigación de aquellos terrenos 

áridos y para la navegación de pequeños barcos. V e í a -

mos, en efecto, el canal de a g u a dulce, lleno de velas, 

cuyas puntas aguzadas y blancas salían por encima de 

las márgenes. 

U n o de los episodios épicos del canal de agua dulce 

f u é el paso de las dragas. F u é necesario llevar aquellas 

monstruosas máquinas al pie de los L a g o s A m a r g o s 

para atascar las arenas del Serapeum. Fueron trans-

portadas por el canal de agua dulce. Centenares de hom-

bres iban llevándolas arrastradas por cuerdas desde las 

márgenes. P e r o aquellas enormes máquinas a cada mo-

mento encallaban, viraban o, cuando el viento era vio-

lentamente contrario, hacían fuerza hacia atrás. P a r a 

sacarlas del lodo, para impelerlas, para equilibrarlas, 

eran necesarios es fuerzos sobrehumanos, en los cuales 

sucumbieron muchos valerosos obreros. 

F u é al anochecer cuando llegamos a los L a g o s A m a r -

gos. T o d a la escuadra de la comitiva ancló allí durante 

la noche. Había una luna espléndida, que llenaba el lago 

de luz, y diseñaba vagamente hasta el horizonte las on-

dulaciones del Desierto. 

r v 

L o s L a g o s A m a r g o s son los restos del antiguo gol-

f o Heroopolita , aguas del M a r R o j o que venían hasta 

aquí. E n este lugar f u é donde pasaron los hebreos, guia-

dos por M o i s é s ; f u é aquí donde quedaron sepultadas las 

legiones de los Faraones, quince mil hombres y mil 

doscientos carros. Hacia el lado de Egipto , la luna 

blanqueaba una vasta planicie; era Gessen, la tierra de 

los patriarcas. L o s Faraones habían dado a los hebreos 

aquel sitio, para je entonces lleno de cultivos y de mie-

ses, hoy cubierto de arenas. Desde allí f u é de donde 

partieron en demanda de Canaán. Desde allí se dirigie-

ron hacia el Sur , hacia los desiertos de A r a b i a y del Si-

nai, para evitar el encuentro de los ejércitos egipcios. 

Moisés conocía bien aquellos lugares. Su mocedad se 

había deslizado en el istmo. A d e m á s , aquel lugar era 

tradicionalmente el paso de los que venían de Siria, por 

Caldea y por Idumea. A b r a h á n , José y Jacob habían pa-

sado por allí en sus v i a j e s a Egipto. F u é también por 

allí, pero un poco m á s al Norte , a poca distancia del 

lago Timsah, por donde muchos siglos después el des-

cendiente de tantos patriarcas y de tantos profetas, Je-

sús, pasó, l levado por su madre, que huía hacia el valle 

del Nilo. L o s árabes muestran aún este sitio. Mientras 

mirábamos aquellos p a r a j e s bíblicos, los f u e g o s de ar-

tificio estallaban en el aire. 

A l otro día por la mañana íbamos aproximándonos 

a Suez. Sal imos despacio, porque la marea del M a r 

R o j o venía contra nosotros. F u é esta cuestión de las 

mareas v de desigualdad d e niveles entre el M a r R o j o 

y el Mediterráneo el origen de un2 de las grandes opo-

siciones que se hicieron al canal. 

Decíase que, según los sondeos hechos b a j o la direc-

ción de Lepére en 1799, el M a r R o j o era nueve metros 

más alto que el Medi terráneo; decíase también que la 

obra era impracticable a causa de las arenas movedizas 

y de los vientos del desierto; decíase, por fin, que la na-

vegación del M a r R o j o n o podía, por su dificultad y 

por su peligro, constituir una verdadera ruta maríti-

ma. U n a Comisión internacional f u é al istmo a escla-

recer estas dudas. E r a una legión de sabios, de arqueó-



logos, de ingenieros, de geólogos. S a i d - B a j á les hizo r e . 

cepciones regias. A t r a v e s a r o n el istmo, en sus estu-

dios, de Suez a Pelusa. Sondearon todas las ensenadas, 

todos los l a g o s ; estudiaron todos los terrenos. A c a m -

paron grandiosamente; y seguíales una caravana de 

ciento setenta camellos. L o s árabes venían d e todos los 

puntos del horizonte para v e r pasar aquel extraño 

cortejo. 

L a Comisión disipó todas las objeciones. E l nivel de 

ambos mares f u é declarado igual por nuevos y más 

perfectos sondeos; reconocióse que las arenas no eran 

un obstáculo; si las arenas, arrastradas por el viento 

del desierto, habían de sepultar el futuro canal, ¿por 

qué no habían sepultado y a los L a g o s A m a r g o s , por 

qué n o habían enterrado las ant iguas ruinas, por qué 

no habían borrado al menos los vest igios de las carava-

nas de la última peregrinación a l a M e c a ? P o r último, 

el M a r R o j o f u é declarado bueno como v í a marítima, 

contra los impugnadores del canal. ¿ Q u é tiene de malo 

el M a r R o j o ? A l g u n a s rocas. . . ¿ N o las tiene el A d r i á -

t ico? ¿ N o las tiene el Canal de la M a n c h a ? ¿ N o las 

tiene el Archipié lago? E l M a r R o j o tiene vientos regu-

lares ; el M a r R o j o tiene corrientes conocidas; el M a r 

R o j o tiene la admirable claridad d e sus noches. ¿ Impi-

de esto la navegación? S i el M a r R o j o f u é de una na-

vegación fácil para las flotas de Salomón, si venecia-

nos y portugueses pudieron allí derrotar al turco, ¿qué 

será hoy con los medios científicos de navegación a v a -

p o r ? T o d a s las objeciones caen p o r sí solas. 

E n las márgenes del canal comenzábamos a v e r mu-

chos campamentos de obreros; venían hasta la orilla del 

agua a batir palmas a los buques que pasaban, saludan-

do con pañuelos y velos entre grandes hurrahs. Desde 

los buques respondían. L u c i a u n sol f u e r t e ; el desierto 

brillaba hasta el horizonte. V e í a m o s a nuestra izquierda 

el camino de las caravanas que v a n a la Meca, a M e d i -

na, a B a g d a d y a Damasco, en la dilatada Siria. A r a b i a 

y As ia quedaban más allá de aquel desierto. Del lado de 

Egipto, del fondo del arenal cubierto de salinas, estaba 

la obscura y triste ciudad de Suez. M á s allá extiéndese 

el monte de Djebe l -At taca , l lamado de la Liberación, 

porque, cuando las caravanas que vienen del Desierto 

lo divisan, es que están fuera de peligro. A l fondo, bo-

rrada en la pulverización de luz del horizonte, entre-

veíase la cordillera del Sinaí. A medio día entrábamos 

en Suez, entre salvas. 

S u e z es una ciudad obscura, miserable y decrépita; 

es el comienzo de nuevas regiones; es y a casi el A s i a 

y la India. Tiene un aspecto mortuor io; y el cólera y la 

peste aparecen, en efecto, allí, con frecuencia. E n algu-

nos barrios ruinosos, casi deshabitados, conserva, sin 

embargo, en sus construcciones desmoronadas, un no-

table carácter de antigua y pura arquitectura árabe. P o r 

lo demás, la civil ización europea comienza a estar re-

presentada en S u e z por c a f é s cantantes y por gourgan-

dines (1) de Marsel la. 

Suez ha tenido hasta hace poco una v ida incomple-

ta por falta de agua. E n Suez el agua era conservada 

en c a j a s de hierro, traídas del Cairo. E l agua de la 

fuente de Moisés, que está a tres leguas, sólo pueden 

bebería los camellos. E n tiempo de lluvia había, a más 

de la del Cairo, algún agua potable a seis leguas de 

distancia. E n tiempo de sequía, la sed era una enfer-

medad ; había mercados de agua donde los precios eran 

fabulosos, horribles. L o s ricos bebían un agua medio 

(x) H e querido conservar el vocablo francés por ser más 
decoroso que el español. Gourgandine es equivalente de bus-
cona, m u j e r de mala v i d a . — N . del T. 



salobre. L o s pobres bebían el a g u a de los camellos o 

se morían de sed. E n S u e z no había (y aun no hay hoy) 

un árbol, una flor, una hierba. E x i s t í a gente que, ha-

biendo vivido siempre allí, no tenía idea de la vegeta-

ción. Contábase de árabes de Suez que, habiendo veni-

do al Cairo por pr imera vez, huían de los árboles 

como de monstruos desconocidos. E s t o hizo a la raza 

dura, áspera, hostil. E l canal de agua dulce mudó la 

f a z de las cosas. E l a g u a es gratuita y abundante. E n el 

día en que el agua llegó a Suez, f u é un vértigo. L o s 

pobres árabes no podían creerlo ; se chapuzaban en el la; 

bebían hasta hacerles d a ñ o ; extendidos sobre las már-

genes del canal, daban gritos locos. A l g u n o s estaban 

aterrados y se asombraban de la pérdida de tanta ri-

queza. L a población gritaba llena de amor en torno de 

Lesseps, postrándose y besándole las manos. Y desde 

entonces la c iudad tiende a revivir. 

Cuando llegamos a Suez se separó aquella caravana 

de invitados, que hacía seis días saliera de A l e j a n d r í a . 

U n o s quedaron en Suez, otros f u e r o n para el 'Cairo. 

Nosotros fu imos hacia las costas de Arabia , hacia el 

lado del desierto de Sinaí a ver el oasis de Moisés. E n 

el Exodo se l ee : " Y los h i jos de Israel vinieron después 

a El im, donde había doce manantiales y setenta palme-

r a s . . . " E r a n estos doce manantiales, y estas setenta 

palmeras, las que nosotros íbamos a ver, pasando el 

M a r R o j o en una barca árabe. Habíamos hecho nues-

tra peregrinación a través del cana l ; la escuadra de 

E u r o p a echaba sus anclas en el M a r R o j o ; la obra de 

Lesseps estaba completa . 

H a c í a diez años que un grupo de trabajadores esta-

ba, un lunes d e P a s c u a , reunido en la playa, en el lu-

gar que después f u é P o r t - S a i d ; no había nada en ese 

lugar, sino la bandera egipcia plantada sobre la arena. . . 

U n hombre salió del grupo, se descubrió y d i j o : 

" E n nombre de la Compañía de Suez, doy el primer 

golpe de piqueta en este terreno, que abrirá a las razas 

de Oriente la civilización de O c c i d e n t e . . . " Y cavó la 

arena con la piqueta. E l hombre que pronunció aque-

llas palabras era e l S r . D e Lesseps ; y , como se ve, su 

piqueta ha abierto ampliamente un camino. . . 

1869. 
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RAMALHO ORTIGAO 

CARTA A JOAQUÍN DE A R A U J O . 

Mi caro co lega: 

Recibí la carta de usted pidiéndome con prisa la 

b iograf ía de R a m a l h o Ort igáo. Creo que lo que usted 

desea es la biograf ía del espíritu de Ramalho, la histo-

ria interior, la de su talento, no la historia exterior, la 

de su vida. 

U n hombre de letras, que no escribe sus memorias, 

tiene realmente derecho a que los otros no se las escri-

ban. P o r lo demás, la historia de Ramalho Ort igáo cuén-

tase fáci lmente: ha v i v i d o con honra y trabajado con 

valor. Puédese añadir que nació en Porto (intelectual-

mente en Lisboa) y que posee dos cualidades eminen-

tes, de gran resultado moral, raras en sus contemporá-

neos : no es bachiller y tiene salud. L a biograf ía de su 

espíritu es más compleja. 

Dícese generalmente: R a m a l h o Ortigáo, autor de las 

Farpas; no sería inexacto dec ir : las Farpas, autoras 

de Ramalho Ort igáo. Su obra le ha creado. Si él, hace 

siete años, da a las Farpas tiempo, cuidados y e s t u d i o -

las Farpas le han pagado regiamente, le han hecho. L e 

han dado la disciplina de raciocinio, la observación, la 

exclusiva f e en la ciencia, la crítica, una bella eleva-

ción moral, una f o r m a magistral. L a s Farpas han sido 

para él la gran escuela de la I r o n í a ; Ramalho ha hecho 

en la ironía su educación y su carrera. E l epígrafe invo-

cativo de las Farpas es enteramente exacto como his-

toria de su progreso: es la Ironía la que le ha libertado 

de la rutina, d e la adoración de los falsos dioses y de 

los falsos diablos, de las mixtificaciones de la política, 

de las pequeñas ambiciones, de los pequeños lujos, de 

la infatuación, de la melancólica esclavitud de los par-

tidos, de las supersticiones sociales y de los manda-

mientos transcendentes. E s la Ironía la que, haciéndolo 

libre, le ha hecho justo. 

Ramalho Ort igáo, después de las Farpas, es un hom-

bre completamente distinto de Ramalho antes de las 

Farpas. Y sin embargo, aún no hace un año que yo vi 

un estudio pintándolo como un janota (1) amigo de los 

cortes de t r a j e excéntricos, y juzgando el boulevard la 

más noble institución de los tiempos modernos. Esta 

apreciación no era una perfidia ni un error ; era un vie-

jo cliché, la tirada reciente de una antigua estampa, era 

una rutinería. 

L a rutina, en una de sus f o r m a s más estúpidas, es la 

persistencia terca en una primera impresión. E s el gran 

vicio chino. H a c e dos mil años la China, en un momen-

to de gran impulso interior, abrió los ojos del alma y 

concibió, en una ojeada, una cierta idea del Universo, 

del Hombre, del A r t e y de la Sociedad; dos mil años 

(1) Janota es una frase portuguesa casi intraducibie, apli-
cada a los brasileños principalmente, y más expresivo que 
elegante, dandy o mirliflor.—M. del T. 



pasaron y la China persiste impasible en la adoración 

y en el uso de estas concepciones primitivas. E l portu-

gués moderno tiene mucho de chino. L a primera im-

presión que nos viene a la retina nos queda perpetua-

mente en el espíritu. Ramalho Ort igáo, hace años (su 

talento podía decir hace siglos) f u é visto en el Chia-

do ( i ) con un sombrero Panamá, ensalzando los méri-

tos de Mlle. Rigolboche, la antigua Carlomagno d e 

la prostitución; hay sujetos para quien Ramalho, a pe-

sar de treinta volúmenes de Farpas, es aún hoy el hom-

bre del sombrero P a n a m á y el P lutarco de Mlle. Ri-

golboche (2). 

Y o le conocí antes de las Farpas. Y a tenía entonces 

las cualidades eminentes del cuerpo y del corazón. E r a 

fuerte , era sano, era bueno, era a l e g r e ; pero desde el 

cabello a la punta de los zapatos era, en cada pulgada, 

un l iterato; más aún, era un janota. E l sombrero Pana-

má era entonces exacto a los de París.. . Par ís , o más bien 

uno d e los aspectos de P a r í s ; el Par ís del chic, de las 

cocottes, d e las operetas, de los boursiers, de los joc-

keys, de las bailarinas y de los pequeños t i r a n o s : — q u e 

le d e j a r a en los ojos y en el espíritu un gran deslum-

bramiento; si se hubiese entonces establecido allí, hu-

biera escrito con fervor en el Fígaro; hubiera ido to-

das las tardes al Bois a c u r v a r el espinazo delante de 

la librea verde y oro del personaje taciturno y caqué-

xico que entonces dominaba el mundo; iría, por buen 

gusto, a comer ches Vachette, con el ramo de violetas 

(1) E l Chiado es el nombre clásico de la hoy llamada Rúa 
Garrett, con algo de las calles adyacentes, y constituye un 
centro de animación de Lisboa, como la Carrera de S a n Je-
rónimo en M a d r i d . — N . del T. 

(2) U n a afamada bailarina francesa que apareció por Lis-
boa hacia el año 70, y de quien Ramalho Ort igáo f u é algún 
tiempo amant de caur.—N. del T. 

de rigor, y a ensalzar las grandes ideas del reinado, be-

biendo Romanee-Imperial; publicaría en casa de M i -

chel L e v y un volumen titulado Cuentos del asfalto; y , 

declarada la guerra, como era bravo, se hubiera alista-

do en los Z u a v o s y hubiera muerto heroicamente en 

Gravellotte o en Saint-Privat . E n Portugal era la ca-

ricatura lisbonense de este tipo a m a d o ; decíase conser-

vador, admiraba (Dios me perdone) a los tenores de Sao 

Bento ( 1 ) — d e los cuales más tarde debía hacer la pro-

digiosa c a r i c a t u r a — ; detestaba la Democracia, porque 

le suponía caspa; era entre nosotros el San Pablo bar-

bado del crevettismo; escribió un l i b r o — E n París—que 

f u é su carta a los Cor int ios ; si no era integralmente 

devoto, juzgaba la religión un accesorio indispensable 

al hombre bien educado, y preferiría de seguro 'haber 

escrito La familia Benoiton a haber compuesto Los 

Lusiadas. A l mismo tiempo seguía siendo en la forma 

un literato portugués; era un purista—tenía el estilo 

vernáculo, qiiincentista (2), arcaico, obsoleto; expre-

saba sus preferencias del boulevard en el lenguaje de 

Bernardes (3); sus ideas eran de dandy y su prosa de 

fraile. 

Y en diez años, por un prodigioso trabajo dentro de 

(1) San Bento o San Benito es el Palacio de las Cortes 
(donde se hallan reunidas la Cámara de Diputados y la antigua 
Cámara de Pares del Reino, hoy Senado), designado así por 
estar construido sobre el emplazamiento de un antiguo con-
vento de Benedict inos.—N. del T. 

(2) Desígnase en Portuga l con el nombre de estilo quin-
centista aquel estilo pomposo y almidonado que en el si-
glo x v i se formuló como la aspiración del idioma nacional.— 
N. del T. 

(3) D i o g o Bernardes, poeta clásico, cuyo año de nacimien-
to se ignora y que murió en 1605, autor de colecciones de poe-
sías muy bellas, como O Lima (1596), Flores do Lima (1596) y 
Rimas varias ao bom Jesús (1594).—N. del T. 



sí, sobre si mismo, es el autor de las Farpas... S u s pri-

meras revelaciones habían sido en el Jornal do Porto; 

y a entonces había en sus folletines salidas, boutades, 

repentes, chorros de vena que mostraban un espíritu 

original más sarcàstico que irónico, petulante, amando 

la lucha. M a s su buena vena natural estaba inutilizada 

por su pesada prosa vernácula ; era como un ágil ju-

gador de cricket metido dentro de una armadura del 

tiempo de Don Sancho I I ; después no tenía disciplina ; 

vagaba, entretenido con bagatelas, ocupándose ahora 

en fust igar a una pacata asamblea de Foz , luego a un 

pobre poeta lírico de la Rúa das Hortas. N o tenía las 

armas modernas ni veía al enemigo moderno ; su ironía 

necesitaba un estilo y una filosofía. 

Creo que pertenecen a este período las Historias 

color de rosa. Le í las hace diez años y tengo la impre-

sión de un libro arregladito con esmero, de este roman-

ticismo modernizado en que los gritos de pasión plebeya 

son substituidos por los suspiros de la sensibilidad ele-

gante; algo de ornamentado, satinado, precioso, de 

étagère rica ; y terminando por unas páginas admirables, 

La Visita de pésames, en que y a se entreveía el realis-

ta, el caricaturista, con los procedimientos casi cien-

tíficos del escarnio. 

E l gran éxito d e La Lanterne, que había puesto en 

moda, como sistema, la risa de oposición, dió origen 

tal vez a las Farpas; mas la intención, cábeme decir la 

pretensión de las Farpas, era más amplia, mucho más 

crít ica; un vaudevillista heroico, representante de la 

gaminerie en la Revolución, lanzaba la Linterna contra 

u n h o m b r e ; nosotros queríamos lanzar las parpas 

contra un mundo. ¡ T a l e s son los ardores, las desme-

didas ilusiones de la mocedad! . . . 

A p e n a s comenzó las Farpas, Ramalho Ort igáo halló 

bien pronto su f o r m a ; desembarazóse de la v ie ja ar-

madura quincentista—y saltó de dentro de ella, rápido, 

vivo, brillante, sacudiendo su f rase como una hoja de 

florete. M a s antes de atacar (no lo puede negar) tuvo 

un momento de vacilación muy perdonable, sin d u d a ; 

¡ veía delante de sí, en las filas enemigas, tantos santos 

de su antigua devoción! . . . E s duro, por ejemplo, para 

un v i e j o conservador, tener que t irar estocadas al pe-

cho del orador del Parlamentarismo, d e v o z sonora y 

presencia agradable; es duro para un antiguo literato, 

frecuentador de Amor y Melancolía, ir a perseguir, 

con el hierro en el puño, hasta debajo d e las sayas de 

la Academia, a todo un pueblo agachado y trémulo de 

tropos y de lirismo. E n vano voces exal tadas y tenta-

doras le decían que todo aquel grupo de abusos políti-

cos, literarios y sociales eran antiguos reos, a los cua-

les el Buen Sentido y el B u e n Gusto (para no invocar 

entidades más altas) habían formado un proceso pro-

fundo y habían condenado a m u e r t e ; estaban allí con-

tra una p a r e d ; podía con la conciencia tranquila tirar-

les, según su temperamento, balas o cebollas. Ramalho 

vaci laba; aquellos reos eran sus dioses. T u v o un gesto 

de grande y conmovedora honest idad; f u é él mismo a 

revisarles el proceso. V o l v i ó desolado; ¡ los Dioses eran 

de p a j a ! . . . Cabezas, corazones que juzgaba llenos, da-

ban un sonido hueco. Y su antiguo mundo, que amara 

y que siempre juzgara fuerte y sano, como el mármol, 

¡tenía hendiduras por donde corría la podredumbre! . . . 

N o volvió a v a c i l a r ; el folletinista dilettante acaba-

b a ; comenzaba el libelista ilustre. 

E l primer fin de Las Farpas f u é promover la risa. L a 

risa es la más antigua y aun la más terrible f o r m a de 

la crítica. Láncese siete veces una c a r c a j a d a en torno 

de una institución, y la institución se derr iba; es la 



Biblia la que nos lo enseña bajo la alegoría, general-

mente estimada, de las trompetas de Josué en torno 

de Jericó. H a y una receta vulgar para producir la 

r isa: tómese, por ejemplo, un personaje a u g u s t o ; se le 

alarga la lengua hasta el ombl igo; estíransele las o r e j a s 

en una extensión asinina; rásgasele la boca hasta la 

n u c a ; pónesele un sombrero de picos de papel ; se re-

dobla el tambor y se llama al público. ¡ M a l método, mi 

caro a m i g o ! A p e n a s la multitud ríe su risa y sa le—el 

personaje encoge la lengua, contrae las ore jas , f runce 

la boca, esconde el sombrero de picos y continúa siendo 

augusto. L a s Farpas tenían completamente otro proce-

dimiento : era obligar a la multitud a ver verdadero. U n 

gran pintor de P a r í s decíame el año pasado: La mul-

titud ve falso... V e falso, sí, en Portugal sobre todo. 

P o r la aceptación pasiva de las opiniones impuestas, por 

el apagamiento de las facultades críticas, por pereza 

de e x a m e n — e l público v e como le dicen que es. Q u e 

mañana el Diario de Noticias, o bien otro órgano esti-

mado, declare que el Hote l Al l ianga, en el Chiado, es 

una maravil losa catedral gótica, que insista sobre esto 

en las noticias locales y en el f o l l e t í n ; — y dentro de una 

semana el Público vendrá a hacer en el largo do Lore-

to ( i ) semicírculos extáticos y verá, positivamente verá, 

las o j ivas , las rosáceas, las torres, las maravil losas es-

culturas del Hotel Al l ianga. U n o de los fines del arte 

realista es obligar a ser verdadero. L a s Farpas tenían 

esta m a n e r a — h a c e r reír del ídolo, mostrando por de-

b a j o el maniquí. Ramalho Ort igáo era admirable en estas 

( i ) Largo do Loreto es una pequeña plazoleta que se f o r -
ma casi al final de la Rúa Garret antes del Largo das Duas 
Egrejas, remate de la calle y desde la cual arranca la Rúa 
da Trindade, en cuya esquina está el Hotel Allianga aún hoy. 
N. del T. 

demostraciones. P o r ejemplo, un orador ilustre hablaba 

en S a n B e n i t o ; nadie como Ramalho para recoger en 

una bacía los períodos escurridos, y mostrar al público 

que aquella elocuencia sublime eran las heces biliosas 

de v ie jos compendios ilustrados. 

Para hacer esto era preciso cierto valor. L o s fran-

ceses dicen: es necesario aullar con los lobos. Y o d i g o : 

es útil balar con los c a r n e r o s ; gánase la estimación de 

los anodinos, las cortesías de los sombreros de copa, pal . 

mas suaves en el hombro, de la mañana a la noche un 

chorreo de gloria. M a s ir a sacudir e incomodar el re-

poso de la v i e j a tontería humana, trae inconvenientes: 

vienen las pequeñas calumnias, los pequeños odios, las 

sonrisas amarillas, la cicuta de Sócrates en las cucharas. 

Con todo, Ramalho Ort igáo f u é siempre est imado; creo 

que nunca en los periódicos, ni en ese gran Diario de 

Noticias hablado que se llama en Portugal conversa-

ción, se removió seriamente cicuta para Ramalho. Esto, 

dicen los escépticos, proviene de que generalmente en 

un país civil izado y donde el árnica no es barata, se 

respeta una conciencia límpida que usa una garrota 

sólida. D e ningún m o d o : proviene de que Ramalho O r -

tigáo no ha puesto acedumbre en su ironía. 

.1 

II n'y a pas d'enfer dans le feu de la forge. 

Nunca odió. C a s i es inútil decir que nunca envidió. 

N o hace privilegios ni tiene resentimientos; cuando yo, 

su m e j o r amigo, escribo una página mediocre (lo que 

me sucede diabólicamente con frecuencia) me lo dice 

en seguida, f u r i o s o ; que B . le insulte hoy, aplástale 

el cráneo; que B. escriba mañana Los Lusiadas, bésale 

las manos. 

Este culto de la justicia fué , desde que comenzó Las 



Farpas, su religión. Y por el principio de que un poeta 

debe ser tan poético como sus poemas y un moralista 

tan moral como su enseñanza—aplicábase la justicia a 

si mismo con un fervor de místico. Decidido a dirigir 

las Farpas contra todo lo que no fuese recto, en la inti-

midad hacía a veces Farpas terribles contra sí m i s m o ; 

si sentía un desfallecimiento, o una parcialidad, o un 

despecho, o una pereza, o una tentación, meditaba y 

recitaba artículos terribles contra Ramalho Ortigáo. 

Cuando, debajo del crítico, quería reaparecer el dandy, 

lanzábale dichos tan crueles, tiradas tan centelleantes, 

que el dandy, envuelto en la tempestad, sumíase, como 

un diablo de magia, en las capas del subsuelo. " Q u e -

rido (me enseña muchas veces), cuando se critica a 

otros, es necesario ser irreprensible." 

N o me compete a mí, su colaborador de entonces, 

hablar de ese primer período de las Farpas. A veces 

releo uno de esos v ie jos n ú m e r o s ; y la verdad es que 

mis artículos parécenme anticuados, fr íos como un mo-

saico, de una gracia senil, completamente deshojados; 

y en los suyos ¡qué v i g o r ! ¡qué f r e s c u r a ! ¡qué color! . . . 

Conservan todo el calor con que fueron escritos; la risa 

tiene la misma sonoridad cantante. E s que el verda-

dero espíritu de Las Farpas estaba con Ramalho. Y o 

hallábame en aquella publicación, no completamente 

como Pilatos en el Credo, porque esta comparación 

sería irreverente para Las Farpas, pero sí como un cu-

rioso en una profesión ajena. Y o era un dilettante de 

oposición. Y para Ramalho Ort igáo Las Farpas eran 

su obra: iban tomando ya p a r a él la gravedad de una 

misión. 

Habían sido hasta entonces simplemente un instru-

mento de demolición; una pequeña catapulta, barni-

zada, de madera negra, con herra jes m u y lustrosos; 

— o r a aplicada contra un ridículo, un abuso, un vicio, 

un sistema; ora más alto, contra una institución; ca-

sualmente, rara vez, contra un individuo, tipo, símbolo 

de tendencias o d¿ i d e a s — ; rara vez, porque él y yo 

teníamos horror a los nombres propios; en las prue-

bas, antes de peinar los períodos, eliminábamos los nom-

bres propios. 

M a s Ramalho Ort igáo ya en esa época pensaba en 

dar a Las Farpas un giro más amplio. Estaba cansado 

de reír, decía. Las Farpas, según la declaración del 

editor, tenían dos mil suscriptores; esto representaba 

de cinco a seis mil lectores; aprovechando tal audito-

rio (proponía él) ¿ no podríamos enseñarle algunos prin-

cipios?. . . Quedé aterrado: ¡enseñar! Y o era y soy 

aún, en filosofía, un touriste fácilmente cansado; en 

ciencia un dilettante... ¿Convert ir la a legre y pequeña 

catapulta en una cátedra de profes ión?. . . M e f u i pru-

dentemente para L a H a b a n a (1). 

Y Ramalho, solo, hizo las nuevas Farpas, las buenas, 

las grandes, las ilustres. S o n las que realmente me agra-

dan. L a s otras estimólas por los recuerdos que me 

traen de ese tiempo alegre y m o z o ; éstas admirólas 

por su valor moral y literario, ámolas por la gloria que 

dan a mi amigo. 

(1) A l u d e Ega de Queiroz a su v ia je a las Anti l las españo-
las, adonde íué destinado como cónsul por decreto de 16 de 
marzo de 1872, firmado por el Ministro de Negocios E x t r a n -
jeros, Joáo d' A n d r a d e . E n L a Habana tenia su residencia y 
allí permaneció hasta 29 de noviembre de 1874, en que f u é 
destinado a Newcast le (Inglaterra) con el paréntesis de una 
larga licencia, que aprovechó en v i a j a r por el N u e v o Mundo 
(desde 30 de mayo a 15 de noviembre de 1873). Este v iaje lo 
recuerda el propio autor muy de refilón en uno de sus li-
bros : Emquanto eu errava pela America, pelas Antilhas, pelas 
repúblicas do golfo de México. (Correspondencia de Fra-
dique Mendes, cap. I V . ) . — N . del T. 



P a r a enseñar hay que cumplir una formal idad: sa-

ber. Y Ramalho hacía tiempo que andaba cumplién-

dola con a r d o r : entraba en la Ciencia con la exalta-

ción de un convertido. Reconoció que el moderno hom-

bre de letras debe poseer en una generalidad suficiente 

los principios del movimiento cientifico-contemporá-

n e o : — y como un guerrero que en un arsenal se 

arma rápidamente para una batalla urgente, comenzó 

a proveerse de los elementos esenciales de la filosofía, 

de la economía, de la moral, de la política, de la his-

toria, de las bellas artes, de la ciencia, de la industria. 

F u é un período de su vida muy grave, de una gran 

elevación moral, casi religioso. L a ciencia dió al pam-

fletario el deslumbramiento que París había dado a! 

d a n d y ; tornóse su preocupación, su fin, su vic io y , ade-

más, su fuerza. ¡ C o n qué ardor t rabajaba! . . . ¡ C o m o 

si tuviese delante de sí un monte de dos mil años de 

ciencia y sólo doce horas para desbrozar lo! . . . 

Naturalmente, su t r a b a j o tenía tal vez aún la irre-

gularidad de la precipitación; iba del socialismo a la 

astronomía, de la historia a la química, leyendo hoy 

un estudio sobre el jubileo de Boni fac io V I I I , mañana 

un compte-rendu sobre la refinería de azúcar. Henchía-

se de nociones, de hechos, de puntos de vista, de ideas. 

Y dábalo todo a Las Farpas: ellas eran entonces como 

una ventana abierta, por donde entraban hacia el país 

grandes rá fagas de civilización y de educación, irregu-

lares y sin método, como todas las r á f a g a s ; mas ba-

rriendo los miasmas y trayendo siempre alguna buena 

simiente. ¡ Q u é admirable, por ejemplo, el volumen de-

dicado a la Instrucción en Portugal!... L a pedagogía 

le había atraído constantemente; el espectáculo de una 

generación atrofiada de espíritu y raquítica de cuerpo 

desconsolábale; y no ha dejado de pedir una r e f o r m a 

de la educación que haga los cuerpos sanos y las almas 

libres. 

A l g u n o s amigos nuestros hallaban entonces (y se lo 

decían) que Las Farpas tenían un exces ivo aparato cien-

tífico; y que él, como acontece a los pobres que here-

dan grandes fortunas, n o podía casi sacar el pañuelo 

del bolsillo sin mostrar hábilmente mazos de billetes 

de banco. Y o mismo se lo censuré, me figuro; pare-

cíame que esta torciendo la vocación de Las Farpas; 

éstas eran una sátira y no un curso. E n la legión asiá-

tica del crist ianismo—había la legión d e los iconoclas-

tas para derribar los ídolos, y detrás la cohorte de 

los apóstoles para f u n d a r la L e y N u e v a . Las Farpas 

eran iconoclastas; venían a desmantelar las estatuas 

ol ímpicas; debían dejar a los San Pablos el cuidado 

de plantar las c r u c e s ; pero en el fondo él tenía r a z ó n : 

no esparcía erudición por vanidad, sino p o r filantropía. 

V e í a al país en una ignorancia crasa, f r a i l e s c a ; y con 

la liberalidad de un filántropo que considera de los po-

bres todo el dinero que gana, apresurábase a arro jar 

profusamente a los destituidos de talento todo su pe-

culio de ideas. Y después tenía otra razón: que los de 

su generación, que con gran ciencia y autoridad po-

dían enseñar, persistían en un silencio impasible. Real-

mente, a no ser el silencio de Anthero de Quental , el 

mayor de todos, la más poderosa organización filo-

sófica y crítica de la Península en este siglo, silencio 

impuesto hasta ahora por la enfermedad, ¿cómo 

explicar la mudez marmórea de los demás? . . . H a c e 

casi doce años apareció, venida en parte de Coimbra. 

en parte de aquí, en parte de acullá, una extraordina-

ria generación, educada ya fuera del catolicismo y 

del romanticismo, o tendiendo a emanciparse de ellos, 

acogiéndose exclusivamente a la Revolución y para la 



Revolución. ¿ Q u é ha hecho"esta generación? A n o ser 

Teófilo Braga, constantemente; Ol iveira Martins, en 

los intervalos de las empresas industriales, y Guerra 

Junqueiro, el gran poeta moderno de la Península, 

¿quién t r a b a j a ? ¿ D ó n d e están los l ibros? E s t a gene-

ración tiene el aspecto de haber fracasado. 

E l tiempo urgía y nadie hablaba. Ramalho se en-

contró sentado en pequeño pulpito con cuatro o cinco 

mil oyentes, y j u z g ó necesario, en lugar de divertir-

los, instruirlos; hízolos reír, ahora hacíalos pensar. E s 

lo que comprendía m u y bien, en un artículo sobre la 

Literatura portuguesa el American Correspondent, de 

N e w - Y o r k : 

" E n medio del marasmo innoble de las letras portu-

guesas (dice en resumen), una sola individualidad v i v e : 

Ramalho Ort igáo. E n Las Farpas hace la sátira de 

su época; mas también da nociones muy justas sobre 

las cuestiones más v i ta les ; encárgase del t r a b a j o de 

demolición y de recontrucción." 

Las Farpas, en efecto, tal como él las creó moder-

namente, son la obra más viva de la literatura portu-

guesa. Podría parecer cómico que yo tuviese esta opi-

nión de una publicación que en su cubierta azul tiene 

mi nombre haciendo ángulo con el suyo, al lado de la 

cabeza del f a m o s o diablo, si no fuese cosa absoluta-

mente notoria en Lisboa y en la provincia que yo hace 

seis años no escribo en Las Farpas; él de jó allí mi nom-

bre, dióle incluso el m e j o r lugar, en lo alto, por una 

conmovedora superstición de amistad. P o r lo demás, 

en el extranjero , donde Las Farpas son conocidas, tam-

bién lo saben: leo en el Diccionario Universal del si-

glo XIX, de P . Larousse , en el artículo R A M A L H O O R -

T I G A O (José D u a r t e ) : " E s t a publicación (Las Farpas, 

que él traduce Les Fléches) no de ja de tener analogía 

con Les Guêpes, de A l p h o n s e K a r r , pero con una crí-

tica más amplia y más acerada, d e ideas m u y avanza-

das, refiriéndose a todas las cuestiones de Política, de 

A r t e y de Ciencia. Ramalho Ort igáo redáctalas solo 

desde 1872." 

E n los treinta volúmenes de Las Farpas que él ha 

publicado solo, hay de todo, en e f e c t o : ha y ciencia, 

hay crítica, hay arte, hay paisaje, hay novela. 

H a perseguido sin descanso los vicios portugueses, 

pequeños y grandes. N o los deja , ora fustigándolos 

con sarcasmos, ora persuadiéndolos con reflexiones. L a s 

vanidades del fa lso eleganticismo (janotismo), los há-

bitos disolventes del enamoramiento, la dependencia 

del protectorado, las educaciones atrofiadoras, el sen-

timentalismo mórbido, el abandono de los interiores 

domésticos, la religión por chic, la porquería invete-

rada, etc., etc., etc., todo lo ha procurado destruir por 

la ironía y por el argumento, por la burla y por la 

lógica. E l lisbonense debe estarle agradecido. Ramalho 

se ha ocupado paternalmente de é l ; mientras la ma-

yoría de la Prensa, con un desprecio superior por la 

fel icidad moral y material del lisbonense, apenas re-

gistra sus fechas biográf icas—nacimiento, v ia jes , años 

y ó b i t o — ; Ramalho ha procurado r e f o r m a r sus cos-

tumbres, enseñándole a educar sus hijos, a escoger una 

esposa, a arreglar las comodidades de la casa, a tra-

ba jar , a formar el espír i tu; ha procurado por todos mo-

dos desviarlo de la gandulería, de la frecuentación de 

la poesía lírica, del abuso de la comadrería, de las for-

tunas arruinadas en sombreros nuevos y f r a c s de seda ; 

ha reclamado para él con impaciencia, casi con cólera, 

las calles limpias, el agua abundante, la canalización 

purificada, la arborización ; le ha querido evitar los 

r idículos—las corridas de caballos con un solo caballo, 



las tragedias en que el único verbo es el verbo habtr, 

la fundación de restaurants en que una perdiz dura 

una generación, las exposiciones de pintura compues-

tas, invariable y exclusivamente, de un carnero y de 

una V e n u s , etc., etc. L isboa débele una estatua. 

E n política se ha dicho que Ramalho Ort igáo es re-

publicano. N a d a menos exacto. Ramalho teme, creo 

yo, la República tal cual es tramada en los clubs de 

aficionados de Lisboa y Porto. L a República, en ver-

dad, hecha primero por los partidos constitucionales 

disidentes, y rehecha después por los partidos jacobi-

nos que, habiendo vivido fuera del Poder y de su ma-

qumismo, la toman como carrera, sería en Portugal 

un torbellino sangriento ( i ) . 

(P ido disculpa a la Nobleza y al Pueblo si estoy 

diciendo barbaridades; soy un simple art ista; mi crí-

tica política es mediocre. Constitucionales, socialistas, 

miguelistas y jacobinos son, por lo demás, para mí, 

como novelista, productos sociales, buenos para el arte, 

cuando son típicos, todos igualmente explicables, todos 

igualmente interesantes. E l deber del artista es estu-

diarlos, como el botánico estudia las plantas, sin im-

portarle que sea batata o belladona, que envenene o 

nutra.) 

L o que Ramalho más ha odiado e invectivado en la 

política es la retórica; es lo que le exaspera en el Cons-

titucionalismo ; y la prodigiosa caricatura que ha hecho 

de la retórica parlamentaria, de la retórica ministerial, 

de la retórica regia, de la retórica burocrática, es lo 

( i ) E n sus últimos tiempos, Ramalho ya era francamente 
monárquico y gran amigo del R e y D . Car los—como Ega mis-
m o — , de manos del cual aceptó el puesto de bibliotecario del 
Palacio Real de A j u d a . Véanse sus Ultimas Farpas (1915).— 

N. de] 7". 
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que le ha dado la reputación republicana. N o pienso, 

sin embargo, que él fuese hostil al sistema, si el siste-

ma no tuviese un tan desordenado flujo labial. S i el 

sistema trabajase prácticamente, en lugar de perorar 

con furor , estoy convencido de que Ramalho no lo 

importunaría; él supone, creo yo, que lo que hay más 

urgente, ciertas re formas pedagógicas, sociales, eco-

nómicas, podrían bien realizarse dentro del sistema, 

si los tropos no hubiesen ocupado todo el lugar d e las 

ideas. Y contra este abuso del tropo, Ramalho ha diri-

gido, bien inútilmente, una campaña viva, astuta, va-

liente, pertinaz. L a retórica es como su h i j a querida, 

la hidra de L e r n a : por cada v ie ja cabeza cortada, ná-

cele una cabeza nueva. 

H e visto imágenes, lirismos, figuras que tienen una 

vitalidad que desconcierta y aterra la imaginación del 

hombre sencillo. Esta frase, por e j e m p l o : Nuestro pro-

grama es orden y moralidad—ha resistido a todo lo 

que Ramalho le ha apl icado: a la injuria, a la m o f a , 

al veneno de la maldición, al apostrofe, a la súplica, al 

puñetazo, al nitrato de p l a t a : — ¡ a t o d o ! . . . ¿ D e qué 

substancia está hecha? 

S i Ramalho lia guerreado contra la retórica conser-

vadora, no ha ahorrado (1) a la retórica democrática, 

que no es en Portugal menos nociva; es su vaga f ra-

seología democrática la que mantiene a tanto mozo 

estimable en un humanitarismo nebuloso y sentimen-

tal ; en que aspiran a ver toda la E u r o p a libre, sin pau-

perismo, sin guerra, sin prostitución, sentándose en 

(1) L o traduzco así a riesgo de correr las censuras de los 
vernaculistas de Portugal , como de los casticistas de aquí. Soy 
fiel a E?a, aunque sé que él comete un galicismo empleando el 
participó del verbo poupar, equivalente al épargner f rancés .— 
N. dei T. _ 
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banquetes fraternales, presididos por los genios, en 

una concordia universal, b a j o la protección de Jesús, 

no del Jesús católico, sino del Jesús revolucionario, de-

mócrata, que sonríe de lo alto de los cielos, mientras 

las espigas del trigo nacen por sí solas, en campiñas 

arcádicas, al son de los coros de la libertad. 

¿ N o es en este estilo en el que escriben nuestros pe-

riodistas demócratas, nuestros obreros? Y es aún la in-

fluencia remota de este lirismo democrático la que hace 

decir a los conservadores d e cincuenta años, con la 

sonrisa melancólica de quien habla de amores d i f u n t o s : 

— ¡ L a República es una hermosa quimera! . . . 

M a s la gloria de Ramalho son su estilo y sus con-

cepciones satíricas. Es, sin duda alguna, el estilista 

más poderoso de P o r t u g a l ; tiene un lenguaje vivo, co-

lorido, bien acuñado, de una gran elasticidad y d e una 

gran solidez, hiriendo admirablemente, adhiriéndose a 

la idea como una tela, al mismo t iempo práctica y res-

plandeciente. E s un gran paisajista, por ejemplo. Dí-

cese generalmente q u e Julio Diniz es nuestro paisa-

jista. Julio Diniz, en e fecto , hace sentir admirablemen-

te la impresión genérica del p a i s a j e ; siéntese bien la 

grandeza noble de la montaña cuando nos lleva al lá; 

siéntese bien el plebeyismo humilde del campo de habas 

cuando nos lo hace atravesar. 

M a s Ramalho nos da el realismo del paisaje. E l otro 

es un Fromentin, menos el color. Este es un Corot, 

con más relieve. S u descripción de la Galería del señor 

Vizconde Daupias es, en pura literatura, una página 

insuperable. Teófi lo Gautier, el maestro, no tiene nada 

superior. Ciertos pequeños paisajes de Las Farpas son 

prodigiosos; es la naturaleza sorprendida en flagrante 

con el tono, el verde, el luminoso, el es fumado o el 

saliente, el fresco o el tórr ido; en su pluma hay un 

pincel. L a misma maravillosa ejecución resplandece 

en la reproducción o en la creación de tipos, de figu-

ras, sobre todo de los que tienen un relieve cómico; 

con un trazo sobrio, intenso, incisivo, pone al perso-

naje en vida, con un relieve indeleble. Sería un nove-

lista extraordinario si fuese psicólogo como es dibu-

jante y si tuviese el instinto cierto del momento dra-

mático, como tiene la visión exacta de la actitud carac-

terística. Necesita experimentar. U n a obra admirable, 

que él podría hacer, sería una amplia caricatura de 

la época, a lo Pickwick, dando sólo las superficies de 

la vida, las grandes líneas, poniendo en relieve, con 

una factura amplia de contornos fuertes , lo cómico 

contemporáneo. M a s , como él dice, habituóse a hacer 

Farpas, sólo pretende hacer Farpas. 

¿ H a b l a r é de su ingenio? E s su gloria indiscutida. El 

negó un día en Las Farpas que lo tuv iese ; llamó al in-

genio ( i ) una lesión cerebral que hace v e r los obje-

tos, criticarlos, f u e r a de las correlaciones generales, de 

un modo imprevisto, d is forme y cómico. Declaróse de 

simple buen sentido burgués ; juró que era como todo 

el mundo. ¡ V a n i d a d , gran vanidad! . . . E s como él solo. 

Y al fin, el ingenio, la verve, es lo que dará a Las 

Farpas la inmortalidad a que ellas puedan aspirar ; no 

es su filosofía, ni su exégesis, ni su estética, ni su 

ética, las que le l levarán a la g l o r i a ; es su ingenio, su 

inmensa vena cómica. 

E l ingenio no e s una lesión cerebral que hace ver 

cómico; es una disposición cerebral que hace descubrir 

lo cómico, que lo hace descubrir a través de las exte-

rioridades convencionales y las f o r m a s consagradas; 

( i ) Espirito, dice Queiroz con evidente galicismo, cal-
cándolo del esprit francés. Y o preferí castellanizarlo más.— 
N. del T. 



hallar lo cómico en una mala institución o en una mala 

costumbre (malas por su amplia existencia o malas 

por perpetuarse más allá del momento histórico que las 

justifican), es ponerlas en contradicción con el buen 

sentido y con el buen gusto y anularlas. U n acto de 

ingenio puede ser así un acto de gran justicia social. 

L a palabra ingenio, últimamente, ha sido empequeñe-

cida ; hácenlo significar las salidas picantes de la con-

versación graciosa, el bon mot, e l laszi, el chiste. . . M a s 

él es una más alta ent idad; es la crítica por la r i sa ; 

es el raciocinio por la ironía. ¿ Quiénes son los grandes 

precursores de la Revoluc ión en la l i teratura? L o s gran-

des sarcásticos: Rabelais, Cervantes, Lesage, Voltaire. 

De Gargantúa a Las Bodas de Fígaro, ¿por quién está 

guiada la campaña social y revolucionaria? ¿ Q u i é n 

desprende la idea puramente racional de los mitos re-

tóricos del paganismo y de los misterios confusos 

del cristianismo? ¿ Q u i é n viene dirigiendo la civiliza-

cón hacia la just ica? L o s que r íen: Pantagruel, Don 

Quijote, Gil Blas, Candide. ¿ P o r qué e s Boi leau ilus-

tre? ¿ P o r los lirismos insoportables de sus obras? 

¡ Q u i a ! P o r la ironía gala de su Lutrin. 

L a risa es la más útil f o r m a de la crítica, porque 

es la más accesible a la multitud. L a risa dirígese, no 

al letrado y al filósofo, sino a la masa, al inmenso pú-

blico anónimo. P o r eso es por lo que hoy es tan inútil 

como irreverente reírse d e las ideas del pasado: la 

multitud no se ocupa de ideas ; ocúpase de las fórmulas 

visibles, convencionales, d e las ideas. P o r e j e m p l o : el 

pueblo en Portugal , en las provincias, no es catól ico; 

es clerical ( i ) . ¿ Q u é sabe él de la moral del cristianis-

( i ) ^ Padrista dice Queiroz c o n f r a s e de intraducibie v i g o r ; 
tendríamos que decir curista para reproducir esa f r a s e y so-
naría m a l . — N . del T. 

mo ? ¿ D e la teología ? ¿ Del ultramontanismo ? S a b e del 

santo de barro que tiene en casa y del cura que está 

en la iglesia. Y Las Farpas muestran un alto buen sen-

tido, argumentando sobre las ideas para los letrados y 

riéndose de las fórmulas para el público; y esta parte 

es seguramente la más brillante, aunque Ratnalho guste 

más de la otra. 

S u ingenio ha hecho grandes servic ios; es su pro-

cedimiento, su instrumento, su fuerza. E s la misma 

médula de Las Farpas; si un día se lo quitase, como 

nos amenaza a veces, ellas perderían la viabilidad, la 

vitalidad, el movimiento, el arranque, y morirían de 

dolencia de la médula sobre almohadas de prosa. 

Hablé del arranque de Las Farpas; es una de las be-

llas cualidades de su v a l o r ; tienen un ímpetu, un brío, 

un entusiasmo como todas las proezas de la fuerza ra-

cional y disciplinada. H a y artículos que tienen un paso 

de marcha, un impulso de vigor alegre hacia adelante, 

un soplo de conquista—que el espíritu les v a siguiendo 

el compás; electrizado, como un rapaz al lado de una 

banda militar. Son la expresión de la naturaleza de 

Ramalho, impulsiva, luchadora, mouvementée. 

R a m a l h o O r t i g á o casi me parece comparable a un 

artista del Renacimiento italiano. ¿Paréceles que no? 

Tiene un cierto parecido con aquellos pintores que to-

maban en la historia los nombres de su patr ia: el Ve-

rpnés, el Calabrés, el Bolonio; hombres de acción y de 

arte, pintando con fogosidad, batiéndose con valor, 

apasionados de los lujos, de las galas, de las aventuras, 

adorando el color, rebeldes contra las instituciones. N a -

turalmente en una ciudad constitucional, llena de fa -

roles de gas y de policía, no se puede vivir la v ida 

artística del Renacimiento, no hay duelos a la luz de 

la luna en una esquina del Palacio ducal, ni se sus-



penden escalas de seda de los balcones de las Biancas 

y de las Fiorel las; no. Ramalho es un artista del R e -

nacimiento dentro de la 'Carta Constitucional; esto es, 

la vitalidad brillante recogióse de sus actos a su espí-

ritu : por dentro es un artista del Renacimiento; por 

fuera es un subdito de Su M a j e s t a d . 

Tiene, en primer lugar, el culto de la fuerza física 

y de la plástica h u m a n a ; ama a los valientes, y a pesar 

de negarlo, siente preferencias secretas por los héroes; 

gusta de todos los juegos de destreza y esto es lo que 

le inspira aquella admiración devota por la fuerza f ísi-

ca de los ingleses; tiene el amor del l u j o artístico, del 

bric-á brac; y se ve bien por el placer, por la gour-

tnandise con que describe, siempre que puede, pompas 

o arquitecturas, muebles o j o y a s ; adora el c o l o r — e n 

pintura, F o r t u n y y su escuela; en música, Meyerbeer 

y los fuertes maestros de la instrumentación; y su pro-

sa escurre el color, con los tonos crudos, más fuertes 

que los que tienen sonoridad y re f racc ión; gusta de 

toda explosión de fuerza y adora a Balzac por la exu-

berancia monstruosa de su genio indisciplinado; si ama 

la lucha, el combate, la fronda, el a s a l t o — L a s Farpas 

lo demuestran; y en fin (gran rasgo de semejanza), 

tiene el genio decorativo y sería fel iz si pudiese orga-

nizar galas y entradas triunfales. 

Su programa de una gran revista rural, con ocasión 

de la visita del Príncipe de Gales (Carta a John Bull), 

es prodigioso y haría honor a un artista florentino, or-

ganizador de fiestas históricas. E s una página soberbia 

y sería el más bello espectáculo que podía dar un pue-

blo agrícola. Pr imero pone " a l Norte del gran campo 

doscientos carros d e t rabajo formados en fila, llenos de 

mujeres y de mozos de campo, empujados por los g r a n , 

des bueyes de yugos ornados de cabezales bermefos, 

con los largos cencerros . . .» Después hace desfilar con 

jx>mpa las grandes labranzas de R i b a t e j o y de G o W á 

con los labradores al frente, vestidos a la portuguesa 

de chaqueta y cinturón, montando los caballos de Al ter 

y de Castello Melhor , enjaezados a lo Maria lva , con 

el arnés de piel d e cabra, la silla semi-árabe, los estri-

bos de m a d e r a . . . " ; en seguida vienen los arados, las re-

jas, las carretas, empujadas por cuatro o seis yuntas de 

b u e y e s ; después la larga y pintoresca procesión de 

animales, con los guardianes; en seguida, los instru-

mentos de labranza; detrás, los f rutos "desde las pirá-

mides altas de n a r a n j a s " hasta " l o s haces de trigo de 

centeno y de c e b a d a " ; y en fin, en un t ro feo espedal , 

el odre, el simpático odre, el m e j o r símbolo d e la 

abundancia y de la riqueza de nuestras t ierras; ¡ las 

tierras del aceite y las tierras del v i n o ! . . . " E s un pro-

grama de g e n i o ; vale tanto como los mejores festejos 

de gala de los Médic is ; y el hombre que lo concibió 

es un gran portugués y un gran artista. P o r este de-

talle es por lo que me parece un pintor del Renaci-

miento, a pesar de ser un ciudadano l isbonense; los 

hombres aseméjanse por lo que piensan, no por lo que 

hacen. 

L a figura de Ramalho (una vez que se trata de su 

retrato) tiene en medio de la figura anémica y maltre-

cha de sus contemporáneos, el mismo resalte v ivo que 

tiene su espíritu entre los espíritus neutros y apaga-

dos. Tiene la salud, la firmeza, la fuerza , la línea des-

embarazada y suelta, la marcha firme, el movimiento 

ágil. Cuando llego a Portugal , después d e un año de 

Ing laterra—a más de tanta, tanta, tanta cosa que ex-

t r a ñ o — h a y una cosa que me deslumhra y otra que me 

desconsuela: deslúmbranme las fachadas blanqueadas, 

y desconsuélame la población anémica. ¡ Q u é figuras! 



E l andar desquiciado, el mirar mórbido y acarnerado, 

colores de piel de gallina, un derrengamiento de ríño-

nes, el aspecto de humores linfáticos, la paseata triste 

de una raza caquéxica en corredores de hospital ; y 

después un aire de vagabundeo, de "a l lá voy , sí señor" , 

de estolidez, mirando en derredor con fat iga, el crá-

neo exhausto y las uñas largas para quebrar la ceniza 

del cigarro, a lo elegante. 

¡Tr is te , tr iste! D a m e mucha melancol ía—y mi con-

suelo es ver dos o tres sólidas figuras; sobre todo, R a -

inalho Ort igáo. Este sí, es el verdadero tipo del hom-

bre moderno, resistente a la fatiga, alegre en el tra-

bajo, pudiendo caminar quince leguas, t rabajar doce 

horas, defenderse si le atacasen, sin miedo a la l luvia 

ni al infierno, creyendo en sí mismo y queriendo por 

sí mismo. A first-rate man! A capital man! 

E s una de las m á s bellas organizaciones que yo co-

nozco ; tiene la fuerza , tiene la bondad, tiene la alegría. 

T iene una alegría serena, luminosa, lo que los ingleses 

llaman a cheer full mind. N u n c a le oí soltar una car-

c a j a d a ; a veces da una buena y sana risotada, y raras 

veces le v e o sin una sonrisa. E d u c a d o fuera del ro-

manticismo, o antes del romanticismo, no tiene el vicio 

sentimental de la reverie, de la tristeza mórbida, de 

la desesperación melancól ica; es un s a n o — e n la sangre 

y en el alma. T i e n e dos adorables f o r m a s de bondad; 

aquella milk of human Rindness de que habla el poeta, 

y que era un sentimiento tan característico de D i c k e n s : 

el amor de los pequeños, de los sencillos, de los flacos, 

de los oprimidos, — y esa otra forma, que es la sensi-

bilidad v i v a ; una bella obra, una buena acción, un 

heroísmo, una abnegación traen luego a sus o j o s el 

brillo húmedo de la admiración enternecida. 

E s un hombre sencillo en el f o n d o ; no tiene ambi* 

ciones, excepto la de saber; no tiene temores, excepto 
el de errar. 

E s una de las personalidades eminentes del Portu-

gal contemporáneo. Escribiendo su idioma es un maes-

tro incomparable; satirizando a su época, es un artista 

completo; viviendo su vida, es un hombre de bien. 

A c a b o de releer estas páginas. ¿ P a r a qué me pidió 

usted a mí, pobre artista, la b iograf ía intelectual de un 

hombre i lustre? A h í tiene el resultado; en lugar de una 

metódica coordinación de ideas críticas, una narración 

de impresiones. O u e mi disculpa sea que le escribo esta 

carta en un sábado. S i usted vivió y a en Inglaterra, 

en la provincia, en una ciudad industrial típica, sabe 

lo que es el sábado: una inmensa multitud brutal, ruda, 

tumultuosa, llena estas amplias calles crudamente'alum-

bradas por los faroles fulgurantes del gas, de los es-

caparates de las t iendas; los bars, los palacios del al-

cohol, flamean; los cabs ruedan entre las estaciones 

con una bulla estridente; borrachos tambaléanse y bo-

x e a n ; un predicador de la calle, sacudido por un ata-

que religioso, aúlla en una esquina versículos d e la 

Bibl ia ; de los salones de música salen gañidos de flau-

tines, y el estruendo de tacones claveteados batiendo 

una polka animal ; una prostitución insolente impónese, 

reclama salario; pilletes desmelenados, agitando los pe-

riódicos, gritan con furor las traiciones de Rusia; 

dos enormes policías arrastran a una v ie ja borracha 

que b l a s f e m a ; pelotones de mineros, de pipa en la 

boca, seguidos de galgos, hablan el áspero dialecto de 

Northumberland; pare jas amorosas pasan enlazadas, 

besuqueándose sin p u d o r ; los silbidos de los trenes cor-

tan el aire denso; una niebla húmeda, amarillenta, fé-

tida, hiela e impele al a lcohol; y por las plazas, por 



las encrucijadas, en los pianos de los restaurantes, pa-

triotas exaltados de bebidas cantan la nueva canción 

guerrera : IVe don't want to fight, but by Jingo if we 

do... afirmando aún en un berrido q u e : " L o s rusos no 

irán, no, a Constantinopla. . ." 

E n un día como éste un portugués sólo puede aspi-

rar a una aldea del Minho o a la paz d e un convento; 

y es disculpable que, habiendo de hacer la b iograf ía de 

un escritor su amigo, no pueda, completamente em-

brutecido, producir las reflexiones sabias que inspira 

una obra ilustre, y se d e j e ir a recordar solamente las 

impresiones luminosas que le de jó una convivencia 

querida. 

Soy , con toda consideración, de usted devoto colega, 

E Q A D E Q U E I R O Z . 

Newcastle, 25 de febrero de 1878. 

III 
I" \ i ? 

BRASIL Y PORTUGAL 

Brístol, 14 de diciembre de 1880. 

M i querido Pinheiro C h a g a s : Recibí el número del 

Atlántico conteniendo su excelente artículo Brasil y 

Portugal (1). C o m o hoy es domingo y llueve y no pue-

do ir a pasear b a j o los bellos árboles d e Severn, con-

versaré con usted un momento, aquí al rincón de mi 

lumbre. 

Evidentemente, sin embargo, el hombre que le es-

cribe no es aquel que usted hace meses abrazaba entero 

e intacto en la esquina sagrada de la Casa Havaneza; 

a ese lo desmoronó usted, lo derribó con las tres pesa-

das columnas del Atlántico, blandidas con ambas ma-

nos en un esfuerzo entumecido de Sansón. N o conoz-

co, realmente, en la historia o en la leyenda, ejemplo de 

(x) Estos dos artículos (o más propiamente, cartas de dis-
puta y batalla intelectual) que siguen, combinados en uno, son 
fuertes palestras de polémica contra Pinheiro Chagas—sern-
pre este homem fatal, como él dec ía—, que f u é historiador, 
orador, periodista, novelista a ratos, secretario de la Acade-
mia. Estas dos cartas son de lo más bello que ha producido 
la pluma de Eqa de Queiroz, y muestran sus condiciones de po-
lemista .—N. del T. 
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una ferocidad igual, a no ser tal vez la de aquel cen-

turión muy barbudo que, en las l i tograf ías del Mart i -

rio de S a n Esteban, está lanzando con los dientes cru-

jientes un peñasco horrible sobre el cráneo aureolado 

del desventurado confesor . . . 

A s í usted me aplasta ba jo pedruscos desproporcio-

nados : son la crítica histórica, la teoría científica del 

medio ambiente, el Reverendo Bernardo de Brito, Dar-

win, la revuelta del Marañón, el general Madeira , la 

Casa H a v a n e z a ( i ) y su tabaco, las Molucas (pero ¿to-

das las Molucas, Pinheiro Chagas?) , Lord Weles ley , ra-

jás de la India uno a uno, la Holanda y sus colo-

nias, |Cochim y Cananor, el cadáver de L o r d M a y o , la 

emisión de N e w t o n , señales algebraicas, operaciones 

cabalísticas, la regla de tres, los climas, las razas que 

son iguales a N. , Pernambuco y el Universo . . . 

¡ Y todo esto a r r o j a d o sobre mi miserable esqueleto, 

con arte, con elocuencia, con l u j o s de actitud, con las 

elegancias sabias de bello at le ta! . . . 

P o r q u e la hediondez de su ferocidad no excluye, ini 

querido Pinheiro Chagas , la excelencia de su talento. 

P e r o sinceramente f u é usted excesivo. Desde que re-

cibí su Brasil y Portugal, de sopetón, he estado ocu-

pado en apañar laboriosamente aquí y allá, por el sue-

lo, los pedazos de mí mismo. T a n violentamente me 

despedazó usted, sin embargo, que no consigo recons-

tru irme; no sé, por ejemplo, dónde anda mi pierna de-

r e c h a ; fál tame todo un pedazo de h ígado; y sólo con 

dos dedos y medio estoy trazando estas l íneas. . . 

T o d a esa indignación, mi querido Chagas, f u é pro-

* .» . t (¡irt>4~vi» aíitcf k ''370/1 j i ' í ihúnsi lobti* 

( i ) Y a he dicho otra vez que la Casa Havaneza es la ta-
baquería más elegante de Lisboa, centro de reunión de la 
gente " b i e n " , en pleno C h i a d o . — N . del T. 

vocada, a lo que parece (pues el caso es obscuro), por-

que yo , según usted proclama, " h e injuriado y zaheri-

do a mi p a t r i a " . 

¿ D e qué modo pérfido y vil lano? C o n dos frases que 

intercalé de comentario a un artículo de The Times 

sobre el Brasil , traducido en mi correspondencia para 

la Gazeta de Noticias, de Río de Janeiro ( i ) . E s a s dos 

frases eran solamente dos afirmaciones históricas: la 

primera, que " a fines del pasado siglo y comienzos de 

éste, Portugal se había tornado como una colonia del 

B r a s i l " ; la segunda, que "nuestro Imperio del Oriente 

f u é un monumento de i g n o m i n i a . . . " ¡ D e donde usted 

dedujo que yo insulté a mi patr ia! . . . 

De donde yo deduzco, mi querido Chagas, que usted, 

a pesar de habitar la Lisboa contemporánea d e 1880, 

es realmente un v i e j o personaje del siglo x v i n , con 

más de ciento cuarenta y cinco años de edad, pintado 

por fuera de un colorido natural de vida moderna, 

pero reseco y polvoriento por dentro, que, habiéndose 

substraído milagrosamente a los años y a las revolu-

ciones, anda ahora entre nosotros representando los 

modos de hablar y de pensar que caracterizaron la 

sociedad portuguesa del tiempo de la Señora Doña 

María I. 

Usted se acuerda aún de que en esas épocas, criti-

car era sinónimo de injuriar; en literatura sólo se ad-

mitía la Epístola Laudatoria, y como comentario a las 

cosas públicas, sólo se toleraba la Cantata. Cuando 

(1) Este artículo a que alude E<;a y en que intercaló esas 
frases, f u é recopilado en Cartas de Inglaterra, y puede verse 
en este libro traducido por mí y publicado en esta misma 
Biblioteca Nueva. (Vid. Cartas de Inglaterra, pág. 252 a 265.) 
N. del T. 



£ C A D E Q Ü E I R O Z 

su contemporáneo y amigo el P a d r e M a c e d o ( i ) , en-

contraba malo un verso de B o c a g e ; éste, como us-

ted seguramente se acuerda de habérselo oído en el 

c a f é de Nicolás, declaraba al P a d r e Macedo un bo-

rracho. Y noto que me refiero a los dos grandes hom-

bres de la época: porque en las carnadas subalternas 

de la plebe del Parnaso, el poetastro atacado en su estro 

iba a hacer una denuncia a la Intendencia de Policía. 

L a crítica histórica no corría tales peligros. N o 

existía entonces entre nosotros. P e r o , si en los bellos 

tiempos del señor intendente Pina Manique, hubiese 

aparecido un historiador c o m o el señor A l e j a n d r o 

Herculano, o el señor O l i v e i r a Martins, usted (que tan-

tas veces paliqueó con el g r a n intendente por los pa-

tios de los conventos y que conocía bien su energía y 

su fibra) sabe perfectamente que hubieran ido a pu-

drirse en una mazmorra el señor Mart ins (2) o el señor 

(1) El padre José Agostinho de Macedo fué censor lite-
rario durante varios años, desde 1824 a 1829, y fundó la 
Nueva Arcadia, en contraposición a la antigua Arcadia Lu-
sitana. Se hizo famoso por sus acerbas crítica de Camdes y sus 
invectivas contra los autores de la época en su Motim Litera-
rio, que era una especie de revista a estilo de las que más 
tarde habían de fundar aquí, en España, el crítico Clarín, con 
sus Folletos Literarios, o la señora Pardo Bazán, con su Nuevo 
Teatro Crítico. En ella, el padre Macedo destilaba su corro-
sivo veneno contra los autores de la época, y su enemiga con-
tra Camóes le hizo concebir la absurda pretensión de competir 
con él en su poema Oriente. En cuanto a Manuel María Bar-
bosa du Bocage, el mordaz poeta, que es el Quevedo por-
tugués, y tan popular allí como aquí el nuestro, ¿quién no 
conoce, por lo menos, el nombre y las principales poesías 
picarescas y satíricas ?—N. del T. 

(•0 Joaquín Pedro Oliveira Martins fué el gran historiador, 

N O T A S C O N T E M P O R A N E A S 

H e r c u l a n o (1). ¿ Y por q u é ? Precisamente por " h a -

ber zaherido al país e insultado a la p a t r i a " . P o r eso 

usted, antiguo amigo de Manique y su colega de no-

vena, me acusa ante la opinión, exactamente con las 

mismas palabras y precisamente por los mismos moti-

vos con que habría sido formulada en 1801 contra un 

historiador una querella de la Intendencia de Pol i -

cía. . . ¡ A h , mi querido Pinheiro C h a g a s ; con su inge-

nio y con su verue, qué interesante debe de ser, en una 

noche de invierno, oírle contar los casos de esa época, 

de la L i s b o a del siglo x v n r , en que usted floreció: los 

celestiales encantos del locutorio, las comedias de! P a -

tio de las A r c a s (2), los g o r j e o s de la C a f f a r e l l i , las 

meriendas, las procesiones y los días gloriosos en que 

usted, entre a z a f a t a s y frai les, de p a r e j a con la ne-

grita anamita D o ñ a R o s a y el señor A r z o b i s p o de T e -

salónica, acompañaba a la corte que iba a cazar a Sal-

v a t e r r a ! . . . 

Mire, eso que usted publicó en el Atlántico lo ha-

bía dicho ya, la v íspera por la noche. ¿ S a b e dónde? 

E n un sarao, en casa del señor M a r q u é s de M a r i a l v a ; 

en aquel sarao del t iempo de la señora doña M a r í a I, 

etnógrafo y político, contemporáneo e íntimo amigo de Eca 
de Queiroz y de Guerra Junqueiro, autor de A civilisagao ibé-
rica, Portugal contemporáneo, Os filhos de Don Joao I, O 
Principe perfeito, Systema dos mithos religiosos, etc.—Nota del 
Traductor. 

(1) Alejandro Herculano de Carvalho (1810-1877) fué el 
Walter-Scott portugués, el gran novelista histórico e historia-
dor, autor de obras que ya han sido traducidas al español, y 
muy leídas, como El monje del Cister, Eurico el Presbítero, 
Leyendas y narraciones, Arras por fuero de España.—Nota 
del traductor. 

(2) Uno de los teatros más típicos de Lisboa, algo como 
aquí nuestro Corral de la Pacheca.—N. del T. 



que tan admirablemente describe el señor Ol iveira M a r -

tins en su espléndido monumento Historia de Portu-

gal. ¡ Si y o sé hasta con quién entró usted 1 F u é con 

el señor Conde de V i l a - N o v a ; habían venido ambos de 

acompañar al Viát ico con sus hopas rojas. 

A p e n a s estuvieron en el salón, usted, mi querido 

C hagas, con el zapato de hebilla en paso de minué, f u é 

a saludar a una d e las muchachas, sécia ( i ) galante de 

la época, y le comparó los o j o s negros a dos flechas 

ae Cupido. E s t o f u é j u z g a d o en derredor lindamente 

delicado. P e r o no p u d o usted proseguir, porque y a 

Poli carpo, el contralto castrado de la Capil la Real, 

estaba cantando junto al c lavicordio. . . 

. D e s P u « , la señora Marquesa, golpeando con el aba-

nico en la mesa de marfil a su lado, exclamó en medio 

del si lencio: 

— ¡ A l l á v a un mote!... (2) 

¡ Y en seguida, nuestro Chagas se puso a g l o s a r ! ¡ Y 

con qué ternura, con qué languidez le recompensaron 

de los refinamientos floridos de su estro los dos bellos 

ojos negros, las dos flechas de Cupido!... 

Comenzó entonces la partida d e tresillo del señor 

Marques . U s t e d no f u é admitido a la partida del hidal-

go sino que j u g ó sólo un chaquete (3), subalterno con 

un Monseñor de la Patr iarcal . Y por la sala, entre tan-

to, iban susurrando las conversaciones. 

(1) Sécias es el nombre que se dió en Portugal a las dami 
as de Palacio, a las mirlifloras o coquetuelas que p endlan a 

los palatinos en sus l a z o s . — N . del T p r « i a i a n a 

h J S n S'ÍwÍ0 ,Q U e C r a C ° - m o e I P i e ' f o r z a d ° sobre el cual 
habían de glosar los poetas improvisadores . - iV . del T 

=,1 £ 1 , c h a q u e t e e . r a Í u e g o Hoy y a no usado y parecido 

í w , n ' m a S ; S C J U g a b a t a m b i é n s o b r e u n t a l e r o E n p o r -
tugués llamóse gamao y en latín latrunculorum ludus E s tam 
bien el tnctrac francés.—.V. del T. 

Discutíase el proceso de una linda m u j e r del barrio 

de A l f a m a , que comía criaturas en ensalada; un ma-

gistrado aconsejó, para curar cuartanas, perlas que 

hubiese usado la Reina, molidas en p o l v o ; hablóse de 

la escandalosa aparición de Belcebú en el convento del 

Sacramento de A l c á n t a r a ; y una dama contó del ju-

dío que diera una dentellada en la pierna al señor de 

los P a s o s d e Grac ia . . . 

E s t o estremeció d e horror. Y entonces fué cuando 

usted, Pinheiro Chagas , d i jo , después de tomar un sor-

bito de rapé con dele i te : 

— P e r o ¡ h a y algo peor! ¡ H a y algo peor! . . . 

Y usted, pausado y grave , narró mi nefando c a s o ; 

un jacobino, un traidor comprado por el oro del B r a -

sil, había escrito que Portugal f u é una colonia brasile-

ña y que hubiera horrores en nuestra dominación de 

> India! . . . 

Hízose en la sala u n silencio trágico. L a s sécias, 

despavoridas, se agazaparon junto a los monseñores. 

D e conmovido que estaba, el heredero ilustre de la 

casa d e A n g e j a perdió la baza. . . Y los fu lgores de 

las antorchas parecieron más tristes. 

E l señor Pr ior de S a n Julián, aguzando sus ojos de 

lechuza, exc lamó tembloroso: 

— Y el monstruo, ¿ a ú n no está en el Santo Of ic io? 

— - L o tengo sobre ojo, r e v e r e n d o — d i j o usted, seve-

r o . . . — Y he de hablar a Manique. 

'Cuchicheó entonces por el sarao un suspiro de ali-

vio. ¡ L a sociedad estaba sa lvada! Chagas velaba por 

ella.. . Y a , abajo, tintineaban los cascabeles de las li-

teras. F u e r o n saliendo todo?. . . Y usted f u é quien, lle-

gándose al señor Arzobispo de Tesalónica, y queriendo 

resumir en una palabra todo el mundo de verdades y de 

ideas que se había agitado en ese sarao, el esplendor in-



telectual que allí brillaba, y al cual usted había contribui-

do, d i jo respetuosamente al prelado: 

— P o r t u g a l es pequeñín, pero es un terroncito de 
azúcar ( i ) . 

Y Su Eminencia replicó, después de eructar : 

— T i e n e usted razón, brigadier Chagas. 

¡Brigadier , s í ! ¡Br igadier del t iempo de la señora 

doña M a r í a I ! ¡ E l último brigadier patriota! 

¿ S e acuerda usted del t ipo? E r a n aparatosos y for-

midables; habían estado en el Rosel lón; en las fiestas 

de f a m i l i a — b o d a o cumpleaños—eran ellos quienes se 

levantaban de sobremesa y , con una lágrima en el bi-

gote, golpeándose sobre el corazón, hablaban del viejo 

Portugal! A lardeaban de opiniones, y no comprendían 

que el Estado hiciese otra cosa sino airear los laureles de 

Arz i la , ni que el pensamiento pasase más allá de las ma-

ravillas de la Nueva Castro (2). Decrépitos, mandando 

tres veteranos en un fuerte , aun todas las mañanas, 

después de beber su ginebra, golpeaban furiosamente 

con el bastón en las losas y querían tragarse al mundo, 

i Excelentes a lmas! D e j a b a n siempre dinero a una so-

brina y sabían echar fondillos en los calzones. Odia-

ban al l ibrepensador; atribuíanle todos los males de la 

patr ia; ¡para ellos, hacer crítica histórica del pasado 

(1) L a frase tiene más fuerza con los diminutivos lusita-
nos tan suaves, que reproduzco : Portugal é pequenino; mas é 
um torraósinho de a¡ucar. L a f r a s e está recogida por Oliveira 
Martins en su Portugal contemporáneo, y fué pronunciada 
por un corregidor de V i z e u —N. del T. 

(2) A Nova Castro es una refundición o imitación de la 
Castro primitiva del clásico Antonio Ferreira (1527-1569), tra-
gedia en que se canta el dolor de doña Inés de Castro. A Nova 
Castro f u é escrita por un dramaturgo de segundo orden, 
hoy innominado, Joao Baptista ¡Gomes, al final del siglo x v n i . — 
N. del T. 

era ofender las glorias de la nac ión! . . . U s t e d es el úl-

t imo d e esta noble raza. 

Bien sé, bien sé lo que mi querido Chagas me va a 

dec ir : " ¿ Y mis libros, mis trabajos , mis opiniones libe-

rales, mi d e m o c r a c i a ? . . . " 

¡ O h , mi querido C h a g a s ; sus libros nadie los ad-

mira más que y o ! Y huélgome d e decirlo aquí. L e veo 

hace más de diez años en la brecha, luchando, f o r j a n d o 

violentamente la novela, el drama, el verso, la crítica, 

la histoira; y me llena de respeto una vida moza, agita-

da así por una tan vasta labor intelectual. T a l vez yo 

encuentre, con mis "detestables teor ías" , como usted 

dice, que en esa producción rica y exuberante, la par-

te artística (que no es la menos valiosa) esté un poco 

concebida fuera de la realidad y de la experiencia so-

cial. M a s eso es un detalle. L a verdad es que toda su 

obra está atravesada por un fuerte y armonioso soplo 

de elocuencia, y que la vena que allí corre es amplia, 

límpida y bella. S u verbosidad humeante, su imagina-

ción delicada e ingeniosa, le dieron y a un grande y 

noble puesto en la historia l iteraria de P o r t u g a l ; y su 

saber, su palabra de orador que enardece y excita, des-

tíñanle a ocupar en breve un sitio mayor aún en su his-

toria política. P e r o esto, mi querido amigo, no impide 

que usted, c o m o patriota, sea un brigadier. 

Y lo curioso es que usted se convirt ió en brigadier 

(nadie nace tal), con las intenciones más bellas y más 

generosas. C o m o todo espíritu act ivo y ambicioso, 

cuando usted comenzó su carrera deseó distinguirse y 

destacarse de la generación contemporánea suya por 

una originalidad vigorosa. E s t o es nobi l ís imo; nada 

más miserable que salir de la escuela e ir en seguida a 

ocupar un puesto servil en la fila balante de los carne-

ros de Panurgo. P o r eso, usted, para orientarse, miró 



en derredor. ¿Y qué v i ó ? U n espectáculo tr iste: ur . i 

mocedad desengañada y escéptica, desconfiada d e sí 

misma y del país, ignorando la tradición y escarnecien-

do las instituciones, quejándose de la falta de todo y 

110 tratando de proveerse de cosa alguna, odiando el 

suelo en que naciera, la lengua que hablaba, la educa-

ción que había recibido, agazapada dentro de ese odio 

estéril, como un mochuelo dentro de su agujero , y, en 

realidad, tan ajena a la patr ia y al genio de la raza co-

mo si hubiese sido importada de Francia, en cajones, 

por el vapor-correo de E l H a v r e ! . . . E s t o era suficiente 

para indignar a un corazón elevado como el suyo. Pero, 

a más de eso, usted comprendió que, en medio de tal 

generación, de tal mocedad, de tal literatura, la origi-

nalidad suprema, el gran relieve, estaría en e s t o : ser 

patriota. Desde ese momento, usted poseía su especia-

lidad, su nota individual, su campo propio para culti-

v a r : el patriotismo. ¡ Y c o n qué solicitud, mi querido 

f h a g a s , se apoderó usted de esa mina de o r o ! . . . ¿ Y 

cómo no? ¡ E l patriotismo sería, de ahí en adelante, para 

usted, no sólo una doctrina, sino un asunto!... ¡ A s u n -

to para drama, para oda, para folletín, para discurso, 

para grito, para sol lozo! . . . E n fin, el patriotismo era su 

espléndida carrera. . . C a r r e r a original, y para la cual 

usted se preparó con una sinceridad, una labor, una ab-

negación que le honran. 

Otro cualquiera se hubiera contentado con hojear un 

libro de Historia para coger aquí y allí fechas o nom-

bres de batallas. Usted, no. Usted se encerró dentro de 

la Historia, como Car lomagno, revolviendo el polvo de 

los antepasados, procurando penetrarse de la noble fe 

que los hizo grandiosos, durmiendo con las hazañas del 

conde Ñ u ñ o A l v a r e s deba ¡o de la almohada para sor-

prender y poder imitar las palpitaciones de aquel puro 

corazón d e héroe. Infolios, códices, manuscritos, me-

morias, crónicas, cartas fora les : todo lo absorbió usted. 

Mil veces atravesó usted y volvió a atravesar, como 

dice Michelet, el sombrío río de los muertos. D í a a día 

revivió todo el pasado épico. Y , por fin, llegó una hora 

en que usted se consideró digno de haber recibido en 

Sagres, en alguna víspera de partida de las carabelas, 

las confidencias sublimes del Infante D. Enrique. 

Entonces, usted abrió de par en par las puertas del 

santuario en que hasta entonces se encerrara, y ade-

lantándose hasta el público, con la mano sobre el pecho, 

soltó su gran grito patriótico. Pero, ¡oh sorpresa!, 

cuando usted y yo y todos imaginábamos que el públi-

co iba a levantarse, arrebatado, y a gr i tar en una acla-

mación: ¡He ahí un gran patriota!, el público quedó 

sentado, y d i j o simplemente: ¡He ahí un buen briga-

dier!... 

E s un desastre tremendo, bien lo sé, y nadie lo la-

menta más que yo. P e r o confesemos, mi querido Cha-

gas, que la cosa estaba prevista. Cuando en esta nues-

tra edad, que marcha hacia lo futuro con la deslumbra-

dora velocidad de un e x p r e s o ; en esta edad, en que el 

hecho de la víspera queda al punto tan rezagado como 

la rendición de T r o y a ; y en el que el héroe de ayer, ape-

nas muerto, se torna al punto tan vago como el mismo 

A y a x ; un hombre que nos venga a hablar de Cochim y 

de C a n a n o r ; que reproduzca las jactancias honrosas, 

pero obsoletas, del patriotismo de Jacinto Fre iré de A n -

drade; que nos agarre por la solapa de la levita para que 

nos quedemos llorando con él por el desastre de Alcázar-

K e b i r ; un hombre tan original, en medio de una socie-

dad que no le comprende, termina por parecer algo di-

funto, arcaico, desenterrado, un verdadero brigadier del 

tiempo de la señora Doña M a r í a I, que la Muerte olvi-



E Ç A D E Q U Ej I R O ¿Z 

dó, y que yerra por entre nosotros aturdido, como una 

lechuza en la luz. 

S u plan de ser patriota, querido Chagas, era subli-

me y fecundo. ¿ S a b e cuál f u é su e r r o r ? . . . Q u e en lu-

gar de apoyar su patriotismo en las fuerzas v ivas de 

la nación, inspirándose en ellas, para ayudarlas y diri-

girlas, usted las f u é a apoyar sobre el polvo d e los hé-

roes muertos, tornándolo así seco y fr ío, desde luego. 

S u patriotismo, en vez de ser de utilidad pública, era 

sólo de curiosidad arqueológica. Usted no había esta-

do sacando de la Historia una fuerte lección moral ; 

recortó allí, simplemente, pintorescos casos de guerra y 

de armada. N o traía un programa para el movimiento 

social de las generaciones f u t u r a s ; sólo una recapitula-

ción sonora de hazañas vetustas. Esperábase un revela-

dor de verdades; apareció un cronista de monasterio. 

P o r eso el público e x c l a m ó : ¡He ahí un brigadier! 

Y n o f u é bastante severo. Debiera tal vez haber d i c h o : 

¡He ahí un bonito sebastianista!... 

Y es que hay dos especies de patriotismo, mi queri-

do Chagas. 

H a y , en primer lugar, el noble patriotismo de los 

patriotas; esos aman a la patria, no dedicándole estro-

fas, sino con la serenidad grave de los corazones fuer-

tes. Respetan la tradición, pero su e s f u e r z o va todo 

hacia la nación viva, la que en torno d e ellos trabaja, 

produce, piensa y s u f r e ; y de jando atrás las glorias 

que ganamos en las Molucas, ocúpanse de la patria 

contemporánea, c u y o corazón late al unísono del suyo, 

procurando comprender sus aspiraciones, dirigir sus 

fuerzas , tornarla más libre, más culta, más fuerte, más 

sabia, más próspera, y por todas estas nobles cualida-

des, elevarla entre las naciones. N a d a de lo que per-

tenece a la patria les es e x t r a ñ o ; admiran, sin duda, 

N O T A S C O N T E M P O R A N E A S 

a A l f o n s o Henríquez, pero no quedan para siempre 

petrificados en esa admiración; van entre el pueblo, 

educándolo y mejorándolo, proporcionándole más tra-

b a j o y organizando mejor su instrucción, fomentando 

sin descanso los dos bienes supremos: Ciencia y Jus-

ticia. Ponen la patria por encima del interés, de la am-

bición, d e la vanidad, y si tienen, a veces, un fanatis-

m o estrecho, su misma pasión los diviniza. T o d o lo 

que es suyo lo dan a la patr ia ; sacrif ícanle vida, tra-

bajo, salud, fuerza. Danle, sobre todo, lo que las na-

ciones necesitan m á s y lo único que las hace gran-

d e s : le dan la V e r d a d . L a verdad en t o d o : en historia, 

en arte, en política, en las costumbres. N o la adulan' 

no la engañan; no le dicen que es grande porque tomó 

a Cal icut ; dícenle que es pequeña porque no tiene es-

cuelas. L e gritan sin cesar la verdad ruda y brutal. L e 

gr i tan: " ¡ E r e s pobre, t r a b a j a ; eres ignorante, estudia; 

eres débil, á r m a t e ! ¡ Y cuando hayas trabajado y es-

tudiado, cuando te hayas armado, yo, si fuese necesa-

rio, sabré morir por t i ! . . . " H e ahí el noble patriotis-

mo de los patriotas. 

E l otro patriotismo es d i f e r e n t e ; para quien lo sien-

te, la patria no es la multitud que en torno suyo pal-

pita en la lucha de la vida moderna, sino la otra patria, 

la que hace trescientos años embarcó para las Indias! 

al repique de las campanas, entre las bendiciones dé 

los frailes, para arrasar aldeas de moros y traficar en 

pimienta. Para ese, su manera de amar a la patria es to-

mar una lira y dedicarle lánguidas serenatas. Ese sube 

a la tribuna del Parlamento o al artículo de fondo, y 

desde allí exclama, con los ojos en blanco y los labios es-

pumeantes de l u j u r i a : ¡Oh. patria! ¡Oh, hija mía! ¡Ay 

querida! ¡Ay, pequeña, qué linda eres!, exactamente 

t o m o fcabía dicho la víspera en un reservado a una an-



( i ) N o se pueden traducir por no haber correspondencia 
en castellano todos los adjet ivos d e desprecio (diminutivos 

daluza barata. E s e , ¡cosa pavorosa! , no ama la patr ia : 

la enamora; no le da o b r a s : le dedica odas. E s e , cuan-

do la patria se aproxima a él, con las manos vacías, 

pidiéndole que coloque en ellas el instrumento de su re-

surgir, le pone en las manos (¡oh, ironía p icara!) , 

¿qué? . . . , ¡ los laureles de C e u t a ! . . . C u a n d o el pueblo le 

pide más pan y más justicia, respóndele, retorciéndose 

el bigote: — D e j a eso... Tú tomaste a Cochim... 

E s ese patriotismo el que, cuando alguien lanza una 

verdad, acude con la mano en la cintura y con La Mo-

narquía d e F r a y Bernardo de Br i to apretada contra 

el corazón, e x c l a m a n d o : "¡Mira, qué injuria es esa a 

la patria!... ¿Pues tú no sabes, ignorante, que somos 

aún temidos en la India?... Y la prueba la tengo en 

este infolio." Y queriendo garantizar la propia indo-

lencia por una gran inercia pública, ese patriotismo 

aconseja que no se haga nada, nada se estudie y nada 

se cree, ¡ porque el Sr . D. Manuel f u é antaño un gran 

R e y ! . . . Y apenas un hombre sincero intenta despertar 

el alma portuguesa y su genio del marasmo en que se 

sumerge, ese patriotismo corre, se pone de bruces y 

procura hacer ese sueño d e la patria más pesado y más 

profundo, cantándole al oído la leyenda arrulladora de 

la toma de A r z i l a ! . . . 

Este patriotismo, querido Chagas , es el de los bri-

gadieres vestidos a la moderna. Y (lamento tener que 

decirlo) parécese mucho al suyo. L o s franceses lo lla-

man chauvinisme; y o le l lamaría entre nosotros pa-

triotería. Y a los que lo cult ivan daríales los nombres 

(según sus diferentes temperamentos) de patrioteros o 

patrioteadores ( i ) . E s el v ic io fatal que l leva a las ca-

tástrofes. E s el que no dejando hacer nada, b a j o el 

pretexto de que se hizo todo, inmovilizando a la nación 

en un pasmo ficticio ante el pasado, le impide trabajar 

para lo futuro. E s el que a A u s t r i a da un S a d o w a y a 

Francia, un Sedán. E s él el que grita en el boulevard: 

•—¡A Berlín! ¡A Berlín!...—, cuando, moralmente, en 

el boulevard y a marchan los prusianos. Haciendo dis-

cursos como M r . Prudhomme, produce finales como 

Esquilo. ¡ Y luego los patriotas tienen que recomponer 

las ruinas que hacen los patrioteros! . . . 

Afor tunadamente , el mundo v a viendo desaparecer 

esa plaga funesta. N i A u s t r i a ni Francia sufren ya de 

ella. Después de la victoria, el buen sentido de A l e m a -

nia la libró de ella muy aprisa. E n estas naciones, co-

mo en las más pequeñas, lo que quedan son patriotas 

que dicen la verdad a la patria. E n realidad, tal jac-

tancia de glorias muertas, obstruyendo los progresos 

vivos, sólo existe en dos siniestras clases de indivi-

d u o s : los ba jás de iConstantinopla y los mandarines 

de P e k í n ! . . . 

Portugal estaba también, hasta ahora, exento de la 

patriotería. N i en el Gobierno, ni en la Enseñanza, ni 

en la Literatura, ni en la Administración, ni en el pue-

blo, ni en la burguesía, advertí jamás esa peligrosa 

tendencia a renovar las prosapias de Jacinto Freire de 

Andrade. P o r el contrario, dudábrs?. en demasía del 

país, de sus fuerzas, de su genio, de ?u vitalidad laten-

te. Y es para mí una sorpresa dolorosa que usted, con 

la autoridad de su saber y la luz de su talento, quiera 

hacer aparecer entre nosotros la grotesca, la peligrosa 

grotescos) que emplea E g a : patriotagas, patriotinheiros, pa-
triotadores ou patriotarrecas.—N. del T. 



patriotería de los bajás , d e los mandarines y de los 

brigadieres del reinado de la señora Doña María I. 

¿ Y quién sino un brigadier d e esa época, un con-

temporáneo y amigo predilecto del señor Arzobispo de 

Tesalónica, frecuentador galante de las re jas del locu-

torio, teniendo por novia una m o n j a del Sacramento 

de A l c á n t a r a ; podría venir en 1880 a sostener en pú-

blico esta opinión, tan elocuentemente expresada por 

usted en el artículo del Atlántico: " q u e se injuria a un 

país cuando se le critica el pasado; que es insultar a 

Portugal decir que, a fines del siglo x v i i i y a comien-

zos de éste, f u é como una colonia del B r a s i l " ? 

P e r o entonces el insultador no soy yo, querido Cha-

gas. E s el Sr . A l e j a n d r o Herculano. E l lo d i j o ; yo le 

seguí. E n la página 245 del segundo volumen de la 

Historia de Portugal, del Sr . Ol iveira Martins, leí esta 

c i ta: " P o r t u g a l , el antiguo colonizador de Amér ica (di-

ce el :Sr. A l e j a n d r o Herculano), se había convertido 

a su vez en una colonia del Brasi l , donde un gobierno 

corrompido, e t c . " 

Quien insulta al país, según su noble expresión, es 

el Sr . A l e j a n d r o Herculano. ¿ Y entonces le v a la pa-

tria a levantar una estatua? ¿ Y al lado del Epico lu-

minoso que la cantó, v a a resplandecer, a la luz de 

sus cielos, en bronce o en mármol, la f a z hosca de 

aquel que la insultó? ¿ Y lo consiente usted, Pinheiro 

C h a g a s ? ¿ Y no ha de despedazar usted con sus manos 

el monumento maldito? Porque la Historia de Portu-

gal y la Historia de la Inquisición son insultos tre-

mendos. . . 

M a s yo sé que usted es un p a t r i o t a ; y el S r . Her-

culano no tendrá su estatua. Usted vela con la espa-

da en alto, al lado del Viejo Portugal; y a todo aquel 

que al pasar no se incline, m u r m u r a n d o : — ¡ S ó l o tú 

fuiste sublime y grande y contigo todo m u r i ó ! — u s t e d 

le corta la cabeza. 

T e n g a , pues, la bondad de cortar, no la mía, sino 

la del Sr . Ol iveira M a r t i n s ; pues f u é él quien, desde 

la página 197 a la 297 de la Historia de Portugal, 

me probó, contándome en cada frase una torpeza, 

que " e l Imperio de Portugal en Oriente f u é un feo 

monumento de ignominia" . E s t a f u é la otra afirma-

ción mía (en la Gazeta de Noticias), que le pareció 

" u n a injuria a la patr ia" . A q u í ahora el injuriador no 

es el Sr . H e r c u l a n o ; es el Sr . Ol iveira Mart ins . Ese 

es la H i d r a ; corra usted a matarla. A l l á está esa hi-

dra, ese monstruo, en su antro de la Rúa da Boavista, 

en Porto, entre sus flores y sus libros. U s t e d aspirará 

al comienzo de la calle aquel olor de a z u f r e y anar-

quía que se exhala de todas las cavernas donde existe 

un dragón de escamas de bronce, aplastando e l or-

den sobre esqueletos de instituciones. M a s de nada se 

atemoriza un buen caballero. Y en servicio de su Dios, 

del D i o s de Ourique, de las Crónicas, de las Damas, 

de las Molucas y de los laureles de C e u t a ; — n o es más 

bravo que usted Lanzarote del L a g o , el buen señor 

Percival , que trae un pelícano en e l yelmo o ese raro 

y lustroso espejo de caballería, el rubio Galaad, que anda 

buscando el Santo Graal y que tiene la f u e r z a de mil 

hombres porque su corazón es v irgen. . . 

P e r o me hizo usted otra acusación, más grave y 

más v a g a ; me di jo usted que " y o llamé a Portugal un 

país de brutos" . E s t o es d ivert ido; y me v e o forzado 

a citar mis palabras de la Gazeta de Noticias. Léense 

allí, en la columna cuarta, estos períodos: " . . . E l jui-

cio que de B a d a j o z acá se f o r m a de Portugal no nos es 

favorable. N o hablo aquí de Portugal como Estado 

Político. B a j o ese aspecto, gozamos de una razonable 



veneración. E n efecto, nosotros n o traemos a E u r o -

pa complicaciones inoportunas; mantenemos, dentro 

de la frontera, u n orden suficiente; nuestra adminis-

tración es correctamente l iberal; sat isfacemos con hon-

ra nuestros compromisos financieros. Somos lo que se 

puede llamar un pueblo de bien... E u r o p a reconoce 

es to ; y , sin embargo, mira para nosotros con un des-

dén manifiesto. ¿ P o r qué? P o r q u e nos considera una 

nación de mediocres, d igamos francamente la dura 

pa labra ; porque nos considera una nación de estúpi-

dos. Este mismo The Times..." ( i ) 

A q u í yo citaba el Times, el Daily Telegraph (po-

dría haber citado mil) que nos han acusado de estú-

pidos, de mazorrales y d e intelectualmente fósiles. Y 

después agregaba estas palabras m í a s : " T a l e s obser-

vaciones son, de fijo, a más de descorteses, perversas . " 

E n este momento yo v e o desde aquí al lector hon-

rado que v a recorriendo estas líneas, detenerse, soltar 

el diario y el c igarro y decir para sus adentros o a las 

señoras que cosen al l a d o : 

— ¡ E s t o es s ingular! ¡ C a s o lamentable y r a r o ! ¡ Có-

m o ! ¿ E s esto lo que él había escrito? Entonces el 

procedimiento del S r . Pinheiro Chagas no me parece 

correcto. ¿(Con que el otro cita las palabras del perió-

dico inglés, ofensivas para Portugal , las condena como 

perversas y descorteses, y el autor de A Morgadinha 

de Valflor atribúyelas a él y quiere hacerle soportar 

la responsabilidad de ellas? Si estas son las costum-

bres y maneras literarias, ¡bien hago yo en odiar a 

los l iteratos! ¿ P o r qué el Sr . Pinheiro Chagas n o citó 

lo que el otro escribiera?. . . ¡ C a s o triste y antipático! . . . 

( i ) E n e f e c t o ; esas son las f r a s e s que, reproducidas del 
Times, transcribe Ega en su ensayo Brasil y Portugal (Car-
tas de Inglaterra, X).—N. del T. 

Riámosnos, mi querido C h a g a s ; riámosnos aquí en 

este rincón, abrazados uno a otro. ¡Regodeémosnos! 

¡ C ó m o se ve que aquel hombre honrado que lee El 

Atlántico ignora las amarguras y las necesidades f o r -

midables del per iodismo! . . . ¡ Q u e r e r que usted me ci-

tase! . . . ¡ O h , ingenuo! ¡ S i usted me citase, no podía 

hacer el art ículo; y usted tenía que hacer absoluta-

mente ese ar t ículo! . . . 

Conozco la s i tuación; es tremenda. L a víspera se le 

ha dicho al director del periódico, apretándole enér-

gicamente la mano y con la voz temblorosa: 

— ¡ P a l a b r a de honor, chico! Por mi vida, que tie-

nes allá el artículo, pasado mañana, a las nueve. Soy 

incapaz de comprometerte. ¡Júrotelo por el alma de 

mis h i j o s ! ¡ B u e n a s noches-! L o tendrás. . . 

Después, naturalmente, como usted sabe, no se pien-

sa más en el artículo. Pero ¡ cruel destino!, en el d ía 

en que cumple el plazo, suena la campanil la; ¡ allá llega 

fatal, implacable, inaplazable, el muchacho de la im-

prenta! ¡ E s horroroso! Sobre todo cuando usa botas 

que rechinan. Quédase en espera, paseando, en el pa-

tio o en el pasil lo; y aquel lento gemir de suelas tris-

tes, cadencioso y acusador, alucina. 

Y aquí, en nuestro gabinete, ¡qué pavorosa lucha! . . . 

L a s cinco tiras d e papel allí están sobre la mesa, l ívi-

das, irónicas, vacías, y es necesario llenarlas todas, de 

arriba abajo , con cosas sacadas de nuestra cabeza. E s 

trágico. L a parte del esqueleto humano a que se recu-

rre primero es naturalmente al cráneo, depósito de 

ideas, impresiones, adjet ivos y teorías; se aprieta uno 

el cráneo con las manos t rémulas ; se sacude el cráneo 

como una v i e j a fa l t r iquera; nada sale del cráneo. ¡ Y 

las botas a lo le jos c r u j i e n d o ! . . . 

¡ M a l d i c i ó n ! Se recurre entonces al pecho, asilo de 



aún en Cei lán. ¿ Por qué no lo había dicho hace mucho 

tiempo, mi querido C h a g a s ? . . . 

Estoy vencido. Y o , que como usted afirma, soy un 

ignorante, no sabía realmente nada de ese respeto que 

nos tributa Ceilán. P e r o ahora veo con evidencia que 

Portugal no necesita ni fuerte cultura intelectual, ni 

educación científica, ni elevación de g u s t o ; no necesi-

ta tener escuelas ni saber leer ; esos esfuerzos son para 

Francia, Inglaterra, Alemania, países no privilegiados. 

Portugal lo tiene todo garant ido: su grandeza, su pros-

peridad, su independencia, su riqueza, su fuerza , des-

de el momento en que (según usted lo afirma con la 

autoridad de su saber) hay en los mares del Oriente 

una isla donde, debajo d e un cocotero, a la orilla de 

un arroyo, andan cuatro indígenas, de caperuza blan-

ca y taparrabos sucio, ocupados en estar en cuclillas 

adorando y respetando a P o r t u g a l . . . 

E n efecto, Portugal , teniendo esto, lo tiene todo. 

¿ U s t e d está bien cierto de que los indígenas existen 

allá d e b a j o del cocotero? ¿ N o s asegura que se hallan 

allí comiendo banana, o te j iendo esparto, o pensando 

en el B u d h a d i v i n o ? ¿ N o s asegura que, día y noche, 

no haoen más que respetar a Portugal , allí firmes, en 

cuclillas, d e b a j o del cocotero? Bien. Entonces somos 

grandes ; ¡ e s evidente! Somos f u e r t e s ; ¡está pro-

l a d o ! . . . 

N o ; no, b u e n Pinheiro C h a g a s ; no, y o no " z a h e r í 

a la p a t r i a " , c o m o usted dice con su pluma d e ganso, 

trémula de horror . Solamente que amo a mi país, de 

un modo distinto, de un modo íntimo, y burgués como 

yo s o y ; es p o r eso por lo que no nos comprendemos. 

N o siendo poeta ni orador, como mi querido Chagas, 

no puedo dedicar cantatas a la patria, ni balancear de-

lante de ella, como incensarios, las f rases crujientes de 

donde se exhala un aroma. E n un a lma discreta de 

burgués no hay lugar para esos grandes soplos patrió-

ticos que atraviesan las almas del trovador, amplias 

y profundas como el mar. E n nosotros n o es por gor-

jeos de ruiseñor parlamentario, por apostrofes balbu-

ceados a los pies de las Molucas, por sollozos de un 

pecho ahogado de éxtasis , por serenatas y endechas, 

como se traduce el amor del p a í s ; es por emociones 

pequeñitas, triviales y caseras, que poca relación tie-

nen con la estruendosa toma de O r m u z ; emociones de 

burgués que vive en el extranjero , en un rincón soli-

tario dé su hogar de solterón. 

N o se las describo, porque temo su sarcasmo. Pero , 

en fin, para que n o sea y o solo en reírme, en esta 

carta, ahí entrego a su justa hilaridad esta ridicula 

c o n f e s i ó n : es verdad, a m i g o ; es verdad, veo con un 

secreto enternecimiento desde aquí, a veces, en días 

de fiesta, colgando de una humilde ventana, sobre su 

hermoso campo azul y blanco, la venerable imagen de 

las Quinas ( i ) , que n o tiene culpa de las odas en que 

sirve de rima, ni de las arengas en que sirve de tropo, 

y que allí se balancea a la brisa extranjera , modesta y 

grave , como conviene a quien vi ó tanto peligro y tan-

to mar . . . 

Usted, bien lo sé, encuentra esto risible. P e r o ¡qué 

diablo! , usted es un poeta, un orador, un l u c h a d o r ; yo 

soy sólo un pobre hombre de P o v o a de V a r z i m (2). 

(1) E s el emblema de la antigua bandera de Portugal , que 
describe aquí E ? a de Q u e i r o z . — N . del T. 

(2) P o v o a de V a r z i m es un pueblo marinero del Norte 
de Portugal , de la provincia del Minho, donde se supone nació 
Ega de Queiroz, en vista d'e este testimonio personal ; pero 
hay biógrafos que sostienen que nació en Vi l la do Conde, 
pueblo inmediato. Antonio Cabral (Ega de Queiroz; A sua 
vida e a sua obra; Cartas e documentos inéditos; Lisboa, 19x6) 



Creo que hemos conversado bastante. N o terminaré, 

con todo, sin aludir a una parte del artículo que no 

me parece prudente: es cuando usted habla de sumas 

recibidas de la Gazeta de Noticias, del alto precio en 

que me vendí para in jur iar al país, etc. Y o bien sé 

que usted usó notables precauciones orator ias ; men-

cionó el rumor y desmintió luego el r u m o r ; tornó al 

punto a poner en pie el rumor y volvió a derribarlo 

con más furia. Es to es a m a b l e ; pero, en fin, usted 

traiciono la confidencia que yo le hice ( i ) . ¿ A c u é r d a -

se, C h a g a s ? F u é en aquella noche d e tormenta, en la 

encrucijada, a pocos pasos de la capilla solitaria don-

de estaban doblando a di funtos. Y o llegué rebozado en 

un manto color de tiniebla, el puñal al cinto, d e j a n d o 

en la sombra un tintinear de espuelas. U n relámpago 

fulmino y hubo un trémolo en la orquesta. Hasta y o 

le di je , me acuerdo b i e n : 

— ¡ M i querido ¡Chagas, esta situación patética pare-

ce incluso inventada por usted, a m i g o ! . . . 

Usted respondió ingeniosamente: 

— L o parece. Y o habría colocado alguna luz eléctri-

lllreV7, í 1 l a d ? d e P , ™ d e V a r z i m - c o n el testimonio del 
padre, de la madre y de R a m a l h o O r t i g á o ; Fidelino de Fi 
gueiredo, en cambio, defiende el nacimiento en V lia do Conde " 

té"™ ( v 7 a H t V a r T ' , C O m ° P°r Um me^dre familiar 
jez crer. (Vid. Historia da htteratura realista, cap. I V pá-
gina 1 1 7 ; Librería Clásica E d i t o r a ; Lisboa, 1914) E l resu-

O u e i r o z " a d / S C U S 1 Ó n ^ , C e r S e e n m i - t í c u t » ¿ ¿ de 
l a r e v i s t a £ s t l í d i ° > ^ Barce lona; octubre de 

S n n h S m i - I n t r o d ^ c i ó n al volumen <Ta„ Ono-
fre, Publicado por esta misma Biblioteca N u e v a ; Madrid, 1920. 

J i r L ^ f ^ 5 6 d C S d e • S t e p á r r a f o l a transición del tono S nt Jó • ve5es, asresivo
 contra Pinheiro Chagas al tono 

de pérfida ironía fina, apta p a r a iludir al lector i n c a u t o . -

ca i luminando los ropajes de una virgen cuya alma el 

mundo no comprende. . . 

Entonces yo le arrastré al pie del crucero donde bru-

juleaba una lámpara; y sentado sobre las gradas de 

piedra fr ía , comencé a contarle mi secreto: que la 

Gazeta de Noticias me daba un millón (¡un millón en 

oro !) para que yo injuriase semanalmente a Portugal , 

echase veneno en los manantiales del A l v i e l a e hiciese 

saltar con dinamita la estatua de CamSes. . . 

¡ Usted tembló, amigo ! Y me murmuró al oído estas 

palabras : 

— P r u d e n c i a , prudencia. . . 

Y o repliqué con f u r o r : 

— H e de beberle la sangre a Portugal . ¡ H e de be-

bérsela! . . . 

U n trueno retumbó. iSobre uno de los brazos de la 

cruz graznó un mochuelo. Y separámosnos en el ca-

mino negro cuando daba la media noche en la torre 

de la Catedral. 

Usted me había jurado secreto. ¡ Y ahora viene a pu-

blicarlo todo en El Atlántico! ¡ H e de asesinarle en el 

quinto a c t o ! . . . 

A h o r a a otra cosa, mi querido Chagas. ¿Conoce us-

ted la historia del pueblo judío? . . . Pero, en fin, sabe 

que la Biblia, la L e y , el Ta lmud, Jehovah y otras ins-

tituciones terribles prohiben a los israelitas comer to-

cino. . . 

U n día, en un lunch, un judío es convidado por la 

señora de la casa a servirse fiambres. E l hombre vaci-

la, tentado por Belzebù. L a sonrisa d e la dama era 

adorable; el cochinillo, colorado y t ierno. . . P e r o ¿ y la 

ley santa? U n a raza, tan maltratada ya por su Dios, 

no se arriesga fácilmente a injuriarlo. 

P o r fin, sucumbiendo a la gula , el buen israelita e x -



tiende la mano trémula a escondidas ( ¡a escondidas 
de Jehovah!) y recoge sutilmente en el plato una gor-
da loncha d e fiambre. 

Inmediatamente en el cielo, que estaba torvo y car-

gado, revienta un trueno enorme. 

— ¡ A h í e s t á ! — e x c l a m a el h i j o de Israel, de jando 

colgar desconsoladoramente los b r a z o s — ¡ Siempre la 

misma exagerac ión! . . . ¡ T o d o ese barullo cielos ade-

lante por causa de un pedacito d e tocino! . . . 

Creo que esta será la impresión general con res-

pecto a nosotros: estábamos haciendo mucho ruido por 

causa de muy poco tocino. . . 

¡ Y pensar, querido Chagas, que, mientras usted está 

ahí ocupado en componer en El Atlántico una formi-

dable ecuación algebraica para probar ( ¡Dios m e per-

done!) no sé qué cosas siniestras sobre las M o l u c a s -

mientras y o estoy aquí abandonándome a este charlar 

indiscreto;—el gran D a r w i n publica su libro sobre El 

movimiento de las plantas; el p r o f e s o r H u x l e y lanza 

su g r a n manifiesto d e Educación científica contra edu-

cación clásica; Zola nos da su prodigioso t r a b a j o so-

bre Gustavo Flaubert; tantos otros trabajan y crean, 

y el Genio del siglo f o r j a , con u n ruido sublime, en 

su yunque de bronce y de oro, las palabras y las ideas 

que quedan. . . ¡ Y nosotros aquí, escriboteando no sé 

que cosas minúsculas, que apenas rasguean un mo-

mento sobre el papel y son luego polvo impercepti-

ble! . . . ¿ U s t e d no siente ganas de tirarse a un p o z o ? 

Y o sí las siento... 

E n todo caso, amigo, usted sabe cómo y o le estimo 

y cuán agradables me serán siempre sus artículos 

aunque me inmolen en holocausto a Ceilán. Y después' 

querido Chagas, como a O v i d i o desterrado entre los 

bárbaros, me es dulce todo lo q u e viene de ahí, de 
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Roma, de la imperial R o m a , l legándome en la caden-

cia de oro del hablar la t ino—con un aroma de los jar-

dines de A u g u s t o — a u n q u e sean los blandos epigramas 

de H y g i n u s . . . 

A f e c t u o s o apretón de mano de quien es amigo y co-

frade, 

et nunc et semper, 

E S A D E Q U E I R O Z . 

t- * 

Brístol, 28 de enero de 1881. 

M i querido Pinheiro C h a g a s : El Atlántico, sortean-

do los temporales, n o me t r a j o hasta hoy sus dos car-

tas, ambas muy joviales, muy eruditas ambas. Y creo 

realmente que podemos acabar aquí este memorable 

encuentro. 

Estamos hace unas semanas, en este circo d e azar, 

trocando golpes espaciados y blandos, delante del Cé-

sar que, b a j o el velario de púrpura, no repara en nos-

otros; delante del grupo de caballeros ocupados de 

las cosas superiores d e la v i d a — l a renta de la casa, 

el enamoramiento y la p o l í t i c a — ; delante de una Ple-

be que, en estos tiempos de miseria y de f r ío , sólo 

puede pensar en la lumbre y en el pan, ¡desgraciada 

de ella!, cuando los t iene; y delante de las Vesta les . . . 

T a l vez sea mejor no hablar de las Vesta les . . . 

S i le parece, pues, aprovechemos esta indiferencia 

del Anfiteatro para deponer subrepticiamente las ar-

mas en el suelo y conversar aquí en un rincón, l im-

piando los chorros d e sudor b a j o el ye lmo. . . ¡ P u e s , 



amigo Chagas, la cosa estuvo l inda! Y sus tres, ar-

tículos han d e quedar, indiscutiblemente, como tres ri-

cas y considerables piezas de prosa. L o que los es-

tropea, a mi ver, es el encarnizamiento excesivo con 

que a cada paso usted apostrofa mi ignorancia; y el 

deleite baboso con que constantemente alude a su sa-

biduría. . . i ; J 

P o r lo demás, un espectáculo delicioso; y sólo la-

mento que no estuviese presente Moliere. A él perte-

necía (a él, o tal vez a H e n r i Monnier) ( i ) este her-

moso documento humano. Pinheiro Chagas, nuestro 

amable Pinheiro Chagas, con la frente alta y la mano 

en la cintura, hablando de la teoría del medio, de los 

procedimientos científicos, de la crítica científica, del 

positivismo, de la raza latina, del saqueo de R o m a , de 

Maquiavelo, del asesinato de Guisa y de San Fran-

cisco J a v i e r ; juzgando, con una ingenuidad que arran-

ca lágrimas, que todos esos fragmentos de v ie ja f r a -

seología crítica, recogidos entre el estiércol de vetus-

tas Revistas de Ambos Mundos; que todos esos he-

chos y nombres arrastrados desde hace varias genera-

ciones por los compendios del liceo, son enormes re-

velaciones criticas, filosóficas e históricas, y volvién-

dose para mi humilde persona exclamando por encima 

del hombro, en un tono de piedad y desdén: 

— ¡ T o d o esto para usted, mi querido señor, son co-

sas completamente nuevas! . . . 

¡ A mí, M o l i e r e ! ¡ A mí, H e n r i Monnier, descubrí-

dor de M r . P r u d h o m m e ! ¡ A mí, fino Labiche (2), de 

la A c a d e m i a F r a n c e s a ! . . . 

(1) T o d o el mundo sabe que este gran dramático f ran-
cés del siglo pasado es el creador del tipo inmortal de mon-
sieur P r u d h o m m e . — N . del T. 

(2) Eugène Labiche (1815-1888), en el auge de su repu-

Después, si yo, tímido y asustado, aventuro una opi-

nión, usted, mi querido C h a g a s , inmediatamente, dan-

do un puntapié a las restricciones que la urbanidad 

impone a la infautación; ¡ clasifícala de disparate! (tex-

tual). 

¡ A él, L o r d Giester f ie ld! ¡ A él, Marqués de Cois l in! 

¡ A él, todos vosotros, que marcasteis en la sociedad 

las reglas de la cortesía! . . . 

¡ U s t e d es terrible, C h a g a s ! Y a se trate de un libro, 

y a de un raciocinio, ya de un héroe, ya de un sistema, 

he ahí que usted me apunta con el dedo y exc lama con 

tedio: 

— ¡ V e a n aquello! ¡ Q u é ignorancia! N o leyó nada. . . 

N o sabe nada. . . 

Después, una pausa. Y poniéndose bien en evidencia, 

dándose en la barriguita pedagógica palmaditas aca-

riciadoras. he ahí que usted m u r m u r a hacia ambos 

lados, bañado en risa y g o z o : 

— ¡ A h o r a , miren para m í ! ¡ V e a n esto! ¡ Q u é sabi-

dur ía ! L o leí todo, lo sé todo. . . 

T a l vez usted repruebe, amigo, esta manera de apre-

ciarle, trazándole el contorno y sorprendiéndole el mo-

vimiento, en una crítica dramatizada y llena de colo-

rido. ¿ Q u e quiere. C h a g a s ? D e su carta no me quedó 

la impresión de una idea, sino sólo el recuerdo de una 

act i tud; de suerte que, para juzgarla, he de emplear, 

no los métodos del raciocinio, sino las artes del dibujo. 

P o r lo demás, querido Chagas, usted tiene razón. 

Nadie ignora que yo soy un camello. M i puesto no está 

tación, por lo tanto, cuando E ç a escribía estos párrafos, f u é 
comediógrafo de gran fama, autor de muchas piezas tea-
trales, entre las cuales sobresalen Le chapeau de paille d'Italie, 
L'affaire de la Rue Lourcine, Le mysanthrope y L'Auver-
gnat.—N. del T. 



aquí, en El Atlántico; está allá, a lo lejos, en la exten-

sa fila de mi caravana, por el desierto adelante, en 

derechura a la costa del H e d j a z , l levando un f a r d o en-

tre las dos jorobas, rumiando la ración de cardos, con 

los ojos cerrados y el labio colgante, balanceándome 

en cadencia, a la melopea de marcha que el guía v a 

cantando a las estrellas. Mientras que usted, la sabidu-

ría misma, con todos los atributos divinos de la anti-

gua Minerva , de la Pa las vencedora, de la luminosa 

patrona de A t e n a s ; usted lleva el casco, la lanza, la 

doble coraza de oro sobre los dos senos y la túnica 

cayéndole en pliegues dogmát icos ; así se explica el 

nimbo color d e aurora que le cerca y el suave aroma 

de ambrosía y de rosa que de usted se exhala. U s t e d 

es M i n e r v a , usted es diosa. . . 

Solamente d é j e m e recordarle que Minerva era mo-

desta. E n general, los dioses eran modestos; mezclán-

dose tanto en la v ida de los hombres, temían mucho 

a su sarcasmo. Y los hombres mismos, actualmente, 

cuando tienen algún valor , son siempre modestos. L a s 

grandes ínfulas de sabihondo, como las ín fu las d e ri-

cacho, como las ínfulas de valentón, pasaron totalmen-

te de moda. H a y hoy en las sociedades cultas un tono 

general de buen gusto, de ironía, de fino sentido, que 

ponen muy pronto en su lugar a los fanfarrones de la 

sabiduría, del millón o del músculo. 

A l nabab que nos agita delante de la f a z una bolsa 

llena de oro, d ic iendo: — ¡ P o b r e t o n e s ! ¡Yo soy ri-

to /•—, se le responde tranquilamente: — / Tal vez; pero 

eres grosero!...—. A l matasiete que nos muestra sus 

puños de Sansón y nos gr i ta : — ¡ C o b a r d e s , yo soy 

fuerte!—, se le replica f r í a m e n t e : — ¡ T a l vez, pero 

eres brutal!—. Y al sabihondo que, con cuatro volú-

menes d e b a j o de c a d a brazo, nos venga a decir desde 

lo a l to : — ¡ I g n o r a n t e s ! ¡Yo soy sabio!—, se le contes-

ta serenamente: — ¡ T a l vez; pero eres pedante!... 

Y este tono, mi querido 'Chagas, es indispensable. Si 

no, los ricachos, los valentones y los sabihondos, coli-

gados entre sí, harían bien pronto la sociedad inhabi-

table. Estas cosas pasan así en las relaciones de hom-

bre a h o m b r e ; pero, evidentemente, otro y muy diverso 

es nuestro caso. Y o (como usted dice) soy un camel lo; 

usted (como yo afirmo) es Minerva . E s t á claro que de-

ben ser reguladas por una ley di ferente las relaciones 

entre una Diosa y una bestia de carga. 

Esto, en cuanto a la forma, querido C h a g a s ; en cuan-

to al fondo mismo de nuestra copiosa discusión, m e 

enorgullece el ver que usted, en estas últimas cartas, 

trae a mis ideas el formidable apoyo de su supradicho 

saber. De hecho, esas cartas, si las despegamos las ri-

cas lentejuelas de su estilo, si las despojamos de su 

hermosa ornamentación científica, nos aparecen sim-

plemente como la comprobación desenvuelta de mis 

ideas y de mis pa labras ; palabras e ideas que ahora 

me vuelven revestidas de una autoridad imprevista y 

suprema. 

Tomemos, por ejemplo, esa fatal frase de la Gazeta 

de Noticias, en que yo osé decir que "nuestra domina-

ción en Oriente fuera un monumento de ignominia" . 

¡ A l principio, su f u r o r f u é grande, C h a g a s ! . . . E s a f ra-

se humilde, compuesta de cuatro palabras, la átacó 

usted, fiero y carnicero, con un aparato de erudición 

suficiente para demoler los cimientos de una obra en 

veinte vo lúmenes! . . . L a frase resistió, sin embargo. 

Después, y o le perdí de v i s t a ; ¡ usted había partido des-

variado, dentro de una nave, y andaba gritando cosas 

patrióticas, allá lejos, m u y lejos, por el Indostán, por 

Ceilán, por las playas de las M o l u c a s ! . . . 



A h o r a , en esta penúltima carta, usted aparece, al 

regreso del v ia je , más circunspecto y más g r a v e ; y 

apretándome enternecidamente la mano, confiésame 

" q u e nuestra dominación en Oriente fuera, en efecto, 

un monumento de ignominia" . Y pruébalo usted; prué-

balo con un prodigioso lu jo de saber. Ext iende por El 

Atlántico el hazañudo sudario de las históricas torpe-

z a s ; alli se ve al famoso D. Duarte de Menezes pira-

teando; allí se contempla al terrible A l f o n s o de A l -

burquerque degollando al infel iz moro de O r m u z ! . . . Y 

su justicia, tardía, pero implacable, v a ahora por esa 

historia adelante, arrancando a cada estatua su dorado 

ficticio: V a s c o da Gama, cuyas cenizas usted ayudó a 

transportar en una gran apoteosis cívica, es ahora so-

lamente un criminal y un asesino, según usted. Ese Don 

Francisco de Almeida , causa de tanto elogio, es, según 

usted dice ahora, un siniestro autor de bárbaras car-

nicerías. Su gráfica descripción de la toma de Dabul me 

heló la sangre. ¡ Y al leerlo, todos nuestros héroes del 

siglo x v i me aparecen como una turba bestial de f u -

riosos irresponsables, asolando tierra y m a r ! . . . 

Y aun exclama usted que las infamias son tan nume-

rosas, tan vastas, que con ellas puede llenar dos grue-

sos volúmenes. ¡ D o s gruesos volúmenes empleados en 

hacer una carnicería critica de todos los varones ilus-

tres de la patr ia! . . . ¡Dos gruesos volúmenes! ¡ A h , 

Chagas injusto, Chagas parcia l ! . . . ¡ Y truena usted 

contra mí por haber compuesto una sola frase!... 

P e r o añade usted que si yo tuviese el menor con-

cepto de la crítica histórica (a más de mis dos jorobas 

de camello), debía considerar que estos hombres, vi-

viendo en el siglo x v i , participaban de la ferocidad de 

su época. Y es cómico verle argumentar conmigo, ¡ como 

si yo, sobre el asunto, hubiese escrito un infolio!... E n 

esa frase corta, hecha de cuatro palabras, ¿ cómo podía 

yo incrustar todos los desenvolvimientos críticos, cien-

tíficos, filosóficos que usted rec lama?. . . A ú n así no di 

a entender que las conquistas d e Oriente se hubiesen 

realizado ayer por la noche en el callejón venerable 

del Fala-só (1) , o dentro del A r c a , b a j o el o j o pater-

nal de Noé. Sí , a m i g o ; f u é en el siglo x v i , y de jo 

incluso pasar esa idea nebulosa que usted me parece 

tener del Renacimiento, considerando una era bárba-

ra lo que, en realidad, f u é todo un mundo de huma-

nidad y de simpatía universal ; como no discuto esa 

comparación del saqueo de R o m a , que no f u é una ex-

pedición como las nuestras a las Indias, organizada por 

un Estado civilizado, sino una feroz correría de mer-

cenarios, de demagogia militar, que nada tenía de co-

mún con los ejércitos imperiales de Car los V ; anar-

quía armada semejante a la de los mercenarios que 

atacaron a C a r t a g o ; multitud de rapiña a quien el 

hambre impelía, donde B o r b ó n no era un j e f e único, 

sino un rebelde más. 

S i n embargo, no son estos los puntos que y o traté. 

A q u í está mi punto part icular ; di una línea, un resu-

men de una época, y usted, hombre de erudición, acu-

mulando hechos sobre hechos, prueba que mi resumen 

f u é exacto. Parece, pues, que habiendo concordado us-

ted con mis conceptos, sólo nos queda que caigamos 

uno en los brazos de otro, con un grito de reconcilia-

ción. ¡ N o ! Porque usted aún está enfurruscado. ¿ P o r 

(1) E l callejón del Fala-só o " H a b l a s o l o " en castellano, 
es uno de los callejones más típicos y arcaicos de L i s b o a ; 
está al comienzo de la alta cuesta denominada Calcada da Glo-
ria, por donde sube el funicular, que remata en el jardín de 
S a n Pedro de Alcántara, comunicando la Lisboa central 31 
nueva con el Barrio A l t o . — N . del T. 



qué? Porque yo he ido a beber mis informes a la His-

toria de Portugal del Sr . Ol iveira Martins, en lugar 

de haber ido a buscarlas con solicitud a su Historia de 

Portugal, a la Historia de Portugal de Pinheiro iCha-

gas. Y o comprendo el f u r o r de u n historiador, con 

etiqueta y puerta a la calle, a l ver a u n parroquiano ir 

alegremente a proveerse de ciencia a la Historia del 

vecino y del rival. Son momentos que bastan para de-

positar en un alma de compilador o de tendero capas 

insondables de hiél. Y el mismo público, el público se-

rio, constitucional y parlamentario, puede extrañar tal 

vez que yo, teniendo aquí la Historia de Portugal de 

Pinheiro Chagas , monumento, sin duda, grandioso, de 

donde brota por cañería de oro el puro y fuerte chorro 

de la V e r d a d , fuese a beber en la Historia de Portugal 

de Ol iveira Martins, ¡ fuente hecha con un ladrillo entre 

dos hierbas, de donde gotea espesamente la baba den-

sa del e r r o r ! . . . M i comportamiento parece, en efecto, 

una ofensa a todas las leyes humanas; pero y o v o y a 

justif icarlo. . . 

Conociendo bien, mi querido Chagas , sus bellas obras 

de teatro, de polémica, de poesía y de crítica, ignoraba 

totalmente que fuese usted un historiador y hubiese 

escrito una Historia de Portugal. Sabía de fijo que us-

ted publicaba estudios, fragmentos, episodios, constitu-

yendo una interesante serie de ensayos históricos; y a 

ellos aludí cuando procuré analizar su organización de 

brigadier. Encontré también en las Notas sobre la his-

toriografía en Portugal, del Sr . Oliveira Mart ins (¡ siem-

pre este hombre f a t a l ! ) ( i ) la mención de " u n a compila-

( i ) Esta misma f r a s e que aquí emplea E ? a con ironía ca-
riñosa, aplicándola a Ol ive ira Martins, la utiliza en otro de 
sus ensayos para abominar del supracitado Pinheiro C h a g a s 
(¡siempre este hombre fatal!).—N. del T. 

ción que dió a luz, b a j o el título de Historia de Portugal, 

una Sociedad de literatos (el Sr . Pinheiro C h a g a s ) " . Y 

de esta curiosa f rase deduje , como todo el mundo de-

duciría, que algunos literatos habían compilado una de 

esas historias anecdóticas y populares que publican las 

Bibliotecas recreativas, y que usted había sido encar-

gado por el editor de planear, dir igir y revisar esa re-

copilación. Francamente, pensé eso; veo que cometí 

un error abominable. Usted, en e fecto , había escrito 

una Historia de Portugal, b a j o el numeroso seudónimo 

de una " S o c i e d a d de l i teratos", precisamente c o m o se 

puede publicar un poema b a j o este seudónimo múlti-

ple: " L a s once mil v í r g e n e s " , o una opereta por " U n a 

Sociedad filarmónica". A h o r a que sé que ese t rabajo 

existe, y que debe ser (si usted puso en él la elevación 

y la elocuencia de sus demás libros) una obra fuerte , 

sólida y bella, iré a aprender, de ahora en adelante, a 

amar m e j o r a mi patria. 

H a y otro punto en que también le agradezco haber 

convenido conmigo: acerca del patriotismo. E n su pri-

mer artículo, usted se mostró (como se ha mostrado 

desde el día en que tan gloriosamente se estrenó en las 

letras) partidario apasionado de ese patriotismo que 

predica que la mejor manera de solucionar el conflicto 

de la v ida contemporánea es ir a contemplar el brillo 

de las pasadas g lor ias ; patriotismo que entiende que, 

para tener derecho a un puesto respetado entre las na-

ciones cultas, no necesitamos literatura, ni ciencia, ni 

arte, ni modales, ni buen sentido, ni buen gusto, sino 

que basta dar un barnizaje fresco a los v ie jos laureles 

de A r z i l a y mostrar al extranjero cómo re fu lgen a ú n . . . 

Y o , entonces, modestamente (como compete a un came-

llo que de ja su caravana para venir a agitar con hom-



los afectos, de los sentimientos generosos. T a l vez d e 

allí salga un canto, un grito, u n apostrofe. Se araña 

convulsivamente el pecho; se golpea desesperadamen-

te en el pecho como en una puerta c e r r a d a ; el pecho 

permanece mudo como el cráneo. ¡ Y las botas a lo le-

jos c r u j e n ! . . . 

¡ Infierno! Y entonces los creyentes rezan a la V i r -

gen M a r í a ; los ateos invocan la muerte, el dulce ani-

quilamiento de la mater ia ; los más violentos piensan 

en atraer al mozo de la imprenta con palabras dulces, 

cortarlo en pedazos con una n a v a j a de a fe i tar , escon-

der los f ragmentos en la letrina doméstica. . . ¡ Y las 

botas, allá en el fondo, irónicamente c r u j e n ! . . . 

¡ A h , querido Chagas, de ahí vienen las canas pre-

coces ! ¿ Sabe usted lo que yo hice en una de estas ago-

nías, sintiendo al muchacho de la imprenta toser en 

la escalera, y no pudiendo arrancar una sola idea útil 

del cráneo, del pecho o del vientre ? A g a r r é ferozmen-

te la pluma, y medio loco, di una tunda desesperada 

al B e y de T ú n e z . ¿ A l B e y de T ú n e z ? Si, mi querido 

yChagas, a ese venerable J e f e de Estado, a quien yo 

nunca viera, que nunca m e hiciera mal alguno y que 

incluso creo que en esa época había muerto. N o me 

importó. E n T ú n e z siempre hay un B e y ; lo aniquilé. . . 

P o r eso yo comprendo m u y bien que usted no me 

pudiese citar. ¡ Q u é demonio! iS5 m e citase, ¡ adiós, be-

llas f r a s e s ! ¡ A d i ó s , bello patr iot ismo! ¡ A d i ó s , bello 

art ículo! . . . Y usted oía en el corredor las suelas mal-

ditas cruj iendo. T a l vez yo, en su caso, hubiese hecho 

algo peor. . . 

¿ Comprende ahora el lector las razones de orden ín-

t imo que impidieron a mi a m i g o y colega Pinheiro 

C h a g a s el c i tarme?. . . B i e n ; d é j e m e entonces ponerle 

delante de los o j o s otro p á r r a f o de la Gazeta de Noti-

cias. Escribí y o : " P e r o la verdad es que en una época 

tan intelectual, tan crítica, tan científica como la nues-

tra, no se logra la admiración universal, ya sea una na-

ción, y a un individuo, sólo con tener comedimiento en 

las calles y pagar lealmente al panadero. Son cualida-

des excelentes, pero insuficientes. Requiérese m á s ; re-

quiérese la fuerte cultura, la fecunda elevación d e es-

píritu, la fina educación del gusto, la base científica, la 

cultura del ideal, que en Francia, en Inglaterra o en 

Alemania, inspira en el orden intelectual la tr iunfan-

te marcha hacia adelante; y en las naciones de facul-

tades menos creadoras, en la pequeña Holanda o en 

la pequeña Suecia, producen ese conjunto eminente d e 

sabias instituciones, que son, en el orden social, la 

realización de f o r m a s superiores de pensamiento." 

Este debía ser (y creo que realmente es) el punto de 

discusión entre nosotros. Y o digo que Portugal , en 

esta época en que no puede hacer conquistas ni tiene 

ya continentes que descubrir, debe esforzarse por lo-

g r a r u n puesto entre las naciones civilizadas, por su 

educación, su literatura, su ciencia, su a r t e ; probando 

así que aun existe porque aun piensa.. . F u i m o s gran-

des, por lo que antaño hacía grandes a las naciones: 

la f u e r z a ; procuremos hacernos fuertes, por lo que 

hoy hace a las naciones f u e r t e s : la idea. F u é esta no-

ble superioridad la que yo deseé a mi patria. 

Usted, mi querido Chagas , responde a esto que P o r -

tugal no necesita ciencia, ni gusto, ni arte, ni literatu-

ra, ni cultura, ni un conjunto de sabias instituciones; 

y que desearle tales venta jas es insultarle.. . Y usted 

da la razón por qué Portugal no necesita nada de es to : 

es (dice usted), porque Portugal antaño poseyó Cochim 

y Cananor, y porque el nombre portugués es respetado 



bres y entre hombres estas altas cuestiones), le recor-

dé, mi querido Chagas, que había un patriotismo me-

j o r : " e l patriotismo activo que piensa, trabaja, c r e a " , 

etcétera '«• 

Y usted podrá imaginarse el júbilo mío al verle aho-

ra correr hacia mí y , arro jando le jos las creencias de 

toda su vida, como harapos importunos, gritarme, con 

los brazos abiertos, que s í ; que sólo hay un patriotis-

m o noble y út i l : el que piensa, t rabaja , crea, etc., etc. 

¡ Y que el otro, aquel que usted canta hace quince 

años en folletín canoro y canora estrofa, es un patrio-

tismo hueco, estéril y lamentable! . . . ¡ Y todo esto lo 

dice usted con una exaltación de converso, los cabellos 

al viento, las pupilas inflamadas, usando mis propias 

f r a s e s ! . . . 

¡ ¡ M u y bien, Chagas, m u y b i e n ! ! . . . Sólo hay un pe-

queño iñcidente picaresco: es que usted, en ese impa-

ciente fervor de que son atacados los que abrazan una 

fe nueva, olvidando que es sólo un neófito y juzgán-

dose y a un Mesías, está predicando contra mí el ser-

món que yo, anteayer, prediqué contra usted. L a carta 

que yo le escribí, predicándole la buena doctrina, me 

la remite usted a mí mismo, como suya, recalentada 

y con salsa fresca en derredor para que parezca u n 

manjar nuevo. ¡ E s el corintio convertido escribiendo a 

su San Pablo la Carta a los Corintios! . . . E s el m o r o 

bautizado, el cristiano nuevo, que, e n su entusiasmo de 

parvenú del catecismo, se vuelve a enseñar el Padre-

nuestro al prior que le convirtió, exclamando con los 

ojos en l lanto: " P r i o r , ¿cuándo dejarás de ser moro?. . . " 

¡ Y con mis mismas frases, pérf ido! . . . Y o le había) 

dicho al o ído: " M i querido Chagas, nada de declama-

ciones; ¡es necesario t r a b a j a r ! . . . " U s t e d se levanta 

«»hora sobre las puntas de los pies, y gr i ta : " ¡ N a d a de 

declamaciones, amigo m í o ; es necesario t r a b a j a r ! . . . " 

A o s infléis, Senhor, aos infléis, 
e nao a mim, autor do que escreveis! ( i ) 

Disculpe esta correría dentro de los dominios poéti-

c o s ; pero el júbilo de verle convertido ¡me hace des-

variar !... 

Parece, pues, que, concordando tan intensamente so-

bre la noción del patriotismo y sobre el juicio que se 

debe f o r m a r acerca d e nuestro imperio en Oriente, sólo 

queda que caigamos uno en brazos de otro, con un gri-

to de reconciliación. U s t e d termina su carta pidiéndo-

me en un apostrofe conmovido ¡ q u e no desdeñe tanto 

a mi patr ia! . . . 

D é j e m e tranquilizar su corazón sobresaltado; hay 

cosas en mi patria que yo a m o profundamente y hay 

hombres en mi patria que yo admiro profundamente. 

Solamente creo que nuestras admiraciones no son las 

mismas. Usted vive en un mundo ficticio, convencional, 

artificial, por el cual yo sólo me puedo interesar como 

artista, siguiéndolo con una mirada curiosa y triste por 

ese declive por donde va rodando al abismo; por otro 

lado, el mundo más v i v o y real a que yo pertenezco, lo 

ve usted solamente a través de una vaga niebla mental 

que le falsea las proporciones y la verdadera significa-

ción de las cosas. D e modo que no podremos j a m á s en-

tendernos. . . 

N o ; me engaño. H a y un punto en que nos entende-

mos ricamente, una admiración en que estamos íntima-

( i ) Estas dos estrofas súbitas, irrumpiendo en la prosa 
nítida de Ega, rezan a s í : " ¡ A los infieles. Señor, a los in-
fieles, y no a mí, autor de lo que escribís! "-N. del T. 



mente de acuerdo. A m b o s a d m i r a m o s a u n hombre 

profundamente, prodigiosamente: y ese hombre es us-

ted mismo. 

C o n lo que soy, querido Chagas , servidor y a m i g o ; 

E G A D E Q U E I R O Z . 

••.>.» KÍ¿D j j i O T í m 

INGLATERRA Y FRANCIA, JUZGADAS 

POR UN INGLES 

H a c e días encontré sobre mi mesa, llenando con des-

ordenados garabatos tres hojas de papel W h a t m a n , 

una carta en que mi perro Don José contaba sus im-

presiones de Francia a mi gata Pussy. 

Don José es un perro inglés, gordo, sesudo, conser-

vador, que ahora por primera vez salió de Inglaterra 

conmigo, y vino a descansar de un rudo invierno sajón 

en estos aires suaves, tépidos, casi latinos, del país d e 

A n j o u . . . Pussy es una gata inglesa, color de manteca, 

que quedó en Inglaterra, caseramente, durmiendo en 

un rincón del fogón. 

Don José pertenece a esa raza ilustre e histórica de 

perros que los ingleses llaman pug y los franceses car-

lin. Italiano d e origen, introducido en Francia por el 

Cardenal Mazarino, el carlin se convirtió, desde el 

siglo x v n , en el perro favor i to de la Monarquía, como 

el galgo había sido el perro fiel del Feudalismo. Y , en 

efecto, al final de la Fronda, después de ese últ imo 

es fuerzo del espíritu feudal , es cuando el carlin mete 

por primera vez el hocico en la Histor ia . L a turbulen-
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cia aventurera de los galgos les hacía incompatibles 

con una aristocracia pacificada y policiada, en que y a 

tampoco había lugar para la galantería heroica de las 

Longuevil le, de las Chevreuse, de las Chati l lon; esas 

damas sediciosas y sentimentales que alternaban las 

indolencias del amor con la fat iga de las campañas, y 

aun fatigadas de la chaise-longue, iban, con sombreros 

de plumas y seguidas de galgos, a guerrear en Picar-

día, con Turenne o con Monsieur le Prince. E l carlin 

pesado, obeso, pacato, ceremonioso, era realmente el 

perro que convenía ahora a la Francia centralizada y 

unificada b a j o la autoridad real. P o r eso es esencial-

mente el perro de L u i s x i v y de Versa i l l es—tan carac-

terístico del gran siglo como las cabelleras de bucles, la 

tragedia clásica y la aparatosa simetría d e los jardines 

de L e N ó t r e — . A medida que Luis x i v envejece, que 

v a absorbiendo todo el Estado dentro de su propia ma-

jestad, de suerte que y a no se ve a Francia y sólo «e v e 

al Rey, la importancia del carlin crece paralelamente. 

L l e g a a tomar parte en los Consejos de Estado, tan 

nutrido que no se puede mover del c o j í n ; entre 

L u i s x i v , y a lleno d e arrugas, ya con la fístula, mor-

talmente tétrico, y M a d a m e de Maintenon, hipocon-

dríaca, cubierta de negro, con su libro de rezos en lal 

mano. D e la residencia en Versailles, el carlin conser-

va la nobleza de los bellos modales , las actitudes de 

gala, la majes tad del hocico y ese modo de mirar con 

la piel encogida, en que se siente el orgullo de los B o r -

bones y del derecho divino. S u mismo estilo de ladrar 

tiene un ritmo pomposo que no se oye en los otros pe-

rros ; no diré que sea tan suave como los versos de R a -

c ine; mas adviértese que esta raza oyó predicar a B o s -

suet. Durante el reinado de L u i s x v el carlin perma-í 

nece siendo perro d e la corte y de la Casa de Francia . 

E n los grabados de la época, en los retratos, en los 

paisajes de abanico, no se ve ninguna graciosa dama 

de guardainfante (1) sin tener, como contraste de s u 

gracia, un paje negro y un carlin gordo. Sin embargo, 

la gran gloria del carlin en el siglo X V I I I f u é haber sido 

adaptado por la F i losof ía y por las Letras . Había carlin 

en el salón erudito d e M a d a m e du Deffant. Diderot te-

nia un carlin. Y atendiendo a la influencia que el perro 

e jerce sobre el hombre, puede decirse que el carlin no 

es a jeno a la Enciclopedia. F u é entonces cuando In-

glaterra recibió de Francia el carlin, como y a recibiera 

otras formas del g u s t o : la pulidez, el corte de las ca-

sacas, la corrección de la prosa, la l igereza moral, los 

bailables y la elocuencia sagrada. 

M a s , verdaderamente, es durante la Revolución cuan-

do el Carlin se establece en Inglaterra. Después de la 

toma de la Bastilla, atraviesa el canal de la Mancha 

con la aristocracia e m i g r a d a ; y habiendo encontrado por 

fin una tierra en que el pueblo no se considera hecho 

de la misma osamenta que la nobleza y encuentra hasta 

excelente que él patalee en el lodo mientras los L o r d s 

se embriagan en las nubes—el carlin tórnase el pug, 

hace de Inglaterra su patria y arraiga confortablemen-

te para siempre en la paz lujosa de los castillos, al 

abrigo de la democracia y de la blague. 

A s í f u é como el carlin desapareció d e Francia. H o y 

constituye una antigualla. lSi por acaso aun se encuen-

tra, es en alguna silenciosa calle de villa dormida de 

provincia, siguiendo tropezonamente a una v i e j a mar-

quesa de caracoles blancos, que, encogida en su man-

teleta d e f r a n j a s y pegada a los muros tristes de los 

(1) Las anquillas (anquinhas en portugués) eran el aparato 
que usaban las damas para sostener las caderas ; era el sinó-
nimo de nuestro guarda infante .—N. del T. 



conventos desiertos, se v a arrastrando hacía el Laus-

perenne (i). 

E l pug es hoy, pues, un perro exclusivamente in-

glés, desprendido de su patria francesa, pudiendo sim-

patizar con ella o detestarla, según una impresión per-

sonal, sin que en su clara razón actúen influencias de» 

origen o recuerdos sentimentales. P a r a el pug, el f ran-

cés no pasa de ser un e x t r a n j e r o ; y según los hábitos 

de la nación que lo perfiló, ordinariamente le ladra. 

P o r eso esta carta de Don José me parece un docu-

mento sincero e instructivo. Y aquí la transcribo con 

sus incorrecciones, los bruscos resúmenes, las gene-

ralizaciones excesivas, en q u e se siente al animal que 

piensa en bloque, sin nuestras distinciones desmenu-

zadoras, sin la delicadeza crítica de nuestras medias 

tintas. 

"Pussy amiga: A p r o v e c h o la ocasión en que nuestro 

a m o f u é a la Biblioteca, lugar de sabiduría y de sole-

dad, donde yo no soy admitido, para escribirte lo que 

pienso de esta tierra d e Franc ia , como te lo prometí al 

abandonar Inglaterra, en aquella mañana en que había 

una niebla tan t r i s t e . . . " 

" A q u í no hay niebla, y esta es la primera superiori-

dad de Francia sobre nuestra patria gloriosa y hosca. 

B a j o este cielo sin nubes, las neblinas del espíritu di-

sípanse también. A h í las ideas (y las mías no son di f í -

ciles) aparecíanme siempre tan vagas e indetermina-

das como nuestros edificios de ladrillo a través de la 

niebla h ú m e d a ; aquí tengo las ideas tan nítidas como 

( i ) E s el modo vernáculo de denominar en Portuga l las 
fiestas eclesiásticas en que está reservado el Santísimo Sa-
cramento .—N. del T. 

estas casas blanqueadas que se recortan, con precisión 

y relieve, sobre el cielo azul-prusia. P o r la mañana, en 

el patio del Hotel , entre las plantas en flor, cuando me 

estiro al sol, con todo este azul por encima y la caricia 

suave del aire corriéndome por el lomo, el pensar con-

viértese para mí en un placer del icado." 

" E s t a misma influencia del c ie lo suave me ha quita-

do la hipocondría; ya no siento, como en Inglaterra, 

el atormentado deseo de aul lar ; antes bien, me ape-

tece ahora un ladrar ligero y cantarín, que es como la 

expresión tr iunfal de la alegría de vivir. Este clima 

templado es el que da a los f ranceses los modales sua-

ves. Entre nosotros la bruma helada actúa sobre los 

caracteres como sobre la piel; los hiela, los torna áspe-

ros al contacto. A h í , cuando nos encontramos, gruñi-

mos torvamente; aquí nos lamemos. N a d a facilita más 

una civilización que un buen cl ima. A u n ayer decía 

un inglés gordo que está aquí en nuestro hotel y que 

manda al Times correspondencias sobre Política y so-

bre Moral , con la firma de Un amigo de la Imparcia-

lidad; aun ayer decía con aquella profundidad que le 

caracter iza: Siempre que el hombre está al sol y que 

éste no incomoda, experimenta, tanto moral como físi-

camente, una satisfacción mayor que cuando está a la 

lluvia." 

" L a primera impresión que m e dió Francia, Pussy, 

fué de una adorable variedad, procedente tal vez de 

la democracia. T o m o por e jemplo las fisonomías de los 

perros. E n Inglaterra, nosotros estamos divididos en 

cinco o seis razas, aisladas unas de las otras como 

castas en la India, sin convivir , sin cruzarnos, irrecon-

ciliables y casi hostiles. E l resultado es que en cada 

clase, el t ipo inicial reprodúcese en todos sus indivi-

duos fielmente, fotográficamente, con una monotonía 



intolerable. ¿ E r e s tú capaz de distinguir un perro fox-

terrier de los otros ocho mil o diez mil fox-terriers 

que honran nuestra patr ia? N o . T o d o s son blancos 

como este papel, suaves como cachemira, del mismo 

tamaño, con el mismo trozo de rabo corto y derecho, 

una pelusilla castaña en el hocico, el aire ligero, ho-

nesto y tierno. Parecen acuñados por el mismo molde, 

como las l ibras; y el hombre que pierde a su perro 

no puede distinguirlo más del perro de su enemigo." 

" P o r otro lado, como en Inglaterra todos los hom-

bres de la misma clase tienen el mismo corte y color 

de patillas, y usan exactamente la misma levita, y 

traen en la solapa la misma flor, y calzan guantes del 

mismo color, y caminan con la misma elasticidad d e 

paso, y hablan con el mismo timbre de voz, y saludan 

del mismo modo brusco, si un perro pierde a su due-

ño no lo puede di ferenciar de la multitud uniforme. 

Dirás tú que lo debe conocer por el olor. ¡ Dif íc i l , Pus-

sy, muy d i f í c i l ! . . . T o d o s los hombres en Inglaterra 

tienen el mismo olor, que está compuesto de jabón 

W i n d s o r , tabaco Mary land, agua de Colonia y carbón. 

Dirás tú que un perro puede interrogar a su amo y 

diferenciarlo por las opiniones; no, porque todos los 

ingleses tienen las mismas opiniones y se expresan con 

las mismas frases. L a posición de un perro, en este 

caso, es entontecedora; y es por eso por lo que muchas 

veces hemos pensado en poner colleras a nuestros 

i, amos. 

" L o mismo sucede con las casas. ¿ C ó m o un pobre 

perro que no sabe leer números puede distinguir la 

vivienda de su amo en esas largas manzanas de casas 

de ladrillos, sin fisonomía y sin individualidad, en que 

todas las fachadas tienen la misma puerta pintada de 

negro, el mismo visillo medio levantado en la misma 

ventana, y por detrás d e la misma vidriera el mismo 

tiesto blanco con el mismo geranio tr iste? Dirás tú, 

Pussy ingeniosa, que es fáci l penetrar por la ventana 

entreabierta y reconocer la casa por el mobil iario; no, 

porque todas tienen la misma silla cubierta de cuero 

a un rincón del fogón, el mismo espejo en la pared 

for r a da del mismo papel, y en los mismos marcos flo-

ridos los mismos grabados enternecedores. E l gran 

horror de nuestra patria es la igualdad ( 1 ) . " 

" A h o r a bien: como dice el Amigo de la Imparciali-

dad, con aquella elevación de ideas que le hace tan ve-

nerable: Cuando las cosas se asemejan absolutamen-

te unas a otras comienza a dejar de haber variedad." 

" A q u í , en este país que m e cuesta trabajo entender, 

y donde los marqueses son socialistas d e la subdivisión 

anarquista y la restauración del Derecho Divino es re-

clamada por bohemios sin botas d e la taberna del Gato 

N e g r o ; las razas di ferentes de perros, al cruzarse, han 

producido una deliciosa infinidad de tipos. ¡ Q u é fanta-

sía, qué imprevisto, qué originalidad, qué pelo, qué ho-

cicos en esta multitud d e perros nacidos de mezcla de 

sangres diversas, y del b a r a j a r de temperamentos con-

tradictorios!. . . Quis iera que vieses a un amigo que ten-

g o aquí en el hotel. S u nombre clásico es Priamo: muy 

v ie jo , m u y pequeño, tiene una obesidad de canónigo, 

padece de reumatismo, rezonga y gime, se entrega al 

l ibertinaje y gusta de la c e r v e z a ; cuando se mueve es 

para apelotonarse, con el aspecto tocinoso de un cerdito 

de la I n d i a ; pero ordinariamente, sobre todo después 

de la cerveza, está sentado de espaldas a una puerta, 

con la barriga hacia arriba, los o j o s lagrimeantes, un 

(1) Y o me atrevería a traducir la fuerte palabra portuguesa 
a mesmice (de mesmo—mismo) por la tnismez; pero temo que 
se me subleven los alabarderos del i d i o m a , — N . del T. 
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pedazo de lengua bermeja colgándole del hoc ico; ¡ ima-

gen estupenda de u n pequeño sileno b o r r a c h o ! . . . " 

" ¡ Y las perras, Pussy! ¡ A y , las p e r r a s ! . . . ¡ Q u é gra-

cia, qué gesto, qué finura, qué a ire vibrante y leve, 

qué tono irresistible de ladrar, qué pschutt en el o l f a -

t e a r ! . . . Pussy, si n o fuese la respetabilidad que me da 

la nutrición y la cautela que debe tener un perro de 

mi tradición histórica, yo hacía tonterías. Y las seño-

ras tienen los mismos encantos. L e s encuentro un 

sentimiento más v i v o que el de nuestras inglesas, co-

lor de oro y de marfil, y de una expres ión más agrada-

ble. U n a dama inglesa, si me encuentra con mi amo, 

me dice como le dice a él y como diría a Jesús si lo 

cruzase en la cal le: "Good morning, sir." A q u í las 

francesas que me ven caen de rodillas, con el corazón 

y los ojos en blanco, bésanme todo el hocico, grítan-

me en un éxtas is : "Oh, le beau toutou! Oh, le beau 

chéri! Oh, quHl est beau!..." T a l vez las otras, con 

su seco y correcto Good morning, sean más sinceras 

y más profundas que éstas con sus toutous y sus che-

ris. N o importa ; para mí vale más u n besuqueo, que 

yo saboreo luego en el hocico, que una grave simpa-

tía de alma que queda escondida dentro de las varas 

de tela del corpiño. C o m o dice el sapientísimo Amigo 

de la Imparcialidad, en una de aquellas admirables 

máximas que recuerdan a los Platones y a los A u r e l i o s : 

las cosas que están a la vista, consideradas en relación 

con las cosas que están ocultas, tienen, tanto para el 

individuo como para la sociedad, la ventaja de poder-

se ver!..." 

" N o s o t r o s af irmamos en Inglaterra, con la Bibl ia 

apretada contra el corazón y la g a r r a f a de ginebra 

escondida debajo de la mesa, que la moralidad de nues-

tras costumbres es superior a la de todas las naciones 

del Universo . T ú sabes, Pussy, cómo esta púdica a f e c -

tación nos parece divertida, a nosotros, perros y ga-

tos, testigos permanentes de la vida íntima, delante de 

quienes los seres racionales, en su imbécil orgullo y 

suponiendo que somos mudos, no se toman la moles-

tia de tener recato. . . Inglaterra es una pocilga de ab-

yección. Francia es un salón de libertinaje. Pocilga, 

salón; la diferencia está aquí. E l pecado, entre estos 

amables franceses, es amable también; lo dora un 

aturdimiento j u v e n i l ; tiene en el fondo una puntita 

de sentimiento o de sensiblería, y en el beso más su-

perficial hay siempre bastante emoción para hacer, en 

caso necesario, una lágrima. E n Inglaterra el pecado 

es brutal y huele a aguardiente." 

" N o s o t r o s decimos también en Inglaterra que los 

franceses, perro y hombre, tienden a trasnochar, no 

aprecian el encanto del hogar como se aprecia ahí en 

Inglaterra, y no tienen como nosotros la veneración de 

las cosas domésticas. D e todos nuestros alardes, Pussy, 

es éste de fijo el más desfachatadamente impúdico. T ú 

sabes, Pussy, cómo ahí nuestros amos, apenas se en-

ciende el gas, se largan tan derechos y tan vivaces ha-

cia los clubs como éstos se van aquí hacia el café . S o -

lamente que en Inglaterra, todo ser racional, con pan-

talones, tiene un club, frecuenta un club que le retiene, 

con la bara ja y la bebida, le jos del hogar domést ico; 

y que los que van de noche aquí hacia esos lugares 

forrados de espejos donde se juega al sereno dominó 

y se filosofa amenamente, son en general celibatarios 

y bohemios; lo mismo que ahí van melancólicamente 

hacia una taberna sin espejos a trasegar copas de 

cognac. H a y seguramente entre nosotros sujetos que, 

de vez en cuando, pasan la noche en zapatillas al lado 

de su e s t u f a ; mas ¿acaso tornan con su presencia la 



sala más animada y más alegre la velada de famil ia? 

Nosotros sabemos, Pussy, cómo transcurren esas horas 

sombrías en que el tedio fluye de las paredes, penetra 

por los resquicios de las puertas y se agolpa en los 

pliegues de las cortinas. E l caballero, d e pipa en los 

dientes, lee taciturnamente su periódico; Madame, de 

toca y broche de oro, teniendo al lado la copa de cognac, 

lee desabridamente el magazine. D e vez en cuando suel-

tan el papel y r iñen; y si sucede que v iven en una ar-

monía bien compuestita, d e j a n caer la prosa y dormi-

tan. L o s hijos, si son pequeños, v iven desterrados allá 

arriba en la nursery con la cr iada; el papá apenas tiene 

respecto a ellos la v a g a noción de que están v i v o s y 

continúan consumiendo su copiosa ración de pan con 

manteca. Si los hi jos son crecidos, están en las colo-

nias o en el barrio vecino, mas siempre fuera de casa 

y sin relaciones, ni por visita ni por carta, con el hogar 

de origen. «Si son prósperos y ricos, el padre les quita 

el sombrero o habla a veces de ellos a las señoras; si 

fracasaron en la vida, pasan a ser para su progenitor 

como v i e j a s latas vacías de sardinas de Nantes, desti-

nadas al estiércol social. P o r su parte, los hi jos , si no 

se separan del hogar paterno, consideran negligente-

mente al padre como un mero dueño de hotel, y ni 

padre le l laman; llámanle governor, el gobernante; la 

madre, esa es buena para tratar de la ropa blanca, y es 

denominada the oíd woman, la v i e j a ; y ordinariamente 

estas personas siéntanse a la mesa, en torno del perol 

del té, para decirse unos a otros cosas desagradables. . . 

Entre tanto, ¿ qué está el caballero leyendo en su perió-

dico y qué está leyendo la dama en su magazine? Q u e 

sólo en Inglaterra existe el sentimiento doméstico y 

que sólo ahí el hogar es dulce y unido. A h o r a b ien; 

en esto es en lo que somos admirables: en la reclame. 

Atribuímonos majestuosamente todas las virtudes, ne-

gárnoslas a los demás con amargura, y esperamos que 

el mundo nos inciense en nuestra perfección. Y el mun_ 

do, ingenuamente, crédulamente, inciensa. Cuando una 

nación afirma, con energía de hierro y voz de trueno, 

que es grande, pasa inmediatamente a ser grande. L a s 

otras no tienen tiempo de ir allí a c o m p r o b a r ; y como 

dice el Amigo de la Imparcialidad, con su habitual es-

plendor d e pensamiento: nunca se puede afirmar con 

certeza que una proposición es falsa mientras no se 

sabe con eiñdencia que es contraria a la verdad." 

" O t r a cosa que me espanta aquí es el sentimiento 

de igualdad. A ú n ayer v i a un esbelto galgo, de la más 

v i e j a nobleza de Normandía, con abuelos citados en 

las crónicas de Froissart, corriendo y retozando con 

un perrico proletario de pelo áspero, perteneciente a 

las últimas capas caninas, socialista tal vez. E n Ingla-

terra, un perro de la C á m a r a de los L o r e s preferir ía 

cortarse el rabo a que le vieran conversar con un pe-

rro de la plebe, aunque fuese tan honesto como un C a -

tón y sólido en el t r a b a j o c o m o una máquina. Y lo 

que me sorprendió es que el proletario estaba comple-

tamente a gusto, sin timidez y sin servilismo, hablan-

do al ga lgo como a un igual, seguro de que Dios los 

hizo a ambos perros y con idénticos derechos a los 

huesos d e este mundo. . . E n Inglaterra, el perro ple-

beyo perdería la voz de emoción o se arro jar ía a lamer 

con idolatría las patas del galgo Lord , si un galgo de 

la aristocracia, por una aberración mórbida, o en un 

momento faceto de embriaguez, o para ganar una 

apuesta excéntrica, viniese un instante a fraternizar en 

la calle con un perro de la ra lea ." 

" A h o r a b ien; si la civilización no significa igualdad, 

entonces no significa nada. Nosotros los ingleses somos 



un pueblo de hombres l ibres. . . que es al mismo tiempo 

un pueblo de sabandi jas . " 

" Y , sin embargo, como dice nuestro compatriota, el 

erudito Amigo de la Imparcialidad, con aquella saga-

cidad d e miras que le ha de g r a n j e a r el hábito de San-

tiago : es mejor que el hombre no se rebaje, porque en-

tonces tiene, según las leyes de la Naturaleza, una gran 

probabilidad de conservarse derecho." 

" P a s a n d o incidentalmente a otro aspecto hermoso 

de la civilización francesa, dé jame hablarte, Pussy, de 

la cocina. ¡ Q u é cocineros estos hi jos de la G a l i a ! . . . Y 

¡cómo al pie de estos refinamientos y de estas salsas, 

nosotros somos aún el silvestre bretón, cubierto d e pie-

les de fieras, que en en el fondo lóbrego de sus caver-

nas devoraba pedazos sangrientos de carne mal asada, 

antes de que S a n Patr ic io hubiese arribado a estas is-

las con su cruz en la mano, a contarnos las cosas tris 

tes que habían pasado en Jerusalén! . . . T ú sabes que 

yo gusto siempre de comer con mi sopa una zanahoria. 

E n Inglaterra dánmela invariablemente dura, medio 

cruda, sin sabor y l ív ida; aquí es tierna, es dulce, es per-

fumada, y es de un lindo tono verde . . . A p e n a s es más 

que una zanahoria; pero en esto poco, ¡ Jesús mío, cuán-

ta gracia y cuánta p e r f e c c i ó n ! . . . " 

" D i r á s tú, Pussy, que en compensación poseemos el 

Imperio de las Indias. D e acuerdo. M a s y o como la 

zanahoria por causa de mis trastornos intestinales de 

perro gordo, y la zanahoria bien cocinada me da ali-

vio, que de ningún modo me lo da la certeza, por lo 

demás l isonjera, de que S. M . la Reina Victor ia , a 

quien los ángeles sonrían, es Emperatr iz de las Indias. 

Y si hubiese un cr iado tan imprudentemente patrióti-

co que, al servirme en Inglaterra la acostumbrada za-

nahoria dura y pálida, me recordase, como consuelo 

y como compensación, nuestro dominio de las Indias, 

yo le m o r d í a . " 

" P o r lo demás, Pussy, y o soy inglés; sé que a In-

glaterra pertenece el gobierno de los continentes; sé 

que su lugar en la civilización es el más vasto y el 

más noble. N o es una zanahoria mal cocida lo que me 

oculta la grandeza moral de la patria. Y soy de la 

opinión del p r o f u n d o Amigo de la Imparcialidad, que 

dice con su usual amplitud de ideas, en su f rase tan 

tersa: Suprimid Inglaterra de la faz del globo e inme-

diatamente veréis, con sorpresa y con dolor, que la su-

perficie del globo tiene una nacionalidad menos... M u y 

justo, p e r o . . . " 

A q u í , sintiéndome volver de la Biblioteca, Don José 

interrumpió su carta. Y o no concuerdo con algunas de 

sus opiniones excesivamente genéricas. Sin embargo, 

estas mismas opiniones, que lo abarcan todo en un solo 

cachiporrazo, son característicamente inglesas. T o d a -

vía ayer leía yo en una revista de Londres, la Modern 

Society, el estudio de un autor estimado sobre " l a s m u -

jeres f rancesas" . Y al punto en la primera página, ese 

crítico, que tiene la cabellera entretejida de laureles, 

sorprendióme singularmente diciéndome: " q u e las m u -

jeres francesas son todas pequeñitas, de pelo muy ne-

g r o y áspero, como crines, con un color de piel ver-

doso y obscuro, el aire aceitoso y un bozo tan fuerte 

sobre el labio superior que es casi un b i g o t e ! . . . " E s 

evidente que este escritor se engañó. A l componer la-

boriosamente su artículo, basado en el Diccionario de 

G e o g r a f í a Universal , tomó del estante, por equivoca-

ción, el tomo sobre Marruecos en lugar de sacar el vo-

lumen sobre Francia y, queriendo describir las f ran-



cesas de Par ís , describió las marroquíes de F e z . E n -

gaños de éstos son fáciles y no obstan para que un 

autor continúe siendo aclamado por sus conciudada-

nos. . . 

A s í también, hace días, el más esclarecido diario de 

Londres, Daily News, decía en un ponderado articulo 

de fondo, a propósito de la guerra en el Tonkín , " q u e 

Par ís no es en cosa alguna superior a P e k í n " . Es cla-

ro que este periodista estaba embriagado. Casos de 

éstos pueden suceder: se camina en un día f r ío hacia 

h redacción, se entra en un confortable café, se carga 

un poco en el cognac, se sale pesado y c o n f u s o ; y Pe-

kín y París, danzando una zarabanda alegre en el crá-

neo del crítico, se le aparecen, a través de las fantas-

magorías del alcohol, ambos adornados con la trenza. 

Ocurrencia explicable y que no impide que un diario 

continúe bañando abundantemente de luz la inteligen-

cia de s u ; suscriptores. 

Sólo que ¿no os parece, amigos, que, y a en el caso 

de equivocación con el diccionario, ya en el otro más 

lastimoso de la embriaguez, esta prontitud en genera-

lizarlo todo denota una tendencia condenable en el es-

píritu inglés y en la Prensa inglesa, esa lámpara con-

ductora de la t ierra? ¿ P u e s q u é ? ¿Todas las damas, 

aunque sea en Marruecos , con bigote? ¿ N o habrá si-

quiera, a la sombra lánguida de los jardines del Je-

r i fe , una más favorecida por Mahoma, que tenga el 

dulce labio limpio de pelo?. . . ¿ Y Par ís en cosa alguna 

superior a Pekín ? ¡ Pues señores! ¿ Conque ni la A v e -

nida de la O p e r a será un poco m e j o r que la famosa 

calle de la 'Choua, la principal de Pekín, donde men-

digos desnudos roen huesos en el lodo y a la esquina 

cuelgan jaulas de mimbre con las cabezas de los de-

capitados chorreando sangre? ¿ P u e s ni al menos R e -

nan y el v i e j o H u g o , y Pasteur, y Vacherot , y Taine , 

serán más interesantes que esos' sabios mandarines 

que reciben el botón de cristal de la Sabiduría desde el 

momento en que son aprobados en Gramática? 

Evidentemente estas generalizaciones son desconso-

ladoras. Y ellas son la manera usual de juzgar en la 

Prensa inglesa, en los libros de v ia je ingleses o en una 

conversación inglesa. 

P o r eso las disculpo en Don José. E n él, por lo de-

más, no hay el rasgo grosero y brutal. Don José, de to-

dos los escritores ingleses, paréceme el más moderado. 

Y esta moderación hasta le torna mezquino, retraído 

y apocado, cuando ha de escoger adjet ivos para desig-

nar al Amigo de la Imparcialidad, l lamándole el sapien-

tísimo, el eruditísima, el ilustre, el profundo. A d j e t i v o s 

aceptables cuando se hable de Aristóteles o de B u f f o n ; 

pero cuando se trata de este asombroso colaborador del 

Times, d e todo punto mezquinos e insuficientes. 

1890. 
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VICTOR HUGO 

C A R T A AL DIRECTOR DE LA " I L U S T R A D O " 

Brístol, 20 de julio de 1885. 

M i querido a m i g o : 

Cuando Par ís se preparaba, con un patriotismo rui-

doso, a celebrar la deificación cívica d e V í c t o r H u g o , 

usted deseó que yo fuese , como devoto del maestro, 

quien recordase en la Ilustragáo la genial grandeza del 

hombre y de su obra. Respondíle que en ese momento 

yo sólo sentía la misma emoción c o n f u s a que agitaba a 

Par ís y que sólo sabría unirme al tumulto de la glori-

ficación, ofreciendo mi pobre palma verde y de jando 

también algunos granos de incienso sobre las l lamas 

sagradas. Y hoy que la apoteosis del épico de Los Mi-

serables parece y a tan remota como la coronación del 

prosista de La Henriade, descubro aún, ante su ama-

ble insistencia en conocer cuál fué el inf lujo de H u g o 

sobre mi generación literaria, que este fanatismo del 

maestro, de que no me quiero curar, me impide toda 

crítica lúcida y tranquila (1). 

(1) E n el libro Grilhetas, de Alb ino F o r j a y de Sampaio hay 
una muy curiosa ampliación a esta carta a Mariano Pina — 
N. del T. 

Y o admiro a V í c t o r H u g o , mi amigo, precisamente 

como él admiraba a Shakespeare, comme une brute. 

L e amo en toda su luz solar y con todas sus extrañas 

manchas. A u n delante de aquellos aspectos de su v ida 

y de su obra, de donde otros se retiran impacientes 

y sonriéndose, y o permanezco obtusamente postrado. 

¡ Y o soy, amigo mío, de los que aun creen en la so-

ciología de H u g o ! Y a ve usted que la Ilustragáo nada 

ha de ganar con las opiniones de una persona tan em-

brutecida en su superstición. 

N o sé siquiera, francamente, lo que usted desea ave-

r iguar ; la influencia que H u g o tuvo en mi generación 

literaria limítase a la influencia general que él e jerció 

en la literatura francesa, de la cual la nuestra es un 

reflejo, al mismo tiempo bisoño y afectado. M i s más 

queridos camaradas de letras (con excepción del poe-

ta, hermano de Juvenal, que escribió A morte de Don 

Joño (1) ni se impresionaron jamás de H u g o ni si-

quiera lo admiran sino incidentalmente, por su forta-

leza d e luchador y por el raro poder de su verbo lí-

rico. P o r lo demás, mantienen hacia él una respetuo-

sa aversión. 

N o es a propósito para una carta familiar explicar 

estas disidencias de mis amigos, en que entran razo-

nes de filosofía y razones de temperamento; baste de-

cir que a uno de ellos, uno de los más altos y nobles 

espíritus críticos de nuestra época, oí yo, con inexpli-

cable horror, llamar al maestro " p a p a g a y o de g e n i o " 

y " f o c o de infección espir i tual is ta" ; y otro, a quien 

cupo la gloria de resucitar el v i e j o Portugal histórico, 

que dormía en el fondo de vetustas crónicas, cubier-

(1) E n ese paréntesis E ? a de Queiroz alude a Guerra 
Junqueiro, autor de ese admirable poema, y gran hugólatra .— 
N. del T. 



to de rapé de fraile, nos le describió aún recientemen-

te, en el prólogo de un libro de versos, como un enor-

me Sileno borracho de énfasis, l levando a la boca un 

cántaro colosal que trasbordaba de retórica. 

E n cuanto a la generación más moza, primavera sa-

grada que da su flor " e n esos escritos publicados to-

das las m a ñ a n a s " , como dice púdicamente el A r z o -

bispo de P a r í s ; esa alude siempre a H u g o misterio-

samente, l lamándole " e l t i t á n " , " e l co loso" , " e l águi-

l a " , " e l v o l c á n " . N o se puede saber por tales excla-

maciones cuál sea la impresión que le de jó La Le-

yenda de los Siglos, porque esta manera de hablar de 

un poeta tratándolo de " v o l c á n " , es sólo un modo in-

hábil de desembarazarse del severo deber de com-

prenderlo. 

Supongo que la influencia de H u g o entre nosotros 

se manifestó sobre todo en lo que más nos importa 

como meridionales: la forma, la imagen, la manera 

lu josa de envolver la idea. . . H o m b r e s voluptuosos del 

país del sol, amando principalmente los sonidos y los 

colores, en un poeta admiramos sólo el brillo del ver-

so, en lo que tiene d e más mater ia l ; por eso con H u g o 

aplicámonos principalmente a remedar el modo estri-

dente y centelleante de chocar la antítesis. Creo que 

no nos preocupamos de nada m á s ; — c o m o reciente-

mente en el Natural ismo, del todo indiferentes a los 

nuevos métodos de análisis que traía, nos apresura-

mos sólo a desfigurar sus rasgos inesperados de tra-

zo y de colorido. E n todas las evoluciones del A r t e 

nunca aprovechamos los principios, y nos quedamos 

siempre con los amaneramientos. 

E n cuanto a la influencia que H u g o tuvo en mí, 

¿acaso vale la pena, querido amigo, de recordar cosa 

tan personal y poco interesante? Y o aprendí a leer 

en las obras de H u g o , y de tal modo cada una de 

ellas me penetró, que, como otros pueden recordar 

épocas de la vida o estados d e alma por un aroma o 

por una melodía, y o reveo de repente, al releer anti-

guos versos de H u g o , todo un pasado: paisajes, casas 

que habité, ocupaciones y sentimientos muertos . . . Fui 

realmente educado dentro de la obra del Maestro, como 

se puede ser criado en una se lva ; recibí mi educación 

del rumor de sus odas, de los amplios soplos de su 

cólera, del c o n f u s o terror d e su deísmo, de la gracia 

de su piedad y de las luminosas nieblas de su huma-

nitarismo. T o d o esto erguía en torno de mí como una 

selva, y me comunicó, para bien o para mal, mucho 

de su vaguedad, de sus sombras y d e sus injustifica-

bles visiones.. . 

Fueron míos con pasión sus odios, y corrí arreba-

tado detrás del vuelo lírico de sus entusiasmos. Y así 

quedé detestando siempre a ese personaje melancólico 

y narigudo que responde por el nombre equívoco de 

Napoleón I I I en las sentinas de la H i s t o r i a ; sin que 

de nada me hubiese servido el comprobar más tarde 

que era sólo, en el fondo, un pobre César quimérico, 

hipocondríaco, libertino y banal. Y así permanecí siem-

pre, creyendo càndidamente en los Estados Unidos de 

E u r o p a , aun cuando amigos caritat ivos me procura-

sen arrancar con súplicas y sarcasmos esa creencia in-

fantil. A c o m p a ñ é a H u g o en su indulgencia arreba-

tada por todos los extraviados, todos los vencidos y 

todos los miserables. E l deísmo de H u g o f u é el m í o ; 

como él, tuve f e en el mesianismo de F r a n c i a ; y un 

horror irracional e indomable hacia ese cuartel unta-

do de metafísica que queda más allá del Rhin. H e 

ahí mi lamentable confesión. E s humillante; me d a la 

apariencia de una yerba rastrera temblando junto a 



las raíces de un cedro y viviendo de los restos de su 

savia. Hubo, es cierto, bruscas rebeliones en mi ido-

latría. E l mismo pueblo de Israel, con toda su f r e -

nética pasión por Jehová, lo encontraba a veces into-

lerable. Y cuando y o veía últimamente a H u g o mo-

farse del venerable y santo D a r w i n , como de un in-

glés petulante y vano, de monóculo y de guantes ama-

rillos, que había puesto por excentricidad y humoris-

mo un rabo d e macaco en las espaldas del hombre ; — 

dejaba colgar la cabeza entre las manos, lleno de ver-

güenza y de dolor . . . P e r o , en fin, aun realizo con su-

ficiente perfección el t ipo del hugólatra. P a r a mí el 

maestro sigue siendo excelso y augusto entre los hom-

bres. Je 1'admire comme une brute. A m o toda su o b r a : 

novela, sátira, drama, visión, poema, crítica, discurso, 

cántico y canción de la calle. 

Se me impone por su grandiosa y armoniosa uni-

dad. H u g o es un poeta ép ico ; y en él todo, y a sea 

novela social, o estrofa a Jeanne, o estudio sobre V o l -

taire, toma la f o r m a épica. T o d a su obra es, en rea-

lidad, una vasta epopeya, en mil fragmentos de prosa 

y de verso, que tiene por asunto la lucha del Hombre 

y la F a t a l i d a d ; fatalidad de la Naturaleza, fatal idad 

de la Religión, fatalidad de la Sociedad. 

Puede pintar a veces ese formidable combate en una 

completa y patética historia como en Les travailleurs 

de la mer; puede m u r m u r a r sólo una fugi t iva y 

trémula impresión junto a una cuna o viendo en los 

campos a los sembradores echar los granos a tierra. 

E n las estrofas del enternecido abuelo o en la amplia 

imprecación del P r o f e t a todo pertenece a la misma 

epopeya. 

E s a dolorosa batalla del Hombre y de la F a t a l i d a d -

H u g o ni la analiza ni la explica. L a canta con la exal-

tación de un b a r d o — y a lleno de infinita compasión, y a 

atacado d e infinita cólera. B a j o la indignación o _ b a j o 

la piedad, sin embargo, palpita siempre enérgicamente 

la certeza de la definitiva victoria del H o m b r e ; y él 

lo v e al fin, en todo el esplendor de un A d á n perfec-

to, desembarazado de las Religiones, máscaras so fo-

cantes y falsas del rostro de D i o s ; libre de la Realeza, 

envoltura de todas las servidumbres sociales; casi li-

bertado de las leyes mismas que c lavan sus pies a la 

tierra y remontándose a las nubes en las invenciones 

del siglo x x . E s t a afirmación del t r iunfo último de 

A d á n es toda su filosofía; y todo su A r t e prodigioso 

se empleó en contar los heroísmos y los desfallecimien-

tos de esa desesperada ascensión hacia la luz. 

P a r a cantar tan sublime conflicto, creó el verbo más 

poderoso y más bello que jamás encantó a oídos hu-

manos. E l lenguaje pulido y sobrio de Ronsard, de 

Racine, de Volta ire , admirablemente trabajado para 

expresar sentimientos medianos y equilibrados, per-

fecto como un instrumento de crítica, sería completa-

mente impotente para esta es forzada epopeya. P o r eso 

tuvo que construir otro lenguaje, que pudiese tradu-

cir todo el hombre, toda la naturaleza en sus más ad-

versos extremos, desde lo bestial hasta lo d i v i n o : tan 

fino, delicado y transparente que en él pudiese trans-

mitirse, sin evaporarse, el aroma de una sencilla flor 

s i lvestre; tan fuerte y resplandeciente que a través 

de él cobrasen brillo y fuerza el diamante y el o r o ; 

tan dúctil, penetrante y transcendente que pudiese mo-

dular lo invisible y decir lo indecible... H u g o dice lo 

indecible, desde el fu lgor de los ojos azules de un 

niño hasta las cortinas de viento que barren el mar de 

la M a n c h a . . . P o r eso, cuando considero esta asombro-

sa epopeya, agitando la más alta cuestión que se pue-



de erguir ante los hombres y cantada al son de la 

l ira de mil cuerdas en lenguaje como j a m á s hubo otro 

en la t ierra—paréceme que mis queridos amigos e x a -

geran diciendo que este hombre que así habló era u n 

" p a p a g a y o g e n i a l " y " u n Sileno ebrio de é n f a s i s " . . . 

Sí, ciertamente H u g o no tiene simplicidad ni ironía. 

Divaga a veces, acerca de un árbol o sobre el rincón 

musgoso de un m u r o con el c lamor y el atolondra-

miento de un profeta . E s porque H u g o , como todos 

los profetas, v ive en la llama de una idea ú n i c a : la 

pelea vehemente del H o m b r e y del H a d o . El la es la 

compañera espectral d e su v i d a ; surge de repente ante 

él detrás de las cosas más sencillas, solicitándole la 

conmiseración o la, i r a ; y así en el ramaje que gime 

sacudido por la tormenta, siente al punto las lamen-

taciones de una multitud oprimida, y n o puede po-

nerse de bruces sobre una cuna adormecida sin que 

tanta paz le recuerde las violencias que sacuden al 

mundo. Y le falta también a H u g o la i ronía: testigo 

de esa contienda cuyos invisibles y terribles episodios 

j u z g a sorprender a cada instante su o j o de vidente, 

él permanece en un perpetuo estado de vibración trá-

gica en que no podría j a m á s producirse la ironía. 

E s t a ausencia de ironía hace de fijo caer al gran 

poeta en grandes flaquezas, no siendo la menor de 

ellas ese pavor mezclado de adoración que le inspira 

el Universo, y que nos parece a nosotros tan anticien-

tífico. N i n g u n o de nosotros, en e fecto (que hicimos 

con honra nuestro e x a m e n de Introducción a los tres 

Reinos), imaginaría j a m á s que en las fibras d e la or-

tiga^ que H u g o tan grandiosa y despavoridamente in-

vectiva en Les Contemplations, se debate presa y para 

siempre erizada de cólera el alma negra de Judas. 

Nosotros, infinitamente más instruidos, conocemos, a 

Dios gracias, la honesta naturaleza de la or t iga ; y 

estamos al corriente de que Judas f u é sólo, tal vez, un 

patriota exaltado e impaciente. Encontrando a nues-

tros pies una piedra, no permanecemos en un temblor 

de emoción, interpelándola en violentas estrofas, a la 

espera de que una voz de dentro responda revelando 

el inefable mister io: hombres positivos, utilizamos las 

piedras para levantar más nuestro muro o apedrear 

más a nuestros semejantes. P e r o un alto espíritu poé-

tico que en un perpetuo arranque quiere penetrar más 

allá de lo mensurable y de lo tangible, desci frar la 

piedra y tocar en el secreto de las cosas, si no pro-

duce verdades que la ciencia pueda registrar, ascien-

de más que ningún otro espíritu hacia las proximida-

des de ese Ideal, al que nosotros damos, por conven-

cionalismo, el nombre tradicional y teológico de D i o s . . . 

Y si ese ansioso es fuerzo para llegar a la orilla de 

Dios, como dice Proudhon, no hace que la tierra nos 

dé más frutos y que disminuyan los dolores h u m a n o s -

estimula una alta educación espiritual, levanta los co-

razones, eleva desde la pesada materialidad hasta las 

f o r m a s más bellas y más puras del pensar y del sen-

tir y da dulcemente a la vida no sé qué gusto divi-

r o . . . H u g o es, de todos los poetas, aquel que, en su 

ardiente idealismo, más se acercó a la orilla de Dios. 

Este sollozo agitado que palpita a través de toda 

la obra de H u g o parece quitarle la superior serenidad, 

que es la soberana belleza del Arte . P e r o serenidad no 

es indiferencia. N a d a había más sereno (si usted me 

permite esta libre comparación) que Minerva, patrona 

de A t e n a s ; y , sin embargo, como usted sabe, se in-

gería en las contiendas d e los pueblos, encrespaba los 

cabellos de los héroes y se batió furiosamente, a r m a -

da de diamante, en Sa lamina y en Platea. Su inmor-
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tal serenidad consistía en que todas sus acciones de 

Diosa concurrían en una bella armonía para un fin 

justo y bel lo: la independencia y la gloria de Atenas , 

el victorioso perfeccionamiento de su raza hermosa, la 

pacífica eflorescencia de su genio equilibrado, la con-

certada majestad de su República, perfecta de formas 

como el frontón de un templo. A s í sucede con la musa 

de H u g o : acorazada de oro, traspasa d e flechas a los 

opresores, g ime sin fin sobre los vencidos, perturba 

toda la Naturaleza, revuelve toda la His tor ia ; pero 

este aparente delirio tiende a un fin de excelsa sere-

n i d a d : — l a concordia universal, la rescatadora igual-

dad, el reino imperecedero de la Justicia. Y este P a -

raíso prometido por el poeta, distante como está, baña 

toda su obra de una inmortal claridad — q u e es la 

esencia de la serenidad. Y la alta belleza de la obra 

d e H u g o está en ese vigoroso optimismo, en esta gran-

diosa fe en el Hombre , en la certeza radiante de que 

tr iunfará de las fatalidades y de los cautiverios. 

L o que únicamente desentona tal vez es el excesivo 

papel que da a Francia en la liberación definitiva de 

la humanidad. 

'Ciertamente, educado por H u g o , y o creo piadosa-

mente en el mesianismo de Francia . Ninguna nación 

ha contribuido más que Francia para hacer del rudo 

bárbaro del siglo v i el hombre culto del siglo x i x . 

Ella posee en el grado más puro esas divinas cualida-

des espirituales de dulzura y luz/que son los más 

penetrantes agentes d e la educación humana. N i n g u -

na nación como ella dió al mundo la gran lección de 

igualdad; y la igualdad es, sin duda, la mayor eviden-

cia de civilización. Pero aun amando a Francia, no es 

posible aceptarla tal como H u g o la concebía y como 

la pintó en versos bien conocidos: cubierta de oro y 

de diamante, viniendo a combatir sola en el campo 

el gran combate, seguida sumisamente por un león fa-

miliar, que es Dios. L a creación del Paraíso humano, 

si es realizable del todo, no será obra exclusiva de la 

Francia armada, trayendo a Dios detrás como un 

cnrro de batal la; sino que será obra colectiva de todos 

nosotros, latinos y sajones, que pertenecemos a esa na-

ción brillante de claridad, sin fronteras y sin capital, 

que se llama el Espír i tu. . . 

E n todo caso, este mesianismo de Francia , esplén-

didamente cantado sin cesar a los oídos franceses como 

un canto de esperanza, fué lo que tornó a H u g o tan 

prodigiosamente amado en F r a n c i a ; a más de la nece-

sidad que Francia tuvo, después de la derrota de 1870, 

de oponer a la supremacía política de A lemania una 

supremacía intelectual, encarnada, como pedía el ins-

tinto latino, no en una clase, sino en un héroe. P o r 

lo demás, ¿es H u g o perfectamente un francés, un ga-

lo? M á s bien me parece a veces celta y teutónico. S u 

genio sombrío, su visión descomunal, su inquieto es-

piritualismo, ese esplendor de lenguaje que torna sus 

ideas difíciles d e circulación; porque en vez de esa 

ligereza de medalla que d a a las ideas francesas su 

facil idad de transmisión, o f recen la pesada complicación 

de un monumento—todo eso se me figura estar en 

contraste con el espíritu francés, definido, sobrio, exac-

to, regulado, claro, terso y positivo. 

Él mismo dice en alguna parte que Hugo es un nom-

bre sajón. P o r el padre pertenece a los V o s g o s , tie-

rra de gente t e n a z ; de allí heredó, tal vez, su férreo 

heroísmo de voluntad. P o r la madre era de Bretaña, 

el poético reino de las siete florestas, la más bella 

de las cuales, la de Brocelianda, pertenecía de dere-

cho a las H a d a s ; de ahí sacó, tal vez, su vasta y um-



brosa imaginación. E n el fondo, sin embargo, es bien 

francés y tiene las dos cualidades lat inas: orden y 

luz. H a y simetría en su del ir io; y sus más violentas 

concepciones están surcadas por una luminosidad in-

terior. 

U n a grandeza de H u g o , bien francesa, es su am-

plia clemencia y su infinita piedad por los débiles y 

por los pequeños. . . Y en esto su ascendiente pesó con-

siderablemente sobre el siglo. H u g o no inventó, segu-

ramente, la misericordia; pero la popularizó. E n el mis-

mo Evangel io hay aún m u c h a cólera; Jesús tiene pa-

labras inexorables de condenación y de castigo. H u g o , 

sobre todo en su ve jez , había llegado a un estado 

tal de "p iedad s u p r e m a " , que perdonaba aún a los 

tiranos, a los feroces exterminadores de pueblos, a los 

monstruos. Y su justif icación de Torquemada, que 

quemaba por amor, para purificar a la cr iatura y dar-

le a trueque de una angustia fugi t iva la bienaventu-

ranza eterna, constituye, a más de una obra de arte 

incomparable, el punto culminante de la excelencia 

moral de H u g o . Dió un p r o f u n d o impulso de compa-

sión al alma h u m a n a ; la filantropía, que es la aurora 

confusa y vaga del Social ismo, coincide, como prác-

tica social, con su predicación lírica de la bondad. S u 

noble clamor en pro de lós débiles, penetrando en las 

almas, tendrá una acción eficaz en los C ó d i g o s ; y por-

que un poeta cantó, el m u n d o se vuelve m e j o r . 

Por una razón paralela y o considero como m u y fe-

cunda la acción política de H u g o . E n su tiempo, H u g o 

no era un hombre de E s t a d o como T u r g o t : H u g o es 

el bardo de la Democracia. A él no le compete orga-

nizar ía; compétele anunciarla. Predica en un radiante 

l irismo el advenimiento del Reino del H o m b r e ; y su 

voz rimada llama hacia él a las multitudes. L a s ins-

tintivas masas humanas no se mueven sino por la ima-

ginación y por el sentimiento; la lógica persuade al 

hombre culto, pero no convierte a l sencillo. U n l la-

mamiento a la Libertad y a la Justicia, hecho en es-

trofas que seducen como las antiguas " v o c e s del cie-

l o " , arrebata a turbas a quienes dejarían indiferen-

tes largos volúmenes de filosofía. Cuando se quiere 

hacer marchar a un regimiento, no se le explica, con 

la sutileza de un protocolo, las causas que llevan a la 

g u e r r a ; desdóblase una bandera, se hace sonar un cla-

rín, y el regimiento arremete. E l Cristianismo f u é he-

cho así, con imágenes, con parábolas, con declamacio-

nes. S in embargo, en tiempo de Jesús, antes de él, 

hubo hombres como Hillel, ¡Schammai y el noble Ga-

maliel, cuyas predicaciones contenían y a todas las si-

mientes del Cristianismo. Pero ¡ q u é ! , eran doctores, 

argumentadores, políticos, hombres prácticos. Nadie 

los escuchó. S u r g e un inspirado, allá, del f o n d o de 

Galilea, que viene hablando vagamente de piedad, de 

amor, de fraternidad y del Reino delicioso de D i o s — 

y el mundo, maravillado, deja los v i e j o s cultos y las 

v ie jas religiones y v a detrás de él, preso para siempre. 

Son los himnos los que hacen las revoluciones; y n o 

conceder influencia social a H u g o , porque no escribió 

como Stuart Mili, paréceme no querer advertir que en 

todos los movimientos sociales, el más poderoso agen-

te es el sentimiento, y que tan benemérito es de la 

Democracia el que la exalta en sus cantos como aquel 

que, legislando, la hace después estable y fuerte. 

Esta carta, querido amigo, comenzada para negarle 

como inútiles y poco originales mis impresiones de 

sectario, va derivando en una inacabable jaculatoria 

al Al t ís imo Poeta. Y al terminar, recordando esta in-

mensa obra y esta gloria tan di fundida, pregunto: 



¿ Q u é quedará de aquí a siglos de V í c t o r H u g o ? T a l 

vez, sólo el n o m b r e — c o m o quedaron el de H o m e r o , el 

de Esqui lo y el de Dante. Con el correr de los tiem-

pos, los nobles genios que hicieron vibrar más enér-

gicamente el alma de su época, pasan poco a poco a 

ser solamente tema de estudio para los comentadores. 

P r o f e t a popular antaño, aclamado en las plazas, hoy 

infolio de biblioteca, al cual sólo la alta erudición sa-

cude el polvo. ¿ Q u i é n lee hoy a H o m e r o ? ¿ Q u i é n lee 

al Dante? ¿Cuál de vosotros, cuál de nosotros, leyó la 

Odisea y Los Siete contra Tebas, y a .Sófocles, y el 

Purgatorio, y a Táci to , y los dramas históricos de 

Shakespeare, y hasta Volta ire , y hasta C a m o e s ? Se-

guramente se tienen opiniones sobre " e l noble estilo 

de T á c i t o " y sobre " l a ironía de A r i s t ó f a n e s " ; pero 

esas sentencias se transmiten ya hechas, para uso de 

la Elocuencia, un poco apagadas y llenas de cardeni-

llo, como las monedas que van de mano en mano. Se 

cita a Virgi l io , pero se lee a Daudet. 

Só lo a los veinte años, al entrar a una Univers idad, 

en el comienzo de una carrera de Letras, se abren 

aquí y allá esos libros que llamamos " l o s c lás icos" , 

y se recorre distraídamente algún episodio f a m o s o — 

como el de Francesca de Rimini, o una arenga del Cid. 

Después sólo se vuelve a encontrar el gran Poema o 

el gran Drama, más tarde, en una sala, sobre la mesa, 

con ilustraciones de un Doré, una encuademación tan 

dorada como la c a j a de una momia egipcia, y sirvien-

do de ornamento, al lado de un c o f r e de marfil o de 

rosas f rescas en un jarrón de China. La Divina Co-

media, el Don Quijote, La Iliada, son h o y — a no ser 

para los comentadores o para los espíritus refinada-

mente l i terar ios—volúmenes decorativos. L a multitud 

conoce sólo a Hamlet por haberlo visto constantemen-

te en oleografías, vest ido de negro, entre la nieve de 

un cementerio, con la calavera de Y o r i c k en la mano. 

Y F a u s t o se escaparía de nuestra m e m o r i a — s i n o se 

presentase todas las noches delante de los atriles a 

contarnos, al son de los violoncelos, los anhelos de su 

alma grande, arreglados en arias y valses donde se 

arrulla el cavilar de las mujeres . . . 

S in embargo, una cosa q u e d a de los grandes ge-

nios : el contorno legendario de su personalidad. E s 

como un retrato moral que se fija en la imaginación 

y que se va reproduciendo a través de mucho tiem-

p o ; así vemos perpetuamente a Dante en sus largas 

vest iduras fúnebres, l ívido y siniestro, y contemplado 

en las calles con terror, como aquel que volvió del In-

fierno. Y esa imagen material hace al hombre de ge-

nio tanto más amado cuanto que ella simboliza más 

la actitud moral que su espíritu tomaba al servicio de 

la H u m a n i d a d : y así veneramos la figura de Voltaire, 

que invariablemente nos aparece en su poltrona, en 

F e r n e y , soltando d e labios, que sonríen siempre y que 

y a no podemos concebir sino sonriendo, esos epigra-

mas que iban a her ir mortalmente en el flanco a la 

v i e j a sociedad. 

P o r eso yo supongo que de aquí a quinientos años, 

soló se conocerá el nombre de H u g o . L a mocedad en 

sus primeras curiosidades literarias leerá alguna de 

sus poesías líricas, y sólo confusamente se sabrá quién 

era Jean V a l j e a n o Triboulet. 

P e r o su personalidad será siempre recordada; y 

eternamente será visto, en infinita gloria, como él im-

presionó más a su s i g l o — n o pacífico y ancestral, cer-

cado de la idolatría de Par ís , sino lejos, en la isla de 

Guernesey, sombrío y agitado, lanzando imprecacio-



n e s c o n t r a l o s t i r a n o s , d e f e n d i e n d o a t o d o s l o s o p r i -

m i d o s y s o b r e e l r u m o r d e l m a r h a b l a n d o a l o s h o m -

b r e s , e s p l é n d i d a m e n t e , d e P i e d a d , d e P a z , d e F r a t e r -

n i d a d , d e L i b e r t a d y d e P e r d ó n . 

D e u s t e d c o l e g a y a m i g o 

... l E G A D E Q U E I R O Z . 
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AZULEJOS (i) 

Brístol , 12 de junio d e 1886. 

M i q u e r i d o B e r n a r d o : 

E n l o s t i e m p o s e n q u e V o l t a i r e , y a d e s p u é s d e Can-

dide, y a u n y a d e s p u é s d e La Pucelle, s e c o n t e n t a b a 

c o n c i e n l e c t o r e s — t i e m p o s q u e n o s d e b e n p a r e c e r b i e n 

( i ) E s t e t r a b a j o , hasta hoy inédito en lengua caste l lana 
es un p r o l o g o en f o r m a epistolar al l ibro de tan f u l g u r a n t e 
t itulo español, típico y def init ivamente d e raza, que escribió 
por aquel ano, en edad j u v e n i l aún, aunque y a m a d u r a y 
l o r m a d a , el intimo y f r a t e r n a l a m i g o d e E<;a de Q u e i r o z , 
B e r n a r d o de P inde l la , p r i m e r o V i z c o n d e de Pindel la , y luego, 
por la muerte de su h e r m a n o Vicente , pr imogénito , c u y o t ítulo 
heredo, C o n d e d e A r n o s o . E l Conde de A r n o s o en sus j u v e n -
tudes t u v o ve le idades l i terarias y f u é un e n a m o r a d o de las 
Be l las A r t e s , herencia que transmit ió a su h i jo , que h o y es el 
Dr . V i c e n t e A r n o s o , autor teatral , m u y aplaudido en L i s b o a 
y poeta del icado y e x q u i s i t o — q u e era por entonces un encanta-
dor chiqui l lo de tres años, pues de dos años antes de este pró-
l o g o (de 30 de a g o s t o de 1884) se c o n s e r v a u n a c a r t a d e E g a de 
Queiroz al V i z c o n d e de P i n d e l l a y al C o n d e de A r n o s o (escri-
bía c o n j u n t a m e n t e a los dos hermanos, V i c e n t e y B e r n a r d o ) , y 
en esta carta , que ha publ icado A n t o n i o Cabral , se a lude a íos 
pequeñines d e la casa, entre los cuales estaba Vicent i to . " Caro 
Bernardo, ainda estás ahi em Pindella? Atira n'este caso da 
minha parte chuva de beijos sobre os teus pequerruchos." 

A n t o n i o Cabra l , que publicó esta c a r t a (en su l ibro Ega 
de Queiroz.—A sua vida e a sua obra.—Cartas e documen-
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incultos, en este año de gracia y de voraz lectura en 

que Le Petit Journal tira 800.000 números y Germinal 

es traducido a siete idiomas para que lo bendigan sie-

te p u e b l o s — ; esos cien hombres que leían y que satis-

A i n w ^ R * e r c e f Parte, págs. 264 y 265, n o t a : L i v r a r i a 
Ai l laud et B e r t r a n d ; Lisboa, 1916), añade como anécdota pin-
toresca el caso que ocurr ió en la casa de Pindella un d í a 
que fueron z visitar- a los dos hermanos aristócratas E c a de 
g u e i r o z su intimo amigo R a m a l h o Ort igáo y el Conde de Fi-
caino, e gran botánico y aristócrata de abolengo.. . Eca, con su 
monoculo sempiterno, quedóse fijo contemplando en el baño al 
pequeño memno de Bernardo Pindella, que se revolvía en 
el agua con piernas y brazos, auxi l iado por el ama. Y cuando 
notaron que E?a no aparecía por la sala, preguntó uno de sus 
a m i g o s : — ¿ D o n d e quedaría encallado José M a r í a ? — V e t e a 
ver, Bernardo. . . Y cuando el Conde fué a verle y le en-
contró con el monóculo sobre la bañera, le preguntó • — J O u é 
haces hombre de D i o s ? - C á l l a t e - r e s p o n d i ó E C a - , ¡ E s t o y 
aquí admirando a tu chiquillo, encantado de haber descubier-
to, por nn,^ una cr iatura más flaca que y o ! . . . — E l Conde de 
A r n o s o fue siempre de los amigos íntimos y más queridos de 

' í í 1 1 0 p a r t e y o c u p ó p u e s t o m u y Principal entre el 
grupo de Os vencidos da vida, célebre en Lisboa por aquellos 
anos—pues precisamente la formación de esa tertulia aristo-
crática (a la que pertenecían políticos y aristócratas tan dis-
tinguidos como Luis de Soveral y el Conde de S a b u g o s a - pe-
riodistas c o m o Car los L o b o d ' A v i l a ; historiadores c o m o Oli-
ve ira M a r t m s ; oradores c o m o A n t o n i o C á n d i d o ; escritores 
c o m o Guerra Junqueiro, R a m a l h o O r t i g á o y E ? a de Queiroz) 
f u e hacia fines de 1887 o principios del 88. E n ella fué con-
tertulio muy relevante Pindel la que, según los retratos de la 
época tenia una gal larda prestancia de mozo meridional, que 
s e n a de certo deleite de las meninas de Lisboa, de la Lisboa 
fidalga en que él vivía. D e varias comidas dadas por él en 
su casa de Santo Domingo, en el barrio d e L a p a (Rúa de 
Santo Domingos á Lapa se l lama la calle donde está situado 
su palacio solariego), en Lisboa, nos da noticias el periódico 
O Tempo—dirigido por uno de los contertulios, Car los Lobo 
d A v i l a — q u e era algo así c o m o el ó r g a n o oficial del grupo 
A s i sabemos de dos banquetes dados por Pindella en 16 de 
febrero y en 21 de mayo de 1889; en uno de ellos recibióse 
un bello te legrama de Guerra Junqueiro, que estaba en su 
retiro campestre de Lima, escrito en versos alejandrinos, de 
gran v igor y plasticidad. L o s admiradores de E g a de Queiroz 

facían a Volta ire , eran tratados por los escritores con 

un ceremonial y una adulación que solamente se usa-

ban con los Príncipes de la Sangre y con las Favor i -

tas. E n verdad, el Lector de entonces, " e l amigo L e c -

debemos eterna grat i tud al Conde de A r n o s o , porque, no 
olvidando, c o m o otros, la memoria del gran novelista, pre-
sentó una proposición en la A l t a Cámara, de la cual era 
m i e m b r o — e n 15 d e marzo de 1901—para que se concediese 
una pensión anual de I.200$000 a d o ñ a Emil ia d e Castro E?a 
de Queiroz, viuda del eminente escritor, y a sus h i j o s María , 
José,_ Antonio y Alberto . Esta pensión había de ser vitalicia 
(según se expresa en el segundo artículo de la proposición 
de l e y ) ; pero el Gobierno de la República tuvo a bien, es 
decir, a mal, revocar esa legislación en 30 de j u n i o de 1912 
para traspasarla a la v iuda del caricaturista Bordál lo Pinhei-
r o — c o n el especioso pretexto de que los h i jos del escritor 
conspiraban contra la República. F u é poco noble y gal larda 
la actitud del Gobierno, aunque f u e s e exacta la conspira-
c ión—tratándose de escritor que tanto había contribuido a de-
mocrat izar e in fundir espíritu liberal en el alma portuguesa, 
aunque no fuese republicano profeso, por tradición de f a m i -
lia, por espíritu de compañerismo con sus amigos el Conde 
de A r n o s o , el Conde de Sabugosa y el M a r q u é s de Sove-
r a l — ; en suma, por su amistad personal con el R e y D. C a r -
los I . . . — E g a de Queiroz f u é l iberal y esto basta ; y el espíritu 
amplio de una República democrática no debió ampararse en 
más menudencias ni ex ig ir con escrúpulos monj i les devoción 
sumisa a la República a los h i jos de l novelista, que al fin no 
tenían obligación de sustentar las doctrinas del padre, má-
x i m e cuando dos de los hi j os eran los que conspiraban y 
la pensión era para toda la familia, en la cua l había dos da-
mas, la v iuda y la h i j a María, dignas, sólo por serlo, del res-
peto del Gobierno de la República. Desgraciadamente no pe-
saron estas consideraciones, ni hubo quien las adujese 
donde definitivamente se aprobó la supresión de la pensión 
anual, o sea en la C á m a r a baja, en 18 de j u n i o de 1912, aun-
que hubo algunas raras protestas, ni en la C á m a r a A l t a , donde 
pasó, en 29 de junio. P o r desdicha, el gran amigo d e Ega, 
el Conde de A r n o s o , no pudo protestar, por haber fallecido 
en 21 de mayo de 1911, que de fijo, al estar vivo, hubiera 
opuesto las dificultades obstructivas que su experiencia par-
lamentaria de muchos años le hubiera sugerido, para que no se 
hubiese retirado la pensión a la famil ia de su ilustre y querido 
a m i g o . — N . del T. 



t o r " , pertenecía siempre a los altos cuerpos del Esta-

d o ; el a l fabeto aún no se había democrat izado; casi 

sólo sabían leer las Academias , algunos de la Noble-

za, los Parlamentos y Federico I I , R e y de P r u s i a ; y 

naturalmente, el hombre de letras, aun cuando no 

fuese un poeta parásito del melancólico tipo de Nico-

lás Tolentino, al entrar en relaciones con ese lector 

de grandes modales, emplumado, vestido tal vez de 

armiño, empleaba todas las f o r m a s y todas las gracias 

del respeto y se ponía siempre, genuínos o fingidos, 

los puños de encaje de M r . de B u f f o n . 

P e r o esta cortesía, en que había emoción, procedía 

sobre todo de que el Escr i tor , hace cien años, dirigíase 

particularmente a una persona de saber y de gusto, 

amiga de la Elocuencia y de la T r a g e d i a , que ocupa-

ba sus ocios lujosos en leer, y que se llamaba " e l L e c -

t o r " ; y hoy dirígese dispersamente a una multitud 

atropellada y tosca, que se llama " e l P ú b l i c o " . 

_ E s t a expresión, " l a lec tura" , hace cien años, suge-

ría a l punto la imagen de una biblioteca silenciosa, 

con bustos de Platón y de S é n e c a ; una amplia poltro-

na almohadillada, una ventana abierta sobre los aro-

mas de un jardín, y en este retiro austero, de paz es-

tudiosa, u n hombre fino, erudito, saboreando línea a 

línea su libro, en un recogimiento casi amoroso. L a 

idea de lectura, hoy, recuerda sólo una turba hojeando 

páginas aprisa, en el rumor de una plaza. 

A h o r a bien; cuando este Lector docto, agudo, ama-

ble, bien empolvado, íntimo d e las edades clásicas, re-

cibía al Escritor en su soledad letrada, el Escritor ne-

cesitaba presentarse con reverencia y modestement 

courbe, como aconsejaba Beaumarchais . E s un hom-

bre culto, que va a casa de otro hombre cu l to ; y ese 

encuentro está regulado por una etiqueta tradicional 

y gentil. 

N i el filósofo que viene a someter un sistema; ni el 

poeta laureado en El Mercurio galante, que trae su 

o d a ; ni Chénier, con sus t ragedias ; ni Masillón, con 

sus sermones; ni los rígidos, ni los l igeros; ninguno, 

por muy ilustre que fuere, irrumpía bruscamente en 

la atención del Lector, sin espera y sin mesura, como 

se entra en un patio público. Había de haber una pre-

sentación solemne, condigna, copiosa; y eso se hacía 

en ese f ragmento d e prosa en tipo grueso, con citas 

latinas, que se l lamaba Prefacio. A l l í , el autor, modes-

tement courbé, delante del Lector acogedor y risueño, 

hablaba con proli j idad de sí, de sus intenciones, de su 

obra, de su sa lud; decíale dulzuras, llamábale pío, 

perspicaz, benévolo; justificaba sus métodos, citaba 

sus autoridades; si era joven, mostraba su inexperien-

cia en botón, ruborizándose; si era v ie jo , despedíase 

del Lector a la manera de Boileau, en una pompa tris-

te, como desde el borde de un sepulcro. . . Trocadas es-

tas cortesías no se entraba al punto secamente en las 

ideas y en los hechos; si el libro era de versos, el P o e -

ta, teniendo al Lector a su lado, balanceaba el incen-

sario y hacía una invocación a los dioses, como en los 

peldaños de un santuario; si era T r a t a d o de Moral o 

de Historia, había en el l iminar del capítulo prime-

r o — p a r a que el Escritor y el Lector reposasen—un 

pórtico d e consideraciones generales, dispuestas con 

simetría, a manera de columnas de mármol puro, don-

de se enguirnaldaban, en festones, flores de lengua-

je, pomposas o medio mustias. Después, el A u t o r iba 

llevando al Lector de la mano a través de su obra, 

como a través de un jardín que se enseña, recorrien-

do con gusto las avenidas más adornadas de erudición, 



parandose a veces a conversar dulcemente a la sombra 

de un pensamiento frondoso. A s í se formaba entre 

ambos una enternecida intimidad espiritual. E l L e c -

tor poseía en el hombre de letras un compañero d e 

soledad, de un encanto siempre renovado. . . E l A u t o r 

encontraba en el Lector una atención detenida, fiel, 

creyente; como Fi lósofo , tenía en él un discípulo; co-

mo Poeta, un confidente. . . 

L u e g o , una mañana de Julio tomóse la Bastilla. 

T o d o se revolvió y mil novedades violentas surgieron, 

alterando la configuración moral de la t ierra. . . V i n o la 

D e m o c r a c i a ; se inauguró la iluminación de g a s ; apare-

ció la instrucción gratuita y obl igatoria; se instalaron 

las máquinas Marinoni , que imprimen cien mil perió-

dicos por h o r a ; vinieron los Clubs, el Romanticismo, la 

Política, la Libertad y la Fototipia. T o d o comenzó a 

hacerse por medio de vapor y de ruedas dentadas, y 

para las grandes multitudes. E s a cosa tan maravillosa, 

de un mecanismo tan delicado, llamada el individuo, 

desapareció; y comenzaron a moverse las multitudes' 

gobernadas por un instinto, por un interés o por un 

entusiasmo. Entonces f u é cuando se hundió el Lector, 

el amigo Lector , discípulo y confidente, sentado lejos 

de los ruidos^ incultos, ba jo el busto claro de M i n e r v a ; 

el Lector amigo con quien se conversaba deliciosamen-

te en largos y locuaces Proemios; y en lugar de él, el 

hombre de letras vió delante de si la turba qu e ' se 

llama el Público, que lee alto y aprisa en el rumor de 

las calles. 

L o s modales del escritor para con estos cien mil ciu-

dadanos, que extendían tumultuosamente la mano hacia 

el libro, no podían ser selectos y pulidos, como los que 

tenia con el lector clásico que le abría sonriendo y y a 

atento la puerta de su intimidad erudita. P a r a descen-

der a la plaza donde se c o n g r e g a b a el Público no eran 

necesarios los puños de e n c a j e de M r . de Buf fon , como 

para penetrar en la biblioteca del Lector amigo, donde 

iba el Escr i tor a encontrar a iCicerón y a Aristóteles 

revestidos de marroquín y o r o . . . 

Inmediatamente de jó de h a b e r esa amable y conver-

sadora presentación que se l lamaba el Proemio; nunca 

más el hombre de letras d e s m e n u z ó al Lector sus mo-

tivos para discurrir o cantar, pidiéndole con humildad 

un lugar en el estante. A h o r a , terminada la obra, el 

Escritor, aún sudando y con el chaquetón de trabajo, 

la a r r o j a a la calle brutalmente. L a obra y a no es la 

sabia composición, compuesta con arreglo a los dictá-

menes de las Artes Poéticas, para ser agasa jada y en-

cuadernada por Mecenas . . . I d e a o Imagen, debe ser cosa 

v iva , y, como tal, se lanza al remolino d e la V i d a para 

ir a rodar con ella, a pleno sol. 

A s í se tornó inútil la caric ia aduladora con que en 

el antiguo régimen se atraía y se retenía al Lector. Y a 

no se conversa íntimamente con él, caminando a su lado 

a través de páginas galantes o solemnes. . . E l historia-

dor, el novelista que h o y interrumpiese el fluir de sus 

deducciones para dar un est irón a los puños de encaje 

y d e c i r : " N o t a tú, lector a m i g o . . . " , sería considerado 

un intolerable caturra de las edades caducas. E l Lector 

d e j ó de ser una persona a quien se habla aisladamente 

y con el tricornio en la m a n o ; el Escritor tornóse tan 

impersonal como él. N o son individualidades cultas co-

municándose : son dos substancias d i fusas que se pene-

tran, como la luz cuando atraviesa el aire. 

S in embargo, hay aún h o y escritores que, seducidos 

por la gracia noble de las maneras clásicas, cuando bus-

can al Público con un libro amorosamente trabajado, 

quieren poner en ese encuentro las f o r m a s aparatosas 



de la etiqueta de antaño. S o n , sobre todo, aquellos que, 

escribiendo delicadamente y p a r a delicados, cuentan sólo 

con el L e c t o r de los ant iguos tiempos, que y a no usa 

espadín ni cita finamente a H o r a c i o , sacudiendo el rapé 

üe la g o r g u e r a de e n c a j e s ; pero que posee todas las de-

licadezas del gusto nuevo y encuaderna y obsequia a los 

estilistas, a los parnasianos, a los femeninos, a los Cop-

pee, a los Daudet , a los V e r l a i n e , con cariño religioso 

con que los Mecenas de la época de Boi leau encuader-

naban y releían a T á c i t o y a C á t u l o . 

T ú eres de esos. . . L a g r o s e r a multitud te asusta un 

poco con su desatención r u i d o s a ; y conf ías , sobre todo 

en ese L e c t o r perfecto, e n a m o r a d o acaso d e las lindas 

flores modernas d e Fantas ía y de Esti lo. P e r o sabes 

como ese lector gusta de las prácticas graciosas que en-

noblecían la v ida antes de la t o m a de la Bast i l la ; y ni 

por un lugar en el cielo, entre S a n Hi lar io y S a n H i l a -

non, le querrías ofender , interrumpiendo brusca y de-

mocráticamente su atención preciosa. P o r eso deseas lle-

var alguien a tu lado, y a más fami l iar con él, que le diga 

siguiendo la buena tradición de los añorados ( i ) Proe-

mios y desde luego modestement courbe: " L e c t o r pío 

benévolo y amigo, aquí te p r e s e n t o . . . " Y soy y o aquel 

a quien tú escoges, para esta genti l ceremonia, p e r f u -

mada de arcaísmo, entre tus amigos , "s imples hacedo-

res de l i b r o s " , c o m o decía a l t ivamente el v i e j o Car ly le 

A q u í estoy yo, amigo. P e r o temo que te suceda c o m o 

a aquel caballero de la balada, c u y a historia y o leí en 

un v i e j o infol io español, donde aparecía conceptuosa y 

J l } v a A n n ! . f a ñ ° r . a Í 0 S e l a d Í e t i v ° *™do-
v e n i Z M , V r P a b r a S C h a a v e c i n d ^ o en el castellano, 
X S ™ f f , l f a l ^ T r a n c a ' r ? n y o r a m e n t ' q u e - el cul-
tismo lusofilo Sr Ribera y Rovira, tiene la misma fuerza 

del traductor ^ magICa palabra lusitana ^udade.-Nota 

florida para servir de e jemplo a los peligros de las ma-

las compañías... E s t e m o z o heroico y cándido resolviera 

por uno de esos motivos de fe , de guerra o de amor, 

que eran entonces los únicos que dirigían las acciones 

humanas, ir a o f r e c e r su g r a n espada a una V i r g e n , 

c u y a clara ermita, en un rincón de la sierra, entre ru-

morosa arboleda, era como una fuente espiritual donde 

perennemente fluían los misericordiosos milagros. 

Tenía este poético mozo un amigo que en. esos a r -

dientes tiempos de Santa Teresa, de S a n Juan de la 

C r u z y de la Caballería a lo divino ( i ) , era secretamen-

te, b a j o su cota de malla, un ateo, como si y a leyese 

todas las noches en su alcázar, a la luz radical del pe-

tróleo, Le Rappel y L'Intransigéant... C o m o este in-

crédulo, acorazado de hierro, conocía bien los senderos 

de la montaña, quiso el devotísimo caballero que le 

acompañase en su bucólica romería. Y mal sospechaba 

el héroe ingenuo que mientras él subía con un alborozo 

piadoso por esos caminos un poco ásperos, c o m o los 

de la F e ; su camarada iba a su lado lamentando amar-

gamente que una tan buena espada, de tan fino l inaje, 

de tan v igoroso golpe, f o r j a d a en T o l e d o por Mestré 

Francisco R u i z , flor y nata de espaderos, quedase de 

allí en adelante enmoheciéndose a los pies de una Se-

ñora, que era sólo un tosco pedazo de madera, con dos 

o jos de v idrio y un poco de satén encima, bordado de 

lentejuelas. . . Y ¿sabes lo que sucedió? Q u e apenas el 

caballero, de rodillas y murmurando el Ave Reina de 

gracia, colocó junto a la imagen la lámina purísima de 

a c e r o ; la imagen b a j ó severamente los ojos y repelió 

(i) Lo mismo esta frase que la anterior subrayada en el 
otro p á r r a f o - los peligros de las malas compañías " - l a s ha 
puesto Queiroz en castellano en el original para garantizar 
la autenticidad de la anécdota.—N. del T. 



la espada con el pie justiciero y dulce que al mismo 

tiempo aplasta la serpiente y acaricia la t ierra. . . L a 

hoja de acero templada por Mestre Francisco R u i z se 

deshizo en pedazos negros, del color del tizón, que es el 

color del demonio; y sobre la selva, llena de gorjeos y 

aromas, se esparció una obscuridad horrible, como si 

la luz que la doraba se hubiese recogido toda b a j o las 

pestañas cerradas de la V i r g e n ofendida . . . ¡ A y de m í ! 

¿ Por qué no escogió el devoto mozo para compañero de 

romería a algún clérigo íntimo del cielo o a algún es-

cudero leal y buen rezador de su rosario? L a imagen 

era española, y por lo tanto, impresionable, y viendo al 

caballero y su espada escoltados por un escéptico, que 

orgullosamente pensaba que no habría santos si no hu-

biera santeros, se rigió impremeditadamente por el ada-

gio, que es de España y de otras tierras " D i m e con 

quién irás, te diré lo que p e n s a r á s . . . " ( i ) . 

E s t a historia, como todas aquellas en que aparecen 

santos y caballeros, encierra una fecunda lección. Y ¿ no 

temes tú, amigo mío, que, a semejanza de aquella V i r -

gen española, los espíritus tímidos para quienes escri-

biste tan acariciadoramente tus Azulejos, bajen los ojos 

y rechacen el libro gentil, al ver que lo viene acompa-

ñando por estos lodazales de la publicidad un infiel, un 

renegado del Idealismo, un esclavo de la ruda V e r d a d , 

uno de esos ilegibles, de gustos soeces, que hozan go-

losamente en el lodo social, que se llaman "natura l i s tas" 

( i ) Sí, es de E s p a ñ a ; pero no en esa forma, maestro Quei-
roz. Están trocados los tiempos de los dos verbos y puestos 
en futuro, cuando debe ser presente de indicativo. T o d o el 
mundo sabe que el clásico y manoseado proverbio español 
r e z a : " D i m e con quién andas, te diré quién e r e s " . — N . del T. 

y que tienen el apodo de " r e a l i s t a s " ? (1). Dime con 

quien irás, hijo mío, te diré lo que pensarás. ¿ N o temes 

que te juzguen también un " r e a l i s t a " ? . . . 

¿ N o temes que tu libro de Li teratura, casto de aroma 

y de color, sea tratado como uno de esos f rutos podri-

dos que ama el Natura l i smo? ¡ F r u t o s tremendos que 

han depravado el paladar de las multitudes, a tal pun-

to, que sólo ellos apetecen y sólo ellos se venden y ya 

nadie va a fer iar en los puestos donde rojean las fres-

cas fresas acabadas de coger en el f resal del Roman-

ticismo!. . . 

i A h ! . . . Si nuestra amada Lisboa , v i e j a ama de cura 

que se emperifolla a la francesa, hubiese comprendi-

do lo que en este año de gracia de 1886 ya comprendió 

hasta la aldea de Carpentras, famosa por su mojigate-

r í a ( 2 ) : que el Naturalmismo consiste sólo en pintar su 

calle como ella es *M su realidad, y no como tú la po-

drías idear en tu imaginación, sería honrar tu libro ha-

cerlo sospechoso de Natural ismo. Significaría entonces 

obra naturalista, para nuestra bondadosa Lisboa, obra 

observada y no soñada; obra modelada sobre las formas 

de la Naturaleza, no recortada sobre patrones de papel • 

obra asentada en las eternas bases d e la V i d a , y no en 

ese muladar muelle, hecho de sentimentalismo hedion-

do y de cascajo de retórica, que aún entorpece el ca-

mino del A r t e y donde se ve todavía, a veces, brotar una 

florecita triste y melada que cuelga y que hiede a moho 

M a s c o m o tu sabes, amigo, en esta capital de nuestro 
0 P e r m a n e c e la opinión cimentada a piedra y cal, 

(1) No se olvide que en 188Ó, cuando se escribía este nrr 
fac.o, era la época de sturm und drang, de lucha deí natu 
ra^smo con el idealismo en toda la Península, así en Por' 
tugal como en España.—//, del T 

Allel^T™ dC Franda a k CUaÍ atrib^e ^ coiurrice. 



entre legos y entre letrados, de que el Natural ismo o, 

como dice la capital, el Realismo, ¡es grosería y sucie-

dad!... ¿ N o has reparado tú en que cuando un perio-

dista, copiando en su diario con pluma hábil el parte 

de la Jefatura de P o l i c í a — q u e es el roast-beef de la 

P r e n s a — m e n c i o n a a u n salvaje que profirió palabras 

inmundas, nunca de ja de llamarle, con una ironía cuyo 

brillo raro le llena de legítimo orgullo, discípulo de 

Zolaf... ¿ N o has notado que en los periódicos, cuando 

se quiere definir una manera especial de ser torpe, se 

emplea esta expres ión c o n s a g r a d a : a lo Zolaf... ¿ N o 

has visto que al describir un caso sórdido o bestial, el 

hombre de la gaceta añade siempre con un desdén g r a i y 

dioso: " P a r a contar bien cómo ocurrió todo, necesitá-

bamos saber m a n e j a r la r>luma de Z o l a " ? ¡ A s í es, así 

e s ! . . . ¡ E x t r a ñ a maravil la de brutal idad! . . . ¡ E l nom-

bre del épico genial de Germinal y de L'Oeuvre sirve 

para simbolizar todo lo que, en actos y palabras, es 

grosero e inmundo! . . . ¡ E s t o ocurre en una población 

que en la G e o g r a f í a política es una capital y se llama 

Lisboa ; pero que, en el orden del pensamiento y del sa-

ber, es un lugare jo sin nombre! . . . 

¡ D i o s mío, seamos j u s t o s ! . . . T a m b i é n en Francia y 

en Inglaterra, hace quince años, hubo la misma opinión 

sobre el Natural ismo ; también los necios y los malignos 

gr i taron: grosería, suciedad, al aparecer esas v ivas , 

fuertes , fecundas, resplandecientes creaciones de L'As-

sommoir y de Nana. Solamente que en Francia y en 

Inglaterra bien de prisa los necios comprendieron (co-

m o ya muy bien habían comprendido los malignos) que 

no se trataba de una l iteratura expresamente libertina, 

h i j a de Bocaccio, de Brantôme y de Pirón, especulando 

con el vicio y haciendo dinero con é l — c o m o paralela-

mente el Sr . U l b a c h y otros púdicos peores procuran 

juiciosamente acumular pecunia, fabricando correctos 

cuadros de virtud para uso de los colegios de señori-

t a s — ; sino que estábamos en presencia de un A r t e am-

plio y poderoso, que hacía una pro f unda y sutil inves-

tigación en toda la sociedad y en toda la vida contem-

poránea, pintando sincera y crudamente lo feo y lo 

malo, y no pudiendo en su santa misión de verdad ocul-

tar detalle alguno, por muy torpe que sea, como en su 

científica necesidad de exactitud, un libro de Fisiología 

no puede omitir el estudio de ninguna función ni de 

ningún órgano. A h o r a bien; este noble Arte no j u z g a 

que debe mutilar la Realidad o falsearla, comprome-

tiendo así su grandioso fin moral, sólo porque pudiera 

hacerse ruborizar a las señoritas; a las señoritas que, 

según nos reveló últimamente el castísimo e idealísimo 

Feuillet, conocedor perfecto de las costumbres de la 

virginidad, cuando están juntas, todas de blanco, en un 

rincón de la sala, tienen conversaciones qui feraient 

rougir un singe, ¡que harían ruborizarse a un m i c o ! . . . 

Y en verdad os digo, mis conciudadanos, que el mono 

está considerado desde Plinio c o m o la más impúdica, 

la más obscena de las criaturas que salieron de las ma-

nos inagotables del S e ñ o r . . . 

P e r o nuestra tierra, amigo, nunca lo comprendió así. 

P a r a ella, Natural ismo es cosa sucia, y cosa sucia se-

guirá siendo.. . Desde que nosotros, portugueses, con-

seguimos organizar una idea dentro del cráneo, nuestra 

pereza intelectual, nuestro abandono, este fondo de 

desdeñosa indiferencia que todos los meridionales tie-

nen por las ideas y por las mujeres , impídenos remo-

verla, sacarla de su rincón, donde queda criando moho 

con toda tranquilidad y para siempre. E n Literatura, 

en Costumbres, en Política y en la fabricación d e za-

patillas de orillo, estamos viviendo y estamos murien-



do de este obtuso y viscoso apego a la vaguedad de las 

primeras impresiones. Sería inútil explicar con alari-

dos, en una trompeta de bronce, a los oídos de nuestra 

suave Lisboa, acurrucada a la orilla del T a j o viendo 

correr el agua, lo que significa el Naturalismo. Después 

de destrozarnos el pulmón gritándole que no es de la 

filiación del Marqués de Sade, que no es grosería ni 

suciedad, y que proviene de H o m e r o , a través de Sha-

kespeare y de Molière, la deleitosa ciudad, lega o le-

trada, desviaría de la corriente del río la mirada lenta 

y murmuraría con aquella voz pachorrenta y bonacho-

na, que es tan s u y a : " ¿ E l Natura l ismo?. . . ¿ E s t á ha-

blando del Natura l i smo?. . . Bien lo s é ; es grosería y 

suciedad" ( i ) . 

A s í es e l la: dulcemente testaruda. L o que no impide 

que se abalance con voracidad sobre todas esas Nanas, 

esos Pot-Bouilles, encuadernados en amarillo, que de-

clara groseros y sucios. Y a tal punto que n o tolera, 

y deja cubrirse de m o h o en las librerías, los bizcochos 

inofensivos que le cocinan los maestros con la harina 

pura del Idealismo (2). N o le placen. ¡ Quiere lodo, el 

(1) ¡ Cuánta aplicación tendrían estas frases a España por 
aquel entonces, donde, cuando se debatía la cuestión del na-
turalismo, Pedro Antonio de A l a r c ó n hablaba de " l a mano 
sucia", y Luis A l f o n s o , el crítico de guante blanco, se escan-
dalizaba desde La Epoca!—Véase L o cuestión palpitante, de 
la señora P a r d o Bazán, y Sermón perdido y Mezclilla, de 
Leopoldo A l a s . — N . del T. 

(2) Este período del interesante prefacio es una alusión 
a Castello Branco y otros idealistas, que se veían obligados 
a escribir en naturalistas porque la gente no compraba los 
libros de idealismo. A s í el autor de Amor de perdicáo escribía 
al final de su vida A Corja y Ensebio Macario. E s t a fina y 
muy intencionada alusión, algo pérfida en verdad, provocó 
una réplica de Castello Branco en unas Notas a Procissao dos 
Mortos, y en contestación a esa réplica, escribió Ega de Quei-
roz la Carta a Camillo Castello Branco, que aparece en el 

lodo que condena en las salas, descotada y austera! . . . 

D e tal suerte, que asistimos a esta cosa pavorosa : los 

discípulos del Idealismo, para no ser del todo olvida-

dos, agáchanse melancólicamente, y con lágrimas re-

primidas, ¡se untan también de lodo! Sí , amigo m í o ; 

estos hombres puros, vestidos de lino puro, que tan 

indignamente nos reprendieron por revolearnos en el 

lodazal, vienen ahora a emporcarse con nuestro barro. . . 

Después, levantando muy alto las cubiertas de sus li-

bros, donde escribieron en gruesas titulares este letre-

r o : Novela realista, parece que dicen al Público con 

una sonrisa triste en el semblante enmascarado: " M i -

ren también para nosotros; léannos también a nos-

otros. . . Crean que también somos groserísimos y que 

también somos m u y s u c i o s . . . " 

T o d a v í a hay, sin embargo, en esta t ierra espíritus 

escrupulosos y tímidos que, considerando ingenuamen-

te los libros naturalistas como inmundicias in-8.°, los 

repelen con un desden que es pueril, pero s incero; có-

mico, pero honrado. Y para ellos se hace y a necesario 

ir gr i tando hasta lo alto de las sierras, que tu libro, a 

pesar de ir acompañado por uno de esos escarba-

dores de V e r d a d e s que hozan en los estercoleros hu-

manos, le jos de ser uno de esos frutos podridos que 

ama el Natural ismo, es una flor bien granada, bien 

graciosa, bien aromát ica! . . . P e r o es preciso decir tam-

bién a los espíritus más numerosos y superiores que 

detestan las flores de papel : ¡ que el Natural ismo acepta 

libro postumo ULTIMAS PÁGINAS: (Manuscritos inéditos); se-
gunda Edicáo.—Lisboa, 1917; y que yo he traducido en mi 
volumen de antología d e Queiroz, titulado La decadencia de 
la risa, en esta misma Biblioteca. E s e ensayo o Carta a Ca-
millo Castello Branco, reaparecerá en el volumen titulado 
ULTIMAS PÁGINAS, que publicará próximamente esta misma Bi-
blioteca Nueva—N. del T. 



tu flor como suya, por ser natural, fuerte y llena de 

savia, con firmes raíces en el suelo de la N a t u r a l e z a ! . . . 

T ú pusiste al libro amable el título de Azulejos, 

¡nombre claro, alegre, lustroso y bien meridional! . . . E l 

expresa gentilmente la naturaleza de tus cuentos, que 

ofrecen cada uno el diseño vivo y corto de un pedazo 

de vida real, entrevisto, fijado l igeramente en la pri-

mera frescura de la emoción.. . S in duda, te f u é suge-

rido por esos revestimientos de azule jos que tanto em-

bellecen las paredes de conventos, de v i e j a s viviendas 

de campo, y donde se ven, dentro de un bordado in-

genuo de fol lajes de acanto, en un d ibujo azul y níti-

do, escenas concisas de la vida a c t i v a : una cacería con 

lanzas, una comitiva de hidalgos v ia jando, barcos de 

vela deslizándose por un río, frai les en recreación bajo 

los árboles de una cerca. . . ( i ) . 

A s í tú trazas en tus Azulejos breves esbozos de la 

vida interior y a f e c t i v a ; y a es la historia discreta de 

una pasión novelesca, de esas que llenaron de lágrimas 

el principio del siglo, en el tiempo de los blasones, de 

los monasterios y de las j á c a r a s ; y a es la ternura sen-

cilla y absoluta de una pobre costurera, rosa medio 

marchita de buhardilla, que el primer soplo de realidad 

inclemente hace caer del todo d e s h o j a d a ; y a es una 

devoción religiosa y sencilla de clérigo, toda p e r f u m a -

da de esas creencias de aldea que son humo, c o m o el 

( i ) E n todo P o r t u g a l los azulejos son muy usados en la 
ornamentación de edificios y de calles. E l v ia jero inglés A u b r e y 
Bel l dice a este propósito: " S o m e t i m e s they are entirely co-
vered with azulejos (glaced tiles) easily washed and looking 
very bright and c lean." (Aubrey F. G. B e l l : In Portugal, capí-
tulo X , pág. 74.)—N. del T. 

humo de los hogares, pero que, como él, revelan el 

descanso, la paz íntima, el alma aquietada y contenta 

en su f e ; y a es la Guitarra de Blas, gimiendo por las 

tabernas la sensibilidad enfermiza y viciosa de los ba-

rrios de fábricas. . . Y todos estos cuadros son azulejos, 

son verdaderamente tratados a la manera de los azu-

lejos de loza en un corredor de monasterio; no hay 

en ellos nada de duro, de opaco, de empastado; son fá-

ciles y l ímpidos; tienen la precisión fina y graciosa de 

un contorno azul sobre un fondo blanco.. . 

Y lo que me agrada en tu libro es esta manera f u -

gitiva, alada, acariciadora, de pintar las cosas en azul 

y blanco. T e revelas así como un delicado. Sin serte 

extraña la esencia de la V i d a y de la Realidad, no pa-

rece estar en tu gusto, tal vez en tu temperamento, ir a 

revolverla hasta las bascas con la curiosidad áspera de 

la pasión. T u pluma roza simplemente los contornos 

de la Naturaleza, marcándolos con un trazo suave y 

tenue. N o escarba abajo , donde están la hulla y el oro. 

Comprende bien la utilidad y la belleza de descender 

hasta las sombrías entrañas de la V i d a , de sorprender 

la palpitación que todo lo determina; pero hallas con 

razón más atractivos en quedar en la superficie, donde 

los jazmines florecen y cantan los mirlos. . . 

E l h i j o más j o v e n del descuidado Augías , que era 

también un artista en cerámica, fué el único que ofre-

ció el v ino de la buena acogida y aplaudió a Hércules 

cuando llegó para limpiar las pavorosas caballerizas del 

rey su padre. P e r o apenas el sereno héroe, poniendo 

en un rincón la clava, partió a afrontar las seculares 

inmundicias, el h i j o de A u g í a s se r e f u g i ó en la más 

alta torre, donde no pudiese advertir el sobrehumano 

trabajo de Alcides, ni oliese los hedores que de él se 

iban a e x h a l a r ; y allí, graciosamente, comenzó a pin-
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tar en un v a s o una caballeriza, pero toda de jaspe y 

oro, donde estaban presos , f u l v o s y color de aurora, 

los cuatro cabal los de Febo. A s í tú, comprendiendo la 

grandeza magnánima de quien r e m u e v e lodos y detri-

tus para purif icar el aire de un Reino, encuentras, no 

obstante, más dulce quedarte espejeando colores en un 

vaso, v iendo brillar entre los r a c i m o s de la viña el azuíl 

del m a r d e la Hélade . ¡ H a c e s b i e n ! . . . C o g e s sólo la 

flor de las cosas, que p u e d e ser r o j a y melancólica o 

amari l la y fest iva , pero s iempre es una flor; mientras 

que nosotros nos incl inamos a analizar científicamente 

las raíces, que son negras , que son f e a s y que vienen 

sucias de la t ierra áspera donde arra igan y cuya savia 

absorben. . . 

P a r a fijar esos pedazos de v ida real entrevistos y 

presentidos, t ienes una f o r m a excelente, toda de natu-

ral idad de trasparencia. Fáltate, ciertamente, ese re-

l ieve crespo, intensamente t r a b a j a d o , que en F r a n c i a 

tanto sorprende y a g r a d a modernamente , y donde se 

revela el doloroso e s f u e r z o del art ista, en un ansia de 

originalidad, g imiendo y pal ideciendo sobre su buril . 

¡ N o i m p o r t a ! F u é esa f o r m a f rancesa ( c u y a simiente 

imprudente lanzaron los Goncourt y con la cual los 

parnasianos en prosa y v e r s o p r o d u j e r o n las flores su-

premas, f r ías y bril lantes como labores de joyer ía) la 

que, desembarcada, e n un desastroso día, de un vapor 

c o r r e o de F r a n c i a , y luego parodiada ( i ) sin sentido y 

sin gusto, originó entre nosotros esos estilos grotescos 

e insensatos que infestan toda la obra ecrita de la g e -

neración nueva, desde el i n f o r m e de los tr ibunales has-

( i ) Macaqueada; sería m e j o r c o n s e r v a r esta palabra portu-
g u e s a tan gráf ica, haciendo c o n el verbo macaquear, del sustan-
t ivo macaco, la sustitución de parodiar.—N. del T. 

ta el m a d r i g a l ; esti los disparatados, picaros, soeces (1) , 

recuerdan la incoherencia de quien b a r a j a palabras en 

el desvar iar de una fiebre y evocan la cursi lería (2) de 

quien, e n una vil la remota de provincia, enarbola cor-

batas de terciopelo v e r d e g a y , j u z g a n d o reproducir " m o -

delos de P a r í s " ; y así d a n el h o r r o r inesperado y es-

tremecedor de una cosa que es al mismo t iempo deli-

rante y canal la . . . 

T u sencillez, D i o s sea loado, es flúida y c o r r e c t a ; y 

posees así la m e j o r manera en el arte del cuento con 

esas medias tintas, esa a g u a d a l ímpida que no empas-

ta y d e j a ver hasta el f o n d o d iá fanamente . 

E n el cuento es menester que todo sea apuntado en 

un rasgo l igero y s o b r i o ; de las figuras sólo debe verse 

la línea flagrante y def inidora que revela y fija una 

personal idad; d e los sentimientos, sólo lo que quepa 

en una mirada, o en una de esas palabras que escapan 

de los labios y revelan todo el s e r ; del paisaje , sola-

mente las le janías , en un color u n i f o r m e . T ú seguiste 

fielmente en buen h o r a esta poética, que es v ie j í s ima, 

que y a viene de H o r a c i o . Y e s o f o r m a uno de los en-

cantos de t u s Azulejos. 

M a s el encanto m a y o r p a r a mí está en esa vibrante 

y fina sensibilidad, medio l lorosa y medio r isueña, que 

en c a d a página palpita. T ú c o m i e n z a s por tener una 

emoción triste en presencia de la v ida . ¡ O h , n o derra-

(1) Reles es una palabra portuguesa, y m e j o r aún lisboeta, 
muy t ípica; se oye decir a cada m o m e n t o muito reles, en el 
sentido de vulgar , b a j o , soez, grosero , zafio, e t c . — N . del T. 

(3) Pelintrice, sustantivo d e r i v a d o del a d j e t i v o pelintra, 
que es en l isbonense—casi en c a l ó — l o que pelana en caló ma-
drileño, o lo que pelagatos en buen castel lano. P e r o aunque pe-
lintrice sería en tal caso pelagatería—como ya lo t r a d u j e en un 
p a s a j e de LA DECADENCIA DE LA RISA—publicada en esta misma 
Biblioteca Nueva (Madrid , 1918)—aquí por el c o n t e x t o tiene 
un sentido más amplio de curs i ler ía provinciana.—iV. del T. 



mas ciertamente los llantos obstinados del elegiaco, ni 

te devasta la desolación del p r o f e t a ! . . . ¡ M u y le jos de 

eso! . . . L a tuya es una melancolía l igera, resignada, 

como la puede sentir quien, teniendo un temperamento 

simpático a los dolores humanos, comprende al mismo 

tiempo que ellos son la parte ineludible, casi necesaria, 

de un mundo en que es delicioso vivir. A h o r a b ien; 

esta fe mundana en el encanto de la vida mantiene des-

de luego en tu emoción un tono j u s t o ; la impide caer 

en el sentimentalismo y en la sensiblería; y es ella la 

que te da esa ironía, t ímida y desvaída, pero bien visi-

ble, que paralelamente a una tristeza dulce atraviesa 

tus cuentos, corrigiendo tu vago enternecimiento de 

apasionado con su rasgo de finura crít ica. . . 

Y así sensibilizado, v ibrando suficientemente para 

sentir la peesía sutil de las cosas ; armado de una punta 

de ironía para impedir que tus creaciones se te azuleen 

del todo bajo la pena, en un impulso de piedad senti-

mental y se tornen novelescas y , por lo tanto, falsas, 

tu pudiste hacer la obra delicada y original, mezclan-

do tu libro de gracia poética y de verdad humana. Son 

tus cuentos, pues, aun por este lado, realmente azule-

jos. E l color es azul y, por lo tanto, ideal izado; pero 

en esa idealización de tono que pertenece a l a imagina-

ción y al sueño, las figuras, por la exactitud del dibujo, 

permanecen en la Real idad y son sólidas expresiones 

de Vida . 

E s t a manera de pintar la verdad, levemente desva-

necida en la niebla dorada y trémula de la fantasía, 

satisfaciendo la necesidad de idealismo que todos te-

nemos nativamente, y al mismo tiempo la seca curiosi-

dad de lo Real que nos dieron nuestras educaciones 

positivas, parece la m e j o r manera y la más interesante 

para quien, como tú, nada más pretende en las regio-

nes del A r t e que saber contar de v e z en cuando, con 

buen sentido y buen gusto, una historia imaginada o 

recordada. Dulce ocupación es, amigo mío, la del 

cuentista, en los vagares de u n casto D e c a m e r o n ; en 

ella encontrarás un placer adorablemente fino y per-

fecto. F.1 A r t e , para los que no se clausuraron en él 

como en los muros de un monasterio, poetiza singular-

mente la existencia. Si en la intimidad es una esposa 

celosa, absorbente y devoradora, muéstrase llena de 

encantos y de gracia que cautiva, para aquellos que 

sólo de tarde en tarde dan con ella un paseo f u r t i v o 

en los v i e j o s bosques del laurel dèlf ico! . . . Uncirse pe-

nosamente a la lanza de un arado d e hierro, e irlo 

empujando desde el alba hasta el crepúsculo, en una 

gleba reseca y empedernida, es labor dolorosa y que 

llena el aire de g e m i d o s ; es la labor de un Flaubert , 

levantando heroicamente palabra a palabra su monu-

mento, con una pluma rebelde. P e r o en este mismo 

campo, cultivar un macizo de rosas, en la l impidez de 

la tarde, cuando hay frescura y sombra, es cosa repo-

sada y saludable ; y el cuento es esta l igera flor de arte 

que se cultiva cantando. Distracción que implica una 

educación: pasar el día le jos de la Casa Havaneza 

y de sus pompas, perfeccionando una frase, burilán-

dola, recortando una imagen en el te j ido alado de la 

imaginación, coloreando de luz y verde un rincón del 

p a i s a j e ; es una alita lección de gusto que ennoblece y 

afina más delicadamente todo el ser . . . 



Y luego, amigo, el A r t e nos o frece la única posibi-

lidad de realizar el más legítimo deseo de la vida que 

es el de no ser apagada del todo por la muerte. A h o r a 

que el Espíritu, teniendo una conciencia más segura 

ael Universo, se niega a creer en la capciosa promesa 

cíe las Religiones de que no acabará totalmente e irá 

aun, en regiones de azul o de fuego, a continuar su 

existencia por el éxtasis o por el do lor ; la única es-

peranza que nos queda de no morir absolutamente 

como las coles es la F a m a ; esa Inmortalidad relativa 

que se otorga al A r t e . 

Sólo d A r t e puede decir realmente a sus elegidos 

con firmeza y cert idumbre: " T ú no morirás por com-

pleto; y hasta amortajado, metido entre las tablas de 

un ataúd, regado de a g u a bendita, podrás continuar vi-

viendo por mí. T u pensamiento, la manifestación me-

jor y mas completa de tu vida, permanecerá intacto, 

sin que contra él prevalezcan todos los gusanos de la 

t ierra ; y aunque fijado definitivamente en tu obra pa-

rezca inmovilizado en ella, como una momia en sus 

l igaduras, tendrá, sin embargo, el supremo síntoma de 

la V i d a : la renovación y el movimiento, porque hará 

vibrar otros pensamientos, y a través de las creacio-

nes suyas estará perpetuamente creando. Hasta tu 

n s a de un momento revivirá en las risas que haya ido 

despertando; y tus lágrimas no se secarán porque ha-

rán verter otras lágrimas. Quedarás para siempre vivo 

por mezclarte perpetuamente a la vida de los d e m á s : 

y las mismas líneas de tu rostro, tu traje , tus modales' 

no morirán, rememorados constantemente por la curio-

sidad de las generaciones. A s í no desaparecerás ni en 

tu forma m o r t a l ; y serás de esos Eternos Vivientes 

mas eternos que los Dioses, que son los contemporá-

neos de todas las generaciones, y van siempre mar-

chando en medio de la Humanidad que marcha. . . E s -

píritus originales en los cuales toman luz los demás 

espíritus para que no se apague el f u e g o perenne de 

la Inteligencia, iguales a esas cuatro o cinco lámparas 

que lleva la gran Caravana de l a Meca p a r a que en 

ellas se enciendan las antorchas, y la 'Caravana pueda 

marchar orando siempre y con rumbo seguro." 

Y esta promesa, amigo mío, no es falaz. E l arte es 

todo porque sólo él tiene duración; ¡ y todo lo demás 

es n a d a ! . . . L a s Sociedades, los Imperios, son barridos 

de la tierra, con sus costumbres, sus glorias, sus ri-

quezas ; y si no desaparecen de la memoria fugit iva 

de los hombres, si aún para ellos se vuelven piadosa-

mente las curiosidades, es porque de ellos quedó al-

gún vestigio d e A r t e ; la columna caída de un pala-

cio, los cuatro versos en un pergamino. . . L a s Religio-

nes sólo sobreviven por el a r t e ; sólo él hace a los 

dioses verdaderamente inmortales, dándoles forma. L a 

Divinidad sólo es absolutamente divina cuando un 

cincel de genio la fija en m á r m o l ; inspira entonces el 

gran culto intelectual, que es el único desinteresado y 

el único consciente; y a nada tiene que temer del L i -

bre E x a m e n ; entra en la serena región de lo Indis-

cernible, y sólo entonces d e j a de tener ateos. E l más 

austero católico es aún pagano, como se era en Cite-

rea, delante de la V e n u s de Milo. Y .Nuestra Señora 

del Cielo sólo tiene adoraciones unánimes y loores sin 

disputa, cuando el pincel de Muri l lo la levanta sobre el 

Orbe, rubia y llena de estrellas. 

El A r t e es todo y lo demás es nada. Sólo un libro 

es capaz de hacer l a eternidad de un pueblo. Leónidas 

o Pericles no bastarían para que la v i e j a Grecia aún 

viviese, j o v e n y radiante, en nuestros espíritus; le fué 

preciso tener a Aristóteles y a Esquilo. T o d o es e f í -



mero y vano en las Sociedades; sobre todo lo que en 

ellas más nos deslumhra. ¿ P u e d e s decirme quiénes 

fueron en los t iempos de Shakespeare los grandes 

banqueros y las hermosas m u j e r e s ? ¿ D ó n d e están los 

sacos de oro de ellos y el brillo de su l u j o ? ¿Dónde 

están los claros o j o s de ellas? ¿ D ó n d e están las rosas 

de Y o r k que florecieron entonces? P e r o (Shakespeare 

está realmente tan v i v o como cuando, en el tablado 

angosto del Teatro del Globo, colgaba la linterna que 

debía ser la luna, triste y amorosamente invocada, ilu-

minando el jardín de los Capuletcs . Está v ivo de una 

vida m e j o r porque su Espíritu r e f u l g e con un sereno 

y continuo esplendor, sin que lo perturben más las hu-

millantes miserias de la C a r n e ! . . . 

N a d a hay más ruidoso y que más vivamente se za-

randee con un brillo de lentejuelas que la Política. P o r 

toda esta antigua Europa se ven multitudes de poli-

tiquillos y politicastros enflorecidos, emplumados, 

aturdidores, cacareando infernalmente, con la cresta 

alta. P e r o ¿conoces tú la posibilidad de que aquí a 

cincuenta años, cuando se estén levantando estatuas 

a Zola, alguien se acuerde de los F e r r y , de los Cle-

menceau, de los Cánovas , de los Br igth (i)?. . . . ¿ P u e -

des decirme quiénes eran ministros del Imperio en 

1856, hace sólo treinta años, cuando Gustavo Flaubert 

escribía Madame Bovary?... P a r a saberlo es preciso 

desenterrar y rebuscar con repugnancia v i e j o s diarios 

mohosos; y encontrados los nombres, nunca podrás 

(1) D e Jules F e r r y y de Brigth, realmente ya pocos se 
acuerdan; a Canovas diariamente se le rememora en España 
en vista de la ausencia de hombres; Clemenceau, " e l v i e j o 
t igre , ha sido en estos últimos años de guerra y de armisti-
cio (1917 a 1920) dueño de los destinos de Francia y acaso 
de E u r o p a . — N . del T. 

verdaderamente diferenciar al sujeto Baroche del su-

jeto T r o p l o n g ; pero de Madame Bovary sabes la vida 

toda, y las pasiones y los tedios, y la perrita que la 

seguía, y el vestido que se ponía cuando marchaba 

los jueves en La Hirondelle (1) para ir a encontrar a 

León en R o u e n ! . . . B ismarck omnipotente, que es can-

ciller de hierro, de aquí a doscientos años, será, ba jo 

la herrumbre que lo ha de cubrir, una d e esas figu-

ras de Estado que duermen en los archivos y que per-

tenecen a la erudición histór ica; el P a p a León X I I I , 

tan grande, tan presente, que hasta las criaturas sé 

saben de memoria su sonrisa fina, no será en Ja larga 

lista de los Papas mas que una vaga tiara con un nú-

m e r o ; pero pasarán doscientos años y mil, y el nom-

bre, la figura, la vida de cierto hombre que no gober-

nó ni la A l e mania ni la Cristiandad, estará tan fresco 

y brillante como h o y en la memoria agradecida de los 

hombres. ¿ P o r q u é ? Porque un dia, en una isla del 

Canal de la M a n c h a , al rumor de los mares y de los 

vientos, escribió algunos cantos en verso, que se lla-

man La Leyenda de los Siglos (2). 

Bastante m e j o r que yo lo dice la corta canción: 

D e vingt rois que l'on encense, 
le trepas brise l 'autel.. . 
M a i s Vol ta ire est inmortel! (3) 

¿ Q u i e r e decir esto, amigo mío, que tus Azulejos, 

viaie d f a r ¿ ! a n 0 R m b r e T 6 / 3 F ' a u b e r t a l a A g e n c i a hace 
viaje diario a Rouen desde el pueblo donde sitúa la acción de 
su novela inmortal Madame Bovary.—N del T 

, S n S e r í a . h 3 ? r " " , a g r a v i o a l a a l t u r a del lector recor-

t l L T ? T 0 T d C 3 m a r a v i l I o s a "epopeya l ír ica" La le-
gende des sxicles, es el genial V íc tor H u g o . - . V del T 

(3) Canción francesa de Beranger, que parece del siglo XVIXI 

J r ± V e ' p e r e7,e s , a. ( l u i e n ? s s e inciensa la muerte derriba ei 
altar.. . P e r o Voltaire es i n m o r t a l . " - N . del T. 



por el mero hecho de no ser un informe de tribuna-

les, han de vivir tanto como los mármoles del Parte-

nón? ¡ A y de t i ! ¡ A y de m í ! E l sol da luz, existe co-

ruscante y redondo hace centenares de siglos, y la 

Ciencia aún le asegura largos millares de años de es-

plendor y de gloria en lo alto de los cielos; pero en 

nuestras casas los f ó s f o r o s de cera también pertene-

cen a la substancia que da luz, y cuando alumbran tré-

mulamente un minuto, ya enaltecemos su buena cali-

dad, agradecidos. T u s cuentos son flores de A r t e , mo-

destas y sencillas; conténtate con que ellas, como flo-

res que son, duren una mañana de verano. ¡ Serás 

fe l iz ! Mis obras ni siquiera cuentan para vivir con 

ese "espacio de una m a ñ a n a " que Maiherbe garanti-

z a a las rosas ( i ) . N o sé cómo es ; les doy mi vida 

toda y nacen m u e r t a s ; y cuando las veo delante de 

mí, me asombro de que, después de tan duro es fuer-

zo, después de tan ardiente y laboriosa insuflación de 

mi alma, salga aquella cosa fr ía, inerte, sin voz, sin 

palpitación, amorta jada en una capa de color! . . . 

Pero en f in; consolémosnos, amigo. . . Puede muy 

bien suceder que un día, más tarde, uno de esos ena-

morados de antigüedades que se entretienen en revol-

ver el detritus de las épocas pasadas, encuentre en el 

rincón olvidado de v i e j a biblioteca, entre el polvo y 

( i ) A q u í se advierte cuán modesto era Ega de Queiroz y 
cómo dudaba de sí mismo, y cuán terriblemente dramático era 
su anhelo de perfección, a lo Flaubert, que le hacía soñar en 
una prosa como aínda nao ha, según confesaba en CORRES-
PONDENCIA DE F R A D I Q U E M E N D E S , p o r e s e c a p c i o s o m e d i » d e 

confesión semi-autobiografia, semi-novelesca; y en este p á r r a f o 
se ve cómo desconfiaba de sus propias obras. Pero su pro-
fecía no se cumplió y viven y perduran y perdurarán como 
obras maestras del arte peninsular y como culminación del 
genio de su raza sus novelas inmortales, especialmente O PRI-
MO B A S I L I O , A RELIQUIA, A C I D A D E E AS S E R R A S . — N - del T. 

el moho, amarillento y roído de gusanos, uno de nues-

tros l ibros; estos tus mismos Azulejos, ahora tan fres-

cos y tan lustrosos al sol. Y por curiosidad arqueoló-

gica, puede ser que ese paciente excavador de las 

Edades muertas sacuda el polvo al volumen caduco y 

hojee aquí y allá. . . Y ¡quién sabe! T a l vez la Gui-

tarra de Blas, g imiendo dolientemente desde el fondo 

del pasado, le enternezca un momento; tal v e z respi-

re en los Aromas Campesinos la exuberancia y la 

gracia idílica de las aldeas y de los caseríos, sobre los 

cuales y a entonces habrá rodado, despoetizadora y ni-

veladora, una nueva máquina de la civi l ización.. . Y 

leerá el l ibro todo; y lo que tú pensaste le ha de ha-

cer pensar, y sonreirá con tu sonrisa. . . T u s creacio-

nes traspasarán, quejosas o alegres, con la vida que 

tenían en tu espíritu, por delante de su lámpara, ha-

biendo recibido en su espíritu una encarnación fug i -

tiva ; y por ellas tu ser. disperso en la substancia, es-

tará un instante mezclado a un ser v ivo y palpitando 

en su vida toda.. . ¿Y quién osará decir que esto no 

sea una resurrección?. . . 

Sólo por eso, amigo mío, vade la pena de que te 

vengas a juntar a aquellos que (como decía Carlyle) 

son "s imples hacedores de l ibros" . Y si por acaso 

nunca hubiese de llegar ese día de la R e s u r r e c c i ó n -

ai menos en vida, hallándote entre "hacedores de li-

b r o s " , estarás en la cofraternidad de hombres que tie-

nen una noble ocupación en la existencia, una mag-

nífica ambición, alegría, generosidad, calor y entusias-

m o . . . ¡ Y esto no se encuentra en todos los vasallos 

del R e y ! . . . 

T r a e , pues, tu libro, una resma de papel para hacer 

otro, y ocupa tu puesto, confiada y holgadamente, en 

esta I lustre Compañía. 



V I I 

EL BRASILEÑO SOARES (i) 

Bristol, 2i de mayo de 1880. 

M i querido L u i s de M a g a M e s : C u a n d o usted me 

leyó al año pasado el boceto d e O Brasileño Soares, 

lo que al punto m e cautivó en él f u é la originalidad 

amplia y rigurosa con que estaba modelada la figu-

ra de su Joaquín Soares da Boa Sorte (de la Buena 

Suerte). Y , sin embargo, si hay un " t i p o " de que ha-

y a n abusado inmoderadamente la N o v e l a y el T e a t r o 

en Portugal , es, sin duda alguna, ese labrador del 

W Este t rabajo es el prefacio que, en f o r m a epistolar, 
dirigió Queiroz desde B n s t o l (donde estaba destinado c o m o 

,u-SU pais) a su gran am¡e° y l e a l compañero Luiz 
d e Magalhaes,^ autor de la novela O Brasileiro Soares y de 
algún libro mas de narraciones, y que fué, después de muer-
to E ? a , quien mas fielmente veló por su memoria, encargán-
dose d e compilar la obra postuma y dispersa del gran nove-
l i s t a e n l o s v o l ú m e n e s CONTOS ( 1 9 0 3 ) , P R O S A S B Á R B A R A S ( 1 0 0 3 ) 

C A R T A S DE INGLATERRA ( 1 9 0 5 ) , E c o s DE P A R Í S ( 1 9 0 7 ) , C A R T A S 

F A M I L I A R E S ( 1 9 0 7 ) , N O T A S CONTEMPORÁNEAS ( 1 9 0 9 ) y U L T I M A S 

PÁGINAS (1911). P o r ello le rinden homenaje los editores Lello 
e Imao en la segunda edición de NOTAS CONTEMPORÁNEAS ( P o r -
to, 1913), que es el volumen que ahora estoy traduciendo y 
del cual es éste uno d e los mejores ensayos.—iV. del T. 

Minho, enriquecido y vestido de paño fino, que en las 

aldeas se llama el brasileño... 

H a c e más de treinta años, en novela, en drama, en 

poesía, el Romanticismo (o más bien el amaneramien-

to sentimental que entre nosotros representó el ro-

manticismo) ha utilizado al brasileño como la encar-

nación más ingeniosa y más comprensible de la san-

dez y de la materialidad. Siempre que el e n r e d o — 

como se decía en esos tiempos vetustos en que vivían 

las Musas—neces i taba un ser de animalidad inferior, 

bozal o grotesco, el Romanticismo tenía en su polvo-

riento depósito de figuras de cartón, recortadas por 

los maestros, ai brasileño, ya aderezado, ya indumen-

tado, con todos sus juanetes y todos sus diamantes, 

craso, glotón, astuto, y revelando plácidamente en el 

lenguaje más bronco los sentimientos más sórdidos. 

Bastaba sólo pegarle en l a nuca un nombre muy ple-

beyo, arreglarle una aldea de origen que oliese bien a 

estiércol, arro jar lo en medio de páginas trémulas y 

regadas de lágrimas, y comenzaba al punto a ser bes-

tialmente burlesco y a enojar a los delicados. 

E n esto, los maestros del Romanticismo no proce-

dían, en principio, por animosidad contra una clase, 

cuyos modales, gustos e intereses les repugnasen; obe-

decían, por instinto, a un idealismo nebuloso, a la 

teoría del alma profundamente separada del cuerpo, 

y a la consiguiente división de los " t i p o s " l iterarios 

en ideales y materiales, según personificaban el senti-

miento, cosa noble y alta de la vida, o representaban 

ia acción, que al Romanticismo le pareciera siempre 

cosa subalterna y grosera. A h o r a b i e n : en Portugal , el 

hombre que más evidentemente simbolizaba la acción 

a los o j o s turbios del Romanticismo era ese labriego 

que, sdltando la azada, embarcaba para el Brasil en 



la bodega de un barco con un par de zuecos ( i ) y 

un baúl de pino, y años después volvía en la M a l a 

Real, con botas nuevas de charol , jocundo y grisáceo, 

a edificar un palacete, a dar comidas con lechón al 

párroco, a muñir elecciones y a ser barón. . . 

Y note usted que este mismo cavador adinerado 

conmovía al Romanticismo hasta llegar a la Elegía , 

cuando aun era el triste emigrante, parándose por 

última vez en la carretera para oír el ruido de la bri-

sa entre las carballedas de su a l d e a ; cuando (.ra el 

pobre pasajero, de noche, en el mar gimiente, recos-

tado en la borda de la f ragata Amelia, levantando los 

o j o s llorosos hacia la luna de P o r t u g a l . . . 

A p e n a s regresaba, con el dinero que había ahorra-

do cargando todos los fardos de la servidumbre, el 

candoroso emigrante pasaba a ser al punto el brasi-

leño, el bruto, el soez, el vulgar. Desde el momento en 

que había dejado de sollozar y de ser sensible para 

bregar rudamente como dependiente en los almacenes 

de R í o de Janeiro, el Romantic ismo le repelía como 

criatura brutal y soez. E l t rabajo había despoetizado 

al triste emigrante. Y era entonces cuando el Roman-

ticismo se apoderaba de él, y a rico y brasileño, para 

mostrarlo, en el libro y en el escenario, en caricatu-

ra, siempre materialista, siempre rudo, siempre risible, 

no por un justo odio social contra u n inútil que en-

gorda, sino por aversión novelesca al burgués positivo, 

vividor y ordenado, que n o lee versos, que se ocupa 

de cambios, que sólo mira a la luna cuando anuncia 

lluvia, y que sólo repara en Beatr iz y en E l v i r a cuan-

do son rollizas y fáci les . . . 

( i ) Tamancos, equivalentes a las almadreñas asturianas y 
a los zuecos de Galicia; es el calzado que usan los labradores 
tiwihotos.—N. del T. 

E n contraste con este materialista estaba el hom-

bre de poesía y de ensueño, flaco, altivo, malhadado, 

elocuente y (como decían en serio los estilos de en-

tonces) " c o n un infierno dentro del p e c h o " . Este se-

guía pobre o desdeñaba líricamente el d inero; su ocu-

pación especial y única era la pasión; por él las mu-

jeres pálidas, todas de blanco, iban a llorar, agarradas 

a las re jas de los monasterios. . . E n ios finales de acto, 

él, sólo él, lanzaba, en un gesto sombrío, " l a s pala-

bras sublimes", dulcemente subrayadas por los violon-

cellos, entre el rumor de los llantos ahogados. . . E l bra-

sileño decía las sandeces, que en las farsas más fran-

cas también eran subrayadas. . . por un redoble de 

tambor. 

Estos dos tipos, insípidamente falsos como genera-

lización, parecían aún más postizos, más distantes de 

la vida y de la realidad como factura. E l hombre ideal 

era invariamente u n gran muñeco larguirucho, con 

largos y tristes bigotes, una aguada de amarillez en 

la máscara de cera, siempre contraída de amargura, 

y unos guantes blancos, que retorcía en la tortura per-

petua de su atroz destino; por dentro, para darle una 

apariencia d e alma, se le metía al azar , como se ma-

chaca la pa ja dentro de los Judas de 'Semana Santa, 

un manojo seco de f rases lacrimosas y fo fas . 

E l hombre material, el brasileño, consistía en otro 

muñeco achaparrado, tosco, con un chaleco amarillo, 

pelos en las orejas, y juanetes—los inmensos juane-

tes que el romanticismo, de pie chiquito, nunca de jaba 

de acentuar con un trazo de sarcasmo y de a s c o — . 

Este muñeco, por dentro, no tenía n a d a ; ni frases, 

ni paja . 

Y lo curioso, mi querido L u i s , es que de todos los 

tipos habituales de nuestra novela romántica, sólo el 



brasileño tiene origen genuinamente portugués, de 

raíz . . . E l hombre fatal y poét ico; la mujer de negros 

cabellos revueltos, que p ierde; la m u j e r de pestañas 

bajas que sa lva; el arrogante hidalgo, con nombres 

muy largos y hostil al s ig lo ; el c u r a risueño que ben-

dice y h a l a g a : — t o d o s esos vinieron importados de 

F r a n c i a ; y sus dolores, sus incredulidades, sus mur-

mullos de amor, todo llegó por el vapor correo y pagó 

derechos en la A d u a n a , mezclado con los cueros in-

gleses y las piezas de paño de Sedán. Nuestro roman-

ticismo no es responsable por esas gentiles creaciones 

de más allá de los Pirineos. Y a llegaron al T a j o y a l 

Duero, así, falsas y contrahechas, fuera de la N a t u -

raleza y de la V e r d a d . E l romanticismo las acogía con 

una sumisa reverencia provinciana; y iuego las man-

daba imprimir a la C a s a M o r é y a la Casa Roland, 

tal como las recibía, traduciendo sólo en vernáculo los 

martirios y los júbilos. 

E l brasileño, sin embargo, era nuestro, todo nues-

tro, de este suelo que pisamos, castizo y más original-

mente portugués que la chunga ( i ) , y la loza de Cal-

das (2). M á s que nacional, era local. E r a del Miño, 

como el vino verde. A h o r a bien; el romanticismo, que 

siendo triste amó siempre esa provincia verde—atriste, 

encontraba allí al brasileño constantemente en la fe-

ria, en la romería, en la iglesia, en la vi l la. . . E n el 

mirador pintado de amarillo, que divisaba entre los 

ramajes, estaba el brasileño tomando el f r e s c o ; en la 

(1) Chalaga, palabra típicamente portuguesa, expresa la idea 
de chunga, guasa, b r o m a ; Ega quiere decir que tiene un hu-
morismo peculiar el pueblo portugués, y testimonio bien f l a -
grante es él mismo.—AT. del T. 

(2) Renombrada es en todo el mundo la loza tan carac-
terística de Caldas da R a i n h a . — N . del T. 

carretela fo rrada de reps azul, que cruzaba en la ca-

rretera y que le llenaba de polvo, venía el brasileño, 

con las piernas estiradas. M u c h a s veces, el romanti-

cismo (incongruencias inevitables de la vida terrenal) 

comía con el brasileño. A s í , profusamente, codeándo-

se por esa provincia con innumerables brasileños, los 

vió de todos los rasgos exter iores : secos, obesos, de 

barba, rapados, menuditos, membrudos, altivos, gre-

ñudos, flacos y fuertes , como los bueyes de Barroso. 

L o s v ió hombres varios, con las varias y múltiples 

cualidades humanas: buenos y bellacos, ridículos y ve-

nerables, generosos y torpes, finos y soeces. . . ¡ Q u é 

importa! . . . 

E l romanticismo d e d u j o una vez de su odio a la 

Acción y al "hombre que s u d a " , un tipo simbólico de 

brasileño gordinflón y abrutado, y así lo presentaba 

invariablemente, implacablemente, en novela, en dra-

ma, en poema, como si no hubiese existido j a m á s 

sino b a j o este aspecto y fuese tan imposible mostrar-

le sin los atributos de materialidad que le individua-

lizaban, como es imposible pintar a Marte sin su ar-

madura, o narrar la historia de Tiber io sin esbozar 

iCaprea a lo le jos en las brumas del mar . . . ¿ D e s m e n -

tía a cada paso el brasileño de la calle al brasileño del 

libro? ¡ Q u é importa! E l buen romántico no se cuida 

de la cal le; si es un maestro, marcha altivamente, con 

los ojos alzados a las nubes; si es un discípulo, sigue 

cautelosamente, con los o j o s atentos, las pisadas de los 

maestros. 

¡ Extraordinarios estos románticos! ¡ Y bien simpáti-

c o s — l o s primeros, los grandes, los que tenían talento 

y materia soberana—con este inspirado y magnífico 

desdén por la Naturaleza, por los hechos, por lo real 



y por lo e x a c t o ! ¡ L o s discípulos, loado sea Nuestro 

Señor, son bien tontitos, bien cursi l i tos! . . . 

A h o r a bien; usted, querido amigo, nacido y a fuera 

del romanticismo (que a nosotros, más vie jos , nos en-

ternece como una patria abandonada), habiendo apren-

dido a leer en Flaubert , como nosotros aprendimos 

a leer en Lamartine, hace una cosa muy sencilla, que re-

voluciona la antigua novela, hoy rara, pero aun cul-

tivada por algunos retardatarios en medio de la evo-

lución naturalista, con la lúgubre pueril idad de quien 

está clavando rosas de papel en medio de un jardín 

de m a y o lleno de rosales en flor. Queriendo estudiar 

un brasileño en una novela, usted hace esto, que es 

tan fácil y tan útil, y que ninguno de los antepasados 

de la literatura quiso hacer j a m á s : abre los ojos muy 

rasgados y m u y claros, y v a a mirar de cerca al bra-

sileño, a uno cualquiera, a uno que pase por un ca-

mino, en Bougas, o que esté en la puerta de su casa, 

en Guardeira, con su chaqueta de alpaca. E inmedia-

tamente reconoce que él, como usted, y como su ve-

cino, es un hombre, sencillamente un hombre, ni ideal 

ni celestial; solamente h u m a n o ; tal vez capaz de la 

mayor sordidez y tal vez capaz del más alto heroís-

mo, pudiendo muy bien usar un horrible chaleco de 

seda amaril la y tener debajo de él el más noble y 

más leal c o r a z ó n ; pudiendo muy bien ser innoble, y 

pudiendo, ¿por qué no? tener la grandeza de Marco 

A u r e l i o . . . 

A q u e l que usted encuentra en Guardeira, Joaquín 

da Boa Sorte, era excelente, cándido, casto, t rabaja-

dor, sincero, magnánimo, de alma vigorosa y amante. 

Y usted, muy sencillamente, muy rigurosamente, ha-

biendo de contar cómo lo v ió y cómo lo sintió, co-

mete esta audacia pavorosa, que v a a hacer blasfe-

mar de cólera a los veteranos del ideal ismo; da al an-

tiguo grotesco, al brasileño, las cualidades de corazón 

que pertenecían exclusivamente, por el dogma del ro-

manticismo, al hombre pálido, al hombre d é poesía y 

de sueño.. . 

Y como procede con sinceridad, dibujando del na-

tural, conserva usted a este brasileño que a m a y su-

fre, toda su realidad material; n o juzgándose forza-

do, por haberla sentido capaz de emoción y tormento 

moral , a darle todos los atributos poéticos, la plástica 

macilenta y lánguida que el romanticismo considera 

inseparable del dolor y de la pasión.. . 

N o comprendiendo que un hombre gordo y rubi-

cundo pudiese a m a r — e l novelista romántico haría al 

pobre Joaquín de la Buena Suerte, delgado como un 

Lara , de bigotes t r is tes—, y nunca más lo dejar ía co-

mer sosegadamente su lechón!. . . D e los labios de Joa-

quín, que se tornarían convulsos, colgarían f ragmen-

tos de palabras gimientes; y para prepararle a su fin 

trágico, no le permitiría más que se ocupase, honesto 

y pacato, de su fábrica de papel, trayéndolo siempre, 

de página en página, con la mirada torva en las pie-

dras del cementerio o en el torrente que hierve entre 

rocas. . . Esto, c laro está, si, por una concesión inve-

rosímil, el romanticismo permitiese al brasileño, al re-

greso del viaje a su caserío recogido, tener un cora-

zón humano y que palpitase humanamente. 

U s t e d no vió así, sin embargo, al buen Joaquín de 

la Buena ¡Suerte. Y a pesar de que ese brasileño tiene 

realmente, más que cualquier hombre de poesía, " u n 

infierno dentro del p e c h o " , usted lo conserva en el 

libro, tal como apareció en Guardeira, bebiendo rega-

ladamente el v ino fresco, con una chaqueta mal hecha 

y patillas mal afei tadas. . . S í ; usted, olvidándose de la 



Retórica, nuestra madre común, llega a esta monstruo-

sidad : presenta un héroe que ama ardientemente, que 

muere de ese amor, y que usa enormes pati l las! . . . ¡ A s í 

eres tú, mocedad irreverente y rebelde, que no respe-

tas las v ie jas ideas, ni los v ie jos preceptos, ni las vie-

jas barbas ;—ta les como los maestros las cortaban en 

la faz de sus héroes para glorificación o para humilla-

ción d e e l los! . . . 

S u libro, querido L u i s , ofrece la realidad bien ob-

servada y la observación bien expresada, las dos cua-

lidades supremas, las que deben buscarse antes de todo 

en la obra d e A r t e , donde se admiraba antaño prin-

cipalmente la imaginación y la elocuencia. Pero , a más 

de eso, usted hace en O Brasileño Soares una verda-

dera rehabilitación social. 

Entre nosotros las novelas, aun falsas y distantes 

de la Naturaleza, e jercen una influencia lenta en las 

costumbres, y más lenta, pero muy perceptible, en la 

formación de las ideas. Nosotros somos, como meri-

dionales, una raza imitadora y copista; nos domina 

siempre la tendencia a repetir y a gozar en nosotros 

mismos los modos de ser y los modos de sentir de los 

personajes que nos conmovieron en los libros admi-

rados y releídos. 

" E l hombre poét ico" , por ejemplo, produjo antaño 

por este dilatado reino, desde Melgago hasta F a r o ( i ) , 

innumerables hombres poéticos de actitud y de pala-

bra. H o y casi han desaparecido, en esta vasta marea 

positiva de la Democracia y de la Industria; pero aun 

existen aquí y allá, solitarios y t r i s tones;—como en 

ciertos atrios antiguos, donde se estableció una fábri-

r J í L P ? P ° b l a c i o , n e s d e l e x t r e m o septentrional y del me-
ridional de la nación portuguesa, respectivamente.—-AT. del T. 
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ca, se yergue aún, olvidado, un ciprés. N o es raro, en 

villas tristes de provincia, encontrar a la hora del A n -

gelus, a un mozo pensativo y melenudo, envuelto en 

un capotón; y éste es un último hombre poético, que 

antes de retirarse al Casino a leer los diarios de la 

capital, anda allí esparciéndose sombríamente, viendo 

sólo en torno d e sí y f u e r a de sí un mundo que se 

desmorona (1). 

P o r otro lado, paralelamente a estos modelos dados 

a la provincia, la novela ayudó a que se formasen cier-

tos criterios consagrados. Y así sucedió que ese bra-

sileño del romanticismo, apareciendo constantemente 

en novela y drama, soez y faceto, consiguió crear, en 

una sociedad que no conocía al brasileño de la rea-

lidad, la idea de que todo hombre que volvía del B r a -

sil, con dinero y brillantes en la pechera, era irreme-

diablemente un bestia, un burlesco. Poco a poco se 

f o r m ó así una amplia corriente de antipatía social ha-

cia el brasi leño; no se comprendía que pudiese tener 

elevación en el sentimiento ni gusto en los modales, 

ni cultura en el espíritu; y de antemano se deducía 

que su f igura debía reproducir, en chabacana fealdad, 

la grosería interior. E l brasileño, según esta leyenda, 

se convertía en la columna de la Estupidez, en el sos-

tén de la V u l g a r i d a d ; éj era el popularizador de lo 

feo y de lo mezquino; era él quien maculaba las ve-

gas bucólicas del Miño con sus hotelitos rebozados de 

v e r d e g a y ; era él quien introducía la " i n m o r a l i d a d " en 

nuestras aldeas, virginales como las de la Arcadia , en 

tiempos de T e ó c r i t o ! . . . 

(1) Este tipo del hombre poético era el que había descrito 
E ? a por aquella época en el poeta Arturo, héroe del conato 
de novela A Capital, que quedó en esbozo y fué luego re-
fundida en O s MAÍAS.—N. del T. 



¡ E l brasileño aparecía como una mancha escandalo-

sa del suave idilio portugués! . . . Y así una creación 

convencional de la ironía romántica llegó a envolver 

a toda una clase de ciudadanos en un descrédito que, 

si ya no perdura tan intenso y tan acre, aún se arras-

tra en todos esos numerosos espíritus que, habiendo 

formado una vez laboriosamente una idea, no la mu-

dan, no la corrigen, por indolencia, por impotencia, y 

sobre todo, por indiferencia hacia la exactitud de las 
ideas!. . . 

Por lo tanto, usted, yendo a buscar al brasileño a 

esos limbos de la caricatura disforme para hacerlo en-

trar de nuevo en la Naturaleza, y en la participación 

común del bien y del mal humano; revistiéndole, por 

a verdad observada, de todas las excelencias morales 

le despojara sistemáticamente la calumnia romántica-

mostrando en el antiguo tipo del bruto la posible exis-

tencia del santo, ejecutó una verdadera rehabilita-

ción social. Usted desbrasilcñizó al brasileño, huma-

nizándolo; y como todo aquel que, con un tranquilo 

desprecio de los convencionalismos, realiza una obra 

de Arte , usted se elevó insensiblemente a este hecho 

mas raro y mejor que se llama una Buena Acción 

- ' T - " ! S . ' t v C-oá-,> c L . - o 

-ioq ¿vmolm- , « « « 2 . ' « « o t o w a V - sfc ;orr b 

ACUARELAS (i) 
•rr ; .. . •••• .;, 

L o que ha caracterizado principalmente la poesía 

francesa en estos últimos veinte años (y la poesía 

francesa es la única que conocemos en Portugal) fué, 

a mi parecer, el extremado refinamiento y la ciencia 

suprema de la forma. 

E n el período lírico que v a de Lamartine a Bri-

zeux, la poesía brotaba de la emoción, tan naturalmen-

te como de la tierra brota un manantial, que se pro-

longa y corre, abundante y fácil, reflejando en su cur-

so toda la V i d a y la Naturaleza toda: cielos, árboles, 

viviendas de las márgenes y hombres que se inclinan 

sobre su transparencia. H o y (para continuar esta 

imagen), el divino manantial parece ir secándose. Y a 

no borbotea entre las hierbas sencillas; está canaliza-

( i ) E s t e es el pró logo a un l ibro de poesías de Joáo Diniz , 
poeta portugués de aquella época, que no debe c o n f u n d i r s e 
con el muy renombrado novelista Jul io Diniz , de corte tan 
sentimental y estilo tan dulce y a la vez analítico, como mé-
dico que era, autor de las novelas, muy leídas, A Morgadinha 
dos Cannaviaes y Urna familia inglesa; de quien E g a de 
Q u e i r o z habla en su estudio sobre R a m a l h o Ort igáo, inciden-
talmente. D e E ? a h a quedado esta f r a s e sobre Jul io D i n i z : 
Viveu de leve, escreveu de leve, morreu de leve.—N. del T. 



¡ E l brasileño aparecía como una mancha escandalo-

sa del suave idilio portugués! . . . Y así una creación 

convencional de la ironía romántica llegó a envolver 

a toda una clase de ciudadanos en un descrédito que, 

si ya no perdura tan intenso y tan acre, aún se arras-
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tormado una vez laboriosamente una idea, no la mu-
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a verdad observada, de todas las excelencias morales 

le despojara sistemáticamente la calumnia romántica-

mostrando en el antiguo tipo del bruto la posible exis-

tencia del santo, ejecutó una verdadera rehabilita-

ción social. Usted desbrasilcñizó al brasileño, huma-

nizándolo; y como todo aquel que, con un tranquilo 
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de Arte , usted se elevó insensiblemente a este hecho 
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L o que ha caracterizado principalmente la poesía 

francesa en estos últimos veinte años (y la poesía 

francesa es la única que conocemos en Portugal) fué, 

a mi parecer, el extremado refinamiento y la ciencia 

suprema de la forma. 

E n el período lírico que v a de Lamartine a Bri-

zeux, la poesía brotaba de la emoción, tan naturalmen-

te como de la tierra brota un manantial, que se pro-

longa y corre, abundante y fácil, reflejando en su cur-

so toda la V i d a y la Naturaleza toda: cielos, árboles, 

viviendas de las márgenes y hombres que se inclinan 

sobre su transparencia. H o y (para continuar esta 

imagen), el divino manantial parece ir secándose. Y a 

no borbotea entre las hierbas sencillas; está canaliza-

( i ) Este es el prólogo a un libro de poesías de Joáo Diniz, 
poeta portugués de aquella época, que no debe confundirse 
con el muy renombrado novelista Julio Diniz, de corte tan 
sentimental y estilo tan dulce y a la vez analítico, como mé-
dico que era, autor de las novelas, muy leídas, A Morgadinha 
dos Cannaviaes y Urna familia inglesa; d e quien Ega de 
Queiroz habla en su estudio sobre Ramalho Ortigáo, inciden-
talmente. D e E ? a ha quedado esta frase sobre Julio D i n i z : 
Viveu de leve, escreveu de leve, morreu de leve.—N. del T. 



do en una fuente de m á r m o l ; pero sólo cae de ella, a 

trechos, alguna gota solitaria que, en la a tmósfera 

glacial de este siglo de análisis y de crítica, tan poco 

propicio a la poesía, inmediatamente se hiela y se hace 

cristal. Estas gotas de cristal son las que unos cuan-

tos poetas, llenos de arte y de paciencia, engastan en 

nhgranas de oro, orlan de pedrerías y ponen a la ven-

ta ches Lemerre ( i ) . A estos poetas se dió en Francia 

el nombre de "c ince ladores" . S u obra, realmente, per-

tenece mas a la joyer ía que a la poesía. 

¿Debemos deducir de aquí que el alma francesa v a 

perdiendo la divina cualidad de la E m o c i ó n ? E v i d e n -

temente, en Francia, como en todas partes, las almas 

y a no vibran al concepto de ciertos sentimientos co-

lectivos que antaño f u e r o n los grandes inspiradores. 

L a Religión es hoy i n c a p a z — e n Par ís como en L ó r -

d e l o — d e producir un solo alejandrino sincero. E l pa-

triotismo padece la misma impotencia, puesto que los 

desastres de 1870 sólo p r o d u j e r o n un poeta, P a u l D e -

romede, que, por lo m i s m o que consiguió inspirarse en 

la Patr ia , causó inconcebible sorpresa, se hizo esplén-

didamente popular, f u é investido de un pontificado, 

presidio asociaciones, derribó ministerios, casi realizó 

un tratado de alianza. P o r su parte, tampoco la N a t u -

raleza conmueve al poeta francés, que nunca f u é idí-

lico y que durante mucho tiempo sólo conoció los pra-
d o s y l a s m i e s e s Por las traducciones de Teócr i to y 

(1) E l célebre editor francés Alphonse L e m e r r e se tornó 

nZZ° T h a b e r , e 1 Í t a d ° U Parnasse contempZin « dio? 

origen a la escuela l lamada así, parnasiana, y en la cual des 
tacaron desde luego José M a r í a de Herediá, León D , e r x C a 
tulle Mendes, Theoohi le Gautier y otros que luego h k í e r o " 
esasxon y a s m a de la escuela parnasiana y se S r o n T c o -
nocer por su cuenta, f o r m a n d o escuela como Paul ¡ L f i 
y Stéphane Mal larmé.-AT. del 7" ' ° F a u I V e r l a m e 

de Virgi l io, y cuando en el período romántico se deci-

dió a comunicar con los árboles, f u é para descubrir, 

ba jo la dirección del panteísmo germánico, un f rag-

mento de Dios en cada olmo de Bougival . Queda, sin 

embargo, el hombre interior: el Sentimiento, la P a -

sión.. . ¿ Y puede, acaso, decirse que el francés y a no 

ame, y a no llore, y a no pa: e por las amarguras que son 

obra de la sensibil idad?.. . N o , ciertamente. A pesar 

de lo que afirman críticos sutiles, estoy seguro de que 

aún hoy en Francia, cuando uno es joven, el corazón 

palpita tan sincera y tan vivazmente como palpitaba 

en tiempo de Lamart ine . . . 

¿ D e qué proviene, pues, que en los escasos poetas 

que produce F r a n c i a — c u y o genio crítico tiene por ex-

presión más natural la prosa ( 1 ) — h a y a tan poca emo-

ción a p r e c i a r e ? ' P r o v i e n e , creo yo, de las mismas cua-

lidades del espíritu francés, tan eminentemente lite-

rario. Proviene de que los poetas más modernos, en-

trando en el A r t e cuando el brillante verbo románti-

co había decaído en una retórica arrastrada por los 

almanaques, buscaron, naturalmente, el modo de evi-

tar todas las rancias formas poéticas con que el ro-

manticismo había traducido su emoción. P o r eso tra-

bajan con la ansiedad constante de producir formas 

nuevas, inesperadas, que sorprendan. Cuando L a m a r -

tine boga j a en el lago con Elvira, a la claridad de la 

luna, dejaba desbordar el éxtasis que le asfixiaba en 

(1) Nótese que ésta era una idea favorita y muy bien des-
arrollada por Ega de Queiroz. L a explana más por largo en 
CORRESPONDENCIA DE F K A D I Q U E M E N D E S ( p r i m e r a p a r t e ) a 

proposito de Boileau y Baudelaire, y la desenvuelve bella-
mente en el magnífico ensayo autobiográfico-crítico, titulado 
U francesismo (ULTIMAS PÁGINAS, 2.« Edicáo, Porto, 1917) 
Vease mi traducción de LA DECADENCIA DE LA RISA, en esta 
misma Biblioteca N u e v a . — N . del T. 



el murmullo más natural y más cándido: " ¡ Q u é bella 

eres! ¡ Q u é serena es la noche! ¡ Q u é azul es el la- • 

g o ! . . . " Cuando a su vez Mal larmé o Verla ine ( i ) 

pasean a la orilla del lago con Elv ira , experimen-

tan indudablemente la misma emoción, porque tie-

nen la misma mocedad y E l v i r a tiene la misma 

belleza. Solamente que por todos los tesoros de Sa-

lomón no traducirían esa emoción en las f o r m a s 

claras y amplias de Lamartine. E s o sería anticua-

do, retórico y banal. S u gusto exquisito y refinado, 

ávido de modernismo y de originalidad, les induce a 

cantar el lago y a E l v i r a refinando tan sutilmente la 

expresión d e su sentimiento, entrelazándola en tantos 

adornos y floreos, que el sentimiento, ya de suyo refi-

nado y atenuado, desaparece por completo b a j o este 

lu jo plástico que lo ahoga. O c u r r e decir : " ¿ P o b r e z a 

de poesía, d i s f razada b a j o la riqueza de la f o r m a ? ( 2 ) " 

No. L a poesía estaría allí genuina y pura, brotando 

de la sensibilidad juvenil. P e r o f u é toda diluida en li-

teratura. . . 

Esta es, si no me engaño, la explicación del parna-

sianismo, cuya práctica consiste en no llamar nunca a 

un gato sencillamente " u n g a t o " , como era el ideal 

de Boi leau; sino, por el contrario, en expresar las co-

sas o las sensaciones más sencillas en una f o r m a que 

sea, como uno de los parnasianos enseñó, "ruti lante 

de inaudit ismo". D o s palabras que constituyen toda 

(1) Nótese que Queiroz escribía esto en 1888, cuando 
Mallarmé y Ver la ine estaban en la cumbre de su popularidad 
en Francia, pero aun no se les conocía en la Península. F u é 
quizá aquí el primero que de ellos h a b l ó — N. del T. 

(J) H e aquí o f . teoría muy discutible, pero grata a 
Ega de Queiroz, e- puesta al final del ensayo O Francesismo: 
la pobreza de emoción y de poesía, visible en todo el lirismo 
f rancés .—N. del T. 

una poética y una poética admirable, porque al mis-

mo tiempo establecen el precepto y formulan el e jem-

plo. D e b e uno ser siempre or ig inal ; y para comenzar, 

la misma originalidad debe llamarse inaudit ismo". 

A h o r a b ien; si esto lo hacen poetas de Par ís o de 

Londres , temperamentos de artistas servidos por un 

gusto perfecto, operando con idiomas dúctiles, malea-

bles, propios para cualquier sutilización de la idea, 

produciéndose dentro de una atmósfera propicia, de 

suprema elegancia, y a educada en lo artificial, la obra 

parnasiana puede o f r e c e r aún mucho encanto. 

E s k) que sucede con las extravagancias de vestua-

rio de un alto dandy de Par ís o de Londres. Cuando 

L o r d C. o el D u q u e de M. , soberbiamente brillantes y 

ricos, con cuarenta caballos en las caballerizas, par-

ques, castillos y toda una leyenda galante de amores y 

de duelos, se presentan en un baile, entre una socie-

dad que todo lo comprende, vestidos de f rac de tercio-

pelo verde obscuro y calzón de seda negro, hay en esto 

algo de fantástico y de petulante que puede seducir. 

P e r o que un amanuense de la' administración de M a r -

co de Canavezes , queriendo reproducir estas audacias 

(que leyó en el Primeiro de Janeiro), se presente en un 

baile de la localidad con un f r a c de terciopelo y pantalo-

nes hechos por un sastre de escalera a b a j o ; y en lugar 

de un dandy de corte tenemos un monigote de Carna-

val. F u é precisamente lo que aconteció cuando hace 

algunos años los poetas jóvenes de Portugal se lan-

zaron a la indiscreta y desastrosa imitación del parna-

sianismo francés. T o d o conspiraba contra el los: su 

temperamento, su educación, el ambiente literario, el 

carácter de la sociedad y el propio idioma que mane-

jaban. L o que surgió fatalmente f u é la contrafigura 

achabacanada de una refinada afectación. E l parnasia-



nismo y a era, en realidad, una retór ica; en Portugal 

f u é esta cosa hedionda: el caló de una retórica. A ú n 

me acuerdo, como modelo instructivo de ese género, 

de cierta poesía en que un parnasiano cantaba a su 

amante, una " d u q u e s a " , pisando " e l a s f a l t o " del Chia-

do, entre " l a s acacias en flor", con botinas de "satén 

v e r d e " y una cola de seda " c o l o r de oro v i e j o " , mien-

tras él la seguía de le jos lleno de "desprec io hacia 

D i o s " , triturando maquinalmente entre sus manos 

" l a flor de A n g s o k a " ! . . . N a d a más acabado. ¿ Y qué 

son en el fondo esta duquesa, estas acacias en el Chia-

do, estas botinas de satén verde, esta flor de A n g s o k a , 

que es una flor fabulosa; todas estas cosas ingenuas, 

delirantes y pavorosas? E l f r a c de terciopelo verdine-

gro de Lord C . en los hombros del escribiente de la 

Administración del C o n c e j o de M a r c o de Canavezes. 

A f o r t u n a d a m e n t e , este parnasianismo entre nos-

otros tiende a desaparecer, creo y o ; el espíritu, como 

el cuerpo, no puede permanecer mucho tiempo en una 

actitud violenta y contorsionada. Conozco m u y imper-

fectamente la poesía de los poetas más jóvenes de 

P o r t u g a l ; pero pienso que una saludable reacción, un 

regreso a la sencillez y al l ir ismo nativo comienzan a 

acentuarse, con infinito consuelo del B u e n Sentido y 

del Buen Gusto. 

Dicho esto, casi me resta solamente apuntar hacia 

las propias páginas de este l ibro gentil, que pertenece 

a ese movimiento de sincera y pura poesía, para ren-

dirle desde luego todo el loor más exacto y m e j o r . 

A q u í está, pues, un poeta que osa modestamente 

tener esta prenda r a r a : ser sencillo y ser c laro. . . N o 

es por un es fuerzo doloroso de imaginación, burilan-

do, con sudor en la frente, labores atormentadas sobre 

el verso, por lo que él lanza al mundo su canto. [ P o r 

el contrario! Se abandona simplemente, francamente 

a su emoción, y cuando aparece, despertada por la N a -

turaleza o por el Sentimiento, la deja correr en una 

forma límpida, como la fuente de donde mana, salu-

dable, fresca, que v a deslizándose, que v a cantando, 

a manera de uno de esos modestos regatos de prado 

donde a veces se ref le ja todo el cielo. 

S u musa tiene gustos sencillos. N o se remonta a las 

estrellas ni se sume en los misterios; y el camino por 

donde ordinariamente conduce al poeta es el famil iar 

y angosto camino que incesantemente trillan los pasos 

humanos. Son por eso de todos los días las cosas que 

le conmueven; un ocaso luminoso, una lágrima sor-

prendida, un paisaje , unos lindos o j o s entrevistos, 

una fragi l idad que hace sonreír, bastan para que sus 

dedos pulsen ese pequeño laúd donde las cuerdas no 

son de oro ni de bronce; y por eso mismo tal vez dan 

una vibración más humana. 

P a r a cantar fielmente lo que sinceramente siente, 

no le son necesarias esas formas nuevas que deben 

"rut i lar de inauditismo". Podría ciertamente produ-

cirlas, porque su factura no es difíci l , habiendo tiem-

po y papel ; pero al servirse de ellas sentiría, sin du-

da, el embarazo de quien para beber agua de un re-

gato, en una siesta de verano, hubiese de usar un pe-

sado cáliz del siglo x v n , todo de oro, incrustado de 

pedrerías, sacado de un museo de artes decorativas. 

A él bástale una copa de cristal, quiero decir, los tér-

minos transparentes de la locución familiar. Si la tar-

de cae, dice con sencillez: " l a tarde v a c a y e n d o " ; 

cuando le asoma una lágrima, no la cristaliza en f o r -

ma lapidaria con el angustioso es fuerzo con que los 

judíos de Amsterdam lapidan los diamantes; y si ríe, 

no sobrecarga su risa con pesadas instrumentaciones 



a lo W a g n e r . . . ¡ Y ved la recompensa de esta honradez 

de espíritu! Como de ja exhalar libremente su alma y 

su verbo, encuentra cosas de gran belleza, de pura y 

genuina poesía, sentidas con la más fina sensibilidad, 

expresadas con una delicadeza rara y llena de encan-

to. ¡Cuánta gracia y cuánta emoción real en los ter-

cetos del soneto Dolor, l lorando la dispersión de un 

hogar f e l i z ! : 

Ninho de rosea luz, que u m só momento 
levou a dispersar, varreu desfeito, 
para nào mais! . . . E corpo e pensamento, 
circunscritos da v ida ao giro estreito, 
parecem ter agora o movimento 
de urna levada que nào acha o leito ( i) . 

Algúnos creerán percibir tal vez en esto un eco 

bello de la manera de Joào de Deus. Y a esto d e re-

cordar a un maestro tan encantador sería excelente. 

P e r o el poeta de las Acuarelas es de los que piensan, 

como Musset, que "quoique le vene soit petit, il faut 

( i ) Realmente E C a de Queiroz no ha estado afortunado 
al ejemplificar en estos tercetos, que tienen una asonancia 
de rimas muy deplorable y de gran cacofonía. E n todo el 
prologo se ve que elude el re fer irse concretamente a com-
posiciones de este libro, que debía de ser verdaderamente 
mediocre, a juzgar por la muestra. H e aquí la traducción 
literal al español, en la cual conservo hasta la asonancia ca-
cotonica de las rimas terminales de cada verso, que tiene en 
Queiroz p o r t u g u é s d e J ° i o D i n i z . transcrito por E ? a de 

/ 

Nido de rósea luz, que en un momento 
se dispersó, barriéndose deshecho 
para siempre!. . . Y el cuerpo, el pensamiento, 
circunscritos de vida al g i ro estrecho, 
parecen tener ahora el movimiento 
de una bandada que no encuentra lecho.. . 

Nota del Traductor. 

toujours boire dans son vene" ( i ) . Y nadie mejor 

que él sabe que nada se gana, antes bien se corre a 

un desastre seguro, queriendo imitar la poesía intensa-

mente lírica de Joáo de Deus, o la poesía épicamente 

satírica de Guerra Junqueiro, o aun en es fuerzo más 

ambicioso, la poesía tan noblemente intelectual de A n -

tero d e Quental . 

Conténtase, pues, con traducir a su modo su propio 

sentimiento, ese sentimiento tan suave y sobrio que se 

transparenta en aquellos tercetos y que reaparece en 

todo libro. M a s no es esto sólo lo que le caracteriza. 

A q u í y allí, repetidamente, surge el centelleo fugit ivo 

de una ironía. E s el poeta que, en el camino por donde 

la M u s a le lleva, al lado de una cosa melancólica encon-

tró una cosa risible. N a d a sale de sus labios, sin em-

bargo, que tenga aspereza o amargura. S ó l o una ironía 

velada de dulzura que resbala, no insiste (2), y lanza 

al pasar, sobre una flaqueza humana, el breve claror 

de una risa a m a b l e ; y luego huye, se hunde en la co-

rriente más amplia de simpatías poéticas. . . 

M a s ¿para qué insistir? L a naturaleza misma de esta 

poesía no soporta los comentarios. Intolerable sería un 

jardín donde cada flor tuviese prendido al tallo el lato 

capítulo de Botánica que la explica y la describe. Pre-

facios para versos sinceros son infinitamente arriesga-

dos. Cuando se quiere mostrar la belleza de un cristal, 

moviéndolo mucho entre los dedos, casi siempre se 

acaba por empañar su transparencia y su brillo casto. 

Brístol, 1888. 

(1) A q u í hace E?a una paráfrasis caprichosa de este 
dístico famoso de A l f r e d de M u s s e t : 

Mon verre est trop petit; 
mais je bois dans mon verre.—N. del T. 

(2) Parece recordar Ega aquí el precepto de la escuela clási-
ca f rancesa: Glissez, n'appuyez pas.—N. del 1. 
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LA ACADEMIA Y LA LITERATURA 

QVi • • '•: , . . • -
C A R T A A M A R I A N O P I N A . 

Brístol, 25 de enero d e 1888. 

M i caro a m i g o : A la vuelta del campo, en A ñ o N u e -

vo, encontré la Ilustraqao, siempre bien venida, C a y é n -

dome su vigorosa y generosa crónica sobre el concur-

so de la Academia . Después recibí un v i e j o número del 

Jornal do Comercio con la designación del jurado, la 

votación y el informe de Pinheiro Chagas. D e suerte 

que, teniendo ahora sobre la mesa el caso y los comen-

tarios, puedo más seguramente conversar sobre el di-

vertido episodio que, durante un momento, sacó a la 

A c a d e m i a de esa somnolencia en que se eternizaba, 

muda y blanda, con la f a z venerable caída sobre las 

hojas blancas de su Diccionario. E s muy probable, sin 

embargo, que todo el interés por la ilustre asamblea 
v i v e e n e l b a r r i ° de Jesús (1) y por su lento des-

J L - í f Atca/emja d T a s Setene tas de Lisboa (en la cual están 
refundidos todos los Institutos científicos y literarios de P o r -
tugal) esta en la Rúa do Arco a Jesús, uno de los barrios 
mas artísticos y evocadores de la capital portuguesa; un ba-
rrio tranquilo y s i lencioso .—N. del T. 

pertar, se haya desvanecido y a en nuestra Lisboa lige-

ra. Y como de la Mal ibrán muerta, 

peut-être il est trop tard 
pour parler encor d'elle... 

Pues yo, por mi parte, caro amigo, nunca sentí por 

ese concurso ni interés ni curiosidad. Y esta indiferen-

cia procede simplemente de que yo mandé La Reliquia 

a la A c a d e m i a y a con la certeza, y la más visible, la 

más maciza certeza, de no embolsar esa apetitosa suma 

de mil duros (1) , torcida y redondeada en corona de 

laurel . . . A n t e esto, usted exclamará sorprendido: ¿ Q u é 

fué, pues, La Reliquia a hacer a la A c a d e m i a ? . . . 

La Reliquia, querido Pina, f u é a la A c a d e m i a como 

usted puede ir a casa de M a d a m e de Trois-Etoi les , se-

ñora fea , de caracoles y lazos amarillos, que cita a 

Marmontel y a L a Harpe. N o es, ciertamente, apeteci-

ble penetrar en u n interior donde se cita a L a H a r p e 

y a Marmontel con lentitud y gula, pasando por labios 

pintados un pañuelo pretencioso hecho de encajes de 

sobrepelliz. P e r o si M a d a m e de Trois-Etoi les le o frece 

todas las semanas un sitio en su palco de la Opera o de 

la Comédie Française, ¿qué hace usted, querido amigo, 

cuando por Pascua o por el Grand-Prix, la hedionda 

señora da una de esas recepciones con las salas abier-

tas de par en par, llenas de gente, que en Inglaterra se 

llaman un aplastamiento y en Amér ica un sudadero? 

Usted, por gratitud, por deber, toma melancólica-

mente un fiacre; sube, con el claque debajo del brazo, 

(1) Essa apetecivel inscrigao de Conto—dice Q u e i r o z — . Y a 
se sabe que un conto de reís son, aproximadamente, cinco mil 
pesetas; pero aquí E c a hace un trocadilho, un juego de pa-
labras, entre conto (cuento), y conto (cantidad de mil escudos). 
N. del T. 



la clara escalera entre palmeras y azaleas; curva el 

espinazo delante de M a d a m e que sonríe y susurra en 

un frou-frou de sedas; irrumpe 'hasta en el buffet, don-

de coge un sandwich de foie-gras, y con el pensamien-

to en los amigos alegres que le esperan a la esquina 

del C a f é de la P a i x , se desliza sutilmente, murmuran-

d o : — " ¡ D e m o n i o ! ¡ Q u é p e s a d e z ! . . . " A h o r a b ien; pre-

cisamente así, por deber, en un fiacre y d e levita, f u é 

La Reliquia a la A c a d e m i a — d o n d e , a pesar de eso, no 

tuvo sandwich. 

Sabe usted (o no sabe, porque estas cosas no las 

cuenta la Agencia Havas) que hace años l a ' A c a d e m i a 

de Ciencias m e ofreció aquello que ahí, en la Academia 

Francesa, se denomina un stige—un as iento—a la me-

sa de sus trabajos. Si estos asientos se conservan al-

tamente privilegiados por ocuparlos sólo los hombres 

de saber vigoroso y de v iva originalidad, o si, por de-

generación, se tornaron tan accesibles y fáciles y des-

acreditados como los bancos del Rocío ( i ) — n o me com-

petía a mí averiguarlo. Cuando M a d a m e de Trois-Etoi-

les le convida para su palco de la Opera , usted agrade-

ce la afabil idad sin escudriñar primero si en las ban-

quetas de terciopelo se sientan archiduques de la ¿asa 

de Hapsburgo o ca jeros del Bon Marché. Y o 1 ago lo 

mismo escrupulosamente. T o d o portugués lo debe ha-

cer ; porque y a la sabiduría de nuestra nación lo ense-

ñó en versos mediocres e inmortales: 

Pilriteiro, das pilritos... 
¿Porqué nao dás coisa boa?... 
Cada um dá o que tem 
conforme á sua pessoa. 

( i ) L a Plaza d e Don Pedro V , centro de la animación de 
LisDoa, de la vida comercial y a l e g r e . — N . del T. 

E n el asiento que la A c a d e m i a me dió sólo vi, como 

debía, el favor , la simpatía, la honra. Y cuando por 

primera vez, después de una larga existencia de reclu-

sión, abre ampliamente sus puertas, convida a todos los 

hombres de letras a traer sus obras p a r a coronar la 

más d igna—parec ióme que si yo , despreciando este lla-

mamiento aparatoso, me mantuviese aislado, con las 

espaldas vueltas a la palestra, sin mezclarme a mis com-

pañeros de literatura, en un soberbio desdén de la A c a -

demia y de sus coronas, me mostraría singularmente 

descortés y pedante. P o r eso, colgando una capa de 

papel pardo a los hombros de mi libro, el único que 

tenía en ese año del Señor, La Reliquia, ordenéle que 

fuese a la Academia, entrase, hiciese a la docta asam-

blea su reverente ceremonia, aceptase lo que le die-

s e n — e m p u j ó n o s o n r i s a — y continuase su camino na-

tural, que es el de la calle y el de la v ida . . . La Reliquia 

fué , recibió en los lomos un empujón y volv ió a su-

mergirse en la turba libre, gruñendo, tal vez, como us-

ted, en el patio de la señora atroz, que cita a Marmon-

tel : " ¡ D e m o n i o ! . . . ¡ Q u é l a t a ! . . . " P e r o así quedaba 

pagada a la preclara asamblea esa visita f o r m a l — q u e 

los compendios de urbanidad llaman de digestión. 

Dirá usted tal vez (y esa impresión me parece trans-

parentarse en otros comentarios), que los personajes 

de La Reliquia: Teodorico Raposo, Maricoquinhas, la 

dulce A d e l a de la travesía de Caldas, y hasta ese Rab-

bi Jeschua Natzar ieh, preso p o r predicar contra los 

cultos, las autoridades y las academias de su p a í s — n o 

eran tal vez los más correctos para llevar mis saludos 

a una corporación tan profusamente compuesta de con-

sejeros de Estado. N o lo creo, caro Pina. A nuestros 
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conforme á sua pessoa (i) 

— > ' a y de m i ! , tengo s iempre: espinos... 

E n todo caso, no f u é esta torpeza de mis hombres 

y de mis m u j e r e s lo que, desde luego, me aseguró la 

imposibilidad de embolsar ese conto ( i ) — p a r a mí fan-

tástico como los de Hoffmann. N i fueron tampoco, por 

otra parte, las imperfecciones de la obra. 

La Reliquia es, ciertamente, un libro mal hecho. A 

sus proporciones les falta armonía, elegancia y sol idez; 

ciertos personajes, sólo recortados y no modelados, 

o frecen una notación uni forme y e s f u m a d a ; la forma 

no tiene suficiente fluidez y ducti l idad; antes bien, a 

veces se empasta y acaracola, y por querer ser grave 

parece rígida, como sucede a los grandes hombres de 

provincia, etc. . . P e r o estos defectos, que sólo pueden 

ser sentidos por un gusto muy refinado en la perenne 

convivencia de las cosas de A r t e , nunca podrían pro-

vocar la condenación de un libro en una Academia que 

no está poblada de artistas. N o pienso en esto ser irre-

verente para con mis esclarecidos colegas. 'Como d i j o 

el Príncipe de Gales al v i e j o y glorioso sastre Poole, 

en una circunstancia conocida y y a clásica: " N o se 

puede razonablemente esperar que en un país todos los 

hombres eminentes sean sastres". 

¿ Q u é me aseguraba, pues, de antemano, que mi libro, 

presentado a la Academia , no obtendría ni corona ni 

medias coronas?. . . (2) 

¡ U n a cosa muy honrosa para la Academia, mi caro 

a m i g o ! L a certeza de que ella obedecería inconsciente-

mente, como todas las Asambleas similares, al sordo 

(1) Con esta palabra conto—que en portugués significa mil 
duros : un conto de reis y también cuento, narración—vuel-
ye a hacer Ega un calembour imposible de reproducir en cas . 
te l lano.—N. del T. 

(2) Otro trocadilho con la corona de laurel y las medias 
coronas de las monedas portuguesas.—¿V. del T. 



y seguro instinto d e su fin y de su misión en las L e -

tras. Y por eso yo no concuerdo incondicionalmente 

con su vivo y áspero ataque, nacido, por lo demás, de 

un amor muy noble por toda independencia espiritual. 

Desde que una A c a d e m i a existe, ¿ cuál es en el fondo 

su misión? Evidentemente constituir un Directorio in-

telectual que mantenga en la L i teratura el gusto impe-

cable, la delicadeza, la finura del tono sobrio, las pu-

rezas de forma, el decoroso comedimiento, todas las 

cualidades de distinción, de proporción y d e orden. D e 

aquí se deduce que las A c a d e m i a s deben tener una re-

gla, una medida, una Poética, dentro d e la cual sea su 

encargo hacer entrar, por el e jemplo y por la autoridad, 

toda la producción de su época. Y simultáneamente se 

desprende que deben condenar, como tribunal intran-

sigente, toda obra que, brotando del v igor inventivo 

de un temperamento indisciplinado, se presente en re-

beldía contra esa Poética, revestida, para los que tienen 

el privilegio de conservarla, de la sacrosanta autoridad 

f de una Escritura. 

S i n Academias , Inglaterra p r o d u j o y produce una 

literatura de incomparable nobleza y originalidad. Pero, 

al decir de los maestros, Sainte-Beuve y Renán, a la 

Academia debe la l iteratura francesa aquellas cualida-

des perfectas que la tornaron en todos los tiempos y 

en todos los géneros un modelo y que hicieron de ella 

en el siglo x v m el más persuasivo y efect ivo agente 

de civilización que hubo en Europa. P o r otra parte, en 

los países del Sur , España tiene una Academia muy 

pomposa y una l iteratura muy mediocre. Y en P o r t u -

gal no se puede valuar la eficacia de la Academia como 

no se puede apreciar la utilidad de un instrumento du-

rante largos años olvidado en el rincón de una casa, 

oxidándose y pudriéndose bajo la obscuridad y el orín. 

E n todo caso concedo que, si falta a una literatura 

una conciencia literaria, siempre presente y siempre ac-

tiva, representada por una A c a d e m i a que dé la regla y 

el tono, esa literatura puede caer a veces en la extra-

vagancia, sobre todo si en ella abundan los genios vehe-

mentemente enérgicos, sinceros y apasionados, como en 

la literatura inglesa. Pero, sobre todo, sustento que, si 

a una literatura le faltasen los innovadores, revolu-

cionando incesantemente la Idea y el V e r b o , esa lite-

ratura, sujeta a una disciplina canónica, bien pronto se 

inmovilizará sin remisión en una mediocridad pulida 

y f r í a ; sobre todo si en ella predominan las inteligen-

cias claras,_ flexibles, comedidas e imitativas, como en 

la literatura francesa. D e suerte que para poseer una 

literatura ideal, fuerte pero fina, original pero equili-

brada, fecunda pero sobria, será necesario que en ella 

se contrapesen de cierto modo estas dos f u e r z a s : la 

Tradición y la Invención; que, por un lado, antes de 

todo, sur jan los revoltosos, dando las emociones nue-

vas y creando las f o r m a s n u e v a s ; y que, por otro lado, 

secundariamente actúen las A c a d e m i a s canalizando, 

dentro del gusto d e la elegancia y del purismo, estas 

corrientes inesperadas de sensación y de idea. Es to 

será, por lo demás, en la esfera intelectual lo que es en 

la es fera social el equilibrio de la Tradic ión y de la 

Revolución. . 

E n ese equilibrio está la condición propia del orden, 

del orden que en la Sociedad se reviste del nombre de 

Justicia y en el A r t e resplandece b a j o el nombre de 

Belleza. S in la Tradición, los Estados y acaso las lite-

raturas rodarían en la anarquía de un desordenado y 

estéril individualismo. iSin la Revolución, los Estados 



se incrustarían en una tiranía inerte, produciendo, a 

más de todos los males, el enflaquecimiento de los ca-

racteres ; y las literaturas entrarían inevitablemente en 

la rutina, produciendo, por encima de todos los males, 

el adormecimiento de las inteligencias. 

Aplicando, pues, estos principios, yo no hice segu-

ramente mal en lanzar un libro de humorismo y de iro-

nía, rebelde a la Santa R e g l a ; y bastaría que a ese to-

que de rebato, dado por mano inhábil pero sincera, un 

solo espíritu despertase y se pusiese en marcha, para 

que el libro no fuese totalmente inútil. Pero, por otra 

parte, la Academia (desde el momento en que aun exis-

te y tuvo la disparatada fantasía de despertar y de ma-

nifestarse) f u é perfectamente coherente condenando el 

libro de rebeldía, en nombre de la Regla cuya custo-

dia y defensa se a r r o g ó ; y bastaría que a ese aviso, 

mezquino pero honrado, un solo espíritu arro jado ya en 

la extravagancia entrase de nuevo en el orden para que 

ese voto, que usted reprueba, no fuese completamente 

inútil. Por lo tanto, creo yo que la recusación de La 

Reliquia es honrosa para la Academia . P e r o también 

es honrosa para mí, loado sea el Señor . . . 

D i r á usted, sin embargo, incrédulo y sonriendo: 

"¿ Por qué entonces Pinheiro Chagas, en su informe, 

no dió estas razones para excluir La Reliquia; estas 

razones que serían las buenas, las grandes, las que ilus-

trarían al relator y pondrían un enjalbegado fresco en 

la ruinosa autoridad de la A c a d e m i a ? " 

¡Quién sabe, mi querido M a r i a n o P i n a ! . . . T a l vez 

por temer que estas razones no fuesen comprendidas 

por algunos de los académicos, a jenos a las cosas de 

la literatura y de la crítica. T a l vez por presentir que 

estas razones no podían ser aducidas en nombre de una 

Academia que, durante los prolongados años de su exis-

tencia, nada ha hecho para salvar en la literatura las 

reglas del gusto, de la pureza y de la del icadeza; antes 

bien, ha contribuido, por pensamientos y obras, a es-

tragar esa literatura con una retórica, ya panzuda, y a 

lloramiquera y siempre lamentablemente pedestre. 

El hecho es, querido Pina, que Pinheiro Chagas en 

su informe no da, con indecible asombro mío, las ra-

zones honrosas y altas. ¡ A n t e s por el contrar io! . . . Pre-

senta para repeler La Reliquia razones extrañamente 

comineras y menudas, rastreras y groseras, como si 

en lugar de hablar en una Academia, se hallase conver-

sando en un colmado ante hombres incultos, incapaces 

de comprender todo lo que es elevado o p r o f u n d o 

Si no, vea usted. ¿ Q u é subleva a Pinheiro Chagas ? 

¿ Q u é apunta él para la reprobación de la A c a d e m i a ? 

El sueño de T h e o d o r i c o — e s e sueño en que el hombre 

obsceno presencia aquello que Pinheiro Chagas llama 

reverentemente " l a s grandiosas escenas de la P a s i ó n " . 

P e r o en ese sueño ¿qué rasgo escandaliza y amarga 

más particularmente al relator?. . . ¿ P o r ventura le des-

agrada, como erudito, la reconstrucción de la v i e j a Je-

rusalén, el templo tumultuoso y el énfasis de sus R a -

bís ? ¿ P o r ventura le ofende, como creyente, la explica-

ción familiar y petulante de Misterios garantizados y 

protegidos por el E s t a d o ? ¿ P o r ventura le disgusta, 

como académico, la fa l ta de sobriedad, de armonía, de 

proporción, de purismo ? ¡ N o ! L o encuentra todo per-

fecto. L o que indigna a Pinheiro Chagas, lo que él de-

signa a la Academia como imperdonable, es que Theo-

dorico haya visto la Pasión en su conmovedora posibi-

lidad histórica—en lugar de haberla visto, como escri-



be textualmente, bajo las formas de un Evangelio bur-

lesco. 

Quiere dec irse : para que La Reliquia agradase a 

Pinheiro Chagas y mereciese la coronilla de la A c a d e -

mia, yo debiera haber mostrado a Jesús de sombrero 

hongo y de lentes a h u m a d o s ; a Pilatos dejando caer la 

pinguita de rapé sobre el Diario de Noticias; y al lado 

Ozeas, vocal del Sanhedrín, en un uni forme de policía 

civil, con un número en el cuello y hurgando un diente 

agujereado. 

¿ E s esto un académico hablando en una A c a d e m i a ? 

No. E s un hombre ingenioso y hábil, dando en un col-

mado, para condenar un libro, las razones chocarreras, 

las más apropiadas, las únicas accesibles a la compren-

sión escasa de sujetos que en torno se echan copas de 

ginebra al g a z n a t e : — ¡ V e d , muchachos, qué libro in-

fer ior ! ¡ Jesús en serio c o m o en el T e s t a m e n t o ! ¡ Pi la-

tos en serio como en la H i s t o r i a ! ¡ A s í nadie ríe, nadie 

g o z a ! ¡ L o que nosotros queríamos era Jesús camino del 

Calvario, con las botas torcidas, cojeando con un dolor 

en un cal lo! . . . 

Pero al mismo tiempo, Pinheiro Chagas siente que 

esos hombres, aunque toscos, deben tener un resto de 

c o n f u s o y supersticioso respeto por la Rel igión de ese 

Jesús dentro de la cual f u é moldeada su vida. Y muy 

sagazmente, en su e s f u e r z o por atraer la desaprobación 

sobre el libro, apela también a ese sentimiento. P e r o 

¿ c ó m o ? ¿ A c u s a n d o alguna brutal negación de lo que 

es D o g m a o alguna atrevida simplificación de lo que 

es Mister io? N o . T o d o eso lo juzga Pinheiro Chagas 

muy complicado para esas inteligencias subalternas. Y 

apunta entonces el detalle cominero y rastrero, el de-

talle que aquellos hombres broncos podrían más fáci l-

mente a p r e c i a r — e l cigarro que Theodorico enciende en 

el Pretorio. Con la mano trémula, Pinheiro Chagas 

muestra el cigarro blasfemo. Y exc lama textualmente: 

/Estremece, estremece en verdad ver aquel cigarro en 

medio de tan sublime agitación!... 

P o r lo tanto, en resumen, lo que subleva a Pinheiro 

Chagas en este libro desdichado es que en él, Jesús de 

Galilea no aparece suficientemente burlesco, y que en 

él Theodorico Raposo no aparece suficientemente serio. 

¡ N u n c a en una A c a d e m i a se di jo nada tan extraordi-

nario ! Y nunca se frató a una A c a d e m i a con tanto des-

dén por su inteligencia, por su gravedad y por su au-

toridad literaria. 

¡ Y ahí tiene usted, pues, querido Mariano P i n a ! . . . 

Si yo cuelgo de la túnica de Jesús un gran rabo de pa-

p e l — ¡ e r a laureado! Y los mil duros serían m í o s — s i 

yo hubiese arrancado prudentemente de las manos de 

Theodorico el funesto cigarro de X á b r e g a s ( i ) ¡ S iem-

pre X á b r e g a s ! Pinheiro Chagas, con aquel ruidoso y 

valeroso a f á n que le trae arremolinándose de la Polí-

tica para la L i t e r a t u r a — c o n f u n d e la Academia con el 

P a r l a m e n t o ; ¡ tómame aturdidamente por un ministro 

de Hacienda y acomete contra mí por causa de la cues-

tión de los T a b a c o s ! . . . 

Pero, en fin, loado sea Dios, si las razones del In-

forme para e x c l u i r La Reliquia no son las b u e n a s — l a 

decisión de la Asamblea, rechazando por el silencio el 

libro indigno de ella, f u é admirable, ya naciese de una 

reflexión muy nítida, y a de un instinto nebuloso. Y ese 

silencio mismo constituye el único rasgo literario que 

( i ) E r a por entonces la Compañía Arrendataria de P o r -
tuga l .—N. del T. 



advierto en este concurso de literatura. Porque todo lo 

demás se me figura deplorable. 

L a idea del concurso en sí es excelente, y revela en 

aquel que la concibió un sentimiento muy lúcido y muy 

exacto de este país, donde toda la producción, a más 

de la aceituna y del m i j o (¡bendito sea Dios por am-

bas cosas n, ha de ser forzada y arrancada de un sue-

lo esterilizado por medios artificiales, oficiales y d e es-

tufa . P e r o la organización del concurso ¡es particular v 

conjuntamente desgraciada! 

. ¿ Q u í é n l a h izo? ¿ F u é un académico? ¿ F u é un den-

tista? B a j o el rey Luis X V y aun bajo L u i s X V I , cuan-

do en Versalles se necesitaba de un financiero (así lo 

asegura Beaumarchais) invariablemente se llamaba a 

un bailarín. ¿ Q u i s o la Aca de m i a , en esta clásica co-

yuntura, traducir Versal les al ca ló? Necesitando de la 

experiencia de un escritor para organizar su concurso 

¿apelo ella, con la gracia l iviana de L u i s de Francia 

el Bien Amado, a la habilidad de un barbero? N o sé' 

Pero si el encargado f u é un académico, ¡entonces ahí 

tenemos otro Pinheiro Chagas, burlándose impúdica-

mente de la inteligencia, de la seriedad y de la autori-

dad de la A c a d e m i a ! . . . 

Y o no conozco, m u y felizmente para mí. ninguna de 

as obras ofrecidas a concurso y más detenidamente 

loadas por el Informe. Bástame, sin embargo, saber 

que había un libro de viajes, un libro de odas, un dra-

ma en verso y una novela arqueológica, para pensar, 

desde luego, que cualquier preferencia, entre obras tan 

heterogeneas y tan poco susceptibles de comparación 

nunca podrá ser determinada por motivos puramente 

literarios y críticos. Y para que la Academia permane-

ciese en la equidad, forzoso le sería decidir, no por las 

cualidades de los escritos, sino por las cualidades de 

los escritores, todos hombres, todos ciudadanos, todos 

mortales y todos comparables, y a en su peso, en kilos, 

y a en su puntualidad a misa, y a en el aseo de su ropa 

blanca. 

¿ C ó m o se pueden, por Dios santo, comparar libros 

de versos con libros de prosa, cuando la naturaleza de 

las dos formas y las propiedades que las caracterizan 

son esencialmente distintas; naciendo una toda de la 

emoción y la otra de la ref lexión? 

¿ Q u i é n puede jamás comparar Cartas de v ia je y 

O d a s pindáricas ? L a s cualidades de gracia, de observa-

ción, de facilidad, de l igereza, d e humour, que harían 

de las Cartas una obra llena de gusto y de interés, des-

naturalizarían las O d a s hasta lo grotesco; al paso que 

el vasto soplo lírico, la majestad rítmica necesaria para 

cantar a L e ó n i d a s — o aunque sea al señor Duque de 

A v i l a ( i ) — d a r í a n a las Cartas una afectación intole-

rable. 

¿ Q u i é n puede escoger jamás, por comparación, en-

tre un drama romántico en verso o una novela arqueo-

lógica en prosa, uno viviendo de la pasión, la otra vi-

viendo de la erudición; uno dando la síntesis de los 

caracteres por la elocuencia, otra dando el análisis de los 

caracteres por la investigación?.. . L a s cualidades escé-

nicas del drama harían a la novela enfática y v a g a — y 

los predicados de reconstrucción, de resurrección his-

tórica, de sabio detalle, que darían a la novela una viva 

posibilidad, convertirían el d r a m a en una obra didác-

tica, di fusa, chata y destinada al s i lbido! . . . 

Suponga usted que yo penetro en la A c a d e m i a F r a n -

cesa con dos volúmenes en la mano y e x c l a m o : ¿ Cuál 

( i ) Político portugués de la época de Q u e i r o z ; primer Mar-
qués de A v i l a y Boluma, a quien satirizó A n t e r o de Quenta l .— 
Nota del Traductor. 



ae estos es m e j o r ?—mostrando de un lado Ruy Blas 

y del otro SalammbÓ. ¿ V e usted desde ahí el encogi-

miento de hombros y la sonrisa d e esa a s a m b l e a — 

donde se sienta T a i n e y donde se sentó Sainte-Beuve ? 

Dice usted que en el j u r a d o del concurso no había 

l a m e s ni Sainte-Beuves. N o lo sé, porque muchos aca-

démicos que lo componían m e son, con g r a n pena y 

desventaja mías, absolutamente desconocidos. P e r o v e o 

entre ellos tres o cuatro hombres ciertamente famil ia-

res con las cosas de la l iteratura. ¿ Y cómo sucede que 

esos, por lo menos, no protestaron contra el encogerse 

de hombros y la sonrisa de los cuarenta inmortales? 

¡ C o m o ! 'Con los hombros quietos, con los labios serios, 

votaron, escogieron, unos el D r a m a , otros la Novela,' 

con la misma sencillez con que se decidirían a la cena 

por la pata o por el a la del pollo. Pero , ¡por Júpiter! , 

creo yo que nadie.podrá fundamentar su voto en razo-

nes que no sean grotescamente a jenas a la Li teratura . 

¡ Caso sorprendente! Y sobre todo sorprendente para 

mí, porque descubro que la A c a d e m i a tiene sobre libros 

la opinión de nuestro v i e j o criado Victorino. E s t e be-

nemérito, cuando en Coimbra le mandábamos a buscar 

en un cofrecito, apellidado Biblioteca de Alejandría, 

un libro de versos, traía siempre un Diccionario, un 

Ortolán o un tomo de las Ordenaciones; y si por ma-

ravilla nos apetecía uno de estos tomos de instrucción, 

era seguro que Victor ino aparecía con Lamart ine o 

con La Dama de las Camelias. Nuestros clamores de 

indignación dejábanle superiormente sereno. D a b a un 

tirón al chaleco de rayadillo y murmuraba con inge-

nuidad: — E s t o o aquello, todo son cosas en letra re-

donda. 

A h o r a el jurado de la Academia parece pensar tam-

bién que libros de viajes , odas, comedias, dramas en 
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verso, novelas arqueológicas—iodo son cosas en letra 

redonda. 

Victor ino aun vive, conserva la misma dignidad f r ía 

y es mancebo de botica en Porto . Y dada tal similitud 

de opinones literarias, ¿quién podría en la A c a d e m i a 

negarle su v o t o — s i Vic tor ino quisiese pertenecer a la 

Academia? Nadie , lógicamente. 

Pero basta. . . Creo que superabundantemente pali-

queamos y a sobre esta desdichada Academia, parecida 

a una de estas madres de melodrama a quienes los hi-

jos más amados y mimados, como Pinheiro Chagas , 

desdeñan y escarnecen, y que el h i j o preterido y aban-

donado como yo, piadosamente acude a defender cuan-

do un gentil caballero como usted la llama, riéndose, 

vieja ridicula y tonta. . . 

L e aprieta las manos, caro amigo, su devoto 

E C A D E Q U E I R O Z . 



X 
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EUROPA 

N o se lo que pasa en esa rozagante A m é r i c a . . . P e r o 

aquí, en este reseco continente, hace ya más de dos 

anos, aquellos que se distinguen por conocer las cosas 

de las naciones, como decía el v i e j o escriba egipcio del 

tiempo de Tulmés I I I , comienzan a inquietarse y a 

gritar sombríamente: " L a situación de Eurooa es tre-

menda. B a j o las crisis que la sacuden, y a la máquina se 

descoyunta. ¡ N a d a puede impedir el incomparable 

desastre! ¡ E s t e fin de siglo es un fin del mundo! . . . Y 

en efecto, en e f e c t o ; si a este prolongado y triste cla-

mor, el hombre que trabaja, quieto en su morada re-

para mas atentamente en Europa, se le aparece como 

" n a sala de hospital, donde jadean y se agitan en sus 

catres, estrechos o anchos, los grandes enfermos de la 

civilización. 

A q u í mismo, debajo de mi ventana, en esta Inglate-

rra de tan rubicunda apariencia, las " c r i s i s " se acumu-

lan mas numerosas que las llagas en el cuerpo del clá-

sico Job. Primeramente la más intensa y más extensa, 

la que arranca más gemidos es la crisis industrial na-

cida de la necesidad que la a tra fagada y prolífica' In-

glaterra tiene de vender lo que fabrica para comprar 
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lo que come, necesidad implacable que la f u e r z a a bus-

car desesperadamente mercados por toda la t ierra; a 

buscarse pueblos vasallos para obtener pueblos clien-

tes ; a considerar toda honrada competencia a su pro-

ducto como una perversa hostilidad contra su p a n ; a 

permanecer con las naciones, a pesar de su humanita-

rismo, en un estado latente de ávida guerra comercial ; 

y en breve tal vez, como y a prevé al profesor H u x l e y , 

a hacer francamente fuego sobre todo aquel que ose 

como ella vender algodones, o como ella vender hierro. 

Y después la crisis agrícola, cada día más áspera, pro-

ducida por esos puertos libres por donde le entra to-

rrencialmente todo el f ruto de la tierra extranjera, 

desde las mieses de A m é r i c a hasta los pomares de N o r -

m a n d í a ; por las extorsiones desordenadas del capital 

intermediario, por la división misma del suelo, ya en 

su quinta parte improductivo, porque la aristocracia 

territorial lo conserva cercado en parques de lu jo y en 

inmensos cotos de caza. . . Y después, la crisis social, 

por la consiguiente conversión de las clases rurales en 

clases industriales; el t rabajo abandonado por la fá-

br ica; una afluencia tumultuaria haciendo que el tra-

bajo escasee cada vez más, ba jo la indefinida multipli-

cación de la plebe obrera; y de ahí la formación de esas 

turbas escuálidas de proletarios hambrientos y ateri-

dos, sin sitio en la sociedad y sin auxi l io en la Natu-

raleza, rodando del meeting, donde la policía los apa-

lea, a la taberna, donde la ginebra los embrutece.. . 

Y después, la crisis política, múltiple y confusa, hecha 

de la rebelión nacional de Irlanda, del descontento agra-

rio de E s c o c i a ; del desafecto eclesiástico de Gales, 

complicada aún por la oleada creciente de una demo-

cracia de carácter continental que uisgrega los v ie jos 

partidos históricos, agria el conflicto de las ideas con 



el rencor de las personalidades, y por la lógica de su 

tendencia descentralizadora pone en peligro la misma 

solidez del antiguo imperio colonial. Y después, la cri-

sis rel igiosa; la progresiva hostilidad contra la iglesia 

oficial llevando a las poblaciones a armarse para no 

pagar el d i e z m o ; el desdén cada vez más acentuado 

de las masas por las sectas n o conformistas, que hasta 

ahora las mantenían en una saludable disciplina m o r a l ; 

la Biblia, la gran lección y el gran consuelo, caída en 

descrédito como voz divina, convertida en mero libro 

de literatura, l irismo y crónica d e un pueblo acabado; 

y en fin, lo peor de todo, las almas buscando en la re-

ligión menos una regla que una excitación, huyendo 

del abstracto puritanismo hacia las flores y los cantos 

de los templos ritualistas, o hacia las banderas y pan-

deretas de la grosera Salvation Army ( i ) . Y aun por 

arriba, como complemento a la crisis moral , la inquie-

tante degeneración de las costumbres; las altas clases 

aristocráticas y plutocráticas rehaciendo la sociedad li-

viana y galante de los E s t u a r d o s ; la sensualidad bru-

tal, que es el fondo del temperamento inglés, i rrum-

piendo y saltando todas las barreras, las más fuertes, 

aun las de la responsabil idad; el amor del lujo, del 

goce, de la ostentación y del dinero que los compra, 

convertido en supremo motor de la existencia; el juego, 

adoptado como la profesión m e j o r por esa inmensa 

clase, compuesta de " g e n t e b i e n " , que apuesta por el 

jockey, p o r el remero, por el atleta, por el andarín, por 

el b o x e a d o r ; la honestidad debilitándose en los senti-

mientos como en las transacciones; el negociante fa l-

sificando todo lo que v e n d e ; las familias deshaciéndose 

( i ) L a Salvation Army es, c o m o todos saben, el Ejérc i to 
de Salvación que sirve de propaganda al protestantismo.— 
N. del T. 

en el tribunal del d ivorc io; los hi jos de las antiguas 

casas históricas robando en los campos de las carreras . . . 

Pero si de la verde Inglaterra pasamos al Continen-

te, allí encontramos en otros organismos reproducidas 

las mismas lesiones. T o d o s sufren de una crisis indus-

trial, de una crisis agrícola, de una crisis política, de 

una crisis social, de una crisis moral. Y cada uno, a 

mayor abundamiento, s u f r e de un mal suyo y propio, 

que es hereditario o nacido de los desarreglos de la 

vida. M á s allá de la Mancha vemos a Francia, nuestra 

madre latina, segunda patria d e todo espíritu bien na-

cido, en brazos con su tercera República, que no con-

sigue despojarse de su carácter provisional, ni por el 

voto del campesino, ni por el dinero de la burguesía, 

y que en su eterna aspiración a la unidad, busca al 

hombre providencial que la cimiente y la clave en el 

suelo, l levando al Poder sucesivos estadistas que lue-

go frenéticamente derriba y a r r o j a al lodo, volviéndo-

se y a hacia un general, ya hacia un abogado, ya hacia 

un ingeniero, entontecida, jadeante, en ese a f á n que 

la trae desde el 79 buscando a su salvador. . . (1) Como 

corolario, el ansia mórbida de enriquecerse aprisa, ca-

racterística de todos los regímenes inestables, estable-

ciendo desde E l H a v r e hasta Marsel la una inmensa 

bolsa, con un agent de change en cada finca, un Sindi-

cato metido en cada institución, la lotería infiltrándose 

en la industria y el krack cada cinco años! . . . A l tra-

vés de todo esto, en torno de esto, una plebe democra-

tizada hasta lo más sutil, subdividida en tantos parti-

dos militantes cuantas son las teorías sociales, todos 

(1) Cherchant son sauver!, escribe E ç a de Queiroz, con 
inconcebible errata—sauver por sauveur—que se repite en to-
das las ediciones de NOTAS CONTEMPORÁNEAS. YO he puesto la 
frase en español .—N. del T. 



. todos agresivos, cada una con su club, 

su heroe y su substancia explosiva. . . Después ¡ q u é 

enormes crisis especiales: crisis de la Hacienda,' de la 

Administración, de la Iglesia y de las costumbres! . . . 

U n presupuesto que cada día se desequilibra más, ba jo 

el peso de hierro de un ejército enorme, que el orgullo 

patnotico la obliga a mantener, con ei dedo en el ga-

tillo, vuelta hacia los V o s g o s . . . L a Administración, el 

e je resistente sobre el cual Francia, desde Colbert, ha-

bía girado con suficiente equilibrio al través de guerras 

y de revoluciones, debilitado, rajado, mordido por la 

República, roído por la huella de la corrupción. L a 

Iglesia, de la cual era Francia la hi ja primogénita y 

muy amada, convertida para la mitad de su famil ia 

espiritual en objeto de escándalo y de cólera. L o s mias-

mas del boulevard propagándose, esparcidos por el va-

por y por la electricidad, a todos los rincones de Fran-

cia y deteriorando hasta la v ie ja burguesía provincial, 

la austera depositaría de la liante honnéteté frangai-

se ( i ) Despues, para colmo de males, Par ís compli-

cándolo todo con su comuna, su Hotel de Vi l le la im-

presionabilidad de sus masas, la garrulería de sú Pren-

sa, su Mague y su miseria, su ideologismo y su cocot-

tismo M i l males ; y mi querido Ol iveira Mart ins 

tratándose las manos y amenazando a ese Par ís " C a -

pital de los P u e b l o s " , con quedar reducido en breve a 

una Connto , donde siempre abundaría el dinero ex-

tranjero, las cortesanas subirán a los altares, el estó-

mago tendrá su gloria, A r i ó n inventará ritmos nuevos, 

y todas las noches, entre cantares y luces, la O r g í a 

( i ) L a alta honestidad francesa." Ega, para dar más co-
lor a ^ e x p o s K i ó n , intercala de vez en v ^ z ' f r a s e s francesas 

rodará de la puerta S icyo a la puerta de Ceucreia, b a j o 

la invocación de A f r o d i t a . . . ( i ) . 

Si atravesamos el Rhin, A lemania surge, compacta 

y maciza como una torre de inconmensurable fuerza. 

P e r o aquellos que se distinguen por conocer las cosas 

de las naciones, ¡saben cuán quebradiza e s ! . . . N u m e -

rosos Estados, cada uno con su " p a r t i c u l a r i s m o " , como 

ellos mismos dicen, dispares de temperamento y de 

carácter, de costumbres, de religión, de intereses, agre-

gados unos a otros a la manera de animales domés-

ticos en un patio de granja , cuando sienten en derre-

dor aullar el l o b o : ¡he ahí A l e m a n i a ! . . . L o que desde 

el T o la retiene unida bajo la bandera amarilla y negra 

es su temor constante de que el oso moscovita levan-

te las patas de un lado, y de otro aletee y suelte su 

toque de clarín el petulante gallo francés. Sólo por 

medio de este temor consigue B i s m a r c k hacer fluc-

tuar, con tolerable estabilidad, la vasta v ida germáni-

ca : a tal punto, de que para obtener una miserable ley 

de Tabacos o tres sacos de florines, ha de i n f u n d i r el 

pánico en sus gacetas, descender después al Reichstag 

con sus altas botas de coracero, despertar el furor 

teutonicus, apuntando a través de las per í fras is deifi-

cas hacia los cañones y a dispuestos del lado de Polo-

nia o del lado de L o r e n a . . . Y de aquí ¡cuántas crisis 

minando a la gran M i n e r v a a r m a d a ! . . . S u s seis mi-

llones de soldados la chupan fibra a fibra. E l suelo 

avaro que apenas los nutre, los impuestos intolerables, 

la mezquindad de las profesiones liberales, expatrían 

a la mocedad burguesa y agrícola hacia Inglaterra y 

hacia A m é r i c a ; la pequeñez de los salarios, que, per-

i l ) Oliveira Martins tomó en Portugal , f rente a París y 
sus vicios, una posición austera similar a la de nuestro U n a -
muno antes de la g u e r r a . — N . del T. 



mitiendo producir barato y vender barato, da a su in-

dustria una apariencia de prosperidad y actúa en rea-

lidad como causa constante y sorda de la decadencia 

moral y física del obrero; y por fin, la disciplina de 

cuartel, mil itarizándolo todo, desde la escuela hasta 

las estaciones ( i ) , uni formando al alemán en el cuerpo 

y en el alma, disminúyele la individualidad moral como 

le anula el valor civil . Ental lada en la l ibrea prusiana, 

A l e m a n i a pierde todo lo que había de libre, de ex-

pansivo y de g r a n d e en su naturaleza. . . E l propio ge-

nio se le estrecha b a j o el peso del casco. ¿ D ó n d e está 

esa literatura tan v iva , original, profunda, radiante-

mente variada, que salía de las pequeñas cortes puli-

das y cultas, en que Gcethe era un semidiós y Hegel , 

como un profeta , acogía peregrinos?. . . T o d o se acabó. 

¡ Y descontentos con el tiempo presente, las inteligen-

cias se r e f u g i a n en la erudición y en el polvo de la 

arqueología! . . . 

Y si continuamos, con iguales males topamos por 

esa E u r o p a , en todas las naciones, desde la inmensa 

Rus ia hasta la larguirucha Suecia. ¡ S iempre la disi-

pación de los E s t a d o s , siempre la miseria de las ple-

b e s ! . . . E n R u s i a , los gastos del Gobierno (no contan-

do obras de uti l idad ni siquiera armamentos de ata-

que) subieron, sin que los ingresos aumentasen, en 

ciento y cinco por ciento en diez años. A h o r a bien, 

como el padre, el C z a r , gasta así, sus ochenta millo-

nes de hi jos , los moujicks, han de p a g a r ; abrumado de 

impuestos, el p o b r e moujick corre al prestamista, ven-

de aprisa, vende con pérdida, apenas aparece a ori-

llas del camino el recaudador fiscal entre bayonetas; 

y la ignorancia en que el E s t a d o le tiene ahogado es 

( i ) Gares, escribe Eça con injustificado empleo de la pa-
labra f r a n c e s a . — N . del T. 

tan sistemática que, en el año de 1886, en el mercado 

de K a r k o f f , mientras los agentes de la pequeña noble-

za, más ilustrados sobre el precio de Europa, vendían 

la medida de la avena por setenta kopeks, el desgra-

ciado moujick embrutecido, ignorando el valor de su 

grano, rodando confusamente entre los dedos trémulos 

el grueso gorro de pieles, dejaba marchar la misma 

medida, su sudor de todo el año, por veinte miserables 

k o p e k s ! . . . E n la laboriosa y plácida Suecia, por otro 

lado, para resumirlo todo en el horror de un número, 

el Estado ha de alimentar, por la caridad oficial, casi 

la décima parte de la población, un pauperismo cuatro 

veces mayor que el de Irlanda, ¡ese húmedo hormi-

guero de turbulentos mendigos! . . . 

¿ Será necesario, para mostrar la máquina descoyun-

tándose, desmenuzar Italia, inventariar España, des-

granar indefinidamente el rosario de crisis? ¿ S e r á ca-

ritativo hablar de nosotros mismos? E n nuestro rin-

cón, <_on la azulada dulzura de nuestro cielo cariñoso, 

la contenta sencillez de nuestra naturaleza medio ára-

be (dos condiciones máximas para la felicidad en el 

orden social), nosotros tenemos, a lo que parece, todas 

las enfermedades de E u r o p a en variadas proporciones 

— d e s d e el déficit enorme hasta ese nuevo partido 

anarquista que cabe todo en u n banco de la A v e n i d a — . 

Y desgraciadamente, además de estos males, unos na-

cidos de nuestro temperamento, y otros traducidos del 

francés, morimos de otro mal, completamente nuestro 

y que sólo Grecia, menos intensamente, comparte con 

nosotros; y es que, mientras contra las tormentas so-

ciales, en las otras naos se trabaja , en nuestra mal-

trecha y arrasada carabela se charla. . . ¡ S e charla en 

un desordenado flujo labial, cuya calidad desde 1920 

n o h a d e j a d o d e d e c a e r , d e g e n e r a n d o , d e l a e l o c u e n -



E C A D E Q U E I R O 1 

cia, en la locuacidad, de la verbosidad deshaciéndose 

en la verborrea! . . . 

D e suerte que, mirando en resumen hacia el Norte 

y hacia el Sur, bien pueden aquellos que se distinguen 

por conocer las cosas de las naciones, afirmar sombría-

mente que la máquina se descompone y que la situa-

ción de Europa es tremenda.. . 

Y sin embargo, en el fondo, la situación es senci-

llamente normal. Natural y normal, y para nadie puede 

ofrecer terrores. Y a no hablo como un animal egoísta 

y casero, que al través de todas estas agonías de im-

perios continúe saboreando los pequeños regalos de 

la vida, el calor del hogar, la amistad de los libros, 

el buen arroz al horno, el c igarro parlero y los pá ja-

ros cantando en los fol lajes de pr imavera. . . Pero aun 

para el crítico o para el humanitario, sobre todo para 

éstos, este fin del mundo no o f r e c e nada de pavoroso. 

L a situación de Europa, en realidad, nunca de jó de 

ser tremenda. L o ha sido melancólica y apasionada-

mente todo este siglo. L o f u é durante todo el si-

glo X V I I I , al través de más indiferencia y de una 

mayor dulzura de la vida. L o ha sido en todos los si-

glos, desde que los strios llegaron aquí, cantando los 

versos y empujando sus rebaños hacia el Oeste. L a 

" c r i s i s " es la condición casi normal de Europa. Y 

rara vez se ha presentado e! momento en que un hom-

bre, tendiendo la mirada en derredor, no crea ver la 

máquina desconyuntarse y todo pereciendo, hasta lo 

que es imperecedero: la virtud y el talento. Y a el vie-

jo cronista medioeval murmuraba con infinito descon-

suelo: " T o d o se desquicia, y hasta entre los hombres 

se v a embotando la punta de la sagacidad." Y a el más 

antiguo poeta clásico, el comedido y satisfecho H o r a -

cio, cantó tristemente cuando sobre el mundo comen-

zaba a difundirse la inmensa majestad de la paz ro-

m a n a : " T o d o se hunde, y más que ningún otro, este 

tiempo es fecundo en m i s e r i a s . . . " 

Naturalmente, no se quejaban de déficits o de crisis 

industriales, sino de aquello que entonces más preocu-

paba a los hombres cul tos : el debilitamiento de la vir-

tud, de la moral, de la religión, del patriotismo, de la 

seguridad pública. Y gemidos iguales oiríamos reco-

rriendo los anales, los poemas y los t e x t o s ; hasta aque-

llos que están pintados en colores vivos en los pylones 

de T e b a s o grabados a fuego lento en los ladrillos asi-

rios del palacio de Sennacherib. . . 

Pero ¿qué son en el fondo estos lamentos? Son so-

lamente, en un tono más solemne y amplio, aquella 

queja famil iar que cada año repetimos, cuando las ho-

jas caen y los cielos se cubren de nieblas: " ¡ A h í viene 

el invierno y la n o c h e ! . . . " 

E s que la sociedad se asemeja a la Naturaleza. Y 
en Europa, como en cualquier espeso bosque en un 

f o n d o de valles, viene un momento en que todo decae 

y f e n e c e ; los ramajes se secan y se d e s g a j a n ; las más 

altas encinas caen de ve jez , mil podredumbres fer-

mentan, y el suelo desaparece b a j o los destrozos, y la 

oscuridad aterra, y un largo sollozo pasa en el v iento. . . 

Y a quien entonces lo atraviese, el bosque se le figura 

en verdad cosa confusa, arruinada y tremenda. . . Y , 
sin embargo, todo eso es sencillamente... diciembre. 

E s la vida, es el orden. D e los ramajes podridos ya 

se están nutriendo las simientes que han de ser árbo-

les ; y al través de las descomposiciones se conserva la 

savia, que hará florecer y reflorecer todo cuando lle-

gue marzo . . . A h o r a b i e n ; estos tiempos que estamos 

atravesando son el octubre fosco que anuncia uno de 

los grandes diciembres del m u n d o . . . T e n e m o s y a mi-



serias, crisis, disoluciones, v i e j a s raíces que se desga-

jan, llantos al v iento; peor nos irá cuando diciembre 

v e n g a ; pero al través de todas las vicisitudes, siem-

pre se conservará, como en la Naturaleza, la eterna 

savia, que es la eterna f u e r z a . . . 

Solamente que los nuevos fol lajes de marzo no re-

surgen más verdes ni más duraderos por haber reco-

gido la savia de las capas de hojas ca ídas ; en la N a -

turaleza, la f u e r z a no tiene un fin, no l leva a nada 

m e j o r ; y no siendo moral ni inmoral, la Naturaleza 

no retrocede ni progresa. L o s árboles que nos cubren 

no son más frescos ni más frondosos que los que da-

ban sombra a los hombres del L a c i o ; y la helada, el 

viento del Este, el polvo, no nos incomodan menos 

que en tiempo de las Geórgicas. 

L a verdad sea dicha, tampoco el hombre mejora 

en lo que le es innato. N o poseemos hoy, ciertamente, 

más fuerza en los músculos que los soldados de la 

invasión persa, más belleza en las líneas que los mo-

delos de la estatuaria g r i e g a ; tampoco podemos ala-

barnos de más valor que Leónidas, de más genio que 

Platón, de más poesía que Virgi l io, de más virtud que 

M a r c o Aurel io . P e r o el conjunto de los hombres y la 

sociedad progresan cada día por la sucesiva acumula-

ción del es fuerzo , del trabajo, de la virtud, del genio, 

de la poesía, del valor de cada generación que pasa. Y 

si realmente <no pensamos más profundamente que 

en Atenas , b a j o los plátanos de la Academia, ni com-

batimos más heroicamente que en el desfiladero de las 

Termopilas, tenemos repartida seguramente entre nos-

otros más justicia que en tiempo de los Gracos, y 

hay más saber d ivulgado entre nosotros que en tiempo 

de Aristóteles. Y en ese siglo X X , del cua l y a nos 

ocupamos con paternal solicitud, habrá más saber di-

fundido y más justicia realizada.. . 

De suerte que los males presentes, las crisis, las mi-

serias, no son mas que el natural decaimiento de di-

ciembre en la selva humana, donde surgirá una más 

v i v a y más rica vegetación de libertades y de nocio-

nes. . . E s a s mismas, a su vez, crearán dificultades nue-

vas en la sociedad e incertidumbres nuevas en el es-

píritu. V o l v e r á diciembre. 

V o c e s sombrías afirmarán de nuevo, en lenguas aun 

no habladas, que todo se descoyunta, que la situación 

es tremenda. P e r o cuando marzo vuelva a su vez y se 

vea más claro en un cielo más límpido, se reconocerá 

que, en suma, la Humanidad dió otro paso decidido 

hacia adelante en el camino de la justicia y en el 

camino del saber. . . ¡ Y así, a tumbos y a sacudidas, 

ya destrozado, ya florecido de nuevo, el mundo avan-

za irresistiblemente!. . . 

1888. 
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X I 

A PROPOSITO DE "OS MAIAS" (i) 

C A R T A A C A R L O S LOBO DE A V I L A . 

Ai querido Car los : S i ahí en O Tempo hay bastan-

te espacio para que un hombre d e letras deshaga pú-

blicamente una leyenda que fué injertada sobre su obra 

y que de ella continúa viviendo, conceda usted a estas 

tiras de papel el agasa jo que sólo merecen por la sin-

ceridad y veracidad de que van animadas. 

E s t a mañana recibí un periódico de Río de Janeiro, 

O Pais, donde destacaba un artículo de Pinheiro C h a -

gas (¡ siempre este hombre fata l 1), c u y o t í tu lo—Bulhao 

Pato é Ega de Queiroz—al punto me causó confusión 

y asombro. Imaginé al principio que se trataba de uno 

de esos paralelos literarios, dados antaño como temas 

( i ) Se sabe que esta admirable novela en dos volúmenes, 
verdadero cuadro de conjunto de la vida de Lisboa, apare-
cida en 1888, suscitó gran indignación en el poeta romántico 
Bulhao Pato, por figurarse que estaba cruelmente retratado 
en el poeta Tomás de Alencar , a quien el gran novelista sati-
rizaba. E r a precisa tal aclaración para hacer comprensible 
esta carta.—AT. del T. 

en las aulas de retórica, y en que se comparaba, con 

sonora facundia, el genio de César al genio de Pompe-

yo, las virtudes de Catón a las virtudes de -Séneca... 

¡ P e r o n o ! E l artículo de Pinheiro Chagas versaba so-

bre hechos bien definidos, auténticos, con un aspecto 

sólido de pedazos de Historia, que dieron a mi asom^ 

bro y confusión, y a grandes, una intensidad casi dolo-

rosa. E r a un artículo condenando con la mayor seve-

ridad cierta injuria que yo hiciera en prosa a Bulhao 

P a t o , — y celebrando en periodos que se babeaban de 

admiración y ternura cierta venganza que Bulhao Pato 

tomara en verso. 

M i injuria consistía en caricaturizar a Bulhao Pato 

en Os Maias, ba jo los bigotes y los rasgos d e T o m á s 

de Alencar , y el desquite de Bulhao Pato f u é correr 

a su gran lira y lanzar contra mí una gran sátira. T a -

les se me mostraron los hechos. Y ante ellos, mi asom-

bro y mi confusión procedían de que en esta f r ía ma-

ñana de enero del año de gracia de 1889, antes de 

leer O Pais, yo aun ignoraba totalmente la ofensa 

contra el simpático autor de Paquita y el castigo re-

tumbante que había recibido del autor de esa cruel 

andaluza. 

T a l vez parece poco natural, sobre todo para aque-

llos para quienes la Casa Havaneza y el C a f é M a r -

tinho forman los confines del mundo, que yo no co-

nociese un hecho literario tan considerable, de tan 

amplio eco como esa Sátira. 

La existencia de esa pieza poética, en efecto, no me 

era completamente a j e n a ; y a aquí, en Par ís , alguien 

me hablara un día de esto, r iendo; pero de esas bro-

meantes palabras, trocadas aprisa en el rumor d e la 

calle, desprendí que era una Sátira literaria, imperso-

nal, continuando un conflicto de escuela, deteniéndose 



en las generalizaciones estét icas; una sátira en que 

nuestro Pato, en la provinciana y académica suposi-

ción de que en arte hay dos grandes falanges con dos 

grandes banderas, la de los Románticos y la de los 

Naturalistas, venía una vez más, paladín del A l m a , a 

lanzar su dardo de oro contra la soldadesca de la M a -

teria. 

Q u e fuese una Sátira personal, directa y cruelísima, 

como dice Pinheiro 'Chagas, atacando sin duda mis 

costumbres, mis principios, mi moral, mi v i d a — e s o 

sólo hoy, en esta f r ía mañana de enero, lo vine a 

saber por el artículo de O Pais, tan sentido y trémulo. 

Só lo hoy, a través de las amargas reprensiones de 

Chagas, vine a saber que la .Sátira me f u é vibrada 

por el autor de Paquita en desquite, en ostentoso y 

c lamoroso desquite, de haberle yo encarnado en la 

persona de T o m á s de A l e n c a r . . . Y apenas recibí de 

refilón estas revelaciones, m u r m u r é para mis adentros, 

sin vacilar, inmensamente divertido e inmensamente 

contento: " ¡ E s t á bien! ¡ L o que nuestro Pato gozó en 

imaginarse retratado en O s Maias!" 

" S e r re tratado" en una novela o en una comedia, 

constituye hace mucho tiempo, como usted sabe, que-

rido amigo, la más decisiva evidencia de celebridad. 

Desde Ar is tófanes , que puso a Sócrates en escena en 

Las Nubes, hasta Pailleron, que retrata a Caro ( i ) en 

Le Monde oú Pon s'ennuie, siempre la personificación 

de un contemporáneo aparece como la definitiva con-

( i ) E d m e Caro, expositor filosófico más bien que creador 
de un sistema. Su obra principal es El pesimismo en el si-
glo x i x , traducida al castellano por La España Moderna.— 
N. del T. 

sagración de su importancia en la Sociedad, en la P o -

lítica y en las Letras. 

L u e g o que Sainte-Beuve asciende a Pontífice de la 

crítica, Balzac pasa a representarlo a través de La Co-

media Humana, con tenaz y leonina ironía. . . A p e n a s 

Gambetta se afirma como el hombre providencial de 

la Tercera República, luego Sardou lo reproduce so-

bre el escenario en el f a n f a r r ó n Rabagas. L a celebri-

dad del Marqués de B u t e en Inglaterra lleva a L o r d 

Beaconsfield a dedicarle toda una novela, Lothair. Y 

no pudiendo dedicar u n libro a cada uno de los dos 

dominantes dandies, M o r n y y Cadet-Russe, los f u n d e 

Octav io Feuil let en uno solo, en el supremo M r . de 

Camors . E n literatura, el retrato conviértese así en la 

investidura oficial de la gloria. 

D e aquí resulta lógicamente, querido Car los , que 

' " f igurar" en una novela o en un drama es la ambi-

ción suprema y el placer inefable de todos los gloto-

nes de celebridad, sobre todo de aquellos que van sin-

tiendo esa celebridad marchitarse y deshojarse como 

una corona que f u é hecha de las rosas frágiles de un 

día. ¡ N u e s t r o buen Bulháo Pato saborea hace meses, 

según me afirma Chagas , ese contentamiento inefable ! 

Pero ¿a qué viene entonces la S á t i r a — l a Sátira em-

bistiendo y rugiendo, con sus alejandrinos más eriza-

dos que las cerdas bravas de un jabal í? . . . L a Sátira, 

querido amigo, viene muy hábilmente, con el astuto 

fin de alborozar al público, crear un tumulto de cu-

riosidad, obligar a todos los ojos a volverse hacia el 

motivo que la provocó, hacia el " r e t r a t o " , evidencia 

de la gloria, instintivo homenaje dado al alto poeta. 

L a Sátira llega así, estridente y alardeando, para 

que el público sepa y crea que hubo realmente un re-

trato y que tan elevada es aún la situación del poeta 



en la literatura de su tiempo, tan penetrante su influen-

cia en el movimiento de las ideas, que un artista se 

decidió a rendirle esa suprema pleitesía que el A r t e 

a través de los siglos ha concedido a todos los ilus-

tres, desde (Sócrates el divino hasta M o r n y el mundano. 

¡ A h í está a lo que viene la S á t i r a ! P e r o mientras 

fella, delante del público, ruge con un son de hoja de 

lata, el estimable autor de Paquita báñase todo él en 

un mar de leche, de mirra y de rosas. 

¡ F u é " r e t r a t a d o " ! ¡ E s , pues, i lustre! ¡ U n artista 

se dedicó, durante novecientas páginas, a detallarle el 

gesto inmortal! . . . ¡ S u gloria relumbra en plena bra-

s a ! . . . Y los días de Bulháo P a t o corren ahora en in-

comparable delicia, estirado en una silla, leyendo y re-

leyendo Os Maias y sonriendo beatíficamente como un 

ídolo entre incienso. 

¡ P u e s bien! A u n q u e me cueste t rabajo perturbar 

este gozo del interesante autor de la Sátira, y o estoy 

obligado, por la ineludible verdad, a declarar que mi 

T o m á s de Alencar no e s la personificación del señor 

Bulháo Pato y que, durante el largo tiempo en que 

fui poniendo de pie, t razo a trazo, la figura de T o -

más de Alencar, ni una sola vez me cruzó en la me-

moria la idea, la imagen, el nombre siquiera del poe-

ta de Paquita. 

P a r a retratar a un hombre, y a lo di jo con su acos-

tumbrada profundidad M r . d e . l a P a l i s s e : — e s necesa-

rio por lo menos conocerlo. Conocer su fisonomía e x -

terior e inter ior;—sus ideas, sus hábitos, sus gustos, 

sus sentimientos, sus tics, sus intereses, todo lo que 

diversa y únicamente constituye el carácter. 

A h o r a bien; ¿conozco y o por ventura de este modo 

íntimo y minucioso al Sr . Bulháo P a t o ? N o ; ni íntima 

ni casi superficialmente. ¿Cuántas veces, en estos úl-

timos diez y seis o diez y ocho años, nos habremos 

visto a través de nuestras dispares y remotas exis-

tencias? Cinco o seis veces, fug i t ivamente ; en la calle, 

en alguna sala, en una mesa de restaurant. N a d a sé 

de su vida, de sus costumbres, de sus opiniones. N u n -

ca probé de su cocina. Y añadiré también (ya que la 

defensa me impone esta confesión dolorosa que me 

abochorna) que casi no probé aún de su m e j o r poe-

sía. P o r circunstancias inexplicables y que me aver-

güenzan, y o nunca leí la Paquita. ¡ N a d a sé de é l ! Si 

alguien me pidiese para trazar en u n papel tres o cua-

tro rasgos característicos de la fisonomía moral y li-

teraria de este poeta, yo quedaría con la pluma sus-

pensa en el aire, en la más absurda e ignara vacila-

ción. 

¿ C ó m o osaría yo intentar durante una larga novela 

la descripción de un ser vivo de quien no conozco la 

vida, de un poeta de quien no conozco la poesía? 

S i n embargo, la mayor razón para mí mismo de 

que al crear el tipo de T o m á s de A l e n c a r y o nunca 

pensé en B u l h á o — e s que pensé siempre en otro. T o -

más de A l e n c a r , en efecto, representa a alguien que 

vivió. E s un retrato. U n retrato ampliado, completa-

do con rasgos sorprendidos aquí y allá en la v ie ja 

generación romántica. 

Y o conocí a T o m á s de Alencar . L o conocí en la 

provincia, de donde nunca salió, cuando y a tenía su 

largo bigote romántico emblanquecido por la edad y 

amarilleado por el cigarro, como en Os Maias. N o 

era este hombre profesionalmente un poeta ; quiero 

decir, nunca fabricó libros de versos para vender a 

los editores. H a c i a versos, sin embargo, que apare-



( i ) 0 Crime do Padre Amaro había sido publicado en pri-
mera edición en 1875 ; luego en edición definit iva en 1878. Este 
artículo lo escribía Queiroz en 1889.—N. del T. 

cían en un periódico de*** . Y era también un poeta 

por su manera especial de entender la vida y el mun-

do. Desde el primer día en que le traté sentí a l punto 

en él una soberbia encarnación del lirismo romántico. 

Y desde luego tuve el deseo, la fatal tendencia de 

convertirlo en un personaje. Y a , en e fecto , este hom-

bre atraviesa en O C R I M E DO P A D R E A M A R O — t a n rá-

pidamente, sin embargo, que el tipo v a todo conden-

sado en una sola línea. N a d i e se acuerda hoy de O 

' C R I M E DO P A D R E A M A R O ( I ) ; por eso cito este episo-

dio. E s en la playa de Vieira, una playa de baños 

al pie de Leiria, a la hora del baño. " L a s señoras, 

sentadas en sillitas de p a j a , con las sombrillas abier-

tas, miraban el mar char lando; los hombres, de za-

patos blancos, extendidos sobre las esterillas, chupaban 

cigarros, trazaban emblemas en la arena—mientras el 

poeta Carlos Alcoforado, muy fatal , muy mirado, pa-

seaba solo, sombrío, junto a las olas, seguido de su 

T e r r a n o v a . " N a d a más. 

N o aparece más en todo el libro. P e r o en esas cor-

tas líneas pasa real, como era, tan v ivo que lo vuel-

v o a ver ahora, flaco, con las greñas sobre el pescue-

zo, fatal y sombrío, admirado por las mujeres , se-

guido de su Terranova. 

M i t rabajo O s M A I A S consistió en transportarlo a las 

calles de Lisboa, acomodarlo al aspecto de Lisboa, co-

menzando por despojarlo de su bufanda y separarlo 

de su p e r r o — p o r q u e estos dos atributos n o se com-

paginan con las costumbres de la capital. L o comple-

té también dándole ese horror literario al naturalis-

mo que A l c o f o r a d o nunca t u v o — p o r q u e en esos tiem-

pos dichosos aún no se charlaba en Portugal acerca 

del naturalismo, ni nuestro buen Chagas conocía aún, 

para reírse de él, de arriba abajo, al épico de Ger-

minal. 

E n todos los rasgos fundamentales quedó, sin em-

bargo, c lavado en la novela, exactamente como f u é 

en la vida. 

E r a de él la solemnidad de Alencar . D e él la voz 

cavernosa y lenta. D e él la costumbre (que ayudó a 

matarle) de echarse al gaznate copitas d e ginebra. D e él 

era la costumbre de emplear el invocativo ¡hijos!—tan 

inveterada que este plural surgía incluso cuando se 

dirigía a una sola persona, como si en espíritu habla-

se a una descendencia de espíritus. E r a n de él, final-

mente, la lealtad, la honestidad impecable, la bondad, 

la generosidad, la alta cortesía de m a n e r a s ; — y es 

bien petulante que alguien intente a la fuerza incrus-

tarse dentro de estas nobles cualidades, y procure 

resplandecer ante la multitud con el brillo que ellas 

irradian, repitiendo así la fábula siempre grotesca, 

siempre irritante, del g r a j o que se reviste con las me-

jores plumas del pavo rea l ! . . . 

Porque esta cuestión de las cualidades es lo que 

constituye el absurdo estupendo del caso. ¿ P o r dónde 

se reconoció el Sr. Bulháo P a t o en el Sr . T o m á s de 

A l e n c a r ? ¿ P o r el aspecto exter ior? ¿ P o r los bigotes? 

T o d o s en Portugal usamos este retorcido apéndice. 

¿ P o r las recetas de cocina? T o d o s los hombres de le-

tras, desde Virg i l io a Dumas padre, enseñaban este 

arte sin igual. ¿ P o r la efusión de los gestos? T o d o s 

nosotros, en estas tierras expansivas del Mediodía, 

lanzamos nuestros gestos hasta las nubes. . . ¿ E n cuá-

les de estos rasgos se reconoció Bulháo P a t o ? P i -

nheiro Chagas , en el artículo de O País, af irma que 



hay en A l e n c a r dos hábitos que son la reproducción 

escandalosa de dos hábitos de Bulháo P a t o : andar 

siempre estirando la perilla y siempre recitando ma-

los versos ! (textual). A h o r a bien; ocurre precisamen-

te que A l e n c a r n o tiene perilla, sólo largos bigotes lle-

nos de poesía y de tristeza. . . 

Y en cuanto a los versos, es cierto que los de A l e n -

car son m a l o s ; pero Pinheiro Chagas m e parece injus-

to cuanto implícita y explícitamente declara que son 

malos también los d e Bulháo Pato. Como y a confesé, 

sudando de vergüenza, nunca leí, desgraciadamente, la 

Paquita; sin embargo, tengo la certeza de que no es 

infer ior al Poema da Mocidade del severísimo P i -

nheiro iChagas. E n alguna estrofa de Pato, que he te-

nido el encanto y el privilegio de leer—encontré siem-

pre facil idad, elegancia y dulzura! . . . Y por lo tanto, 

los rasgos que Pinheiro iChagas cita, para probar el 

parecido del poeta v ivo y del poeta imaginado, son 

contraproducentes, porque donde A l e n c a r recita ver-

sos malos, P a t o recitaría buenos versos, y donde P a t o 

tiene perilla, A l e n c a r sólo tiene barbilla! 

T o d o esto, querido amigo, es deplorablemente có-

mico, insusceptible casi de ser comentado con gra-

vedad. A j u z g a r por estos rasgos exteriores, podrían 

considerarse retratados en A l e n c a r y vibrar sátiras 

contra mí todos los hombres que en Portugal tienen 

bigotes, cometen versos, gesticulan ampliamente y sa-

ben modos de cocinar el bacalao—esto es, ¡ una buena 

mitad de los habitantes del re ino! . . . 

¡ N o ! Estos rasgos de la superficie, comunes a to-

dos, no individualizan a nadie. L o que diferencia y 

caracteriza al hombre es su modo de ser moral y el 

conjunto de cualidades y de defectos. A h o r a b ien: 

T o m á s de A l e n c a r tiene defectos y cualidades, sepa-

rados y alternados, desde la carraspera hasta la caba-

llerosidad. ¿ E n cuáles de las virtudes y de los vicios 

se reconoció el poeta de Paquita? 

Si f u é en las virtudes, entonces aquí vemos a un 

hombre que solemnemente se adelanta, rodeado de 

sus amigos, y exclama hacia el público, con la frente 

levantada: " ¡ A h í apareció una novela en que hay un 

tipo de poeta que tiene lealtad, generosidad, una hon-

radez p e r f e c t a ! . . . A h o r a b ien: ¡con tan espléndidas 

cualidades sólo yo existo en P o r t u g a l ! . . . ¡ E s e poeta, 

por lo tanto, soy y o ! . . . " 

E n este caso, nunca en las edades modernas se ha-

bría visto un tan burlesco e jemplo de pedantería y de 

jactancia. 

M a s si el S r . Bulháo Pato se reconoció en los de-

fectos, entonces aquí tenemos a un hombre que en 

medio de sus amigos se acerca al público y declara 

con serenidad: " A p a r e c i ó por ahí una novela en que 

hay un poeta que es u n mediocre, un hablador, un far-

sante y un borracho. A h o r a b ien; con tan f e a s cua-

lidades sólo y o existo en Portugal . ¡ E s t e poeta, por 

lo tanto, soy y o ! . . . " 

E n este caso, nunca en el mundo se habría visto u n 

tan doloroso e jemplo de rebajamiento y de envileci-

miento de sí mismo. 

M e detengo por el respeto que debo al poeta. P e r o 

¡cuántas crueles y abrumadoras conclusiones, una plu-

ma más hábil y maligna que la mía, podría sacar de 

ese paralelo a que el autor de Paquita tan graciosa-

mente se ofrec ió y en que se ha complacido tan li-

vianamente ! • . . _ 



E n cuanto a la Sátira, no tengo para qué ocuparme 

de ella, ¡a Dios gracias! . . . Nunca la leí. Naturalmen-

te, nunca la leeré. Pinheiro Chagas afirma que es di-

recta y cruelísima; de su vernaculidad y concordancia 

con las reglas de la Poética me sirve como garantía 

la alta situación académica del satírico; quédame, pues, 

la grata certeza de que fui tratado de infame por Bu-

lháo Pato, ¡según todos los preceptos de Horacio! . . . 

Esto me basta; y como hombre y como escritor ple-

namente me satisface. 

H e ahí lo que yo había de decir sobre este inciden-

te, hi jo misérrimo de la ilusión y de la vanidad. Y 

habiéndolo hoy agotado tan ampliamente, que temo 

que esta carta no quepa en El Tiempo—ni en el es-

M e detengo también para no ocupar más tiempo al 

liempo. F u é necesaria, sin embargo, esta prolongada 

y menuda explicación para mostrar que nada hay de 

común entre Tomás de Alencar y el Sr. Bulháo Pato, 

aparte de aquellos rasgos literarios por los cuales un 

poeta romántico está siempre parecido con otro poeta ro-

mántico. Fué, igualmente, necesaria para mostrar que 

sólo una indiscreta ilusión y un celo excesivo por la 

gloria propia, pudieron inducir al autor de Paquita a 

introducirse, con tanto ruido y tanta publicidad, den-

tro del autor de la Flor de Martirio. Y visto que nada 

puede ahora justificar la permanencia del Sr . Bulháo 

Pato en el interior del Sr. T o m á s de Alencar, causán-

dole manifiesta incomodidad y estorbo,—mi propósi-

to final con esta carta es apelar a la reconocida corte-

sía del autor de la Sátira y rogarle el obsequio su-

premo de retirarse de dentro de mi personaje. 

pació—, no habrá Sátira, ni Elegía, ni protestas, ni 

quejas que me induzcan a dedicarle de nuevo una 

sola línea, ni a honrarla con un solo pensamiento... 

E C A D E Q U E I R O Z . 

París, 1880. 
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X I I 

LA DECADENCIA DE LA RISA 

F u é el gran maestro Rabelais quien d i j o : 

...Riez! Riez! 

Car le rire est le propre de l'homme. 

" R e í d , reíd, porque la risa es propia del h o m b r e " . . . 

M a s ¿ c ó m o podría pensar de otro modo el tan fuer-

te y tan p r o f u n d a m e n t e humano A b a d de M e u d o n ? 

Cuando él lanzaba ese saludable dictamen, el mundo 

todo, en derredor , era alegre y reía. L a E d a d Media, 

la edad en que el hombre más bostezó (hasta el e x -

tremo de que, en la devota Bretaña, había oraciones 

contra el bostezo) había acabado o parecía a c a b a r ; y 

con ella acabara ese irreductible desaliento, tan bien 

simbolizado por el v i e j o Alberto Dürero, en su gra-

bado de La Melancolía, en aquel hermoso mozo de 

alas potentes que, en medio de un vasto laboratorio 

donde se acumulan todos los instrumentos de las cien-

cias y de las artes, d e j a colgar entre las manos la ca-

beza coronada de laurel, y queda inerte considerando 

la inutilidad de todo, mientras un inmenso murciélago 

por detrás desdobla sus alas y tapa el disco del sol. 

E n los días de Rabelais, y a ese hermoso Mancebo ir-
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guiera la f a z y se revelara en toda su belleza y fuer-

za como el Genio del Renacimiento y cogiendo los ins-

trumentos dispersos por el laboratorio, comenzaba, bri-

llante de esperanza y de vida, la reconstrucción de un 

Mundo. 

L a tierra toda ofrec ía entonces el vigor, el t ierno 

esplendor, el rumor germinal de una primavera y de 

una resurrección. E l murciélago teocrático de la M e -

lancolía huyera d e s p a v o r i d o — y otra vez el sol r e f u l -

gía, tranquilo y fecundo, como en el bello cielo de la 

Hélade. L a s sombrías torres feudales eran abandona-

das a las lechuzas y a los f a n t a s m a s — y los nuevos pa-

lacios abrían a la luz sus pórticos de mármol blanco. 

A las estameñas de la penitencia substituían los bro-

cados d e gala. L a vida entera, y hasta la muerte, era 

una fiesta. L a propia Inglaterra, el país de las nieblas 

y de las brujas , qui même ses plaisirs les prennait 

moult tristement, como afirma el buen Froissart, 

entra ruidosamente en la alegría universal, y a sí mis-

ma se intitula Merry England, la chccarrera Ingla-

terra. 

Por todas partes la Fantasía v a batiendo el vuelo 

l igero; y el Orlando de Ar iosto enseña las formas nue-

vas del heroísmo como las ondinas d e Jean G o u j o n 

ensenan las formas nuevas de la Gracia. 

L a s maravil las del arte antiguo surgen de los sub-

terráneos g ó t i c o s — y V e n u s , resucitada de nuevo, es 

Diosa y reina. A cada instante el hombre adquiere 

un dominio más directo y amplio sobre el U n i v e r s o -

las naos portuguesas descubren mundos, y los vidrios 

de Copérnico revelan las realidades de los cielos A 

través de Cervantes, de Montaigne, de Shakespeare el 

hombre aprende a conocerse m e j o r y siente su gran-

deza. El mismo Cristo, la V i r g e n , los santos, pierden, 



b a j o el luminoso pincel de los italianos, su delgadez, 

su color macilento; toman los colores de la paz, de la 

beatitud divina, son consoladores y son amables. 

E n la f a z del P a d r e Eterno, aparecen al fin, ba jo 

las arrugas del fiero déspota, las sonrisas del dulce 

Padre. 

L a Humanidad aprende a cantar. Y el buen Rabe-

lais, en medio d e esta amplia esperanza y de tanto 

esfuerzo tr iunfal , bien puede d e c i r : 

...Et maintenant ries! 

Car le rire est le propre de fhomme! 

M a s hoy, si p a r a gran beneficio de la parroquia de 

M e u d o n y del Universo , Rabelais resucitase y de nue-

vo caminase entre nosotros con su Gargantúa ¿qué 

diría el noble maestro? D e seguro, hojeando nuestros 

libros, cruzando por entre nuestras multitudes, vivien-

do nuestro vivir , el buen Rabelais diría que " l lorar es 

propio del h o m b r e " ; ¡ porque la franca y pura risa de 

su época n o la encontraría en rostro a l g u n o ! . . . N o s -

otros, en efecto, h i j o s de este siglo serio, perdimos el 

don divino de la risa. ¡ Y a nadie r íe! . . . Cas i y a ni si-

quiera nadie sonr íe ; porque ¿ q u é queda de la antigua 

sonrisa, fina y v i v a , tan celebrada por los poetas del 

siglo XVIII, o de la sonrisa lánguida y húmeda que 

encantó al romanticismo? Sólo un entreabrir len-

to y helado de los labios que, por el es fuerzo con que 

se contraen, parecen muertos o de hierro. 

Y o aun recuerdo haber oído, en mi infancia y en 

mi tierra, la carcajada—¡ la antigua carcajada, genuína, 

libre, franca, resonante, c r i s t a l i n a ! . . . — V e n í a del alma, 

hacía temblar todas las vidrieras de una casa, y sólo 

por su sonido p u r o probaba la fuerza , la salud, la paz, 

la sencillez, la l ibertad! . . . 

Nunca más volví a oír esta carca jada magnífica 

de mi infancia. L o que hoy se escucha a veces, es 

una risa cascada ( i ) (por tener el sonido del cascajo 

que rueda), seca, dura, áspera, corta, que sale a tra-

vés de una resistencia, como arrancada por unas cos-

quillas, y que bruscamente muere, dejando los rostros 

mudos y fr íos. ¡ H e ahí la risotada de nuestro s iglo! 

Y lo que más llorosamente la caracteriza es esa re-

sistencia que se le opone, la prisa ansiosa de sofocar-

la como ruido importuno e incongénere con nuestro 

estado de alma. Nadie r íe ; y nadie quiere reír. T e n e -

mos todos el indefinido sentimiento de que la risa es-

tridente y clara desentona en la atmósfera moral de 

nuestro tiempo. L a risa de Lutero , que se oía al final 

de las largas calles d e W o r m s ; el reír del gran Leo-

nardo de V i n c i , " q u e hacía temblar los m á r m o l e s " , 

serían hoy actos de impertinencia e irreverencia. ¡ Q u é 

miradas de sorpresa y de censura no provoca, en una 

multitud agolpada en un teatro, alguna carca jada que 

tenga aún por acaso el brillante y sano retiñir de la 

risa ant igua! . . . 

¡ C o s a monstruosa! Enseñamos a nuestros hi jos la 

supresión disciplinaria de la risa. " ¡ H i j o , qué risota-

da e s a ! . . . ¡ T e n ju ic io ! ¡ N o rías a s í ! " . . . T o d o s los 

días, estas reprensiones, tiernas y graves, sofocan en 

nuestros hogares la alegría de las criaturas que, ape-

nas surgidas de la santa naturaleza animal, conservan 

aún, animal y santamente, le rire qui est le propre de 

l'homme!... 

( i ) Só lo por esta per í fras is se pueden traducir las d o s e x -
presivas y casi onomatopéyicas palabras portuguesas que aquí 
emplea E g a de Queiroz , maestro del estilo, tomadas del buen 
portugués v e r n á c u l o : urna casquinada, urna cascalhada, de cts-
calho. c a s c a j o , piedras menudas de los r í o s . — N . del T. 



¿ D e qué proviene esta desoladora decadencia de la 

risa? Habría un estudio a componer sobre la psicolo-

gía de la taciturnidad contemporánea, (i) 

Y o pienso que la risa acabó porque la Humanidad 

se entristeció. Y entristecióse por causa de su inmen-

sa civilización. E l único ¡hombre sobre la tierra que 

aun suelta la infel iz risotada primitiva es el negro de 

A f r i c a . Cuanto más culta es una sociedad, más triste 

es su faz. F u é la enorme civilización que nosotros 

creamos, en estos últimos ochenta años, la civilización 

material, la política, la económica, la social, la litera-

ria, la artística, la que mató nuestra risa, como el de-

seo de reinar y los ardides sangrientos en que se en-

volvió para satisfacerlo mataron el sueño d e L a d y 

Macbeth. Tanto complicamos nuestra existencia so-

cial que la acción, en medio de ella, por el es fuerzo 

prodigioso que reclama, se trocó en un dolor g r a n d e ; 

y tanto complicamos nuestra v ida moral para hacerla 

más consciente, que el Pensamiento, en medio de ella, 

por la confusión en que se debate, se tornó un dolor 

mayor. L o s hombres de acción y de pensamiento están 

hoy implacablemente votados a la melancolía. 

E s e pobre hombre de acción, que todas las maña-

nas, al despertar, siente en sí despertar también el 

amargo cuidado de ganar el pan, de mantener la si-

tuación social, de repeler la concurrencia, de " t r e p a r 

l a áspera escalera", ¿podrá afrontar por ventura el sol 

con sencilla a legría? N o . Entre él y el sol está el ne-

gro cuidado que le pone una sombra en el rostro, le 

( i ) E s la única f o r m a aproximada de traducir la expre-
siva frase portuguesa: Psychologia da Macambuzice contem-
poránea.—Macambucize es sustantivo muy sugestivo, sin co-
rrespondencia con el castel lano; procedente del adjet ivo w a -
cambuzio (ceñudo, encapotado).—//, del T. 

mata en él, como la sombra hace siempre con las flo-

res, la flor de toda risa. P o r otro lado, el hombre de 

pensamiento, que, constantemente, por el fanatismo de 

la educación científica y crítica, busca las realidades 

a través de las apariencias, y que en el cielo sólo ve 

una complicada combinación de gases, y que en el alma 

sólo descubre una grosera función de órganos, y que 

sabe qué porción de f o s f a t o de cal entra en toda lá-

grima, y que delante d e dos o j o s resplandecientes de 

amor, piensa en los dos a g u j e r o s de la calavera que 

está por detrás, y que en todo sacrificio heroico es-

cudriña luego el motivo egoísta, y que camina siempre 

en busca d e la ley estable y eterna, y que a cada paso 

pierde un sueño y que, por fin, no sabe adonde va ni 

siquiera sabe quién es, n o puede ser sino un tr iste! . . . 

Desde el momento en que hombre de acción y hom-

bre de pensamiento son paralelamente tristes, el mun-

do, que es obra suya, sólo puede mostrar tristeza. T r i s -

teza en su literatura, tristeza en su sociedad, tristeza 

en sus fiestas, tristeza en los t ra jes negros que viste. . . 

Tr is teza por dentro y tristeza por fuera de sí. Y cuan-

do al acaso, alguien, por profesión tradicional, como 

los payasos, o por contraste, o por nostalgia de la anti-

gua alegría, y por deseo de resucitarla, procura hacer 

reír al mundo, sólo consigue arrancarle tal o cual risa 

cascada, corta, áspera, rechinante, casi dolorosa, que 

parece resultar de cosquillas brutales hechas en los pies 

de un enfermo. 

¡ N o hay que d u d a r l o ! Volv ieron los tiempos de A l -

berto Dürero. O t r a vez el famoso Mancebo de alas po-

tentes, en medio de los innumerables instrumentos de 

las Ciencias y de las A r t e s , que abruman su laboratorio, 

y delante de sus obras colosales, que con ellos constru-

yó, siente, b a j o esta producción excesiva que no le tornó 



ni mejor ni más feliz, un inmenso desaliento, y consi-

derando la inutilidad de todo, de nuevo d e j a colgar so-

bre las manos la cabeza coronada de laurel. 

Pobre Mancebo, que de mucho t raba jar sobre el uni-

verso y sobre ti propio, perdiste la simplicidad y con 

ella la r i sa ; ¿quieres un humilde c o n s e j o ? Abandona tu 

laboratorio, entra de nuevo en la naturaleza, no te com-

pliques con tantas máquinas, no te sutilices en tantos 

análisis, v i v e una buena vida de padre próvido que tra-

ba ja la t ierra, y reconquistarás, con la salud y con la 

libertad, el don augusto de reír. 

M a s ¿ c ó m o puede escuchar estos consejos de pruden-

cia u n desgraciado que, en los pocos años que quedan 

de siglo, aun ha de descubrir el problema de la comu-

nicación interastral y de asentar sobre bases seguras 

todas las ciencias psíquicas? 

E l infel iz está condenado al bostezar infinito. Y tie-

ne por único consuelo que los periódicos le llamen y 

que él se llame a sí mismo el Gran Civilizado. 

. 
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X I I I 

LOS GRANDES HOMBRES DE FRANCIA 

Francia está en este momento ocupada en comprobar 

con veracidad, pero con método, cuáles son sus gran-

des hombres. Este inesperado e interesante examen de 

conciencia está limitado al siglo x i x , y su motivo f u é 

la decisión tomada por el Gobierno d e la República de 

f u n d a r un Panteón Nacional donde esos grandes hom-

bres (o más bien sus huesos), después d e bien escogidos 

y bien purificados, descansen en paz y gloria, requies-

cant in pace et gloria. 

E l Panteón y a existe y antaño f u é una iglesia. Cuan-

do V í c t o r H u g o murió y Francia le deificó, f u é nece-

sario, naturalmente, buscar un templo para a l o j a r al 

dios nuevo. L a elección recayó sobre la iglesia de Santa 

Genoveva, que, por lo demás, durante algunos años de 

la primera República, y a constituyó un Panteón consa-

grado (según la inscripción que la adorna) a los gran-

des hombres por la patria reconocida. Y o , que soy un 

hugólatra impenitente, no m e q u e j o de que se despoja-

se así a Santa Genoveva. 

L a iglesia no guardaba el cuerpo de la S a n t a ; tenía 

sólo su nombre. L a gloriosa patrona de Par ís y a dis-

frutó de largos siglos de adoración y su santidad, per-
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fectamente establecida en las almas, no necesita la com-

probación material de un altar. Víctor H u g o es un Dios 

m o d e r n o ; y convenía que, de este modo visible y com-

prensible a las inteligencias sencillas, fuese consagrado 

lo que en su genio había de inconsciente y divino. L a 

iglesia del Panteón, pues, cuya cúpula es una de las lí-

neas aéreas más familiares de París, siguió siendo el 

mausoleo del poeta de La Leyenda de los Siglos. Y a -

cen allí también, a lo que parece, en el fondo de criptas 

mal conocidas, los huesos de Voltaire y de Rousseau. 

P e r o esos restos de los dos precursores, colocados de-

votamente en el Panteón por la Revolución, luego 

arrancados de allí con rencor por la Restauración y 

a r r o j a d o s a nichos inciertos, después recogidos aprisa 

y con entusiasmo c o n f u s o por la República de 1848, no 

tienen autenticidad. Y las reliquias de los dos filósofos 

naturalistas, expuestos a la veneración indolente de la 

Democracia , son menos genuinas que las reliquias de 

los santos de que tanto se rieron ellos en el siglo en que 

se reía. Nadie sube a la montaña de Santa Genoveva 

para v is i tar con convicción a Voltaire o a Rousseau. 

C o m o santuario, hasta hoy el Panteón era únicamente 

el santuario del divino Hugo. 

P e r o a h o r a muere Renán. Y Francia, sin grandes 

disidencias, procedió a su canonización secular. E l au-

tor de La vida de Jesús era, sin duda alguna, un gran 

h o m b r e : o más bien contenía en sí algunos hombres 

(un heresiarca, u n artista, un arqueólogo, un moralista, 

un metaf í s ico y un sacerdote), todos ellos distintos y 

hasta superiores, que prestándose unos a otros el a u x i -

lio de sus aptitudes especiales, formaban exteriormente 

Ja apariencia m u y aceptable de un grande hombre. E l 

artista prestaba al erudito la gracia de su ar te ; el eru-

dito comunicaba al artista la suculencia de su saber E l 

sacerdote endulzaba al heresiarca; el metafísico vivifi-

caba al arqueólogo. Y todos contribuían así a construir 

un admirable Renán. Sin embargo, el hombre que den-

tro de Renán más ayudó a la gloria de Renán, fué el 

artista. T e n í a e l don inefable de cautivar a las muche-

dumbres, como O r f e o , sólo con arrancar a la l ira unos 

sones dulces y delicados. N o creo que con ese simple 

tañer de melodía alada edificase, a la manera de O r f e o , 

ciudades duraderas; pero, como O r f e o , fascinó con la 

lira a muchas piedras y a muchas alimañas. E n resu-

men, no obstante, era un razonable grande hombre. Y 

como además de eso, fué un justo (algunos dicen que 

hasta f u é un santo), ampliamente merece la canoniza-

ción. 

Canonizado, debía recogerse, naturalmente, al P a n -

teón. M a s , desde luego, el Panteón dejaba de ser un 

santuario privilegiado de H u g o , Dios único de nues-

tras letras. Y desde que así se abría la puerta, demo-

cráticamente, a otros dioses, e r a lógico que se dejase 

penetrar al santuario a todos aquellos en quienes la 

multitud hubiera reconocido la señal de la divinidad. 

E l Estado, por lo tanto, declaró el Panteón accesible a 

todos los grandes hombres de Francia. 

P e r o inmediatamente surgió esta terrible d u d a : 

¿ Quiénes son, realmente, los grandes hombres de Fran-

cia? Y después, otra duda más perturbadora: ¿ C ó m o 

se reconoce un grande h o m b r e ? ¿ Q u é es un grande 

hombre ? 

E l Gobierno del Sr . Carnot (donde hay filósofos y 

humanistas de la Escuela N o r m a l ) , ya tiene una opi-

nión m u y nítida y y a la formuló en un decreto. D e 

hecho el Gobierno, nombró y a por decreto a tres gran-

des hombres. E s o s tres grandes hombres (los únicos, 

por ahora, que Francia posee oficialmente) a quienes se 



consagró como un tr iunfo postumo el Panteón, son Re-

nán, Michelet y Quinet. Y según los considerandos del 

Decreto, la grandeza es atribuida a estos tres hombres 

" p o r haber defendido el l ibrepensamiento" y lu-

chado en pro de la razón contra la fe. D e suerte que, 

según la definición oficial, grande hombre es aquel que 

ataca superiormente el catolicismo y a la Iglesia. S in 

embargo, este decreto de grandeza, que desde luego ex-

cluye de entre los grandes hombres de Francia a P a s -

cal y Bossuet es, por otro lado, injusto, porque no com-

prende, entre otros, al supremo paladín de la razón con 

la fe, al heroico Proudhon. ¿ P o r que? Porque P r o u -

dhon f u é un socialista militante. Luego, según el Go-

bierno, gran hombre en Francia, es aquel que ataca a 

la Iglesia dentro de un liberalismo metódico y ordena-

do. H a y espíritus exigentes que consideran esta regla 

como intolerablemente banal. 

P o r lo menos, es una regla nacida de un sectarismo 

muy estrecho y m u y seco. Y por eso de todos lados sur-

gieron reclamaciones impacientes. E l S r . León S a y y 

otros académicos del Centro Izquierdo, requirieron in-

mediatamente que a esos tres grandes hombres insufi-

cientes se adicionase otro, el mayor entre t o d o s : Thiers 

preceptor de la tercera República y libertador del T e -

rritorio. . . ( L a cuñada del Sr . Thiers acudió, sin em-

bargo, suplicando al Estado que no perturbase los res-

tos de ese hombre ilustre). P e r o y a poetas y literatos 

declaraban con vivacidad que nunca sería comprensible 

un Panteón donde no estuviese Lamartine. Y simultá-

neamente la Academia de Medicina protestó, con in-

dignación, contra una ley que excluía de la grandeza al 

único hombre verdaderamente grande que Francia 

tuvo en este s ig lo: Claudio Bernard, el padre de la fisio-

logía. 

E n este tiempo y a los novelistas preguntaban con 

acritud si Francia, en su distribución de glorias postu-

mas, iba a olvidar a Balzac. Y los músicos acudían 

también clamando contra la indignidad de no abrir el 

Panteón para Berlioz. Nadie , sin embargo, reclamó con 

más alarido que los pintores que consideraban una 

ofensa al arte francés el no concederse la canonización 

secular a l gran Delacroix y al gran Meissonnier! . . . 

A más de estas reivindicaciones de clases (porque vi-

nieron los químicos, los ingenieros, los militares, los an-

ticuarios, los matemáticos, los economistas, etcétera), 

otras surgieron individuales, todas justas y persuasi-

vas. ¿ C ó m o ? ¿ S e r á posible entre los grandes hombres 

no colocar al punto en el m e j o r pedestal a Chateau-

briand? ¿ Y a Champollion, que desci fró los jeroglífi-

cos de los monumentos de Egipto y reveló al mundo la 

antigüedad faraónic? ? Indudablemente Champollion es 

grande. . . P e r o ¿ y el mariscal Bugeaud, que, conquis-

tando la Argel ia , dió a Francia una colonia magnífica ? 

¿ Y qué es eso delante de A r a g o , el astrónomo que, a 

través d e los espacios descubrió mundos y completó el 

mapa del cielo? ¿ Y G u i z o t ? ¿ V a m o s a de jar a Guizot 

sin grandeza a la puerta del Panteón ? Habláis, amigos, 

y todavía os olvidáis del mayor . . . E n efecto, nadie se 

acordaba de A u g u s t o Comté. D e acuerdo... A u g u s t o 

Comté . . . P e r o que la consagración de grande hombre 

sea también otorgada al v i e j o A l e j a n d r o D u m a s . . . Y 

así, por la patente justicia de todas estas reclamaciones, 

el Estado, aturdido, dedujo que n o habría jamás P an-

teón donde cupiesen tantos grandes hombres de F r a n -

cia. 

D e aquí proviene la necesidad de una selección se-

vera. E inmediatamente reaparece la dificultad inquie-

tante y angustiosa. 



^ — ¿ Quiénes son, realmente, los grandes hombres de 
Franc ia? ¿ E n qué signos se reconoce a un grande hom-
bre? 

L a definición de " g r a n d e h o m b r e " está hecha ya y 

con exactitud. El gran hombre es aquel que, por el ra-

ciocinio, alcanzó la mayor suma de verdad, o por la 

imaginación las mayores f o r m a s de belleza, o por la 

acción los más altos resultados que todos sus contem-

poráneos en la latitud de su siglo. E s t a obra, superior 

en verdad, e n belleza, en bondad o en utilidad, es pro-

ducida por un no sé qué que posee el grande 'hombre, 

que se llama genio, c u y a naturaleza no está suficiente-

mente explicada, pero que constituye una fuerza infini-

tamente m a y o r que el simple talento, que el simple buen 

gusto o que la simple virtud. 

Dada , sin embargo, la definición, seguimos con las 

mismas dificultades: y nunca podremos, sólo por ella, 

organizar una lista de grandes hombres en el siglo x i x ' 

para colocarlos en u n Panteón. Sistemas de raciocinio 

que hace cincuenta años parecían definitivos, f o r m a s de 

belleza que hace cincuenta años parecían perfectas, es-

tán hoy en abandono, en desprestigio. Y hechos de hom-

bres, grandes por la acción, y que en su tiempo pasa-

ban por hechos sublimes, vinieron, por fin, a ser mal-

decidos, porque, en definitiva, sólo acarreaban desas-

tres. (Vide Napoleón.) 

L a única regla tal vez segura para decretar que al-

guien es un grande hombre será el entusiasmo de la 

multitud. N o la popular idad—porque entonces el ma-

yor francés del siglo x i x sería tal vez O f f e n b a c h (•proh, 

pudor!); sino ese entusiasmo inconsciente, casi religio-

so, semi-nacido de la adivinación, que hace exc lamar 

sin pruebas, sin elementos de juicio sól ido: " A q u é l es 

un grande h o m b r e . " E s a v a g a vox populi es tal vez el 

indicio más cierto de la presencia del Dios. E l instinto 

de las turbas f u é siempre adivinatorio; y sólo él puede 

tal vez sorprender bien, a través de las flaquezas, de los 

errores y de la obra imperfecta, la existencia, dentro 

de cierto hombre, de cualidades superiores a las de to-

dos los hombres, y que por encima de todos los hom-

bres le deben elevar, aun cuando las limitaciones del 

tiempo y de la civilización ambiente, o las propias li-

mitaciones humanas, no les permitiesen el desenvolvi-

miento pleno. A h o r a bien, a juzgar por la suprema voz 

del pueblo, el único grande hombre que Francia ha te-

nido en este siglo es Víctor H u g o . Puede el Estado de-

cretar y las A c a d e m i a s decidir que haya otros grandes 

hombres. L a multitud sólo conoce y acepta a Víctor 

Hugo. ¿ P o r qué? Sin duda alguna la multitud no lo 

sabe. Hasta admito (como afirman algunos críticos) que 

ella nunca hubiese leído los poemas de H u g o . ¿ Q u é 

importa? V í c t o r H u g o es sólo para ella un nombre 

v a g o ; pero un nombre vago y sublime que llena el si-

glo y el mundo. Q u e la filosofía de H u g o tuviera tanta 

puerilidad como su sociología, que su visión fuese des-

comunal y falsa, que su l ir ismo esté repleto de énfa-

sis ; eso reza con los críticos, con los literatos. L a mul-

titud no leyó y no desmenuza. 

L o que conoce solamente son los rasgos, como si di-

jéramos, exteriores que constituyen la espléndida perso-

nalidad de H u g o ; su nombre volando por toda la t ierra; 

la isla altiva y agreste que habitaba en medio del m a r ; 

sus combates de Hércules contra todas las t iranías; el 

enternecimiento de sus llamadas sublimes a la bondad y 

a la c lemencia; su amplia f ra ternidad; su piedad infi-

nita por los sencillos y por los débiles; su vuelta del 

destierro en un incomparable t r i u n f o ; su v e j e z augus-

ta, celebrada por toda Francia, en fiestas casi religio-



sas ; su fin de apoteosis y todas las ciudades de la tierra 

celebrando sus funerales. 

Y esto es lo que la multitud conoce; y por estas se-

ñales, que no encuentra en ningún otro, ella siente y 

consagra al grande hombre. 

E n vano le dirán que hay otros tan grandes como 

éste y que merecen que la patria les h o n r e — c o m o el 

señor Juan Bautista S a y , el señor Ingres, el señor A r a -

go, etc. L a multitud nunca lo creerá. 

Y el Gobierno, que en una democracia debe ser co-

mo la conciencia superior de la multitud, obraría e x -

celentemente no buscando más grandes hombres y li-

mitándose a poseer éste y a de jar lo solitario en su 

Panteón, como f u é único en el siglo por el genio y por 

la universalidad de la gloria. 

De todos los demás n o se puede afirmar que son 

grandes, sino dando en largos considerandos las razo-

nes de esa grandeza. T o d o s ellos necesitan el quod erat 

demonstrandum... Y la demostración está sujeta a du-

das, a discusiones y a protestas. Q u e d a , sobre todo, 

incomprendida por la multitud. 

V í c t o r H u g o , al menos, es un grande hombre — que 

no necesita demostración.. . 

1892. 

X I V 

UN SANTO MODERNO 

El Cardenal Manning, Cardenal-Arzobispo de W e s t -

minster, P r i m a d o de la Iglesia católica en Inglaterra, 

fué un santo; pero f u é un santo del siglo x i x . L a 

esencia de la santidad no difiere con las épocas; y el 

alma de un santo que viva en este año de gracia de 

1892, en el f ragor y en la humareda d e Londres , es aún 

idéntica, en sus cualidades mejores, al alma de un San 

Antonio en el desierto o de un S a n Francisco de As ís . 

N o obstante, la f o r m a de esa cantidad ha de ser 

completamente distinta, para que los hombres la com-

prendan, le reconozcan el origen divino y la acepten 

como fuerza redentora que los ha de hacer mejores. 

U n S a n Antonio , cubierto de llagas de penitencia, co-

miendo raíces en una cueva, a orilla de un río caudalo-

so, y rechazando de noche, con gritos desoladores, los 

asaltos de Satanás; un S a n Francisco de As ís , robando 

a su padre para edificar capillas, abrazando a los árbo-

les, llorando por la abundancia de su amor y predi-

cando ardientemente a las aves y a los rebaños en me-

dio de los c a m p o s ; un San Juan de Dios, despojándose 

de todo, en una plaza de Sevilla, para regalárselo a 

unas criaturitas desnudas, no podrían persistir durante 



un día en medio de nuestra civilización, donde todo lo 

que sobresale de la medianía y desconcierta la rutina 

armoniosa es el iminado por la policía en nombre del 

orden. 

Y estos tres grandes santos, de los más puros de la 

cristiandad, considerados hoy por la magistratura y por 

la ciencia como vagabundos o insensatos, terminarían 

su sueño celeste en asilos, si no en prisiones. E l santo 

que Inglaterra acaba de perder (en la E d a d Media 

el cronista diría " d e lograr") , el Arzobispo-Cardenal 

de Westminster tenía un alma de tanta piedad como 

S a n Antonio y de tanta caridad c o m o S a n Juan de 

Dios . . . Si hubiese nacido siendo Eduardo el Confesor 

R e y de Inglaterra, ciertamente en días de nieve se des-

pojaría también en las calles de Londres para vestir 

a las criaturitas. P e r o nació después de la Enciclope-

dia, f u é educado en la Universidad de O x f o r d , vivió 

en la era victoriana, y su santidad tomó, naturalmente, 

la forma social, única que podría ser comprendida en 

nuestros tiempos y producir en ellos un bien visible. 

tComo santo, su vida íntima n o se aparta mucho, sin 

embargo, de la v ida de los otros santos del Hagiologio. 

Comenzó, como tantos, desde San Agust ín , por v ivir 

en el e r r o r ; o en aquella f e que descubrió después ser 

el error. S u f r i ó las pasiones de la carne, y de ellas sólo 

conservó la tristeza y la amargura. H i z o penitencia, y, 

como otros santos, conoció por fin al Señor. 

Rico, repartió todos sus bienes entre los pobres. Pre-

lado y príncipe de la Iglesia, mantuvo un austero vivir 

ae renunciamiento y de abstinencia. Si no se alimenta-

ba de raíces podridas, como san Pacomio, nunca cuidó 

del cuerpo más de lo necesario para sostener el alma. 

Habitaba en el Pa lac io Episcopal el cuarto más reduci-

do y más frío. S u ocupación prefer ida f u é c o n s t a n t e 

mente la oración. T u v o para toda culpa un perdón f ra-

ternal ; y ningún corazón se separó de él sin consuelo. 

Su propia figura, descarnada, demacrada, color de 

marfil v ie jo , era la de un S a n Bruno. A la manera de 

todos los ascetas, v iv ió mucho más de los ochenta 

años, siempre flaco, pero sustentado por la gracia. S u s 

últimas palabras f u e r o n : " ¡ P a z , inmensa p a z ! " , como 

santo ya educado en O x f o r d , que sabe bien que el cielo 

110 es un sitio, sino un estado. T o d o s estos rasgos po-

dían f o r m a r una Vida devota en la colección de los 

Bolandistas. N o hubo en ella milagros, por culpa de 

Voltaire, de D a r w i n y de los tiempos modernos. Y si 

las imaginaciones de nuestro siglo poseyesen la infinito 

potencia de visión de las imaginaciones del siglo x n , 

los canónigos de Westminster , que rodeaban su lecho, 

habrían visto resplandecer en el aire la blancura y las 

alas de los ángeles que descendían del cielo a recoger 

el alma del santo Cardenal para conducirla, cantando, 

al seno del Señor. 

Públicamente, sin embargo, la vida del Cardenal 

Mannings f u é la de un tribuno y la de un reformador. 

Y aquel espíritu, que sólo apetecía la paz del cielo, 

para realizar mandatos del cielo, no d e j ó de mez-

clarse al mundo, a los clamores y a las luchas del 

mundo con pasión, a veces con violencia. D o s gran-

des motivos dominaron esta su enérgica actividad 

temporal : extender en Inglaterra la influencia de la 

Iglesia católica y m e j o r a r en todas las tierras la vida 

de las gentes pobres. Dentro de las limitaciones del 

tiempo y de la doctrina, f u é un San Pablo y un Carlos 

M a r x . Y estas dos grandes obras de Iglesia y de R e v o -

lución confundíanse en su espíritu, que era simultánea-

mente ultramontano y democrático. El fin del Catoli-

cismo en esta última parte del siglo x i x debía, según su 



idea, ser la redención definitiva de los obreros, los mo-

dernos esclavos del industrialismo: y esa redención 

sólo podría ser intentada y realizada por la Iglesia de 

Roma, con su conquistador espíritu de caridad univer-

sal. 

El Cardenal puso al servicio de estas dos obras una 

alta inteligencia, y (lo que en un apóstol vale tal vez 

más) un sutil poder de seducción. E r a tal v e z por esta 

cualidad por la que él más seguramente tr iunfaba. S u 

inteligencia, principalmente en sus últimos tiempos, es-

taba un poco envuelta en una niebla filosófico-humani-

taria, que le disminuía la precisión, la v ivacidad y la 

certeza, y, por lo tanto, la fuerza persuasiva. Pero su 

entusiasmo, las nobles simpatías de su amplio corazón, 

su dulzura, su enternecida bondad, su magnetismo es-

piritual, operaban siempre con irresistible simpatía. S u 

naturaleza era emocional, no intelectual. N o atraía por 

su pensar, sino por su humanidad sensible. 

E l Cardenal M a n n i n g f u é un gran fascinador de al-

mas. Y a en el pulpito y en el confesionario de Santa 

María de los Angeles, pequeña capilla en B a y s w á t e r y 

su verdadera sede pastoral ; y a en las poderosas Socie-

dades que fundó y que dirigía, para m e j o r a r todo el v i-

vir moral y material de los pobres; ya en las huelgas, 

en los ásperos conflictos del capital y el trabajo, en que 

él aparecía como venerable àrbitro, f u é por la seduc-

ción y no por el raciocinio, por lo que siempre conven-

ció y venció. E n esto mostraba también un don especial 

de los santos. 

As í , durante cerca de medio siglo, con inquebranta-

ble voluntad, hizo la propaganda de la Iglesia R o m a -

na y de la justicia social. 

M a s el apostolado en pro de su iglesia, que al co-

mienzo de su carrera fué ruidoso, polemista, contro-

N O T A S C O N T E M P O R A N E A S 

vertista, agresivo para con las iglesias disidentes, ha-

bía tomado en los últimos tiempos un carácter más 

discreto, casi ínt imo; y del antiguo f r a g o r de su bata-

lla teológica sólo quedaba un murmullo de confesiona-

rio. P o r el contrario, el amor a los pobres, que en sus 

primeros años de actividad fuera en él solamente un 

pasivo y poético humanitarismo, se convirtió después 

en su misión máxima, una misión exaltada, inventiva, 

iniciadora, que le lanzaba siempre hacia el lado de 

aquellos que sufren y piden una mejor distribución de 

los bienes humanos. 

Poseedor de una inmensa autoridad moral, Príncipe 

cié la Iglesia y , como tal, resumiendo en sí una amplia 

porción de la fuerza de la Iglesia, centro de una v igo-

rosa corriente de beneficencia, que le traía el oro a ma-

nos llenas, él lo puso todo al lado de los pobres: oro, 

influencia de la Iglesia y suave prestigio de su virtud 

Pobre él mismo, porque su fortuna se disipó toda en 

caridades, se mezclaba a las plebes menos como un ma-

jestuoso protector que como un hermano sencillo. P a r a 

él. como para los santos de la E d a d Media, aquel que 

tenía hambre y sed era el elegido de Dios , el bienaven-

turado enviado por Dios, a quien son debidos todos 

los respetos antes de que le sea dado el reino final del 

cielo; y la historia que de él se cuenta de haber un día, 

en la antecámara del Palacio Episcopal, donde le espe-

raban una pobre viejecita y una duquesa, corrido a 

apretar la mano de la mendiga, sin saludar siquiera a 

la aristócrata, simboliza paralelamente, tal vez en un 

comienzo de leyenda, su índole de santo, sus íntimos 

impulsos de ascetismo medioeval ( i ) . 

( i ) L a armoniosa serenidad con que trata Eqa de Queiroz 
este tema le impide comprobar y testificar con documentos 
esta anécdota, que es auténtica.—.V. del T. 



Por eso Londres le llamó El Cardenal de los pobres. 

Y son sobre todo los pobres los que, por la sinceridad 

de su dolor, están convirtiendo su muerte en apoteo-

sis. Cuando todos los periódicos de Inglaterra le están 

dedicando conmovedores estudios; cuando en todos los 

pulpitos los predicadores protestantes celebran con ve-

neración la memoria del prelado catól ico; cuando la 

Corte, las Magistraturas, las Academias, las Asoc ia-

ciones prestan a su féretro la pleitesía tradicional de 

las flores, se trata de una sociedad muy culta y cons-

ciente que lamenta la pérdida de un ciudadano gran-

ee por el saber, por la virtud, por la energía civil izado-

ra. P e r o cuando de todos los barrios humildes de Lon-

dres acuden multitudes al Palacio Episcopal a contem-

plar por última vez en la capilla ardiente donde repo-

sa al v i e j o cardenal de los pobres; cuando millares de 

obreros, en una reverente procesión que se extiende 

por tres leguas de calles, acompañan a su sepelio; cuan-

do mujeres t rabajadoras y niños van a o frendar ra-

mos de flores silvestres sobre la tierra que le cubre ,—es 

un pueblo que llora a su buen amigo, al padre que vi-

vió para hacerles bien, y por el bien que les hizo subió 

al cielo. H o y y a no es el P a p a quien canoniza, sino el 

pueblo. Y en este momento, en pleno siglo x i x , Ingla-

terra, que f u é antaño la tierra de los santos, y donde 

tan intensa y pura se conserva la emoción religiosa, 

— e s t á creando y consagrando a un santo. 

1892. 

X V 

EUROPA EN RESUMEN 

De todas las cinco partes del mundo, Europa, a pe-

sar de estar tan gastada, sigue siendo, indiscutiblemen-

te, la más interesante; y sólo ella, entre todos los con-

tinentes, constituye, en realidad, un continente gene-

ral de instrucción y recreo. N o tiene (es cierto), como 

su madre A s i a , esa espléndida diversidad de razas, de 

instituciones, de mitologías, de arquitecturas, de tra-

jes, de ceremoniales que o frece a los o j o s maravillados 

del artista, desde J a f f a hasta Y e d d o , y desde Ceilán 

hasta el Thibet, un incomparable tesoro de formas y 

de colores; nosotros aquí somos todos indogermáni-

cos, usamos todos el mismo sombrero de copa alta, vi-

vimos todos dentro de las mismas paredes de estuco, 

y el tono de nuestras multitudes es el mismo uni forme 

y parduzco. N o tiene tampoco, como A f r i c a , la irresis-

tible seducción de lo Desconocido, de un vasto suelo 

que los africanistas afirman que está lleno del divino 

o r o ; aquí no hay monte o valle del cual no se hiciese 

ya una f o t o g r a f í a o una descripción en las Guías Be-

dceker, y de oro no poseemos ni una partícula; todo 

es papel-moneda. T a m p o c o podemos, como A m é r i -

ca, ofrecer al dilettantismo crítico el sugestivo espec-
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0 d e P u e b l o s v í e j o s transportados a un terruño 

nuevo, y ocupados unos, en el Sur , en construir con 

ansia un orden social que se les deshace constantemen-

te entre las manos; otros, en el Norte , en unificar tan-

to el orden material y mecanizar tanto la vida que 

solo con poner el dedo sobre un botón el hombre pue-

da, según la necesidad especial de la hora, tomar un 

baño o constituir familia. Nosotros , aquí en E u r o -

pa, aun conservamos nuestra antigua y desdichada es-

tructura social, burgueses por arriba y plebeyos p o r 

abajo, que de vez en cuando nos zambullimos entre 

sangre y lodo, y nuestras comodidades materiales es-

tan tan atrasadas, que en invierno, cuando el Nordeste 

sopla, aún hay hombres de genio que cuelgan las lev i -

tas delante de los resquicios de las puertas. N o exis-

ten tampoco en esta pobre Europa, como en Oceanía 

esas maravil las de la Naturaleza, que son, a lo que pa-

rece, las obras más originales y más fuertemente ins-

piradas del gran paisajista que está en los cielos.. . H o y 

toda Europa, desde la costa del Atlántico hasta la f r o n -

tera de Tartaria, forma una masa compacta de casas 

y faroles de gas. 

Y sin embargo, esta es la parte más interesante del 

m u n d o — l a única interesante en v e r d a d — , porque con-

serva preciosamente ese radiante don de la raza aria, 

que yo llamaré la fantasía. E l mundo sólo vale por el 

h o m b r e : las más estupendas obras de la Naturaleza, el 

Niágara , el monte de cristal color de rosa de N u e v a 

Zelandia, esos bosques del A m a z o n a s — de los cuales 

Darwin, ya anciano, se acordaba con asombro — son 

menos merecedores de nuestra admiración consciente 

que el simple cerebro de un pobre a l farero que mode-

la, encorvado sobre el barro, la curva de un vaso liso. 

P e r o el hombre sólo vale por la fantas ía ; y los negros 

de A f r i c a , que se cuentan por millones, pesan menos 

e r el mundo que, no diré y a un Balzac o un W á g n e r , 

sino un desarrapado poeta de café-concierto, rimando 

una cancioncilla en un cuarto piso de la Rué Taitbout, 

A h o r a bien: de todos los hombres, sólo el europeo po-

see verdaderamente fantas ía—quiero decir la Tacultad 

de ser o de crear con genuina originalidad. Sólo él pone 

fantasía, no sólo en su obra, sino también en su vida. 

Fantasía que, tal como aquí yo la entiendo, va en cuan-

to a la obra, desde el couplet rimado en la Rué Taitbout 

hasta el sistema de filosofía concebido en K o e n i g s b e r g ; 

y v a en cuanto a la vida, desde ese inglés que, para no 

ver a sus semejantes, construyó un palacio debajo de 

la tierra, hasta Tolstoi , artista y príncipe, que, por es-

píritu de comunismo evangélico, guarda los puercos 

de sus aldeanos y mendiga por los caminos. 

D e suerte que, ba jo el impulso de esta fantasía, siem-

pre viva y siempre operando en este decrépito conti-

nente, todos los días hay en la es fera del pensamiento 

o de la acción alguna cosa nueva, inédita, rara, suges-

tiva, pintoresca, que seduce y retiene. 

P o r eso Europa es sobre nuestro globo el más deli-

cioso de los teatros públicos. Dentro de sus amplios 

bastidores de mar y cielo, representan diez y seis na-

ciones, algunas superiormente inteligentes. E l telón 

nunca b a j a ; y en cualquier momento que llegue el 

hombre de otros continentes, tiene la certeza de entre-

tenerse magníficamente con lo que en el escenario se 

está diciendo o se está haciendo. Constantemente se 

desenvuelve ahí alguna escena de esas v ie jas y siempre 

rehechas tragicomedias, que se llaman la Política, la 

Religión, el Dinero, la Sociedad. Y bien sea un poeta 

que dice su poema, o una ciudad en fiesta que aclama 

a su héroe, o sólo un excéntrico que lanza su excentri-



cidad, el hombre de otro continente que se detenga y 

atienda, con certeza recogerá una noción o una emo-

cion, un motivo para ir pensando o un motivo para ir 

riendo!.. . 

Pero, por lo mismo que Europa es el continente más 

interesante ¿es también el más habitable? N o A más 

de que el clima está echado a perder, de que las casas 

son pequeñas y tristes, de que el vivir se hizo ultraca-

11 simo, y de que el intenso rumor y movimiento de la 

comedia fatiga los nerv ios ; sucede también que E u r o -

pa vista por dentro, como todos los teatros entre bas-

tidores, no produce ilusión, y , por lo tanto, no causa 

placer. L a s civilizaciones muy brillantes y las funciones 

de magia son para contempladas desde lejos, a través 

ce l a vibración luminosa de la batería. Subiendo al ta-

. blado vemos en seguida que el mármol del palacio que 

nos deslumhra está pintados en cartón, y que los on-

dulados cabellos de oro, de que y a nos íbamos enamo-

rando son una peluca teñida, que costó quince tosto-

nes ( i ) en casa del peluquero. Aquel que vive mezcla-

cío a esta representación de Europa, t iopieza a cada ins-

tante con la mixtificación sórdida de las cosas bellas 

De ese poeta que por la mañana nos encantaba re-

citando su obra, venimos a saber por la noche que es 

un borracho que apalea a su mujer . E l heroísmo que 

habíamos visto aclamado en la ciudad y que nos elevó 

el corazon, llegamos a descubrir de aquí a poco que f u é 

pagado con un c h e q u e - y vemos el c h e q u e - N o hav 

aquí posibilidad de ilusión, que es la fuente perfecta de 

todo goce. 

J ^ e U u r o p e o termina por ser el más aburrido de los 

c ¿ L S f S t o S Ú r ^ ^ p o r t u g u e s a a 

hombres; porque, moviéndose entre los escenarios y 

los personajes, a cada instante palpa los cartones de 

las bambalinas, reconoce bajo el brillo del semidiós la 

pelagatería del histrión (1), y comprueba, como un bu-

dista, la inanidad de todas las apariencias. Gran senti-

do mostró ese humorista norteamericano que, habiendo 

conocido en Londres a u n alto estadista y a un alto 

poeta, se negó a conocer otros y abandonó Inglaterra 

diciendo: " D e s d e mi pobre casa de madera, en T e x a s , 

parecíanme estos hombres hechos de una substancia di-

v i n a ; ahora descubro que están fabricados del más 

ordinario de los barros. H o m b r e s y hechos de una 

fuerte civilización, es necesario verlos desde lejos. Y 

para conservar la preciosa facultad de admirar, voy a 

recogerme prudentemente a T e x a s . " 

IJustas palabras! . . . 

E n efecto, para saborear sin desilusión esta tan in-

teresante E u r o p a , es necesario estar l e j o s ; en T e x a s o 

en cualquier otra parte, más allá de los mares. E l ideal 

(pienso yo) sería habitar, por ejemplo, en el Brasil 

(luego que ahí haya un poco de orden y de juicio públi-

co), ba jo un cielo que no tenga, como el nuestro, el peso 

y la melancolía de un techo ahumado de hollín, dentro 

de una casa que no parezca, como las nuestras, una 

jaula forrada de terciopelo y de microbios; junto 0. un 

agua que no corra , como la nuestra, a través de caños 

pútr idos; en un aire que no resuene, como el nuestro, 

con los estrepitosos y groseros ruidos de un materia-

lismo desordenado; y ahí, en alegría y paz abundantes, 

ba jo las magnificencias de la luz natural, dentro del so-

siego fresco, en una poltrona, fumando un cigarro que 

(1) Pelintrice, sustantivo derivado del adjetivo pelintra; 
es palabra muy portuguesa y tiene casi exacta traducción en 
pelagatería, como pelintra en pelagatos.—N. del T. 



(1) Famoso cancionista francés, muy en reputación en la 
época (1892) en que Queiroz escribía es to .—N. del T. 

( 2 ) E s t e artículo f u é escrito para el Suplemento <íe la Ga-
seta de Notuxas, importante periódico de R í o de Janeiro don-
de Ega colaboró muchos a ñ o s . — N . del T. 

no sea de coles de Hamburgo, observar curiosamente, 

finamente, con vagar y d i le tant ismo, esta nuestra Eu-

ropa, en todo lo que ella hace y en todo lo que ella dice, 

individual y colectivamente, desde lo fútil hasta lo 

grande, en esta infinita y tumultuosa oleada de ideas y 

hechos, donde la última toilette de W o r m s se baraja 

con la última encíclica del S u m o Pontífice, y donde 

Paulus (1) sobrenada al lado de Bismarck que «e 

hunde. 

A h o r a bien; para que el Brasi l pudiese realizar ideal 

tan cómodo f u é para lo que creamos este Suplemen-

to (2). E s el compte-rendu de esta famosa representa-

ción que se da en el teatro de E u r o p a , que se envía cada 

semana por el vapor correo, para que el enredo y los 

actores puedan ser conocidos sin el cansancio, el dis-

pendio y el tiempo consumido en surcar los mares y 

venir a l teatro, que no es confortable ni bien ventilado 

y que está lleno de lazaretos! . . . ¡ M e j o r a ú n ! . . . Es la 

representación misma, condensada en media plana de. 

periódico, con una selección cuidadosa de sus episodios 

más atrayentes, de sus personajes más característicos, 

de sus decoraciones más vistosas y ricas. E n este Su-

plemento va el resumen de una civilización. Y toda ella 

se saborea de este modo en lo que tiene de más bello 

o de más fino; sin el desconsuelo de sorprenderse per-

petuamente con la ruda realidad de su farsa . . . Si E u -

r o p a — c o m o dice no recuerdo qué a fectado poeta ale-

m á n — e s en el mundo el Jardín de la Inteligencia, en-

viamos para ahí, Brasil dichoso, un ramillete de sus 

mejores flores, de modo que puedas regalarte con el 

encanto de sus colores y la armonía de sus perfumes, 

sin tener que descender al jardín y sufr ir su humedad, 

.sus espinas, sus lagartos y sus gui jarros. 

N o sé cuál de estas dos imágenes te agrada más. 

¿ E s E u r o p a un teatro o un jardín? . . . ¡ Si es un jardín, 

recibe, como diría Virgi l io , la brazada de l i r ios! . . . ¡ S i 

es un teatro—plaudite, cives! 

1892. 



POSITIVISMO E IDEALISMO 

L o s e s p í r i t u s s e r i o s d e P a r í s y h a s t a l o s f ú t i l e s ( p u e s 

descubro una sombra en la f a z de Le Fígaro) han 

mostrado en estos últimos tiempos, y tal vez sentido, 

m a preocupación ansiosa respecto de la "mocedad de 
las escuelas . 

D e este nombre colectivo, marcando clase y casta 

se revisten dos o tres mil muchachos, ruidosos y des-

u ñ a d o s , que, en el Barr io Latino, en el País de la 

emia, frecuentan las escuelas y, sobre todo, las cer-

mecenas. N o les acuso de esta frecuentación más es-

pecialmente festiva, porque desde Descartes y Spinoza 

L ? r ; ? s l i m P r e ^ c o m p a ñ e r a y u n a i n s p i r a -
d o r a d e la F i l o s o f í a . S o l a m e n t e n o t o ( y c o m o u n m é r i -
t o d e s u s a n o s a l e g r f i s ) q u e > s . d e d . c a n s u a t e n c . ó n ^ 

ibro consagran su entusiasmo al b o c k ; y hay así, en 

todos sus actos y palabras, a más de mucho raciocinio, 

mucha cerveza. P o r entiendo el impulso y tur-

bulencia de la sangre caliente. En todo caso, si algunos 

permanecen regalonamente en los bancos de la cerve-

cería cuando se trata de los trabajos que la escuela im-

pone, todos, sin que uno solo deserte, se escudan en la 

escuela y en sus bancos, en cuanto se trata de los pri-

vilegios que ella les confiere como hi jos espirituales 

suyos. . . 

U n o de esos privilegios, y el más precioso para los 

estudiantes de las escuelas de París , es el poder apa-

lear, con tranquilidad e impunidad, a todos aquellos 

que no compartan sus conclusiones o simplemente sus 

, tendencias en materia de Fi losof ía , de Sociología, de 

Historia y de Estética. A este lado del Sena, en los 

barrios que no son latinos y que, por lo tanto, son bár-

baros, el ciudadano que en un c a f é dé bastonazos a 

otro ciudadano porque no admira como él el talento 

estridente de Sarah Bernhardt, o el antisemitismo rá-

bico del Sr . Drumont , o simplemente las pintas de una 

corbata comprada en el Bon Marché, es sencillamente 

considerado como un bruto y lo conducen a empujones 

hacia la humedad de los calabozos. 

Del otro lado del S e n a , en los barrios latinos y, por 

lo tanto, de alta cultura, e l estudiante idealista que 

en los patios de la Sorbona agarre por las greñas al 

estudiante positivista, lo aplaste contra una pared y le 

pruebe con una tremenda paliza la superioridad de 

Royer-Col lard sobre A u g u s t o 'Comte, es considerado 

como un entusiasta, protegido por la Policía en el le-

gítimo ejercicio de su intolerancia metafísica y aplau-

dido paternalmente por v ie jos moralistas humanitarios, 

como el Sr. Julio Simón. Este dulce y antiguo privi-

legio, que viene y a de los tiempos de Felipe Augusto , 

cuando los " e s c o l a r e s " de la montaña de Santa Geno-

veva apaleaban regularmente a los sargentos del pre-

boste de París , asaltaban la residencia de los legados 

del Papa, asolaban las tabernas, aturdían la ciudad 

con Sus disputas teológicas, siempre b a j o el patrocinio 



de los príncipes, han convertido en estas últimas se-

manas los patios de la 'Sorbona en ululantes y polvo-

rientos campos de batalla, como dice uno de nuestros 

clásicos. E n efecto, en esas querellas sólo hubo pol-

vareda y gr i tos ; pero el motivo que las provocó es en 

realidad más alto y de una importancia más universal 

que aquellos que han originado, desde la guerra de 

T r o y a , tantas guerras, donde mueren millares de hom-

bres y se funden millares de duros. Y , sin embargo, 

aparentemente, el motivo f u é sólo el profesor A u l a r d . 

Este Sr . A u l a r d , hasta hace poco pacíficamente obs-

curo, es, a lo que parece, un jacobino que comenzó 

este año a dar en la Sorbona un curso especial de H i s -

toria de la Revolución francesa, con la pasión y , por 

lo tanto, con la estrechez de miras de un sectario. N o 

sé qué fecha de la Revolución estaba el S r . A u l a r d co-

mentando, y si aún iba en Mirabeau y en el humani-

tarismo o y a había llegado a Robespierre y a la s a n g r e ; 

lo cierto es que un considerable g r u p o de la " M o c e d a d 

de las E s c u e l a s " , irritado con esta apología del jaco-

binismo hecha en la Sorbona y con el positivismo pre-

dicado por el Sr. A u l a r d en conferencias a través del 

Barr io Lat ino, invadió las aulas, sofocó con berridos 

y aullidos la facundia del profesor , silbó ignominiosa-

mente los inmortales principios del 89, apaleó sin pie-

dad a los camaradas que estaban allí absorbiendo la 

buena doctrina positivista y revolucionaria. Estos son 

los escandalosos hechos; y la evidencia que de ellos re-

sulta, desde luego, es que en esta mocedad, nacida y 

educada dentro del jacobinismo (e ideas congéneres) 

cuando era superiormente atractivo como partido de 

oposición al Imperio decadente—y aun después de la 

guerra de 1870. cuando se hizo superiormente influ-' 

y e n t e como partido de gobierno—, hay una gran masa, 
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una mayoría, para quien ese jacobinismo es totalmente 

intolerable. ¡ T a n intolerable que pretende expulsarlo 

de la enseñanza de las escuelas a bastonazos! . . . 

Y a esto es extraño y grave. L a gravedad y la extra-

ñeza aumentan, sin embargo, cuando se comprueba que 

esta reacción no es solamente intentada contra la po-

lítica, sino contra la estructura general de la sociedad 

contemporánea, tal como la ha creado el positivismo 

científico. B a j o todas las formas de la actividad pen-

sante se revela, palpita en la generación nueva esta 

reacción, de un modo inarmónico, faltándole el es fuer-

zo y la convergencia hacia la unidad, pero fuertemen-

te caracterizada por el propósito de mudar las f ó r m u -

las que gobiernan. . . 

A s í , en Historia, estamos asistiendo a la resurrec-

ción de la leyenda napoleónica que todos imaginaban 

enterrada para siempre en el funesto valle de Sedán. 

¡ P r o f u n d a equivocación! H e ahí al emperador que 

vuelve en redingote grise, que circula tr iunfalmente 

por París , redivivo, aureolado en todos esos libros que 

se publican ahora cada dia sobre él y sobre sus cam-

pañas, y sobre sus amantes, y sobre sus mariscales, y 

sobre sus proveedores, y sobre sus nervios, y sobre todo 

cuanto menudamente lo muestre en su imperialismo y 

en su humanidad. 

Y cada página de éstas se devora con pasión, como 

si los jóvenes se quisiesen consolar de la mediocridad 

sin gloria de la República burguesa reviviendo por la 

imaginación las aventuras, las marchas, las victorias, 

las fanfarr ias de la epopeya imperial. 

E n literatura estamos asistiendo al descrédito del na-

turalismo. L a novela experimental, de observación po-

sitiva, basada sobre documentos, terminó su misión (si 

es que jamás existió a no ser en teoría), y el propio 



maestro del naturalismo, Zola, es cada día más épico, 

a la v ie ja manera de Homero. L a simpatía, el favor, 

van hacia la novela de imaginación, de psicología sen-

timental o humorística, de resurrección arqueológica 

(¡ o prehistórica!) y hasta de capa y espada, con mara-

villosos imbroglios, como en los robustos tiempos de 

Artagnan. 

E n el teatro, aparte de una recrudescencia de fideli-

dad a la tragedia clásica (Racine es definitivamente 

dios) y de una renovación del gusto por el drama ro-» 

mántico (Hernani volvió a tomar posesión de los co-

razones), vemos, con espanto, a la multitud correr al 

melodrama de 1830 y poblar los teatrillos populares 

donde se re fugió con sus innumerables pasiones y te-

rrores. Y al paso que algunas tentativas raras de co-

media naturalista, l levada hasta los confines de la lógi-

ca de la escuela, son silbadas, repelidas y l levadas a la 

policía correccional; el parisiense escéptico v a a llorar 

con los dramas sagrados, los piadosos autos y miste-

rios en que Cristo, amarrado a una cruz de cartón, 

sobre un Gólgota de bambalinas, promete en versos 

alejandrinos el sumo progreso espiritual, la evolución 

del hombre al ángel y un paraíso que nos compense 

sublimemente de los boulevards de este mundo. E n poe-

sía, la reacción es tan amplia que Coppée y los poetas 

de la realidad están, a pesar de hallarse vivos, más 

olvidados que Florián y los bucólicos del siglo X V I I I . 

E n boga están el rutilante Heredia, que nos canta 

fastuosamente los héroes y los semidioses, o bien los 

simbolistas, que con fragmentos esfumados de verbos 

y harapos indecisos de sentimiento, nos arreglan una 

de esas nieblas poéticas donde las almas tienen ahora 

la pasión de anidar, escondiéndose de la vida. E n rea-

lidad, toda poesía es bien venida con tal que no nos 

cante El cochero de ómnibus, La fiesta de Saint-Cloud 

y El pequeño tendero de Montrouge, que aun hace 

quince años parecían ser los únicos temas dignos de 

las inteligencias positivas, ansiosas de realidad am-

biente y de modernismo. D e nuevo se reimprime y se 

lee con ternura a Lamart ine . . . L a luna de las Medita-

ciones pasa otra vez, pálida v dulce, sobre el l a g o ; y 

el ruiseñor y Dios vuelven a entrar en la estrofa. 

E n las A r t e s plásticas, la reacción contra el natura-

lismo y el aire libre es decisiva. Sobre la exacta, lumi-

nosa, sana y suculenta pintura de la escuela francesa! 

se va esparciendo, cada vez más densa, una niebla de 

misticismo. T o d a s las formas se afinan, se atenúan, se 

desvanecen en d i a f a n i d a d ; en el esfuerzo de traducir v 

poner en la tela un no sé qué que habita dentro de las 

formas, la pura esencia que sólo conserva el contorno 

indefinido de su molde material. 

Y a muy rara vez se pinta el paisaje tal como lo 

vieron los claros y sinceros o j o s de los Daubigny, de 

los T h . R o u s s e a u ; y la ambición es fijar por medio de 

manchas, de centelleos, de fondos de sombras, de abs-

tracciones, la emoción risueña o doliente que el paisaje 

da al alma. L o s mismos retratos nos aparecen e s f u -

mados, envueltos en una ceniza dispersa de crepúsculo, 

como para desprender, en cuanto sea posible, al hom-

bre de su carnalidad y no perpetuarle más que la se-

mejanza del espíritu. L o s temas preferidos son los que 

contienen el más sutil simbolismo; y los maestros ad-

mirados y seguidos son Bume-Jones , Moreau. A m a n -

Jean, que nos conducen la imaginación hacía el turbio 

país de los mitos. 
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P e r o donde esta reacción contra el positivismo se 

manifiesta más decidida y franca es en materia reli-

giosa. ¡ A h ! Nuestro v i e j o y valiente amigo, el libre-

pensamiento, está realmente atravesando una mala cri-

sis.. . T a l vez la más aflictiva que ha a frontado desde 

que nació ba jo los claros cielos helénicos y balbuceó sus 

primeras elucubraciones cósmicas y éticas sobre las ro-

dillas de Thales y de Sócrates. 

Este pobre librepensamiento está, en efecto, pasan-

do por aquella tortura que él infligió al cristianismo 

en tiempos de Volta ire , que es la más humillante que 

puede sufr i r una filosofía, y que consiste en ser zahe-

rido, acribillado de chanzonetas, jaleado en las calles 

como un monigote de Carnaval . ¿ Quién lo hubiera di-

cho? ¡ E l librepensamiento denostado alegremente en 

este siglo y en este París, que parecía ser su dominio 

feudal ! . . . ¡ A s í es! . . . Y el propio Sr . A u l a r d lo con-

fiesa ; el Sr . A u l a r d . que es hoy el más glorioso paladín 

y como el Roldán del librepensamiento. E n su último 

y muy famoso discurso a la Liga Democrática, de la 

Mocedad (que fué una de las causas del estrépito y de 

los bastonazos) reconoce con melancolía que el libre-

pensamiento está siendo más vilipendiado, en este P a -

rís de la tercera República, que el catolicismo lo f u é en 

el París de L u i s X V . cuando Voltaire era rey. Y no sólo 

reconoce el hecho, sino que concede que en parte está 

justificado, "porque (añade el Sr . A u l a r d ) ha habido 

realmente librepensadores muy fanáticos, muy estú-

pidos, muy groseros, muy intolerantes y muy s o e c e s ! " 

Así se lamenta el Sr. Aulard sobre las cimas de la 

Sorbona. 

Y con razón se lamenta y se asusta, porque cualquier 

principio que resiste fácilmente al martirio, sucumbe 

a la burla. . . Sobre todo, cuando al mismo tiempo co-

mienza a quedar pasado de moda, y se va haciendo tan 

imposible usarlo en la calle como una cabellera empol-

vada o unos calzones cortos. A h o r a b ien: el Sr . A u l a r d 

confiesa también que (¡cosa horrible!) el librepensa-

miento está pasado de moda, entre la mocedad. ¡ H o y , 

en este año de 1893. es de mal tono en P a r í s ser libre-

pensador! . . . Es un rancio chic pseudo-científico, horri-

blemente burgués, que ningún mozo intelectual, de 

alma verdaderamente fina, y de alto estetismo, consen-

tiría en adoptar y que se abandona a los v i e j o s ten-

deros liberales, a los prudhommes del jacobinismo, de 

la especie grotesca de Monsieur Hornáis o de M. Car-

dinal, padre de las muchachas Cardinal. 

T o d o esto es desolador. T a n t o más cuanto que al 

lado de este movimiento negativo contra el positivis-

mo surge y crece paralelamente un movimiento afir-

mativo de espiritualidad religiosa. N o es ya aquella 

vaga religiosidad que hace años apareció aquí, sobre 

todo en la literatura, mera f o r m a de d i le tant ismo poé-

tico, que juzgaba refinadamente original el dar inter-

pretaciones modernas a la ternura mística de San 

Francisco de A s í s o al f u r o r de sacrificio de los már-

tires del siglo n i . Y no es tampoco seguramente en la 

mocedad, el propósito de ir moralmente a Canossa a 

llamar con las manos contritas a las puertas maternales 

de la Iglesia. . . ¡ N o ! . . . E s otra renovada ansiedad de 

descubrir en este complicado U n i v e r s o algo más que 

fuerza y mater ia ; de dar al deber una sanción más alta 

que la que ofrece el Código c iv i l ; de hallar un prin-

cipio superior que promueva y realice en el m u n d ó 

aquella confraternidad de corazones e igualdad de bie-



nes que ni el jacobinismo ni la economía política pue-

den ya real izar; y de tener, por fin, alguna garantía de 

la prolongación de la existencia, ba jo cualquier forma, 

más allá de la tumba. . . Esta es realmente la gran an-

siedad, porque cuanto más se agranda en actividad y 

se multiplica en fuerza la vida terrestre, de más acá del 

sepulcro, más se infiltra en el alma el ansia de no 

cesar. E n suma, esta generación nueva siente la nece-

sidad de lo divino. L a Ciencia no faltó, es cierto, a las 

promesas que le h izo; pero es cierto también que el 

teléfono, el f o n ó g r a f o , los motores explosivos y la 

serie de los éteres no bastan a calmar y a dar felicidad 

a estos corazones mozos. A más de eso, ellos sufren de 

esta posición ínfima y zoológica a que la ciencia re-

duce al hombre, despojado por ella de la antigua gran-

deza de sus orígenes y de sus privilegios de inmortali-

dad espiritual. E s desagradable, para quien siente el 

alma bien conformada, descender del protoplasma; es 

más desagradable tener el fin que tiene una col a quien 

no cabe otra esperanza sino renacer como col. E l hom-

bre contemporáneo está evidentemente sintiendo la nos-

talgia de los tiempos gloriosos en que él era criatura 

noble creada por Dios y en su ser corría como otra 

sangre un fluido divino, y representaba y probaba a 

Dios en la creación, y cuando moría volvía a entrar 

en las esencias superiores y podía ascender a santo o 

ángel. 

T a n tumultuosamente esta generación nueva apetece 

lo divino, que, a falta de ello, se contenta con lo so-

brenatural. A s í sucede que, mientras algunos rondan 

ya con los brazos en cruz, en torno del cristianismo, y 

otros más osados penetran en la India a buscar el 

budhismo, hay un número considerable que se sienta 

en torno de una mesa o de un sombrero, y se instala 

cómodamente en el espiritismo. E n París , en todas las 

grandes ciudades, donde el materialismo excesivo exas-

peró las imaginaciones, no se ven sino hombres inquie-

tos l lamando de nuevo a la puerta de los misterios. 

I I I 

Estos son los hechos visibles y diurnos. Y de ellos 

proviene la preocupación de los buenos espíritus que 

ya pasaron de los cincuenta años, con respecto a esta 

generación nueva que v a a entrar en la carrera, c o m o 

se canta en La Marsellesa, y dominar intelectualmente 

a su época. ¿Cuáles serán sus ideas (era la pregunta 

incesante) y cuáles, por lo tanto, las formas que man-

tendrá o innovará en la sociedad ? T o d o s pensaban gue 

continuaría la revolución, que sólo creería en la cien-

cia y en los laboratorios, y sería jacobina, positivista 

y naturalista. M á s he ahí que de repente se revela y , 

por medio de bastonazos enérgicos, manifiesta que su 

tendencia es espiritualista, simbolista, neocristiana y 

místico-socialista. E s una sorpresa enorme y desagra-

dable para el positivismo científico, que se consideraba 

el indiscutible señor de las inteligencias y de las vo-

luntades, universalmente reconocido como único capaz, 

por la verdad y utilidad de sus formas, de dar estabi-

lidad a las sociedades, y que de repente recibe en los 

hombros el bastonazo irreverente y rencoroso de la 

mocedad, que creció hasta ahora sumisa y contenta 

entre las promesas de su enseñanza. 

¿Cuáles son las causas, cuáles las consecuencias de 

esta protesta? L a causa es patente: está toda en el 

modo brutal y r iguroso con que el positivismo cientí-

fico trató a la imaginación, que es una tan inseparable 



y legitima compañera del hombre c o m o la razón. E l 

hombre, desde el principio de los tiempos, ha tenido 

(si me permiten renovar esta alegoría neoplatónica) dos 

esposas: la razón y ia imaginación, que son ambas ce-

losas y exigentes, y le arrastran cada una, con luchas 

a veces tragicas y a veces cómicas, a su lecho parti-

cular ; pero entre las cuales hasta aiiora vivió, ora ce-

diendo a una, ora cediendo a otra, sin poder prescin-

dir de ellas y encontrando en esta cohabitación bigá-

mica alguna felicidad y alguna paz. A s í A r q u í m e d e s 

tenia por emblema en su puerta un compás y una lira. 

S in embargo, el positivismo científico consideró la 

imaginación como una concubina comprometedora, de 

quien urgía separar al h o m b r e ; y apenas se posesiono 

de él, expulsó duramente a la pobre y gentil imagina-

ción, encerró al hombre en un laboratorio, a solas con 

su esposa clara y tr ia, la razón. E l resultado f u é que 

el hombre comenzó de nuevo a aburrirse monumen-

talmente y a suspirar por aquella otra compañera tan 

alegre, tan inventiva, tan llena de gracia y de lumino-

sos ímpetus, que desde le jos le hacía señas aún, le 

apuntaba a los cielos de la poesía y de la metafís ica, 

donde ambos habían intentado vuelos tan deslumbran-

tes. Y un día no se contiene, derriba la puerta del la-

boratorio, aniquila al Sr. A u l a r d , que la custodiaba, y 

corre a los brazos de la imaginación, con quien se va 

a vagar de nuevo por las maravil losas regiones del 

sueño, de la leyenda, del mito y del símbolo. 

E n cuanto a las consecuencias de esta f u g a , es más 

dif íci l preverlas; y sobre ellas discrepan los hombres 

ilustres que están siendo consultados en Par ís sobre 

la inesperada aventura. . . 

El Sr . V o g ü é ( i ) , en su calidad de neo-'Chateau-

briand, ve en todo esto el advenimiento del neo-cris-

tianismo, tal vez hasta un regreso de las nuevas ge-

neraciones a la Iglesia, y ya está amasando la hostia 

para la magnífica reconciliación... Dumas hijo, que en 

su v e j e z se volvió hacia los pensamientos graves, tro-

có el Demi-Monde (2) por el Demi-Cie, y es entre 

los periodistas del Bulevar un tremendo profeta , mi 

Baruch de a l c o b a ; — v e en esta actitud de los jóvenes 

un síntoma evidente de que los hombres se van a amar 

entre sí con desesperada fraternidad. . . Julio Simón, 

que, a más de filósofo, es senador, sólo ve y sólo con-

sidera los peligros que de estas veleidades místicas 

pueden sobrevenir a la República. . . Coppée (po-que 

también el buen Copée f u é consultado) entiende que 

la ciencia fracasó y que, por lo tanto, los hombres, 

desengañados y aburridos de esa impostora, se vuel-

ven contritamente hacia la f e . . . Z o l a encoge los hom-

bros, lleno de incert idumbre; reconoce que la atmósfera 

contemporánea está, efectivamente, entoldada de espl-

ritualismo, y que lo más prudente para la generación 

nueva es trabajar, porque, ba jo el dominio de la cien-

cia o ba jo el dominio de la fe , el t rabajo es el único 

promotor de la felicidad. Y los otros hombres ilus-

tres dicen así igualmente cosas ilustres. 

(1) E l Vizconde de Vogüé , autor del libro La novela rusa 
(que aquí glosó la Sra. P a r d o Bazán en su fol leto La revolu-
ción y la novela en Rusia) predicó un neo-espiritualismo que 
tuvo mucha boga durante algunos años en París. De él habla 
más extensamente Queiroz en el ensayo " E l B o c k ideal" inser-
to en el volumen Ultimas páginas, próximo a aparecer en esta 
misma Biblioteca N u e v a . — N . del T. 

(2) Se sabe que Demi-monde f u é una de las obras dramá-
ticas más estimadas de Dumas hijo, y que él creó esta deno-
minación nueva, con la cual hace un juego de palabras Quei-
r o z : Semi-Mundo y Semi-Cielo.—N. del T. 



Y o , por mi parte, registro los hechos. Y pienso que 

ahora, que el hombre volvió a tomar posesión de su 

ardiente compañera la imaginación y volvió a probar 

francamente y coram populo las delicias que sólo ella 

le puede dar, n o consentirá en estos años próximos que 

le secuestren y le separen de esa Circe adorable, que 

transforma a sus amigos, no en puercos, sino en dioses. 

P o r otra parte, tampoco es y a posible que con la 

experiencia de todas las comodidades, del orden, de 

las fecundas y útiles verdades que en torno suyo y 

para su grandeza y seguridad estableció la razón, hu-

y a del todo y se abandone por completo, como en la 

remota E d a d Media, a la dirección ondulante y qui-

mérica de la otra esposa: de la imaginación. Habrá , es 

cierto, entre los hombres que llegan, una reacción con-

tra los rigores del positivismo científico. M u c h a s almas 

tiernas, apasionadas, heridas por el materialismo del 

siglo, se re fugiarán en el desierto. E l estridente tu-

multo de las ciudades, la exageración de la vida cere-

bral, la inmensidad del es fuerzo industrial, la brutali-

dad de las democracias, han de llevar necesariamen-

te a muchos hombres, los más sensibles, los más ima-

ginativos, a buscar el re fugio del quietismo religioso, 

o, por lo menos, a buscar en el ensueño un alivio a 

la opresión de la realidad. P e r o esos mismos no pue-

den ni destruir, ni siquiera abandonar, el trabajo acu-

mulado de la civilización. Están dentro de ella, encar-

celados en ella, y lo más que pueden es reaccionar, 

con su idealismo exacerbado, sobre el materialismo 

ambiente. L o que sucederá es que, sobre muchos pro-

blemas que la ciencia no puede aún resolver, se v a y a 

a ejercer, como un socorro imprevisto, la acción de 

la fe , de una fe renovada y transformada, acomodada 

a las exigencias de la civilización y de la propia cien-

cia, que podrá ser llamada neocristiana y que no será 

tal vez más que una especie de protestantismo a lo 

Schleiermacher, filosófico y refinado. E s esta acción 

la que estamos viendo, aún vaga, pero y a viva, ope-

rar sobre las cuestiones sociales con el nombre de so-

cialismo cristiano. E n s u m a : parece cierto que, por 

algún tiempo, como sucede siempre en épocas como 

estas de grandes disoluciones de doctrinas, el mundo 

será atravesado, si no purificado, por un fuerte viento 

de espiritualismo.. . 

Pero todo esto son tremendas cuestiones. Descen-

diendo de ellas más, especialmente hacia este renaci-

miento espiritual, hacia esta niebla mística que en F r a n -

cia y en Inglaterra está envolviendo lentamente la li-

teratura y el arte, yo pienso que será benéfica; benéfi-

ca como todas las nieblas saturadas de fecundo rocío, 

y de donde las flores emergen con más brillo, más 

color, más gracia y más dulzura de aroma. Nunca más 

nadie (es cierto), teniendo fijo sobre sí el o j o ruti-

lante e irónico de la ciencia, osará creer que de las 

heridas que el cilicio abría sobre el cuerpo de San 

Francisco de Asís , brotaban rosas de divina f ragan-

cia. M a s tampoco nunca y a nadie, por miedo de la 

ciencia y de las reprensiones de la fisiología, dudará 

en ir a respirar por la imaginación, y si fuese posible, 

a coger, las rosas brotadas de la sangre del santo in-

comparable. 

Y esto es para nosotros, hacedores de prosa o de 

verso, una positiva venta ja y un gran alivio. 

1893-



H a b í a hasta hace poco, en P a r í s , un hombre que se 

l lamaba Spitzer. T a n mal conocido era este nombre 

de aquellos que no se ocupan absorbente y únicamen-

te de cur ios idades de arte y de colecciones de arte, 

que no sé si escribo con todo rigor sus letras. S i n 

embargo, entre aquellos, a f o r t u n a d a m e n t e numerosos , 

q u e tienen la religión del o b j e t o de arte y para quie-

nes el coleccionar es la f o r m a superior del v i v i r , Spi t -

zer era tan popular y venerado c o m o D e s c a r t e s entre 

los filósofos y C o l ó n entre los navegantes . M u y rico, 

m u y erudito, de un g u s t o seguro, de u n a tenacidad 

inquebrantable, este hombre dedicó c incuenta años de 

su v ida laboriosa a acumular una colección de o b j e -

tos de ar te del Renacimiento, tan preciosa, tan com-

pleta, con un aspecto tan g r a n d i o s o de m u s e o nacio-

nal , que parecía, en medio de ella, no el dueño, sino 

sólo el cicerone celoso y entus iasmado. P a r a inspirar 

a aquellos que no son finos entendedores el respeto que 

esta colección magníf ica merece , diré solamente que 

v a l d r í a en el Bras i l , con el cambio, ve inte o veinticin-
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i i.' 1 MJ 

UNA COLECCION DE ARTE 

co nnl cantos ( i ) . E s una suma q u e hace medi tar , 

i no se encuentra allí ni o r o ni p iedras preciosas. Sólo 

aquí o allá u n o b j e t o de piata blanca o dorada. L a s 

maravi l las están e n barro, en v idrio , en c e r a , en m a -

dera, en cobre, en hierro. L o s veinte mil contos f u e -

ron puestos allí por el genio de una civi l ización. 

A los buenos entendedores, a esos sólo p u e d o acon-

se jar les q u e vengan a recorrer las diez o doce salas 

del palacete de la A v e n i d a del B o s q u e , donde se e x -

t ienden, espac iados , -en un orden c l a r o y sencillo, esos 

muebles, telas, lozas, esmaltes, h e r r a j e s , a r m a s , rel i-

carios, i luminaciones, c o f r e s , da lmát icas , lámparas, jo-

yas , imágenes, que dan, m e j o r q u e n ingún libro o m u -

seo, u n a lección tangible del l u j o fantást ico con que 

el R e n a c i m i e n t o revist ió toda su v i d a c ivi l , militar y 

re l ig iosa . . . N a d a m á s instruct ivo, por e j e m p l o , que las 

armas . L a continua y más deliciosa ocupac ión del 

hombre , durante esos t iempos violentos de pasiones 

i rreprimidas , f u é m a t a r , o por lo menos herir , a su 

semejante . A esta operación corriente, tr iv ial , de to-

dos los días, parece q u e debían bastar instrumentos 

sencillos, baratos, cómodos, rápidamente f o r j a d o s , que 

se pudiesen e m b o t a r , despedazar , a b a n d o n a r , . y en se-

g u i d a substituir, sin que esto const i tuyese una c a r g a 

g r a v e en el peculio doméstico. P o r lo menos este es 

el principio de nuestra c ivi l ización prudente , que sólo 

embellece c o n r iquezas los objetos r e s e r v a d o s a la v i d a 

ceremonial . A no ser aquel delicioso presidente, no sé 

si del P a r a g u a y o de Colombia , que hace años asom-

bró a R í o de Janeiro con un quitasol b o r d a d o y cia-

to Cada conto de reis en Portugal es equivalente a mil 

duros españoles.—¡V.- del T. 



veteado, en el puño y en la contera, de diamantes 

enormes, nadie pensaría hoy en amontonar sobre su 

quitasol las labores y las pedrerías de un cetro. 

A h o r a bien; para los sanguíneos y los bravos del 

Renacimiento, la espada, la daga, el puñal, la coraza, 

eran objetos tan indispensables, desde por 1a mañana, 

en las calles y en los campos (aun dentro de las ca-

sas donde florecía la traición), como son el bastón y 

el paraguas para nosotros, los anémicos de este siglo 

tímido. Y sin embargo, rara es el arma de estos tiem-

pos sobre la cual no se hubiese ejercitado con osten-

tación y refinamiento el arte p r o f u s o y sutil del cin-

celador y del joyero. H a y en la colección Spitzer es-

padas enormes para descargar el golpe con ambas ma-

nos, armas de batalla y no de gala, embotadas y aun 

herrumbosas de sangre, que están más preciosamente 

trabajadas que las j o y a s de la reina de Saba. ¡ E l puño 

de u n a de esas espadas, d e una madera rara, espléndi-

damente esculpida, representa un Nacimiento! . . . T o d o 

un Nac imiento; Jesús entre pajas , la cuna, la pro-

cesión de los R e y e s M a g o s , San José, que sonríe 

enternecido, adorables figuritas de una gracia piado-

sa, que duros guantes de hierro empuñaban con 

f u r o r ! . . . U n artista tardaba, en su obscuro taller, un 

año de inspiración en producir una de estas armas, 

que un aventurero despedazaba después en media 

hora, entre gritos, sobre el hierro bruto d e las arma-

duras. 

Y el lu jo complicado y bárbaro no está sólo en las 

armas. E l buen Spitzer nos muestra ahí una sorpren-

dente colección de llaves que perturba y humilla nues-

tra sencillez democrática. Este modestísimo utensilio, 

la llave, que el cerra jero de la esquina nos f o r j a por 

unos tostdes ( i ) , tomaba en el Renacimiento las suntuo-

sas proporciones de una joya, tan labrada y rica co-

mo un cáliz de a l tar ; y Benvenuto Cellini hacía llaves. 

N o todas ellas se destinaban a las habitaciones de los 

Médicis o de los Papas . Y tal honesto burgués de F l o -

rencia abría al obscurecer su puerta, perdida en un 

rincón de una calle lóbrega, con una llave que hoy 

príncipes y banqueros van a admirar con asombro y 

pagan en cientos de libras. ¡ Y campanas! ¡ Y doseles 

de c a m a ! ¡ Y mangos de n a v a j a s ! . . . E n la colección de 

Spitzer brilla una hilera extensa de facas, de cuchillos, 

cuyos mangos son delicados y maravillosos grupos de 

figuritas de marfil. T o d a s están desnudas, todas son 

amorosas, todas descendieron del Olimpo. Aquí tene-

mos a V e n u s escandalosamente enlazada a Adonis. 

M á s allá se divisa un sátiro que está positivamente 

abusando de una ninfa . Y aquella, si no me engaño, 

es Psiquis, más pegada a Cupido de lo que conviene 

a la decencia. ¿ E n qué cenas galantes, de cardenales 

y cortesanas, se usaban estas cucharas suntuosas? N o 

tienen escudo de armas, pero pertenecían a una casa 

aristocrática y eclesiástica. Y era tal vez algún sesudo 

mercader de Venecia , un armador de galeras quien, 

entre su vasta familia, dadas las gracias al Señor, em-

puñaba, para comer su honrada polenta, estos tenedo-

res. donde un artista, aun pagano, esculpiera con en-

tusiasmo la lubricidad de los Dioses. 

P e r o toda esta magnificencia del Renacimiento es 

conocida; la teoría histórica que la explica está sufi-

cientemente consolidada (ese excelente Taine, a quien 

( i ) Y a he anotado varias veces el equivalente de tostao 
(tostón) en moneda caste l lana: 50 céntimos a la p a r . — N o t a 
del Traductor. 



acabamos de perder, tiene sobre ella centenares de pá-

ginas documentadas y decisivas), y no es esta la lec-

ción que se saca del deslumbrante M u s e o Spitzer. L a 

lección es otra, no nueva tampoco, pero que se des-

taca aquí con especial y tr iunfal relieve. A través de 

esas largas .galerías donde brilla todo el arte decora-

tivo de! Renacimiento están espaciadas, aquí y allá, pe-

queñas estatuas de marfil , madera, loza, bronce, de 

épocas diferentes y de gustos diferentes, entre los si-

glos X I I I y x v i . Ninguna pertenece a la gran Estatua-

ria. Son imágenes de santos, obra de santeros, a ve-

ees ingenuos v a veces excesivos, procedentes de ca-

pillas o de aristocráticos oratorios. A h í tenemos las 

flacas y primitivas Vírgenes de marfil , conservando la 

actitud arqueada del diente en que fueron esculpidas, 

lo que les da un aire diáfano y aéreo de aparición, 

pronta a remontar a los cielos, recostada en la redon-

dez de una nube. M á s allá está un S a n Cristóbal, ru-

damente tallado en madera, como cumple a un santo 

que nunca se desprendió mucho de la tosca materia-

lidad de la naturaleza. También vemos a un adorable 

niño Jesús, vestido de infante español, de túnica de 

brocado y zapatos picudos, empotrado en una poltrona 

abacial, de 

cuero labrado, donde adormeció sonriendo, 

con la meji l la recostada en la manecita llena de ani-

llos. y el mundo, como una pelota-, olvidado sobre el 

regazo. Y tan confiadamente duerme, con el O r b e asi 

abandonado, que da ganas de tocarle en el hombro y 

de murmurar le : " ¡ D e s p i e r t a , niño mío, despierta, que 

por dormirte y olvidarte de él es por lo que este mun-

do v a tan m a l ! " . 

A h o r a , para completar la historia de la estatuaria 

de oratorio y enlazar las épocas, el erudito Spitzer colo-

có en una sala más remota, en un rincón, como un 

apéndice histórico a un libro de arte, una breve y mo-

desta colección de terracottas griegas. N a d a de extra-

ordinario; sólo quince o veinte de esas figuritas, color 

de greda, de ropajes l igeros, designadas con el nom-

bre griego de " T a n a g r a s " , representando diosas o mu-

jeres divinizadas, que se vendían antaño por toda Gre-

cia en las barracas de los a l fareros y se colocaban en 

nichos, más por ornato que por devoción, en las pa-

redes de los gineceos. Son obras pertenecientes a la 

industria más que al arte. Y después de recorrer cin-

co o seis salas llenas de exuberante y lu josa fantasía 

del Renacimiento, es cuando la mirada, y a cansada, en-

cuentra en una vitrina discreta estas figuritas de ba-

rro y reposa un momento en su gracia sencilla y pura. 

U n a Diana apretando el coturno de c a z a ; Leda son-

riendo al Cisne que arquea el cuello para besarla; otra 

Diosa con un espejo caído en el r e g a z o ; una N i n f a 

conversando con un F a u n o sobre un tronco ca ído: ta-

les son los motivos familiares y sencillos de estos gru-

pos. que no tienen ni un palmo de altura y encierran 

un infinito de armonía y de belleza. Y esta belleza no 

deslumhra ni sacude violentamente la imaginación. Se 

insinúa en la inteligencia, produce una emoción pura-

mente intelectual. Su influencia viene de su simplici-

dad. E n un cuerpo que se inclina, en finos pliegues 

que caen, en un gesto, en una línea, surge todo el Ideal. 

Después se suceden otras salas; la mirada se su-

merge en los esmaltes de Limoges, en la aparatosa or-

febrería eclesiástica, en los marfiles más trabajados 

que encajes, en las porcelanas de Pal issy, donde los 

reinos de la Naturaleza se entrelazan ricamente, en 

toda esa prodigiosa invención de f o r m a s y labores y 



recamos, con que el Renacimiento sobrecargó todo lo 

profano y todo lo sagrado. L a s estatuitas griegas que-

daron olvidadas, como queda eclipsada la luz de un 

cielo puro si un propagado incendio, todo en oro y 

púrpuras, estalla de repente y nos deslumhra. 

¡ Sólo eran quince o veinte figuras, y tan oequeñitas, 

blanqueando sobre el terciopelo rojo, con tan sencillos 

contornos! . . . 

T o d o acaba, sin e m b a r g o ; hasta la colección Spitzer. 

También el mismo Spitzer acabó, pudiendo decir como 

el v i e j o C a l i f a de B a g d a d : " G a s t é cincuenta años en 

acumular tesoros, y n o llevo conmigo ni un o c h a v o " . 

L o s tesoros del v i e j o Spitzer, que fueron el sobrehu-

mano trabajo de toda su vida, aquí quedaron, para que 

el martillo del almonedero los disperse ahora por to-

dos los caminos de la tierra, como el viento hace con 

las hojas secas. Y a esta consideración entristece. Y 

como toda la arqueología tiene un no sé qué de f r ío 

y de muerte que fat iga y melancoliza, se abandonan con 

placer aquellas galerías llenas de armas que ya no se 

usan, y de santos que ya no se adoran, y de infolios 

que ya no se leen, para respirar en la A v e n i d a del 

Bosque el aire de la primavera y la frescura de las 

primeras hojas, que tienen siempre actualidad. 

Y entonces es cuando, por un deber de crítica y de 

gusto, se procura recapitular y rememorar, conversan-

do, las maravillas visitadas, y se descubre con asom-

bro que ninguna de ellas penetró y quedó aisladamen-

te en la memoria. Sólo con esfuerzo, rascando la ca-

beza, confrontando ansiosamente el catálogo, apelando 

a las notas de los amigos, se consigue reconstituir, y 

muy vagamente, siempre con grandes lagunas, la f o r -

ma de ciertos relicarios o las líneas de cierto bronce, 

N O T A S C O N T E M P O R A N E A S 

Ninguna imagen nítida, que enriquezca el peculio de 

la educación artística, se trae de aquellas vastas ga-

lerías, donde, sin embargo, está soberbiamente repre-

sentado el genio ornamental de una gran civilización. 

H a y sólo la impresión rica, pero informe, de un mon-

tón de labores, recamos, ornatos, florones, engastes, 

centelleos de metales, v idriaduras de porcelanas, tonos 

muertos de v ie jos brocados. . . Cada obra por sí se des-

vaneció con su belleza propia. D e la colección inmen-

sa sólo queda en el espíritu la vaga re fu lgenci i de un 

tesoro. 

¿ T o d o se desvaneció? N o ; de esta di fusa impresión 

comienzan luego a destacarse algunas imágenes, muy 

precisas, m u y claras, dando por el recuerdo el mismo 

encanto que dieron por la contemplación. 

Y son las quince o veinte terracottas griegas, las pe-

queñas estatuitas de Diosas, o de mujeres divinizadas, 

que hace tres mil años los " s a n t e r o s " de Atenas ven-

dían por medio dracma. Sólo esas humildes figuritas 

de medio dracma recuerdan todo aquel museo que vale 

con el cambio del Brasi l , veinte mil coritos. Y no hay 

movimiento, actitud, pliegue de ropaje , que no nos que-

dase en el recuerdo indeleblemente. L a mirada inte-

rior vuelve a ver, maravil lada, la sandalia de Diana, 

y el gesto de Leda, que no repele al cisne, y el re-

poso noble con que la N i n f a escucha al Fauno. ¡ Cuán-

ta gracia, cuánta pureza, cuánta bel leza! ¡ Y he a h í ! D e 

tantos centenares de obras de dos siglos, altamente 

imaginativas, regiamente instaladas en terciopelo por 

el v i e j o Spitzer, sólo media docena de figuritas de ba-

rro, salidas de las manos de un obscuro santero grie-

go y olvidadas en un ángulo, nos de jó una emoción 

durable. Y esta es la lección que se saca del M u s e o 



Spitzer. N o diré siquiera lección, porque nada más te-

merario que aleccionar sobre cuestiones de gusto y de 

arte. E s sólo una sugestión, pero saludable.. . E n A r t e , 

la copiosa, exuberante, lujosa y florida fantasía cansa, 

se desvanece y pasa, y sólo hay eternidad para la be-

lleza pura y sencilla. 

X V I I I 

ESPIRITISMO 

H a c e dias, en una de las raras tardes de este hos-

co invierno en que el cielo di fundió alguna dulzura y 

un poco de sol descolorido, un amigo mío, E . P. ( i ) , 

que se ocupa de espiritismo, de teosofía, de magia y 

de ciencias ocultas, por dilettantismo intelectual, deseó 

que yo le acompañase al C e n t r o Espiritista, en París , 

donde iba a contratar médiums y magos para una e x -

perimentación solemne de fenómenos psíquicos. 

Y yo accedi, más por la seducción del sol color de 

canario que suavizaba la tarde, que por la curiosidad 

de esas artes negras que no se combinan con la niti-

dez y la simplicidad de un espíritu latino. 

E l Centro Espiritista, en París, es en la redacción 

de la Revista Espiritista (creo que los adeptos ver-

náculos (2) dicen Espirita). Y luego este local me pare-

ció bien característico de nuestro siglo escriboteador. 

En la antigüedad, un centro serio de lo sobrenatural 

(1) Este es Eduardo Prado, gran amigo d : E?a, y Director 
de un importante periódico del Brasil y a quien el novelista 
pintó en los rasgos de Jacinto, el protagonista de A Cida-
de e as Servas—N. del T. 

(2) E s decir, los adeptos de Portugal que quieren emplear 
el lenguaje vernáculo o c a s t i z o . — N . del T. 
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sería una floresta como la de Brocelandia o una ca-

verna como en Samotracia, o un rico templo, bien per-

trechado de sagrarios tenebrosos y de terrores, como 

los de Dodona o Del fos . H o y , es un escritorio de pe-

riódico con etiqueta a la puerta, campanita y esterilla. 

P o r lo demás, todas las religiones nacientes se a lojan 

burguésmente. Hasta el t iempo de T r a j a n o , las asam-

bleas de los cristianos, las iglesias, eran en terceros 

pisos de fincas alquiladas, en cubículos tristes, mal 

alumbrados por dos o tres lámparas de barro, que los 

diáconos traían escondidas b a j o los mantos. 

L a capilla espiritista está también en un tercer piso 

pacato de la calle Chabannais. Son dos pequeñas sa-

las, de pisos gastados por las botas de los mediums, 

con reverbero de gas, decoradas de estantes, donde se 

acumula, en filas densas, la literatura del Ocult ismo. 

L o s libros en nada se parecen a esos infolios sombríos 

y temibles, encuadernados en piel humana, con pesa-

dos tejuelos de hierro, que antaño hojeaban los N o s -

tradamus, los Faustos, los Mágicos de Toledo. ¡ A l con-

trario ! N o hay aquí sino amables y ligeros volúmenes, 

encuadernados en cubiertas alegres, amarillas o color 

de salmón, a tres f rancos cincuenta céntimos. P e r o si 

no imponen por su majestad sombría, asombran por 

su abundancia fecunda. ¡Justos cielos! ¡ Q u é prodigio-

samente se ha escrito y a sobre el espirit ismo! ¡ C u á n -

ta afirmación sobre tanta incertidumbre! Son tratados, 

guías, confesiones, compendios, monograf ías , historias, 

sistemas, vulgarizaciones, selecciones, diálogos, poe-

mas, y todo versando sobre nada. ¿ S o b r e nada? ¡ N o ! 

Sobre una posibilidad, sobre una nube que tal vez es-

conde a Tuno o más bien a Psiquis, la Psiquis real y 

v iva. . . U n a fuerza existe, encerrada en lo más recón-

dito del ser, y de la cual sorprendemos, aquí y allí, 

N O T A S C O N T E M P O R A N E A S 

de años en años, una manifestación fugitiva, indecisa, 

mal comprobada, como un puntito de luz indistinto, 

luego escondido, que refulgiese vagamente en una vas-

ta bóveda de tinieblas. Y sobre este punto de claridad, 

inciertamente entrevisto a través de un a g u j e r o dimi-

nuto, y a diligentes escritores compusieron e imprimie-

ron diez mil volúmenes! . . . E n la antigüedad, con eso 

se habría hecho escasamente un verso, un epigrama. 

T a l es, en este siglo de papel, nuestro desalmado f u -

ror de escribotear, scribendi sacra james! 

Mientras y o recorría, asombrado, las densas hileras 

de prosa ocultista, mi amigo interrogaba al secretario 

de redacción, un mozo recio y colorado, de pluma de-

trás de la oreja , que indicaba médiums, ensalzaba pro-

digios, con método, hojeando libros de administración, 

como un celoso c a j e r o de lo sobrenatural. A r r a n c ó lue-

go v ivamente a mi amigo dos suscripciones a la Revis-

ta Espiritista. Quitándose la pluma de l a oreja , anotó 

en una bella letra cursiva direcciones de casas que su-

ministran mesas giratorias. Y , risueñamente guiados 

por él, penetramos en otra salita, forrada también de 

libros ocultistas y donde ardía una lumbre pálida en 

una chimenea adornada con el patrocinio del busto de 

Al ian ICardec. Al l í precisamente había un hombre, un 

viejo, agazapado en un escabel bajo, inclinado, calen-

tándose las manos al f u e g o ; y al cual nosotros sólo 

veíamos los largos cabellos blancos y el mac-ferland que 

le caía de los hombros hasta el suelo, en pliegues co-

piosos de manto antiguo. Nuestros pasos, nuestra con-

versación no le perturbaron. D e espaldas, encogido jun-

to al fuego, todo él nos parecía, en aquella postura fa-

miliar y hogareña, una simple peluca blanca, de un 

blanco sucio, puesta a calentar sobre una peana que 

un paño negro cubriese. 



M i amigo insistía entretanto con el secretario, recla-

mando médiums (el secretario decía intermediarios) 

que ejerciesen un dominio definitivo sobre las cosas in-

animadas ; y obligasen a las mesas a subir al aire como 

santos en éxtasis y a las sillas a girar como faunos en 

una bacanal. . . 

E l secretario se rascaba la barba pensat ivo: 

—-Difíci l , muy difícil. ¿ Y a experimentó a M a d a m e 

Ravier ? 

S í , mi amigo ya había experimentado a M a d a m e 

R a v i e r . . . ¡ O h , pero M a d a m e R a v i e r ! . . . B a j o sus de-

dos afilados y lívidos las mesas adquirían una mudez y 

una estabilidad de bronce. Y después era en extremo 

desagradable el tono gruñón y lacrimoso con que in-

vocaba a los espíritus. 

E l secretario volvió a rascarse la n u c a : 

— D i f í c i l , muy di f íc i l . . . ¡S i estuviese aquí Sampe-

rini ! 

— ¿ Q u i é n es S a m p e r i n i ? 

— ¡ Samper in i ! ¡ V a y a una pregunta! ¡ El gran inter -

mediario italiano! ¡ S a m p e r i n i ! Pero desgraciadamen-

te está en Italia, en Milán, donde ha asombrado a la 

Facultad de Medicina. ¡ O h , milagros enormes y com-

probados por fisiólogos, por c i ru janos! Samperini es 

monumental. Sólo le tenemos en París por la prima-

vera, en mayo. iSufre de los bronquios Samperini. H a y 

también Slade. P e r o Slade está en Chicago. . . 

Entonces, de dentro de la chimenea, donde la cabe-

llera blanca se sumergía más, aprovechando el calor 

postrero de las brasas mortecinas, surgió una voz len-

ta, reposada, penetrada de autoridad y certeza. 

— S l a d e salió ayer de Chicago para N e w Y o r k . Sla-

de es hábil . . . 

E l secretario encogió al punto los hombros y lanzó 

una mirada y tuvo un movimiento de los brazos rolli-

zos que significaba: " ¡ E l maestro habló! ¡ E l maestro 

s a b e ! " Y mi amigo, a quien la curiosidad consumía, 

como a mí, interpeló entonces tímidamente a aquellas 

espaldas misteriosas, cubiertas del m a c - f e r l a n d : 

— ¿ E l señor conoce a S l a d e ? 

Lánguidamente el hombre extraño giró sobre el es-

cabel y mostró por fin la f a z — u n a faz macerada, ca-

vada, color de antiguo pergamino, con tonos azulados 

en las sombras, como tienen los cadáveres, y erizada 

de una barba grisácea y recia. N o respondió a mi 

a m i g o — y quedó con los ojos puestos en él, unos ojos 

de donde se había retirado toda la luz viva, parados, casi 

vidriosos. Después , sacando de las profundidades del 

mac-fer land las manos flacas, más amarillas que el li-

món, que cruzó sobre las rodillas, murmuró, meditati-

vamente, sin quitar de mi pobre amigo la mirada in-

animada y he lada: 

— E s t o y reconociendo en usted un médium y un vi-

dente. . . 

A esta imprevista y espantosa revelación, mi amigo 

retrocedió tan bruscamente, que vino a dar con los 

hombros en el estante, contra la literatura ocultista. 

Por fin balbuceó: 

— ¿ U n vidente? ¿ E s t á reconociendo en mí un viden-

te? . . . ¿ P o r qué? . . . 

E l hombre replicó con sencil lez: 

— P o r q u e veo. N o es un ver con los ojos, sino con el 

alma, que penetra en la suya y le descubre el poder la-

tente. E l señor puede (si a la facultad junta la volun-

tad) presentir lo futuro y contemplar lo invisible. Pero 

esa fuerza no le pertenece propiamente por ser en sí 

innata e inmanente; se la comunica un espíritu que le 

acompaña. 



M i compañero exclamó con legítima emoción: 

— ¿ U n espíritu que me acompaña? ¿ A m í ? . . . 

E l hombre tenía los o j o s vitreos clavados en m? 

amigo o más bien en un punto sólo para él visible por 

encima del sombreeo de mi amigo. Y repitió con una 

impasibilidad g r a v e : 

— S í , que le acompaña, que está junto a usted. 

M i amigo dirigió su mirar despavorido a todos lados: 

— ¡ A q u í ! ¿ Junto a mí ? 

— J u n t o a usted. 

E l secretario, entretanto, alargaba los brazos, en el 

gesto de plena aceptación y reverencia que significa-

b a : " S i él lo dice.. . ¡ Q u é hombre! ¡ Q u é m a e s t r a ! " Y 

mi camarada, que se había tumbado sobre una silla, 

aplastado por la revelación, terminó por m u r m u r a r ; 

— ¿ E s un espíritu bueno o malo? 

Sin descruzar las manos de las rodillas, ni desviar 

la fijeza del mirar abatido, el hombre d i j o : 

— E x c e l e n t e . Es un espíritu que sólo conoce los ca-

minos rectos y sólo por caminos rectos conduce. 

M i pobre E . P. respiró: 

— E s t á bien. ¡ A l menos hay esa seguridad! ¿ E s el 
espíritu de alguien que yo hubiera conocido, que me 
perteneció ? 

E l hombre contempló nuevamente el punto fijo, sólo 

para él perceptible, por encima del sombrero de mi 

aimgo. Y en el mismo tono sereno y seguro: 

— N o , no lo conoció. Pero es el espíritu de alguien 
que le perteneció, un espíritu doméstico. ¡ E s la herma-
na de su padre! . . . 

M i compañero tuvo como un vago gemido de asom-

bro. En efecto, una hermana de su padre muriera, muy 

joven, hacía cincuenta años, dejando entre todos los 

que le habían amado una memoria, nunca desvanecida, 

de inteligencia y dulzura. Y era tan imposible que este 

hombre, en este tercer piso de una calle de Par ís , co-

nociese la existencia de aquella señora, muerta en 1840 

en el Brasi l , como era imposible que nosotros conocié-

semos el nombre del soldado que a esa hora se hallaba 

de guardia en una de las puertas del palacio imperial, 

t u la ciudad maldita, en P e k í n . . . M i amigo limpiábase 

el sudor de la cabeza y balbuceaba: — ¡ Prodig ioso! 

• Prodig ioso! 

Entonces, más para que descansase un momento y 

se equilibrase el alma trastornada de mi amigo que 

para comprobar si también me envolvían influencias 

sobrenaturales, interpelé al hombre, alegremente ( 1 ) : 

— ¿ Y a mí ? ¿ También me acompaña algún espíritu ? 

E l volv ió hacia mí la f a z de pergamino vetusto y sin 

vacilación, con su tono sosegado y seguro, contestó: 

— N i n g u n o . . . 

Sentí una tranquilidad mezclada de humillación. Y 

bromeé con la temeridad de quien está fuera del mis-

terio, en la alumbrada y sólida región de la real idad: 

— C a m i n o , pues, en la vida sin ser acompañado, sin 

inspiración trascendente, sin Eger ia , sin voz socrática! 

Pero el hombre ni me atendió, sólo interesado por 

mi amigo, a quien contemplaba una complacencia, con-

servando siempre en cruz sobre las rodillas las manos 

transparentes. 

(1) N o debió ser tan escrupulosamente histórico como se 
puede suponer aquí el novelista, pues nunca pudo demostrar 
gran alegría en estas escaramuzas de espiritismo con Eduar-
do Prado, el novelista lusitano, puesto que era hombre muy 
supersticioso, según testimonio de todos sus b i ó g r a f o s ; — a s i -
milándose en esto a Zola, según la declaración del Dr . Toulou-
se... "Superst ic ioso como un hespanhol—dice Antonio Ca-
bral—em tudo via maus presagios, agoros, enguigos." (Eqa de 
Queiroz: A sua vida e a sua obra, X.1 parte, cap. III, pág. 148; 
Lisboa, 1916).—N. del T. 



— A veces, muchas veces, somos seguidos por espí-

ritus y no sentimos s u influencia. A s í una piedra está 

envuelta por el sol y no tiene conciencia ni de la luz 

ni del calor. E s necesario que el alma, por educación 

o por es fuerzo , se añne, se sutilice, adquiera una tal 

super-acuidad, ¿cómo diré?, un tan libre y fino poder 

de penetrar en lo invisible, de fundirse, de consubs-

tancializarse con él, que los espíritus se le tornen visi-

bles y comprensibles, audibles y tangibles, como las 

formas son para los sentidos.. . 

Sólo entonces la influencia de los espíritus es real 

y activa. Estamos desde luego delante de ellos como 

discípulos ante maestros omniscientes. E s en esos mo-

mentos cuando ellos nos pueden guiar, enseñar, re-

velar . . . E n realidad es como si momentáneamente esta 

forma material de nuestro cuerpo, que encarcela el 

alma, la limita, le comunica todas las cualidades de 

la materia y le impide el ejercicio espiritual en toda su 

plenitud, perdiese su densidad, su opacidad de muro, 

y el espíritu que está en nosotros y que forma nuestra 

individualidad y los espíritus ya libertados que vagan 

por el espacio, pudiesen irradiar mutuamente y con-

fundirse como luces a través de una vidriera. . . N o está 

bien esto. P e r o ¡el verbo humano es tan impotente! . . . 

A h o r a bien, esta comunicación, aun para los más fa-

vorecidos, para los más espiritualizados, no siempre se 

puede d a r — y hay períodos de semanas, de meses, en 

que el alma está como incomunicable, cerrada dentro 

de su c o f r e mortal. ¡ Y es lo que me sucede a m í ! 

Y o escribí un libro, un libro definitivo.. . 

El secretarió corrió al estante, gritó, blandiendo un 

volumen de cubierta r o j a : 

— ¡ E s t á aquí ! ¡ U n libro admirable! ¡ Trescientas pá-

g i n a s ! ¡ Y todo verdadero, comprobado! . . . 

E l hombre prosiguió gravemente: 

— S í , es un buen libro. H a y ahí una metafísica tan 

rigurosa como una geometría. Por lo demás, no fui 

yo quien lo escribí. T o d o él me fué dictado por los es-

píritus, línea a línea. ¿ Y sabe cuánto tiempo gasté en 

componerlo? ¡Siete años! . . . E s verdad. . . ¡Trescientas 

páginas en siete años! ¿ Y por qué? Porque mi comu-

nicación con los espíritus era irregular y rara. Trans-

currieron semanas, largos meses, en que había en tor-

no de mí como una soledad y un silencio de destierro. 

Después, un día, a veces, en los momentos más incó-

modos, al calzar las botas, al entrar en un ómnibus, 

sentía bruscamente el impulso de coger el lápiz. . . Siem-

pre llevaba conmigo papel y lápiz. Y el lápiz corría 

sobre el papel, desordenadamente, en garabatos infor-

mes, sin que yo tuviese conciencia de lo que escribía 

o más bien de lo que el espíritu escribía por mi pobre 

mano. E r a siempre una frase , a veces u n período. Es-

t e s fragmentos juntos uno a otro, como pedazos de 

mosaico, formaron al final de siete años un libro. Sólo 

lo leí después de impreso. Y era p e r f e c t o . . . 

— ¡ Subl ime' .—agregó el secretario, con una convic-

ción magnífica. 

Y el hombre prosiguió siempre inmóvil, como un ído-

lo contemplando serenamente a mi a m i g o : 

— Y a se ve por este caso núo que se. puede andar 

acompañado de un espíritu tutelar, como ese que a us-

ted le sigue, sin que el alma lo presienta o lo sospeche. 

¿ P o r qué? Porque no se estableció la afinidad espiri-

tual. E l espíritu está ahí a su lado. P e r o ¿qué importa 

si su alma yace muy en lo hondo, inerte, b a j o densas 

capas de materialidad? Por eso le avisé caritativa-

mente. Y a conoce al espíritu que le s igue; sólo le res-

ta romper, por el esfuerzo, por la educación especial, 



el muro bruto de ia materia y remontarse a la pura es-

piritualidad. E l espíritu gentil está en espera suya. . . 

Y de repente, sin que le sintiéramos moverse, el hom-

bre apareció de pie, crespo y rígido. E r a extremada-

mente alto y su mac-ferland negro descendía hasta el 

suelo. 

M i compañero aún extendió la mano, imploró una 
aclaración: 

— P e r o . . . esa educación especial para que yo pueda 

romper la materia ¿quién me la ha de d a r ? ¿ Q u i é n me 

dirigirá en ese es fuerzo que me haga penetrar en la 

espiritualidad?.. . ¿ E l señor vive en P a r í s ? . . . 

— P a r t o esta noche para N e w Y o r k . . . D e aquí a mi-
nutos. 

— ¿ V i v e usted en N e w Y o r k ? . . . 

— A veces. Otras veces en Constantinopla. E n la 

India, también. E n Rusia, en ciertos meses. . . V a g a -

mente, por el mundo. . . 

E l secretario accionó con entusiasmo: 

— ¡ S i e m p r e en camino! ¡ A h o r a aquí, ahora a l lá ! . . . 

A n d a por el aire. H a c e semanas estaba en C a l i f o r -

nia. P a s ó aquí, calentó las manos, partió para Egipto . . . 

L l e g ó ayer . . . Viene, se calienta las manos, desapare-

ce. . . ¡ E s prodigioso! . . . 

Y o recordé, r iendo: 

— E x a c t a m e n t e como Apolonio de Tiana. 

E l hombre volvió hacia mí con severidad los o j o s 

vacíos y pál idos: 

— E s bueno nunca pronunciar en vano el nombre de 
Apolonio de Tiana. 

Secamente, caminó hacia la puerta. . . Nosotros se-

guimos, con el secretario, que inclinado y risueño res-

tregando las manos, "deseaba al maestro una jornada 

fecunda en obras" . Descendió con lentitud la escalera 

ya obscura. 

Cuando llegamos al portal, donde moría la última 

claridad del crepúsculo, el hombre extraño se detuvo 

midiendo la calle con un leve balanceo del c u e r p o — 

como el de una cigüeña que vacila antes de soltar el 

vuelo. Y súbitamente desapareció. 

M i camarada aún i u z g ó entrever, a lo lejos, b a j o un 

reverbero de gas, el largo y tenebroso mac-ferland. 

P e r o yo pienso que el hombre, que era una sombra, 

se fundió en la sombra. 

E n el c a r r u a j e que nos llevaba, mi amigo E . P . hizo 

e^tas sabias consideraciones: 

— M i alma, según afirma aquel hombre diabólico, 

yace enterrada b a j o densas capas de materialidad. 

Créolo. P e r o está allí muy quieta, m u y confortable, muy 

feliz. ¿ P a r a qué he de descostrar, c a v a r y horadar 

e^as galerías de materia, para que mi alma se escape 

a las regiones tormentosas y aterradoras de la espiritua-

lidad ? E s una cosa peligrosa, mi alma así suelta por los 

aires, en compañía de espíritus.. . ¿ N o le parece? 

— A s í me parece. 

— ¡ N a d a ! M i rica almita continuará aquí dentro muy 

quieta. . . Y lo más que haré para entretenerla, es car-

garle las dosis de Descartes y de Spinoza. 

Y como si su cuerpo que, sin embargo, no es flaco 

ni frági l , no le pareciese suficiente para retener su 

alma cautiva y segura, mi amigo aun cruzó y apretó 

con fuerza el paletot en que se envolvía. 

Desde esa tarde no aludimos más al hombre extra-

ño del mac-ferland. E s t o es todo lo que por ahora co-

nozco del espiritismo. 

1893^ 
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Estamos en el mes de mayo, y conviene hablar de 
rosas. 

Cuando en la poesía, como en un reino bien organi-

zado, había categorías y una pragmática, era la Cor-

poración venerable y ligera de los Poetas de la pri-

mavera la que celebraba puntualmente, en esta fresca 

mocedad del año, con el corazón contento y la lira 

fácil, la l legada de las rosas. E l poeta, en esos tiem-

pos arcádicos, corría constantemente por oteros y pra-

dos, como el antiguo Silvano, atento sólo a las bellezas 

sencillas y comprensibles de la tierra. H o y , en esta 

anarquía que bara ja las clases, el poeta invadió el alma 

humana, desalojó de ella a los filósofos, sus inquilinos 

hereditarios desde Platón, y es él quien teje la tela de 

la psicología y sopla las brasas de la metafís ica, de 

donde se elevan humaredas tan densas y compactas 

E n los para jes tradicionales de la poesía, entre las ma-

lezas, junto a las fuentes, ba jo las umbrías, ya no se 

encuentra a un poeta. Están todos agazapados dentro 

del alma. 

Y en este año de gracia de 1893; en este mes de mayo, 

de tan suave esplendor, f u é un erudito, un gramático, 

un profesor de la Univers idad de A i x , autor de la 

Fonética normanda y de las Funciones de la letra C 

en las lenguas románicas, quien, por falta de poetas, 

hubo de celebrar a las rosas en un tomo voluminoso 

de 500 páginas (1), repleto de notas, en el cual narró 

todos los empleos de la flor adorable a través de los 

tiempos, en la poesía, en la arquitectura, en el culto, en 

la mística, en la farmacopea y en el arte culinario. . . 

A s í la ciencia va usurpando las más preciosas funcio-

nes de la poesía. Son ahora los astrónomos, y no los 

poetas quienes ponen sus sueños en la luna y en los 

rayos de las estrellas. E s un v ie jo filólogo quien se 

torna bucólico y celebra las glorias de la rosa. 

Esta flor merece, realmente, ser cantada, porque 

nunca hubo flor entre las flores con una carrera más 

triunfal. E n todo lo que interesa profundamente al 

h o m b r e — e l amor, la religión, la ley, la guerra, la muer-

t e — s e encontró siempre envuelta la r o s a ; y la civili-

zación entera está saturada de su perfume. Y , sin em-

bargo. no pertenece a la gran aristocracia floreal—co-

mo la azucena o el l o t o . . . — Sus pergaminos, sus cien 

pétalos, son recientes; y existen en la India, en las 

faldas del Himalaya, príncipes con genealogías más 

remotas que la de la rosa. L o s Vedas no la mencionan, 

y los Ar ios , tan sensibles a todas las fuerzas y las 

gracias de la Naturaleza, de fijo habrían entrelazado la 

(1) M e permito observar al lector español que f u é aquí 
también un erudito, un historiador, D. Juan Pérez de Guz-
mán, quien cantó los loores de esta bella flor y su utilización 
como tema poético de nuestra literatura, realizando un verda-
dero espicilegio en nuestro jardín de los poetas, en su intere-
santísimo libro Cancionero de ¡a rosa.—N. del T. 



rosa en sus himnos sagrados y en sus rituales, si hu-

biera florecido en el valle fel iz de Septa-Sindhu. E n 

los monumentos del v i e j o Egipto, donde los escribas 

grabaron cuidadosamente toda la flora faraónica, no 

se descubre el rosal entre los arbustos vivificados por 

las aguas benditas del Nilo. L o s antiguos hebreos, en los 

primeros tiempos de la Biblia, por lo menos hasta el 

cautiverio de Babilonia, no conocieron tampoco la r o s a ; 

y si Raquel y Rebeca se coronaban de flores, era de ané-

monas, de esos lirios rojos de los campos, que Jesús con-

sideraba después más vistosos y ricamente trajeados 

que el R e y Salomón con toda su magnificencia. 

L a rosa aparece en el mundo gr iego con H o m e r o ; 

pero aun es la rosa plebeya, silvestre, de cinco hojas, 

que nace en las sebes ( i ) . H o m e r o no la presenta como 

una flor de belleza, sino de ut i l idad; una humilde plan-

ta medicinal, de la cual se extraía ese óleo con que 

A f r o d i t a , en La litada, unge el cuerpo de Héctor . Só lo 

con Píndaro y con Arquí loco y con el augusto Himno 

a Demeter, es cuando la rosa, y a per fecta , con sus 

cien pétalos, con todo su aroma y muchas de sus es-

pinas, entra realmente en la vida de los hombres y de 

los dioses, y cuando inicia sus aventuras maravillosas. 

U n a de las primeras f u é su mudanza de color. L a 

rosa, primitivamente, cuando nació en las lánguidas 

playas de Citerea, b a j o los pies de V e n u s , que en ese 

momento sublime emergía de la espuma de las ondas 

y pisaba la t ierra ; era blanca, como los pies que la 

hacían brotar. Después, la sangre de V e n u s la puso 

roja, una tarde en que la diosa, en Siria, corriendo 

en socorro del lindo Adonis , amenazado por el trucu-

( i ) Conservo la palabra portuguesa sebes—malezas, mato-
rrales—, que tiene correspondencia en castellano castizo, y más 
especialmente en el dialecto bable o a s t u r . — N , del T. 

lento Marte , siempre bestial, clavó el pie en las espinas 

de un rosal. Este caso lamentable f u é atestiguado por 

muchos dioses, y después contado por ellos, ba jo las 

arboledas del Ol impo, a Hesíodo, a Bion y a otros 

poetas, que lo propagaron luego, en versos indiscretos, 

por todas las islas de Jonia. As í , nacida del hollar de 

su pie divino en la tierra humana, y convertida en flor 

roja por su sangre, la rosa siguió siendo para V e n u s 

la flor bienamada y filial. 

L a afición de V e n u s por la rosa f u é inmediatamente 

compartida por los dioses, para quienes las preferen-

cias de A f r o d i t a constituían siempre dictámenes supre-

mos. Y tanto amaron la rosa, que crearon en un valle 

de Frigia ese incomparable jardín llamado Jardín de 

Midas, donde sólo crecían rosales, y que di fundió su 

aroma sobrenatural por toda la antigüedad pagana. E r a 

de oro la tapia que lo cercaba, y las avenidas que di-

vidían los macizos habían sido enarenadas por los Co-

ribantes con polvo de coral y de diamante. Con tanto 

celo lo cultivaban los dioses, que Baco no confiaba a 

nadie el cuidado de regar el glorioso vergel. Y poetas 

privilegiados, como Anacreonte y Propercio, pudieron 

ver muchas veces en las siestas de m a y o al gran dios 

de la uva, al conquistador de las Indias, con una re-

gadera de oro en la mano, dando de beber a las rosas 

un agua de admirable pureza, que las N á y a d e s traían 

de la Fuente Castalia. E n este jardín esaogía V e n u s 

las rosas que solía mandar a aquellos mortales per-

fectos, de quienes brusca y locamente se enamoraba 

en sus paseos por las colinas pastoriles de la Hélade 

F u é también en el Jardín de Midas donde Sileno, vi-

niendo de la Tracia , cogió aquella espantosa borrachera 

que duró cien días, y en la cual deliró tan escandalo-

samente y en tantos arrebatos lascivos embistió contra 



Esta dichosa flor, así preferida y honrada por los 

dioses, f u é en seguida adorada por los hombres. E l 

docto autor de las Geopónicas comenzó por establecer 

en este Tratado de las Cosas Rurales, como principio 

botánico, que " l a rosa es de naturaleza d i v i n a " . Y 

Anacreonte no tardó en exclamar enternecido: " ¿ Q u é 

sería de la Humanidad sin la r o s a ? . . . " 

L a Humanidad y a enlazaba en esos tiempos las ro-

sas en coronas y guirnaldas. F u é Jano (el de las dos 

caras), ese benéfico civilizador, quien inventó el arte 

gentil de coger y juntar las flores en ramillete. Pero 

f u é una cierta Glicera, ramilletera de Scyros, quien 

creó el ramo, el verdadero ramo atado con cintas, el 

ramo del a fecto , el ramo de fiesta, el terrible bouquet 

que tan despóticamente se implantó en los hábitos cul-

tos, y que, por el precio a que subieron las flores (cua-

las diosas, que Marte y Mercurio hubieron de amarrar-

lo, espumeante y ro jo , a un robusto tallo de rosal, con 

cuerdas de púrpura que aún pudo ver el v i e j o H e r o -

doto. . . Júpiter descendía a veces, familiarmente, sin el 

águila y sin el rayo, a este jardín terrestre, y era allí 

donde Mercur io y Ganimedes le secreteaban los nom-

bres y las moradas de las más lindas v írgenes de Gre-

cia y de Asia . A l l í venían también, a la hora del rocío, 

las N u e v e M u s a s a tejer sus coronas de rosas. Y era 

tan penetrante la influencia de este jardín, que en el 

monte Bormio, frontero a él, nunca había invierno, los 

lirios silvestres florecían hasta en enero, y los pastores 

que en sus laderas guardaban los ganados conservaban 

hasta los cien años la flor de su mocedad. 

tro rosas clavadas en alambres y presas por un bra-

mante cuestan en París 6.000 reis) (1), desnivela y des-

organiza el presupuesto del hombre sociable. . . Glicera, 

diestra florista de Scyros, ¿por qué no dejaste las flo-

res donde eran más felices, en sus tallos airosos, ba-

lanceados por Céfiro, hi jo de la A u r o r a ? . . . 

A l menos, en esas edades dichosas, los ramos sólo 

se o frec ían a los dioses. Y con tal generosidad, que el 

v i e j o Pausanias (no el vencedor de Platea, sino el 

otro, el que escribió la Descripción de la Grecia), 

yendo a Thalamas, en la Mesenia, a visitar una renom-

brada estatua de Ino (que era una diosa del mar), 

no le pudo ver las formas, ahogada, como estaba, has-

ta los hombros, en densos manojos de rosas. 

E l culto en Grecia y en Italia ponía su lu jo en la 

profusión de rosas. Rosas en torno de las imágenes y 

tapando los altares. Rosas coronando a los A u g u r e s y 

a los Pontífices. R o s a s sobre el dorso y en las extremi-

dades de las reses votivas. Rosas en festones d e colum-

na a columna, roseando la palidez de los mármoles. 

E n las fiestas l lamadas Rosalía, dedicadas a Venus , 

en las Calendas de mayo, todas las cortesanas de R o -

ma, envueltas en velos amarillos, en una procesión las-

civa y devota, al son lento de las cítaras, iban a lle-

var a la gran diosa, su patrona, las primeras rosas del 

año. 

E r a como la proclamación sacramental de la prima-

vera y del amor. E n otra de las lindas fiestas rurales 

de Italia, las d e Dea-Día , diosa de la labranza y de 

(1) Y a es sabido que el valor de la moneda portuguesa reis 
es, a la par, de una peseta española por cada doscientos reis. 
6.000 reís son, pues, 30 pesetas, o dicho en moneda portuguesa 
moderna, seiscientos centavos, seis escudos, aproximadamen-
te seis d u r o s . — N . del T. 



los campos, la cofradía de los Hermanos ( i ) A r v a l e s 

ofrecía en los altares panes cubiertos de rosas, y des-

pués de la ablución, cuando se dispersaba gritando la 

palabra de buen a g ü e r o : ¡Feliciter! ¡Feliciter!..., iba 

arrojando por las calles y sobre el pueblo a manos lle-

nas las rosas que el contacto del altar había hecho 

sagradas. E n mayo, todos los lares domésticos eran 

adornados con rosas. Y no había colono en la tierra 

pagana que al primer aliento de los céfiros calientes 

no colgase un ramo de rosas a la entrada de su ca-

baña, en el tronco rudo del Dios de los Huertos o en-

tre los cuernos de Pan. 

P o c o a poco, como la filosofía venía afirmando al 

alma del hombre que es inmortal, a la manera de los 

dioses; estas guirnaldas y coronas de rosas, que antes 

se daban solamente a los inmortales, comenzaron a 

ser ofrec idas a los hombres, sobre todo, a las m u j e -

res, por lo que en ellas había de divino. L a rosa tor-

nóse en breve la flor oficial del amor. E n f o r m a de 

corona se depositaban las rosas, en el f resco alborear 

de la madrugada, a la puerta de la bienamada, para 

honrarla y adornarle la casa como un templo. L a co-

rona de rosas, recogida, significaba, de parte de ella, 

un sí de dulce promesa. L a s rosas dejadas fuera de 

la puerta desdeñosamente, mustiándose al polvo y a 

la lluvia, expresaban el amargo no. 

Tíbulo, en una de sus elegías, echa en cara a una 

insensible dama la inmensa y dispendiosa cantidad de 

guirnaldas que había depositado, en vano, en el um-

bral de su morada. Este amontonamiento de rosas des-

( i) Exagerando la nota humorística y trasponiendo la épo-
ca actual a la del Imperio Romano, Ega de Queiroz, con deli-
cioso anacronismo, los llama Freires Arvales, como si hubiese 
dicho Frailes Carmelitas.—N. del T. 

preciadas, pudriéndose a la puerta de las matronas, 

llegó, en el t iempo en que se conservaba en los lares 

romanos la fuerte tradición de las Lucrecias y las 

Porcias, a inquietar a los ediles, responsables del aseo 

de las calles, y la virtud doméstica f u é la desolación 

de los barrenderos urbanos, casi todos esclavos asiá-

ticos y (¡oh, humillación!) lusitanos.. . Después, con 

el declinar d e la República y de las costumbres, todo 

ramo de rosas depositado a una puerta, con el nom-

bre del enamorado (y la dirección), era arrebatado ha-

cia adentro por bellas manos complacientes. 

Y a no se encontraba en las calles una rosa murien-

do en el abandono. E l austero Juvenal rugía . . . Pero 

¡ qué descanso para los ediles y para los lusitanos, nues-

tros antepasados! . . . 

A más de que las declaraciones de amor habían de 

hacerse silenciosamente por medio de rosas, toda en-

trevista de amor, en la sociedad culta, debía ser poe-

tizada y per fumada con rosas. L a dama que iba a en-

contrar a su amante, en algún bosque consagrado a 

V e n u s o en un cubículo de Velabro, llevaba una guir-

nalda de rosas en la mano y una rosa solitaria en la 

cintura, y al divisar a aquel por quien iba a ofender 

al amable dios Himeneo, le arrojaba al rostro, dulce-

mente, un puñado de rosas sueltas. Después. . . 

Pero pasemos, precipitando la marcha. . . D e j e m o s a 

la pare ja en su éxtasis, ¡ y que las rosas del L a c i o les 

sean leves! . . . 

Si la rosa estaba así asociada al ceremonial d e los 

amores, no presidía menos profusamente la composi-

ción de los festines. E l mundo antiguo comía entre ro-

sas. Guirnaldas de rosas en las cabezas rizadas o cal-

vas de los convidados; cordones de rosas, en colgan-

te, alegrando la túnica obscura de los esclavos; festo-



nes de rosas en los muros de mármol color de r o s a ; 

rosas al fombrando el suelo; rosas inundando la m e s a ; 

pétalos de rosa fluctuando en los v i n o s ; lluvia de ro-

sas, lloviendo de los techos y de los velarios, mientras 

resonaban las liras. Hasta una parca merienda en el 

campo no se hacia sin lujo de rosas. E l sencillo y ho-

nesto H o r a c i o consiente en que todo falte en su mesa 

rural, menos el aroma y brillo de las rosas. " S í , D e -

lio mío (canta); comamos sobriamente, a la sombra de 

un pino, sobre la hierba verde, junto a un regato su-

surrante, y que no haya sino un plato y un ánfora , 

pero brazadas de r o s a s ! . . . " 

R o m a llegó a tener el vicio de las rosas, y el Im-

perio todo se ahogaba deliciosamente en su per fume. 

Verres , aquel a quien Cicerón zahirió tan famosa-

mente ( i ) , sólo sabía v ia jar lleno de rosas de Malta , 

coronado él de rosas, con festones de rosas envolvién-

dole el cuerpo, y llevando en la mano un saco de red 

henchido de rosas, que a cada instante oprimía sobre 

la f a z para sorber hasta el alma el a r o m a — a l m a de 

la flor—. Y R o m a toda se abandonaba a las rosas, 

con la voluptuosidad de Verres . El ultrarrefinado El io 

V e r o n o podía adormecer sino sobre carnadas de ro-

sas. Otros elegantes forraban las cámaras, desde los 

pavimentos de cedro hasta los techos ebúrneos, de ro-

sas de Paestum. Galiano, cuando f u é Emperador , man-

daba sembrar todas las mañanas las salas y los pór-

ticos de la Domus Palatina de brazadas de rosas. El 

delicioso Heliogábalo, en sus accesos de animalidad es-

to Ega de Queiroz hace aquí un juego de palabras que 
no se puede reproducir en castellano: Verres aquel que Ci-
cero tam famosamente verrinou... Verrinar es un verbo neoló-
gico que f o r m a Eqa, derivándolo del sustantivo verrina (crítica 
acerba) .—N. del T. 

tética, retozaba y se revolcaba sobre montañas de 

rosas. 

E n estas convivencias afeminadas y sensuales, la po-

bre rosa arriesgaba extraordinariamente su reputación. 

Esparcida sobre lechos poco castos; de bruces dentro 

de las ánforas orgíacas; entrelazada en los cabellos de 

las siervas de V e n u s , podría haber quedado en la His-

toria y en la memoria de los moralistas como la flor 

del l ibertinaje. Felizmente para ella, la rosa, a través 

de todas sus flaquezas,- nunca de jó de andar ligada a 

dos cosas graves y fuer tes : la Guerra y la Muerte. 

N o había t r i u n f o sin r o s a s ; y ningún funeral sería 

sentido y piadoso sin que las rosas recordasen en él 

la fragi l idad de la vida. L a corona de rosas era de-

bida, aún más que la d e laurel, a todo vencedor de 

una batal la; y la ilustre flor, en innúmeras ocasiones, 

recompensó la salvación de la República. L a s galeras 

victoriosas, al entrar en el puerto, traían la alta proa 

adornada de festones de rosas. Y en los cortejos triun-

fales, una de las alegrías era la lluvia innumerable de 

rosas, cayendo de todas las terrazas sobre el carro len-

to, en marcha hacia el Capitolio. 

P a r a los muertos, la rosa era la flor consoladora. E l 

cuerpo iba cubierto de rosas como para unos supremos 

esponsales; y la piedad de los parientes y de los ami-

gos nunca dejaba las sepulturas sin rosales que las 

floreciesen... L a fiesta de las Parentalia, celebrada en 

memoria de los muertos, era en mayo, para que es-

tuviesen ya abiertas las rosas que, después del banque-

te funerario, se llevaban en cestos y se deshojaban 

lentamente por encima de las sepulturas. L a esperan-

za de los que se sentían morir era que sobre la lápida 

nunca faltasen rosas. P a r a que no faltase este consuelo 

a sus manes, muchos dejaban pingües legados. 



E C A D E Q U E I R O Z 

U n a dama, Claudia .Severa, en su testamento desti-

nó 12.000 duros ( i ) para que las rosas en su túmulo 

fuesen siempre las más bellas de Campania. Y aque-

llos que no eran ricos hacían grabar en los sepulcros 

una súplica pidiendo al viandante la dulce limosna de 

una rosa: 

"Sparge, precor, rosas, supra mea busta, viator" (2) 

Conservando así estas nobles atribuciones, flor de 

gloria y flor de piedad, la rosa se substrajo al desdén 

de los moralistas. M a s lo que verdaderamente la sal-

vó fué la literatura- P o r lo mismo que tanto la ama-

ban, los poetas sintiéronse inducidos a comparar la 

rosa, reina de la gracia en la Naturaleza, con la mu-

jer, reina de gracia también y también flor de hu-

manidad. Pronto entre los líricos griegos, la rosa, a 

causa de su botón, f u é proclamada emblema de ino-

cencia. Pero allí hubo de mantener una lucha desespe-

rada con la azucena. Y esta rivalidad entre las dos no-

bles flores, que se transparenta ya en el antiguo Himno 

a Ceres, ambas reclamando el privilegio de represen-

tar en el arte el candor, la frescura de la v irgen—sólo 

acabó verdaderamente en la poesía latina, en la cual 

la azucena quedó definitivamente simbolizando la pu-

reza virginal, y la rosa, el rubor aun púdico, pero y a 

amoroso y ardiente. Desde entonces no hubo hermo-

sura o virtud de m u j e r que no fuese comparada a la 

rosa, así convertida por la poesía en tema y arqueti-

po de la perfección, donde se resume todo lo que pue-

de encantar la mirada y el alma. Ella es, dicen los 

poetas, la tentación de los mortales, el adorno d e la 

(1) Doze contos de reis es la equivalencia en moneda por-
tuguesa.— .V. del T. 

(2) ¡Esparce (te ruego) rosas sobre mis cenizas, viandan-
t e ! . . . " E s la traducción de ese epitafio lat ino.—N. del T. 

N O T A S C O N T E M P O R A N E A S 

tierra, el amor de las Gracias, la alegría de los Dio-

ses... As í , antes de la V i r g e n , la rosa poseía y a la le-

tanía adoradora. Filóstrato la declara, con énfasis ho-

rrendo, " e l o jo del m u n d o " . O t r o más rebuscado llá-

mala " a s t r o de las flores". 

Las mismas bellezas de la Naturaleza, aun las me-

nos concretas, son comparadas a la rosa y a su color 

adorable. Son de rosa los famosos dedos con que la 

A u r o r a , durante diez y siete siglos de poesía, abrió las 

puertas del Oriente. Es de rosa el vapor que se ex-

hala de los caballos del Sol, humeando en su galope 

deslumbrador. Es róseo también el carro en que la L u n a 

rueda silenciosamente por los cielos nocturnos. E n 

realidad, cuando los poetas latinos quieren loar cual-

quier forma del ser, o por su fuerza o por su brillo, 

o por su dulzura, llámanla rósea. P a r a Valer io Flaco, 

un mozo htrmoso es róseo. Claudiano, impresionado 

con las márgenes del Duero, lánzales inmediatamen-

te el inesperado epíteto de róseas, cuando bien debía 

ver que, f o r r a d a s de granito y de valles cálidos, que-

mados por el sol, eran parduzcas o lívidas. 

As í , R o m a , tn su poesía y en su vida, deliraba por 

las rosas. P a r a saciar esta pasión, toda Italia se había 

cubierto de rosaledas. L a s más célebres, por ser las 

más ro jas y perfumadas, florecieron en Poestum, en 

Prenestes y en la Campania. P e r o aun a la orilla del 

mar, de T a o r m i n a a Sicilia, toda la costa era un lindo 

rosal. E l Imperio e ivejecía ahogado en rosas. Y lejos, 

más allá del R h i n } del Danubio, los hunos, los áva-

res, los vándalos, bi jo los cielos cenicientos, en sus 

cabañas bajas, al boide de las lagunas, dilatan y a las 

narices, ávidas y brutales, aspirando esta inmensa fra-

gancia de la rosa romina.. . 



N o obstante, antes de que los bárbaros descendiesen, 

ya la rosa atravesaba una crisis d i f í c i l : su crisis cris-

tiana. 

F l o r de los dioses, habiendo participado de todas 

las delicias de la carne pagana, n o podía de jar de ser 

sospechosa a los primeros doctores de la Iglesia, que 

fijaron, con la nueva doctrina, las nuevas costumbres. 

E l cristianismo, al principio, f u é una religión triste, 

indigente y desnuda. S u s asambleas se celebraban de 

noche, en cavernas, en los cementerios, en cubículos de 

calles obscuras; y los fieles, encogidos en una pobre tú-

nica, con los cabellos desaliñados, sucios por exceso de 

espiritualismo, venían allí, menos para celebrar las espe-

ranzas del cielo que para gemir sobre los dolores y la 

maldad de la tierra. E n sus banquetes, los famosos 

ágapes que constantemente celebraban (porque casi to-

dos se reclutaban en las c o f r a d í a s de los menestrales, 

donde el banquete común era la más querida de las 

tradiciones), la melancolía alternaba con la violencia, 

y se comían el pan y el pez fr i to , m a r j a r de la plebe 

en todas las ciudades mediterráneas, entre q u e j a s y 

desalientos o entre fur iosas c o n t i e n a s teológicas, si 

hemos de creer las narraciones de San Paul ino y de 

San Cipriano. H a s t a el amor con qie el nuevo misti-

cismo excitaba la lascivia pagana, e'a en ellos sombrío 

y funerario, y casi siempre tenía por lecho las losas 

de los cementerios. E n esta tristezi fundamental , base 

de la doctrina, no había, realment«, lugar para la rosa 

alegre de B a c o y de V e n u s . Y , dtsde luego, ella y sus 

pétalos y su color y su perfurre fueron desterrados 

de la Iglesia, que surgía así e n t e lágrimas. Tertul ia-

no comenzó por fulminar, con toda la dureza de su 

latín de A f r i c a , en un amargo folleto intitulado De 

Corona, todos los ramos y guirnaldas, emblemas de 

placer y de fiesta. Después, S a n Clemente de A l e j a n -

dría, en su Pedagogo, ataca más directamente a la 

rosa' como la gran afeminadora de las almas. E l v i e j o 

Prudencio exhibe, como prueba de su virtud, su des-

dén a las rosas, y felicita por verdaderos y fieles sier-

vos de D i o s a aquellos que la destruyan como planta 

venenosa. A s i , la Iglesia se arma toda y lanza la es-

tridente falange de sus dolores contra una débil flor 

delicada. 

Afortunadamente , en esos primeros tiempos conser-

vaba la protección y el cariño absoluto de los E m p e r a -

dores y de los Pontífices. E r a aún la flor del Senado y 

del pueblo romano. E n todas las instituciones civiles y 

religiosas aun colgaban magníficamente las guirnaldas 

de Poestum. M a s he ahí que una tarde, junto a Cremo-

na, Constantino, marchando contra Majenc io , ve de re-

pente, por encima del sol que declinaba, la cruz, esa 

famosa cruz, toda de oro, aureolada por la prome-

sa divina, en letras de o r o : In hoc signo vmces. ¡ T a r -

de fatal para las rosas! . . . E n ella comenzó, ¡real-

mente, la desbandada de los dioses. E n el término de 

unos cuantos años y a no habrá en Italia un templo, 

libre y seguro, donde se pueda ofrecer una paloma a 

Venus. . . Jesús de Nazaret (o más bien el Jesús del Con-

cilio de Ñicea) , hasta allí perseguido, errante por las 

catacumbas y por las tinieblas de los cementerios, esta 

instalado en la Domus Palatina, lanza edictos desde 

dentro del .Senado; y sobre el Capitol io negrea una 

cruz nueva y de hierro. U n a mañana, b a j o la presi-

dencia de Teodosio , el último r e f u g i o de la creencia 

pagana y del patriotismo romano, el altar de la V i c -



tona , es destruido, entre la inmensa y rencorosa ale-

gría de los obispos, que baten en las losas de mármol 

con sus báculos, y a duros. E n el cielo, lavado de las 

ultimas manchas de ambrosia, t r iunfan las V írgenes y 

los Mártires. Y en la tierra, por fin, la postrera ninfa 

huye de los campos del Lacio, l levando escondida en 

el seno la última rosa votiva. 

Ciertamente, esta crisis fué terrible para la misérri-

ma rosa. P e r o otra más decisiva, casi mortal, se acer-

caba, porque de todas partes la fuerte estructura del 

Imperio R o m a n o se hundía, y los bárbaros empezaban 

a penetrar en él. Hasta allí ella era una pobre flor de-

caída, despedida con ignominia d e los altares y de 

las instituciones. Proclamada antaño, personalmente 

por Júpiter, en concilio de los dioses, Reina de la's 

flores (según afirma Ausonio), había perdido su tro-

no y volvía a entrar en la obscuridad silvestre. Pero 

al menos, continuaba pacíficamente floreciendo en 'os 

vergeles y en los prados, donde el v i e j o Céfiro a la 

tarde, venía fielmente a conversar con ella de los es-

plendores pasados. Y a los Pontífices no la cogían de 

madrugada con la hoz de plata, para p e r f u m a r y tor-

nar mas santas las aras de A f r o d i t a . Y a . en días de 

t n u n t o . coronando la frente de un 'César o de un P a u -

lo Emil io (o incluso de un cochero vencedor en el cir-

co), no participaba de las aclamaciones de Roma ¡ Y 

nunca más había entrado en la Domus Palatina' 

P e r o vivía colorada y sana (lo cual es m e j o r para toda 

flor que tenga una comprensión naturalista y real de 

la vida), y recibía, como en su edad dichosa, la caricia 

de los rocíos, y podía sentir, en los besos largos y len-

tos del sol, que F e b o le era constante y fiel en su 

amor. . . 

A h o r a , sin embargo, la pobre rosa estaba amenaza-

da en su existencia mater ia l : en su raíz, en su simien-

te en cada uno de sus pétalos, antaño acariciados por 

los dioses. L o s bárbaros descendían innumerables y 

devastadores. E r a como si sucesivas manadas de to-

ros bravos embistiesen furiosamente por las puertas 

indefensas y abiertas del Palacio de la Civilización. E n 

el mundo, durante tres siglos, no se oyó sino el f ra-

gor melancólico de la grande obra grecolatina, desmo-

ronándose a pedazos. H u n o s , finlandeses, sicambros, vi-

sigodos, suevos, ostrogodos, hordas tras hordas, roda-

ban del N o r t e y del Este , y entrechocadas, se arran-

caban furiosamente unas a otras los harapos de la so-

ciedad antigua. 

¿ Q u i é n dirá el incomparable desastre? Pueblos en-

teros. pacíficos y cultos, desaparecían como hormigue-

ros barridos. Claras ciudades de l u j o y de reposo eran 

sólo montones de cenizas humeando. De los campos 

tan sabiamente cult ivados por los preceptos de V a r r ó n 

y Columela, quedaban sólo lodazales donde aullaban 

los perros hambrientos. T o d o el saber, todo el arte, 

yacían apagados, pisoteados, como tallos ba jo pies 

brutales. E n la inmensidad del desastre, ¿dónde iban 

las pobres rosas? Si la hierba de Galia, tan v ivaz y 

dura, secábase bajo las pezuñas de la yegua de Ati la , 

¿cómo podrían resistir las rosas? A l cabo de trescien-

tos años no quedaba un jardín en toda Italia. ¿ C ó m o 

se conservarían jardines si ya ni existían mieses?. . . 

E n cada cincuenta años había cuarenta de hambre. 

H a m b r e tan terrible, que se comía carne humana. Y 

a través de esta inmensa desgracia del mundo, que de 



fijo iba a acabar, por los valles asolados, en largas filas, 

con las lanzas en alto, con las hembras fuertes y 

blancas apiñadas en los carros estridentes, con los 

músculos palpitando; hirsutos, fétidos, con los harapos 

ensangrentados, pasaban y volvían a pasar los Bár-

baros. . . 

Pasando así y volviendo a pasar por los valles, los bár-

baros divisaban siempre en las alturas, macizas y tris-

tes murallas dominadas por una cruz. E r a n los mo-

nasterios. A l principio subían al monte y derribaban 

las puertas a hachazos. Después, convertidos, se arro-

dillaban en las losas para tocar las reliquias santas. 

Dentro de esos muros, asaltados o traspuestos con re-

verencia y temor, encontraban silenciosas galerías con 

arcos, hombres con la pálida f a z sumida en la capu-

cha, trazando líneas sobre pergaminos; una capilla obs-

cura, y al fondo, más allá del pozo, un huerto donde 

se erguía, entre hierbas aromáticas o medicinales, un 

arbusto cubierto de flores ro jas que los bárbaros no 

conocían. 

E r a la r o s a ; la rosa grecorromana, que en el vasto 

desastre encontraba entre los monjes un r e f u g i o se-

guro y quieto. A l l í estaba escondida en la c l a u s u r a -

como los otros restos de la gran civilización destrui-

d a — ; esos rollos de pergamino, que los monjes releían 

y copiaban pensativamente. A s i se habían salvado las 

glorias y las gracias de la sociedad antigua, y la rosa 

sobrevivió por cuidados de la Iglesia, junto con H o -

racio, que la había cantado. 

L o s j e f e s bárbaros respiraban con delicia aquella 

flor singular. Y cuando calmada, como una última 

oleada, la última invasión, la barbarie tendió a la es-

tabilidad, y se edificaron burgos y los j e f e s comenza-

ron a levantar en las cumbres, al lado o enfrente de 

los monasterios, sus fuertes castillos, no se olvidaron 

de ir a buscar al huerto monástico la flor d e lindo 

color y de rico aroma que les maravillaba. F u e r o n los 

je fes merovingios, en su admiración por la vida ro-

mana, los que primeramente trazaron y cultivaron el 

nuevo jardín feudal . Y ya el poeta Fortunato, en el 

siglo v i , celebra los rosales de la Reina de Austrasia , 

cubiertos en mayo de rosas, " ¡ q u e embalsamaban como 

si viniesen del P a r a í s o ! . . . " P o r fin, Car io M a g n o des-

ciende a Italia, entra en R o m a , recibe allí la revela-

ción de las artes, de los palacios, de las magnificen-

cias y delicadezas de la v ida . . . 

Sus residencias de Ingelheim y de Aix- la-Chapel le 

son, por orden suya, adornadas de pórticos, de viñe-

dos, de jardines. Y en su entusiasmo, el gran Empe-

rador de la barba florida ( i ) termina una capitular de-

cretando el cultivo de la rosa. . . 

¡ H e ahí, pues, la rosa penetrando en el mundo feu-

dal, b a j o el patrocinio del gran Emperador de Occi-

( i ) Eqa de Queiroz tiene aquí una evocación de aquel verso 
inmortal de Víctor Hugo-con su apelativo justo, a la ma-
nera homérica: 

Charlemagne, Empéreur á la barbe fleurie... 

revient d'Espagne!... 

( L A L E G E N D E DES S I E C L E S , X ; Aymerillot.) 

Verso que recordó nuestro gran poeta Rubén Darío, aplicán-
dolo al mismo Hugo: 

Y esto pasó en el reinado de Hugo, 
Emperador de la barba florida. 

Nota del Traductor. . . .. 



dente! . . . Su carrera vuelve a iniciarse con gloria re-

naciente. Y a cada morada señorial, aun dentro de las 

ciudades, tiene bellos macizos de rosas. E s la flor de 

la nobleza, como lo será de la realeza cuando Luis X I 

(que, sin embargo, no pasa por m u y sensible a las 

gracias de la Naturaleza) manda emisarios por todas 

partes a buscar rosas y capullos, querir des roses et 

des boutons... L o s grandes señores que daban enton-

ces la pauta de la m o d a ; un Thibaldo, C o n d e de C h a m -

pagne; un Renato d ' A n j o u , cercan sus castillos de 

densas florestas de rosas. L a s damas, sobre todo, ado-

ran la flor nueva. Y en " e l v e r g e l " , entre los rosales, 

se deslizan todos los amores de la E d a d Media . Y para 

que su existencia sea protegida por cariñosos cuidados 

de cultivo, el gran maestro de las ciencias, el ilustre 

A l b e r t o Magno, compone un tratado sobre las rosas. 

Como " l a s rosas sirven para m u c h o " , según canta-

ba y a Hesíodo, en breve las señoras y las ayas las 

cogían a brazadas en los jardines, para a l fombrar los 

manteles nupciales y ornar las mesas festivas. L a rosa 

recomienza, en realidad, su alegre vida romana, y po-

dría pensar que los bárbaros habían sido sólo un sue-

ño y que se encontraba aún en casa de Mecenas o de 

L ó c u l o , si en torno no fuesen tan incultas y rudas las 

barbas y los modales, las conversaciones y los gruesos 

pedazos de carne. 

Pero, al menos, el a m o r a las rosas es ya tan vivo 

y sincero como en R o m a . E n ramillete, en guirnalda, 

solitaria o deshojada, adereza y p e r f u m a toda la vida' 

gótica. Cuando después de siete siglos de porquería 

la Humanidad comienza de nuevo a bañarse, y en los 

castillos se establece, c o m o costumbre gentil y pru-

dente, ofrecer un baño a los huéspedes q u e llegan en 

polvorienta y ruidosa cabalgata, deshójanse en las ba-

ñeras, sobre el agua, rosas rojas y blancas. O t r a moda 

que se generaliza es la de los sombreros de rosas, v e r -

daderos turbantes hechos de rosas, con que se cubren 

las damas en los bailes, los trovadores en los torneos, 

los mensajeros de buenas nuevas, todos los campesinos 

en el primer día de mayo. E n los banquetes reales, el 

Condestable servía al R e y de Francia coronado de ro-

sas. E n las danzas de los siglos x n y XIII, las pare jas 

traen en la mano ramos de rosas, que truecan al com-

pás de las dulzainas y flautas. U n o de los tributos feu-

dales más celosamente exigido era el de las rosas, que 

los solariegos y los colonos debían traer, cada sema-

na de verano, al burgo del castillo, en cestos que des-

bordaban.. . Muchos hidalgos, que pagaban foros por 

tierras pertenecientes a los conventos de monjas , pa-

gaban por f o r o de S a n Juan coronas y ramilletes de 

rosas. E n los torneos, la rosa era tan esencial como la 

lanza; con ella se adornaban los estrados de las da-

mas ; con ella se coronaban los yelmos de los vencedo-

res. E n la P r o v e n z a y en España había hasta los f a -

mosos torneos de rosas; galantes combates en que da-

mas y caballeros se arrojaban mutuamente, con ternu-

ra y brío, pesados ramos de rosas. Hasta en la vida 

política y forense se instaló la flor bienamada. U n a 

antigua costumbre, conservada hasta el siglo x v i , obli-

gaba a los duques y pares de Francia a ofrecer , en 

primero de mayo, al Parlamento de París , un gran 

ramo de rosas en una salvilla de plata. Este homena-

je, l lamado Baillée des roses, era el emblema de la 

soberanía jurídica del Parlamento. ¿ Q u é más he de 

decir? . . . L a rosa había conquistado a los bárbaros; 

y ahora, cuando ellos iban constituyendo una civiliza-

ción suya, laboriosamente, con los destrozos del pasa-

do, por todas partes la perfumaban de rosas. 



¿Contaré aún su entrada tr iunfal en la Iglesia, de 

donde había sido excluida como pagana, por Clemen-

te y Tertuliano, y donde ahora a l fombra los altares, 

invade las procesiones, domina el ritual, da su nom-

bre a las fiestas más santas y se torna tan dogmática, 

que en R o m a , en la fiesta de la Ascensión, sus péta-

los, deshojados desde lo alto de la iglesia d e Santa M a -

ría della Rotonda, por las manos del Papa, represen-

taban los dones del Espíritu Santo? . . . 

¿Contaré su ascensión al cielo?. . . Porque, consuman-

do su apoteosis, la rosa entra en el cielo cristiano. 

Flor d e origen esencialmente divino, como probó cien-

tíficamente? el autor de las Geopónicas, no puede dejar 

de ser adoptada por todos los dioses que se suceden 

en las alturas; y es acogida por M a r í a y Jesús tan 

benévolamente, como lo f u é antaño por C e r e s y A p o -

lo. M á s a ú n : la religión nueva reclama para sí, en 

oposición a la religión antigua, el privilegio honroso 

de haber dado a la rosa lo que tiene de más bel lo: su 

aroma y su color. S a n Ambros io , el gran San A m -

brosio, es quien asegura, en su Comentario a los Sal-

mos, que la rosa es ro ja de color porque sobre ella 

ha caído la propia sangre del Señor. N o es, pues, la 

sangre de V e n u s , en Siria, la que volvió ro jas las ro-

sas. ¡ E s la sangre de Jesús, fluyendo desde el Calva-

rio sobre el m u n d o ! . . . 

San Bernardo es aún más afirmativo, más decisivo. 

E l sublime monje de Claraval sustenta (y nadie más 

profundamente que él penetró en los secretos del cie-

lo) que las rosas son llagas de Jesús. " C o n t e m p l a d (ex-

clama en una de sus Homilías sobre el Evangelio) ese 

brillo y color de púrpura de las rosas. ¿ A qué puede 

ser debido, sino a haber caído sobre ellas la sangre del 

S e ñ o r ? ¡ M i r a d ! ¡Cuantas son las l lagas en el divino 

cuerpo, tantas son las rosas! . . . E n sus pies, en sus 

manos traspasados, ¿ n o veis rosas que se abren? Pero 

la rosa mayor está en la llaga de su c o r a z ó n . . . " 

Y sin embargo, si la rosa es así, al principio, la flor 

de Jesús no tardará en pertenecer de preferencia (co-

mo en el Ol impo) a lo que el cielo católico posee de 

más delicado, de más dulce, de más amante: a la V i r -

gen María . A s í antaño habia acabado por ser la flor 

privativa de V e n u s . Desde la E d a d Media hasta el 

Renacimiento, todos los místicos v a n poco a poco se-

parando la rosa de Jesús, para consagrarla toda a M a -

ría. Desde el siglo x i v , la rosa es el adorno esencial 

de la Reina de los Angeles . M a r í a no tiene entonces 

compañera más fiel ni emblema más radiante. Cuando 

se muestra a los hombres, las rosas nacen b a j o sus 

pies. 

Y a no son estrellas, sino rosas, las que la adornan. 

A l subir al cielo, de jó su sepulcro lleno de rosas ; v 

Ella es verdaderamente la rosa que renace de la 

muerte. 

Y a hasta la flor de la tierra y la Reina del Cielo 

se confunden a los o j o s extáticos de los devotos. L a 

Virgen nace del cáliz de la rosa, y de ella recibe to-

das sus virtudes. Ella es rosa sin espinas; ella es la 

rosa de todas las rosas. Y en breve, la Iglesia, deter-

minando definitivamente la esencia de la Virgen, la 

proclamó ¡Rosa Mística!... 

H e ahí, pues, la rosa convertida en diosa, colocada 

en el altar. Y después de una gloria tal y de una tan 

suprema apoteosis, ¿qué más decir de esta flor y de 

su prodigiosa carrera? ¡ N a c i d a en capullo de los pies 



de Venus , hela ahí floreciendo en el seno de M a r í a ! 

Su historia magnífica v a de un cielo a otro cielo. 

Flor de maravilla, embellece el amor, consuela la 

muerte. C o n ella se coronan los que tr iunfan en la 

guerra y los que t r iunfan en el arte. L o s Césares la 

declaran flor del Estado, y los Papas, flor de la Igle-

sia. T o d a fiesta humana es incompleta si.i su f ragan-

cia. N i n g ú n genio pasó sobre la tierra, desde H o m e -

ro hasta Hugo, sin cantarla con reverencia. L o s pro-

digios y milagros sólo se operan verdaderamente por 

ella, desde los de A p o l o hasta los de S a n Francisco 

de As ís . Cada dios que se apodera del cielo, la recla-

ma en seguida, le comunica su divinidad y a través de 

ella se humaniza. Y del Oriente al Occidente, todas 

las civilizaciones, unas después de otras, proclaman y 

se transmiten el gran culto de la rosa. . . ¡ F l o r de ma-

ravi l la! . . . 

¡ Y flor profundamente intrigante y as tuta! Y a en 

el día Pr imero de M a y o , que se v a convirtiendo en 

el gran festival del proletariado, veo la rosa quieta y 

contenta en las callosas manos de los obreros en huel-

ga ( i ) . E n los jardincillos de los mineros, en Ingla-

terra y en Francia, ya florece siempre, entre las demo-

cráticas coles, un fragmento de rosal pomposo y pro-

metedor. E n todos los meetings, en las huelgas, es 

usual que la rosa adorne la chaqueta de los je fes , o 

aparezca, bordada, y y a con la autoridad de un em-

( i ) En este caso, la frase portuguesa em folga la trans-
cribo con su sentido literal ; pero advirtiendo que E?a de Quei-
roz quiere referirse a la procesión cívica de los obreros que 
huelgan en el i.° de mayo, pues para indicar huelga en el sen-
tido de reclamación y reivindicación violenta del proletariado, 
los portugueses tienen, traída del francés a su idioma, la pa-
labra grève, que en líneas más adelante usa nuestro autor — 
N, del T. 

blema, en las banderas de las asociaciones. . . E s t o y 

previendo que esta hábil e intrigante flor que f u é 

sucesivamente helénica, pagana, imperial, feudal , cató-

lica y míst ica; que, captándoles el amor, compartió el 

poder de los Héroes, de los Senados, de los Césares, 

de los Barones, de los Papas, de los S a n t o s ; que se 

identificó arteramente con Venus , cuando era V e n u s la 

que en su cinturón encerraba el mundo entero; y se 

identificó luego con la V i r g e n María , cuando a su vez 

f u é la V i r g e n la que posó sus plantas sobre el o r b e ; 

anda realizando su lenta conversión, y poco a poco se 

insinúa y se entreteje en el nuevo y tremendo poder 

que se levanta, y toda ella se prepara y se enrojece y 

se p e r f u m a para ser, oficial y ritualmente, la flor del 

socialismo. 

1893-



X X 

COCINA ARQUEOLOGICA 

Hace días, hojeando los tres pesados volúmenes de 

Ateneo, pensaba cuán olvidada o menos atendida ha 

s i d o - a través de esta noble, piadosa y filial curiosi-

dad que nos lleva a escudriñar toda la civilización an-

tigua sobre todo la greco-latina, en cada una de sus 

manifestaciones, desde la religión hasta la j a r d i n e r í a -

una de las más interesantes, precisamente una de las 

que mejor revelan e l genio de una raza: ¡la cocina!. . . 

Ateneo, que así me hace recordar esta injusticia de 

la erudición arqueológica de nuestro siglo, era un tre-

mendo roedor de libros, que bajo Marco Aurel io y 

Septinuo Severo, se aplicó a vulgarizar toda suerte 

de nociones menudas y hasta ñoñas ( i ) sobre buenas 

letras, historia, sport, gramática, etiqueta, comestibles 

etcetera, en una vasta obra intitulada Deipnosophistae o 

Doctores comiendo. Estos doctores que comen van al 

mismo tiempo conversando con gravedad romana y vo-

• C u , U r r a í U$.Z a q u i Que'roz—adjetivo típico portugués e 
.ntraduable-Aqui viene a expresar la idea de anodinfri-
vial, ridiculo, insustancial.—N. del T. 

lubilidad griega, sobre todo cosa cognoscible (1) desde 

las magnificencias de Homero hasta las propiedades del 

eléboro. E n su calidad de doctores, todos ellos son in-

agotables citadores de t e x t o s — y nunca arriesgan una 

afirmación sin apuntalarla con una cita, ordinariamen-

te de un poeta; por aquello de que los poetas poseían 

entre los antiguos (que creían sobre todo en la intui-

ción adivinatoria) aquella autoridad impecable que nos-

otros, sólo inclinados ante la experimentación com-

probada, atribuímos a los naturalistas. Incluso por 

causa de estas citas, de las cuales toda su obra está 

incrustrada y centelleante, es por lo que Ateneo ha re-

sultado precioso para los filólogos y para los eruditos. 

E l salvó y conservó así los nombres y fragmentos de 

setecientos poetas de la antigüedad, que habían pere-

cido todos en ese abominable incendio de las dos bi-

bliotecas de Alejandría , la Madre y la Hija, tan injus-

tísimamente imputado al pobre califa Omar. E l incen-

diario, en realidad, fué el Patriarca de Alejandría , 

Teófilo, horrendo destructor de libros y de obras de 

arte y tan comprometedor como campeón de Cristo, 

que San Juan Crisòstomo, cuando habla de él, se vé 

forzado a velar la faz y a llamarle Teófilo Diablo!... 

Para mí, sin embargo, que no presumo de erudición 

filológica, lo que más me encanta en esas páginas de 

Ateneo, no son esos Arquestratos, esos Difilos, esos B a -

quilides, esos centenares de poetas que él citó a tiem-

po, antes que el fuego católico los devorase; sino las 

noticias y nociones de la cocina griega, romana y ale-

jandrina, las tres grandes escuelas de cocina de anti-

(1) Más gráfico sería traducir literalmente toda a cousa sa-
vivel—sabible—remedo del scibilis latino ; que en castellano han 
usado ciertos autores clásicos—diciendo toda cosa escxble—, 
pero se me repucharían los doctores del purismo.—//, dtl T. 



guedad que el nos conservó con enternecido cuidado 

previendo tal vez l a llegada de los bárbaros y para 

que no se olvidase del todo entre los hombres el arte 

üe bien comer. E l comer bien fué, en efecto, una de 

las grandes preocupaciones del hombre antiguo tan 

grande tal vez como servir a l Estado, y así han podido 

asegurar algunos moralistas dispépticos que R o m a pe-

reció por la barriga. Y a Grecia misma, que era sobria 

por temperamento y por educación, elevó a una alta 

dignidad el arte de la cocina. Platón no dudó en equi-

pararla a la orator ia ; y en uno de sus diálogos magní-

ficos envuelve en los mismos loores a los que guisan y 

presentan bien las ideas y los alimentos. T a l era la 

cultura, el fino ingenio, la influencia social de los co-

cineros que Grecia, resumiendo en símbolos compren-

sibles y populares las glorias de su civilización cele-

bro, al lado de sus siete sabios, a sus siete cocineros 

E mayor d e ellos era A e g i s de Rodas , el único mor-

tal que ha sabido asar sublimemente un pescado Otro 

era Nereo de Quios, cuya sopa de congrio f u é cantada 

por poetas y recompensada en toda la A t i c a con coro-

nas cívicas. O t r o , Aphtonetes, de A t e n a s , levantó a tal 

perfección la ciencia de las salsas, que, para poseerlo 

como j e f e de cocina, los reyes trabaron entre sí largas 

guerras. ¿ P a r a qué citar otros? S ó l o son nombres-

mngun vestigio queda de su genio adorable. D e S ó f o -

cles tenemos las Tragedias, de Teócri to las Eglogas 

P e r o ¿donde están las salsas de Aphtonetes? 

Si era así entre los griegos, sencillos y metafísicos 

¿que decir de los romanos a quienes Salustio (bastante 

libre, sin embargo, en sus costumbres) acusa de escla-

vos del vientre, dediti ventri? L a glotonería f u é entre 

ellos un poderoso factor social, casi una razón de E s -

tado. Catón hizo decidir la última guerra púnica mos-

trando a los o j o s golosos del Senado la belleza y el 

tamaño de los higos de Cartago. 

A medida que se ensanchaban las fronteras de la 

República, crecían en R o m a las escuelas de cocina, más 

numerosas, y a en tiempos de Claudio , que las de filo-

sof ía y gramática. 

E l oficio de cocinero se convirtió en el más remune-

rado y uno de los más privilegiados. E r a casi un cargo 

público por los honores que confería , y llegaron a exis-

tir cocineros del Estado. B a j o A l e j a n d r o Severo, los 

gobernadores de las provincias recibían al salir de 

R o m a , entre otras dotaciones de vaji l las, de caballos, 

de armas de lu jo , u n cocinero, un cocinero oficial que 

debían restituir al Estado cuando acababa el período 

de su gobierno. 

D e esos cocineros los más ilustres fueron los A p i -

cios, que formaron una verdadera dinastía desde S i la 

hasta T r a j a n o . E l último Apicio, el más célebre, re-

dactó, por fin, el código supremo de la cocina, en su 

l i b r o m o n u m e n t a l D E A R T E COQUINARIA. POCO a p o c o , 

la vida se identificaba con la m e s a ; y la palabra con-

vivium, ya en los días de Cicerón, significaba indiferen-

temente la sociabilidad moral, que l iga a los hombres, 

y el banquete, que los reúne materialmente en torno 

del mismo guisado. 

P o r lo demás, la mesa constituyó siempre uno de los 

más fuertes fundamentos, si no el más fuerte, de las 

sociedades humanas. Y a los griegos decían, en su len-

g u a j e pintoresco y libre, que ¡la mesa es la alcahueta de 

la amistad! N o sólo en la vida íntima, sino en la vida 

pública de las naciones, la comida constituyó la m e j o r y 

más solemne ceremonia que los hombres encontraron 

para consagrar todos sus grandes actos e imprimirles un 

carácter de unión y de comunión social. 



A n t a ñ o no había fundación de ciudad, ni declaración 

de guerra, ni tratado de paz, ni posesión de magistra-

tura, que no fuese acompañada y corroborada por un 

festín. A u n hoy no se f u n d a un gremio o un sindicato 

sin que los socios coman, cimentando los estatutos con 

champagne y trufas. L a s mismas relaciones del hom-

bre con la divinidad estableciéronse siempre a través 

de la comida. E l sacrificio de la res sobre el ara venía 

a ser una especie de merienda espiritual en que Dios, 

atraído por el olor de la carne asada, descendía y se 

tornaba accesible al creyente, participando con él de 

las vituallas santas. 

El cristianismo, en este punto, concordó con el pa-

g a n i s m o — ; y la misa, por la consagración del pan y 

del vino, es un verdadero banquete celebrado entre la 

tierra y el cielo. 

A h o r a bien: por lo mismo que la cocina y la bode-

ga ejercen una tan amplia y directa influencia sobre el 

hombre y las sociedades, es por lo que yo extrañaba 

hace poco, hojeando a Ateneo, que la erudición arqueo-

lógica no estudiase de un modo más experimental e 

íntimo la cocina de los antiguos para profundizarles 

más completamente la estructura moral. Dime lo que 

comes, decirte he quién eres.. . E l carácter de una raza 

puede ser deducido simplemente de su método de asar 

la carne. U n lomo de vaca preparado en Portugal , en 

Francia, en Inglaterra, hace comprender tal vez mejor 

las diferencias intelectuales de estos tres pueblos que 

el estudio de sus literaturas. E l macarrón es por sí solo 

el más instructivo comentario de la historia de las Dos 

Sicilias. Y siendo ésta una verdad y a admitida desde 

Montesquieu, ¿por qué se ha descuidado tan liviana-

mente el estudio práctico d e la culinaria grecolatina?. . . 

Ciertamente no son los documentos los que fal-

tan. L a mesa y sus placeres fueron uno de los asuntos 

sobre los cuales se ejerció, con más abuso, el genio-

poético y hasta filosófico de los antiguos. Horacio, hi jo 

delicado d e Epicuro, no cesó de cantar honestamente 

la botella y el plato. T o d o un libro de Epigramas de 

Marc ia l está consagrado a celebrar lo que se come y 

lo que se bebe. Con el mismo cálamo que trazaba la 

Eneida, V i rg i l io compuso un poema sobre los dulces 

de postre. E l más severo de los hombres, Catón, dedica 

páginas graves a la col, a sus variedades, a sus virtu-

des, a su acción en las costumbres. D e una simple cena 

Petronio sacó todo un libro. Y la Historia del Mundo\ 

del sabio Plinio, es casi una Historia Universal de los 

comestibles. 

P o r eso mismo no hay detalle exterior que no conoz-

camos, cuando se trata de una comida romana, sobre 

todo en las casas lujosas. A l punto las salas nos son 

familiares con sus pavimentos de mosaico o de made-

ras preciosas incrustadas de piedras fulgurantes o de 

mármol numídico que se adornaba de violetas y de 

rosas ; con sus techos de cristal o hechos de láminas mo-

vibles de marfil para que de entre ellos pudiesen llover 

sobre los convidados aromas o flores... 

T o d o esto es conocido, así como las mesas que se 

renovaban a cada servicio, unas de cedro, otras de mar-

fil, otras de l imonero con relieves de oro, sustentadas 

por pies de ónix. U n a de esas mesas magníficas le cos-

té a Cicerón, simple abogado sin gran fortuna, cerca 

de cuarenta mil duros. Pero ¿qué es eso en compara-

ción de las a l fombras de El io V e r o , un elegante abu-

rrido y e n f e r m o — q u e valía cada una ciento veinte mil 

duros? De l esplendor de la plata y de las vaji l las, y 

de sus precios abrumadores, cuentan superabundante-



mente los comineros y anecdóticos historiadores de la 

Historia Augusta. 

iSobre la etiqueta de los banquetes tenemos también 

una ciencia s e g u r a ; porque era tan esencial, de una tan 

seria influencia en la vida pública, que Paulo Emilio, 

el vencedor de Perseo, consideraba igualmente necesa-

rio al hombre de Estado, al verdadero Romano, el saber 

organizar una batalla y disponer un festín. Por eso 

abundan los tratados, marcando rigurosamente las ho-

ras favorables para una comida delicada, el número 

de convidados (que nunca debe ser inferior al de las 

Gracias ni superior al de las Musas), las conversacio-

nes más conducentes a una buena y feliz digestión (evi-

tando siempre todo lo que se refiera a procesos o a ne-

gocios), la duración de los servicios, la distribución de 

los vinos, el momento de los coros y de la música, el 

orden de las salutaciones oficiales e íntimas, los pues-

tos de honor (los puestos consulares) en los triclinios, el 

modo de usar las coronas de flores y la calidad de los 

regalos que de sobremesa distribuía el anfitrión al son 

de las arpas. 

Y de la comida propiamente poseemos centenares de 

listas ( i ) . Comenzábase siempre simbólicamente por los 

huevos; ab ovo. Y desde luego aquí aparece, a mi ver, 

la lamentable deficiencia de nuestra erudición. Nos-

otros desconocemos cómo se cocinaban los huevos; o 

por lo menos, ignoramos el sabor especial de esos 

huevos iniciales. Y en realidad, igntoramos el gus-

to que daban al paladar todos los platos de la alta co-

cina clásica. E n este nuestro fecundo período de re-

tí) Aunque Ega de Queiroz emplea la palabra francesa 
menú, ya tan corriente entre nosotros, yo la he sustituido por 
parecerme anacrónico este galicismo.—N. del T. 

constituciones históricas, aún no apareció un cocinero 

bastante docto, que encendiese sus hornos y rehiciese 

una comida romana, según las recetas del Arte culi-

naria del gran Apicio. L o s arquitectos han reconstruí-

do, con un saber fuerte y sagaz, los templos, las casas 

de ciudad y de campo, las ornamentaciones de los jar-

dines, hasta los sistemas de alcantarillados. L a pintura 

ha resucitado, en telas tan minuciosas que cada pincela-

da resume un tratado, todos los aspectos del vivir gre-

^ colatino; las calles, los mercados, las tiendas; una pri-

mera representación en un teatro; la V í a Apia , a la 

tarde, a la hora del paseo; la lectura pública de un 

poeta en el Forum; una siesta lujosa en las T e r m a s . . . 

Armas, carruajes, trajes , muebles, joyas, todo está 

modelado con paciente pericia... T o d a la civilización 

material y suntuaria de la antigüedad la podemos ver, 

palpar, usar. Sólo no tratamos aún de conocer el sabor 

de los pistos que comieron Lúculo y el falso Vitelio. 

H a y aquí una laguna enorme. Y tanto mayor cuan-

to que el sabor de una f ruta nos da idea más completa 

del pueblo que la prefiere, que la forma de una lanza 

o de un jarro. E l hombre pone tanto de su carácter y 

de su individualidad en las invenciones de la cocina 

como en las del arte. E l Partenón, la Venus de Milo 

y las Anacreónticas dan menos idea de la dulzura, de 

la gracia, de la delicadeza, de la ligereza de los ate-

nienses, que aquellos postres suyos tan predilectos que 

consistían en manzanas cocidas, deshechas en miel, des-

pués aliñadas con hojas de rosa. Y no basta afirmar 

doctoralmente que el Emperador Maximino prefería 

el pato, que A l e j a n d r o Severo sólo se alimentaba de 

liebre, que Augusto era un constante aficionado a las 

pescadillas, que Albino comía cuatrocientas ostras, que 

Adr iano tenía por plato favorito la empanada de pavo, 
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que Tiberio se deleitaba con el pepino, que en la mesa 

de Gordio I I habia todo el año maravillosos melones, 

y que T á c i t o a m a b a aún más la ensalada que la ver-

dad. L o interesante sería conocer la preparación y el 

sabor de estos platos diversos, y reconstituir todos sus 

diversos condimentos, desde las pescadillas de A u g u s -

to hasta e l pepino de Tiberio. Y a por esta pasión 

del pepino está explicado Tiberio, si creemos al ilustre 

Difilo, que más que ningún antiguo poseyó la ciencia 

de las legumbres, y que afirma que " e l pepino produce 

bilis, sentimientos amargos y misantropía" . E n esta 

apreciación del pepino está todo Tiberio revelado. Y 

el pueblo romano, ¿ n o se nos revela también, todo entero 

en aquel pisto l lamado moretum que era una pasión 

nacional y sobre el cual Virgi l io , como poeta nacional, 

rimó un poema ? 

E l moretum era un guisado, una mezcolanza genial 

en que entraba gallina, pez, queso, frutas, legumbres 

y carne migada. Y todo esto se fundía, se unificaba, 

hacía un pisto inmortal. ¿Quién no ve aquí manifes-

tarse el genio mismo de R o m a , cuyo es fuerzo f u é siem-

pre crear la unidad en la universal idad? E l moretum 

es el más p r o f u n d o y elocuente símbolo de la historia 

política y social del Imperio. 

Es , pues, urgente que, como un elemento de crítica, 

reconstituyamos la cocina antigua. N a d a más fácil te-

niendo un delantal, un horno y el Arte culinaria de 

Apicio. 

Y o no poseo ni conozco este tratado venerable. P e r o 

a través de tenues y modestas lecturas, he recogido al-

gunas recetas, suficientes para aquellos espíritus cu-

riosos que quieran investigar sin cansancio, sin exten-

sos estudios, este aspecto del genio antiguo 

Marcial o A u l o Gelio, no recuerdo cuál, asegura qu« 

una buena comida puede constar de un pez, un pastel 

y una botella de vino. E r a ésta una comida muy usual 

en Grecia, y después en R o m a , para la gente atareada 

o sobria, que quería comer rápidamente, sin gasto y 

sin pesadez. Equivale a la comida moderna en Par ís 

o en Londres, engullida aprisa antes del teatro, aun 

en el mundo del lu jo , y que se compone de una sopa, 

de una chuleta, de una f r u t a y de media botella de B u r -

deos. Pues y o sé cómo se cocinaba esta comida en A t e -

nas o en Roma, en los tiempos de A u g u s t o y aun bajo 

los Antoninos. E l pez , por ejemplo, puede ser una lu-

bina. Y aquí está cómo se prepara, ¡oh, estudiosos! 

T o m a d esa lubina. Escamadla y limpiadla. Preparad 

una masa bien batida con queso (que hoy puede ser 

Parmesano), aceite, yema de huevo, salsa y hierbas 

fragantes, y adobad con ella vuestra lubina. Untadla 

entonces de aceite y salpicadla de sal. E n seguida asad-

la a una lumbre fuerte. Luego, después de bien asada y 

tostada, humedecedla con vinagre superfino. Servidla 

y load a Neptuno, dios de los pescados. 

E l otro plato, puesto que se trata de un festín ligero, 

puede ser un cake o un puding, hecho por la receta del 

ilustre maestro Crysipo. T o m a d dos o tres repollos 

bien repolludos. L a v a d l o s y enjugadlos. Echad vino 

dentro de un ancho almirez y pisad, triturad en él las 

hojas del repollo. Pasadlo por un rallador para que 

todo el líquido se escurra; y al repollo así machacado 

en vino, juntad harina de trigo, un poco de manteca y 

pimienta. Pisadlo de nuevo hasta obtener una masa 

compacta. Dad a esta masa la forma d e un pastel chato 

y redondo. Colocadlo en la sartén con aceite y freídlo 

a una lumbre viva. T o d a la antigüedad consideró este 

pastel una delicia y llamábase catillus ornatus. N o sé 

si os gustará. E r a un plato predilecto de Pompeyo. 



Podremos después terminar, si quisierais, por la fa-

mosa empanada de rosas. E r a un postre m u y usado en 

todas las fiestas del culto de V e n u s . P a r a arreglarlo, 

ba jad al jardín, coged las rosas más grandes y más 

olorosas. Trituradlas en el almirez. A ñ a d i d menudillos 

de gallina, de palomo y de perdiz, muy bien cocidos, y 

después de haberlos despojado de las más pequeñísi-

mas fibras. A ñ a d i d también dos yemas de huevo, un 

hilillo de aceite puro, pimienta y vino a ñ e j o de Mal-

vasia. Después de haber mezclado bien todo, hasta con-

seguir una masa l igera y fina, echadlo en una cacerola 

nueva de barro y colocadlo sobre u n f u e g o lento y con-

tinuo. L u e g o que la superficie se tueste, servid. P o r 

toda la sala se esparcirá un aroma de rosas y vuestra 

alma bendecirá a A p i c i o Celio, creador de esta ma-

ravilla. 

Y y a que tuvimos rosas en empanada ¿por qué no 

hemos de beber el famoso vino rosado? L a s recetas 

para hacerlo se diferencian, pero la más sencilla y rá-

pida es la de Pausanias. D e s h o j a d un ramo de rosas, 

guardadlas durante un día y echadlas dentro de dos o 

tres litros de vino a ñ e j o (hoy de Burdeos) . A l cabo 

de tres o cuatro semanas mezclad un tarro de miel. 

Y si pensáis que el gusto y sabor de Heliogábalo pue-

den ser seguidos con confianza, añadid al vino, horas 

antes de beberlo, un puñado de piñones machacados, 

como hacía ese espléndido e imperial libertino. 

A h í está, pues, una muy fáci l y accesible comida 

greco-latina. P a r a saborearla condignamente, y con pro-

vecho crítico, los convidados deben estar reclinados en 

un triclmio y coronados de rosas. Con un sofá y una 

cubierta de seda se arma un triclinio bastante roma-

no. N o considero la toga o el laticlavio indispensables. 

Una sencilla robe de chambre de tela suave y fina re-
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N O T A S C O N T E M P O R A N E A S 

produce con tolerable exactitud las amplias comodida-

des del ropaje clásico. Sobre lo que conviene ejercer 

vigilancia es sobre los asuntos de conversac ión—y para 

eso hay que releer de antemano las Symposiacas de 

Plutarco, que son un tratado superior del régimen in-

telectual a seguir en un banquete. E l gran moralista 

debate y resuelve allí cuarenta y cinco cuestiones con-

siderables. L a décimasegunda es ésta: " ¿ C u á l e s son 

las bromas permisibles o ilícitas en una c o m i d a ? " L a 

décimatercera gira sobre otro punto importante: " ¿ D e -

ben tratarse a la mesa materias filosóficas?" L a déci-

macuarta versa sobre otra duda, aún más g r a v e : 

" ¿ C o n v i e n e hablar a la comida de pol í t ica?" 

E s de alta prudencia estudiar estas páginas de las 

Simposíacas antes de reconstituir el festín grecorroma-

no. P e r o una vez bien absorbida que sea esa doctrina y 

si los platos han sido cocinados con reverente exactitud 

histórica, yo pienso que los estudiosos que celebren este 

festín realizarán uno de los más útiles, más prácticos 

y más decisivos estudios que se han intentado sobre las 

civilizaciones antiguas. 

Desenterrad del subsuelo d e R o m a o D e l f o s una es-

tatua, imprimir un papiro, hallado entre v ie jos códi-

ces de un monasterio del M o n t e A t h o s , que contenga 

la Constitución de Atenas de Aristóteles ¿de qué 

vale?. . . E s un mármol más, es una teoría más. P e r o 

comprobar por fin el sabor del catillus ornatus y de la 

empanada de rosas; reconstituir el estado especial de 

espíritu que producía la cocina grecorromana; resu-

citar por un momento las ideas, la disposición, las emo-

ciones de un antiguo, al c o m e r ; he ahí un incompara-

ble servicio hecho al estudio del pasado. Y no creo que, 

en el actual mámente de las ciencias arqueológicas! 



haya investigación más digna de ocupar a una inteli-

gencia culta. Y a exploramos ampliamente la antigüe-

dad en sus le tras ; es tiempo de escudriñarla en sus man-

jares. 

Q u e los estudiosos cierren, pues, los libros, y prepa-

ren las cacerolas . 

X X I 

"EL BOCK IDEAL" 

Este nombre, que debiera ser el d e una cervecería, 

en una muestra donde espumease en un cristal muy 

fr ío una cerveza muy rubia, es en realidad el nombre 

de una amplia asociación d e estudiantes en el Barr io 

Latino, que se reúne tres veces por mes, para conver-

sar, fumando y bebiendo, de las cosas del espíritu, de 

la moral, de las religiones y de las sociedades. 

Ingurgitar bocks y desenvolver teorías no constitu-

yen ocupaciones heterogéneas ni nuevas. Desde Spi-

noza, tal vez desde Aristóteles, la cerveza anda íntima-

mente ligada a la metafís ica. E n v ie jas ciudades esco-

lares de A lemania muchas vecese ha surgido del fondo 

de un bock una síntesis del universo. Y hasta en París , 

en cafés que ostentan nombres perfectamente torpes y 

dcnde no entra el ideal, como El Ratón Muerto o La 

Cerda que huye, siempre que mozos de veinte años que 

hayan hojeado ya , en casa de un librero, algún volumen 

de K a n t o de Hegel , se sientan a una mesa libre, in-

mediatamente se f u m a en pipa, se cervecea, se filosofa. 

El rasgo original de esta asociación del Bock Ideal es 

que f u é organizada (según las últimas afirmaciones de 
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su j e f e ) no sólo para beber el bock, sino, sobre todo, 

para buscar el Ideal. 

Si yo comprendo bien a este mozo ardiente, lo que 

la sociedad desea es descubrir y consolidar la f o r m a 

ideal de las sociedades futuras, y , después de hecho y 

comprobado el descubrimiento maravil loso, dedicar in-

teligencias y corazones a la decidida realización de esa 

forma perfecta . N o puede haber fin más noble (otros 

dir ían: más santo). P a r a conseguirlo, esta mocedad 

vigorosa celebra asambleas de noche, en una casa an-

tigua del Quartier Latín. Bebe el bock. Dice versos, 

versos a lo L a m a r t i n e — a m o r o s o s y creyentes ; versos 

a lo M u s s e t — d o l o r o s o s y de dandy; verso9 a lo L e -

conte de L is ie—decorat ivos y mayestáticos. . . Y des-

pués escucha con reverencia al S r . Melchor de V o g ü é . 

Y éste es el momento grave y fecundo de los trabajos 

de la Asociación, porque al Sr . Melchor V o g ü é con-

fió ella la misión apostólica de conducirla (a través del 

bock) a la busca y a la conquista del Ideal . 

E l Sr . Melchor de V o g ü é es hoy un alma m u y en 

boga en París . S u influencia espiritual recorre desde las 

escuelas hasta los salones. L a A c a d e m i a Francesa y a 

lo acogió como a un maestro. E n ciertas brasSeries 

más idealistas del Quartier Latín e jerce la supremacía 

remota de un profeta aristócrata y delicado que en-

seña desde lo alto de su nube. Y moralista eminen-

temente parisién, tiene tanta clientela en la Revue des 

Deux Mondes como en ese considerable Chat Noir, 

que hábilmente mezcla en su programa de arte y de 

literatura el misticismo y la canallería. 

Casado con una señora rusa, f u é el Sr . de V o g ü é 

quien reveló a Francia los novelistas r u s o s — q u e F r a n -

cia adoptó, a pesar de ser tan incongéneres con su 

l ímpida razón crítica, por conmovedores motivos de 

servilismo poético. 

Y f u é precisamente en su libro Le Román Russe 

donde el Sr . de V o g ü é por vez primera manifestó las 

disposiciones morales y filosóficas con que entraba, 

apóstol preciosamente literario, en las luchas del pen-

samiento y de la doctrina. A l contrario de los maes-

tros intelectuales de la generación del Segundo Impe-

rio (los Taine, los Renán, los Flaubert , etc.), que, por 

sentir la sociedad contemporánea tan d i ferente de los 

ideales de belleza y nobleza que tenían en el alma, la 

repudiaban c o m o f o r m a f e a y baja , y se re fugiaban 

en u n escepticismo superf luo—el Sr . de V o g ü é adhi-

rióse desde luego en espíritu y en corazón al mundo 

moderno por amor de los dos hechos que en él domi-

nan, ambos de incomparable belleza y g r a n d e z a : la 

victoria de la V e r d a d por la Ciencia y la victoria de 

la Igualdad por la Democracia. 

Hasta aquí nada hay esencialmente n u e v o ; — y m u -

chas inteligencias, antes de la del Sr . de V o g ü é , han 

tenido la comprensión y la pasión del mundo moderno. 

Y cuando el Sr . de V o g ü é establecía, con la solem-

nidad de una revelación, la vasta ley de la unidad, se-

gún la cual la vida moral de la sociedad, como la v ida 

f ís ica de la tierra, es el resultado de la "evolución anó-

nima de los infinitamente pequeños, átomos o a l m a s " ; 

no nos daba tampoco seguramente una novedad des-

lumbradora. Y a los astrónomos nos habían afirmado 

que, con humildes y obscuras moléculas de vapor, se 

hizo el orgulloso sol que nos alumbra. Y a los geólogos 

nos habían contado que esos A lpes que nosotros v a -

mos, en las vacaciones de verano, a contemplar con 

religiosa reverencia, son la obra colectiva y pacienta 

de los granitos de arena que nuestros pies pisan con 



desdén. Y a los psicólogos nos habían enseñado que, 

por medio de pequeñas y brutas percepciones incons-

cientes, se crean conciencias tan claras y fuertes como 

f u é la de un Sócrates- Y y a buenos historiadores nos 

l abían probado que la Historia no está hecha por los 

héroes y por los reyes, sino por esos obscuros rebaños 

de seres que nosotros llamamos las muchedumbres... 

A l g u n a s de estas conclusiones del saber se hallaban 

y a medio traducidas en hechos de civi l ización; y 

mientras los laboratorios reconocían que el gobierno 

del mundo pertenece a los átomos (¡y, ay de nosotros, 

a los bacilos!) ya las instituciones iban resignadamen-

te entregando a la multitud la dirección de los E s -

tados. 

L a única fascinación nueva en estas ideas del se-

ñor de V o g ü é procedía de la f o r m a magnífica con 

que las ordenaba y adornaba; porque el Sr. de V o -

g ü é es un estilista de inmenso lujo, posee los gustos 

y la opulencia de un Chateaubriand y nunca d e j a sa-

lir sus principios a la calle sin cubrirlos de terciope-

los y encajes, en corte jo vistoso. 

D o n d e el Sr . de V o g ü é se mostró más interesante 

f u é ante algunos discretos reparos puestos a estas tan 

celebradas victorias de la democracia y de la ciencia. 

¿ S o n ellas realmente dos grandes victoriosas? ¿ N o se 

han mostrado, por el contrario, impotentes en su des-

esperado e s f u e r z o ? L a democracia, surgida toda en-

tera de la Declaración de los derechos del hombre, que 

af irmó soberbiamente su igualdad y su libertad, en-

cuentra en el hombre un ser mezquinamente sujeto a 

todas las fatal idades físicas y a todas las dependen-

cias sociales, y no consigue libertarlo de e l las—porque 

contra los derechos del hombre, declarados, protestan 

las realidades de la naturaleza, experimentadas. De ahí 

todas las angustiosas contradicciones del siglo. E n lu-

gar de la fraternidad, viene la guillotina a operar como 

factor de civi l ización; y en vez de las razas fundidas 

en una concordia universal, crecen las nacionalidades 

antagónicas, que se abominan y viven cubiertas de 

hierro y de armas, acechando, por encima de las f ron-

teras, el apetecido momento psicológico de destrozar-

se entre sí. De la aristocracia territorial y señorial de-

capitada renace, como cabeza número dos de la hidra, 

la aristocracia adinerada e industrial ; y el mundo, que 

de jó de v e r esclavos rebelados y jacqueries, de nue-

vo las encuentra ante sí, más implacables y dolorosas, 

ba jo el nombre de comunismo o nihilismo. Y como 

si esto no bastase, la propia ciencia niega el origen de 

la democracia, que se decía ser la igualdad n a t u r a l — 

probando que la única ley universal es la desigualdad; 

que el hombre, como los otros seres, está sujeto a la 

selección evo lut iva ; que el derecho de las especies a 

la vida se valúa en la proporción de su capacidad para 

v i v i r ; que quien tr iunfa y sobrevive es el más fuerte, 

y que, por lo tanto, sólo hay realidad de derecho cuan-

do hay manifestación de fuerza. ¿ D i r e m o s aún que la 

democracia es una victoriosa? 

¿ L o es la propia ciencia? ¿ L a ciencia que tan du-

ramente destruyó así las promesas de la democracia, 

ha realizado sus promesas? N o , mi querido Sr. de 

V o g ü é . L a ciencia, por la magnitud y la extensión de 

su fuerza , ha hecho más saliente la pequeñez de su 

obra. ¿ Q u é acontece con nuestra arrogante ciencia? 

Q u e en torno de cada verdad que ella conquista, se 

extiende luego irremediablemente un inmenso campo 

de incertidumbre. Cuanto más avanza, más se siente 

y se comprueba la pavorosa extensión del obscuro ca-

mino que ha de atravesar. Apenas consigue, sudando y 



gimiendo, derribar la puerta que juzgábamos ser la 

última del sagrario—inmediatamente delante de nos-

otros aparece una puerta mayor , más dura, más im-

penetrable. L a llamada " L u z de la C i e n c i a " , a cada 

instante más v i v a y más alta, sólo nos sirve, por lo 

mismo que aumenta en altura y en brillo, para mos-

trarnos cuán infinitas e inaccesibles son a nuestro al-

rededor las tremendas tinieblas metafísicas. L a cien-

cia realmente sólo ha logrado hacer más intensa y más 

fuerte una certidumbre, la v i e j a certidumbre socráti-

ca de nuestra irreparable ignorancia. Cada vez sabe-

mos m á s — q u e no sabemos nada. 

A n t e estas modestas y usuales reflexiones es cuan-

do el Sr . de V o g ü é tr iunfa. Sí, indudablemente (dice 

él con dulzura), la democracia y la ciencia han sido 

impotentes en su e s f u e r z o — p o r q u e fueron viciadas en 

su principio, que está fuera y es más alto que la de-

mocracia y la ciencia, que las puede inspirar, pene-

trar y dirigir, de tal suerte que ellas, de impotentes 

que han sido, adquieran la máxima potencia creadora 

y se tornen conjuntamente los dos únicos y sublimes 

instrumentos de la regeneración del mundo y del es-

tablecimiento definitivo del orden social. Y ese prin-

c i p i o — e s el Evangel io , la 'Caridad E v a n g é l i c a ! . . . 

N o esperábamos, tal vez, esta afirmación ni que en 

nuestros males sociales e intelectuales se hubiese pres-

crito como remedio ese Amaos los unos a los otros. 

que y a no era nuevo en el tiempo de Jesús, y y a no 

era nuevo en el tiempo de Platón. 

P e r o evidentemente ella corresponde a a lguna co-

rriente de emoción piadosa que opera en las almas 

mozas, a una sorda reacción espiritualista contra el 

materialismo de los tiempos, porque al oír la procla-

mación de este dulce y antiguo precepto, la mocedad 

intelectual prorrumpe en gritos de alegría y de espe-

ranza, como si de repente, en la sed y el hambre de 

un desierto, comenzase a caer el maná milagroso. Q u i e -

ren decir algunos que, en este neo-evangelismo de la 

mocedad del Barr io Latino, hay simplemente otra ma-

nifestación de esa vaga religiosidad literaria, postre-

ra emanación del romanticismo, que hoy está llevan-

do a los artistas y a los poetas a tomar por temas pre-

feridos las leyendas cristianas y las vidas de los Santos. 

T a l vez. L o cierto es que vemos ahí al Bock Ideal 

aclamando con f erv o r y confianza al señor de V o g ü é , 

cuando él afirma en su tono noble y vago (pero que 

satisface al Bock) que sólo el espíritu del Evange l io 

dará a la democracia esa alta dirección moral, ese es-

píritu d e simpatía y sacrificio, esas formas de amor y 

renunciamiento, únicas capaces de fundir las clases, 

proteger los intereses de la justicia, combatir la t ira-

nía del dinero y realizar la igualdad en la tierra. Y 

más lo aclaman aún cuando él confirma que ese es-

píritu evangélico re formará los dictámenes demasiado 

severos de la ciencia, haciéndole comprobar, más allá 

de la ley de selección y de la concurrencia vital, otra 

ley tan experimental y científica como ésta : la ley 

del amor divino, innato e inmanente en el amor hu-

mano. . . 

L a s aclamaciones, por lo demás, son j u s t a s ; todo 

esto es bello y dulce de oír. Mas, amigos míos del 

Bock Ideal, me temo que estéis siendo embaucados por 

el Sr . de V o g ü é ! . . . Porque él mismo confiesa (y con 

alegría) que ha de ser necesaria una alta autoridad 

moral, un gran cuerpo social para hacer penetrar en 

la democracia, en las vastas y rudas masas humanas, 

este espíritu evangélico, y desenvolver en ellas cons-

tantemente, por el raciocinio y la emoción, por la en-



señanza y por el ejemplo, esta comprensión superior 

y práctica de la Justicia y de la Caridad que un día 

regenerarán y pondrán en orden al mundo. ¡ A s í lo con-

fiesa él, el dulce apóstol!. . . Y cuando se le pregunta 

cuál será esa fuerte autoridad, ese cuerpo social, él 

declara, radiante, que sólo puede ser la Iglesia, la 

Iglesia cristiana, la Iglesia católica. 

Y ardientemente lo prueba. ¿Quién sino la Iglesia 

será capaz de dar una dirección divina a la demo-

cracia contemporánea ? ¿ N o sale ella del pueblo, re-

clutada entre el pueblo y viviendo en el pueblo, en 

perpetua comunión, en el pensar y en el sentir, con 

el pueblo? ¿ N o es ella la gran desinteresada, porque 

nació de aquel que, en el templo, expulsando a los 

mercaderes, manifestó su gran desdén al capital? 

¿Quién ama más que ella y con más dulzura a los 

humildes? Pobre, tr iunfó siempre por los pobres. Su 

primer papa era un proletario que vivía de lanzar re-

des en las aguas de Genesareth. 

¿ Q u é institución humana hay que más completa-

mente concuerde y se ajuste con la evolución demo-

crática de la época? Ella ya realizó en las almas una 

verdadera República Internacional; ¿por qué no se le 

ha de entregar la misión más fácil de realizarla en 

las Instituciones?. . . 

¡ O h , es claro, ha de ser preciso que la Iglesia se 

transforme un poco, un casi nada,—que pase de la 

estrechez del Romanismo a una catolicidad más am-

pl ia ; que en lugar de mandar nuncios a las naciones, 

les mande apóstoles; que reanude la obra de la pri-

mitiva Iglesia, purifique el principio cristiano de to-

dos los aluviones temporales que lo ahogan, y de nue-

vo asuma el gobierno puro de las almas para condu-

cirlas a la justicia socia l ! . . . ¡ Y en verdad os digo, 

hi jos míos, que no hay salvación para el mundo fue-

ra de la Ig les ia! . . . 

A s í predica en el Bock Ideal el S r . de V o g ü é . Y 

la mocedad, primavera sagrada de Francia, recibe, con 

arrebato, la enseñanza de este socialismo evangélico o 

católico. H a y en él, a lo que parece, para estas almas 

nuevas, un delicioso re fugio contra la dureza mate-

rialista de la vida. Errante a través de la penumbra 

anárquica del pensar contemporáneo, la mocedad tro-

pezaba buscando la orientación segura que la llevase 

a un futuro de justicia y de v e r d a d ; cuando el señor 

de V o g ü é surgió a su encuentro, le tomó de la mano 

trémula, y cantándole las armonías arrulladoras de un 

Nuevo Genio del Cristianismo, vino conduciéndola, 

muy dulce y hábilmente, a los pies de la Cruz. L a mo-

cedad te encuentra de nuevo en las vegas suaves de 

Galilea. L a voz infinitamente pura que ba ja de la mon-

taña, m u r m u r a : Amaos los unos a los otros... L u g a r 

augusto y único en que el hombre aprendió verdade-

ramente a ser humano. Y bien le iría al futuro si la 

mocedad permaneciese allí, por algún tiempo, reci-

biendo inolvidablemente la suprema lección de bon-

dad, de caridad, de amor a los pobres y de amor a 

los pequeños. 

M a s lo que me inquieta (y aquí me parece que he 

llegado a la consecuencia) es que en ese lugar divino, 

en esa nueva Galilea adonde el señor de V o g ü é llevó 

a la mocedad, no sólo está Jesús y su dulce lección. 

M á s allá, en la sombra, por detrás del Sr . de V o g ü é , 

¡paréceme divisar un sacristán!. . . F lota aquí un olor 

eclesiástico de incienso y de c e r a ; y hace poco, cuan-

do el Sr . de V o g ü é citó a Virgi l io , el dulce verso re-

sonó en este aire ahogado de capilla, con la melanco-

lía de un Ite, missa est... ¡ L u g a r sospechoso este 



Bock Ideal!... L a democracia usa aquí el báculo de 

oro de la teocracia. L a levita del Sr . de V o g ü é tiene 

una severidad triste de sotana.. . ¡ Y y a no hay dudas, 

mis pobres a m i g o s ! . . . Vinisteis aquí a abrir el alma 

para recibir en ella la verdad, y la verdad que reci-

bisteis está toda concentrada en la hostia. N o sé si 

esto os place u os desplace. Pero, evidentemente, lo 

que tenéis delante de vosotros no es el b o c k ; son las 

v inajeras para celebrar misa. . . 
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M A X I M O G O R K Y . — D E LA ERA BOLCHEVISTA, LA REVOLUCIÓN 

Y L A C U L T U R A . 

C A R L O S KAUTSKY.—TERRORISMO Y COMUNISMO. 

L . T R O T S K Y . — E L TRIUNFO DEL BOLCHEVISMO. 

— TERRORISMO Y COMUNISMO, O EL A N T I K A U T S K Y 

RUSIA.—LEGISLACIÓN BOLCHEVIQUE. —(Recopilación de leyes y 
decretos promulgados por el Gobierno bolchevique). 

E N R I C O L E O N E . — E L SINDICALISMO. 

P R O X I M O A A P A R E C E R 

G . S O R E L . — I D E A R I O SINDICALISTA. 




