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Sucesores de Rivadeneyra (S. A.).—Paseo de San Vicente, 20.—MADRID

DE PORT-SAID A SUEZ (1)

(Carta sobre la inauguracién del Canal de Suez.)

-

Sefior Redactor:

Accedo con 1a mejor voluntad a su deseo de que le
escriba la historia real de las fiestas de Suez. Cuénto-
le, con todo, sencilla'y descarnadamente, lo que me que-

(1) En, noviembre de 1869 parti6 Eca de Queiroz para Tie-
rra Santa con su gran amigo el Conde de ‘Rezende, hidalgo
alocado y simpético, especie de Byron disminuido—y sin. el
don de la poesia—, pero con ‘el orgullo de un lord, por ser de
prosapia nobilisima y tener. el titulo de gran Almirante de Por-
tugal. Era un mozo; fuerte; recio y con un perfil de medalla
antigua ; amaba el peligro, las grandes cacerias de 0sos ¥ ti-
gres en el desierto, y-sofiaba con realizar formidables aventu-
ras en Egipto y en Palestina, Probablemente pensaba recorrer
el desierto .de Sahara a caballo. Asombra pensar lo que su-
friria el pobre Eca de Queiroz con este compafiero de viaje
—quie habia de ser su cufiado, diez y siete anos mas tarde—;
¢, tan sedentario en 'su vida, tan. débil fisicamente, con tan
pocas disposiciones para el atletismo y la gimnastica: El mismo
se confiesa tan flojo, que los pesos que levantaba Anthero de
Quental le hacian. crujir a, €l (Véase eljarticulo Anthero de
Quental en NOTAS | CONTEMPORANEAS, 2.* edigao; Porto, 1913,
Ramalho Ortigio dedica un bellisimo articulo de evocacién y
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d6 en la memoria de aquellos dias confusos y llenos
de acontecimientos, tanto més cuanto que las fiestas de
Suez estin para mi entre dos grandes recordaciones:
el Cairo y Jerusalén; estin ahogadas, obscurecidas por
estas dos luminosas y poderosas impresiones; estin
como puede estar un dibujo lineal a 1apiz entre un lienzo
resplandeciente de Decamps, el pintor del Alcoran, y

necrologia al Conde de Rezende, del cual dice: “Reunia en
muy alto grado todas las condiciones que dan el brillo, la do-
minacion, el prestigio... Por su nacimiento era conde, par del
reino, almirante de Portugal, Por si tenia un talento supe-
rior, la mis alta distincién de figura y de maneras, una ins-
truccion variadisima, un gran aire frio y correcto, ligeramen-
te irénico.., Amaba las aventuras arriscadas, las fascinaciones
del peligro, se complacia en aventurar indiferentemente su
fortuna o su vida en lances frecuentes y obscuros—sin galeria—
para su mero recreo personal, con un desdén altivo, impertur-
bable. El primer compafiero del mundo para acampar en el
desierto, para matar los chacales a quemarropa, para enterrar
las espuelas en un caballo arabe, lanzado a rienda suelta en la
planicie infinita.”™ (As Farpas, tomo TV). Véase lo que sobre
este estupendo fidalgo escribe, en una reciente biografia de
Eca de Queiroz, Antonio Cabral: “Era éste un gentil rapaz de
rara distincién, par del reino, hidalgo de la mas pura estirpe,
instruido, mirado ‘con admiracién y envidia por los que le veian
arriesgado, le consideraban indiferente al peligro y le conocian
las afamadas aventuras y las muchachadas que hicieron época.”
(Ega de Queiros, primera parte, 11T, pigina 105; Lisboa, 1916.)
En compaiiia de este alegre mozo salié E¢a para Palestina, con
este itinerario: Espafia, desde Cidiz a Malta, y desde all3, a
Egipto. Ya en este segundo parrafo de su crénica de viaje a
Suez encontramos una expresién del deseo que tenia de con-
tar la realidad cruda de su visién de Jerusalén y del resto
de Tierra Santa. Compérese este parrafo con el parrafo pre-
fatorio de A Reliquia. Estuvieron por alli tres o cuatro me-
ses; en 1 de diciembre de 1869 estaban los dos amigos en la
vieja Sién, en el Mediferranean-Hotel, donde Eca fecha el
artictlo 4 morte de Tesis, que es como un boceto de la par-
te evocativa y arqueolégica de 4 Reliquia, y que cierra con
broche gentil el volumen de Prosas bdrbaras, préximo a ser
traducido de nuevo por mi y editado por la Biblioteca Nuévs.
Nota del Traductor.

6

NOTAS CONTEMPORANEAS

un lienzo mortuorio de Delaroche, el pintor del Evan-
gelio,

Tal vez en breve diga lo que es el Cairo y lo que es
Jerusalén en su cruda y positiva realidad, si Dios quie-
re que escriba lo que vi en la tierra de sus Profetas. Hoy
le hago sélo la narracion trivial, €l informe escueto de
las fiestas de Port-Said, Ismailia y Suez...

... Habiamos vuelto mi compafiero, el Conde de Re-
zende, y yo de una excursion a l»= Pirdmides de Gi-
z¢h, a los templos de Sakkarah y a :as ruinas de Mex}-
fis, cuando en el Cairo supimos que ¢staban en la bahia
de Alejandria los navios del Khedive que debian lle-
varnos a Port-Said y a Suez.

Veniamos del sosiego del.desierto y de las ruinas, y
en seguida, en la estacion del Cairo, al partir para Ale-
jandria, comenzames.a envolvernos, bien a disgusto,
en'aquella confusion irritante que fué el mayor elemgp—
to de todas las fiestas de Suez. La previsora penetracion
de 14 policia egipcia habia olvidado que trescie.nt'os con-
vidados} atinque no tengan la corpulencia tradlcwna! de
los bajas y de los. visires, no pueden caber en veinte
asiento§ de vagones, estrechos como banquillos de reos.
Por eso en derredor de los departamentos habia una
multitud Avida, como en las afueras de una ciudad...

Jonas Ali, nuestro drogiman, un nubio, intrigd, cons-
pird, clamé y nos logrd, en un departamento de segun-
da clase, miserablemente ruinoso, dos sitios llenos de
polvo. Confieso que me entro un gran tedio al comenzar
a atravesar la magnifica naturaleza del Delta. Ader.nas,
los caminos de hierro egipcios no tienen una velocidad
fija. Van a capricho del maquinista, que, de vez en
cuando, detiene la: maquina, se apea, encxendc‘a la pipa,
se rie con algiin antiguo conocido del camino, bebe
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descansadamente su café, vuelve a subir bostezando y
hace partir el tren distraidamente, \Sin embargo, en ese
dia el cielo estaba nublado y lluvioso; quizd por eso el
maquinista nos condujo rapidamente a Alejandria. En
la bahia esperaban el Masrh, el Fayoum y el Behera, bu-
ques del Baja. El embarqile realizése con la confusion
habitual, complicada con las molestias de un mar agita-
do; los barcos iban llenos de gente, unos de pie, otros
sentados en 1d bordi, rozdndose con el agua ; otros equi-
librados gravemente sobre la acumulacion pintoresca de
los equipajes; se reia, se tronaba contra la organizacion
y la policia de las fiestas, ‘se gritaba un poco cuando los
barcos pesados oscilaban mas inquietadoramente. Subi-
mos al Fayoum, que debia levar anclas aquella tarde, a
pesar del tiempo contrario y de la marejada que veiamos
chocar 2 10 lejos en la linea de rocas qte precede ala
bahia de Alejandria, Y al otro dia, en una bella mafiana,
entrabamos eft Port<Said, entre los dos grandes muelles
que avanzan en el”mar paralelamente, hechos de po-
derosos bloqutes de piedra. Port-Said es una ciudad im-
provisada en el desierto. Es unia cindad de industria y
de obreros : fraguas, aserraderos, almacenes de materia~
les de construccién y de aparatos destiladores. Su cons-
truccién fué determinada por la necesidad de tener un
enorme puerto, que fuese una estacion de buques, a la
efitrada del canal, y primitivamente para que tuviesen
un centro de reunién ingenieros, maquinistas, maestros
de obras. Esto le da un aspecto de ciudad provisional.
Como habia espacio, las callés son anchas como plazas
y largas como avenidas ; las casas son bajas, de materia-
les ligeros; se advierte la construccién rdpida y la in-
certidumbre de la duracién. A pesar de sus 12,000 ha-
bitantes, no hay todavia un vivir definitivo y regular.
No hay establecimientos instalados con esperanza de
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duracion ; no hay comercio fijamente establecido; todo
tiene el aspecto de una feria que hoy gana y se anima
y maifiana se levanta y se dispersa. Y esto es porque, a
pesar de la confianza de toda la poblacion en la pros-
peridad del canal, ninguna profesion, ningim negocio
quiere arriesgarse a establecerse de un modo definitivo,
corriendo ‘el peligro de ver aquel comienzo de ciudad
depauperarse (1) y morir lamentablemente, Porque tal
seria la suerte de Port4Said, asi como de Ismailia, si
el canal fuese una inutilidad, abandonado del comier-
cio y de la navegacion.

Su construccién se resiente, pues, de estas circuns-
tancias: ni edificios, ni monumentos, ni habitaciones
solidas y serias; todo es ligero, barato, temporal. La
iglesia catlica es como una gran barraca; se ve el cielo
azul a través de su techo, formado de grandes vigas
mal unidas. De ahi el aspecto triste de Port-Said. Al
fin de las fiestas, poco después, cuando volvi a pasar
por alfi, en viaje para Jerusalén, me pareci6, por la apa-
tia de vida, por el silencio, que el desierto comenzaba de
nuevo a aparecer entre aquella débil apariencia de
ciudad...

Mas en aquel dia 17, dia de la inauguracién, Port-
Said, lleno de gente, cubierto de banderas, ruidoso“de
cafionazos y de hurrahs de la marineria, teniendo en su
puerto 1as ‘escuadras dé Eutopa, lleno de flamulas, de
arcos, de flores, de misicas, de cafés improvisados, de
barracas de campamento, de uniformes, tenia un mag-
nifico y vigoroso aspecto de vida. La bahia de Port-
Said estaba triunfante. Era el primer dia de fiestas. Es-

(1) Estiolar-se es un neologismo portugués, tomado del
verho francés s'étioler, que no tiene traduccién exacta en cas-
tellano sino en esa locucién verbal: depauperarse, consumir-
se, agostarse—N. del T.
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taban alli las escuadras francesas de Levante, la escua-
dra italiana, los navios:suecos, holandeses, alemanes y
rusos, los yachis de los principes, los vapores egipcios,
la flota del baja, las fragatas espafiolas; L’Aigle con la
Emperatriz Eugenia; el Mamoudeb con el Khedive, y
buques' con ‘todas-las insignias de la realeza; desde el
Emperador cristianisimo Francisco José hasta el katd
arabe Abd-el-Kader. Las salvas hacian el aire sonoro.
En todos los navios, empavesados y llenos de pabellones,
la marineria, perfilada en las vergas, saludaba con enor-
mes hurrahs. De todas las cubiertas venia el ruido vivo
de las misicas militares. El azul de la bahia estaba
cruzado en todos los sentidos por lanchas de remo, de
vapor, de vela; bugties-almirantes con sus pabellones,
oficialidades resplandecientes de uniformes, gordos; fun-
cionarios turcos fatigados y apopléticos, viajantes con
los sombreros cubiertos de velos y de couffiés (1) se eru-
zaban ruidosamente entre los grandes mavios anclados;
las barcas decrépitas de los drabes, apifiadas de turban-
tes, abrian sus amplias velas estriadas de azul. Sobre to-
do esto, ¢l cielo de Egipto, de un color y de una profun-
didad infinita. A la noche, la ciudad iluminabase y hen-
chiase con miisicas y fiestas populares. Las escuadras
tenfan sus cordajes y sus mastiles envueltos en hilos de
luz. Durante toda la noche, los fuegos de artificio, en
una gran linea de tierra, daban sobre el cielo obscuro
la sensacién de un gran bordado luminoso...

En la bahia habia un vivir completo, como en una

(1) Emplea aqui Eca de Queiroz esta palabra de corte
francés y que, no obstante, mo se encuentra en algunos Dic-
cionarios; con ella trata de designar sin duda cestos o banas-
tas que las egipcias llevan sobre la cabeza o sombreros de
esa forma: sblo se ‘encuentra en francés la palabr‘fx couffc,
cesto, banasta, equivalente a nuestro cofin, con la misma sig-
nificacién—N. del T.
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ciudad: bailes a bordo de los navios, comidas, visitas
cambiadas, recepciones, paseos a remo, serenatas en las
lanchas. De todo esto salia una luz, un ruido, un efluvio
de vida poderosamente original, Habia en Port-Said un
café cantante, memorable por la excentricidad de su
alegria ; estaba tan lleno de gente, que era menester fu-
mar, beber, oir de pie, sofocado, rigido. 'Cuando en el
escenario aparecia la actriz para decir su cancién, mil
voces de aquella multitud inmensa, acompafiadas del tin-
tinear cadencioso de las copas, del batir de los pies, de
los silbidos, de los alaridos, de los gritos, repetian con
estruendo asombroso la cancién conocida de la actriz.
Era bestial y extraordinario.

En el dia siguiente al de la llegada, bajamos todos
a tierra para la ceremonia de la inauguracién, Del lado
opuesto a los muelles, mas alla de la ciudad, se habian
construido tres pabellones, estrados alfombrados y bla-
sonados, sobre la arena hiimeda de la espuma del mar.
Era en ese lugar la fiesta religiosa; los wulemas y los
sacerdotes cristianos debian bendecir y consagrar en
sus ritos el canal de Suez... Un gran cortejo de invita-
dos, precedidos de los principes, entre los cuales sobre-
salia Abd-el-Kader, con su pensativa y bella figura, di-
rigiése a ese sitio, en medio de dos hileras ‘de soldados
egipcios, de arcos, de banderas, de arabes que abrian
mucho los ojos. En el pabellon circular, de colores triun-
fantes, se colocaron los invitados de estirpe real e im-
perial y los demas que podian caber; en otro pabellén
estaban los wulemas mahometanos; en el tercero, los
sacerdotes latinos, griegos, armenios y coptos...

Cuando todos hubieron ocupado sus sitios y el gran
rumor de la llegada se soseg6, los ulemas se postraron
vueltos hacia el lado de 1a Meca, los clérigos cristianos
comenzaron la misa y las escuadras hicieron salvas de
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artilleria.. Entre tanto, la multitud apifidbase sobre la
arena hiimeda y en derredor de los estrados; la griesa
figura roja del Khedive éstaba radiante; la Emperatriz
tenia un aire de satisfaccién discreta; el Sr. De Lesseps
mostraba su bella e inteligente sonrisa, En derredor y
hasta~el hondo horizonte, el mar sereno rebrillaba...
Cuando ceso la ‘artilleria se adelantd 'Mr, Bauér a la
orilla del-estrado, y hablé. Mr Bauer es uii hombré
bajo, palido,de cara femenina 'y 'ancha, cabellos colgan-
tes en bucles'sobre los hombros, aseado, afeitado, per-
fumado, delicado y con una voz asombrosa. Lo que él
decia eran palabras de fraternidad entre Oriente y Oc-
cidente, esperanzas de una'Humanidad mas unida por
aquel vinculo maritimo, palabras’/afables a los 'invi-
tados reales y recuerdos piadosos de'los' valientes tra-
bajadores que durante aquella’obra dé lucha murieren
obscuramente. Cuando pronutci6 €l fombre de M. De
Lesseps, toda la inmensa ‘multitud batié palmas. Mon-
sieur Bater terminé, y-el cortejo volvié a la playa y se
disperso por los mavios. Durante toda la noche, los
fuegos’ de artificio, los clamores alegres de la ciudad,
el ruido de las lanchas sobre ‘el mar llenaron deé vida
la bahia.

Al otro dia, los navios comenzaron a moverse lenta-
mente, volviendo la proa hacia un punto de la bahia de
Port-Said, donde sé erguian, ‘conio los dos umbrales de
una puerta, dos obeliscos de madera, pintados de rojo.
Era la entrada del canal de Suez.

II

Entre tanto-corrian por los barcos extrafios rumores.
Deciase que el Latife, pequeiio vapor que en la vispera
habia partido como explorador, encallara; ‘que los na-
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vios reales e:imperiales, los vapores egipcios con los
invitades, no podian pasar por la angostura del capal,
y que, a pesar de ir alijados de su artilleria y sin
lastre, necesitaban mas agua de lo que el canal tenia de
fondo; que el Virrey y el Sr. De Lesseps habian' mar-
chado a ver el Latife; que se resolviera, en tltimo. caso,
hacerle saltar; que las fiestas cesaban, y que todos re-
gresaban a Alejandria, como en el tiempo de; las de-
rrotas de Actium (1),

En Port-Said, y a bordo de los buques, habia inquieé-
tudes; los comisarios, las oficialidades, los ingenieros,
interrogados, callibanse discretamente ; esperaban orde-
nes de Ismailia, y temian. En efecto, el Latife estaba
encallado. Esto, en primer lugar, demostraba la imprac-
ticabilidad del canal. El Latife es un yapor pequefio,
estrecho, de pocp calado, casi un remoleador... A més
de eso, era un obstaculp material, brutal; para que los
otros navios hiciesen una tentativa audaz,

Deciase que el Virrey estaba desconsolado, que el
Sr. De Lesseps habia perdido,su habitual impasibilidad
y firmeza de espiritu, y, que se telegrafiara a Paris anun-
ciando el desastroso resultado. Realmente, despues de
diez afios de tantos esfuerzos y.tantas luchas, tantos
combates con el desierto y tantos combates con la intri-
ga; después de tantos millones sorbidos por las arenas,
de tantas vidas aniquiladas, de tantas fiestas anuncia-
das; después de la oratoria del St. Bauer y de las ova-
ciones al Sr. De Lesseps, era doloroso verlo acabar todo
repentina y vergonzosamente, comprobar que en un ca-
nal hecho para la navegacion no cabian mavios, que

(1) Actium—que nosotros podemos traducir por Accio—
es la antigua ciudad (con el promontorio del mismo nomibre)
del Epiro, donde Augusto vencié 'a Antonio y Cleopatra. Hoy
es Cabo Figalo—N, del T.
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aquello era una obra ridiculamente grandiosa y que, en
lugar de terminar todo en triunfos, todo terminaba en
carcajadas!...

Estuvimos en estas incertidumbres parte del dia. Es-
perdbase al Virrey, que fué en una lanchita al canal a
ver el desastre del Latife. Al fin, hacia el principio de
la tarde, los buques comenzaron a moverse, las inquie-
tudes acabaron; el ‘Virrey regresaba; el Latife estaba
desencallado; el Aguila seguia ya y la obra del Sr. De
Lesseps comenzaba a justificarse.

El Fayoum penetré entonces valerosamente en el ca-
nal. El Fayouni era el mayor buque del cortejo. Mar-
chaba con gran cuidado; en medio del canal, unas ban-
deras blancas marcaban precisamente 1a linea que de-
bian seguir los buques para encontrar la profundidad
necesaria de agua. Mantenianse cuidadosamente a
distancia ; iban despacio; ‘sondeando ; habia mis cuida-
dos y escrupulosos recelos que en la navegacién por en-
tre un laberinto de rocas. En realidad, el canal se nos
aparecia estrecho, bajo, y'a cada momento temiamos ver
la ‘proa de un navio ir a clavarse en las arenas de las
margenes elevadas. El canal, al salir de Port-Said, atra-
viesa el Mensaleh, antiguo lago fangoso. Velamos en
ambos lados del canal relucir al sol aquel agua .uuerta,
densa, verdosa...

Esta fué la primera gran dificultad de los trabajos.
Era necesario, en medio de aquel enorme lodazal, abrir
un canal navegable y hacer mérgenes, Las dificultades
crecian ‘con la insalubridad de aquellos lugares mias-
maticos. Afortunadamente, al violento sol de Egipto, el
lodo extraido y amontonado, a fin de formar las mar-
genes, secibase ripidamente. Empleironse alli es-
fuerzos heroicos, Los obreros de Europa abandonaron
aquel trabajo peligroso. Era necesario emplear a los

14
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habitantes de las margenes de aquel lago de cieno; éstos
entraban hasta la cintura en el agua espesa, sacaban con
las manos la mayor cantidad, de lodo pesible, lo apre-
taban al calor del pecho hasta secarlo, ibanlo amonto-
nando en pequeiios monticulos, formando asi el comien-
zo de las margenes, Las dragas venian, por fin, y pro-
fundizaban y perfeccionaban aquel trabajo elemental.
Después del lago Mensaleh, el canal entra definitiva-
mente en el desierto hasta el lago Timsah, a la orilla
del cual estd Ismailia. A mitad del camino.de Ismailia,
el Fayoum encall en la arena de la margen derecha;
se desembarranco con grandes esfuerzos, y siguié; pero
como a poco espacio encontrase el camino obstruido por
otro navio que estaba encallado, solté anclas durante la
noche, Habia una luna admirable, que iluminaba de un
lado y de otro la extension blanca del desierto. Aquel
lugar donde estabamos parados habia sido precisamente
uno de los mas dificiles del trabajo, Llamabase El-
Guisr. Habia alli enormes simas de arena, que era ne-
cesario remover, El viento del desierto incomodaba €
impedia los trabajos. Vivian alli en trabajo incesante
18.000 obreros. De la tierra que se sacaba para hacer
el lecho del canal se formaron a un lado y a otro enor-
mes parapetos ; a medida que los parapetos crecian, mas
dificil era ccharles encima la tierra que se sacaba; los
drabes la llevaban, rodando, cayendo, en cestos 1lama-
dos couffins (1); negabanse obstinadamente a emplear
cualquier otro medio moderno y eficaz, para llevar la
tierra, que no fuese el couffin. Calciilase que todos los
cestos empleados, puestos ‘en fila, darian tres veces la

(1) Aqui la palabra couffin—que acaso estid corrofupida en
otro pasaje por una errata no corregida en ninguna edicién
de NoTas coNTEMPORANEAS—designa claramente cesto, banasta,
y tiene equivalente a nuestro cofin.—N, del T.
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vuelta al globo. Sin embargo, los parapetos atin no eran
obstaculos suficientes contra el viento del desierto y con-
tra la invasion creciente de las arenas; se clavaban em-
palizadas, se levantaban muros de cieno seco, se hacian
plantaciones’ numerosas .y vivaces para impedir la fluc-
tuacién de las arenas. En aquella multitud de obreros
reinaba €l orden mas absoluto ; alli, en todo el transcur-
so0'de 1os trabajos, habia hospitales, ambulancias, alma-
cenes, incesantes caravanas que recorrian el desierto tra-
yendo viveres. Los europeos, al principio, abrumados
por la inmensidad y novedad del trabajo, desertaron.
Entonces vinieron griegos, ddlmatas, armenios, arabes.
Todas 'las razas, todas las lenguas, todas las religiones,
se reunian alli. Del interior del desierto corrian las tri-
bus de beduinos a pedir trabajo. Habia campamentos
enormes.

El Sr, De Lesseps andaba siempre por el camino de
sus trabajos, en su bello dromedario blanco, enyuelto
en el albornoz 4rabe, aclamado por los obreros. j Aque-
llas pobres razas de la planicie y del desierto estaban
fascinadas por dos cosas nuevas para ellas: la ganancia
por el trabajo y el agua abundante! .

Nada quedaba ahora de aquel gran movimiento, sino
a grandes trechos algiin barracén levantado a orillas del
canal, de.donde los aperarios venian a saludar con gran
alborozo el paso de los buques.

Al otro dia, por la mafana, entrabamos, al ru-
mor yde las salvas, en el lago Timsah, En el fon-
do ygiamos.la ciudad de Ismailia. Alli era ¢l centro.de
las fiestas. Ismailia es la capital del canal. Es un puerto
admirable, inaccesible a las tempestades y aun a la mas
sencilla agitacién del agua ; no puerto de transito, como
Port-Said o Suez, sino una perfecta estacion de descan.
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so para la navegacién de Oriente. Comunica con Egipto
por el camino de hierro y por el canal de agua dulce.
Tiene plazas, calles de futura capital, No es ciudad ruda
y trabajadora, como Port-Said, llena de oficinas y de
obreros. Es ciudad llena de chalets, de esbozos de pala-
cios, de paseos con arboledas, de muelles ampliamente
construidos. Tiene ya los refinamientos civilizados de
una capital; hasta tiene unos leves aires de corrupcion ;
las almeas desterradas del Cairo, refugiadas en Esneh,
en el alto Egipto, se han venido aproximando a Ismai-
lia. Todo ello se asienta, es verdad, sobre la arena, y
hacia el lado del desierto vive una poblacién 4rabe en
toda su pintoresca miseria. Fero su situacion es exce-
lente; confinada entre un desierto y un lago, tiene para
abastecerse el bajo valle del Nilo, a seis horas de dis-
tancia, y para comunicarse con el mundo, la navega-
cion del canal. Por su posicién es un puerto obligado
y el mejor de Oriente. Todos los bajas (1) de Egipto han
tenido, como los antiguos tiranos, el deseo de ligar su
memoria a la edificacion de una ciudad: Mehemet-Alj,
Said-Baja, Abbas-Baj4, todos. La ciudad que este fl-
timo y tan original Baja fundé, Abbasiada, aun hoy
estd acabando de desmoronarse en El Cairo, en el ca-
mino de la antigua Helidpolis, en una vasta planicie.

Ismail-Baja tal vez serd més afortunado, e Ismailia
podrd venir a ser la capital europea del viejo Egipto,
como Alejandria es su capital comercial y El Cairo su
capital histérica...

(1) Eca de Queiroz emplea siempre Packdé—por bajé—, pero
en nuestros idiomas ibéricos esto es un galicismo terrible;
por eso yo sustituyo el Bgjd, tan genuinamente hispanico.—
Nota del Traducior.

-
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Ismailia.estaba invadida por una ex.t'raordmana mlul‘-
titud. En los anchos arenales, mas alla de 195' muﬂel es,
se habian levantade campamentos para los an’]cr(‘); que
00 venian de Alejandria en los buques. Habmn.:_e ¥m_-
provisado hoteles semejantes a grandes 'dorfmtorugi
Habia barcos anclados sirviendo'para alojamiento. .
aspecto de la ciudad en)aquel dia era poderosamen
/ivo y original, | ]

W‘I(jo)s re;imiemos egipcios habian ac‘ampac}(; Jumlo zllz
lago. En el centro, en un ancho espacio que »1ay a 11)0‘
del canal de agua dulce, estaban las txclndaa.paré f;
zeques, que son los jefes de 1a§ aldeas a‘labe?, 0 gedc?
de las tribus del desierto. Las tlenda.s, abiertas ')o 8
lante, dejaban ver los grandcs tapices coligantu,t e.;
alfombras de La Meca o de Damasco, donde se en rd

cruzaban las figuras soberbias de los xeques, fuman o
gravemente el narghilé. Habianse levant.ado barra‘caa-
enormes, donde en todo momento se ser\;xaxT ~a .105,":0;

vidados y a todos los que elltrabax}, refrescos, vin (;C
ensaladas y comidas. Habia todo geénero de AJ’uegosi_, -
danzas, de miisicas. Las tribus bedm,nas habl:{!‘-l a%am

pado cerca. Yo vi una caravana beduina en dc.s.galnac:l,oj
lo largo de los bazares ; habian clavado en oal1 su? oﬁ u
lanzas, y en derredor, los caballos y los hom res—Hhg _
ras duramente esculpidas en bronce, altivamente fn
vueltas en sus albornoces—, hacian un grupo qﬁaﬁ?i
mente pintoresco. Las anchas.calles-e.staban [})«:)Ja ‘;

de una multitud ruidosa, colorida, original. Ha)xaz'l \d

nido almeas de la provincia de ngoum, que d?bajo e
sus tiendas celebraban sus xnisterxosa§ y cxtra:nas ctl)z}x1-
zas. El Emperador de Austria y la Emperatriz habian
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paseado por Ismailia, montados en dromedarios; des-
pués de eso, las calles estaban llenas de viajantes que
querian sostenerse en equilibrio sobre las excéntricas
sillas de los camellos y de los dromedarios. Habia por
todas partes tocadores, cantadores, hechiceros, fasci-
nadores de serpientes,

Los beduinos formaban danzas y luchas y carreras
de caballos. Algunos, de pie sobre los dromedarios, lan-
zados a galope, hacian toda suerte de destrezas y equi-
librios, jugando la lanza. Todo esto era acompanado
por las salvas constantes de los buques y por los hurrahs
de las marinerias, A la noche, todo resplandecia. Por
todas las plazas habia encendidas grandes hogueras. Se
veia, al fondo del lago, a través de los buques ilumina-
dos, brillar fantasticamente la ciudad, hecha de pun-
tos de luz, Los campamentos estaban flameantes, En to-
das las tiendas de los reques habia cantos de mujeres
arabes, acompaiiados de darbouka, Los fuegos de arti-
ficio estallaban en el aire. En medio de grandes grupos,
entre un circulo de antorchas enormes, danzaban las
almeas. En otros circulos iluminados, la multitud abria
los ojos delante de los improvisadores arabes, La luz
corria por entre toda aquella multitud, atacada de ale-
gria. Habia sobre la ciudad y el lago aquel fuerte ru-
mor de fiestas, que estd compuesto de, los cantos, de las
misicas, de las voces, de los aplausos, todo armiéni-
camente confundido, y que por su originalidad arranca
al hombre fuera de la vida vulgar, con irritantes atrac-
ciones. Todo esto lo velamos al atravesar la ciudad, en
los enormes carruajes que nos llevaban al gran baile
de Ismailia, en el palacio nuevo de Ismail-Baja. El
palacio, rodeado de jardines, tenia en ellos una jlumi-
nacién de gusto oriental. Habia luces esparcidas por
todas las ramas de los arboles, entre las hojas de las
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flores, en Ia tierra de los tiestos. Sobre _Ia hierba ei;t:l-
ban dibujados arabescos de luz, de un a'spect“o or.g1 1em;
El canal de agua dulce, que corre al pie, (:ataua- i
de barcos iluminados, que cruzaban en una per;ieulos
serenata. Al comienzo de la noche, entfe las fﬂfsib’ o
arabes extendian a veces la mano, metla? 1~0> etos £
los platos y se alejaban comiendo c!esd'e'no:;u’?ena(t;.a P
las salas, ‘el baile s6lo’era una osglacmn sofoc il
cuerpos, El oro bordado de los uniformes axl'ana-’ "
hombres desnudas, y los enormes zaPatos de OSIM-?;; -
del desierto rasgaban los largos ves‘thS d-e las ore Ei-a
No habia orden, ni éspacio, ni ambiente, ni aleglna. ik
pesado y brutal; fatigaba. La mayor pa}'ttiz <‘ie a‘ g iy
dispersose por la ciudad a ver ‘las 11un}ma¢10n:;fz g
fiestas populares. Cnando yo salia para ir z‘x un &
liano, en compafiia de algunos.oﬁmales mg.eses,l a o
Jas almeas de Beni-Irouef bailar la daw’z:a de lo @ éo,
encontré al Sr. De Lesseps en el vestibulo, buscan
iosamente su abrigo. . .
axlsil,:z::ps es una figura delga.da y nervxosal,l ::)gsoéz
corto y blanco ydos 0jos que brillan en~ negro, e': e
inteligencia y sinceridad. Tiene una ﬁ:_onomlxa );)nce :
todo, una sonrisa, que revelan tendencg‘ a .asdc‘ 5 [;a
ciones abstractas, pero firmeza gn las. dificuita ea‘ .
vida.” Es' diplomatico, orador, ingeniero, ﬁnar’m(elrJof'i
soldado, Tiene algo de todo esto; y esa armonia (.' d
cultades es el secreto de su inquebrantable fuerza y 'ig
su constante triunfo en esta obra f}e Suez. 'Yendc')’a v :
sitar ‘el desierto libico, en compaiiia de Sald-Ba{aé et(ll
tonces Virrey, fué cuando resolvio, con apoyo de1 aid,
iniciar las gbras; desde entonces, . cuantas 1lucdx_z;s, 3:):
con Inglaterra, que intriga. contra €l y .qge e ' 1 :.nc or;
ya con Turquia, que le quita sus trabaja oreia: yS. :
los capitales, que se retraen delante de sus planos; ¥
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con el desierto, que contradice la ciencia de sus teorias ;
ya con el colera, que le destruye sus operarios, cuintas
luchas hasta que pudiese buscar tranquilamente su pa-
leté en una fiesta que celebraba al fin de tantos y tan
asperos trabajos!

A mitad de la roche, cuando yo volvia a bordo, las
luces morian tristemente en toda Ism

ailia y las sombra
cubria el lago,

Al otro dia, la gran procesién de buques
salia del lago Timsah en direccién a Suez. Comenzaba

ya entonces a verse, 2l lado del canal maritimo, el ca-
nal de agua dulce, que va casi paralelamente con él
hasta Suez. El paisaje comienza a ser de una monéto-
na uniformidad; la roja amplitud del desierto a ambos
lados del canal. El canal de agua dulce es una de las
mejores obras de Lesseps, y uno de los episodios mas
notables de la perforacién del istmo. Los obreros del
canal habian de trabajar en el desierto. La primera ne-
cesidad era el agua; un ejército de .obreros no podia
subsistir durante. muchos afios sélo con agua traida
por las caravanas, Al principio, cuando las obras esta-
ban aéin junto al lago Mensaleh, sacibase el agua de al-
gunos pozos aislados; se hacia venir de la proxima ciu-
dad de Damieta: o se destilaba el agua del mar. Pero.a
medida que los trabajos avanzaban hacia el centro del
istmo, las dificultades resurgian. No thabia pozos ni
agua del mar. Damieta estaba lejos. El tonel de agua
comenzaba a costar veinticinco francos, Ademas, como
venia en caravanas, cualquier demora, cualquier tras-

torno producia sed entre los obreros y comenzaban las

confusiones de trabajo. Aumentaban las inquietudes

por causa del agua. Entonces, el Sr. De Lesseps resol-

vi6 ir al Nilo, a treinta y cinco leguas, a buscar agua

dulce y traerla al desierto por un.canal que siguiese una

linea casi paralela al canal maritimo, bordease los La-
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gos Amargos, pasase al pie de las montafias de Djebel
y fuese a detenerse en Suez. El canal seria asi para uso
de los obreros, para la irrigacién de aquellos terrenos
aridos y para la navegacién de pequefios barcos. Veia-
mos, en efecto, el canal de agua dulce, lleno de velas,
cuyas puntas aguzadas y blancas salian por encima de
las margenes.

Uno de los episodios épicos del canal de agua dulce
fué el paso de las dragas. Fué necesario llevar aquellas
monstriiosas maquinas al pie de los Lagos Amargos
para atascar las arenas del Serapeum. Fueron trans-
portadas por el canal de agua dulce. Centenares de hom-
bres iban llevindolas arrastradas por cuerdas desde las
méargenes. Pero aquellas enormes maquinas a cada mo-
mento encallaban, viraban o, cuando el viento era vio-
lentamente contrario, hacian fuerza hacia atras. Para
sacarlas ‘del lodo, para impelerlas, para equilibrarlas,
eran necesarios esfuerzos sobrehumanos, en los cuales
sticumbieron muchos valerosos obreros.

Fué al anochecer cuando llegamos a los Lagos Amar-
gos. Toda Ia escuadra de la comitiva ancl6 alli durante
1a noche. Habia una Tuna espléndida, que llenaba el lago
de luz, y disefiaba vagamente hasta el horizonte las on-
dulaciones del Desierto.

v

Los Lagos Amargos son los restos del antiguo gol-
fo Heroopolita, aguas dei Mar Rojo que venian ha{\ta
aqui. En este lugar fué donde pasaron los hebreos, guia-
dos por Moisés ; fué aqui donde quedaron sepultadas 1a's
legiones de los Faraones, quince mil hombres y mil
doscientos carros. Hacia el lado de Egipto, la luna
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blanqueaba una vasta planicie; era Gessen, la tierra de
los patriarcas. Los Faraones habian dado a los hebreos
aquel sitio, paraje entonces lleno de cultivos y de mie-
ses, hoy cubierto de arenas. Desde alli fué de donde
partieron en demanda de Canaan. Desde alli se dirigie-
ron hacia el Sur, hacia los desiertos de Arabia y del Si-
nai, para evitar el encuentro de los ejércitos egipcios.
Moisés conocia bien aquellos lugares. Su mocedad se
habia deslizado en el istmo. Ademas, aquel lugar era
tradicionalmente el paso de los que venian de Siria, por
Caldea y por Idumea. Abrahan, José y Jacob habian pa-
sado por alli en sus viajes a Egipto. Fué también por
alli, pero un poco mas al Norte, a poca distancia del
lago Timsah, por donde muchos siglos después el des-
cendiente de tantos patriarcas y de tantos profetas, Je-
stts, paso, llevado por su madre, que huia hacia el valle
del Nilo. Los arabes muestran afin este sitio. Mientras
mirdbamos aquellos parajes biblicos, los fuegos de ar-
tificio estallaban en él aire.

Al otro dia por la mafiana ibamos aproximindonos
a Suez. Salimos despacio, porque la' marea del Mar
Rojo venia contra nosotros, Fué esta cuestién de las
mareas y de desigualdad de niveles entre el Mar Rojo
v-el Mediterraneo el origen de unz de las grandes opo-
siciones que ‘se hiciercn al canal.

Deciase que, segiin los:sondeos hechos bajo la direc-
cién de Lepére en 1799, el Mar Rojo era ntieve metros
més alto que el Mediterrineo; deciase también que la
obra era impracticable a causa de las arenas movedizas
y de los vientos del desierto ; deciase, por fin, que la na-
vegacion del’ Mar Rojo no podia, por su dificultad y
por su peligro, constituir una verdadera ruta mariti-
ma. Una Comisién internacional fué al istmo a escla-
recer estas dudas. Era una legién de sabios, de arques-
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logos, de ingenieros, de ge6logos. Said-Bajé les hizo re.
cepciones regias. Atravesaron el istmo, en sus estu-
dios, de ‘Suez a Pelusa. Sondearon todas las ensenadas,
todos los lagos; estudiaron todoas los terrenos. Acam-
paron grandiosamente; y seguiales una caravana de
ciento setenta camellos; Los arabes venian de todos los
puntos del horizonte para ver pasar aquel extrafio
cortejo:

La Comisién disipé todas las objeciones. El nivel de
ambos mares fué declarado igual por nuevos y mas
perfectos sondeos; reconocidse que las'arenas no eran
un obsticulo; si las arenas, arrastradas por el viento
del desierto, habian de’ sepultar el futuro canal, ;por
qué no habian sepultado ya los Lagos Amargos, por
qué no habian enterrado las antiguas ruinas, por qué
no habian bhorrado al menos los vestigios de las carava-
nas de la fltima peregrinacién a la Meca? Por 1ltimo,
el Mar Rojo fué declarado bueno como via maritima,
contra los impugnadores del canal. ;Qué tiene de malo
¢l Mar Rojo? Algunas rocas... ; No las tiene el Adria-
tico?’ ;No /las tiene el Canal de la Mancha? ;No las
tiene el Archipiélago? El Mar Rojo tiene vientos regu-
lares; el Mar Rojo tiene corrientes conocidas; el Mar
Rojo tiene-la-admirable claridad de sus noches. ; Tmpi-
de esto la navegacién? Si el ' Mar Rojo fué de una na-
vegacién facil para las flotas' de Salomén, si venecia-
nos y portugueses pudieroh alli derrotar al turco, jqué
sera hoy con los medios cientificos de navegacion a va-
por? Todas las objeciones caen por si solas.

En las margenes del canal comenzabamos a ver mu-
choos campamentos-de obreros ; venian hasta la orilla del
agua a batir palmas a los buques que pasaban, saludan-
do con pafiuelos y velos entre grandes hurrahs. Desde
los ‘buques respondian. Lucia un sol fuerte; el desierto
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brillaba hasta el horizonte. Veiamos a nuestra izquierda
el camino de las caravanas que van a la Meca, a Medi-
na, a Bagdad y a Damasco, en la dilatada, Siria. Arabia
y Asia quédaban mas alla de aquel desierto: Del lado de
Egipto, del fondo del arenal cubierto de salinas, estaba
la obscura y triste ciudad de Suez. Mas alla extiéndese
el monte de Djebel-Attaca, llamado de la Liberacion,
porque, cuando las caravanas que vienen del Desierto
lo divisan, es que estin fuera de peligro, Al fondo, bo-
rrada en la pulverizacién de luz del horizonte, entre-
veiase la cordillera del Sinai. A medio dia entrdbamos
en Suez, entre salvas.

Suez es una ciudad obscura, miserable y decrépita;
es el comienzo de nuevas regiones; es ya casi el Asia
y la India, Tiene un aspecto mortuorio; y €l colera y la
peste aparecen, en efecto, alli, con frecuencia. En algu-
nos barrios ruinoses, casi deshabitades, conserva, sin
embargo, en sus construcciones desmoronadas, un no-
table caracter de antigua y pura arquitectura arabe. Por
lo demés, la civilizacién europea comienza a estar re-
presentada en Suez por cafés cantantes y por gourgan-
dines (1) de Marsella.

Suez ha tenido hasta hace poco una vida incomple-
ta.por falta.de agua. En Suez el agua era conservada
en cajas de hierro, traidas del Cairo. El agua de la
fuente. de Moisés, que estd a tres leguas, solo pueden
beberla los camellos.” En tiempo de lluvia habia;a mas
de la del Cairo, algfin agua potable a seis leguas de
distancia, En tiempo de sequia, la sed era una enfer-
medad; habia mercados de agua donde los precios eran
fabulosos, horribles. Los ricos bebian un agua medio

(1) He querido conservar el vocablo francés por ser mas
decoroso que €l espafiol. Gourgandine es equivalente de bus-
cona, mujer de mala vida—N, del T,
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salobre. Los pobres bebian €l agua de los camellos o
se morian de sed. En Suez no habia (y aun no hay hoy)
un arbol, una flor, una hierba. Existia gente que, ha-
biendo vivido siempre alli, no tenia idea de la vegeta-
cién. Contabase de Arabes de Suez que, habiendo veni-
do 'al Cairo ‘por ‘primeravez, huian de los arboles
como de monstruos desconocidos. Esto hizo a' la raza
dura, dspera, hostil. El canal ‘de agua dulce mudé la
faz de las cosas. El agua es gratuita y abundante, En el
dia ‘en que ¢l agua llegb a Suez, faé un vértigo. Los
pobfes drabes no podian creerlo ; se chapuzaban en ella;
bebian hasta hacerles dafio; extendidos sobre las mar-
genés del canal, daban gritos locos. Algunos estaban
aterrados y se asombraban de la pérdida de tanta ri-
queza, La poblacién’ gritaba llena de amor en torno de
Lesseps, postrandose y besandole las manos. Y desde
entonces la ciudad tiende a revivir.

Cuando llegamos a Suez se separd aquella caravana
de invitados, que hacia seis dias saliera de Alejandria.
Unos quedaron en Suez, otros fueron para el Cairo.
Nosotros fuimos hacia las costas de Arabia, hacia el
lado del desierto de Sinai a ver el oasis de Moisés. En
el Exodo se lee: “Y los hijos de Israel vinieron después
a Elim, donde habia doce manantiales y setenta palme-
ras...” Eran estos doce manantiales, y estas setenta
palmeras, las que nosotros ibamos a ver, pasando el
Mar Rojo en una barca arabe, Habiamos hecho nues-
tra peregrinacién a través del canal; la escuadra de
Europa echaba sus anclas en el Mar Rojo; la obra de
Lesseps estaba completa.

Hacia diez afios que un grupo de trabajadores esta-
ba, un lunes de Pascua, reunido en la playa, en el lu-
gar que después fué Port-Said; no habia nada en ese
lugar, sino la bandera egipcia plantada sobre la arena...
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Un hombre sali6 del grupo, se descubrié y dijo:
“En nombre de la Compaiiia de Suez, doy el primer
golpe de piqueta en este terreno, que abrira a las razas
de Oriente la civilizacién de Occidente...” Y cavo la
arena con la piqueta. El hombre que pronunci6é aque-
llas palabras era el Sr. De Lesseps; y, como se ve, su
piqueta ha abierto ampliamente un camino...

1869.
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RAMALHO ORTIGAO

CarTA A Jorquin DE ARraUjo.

Mi caro colega:

.Recibi la carta de usted pidiéndome con prisa la
biografia de Ramalho Ortigio. Creo que lo que usted
desea es la biografia del espiritu de ' Ramalho, la histo-
ria interior, la de su talento, no la historia exterior, la
de su vida.

Un hombre de letras, que no escribe sus memorias,
tiene realmente derecho a que los otros no se las esecri-
ban. Por lo demas, la historia de Ramalho Ortigao cuén-
tase facilmente: ha vivido con honra y trabajado con
valor. Puédese afiadir que nacié en Porto (intelectual-
mente en Lisboa) y que posee dos cualidades eminen-
tes, de gran resultado moral, raras en sus contempora-
neos: no es bachiller y tiene salud, La biografia de su
espiritu es mas compleja.

Dicese generalmente: Ramalho Ortigdo, autor de las
Farpas; no seria inexacto decir: las Farpas, autoras
de Ramalho Ortigao. Su obra le ha creado. Si él, hace
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siete afios, da a las Farpas tiempo, cuidados y estudio—
las ' Farpas le han pagado regiamente, le han hecho. Le
han dado la disciplina de raciocinio, la observacion, la
exclusiva fe en la ciencia, la critica, una bella eleva-
cién moral, una forma magistral. Las Farpas han sido
para €l la gran escuela de la Ironia; Ramalho ha hecho
en la ironia su educacion y su carrera. El epigrafe invo-
cativo de las Farpas es enteramente exacto como his-
toria de su progreso: es la Ironia la que le ha libertado
de la rutina, de la ‘adoracién de los falsos dioses y de
los falsos diablos, de las mixtificaciones de la politica,
de las pequefias ambiciones, de los pequefios lujos, de
la infatiiacién, de la melancolica esclavitud de los par-
tidos, de Tas supersticiones sociales y de los manda-
mientos transcendentes, Es la Ironia la que, haciéndolo
libre, le ha hecho justo.

Ramalho Ortigio, después de las Farpas, ¢s un hom-
Lre completamente distinto d¢ Ramalho antes de las
Farpas. Y sin embargo, atin no hace un afio que yo vi
un estudio pintandolo como un janota (1) amigo de los
cortes de traje excéntricos, y juzgando el boulevard la
més noble institucion de los tiempos modernos. Esta
apreciacién no era una perfidia ni un error; era un vi¢-
jo cliché, la tirada reciente de una antigua estampa, era
una ritineria. y

La rutind, en una de sus formas mas estipidas, es la
persistericia terca en tna primera impresion. Es el gran
vicio chino. Hace dos mil afios la China, en un momen-
to de gran, impulso interior, abrié los ojos del alma y
coneibi6, en una ojeada, una cierta idea del. Universo,
del Hombre, del Arte y de'la“Sociedad; dos mil afios

(1) Janota es una frase portuguesa casi intraducible, apli-
cada a los brasilefios principalmente, y més expresivo que
elegante, dandy o mirliflor—N. del T.
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pasaron y la China persiste impasible en la adoracién
y en el uso de estas concepciones primitivas. El portu-
gués moderno tiene mucho de chino. La primera im-
presion que nos viene a la retina nos queda perpetua-
mente en el espiritu. Ramalho Ortigdo, hace afios (su
talento podia decir hace siglos) fué visto en el Chia-
do (1) con un sombrero Panami, ensalzando los méri-
tos, de Mlie. Rigolboche, la antigua Carlomagno de
la prostitucién; hay sujetos para quien Ramalho, a pe-
sar de treinta voliimenes-de Farpas, es atin hoy el hom-
bre del sombrero Panami y el Plutarco de Mlle, Ri-
golboche (2).

Yo le conoci antes de las Farpas. Ya tenia entonces
las cualidades eminentes del cuerpo y del corazén, Era
fuerte, era sano, era bueno, era alegre; pero desde el
cabello a la punta de los zapatos era, en cada pulgada,
un literato; mas afin, era un janots. El sombrero Pana-
ma era entonces exactoa los de Paris... Paris, o mas bien
uno de los aspectos de Paris; el Paris del chic, de las
cocottes, de las operetas, de los boursiers, de los joc-
keys, de las bailarinas y de los pequefios tiranos :—que
le dejara en los ojos y en el espiritu un gran deslum-
bramiento; si se hubiese entonces establecido alli, hu-
biera escrito con fervor en el Figaro; hubiera ido to-
das las tardes al Bois a curvar el espinazo delante de
la librea verde y oro del personaje taciturno y caqué-
xico que entonces dominaba el mundo; iria, por buen
gusto, a comer ches Vachette, con el ramo de violetas

(1) El Chiado es el nombre clisico de la hoy llamada Rua
Garrett, con algo de las calles adyacentes, y constituye un
centro de animacién de Lisboa, como la Carrera de San Je-
ronimo en Madrid—N, del T.

(2) Una afamada bailarina francesa que aparecié por Lis-
boa hacia el afio 70, y de quien Ramalho Ortigio fué algln
tiempo amant de ceur—N. del T,
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de rigor, y a ensalzar las grandes ideas del reinado, be:-
biendo Romanée-Imperial; publicaria en casa de Mi-
chel Levy un volumen titulado Cuentos del asfalto; y,
declarada la guerra, como era bravo, se hubiera alista-
do en los Zuavos y hubiera muerto heroicamente en
Gravellotte 0 en Saint-Privat, En Portugal era la ca-
ricatura lisbonense de este tipo amado; deciase conser-
vador, admiraba (Dios me perdone) a los tenores de Sdo
Bento (1)—de los cuales mas tarde debia hacer la pro-
digiosa caricatura—; detestaba la Democracia, porque
le suponia caspa; era‘entre nosotros el San Pablo bar-
bado del crevettismo; escribié un libro—En Paris—que
fué su carta a los Corintios; si no era integralmente
devoto, juzgaba la religién un accesorio indispensable
al hombre bien educado, y preferiria de seguro’haber
escrito La familia Benoiton a haber compuesto Los
Lusiadas. Al mismo tiempo seguia siendo en la forma
un literato portugués; era un purista—tenia el estilo
vernaculo, guincentista (2), arcaico, obsoleto; expre-
saba sus preferencias del boulevard en el lenguaje de
Bernardes (3) ; sus ideas eran de dandy y su prosa de
fraile.

Y en diez afios, por un prodigioso trabajo dentro de

(1) Sar Bemto o San Benito es el Palacio de las qutes
(donde se hallan reunidas la Cimara de Diputados y la antigua
Camara de Pares del Reino, hoy Senado), designadp asi por
estar construido sobre el emplazamiento de un antiguo con”
vento de Benecictinos—N. del T. t )

(2) Designase en Portugal con el pombre de estilo guin-
centista aquel estilo. pomposo y almidonado que en el si-
glo xv1 se formuld como la aspiracién del idioma nacional—
N. del T. o y e

(3) Diogo Bernardes, poeta clasico, cuyo afio .de nacimien-
to se ignora y que murié en 1605, autor de colecciones de poe-
sias muy bellas, como O Lima (1596), Flores do Lima (1596) ¥y
Rimas varias ao bom Jesus (1504)—N. del T.
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si, sobre'si mismo, es el autor de las Farpas... Sus pri-
meras revelaciones habian sido en el Jornal do Porto;
ya entonces habia en sus folletines salidas, bozttqdfzs,
repentes, chorros de vena que mostraban un espiritu
original mas sarcistico que ironico, petulante, amando
la lucha. Mas su buena vena natural estaba inutilizada
por su pesada prosa vernicula; era como un agil ju-
gador de cricket metido dentro de una arma'du.ra.dcl
tiempo de Don Sancho' II ; después no tenia disciplina;
vagaba, entretenido con bagatelas, ocupandose ahora
en fustigar a una pacata asamblea de Foz, luegora un
pobre poeta lirico de la’Riia das Hortas. No tenia !gs
armas modernas ni'veia al enemigo moderno; su ironia
necesitaba un estilo y una filosofia. —

Creo que pertenecen a este periodo las Hz:storzas
color de rosa. Leilas hace diez afios y-tengo la impre-
sién de un libro arregladito con esmero; de este roman-
ticismo modernizado en que los gritos.de pasién plebeya
son substituidos por los suspiros de la sensibili_dad ele-
gante; algo de ornamentado, satinado, precioso, de
étagére rica; y terminando por unas paginas adm1rabl§s,
La Visiia de pésames, en que ya se entreveia el reths-
ta, ‘el ‘taricaturista, con los procedimientos casi cien-
tificos del escarnio.

El gran éxito.de La Lanterne, que habia puesto en
moda, como sistema, la risa de oposicion, dié origen
tal vez a las Farpas; mas la intencidn, cabeme decir }a
pretension de las Farpas, era mas amplia, mucho mas
critica: un wawudevillista heroico, representante de la
gaminerie en la Revolucion, lanzaba la Linterna Sontra
un hombre; nosotros queriamos lanzar las Farpas
contra un mundo. | Tales son los ardores, las desme-
didas ilusiones de la mocedad ... ,

Apenas comenz6 las Farpas, Ramalho Ortigdo hallo

ke
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bien pronto su forma; desembarazése de la vieja ar-
madura quincentista—y salté de dentro de ella, rapido,
vivo, brillante, sacudiendo su frase como una hoja de
florete. Mas antes de atacar (no lo puede negar) tuvo
un momento de vacilacion muy perdonable, sin duda:
iveia delante de si, en las filas enemigas, tantos santos
de su antigua devocién!... Es duro, por ejemplo, para
un viejo conservador, tener que tirar estocadas al pe-
cho del orador del Parlamentarismo, de voz sonora y
presencia agradable; es duro para un antiguo literato,
frecuentador de Amor y Melancolia, ir a perseguir,
con el hierro en el puifio, hasta debajo de las sayas de
la Academia, a todo un pueblo agachado y trémulo de
tropos y de lirismo. En vano voces exaltadas y tenta-
doras le decian que todo aquel grupo de abusos politi-
cos, literarios y sociales eran antiguos reos, a los cua-
les el Buen Sentido y el Buen Gusto (para no invocar
entidades mds altas) habfan formado un proceso pro-
fundo y habian condenado a muerte; estaban alli con-
tra una pared; podia con la contiencia tranquila tirar-
les, segtin su temperamento, balas o cebollas. Ramalho
vacilaba } aquellos reos eran sus dioses. Tuvo un gesto
de grande y conmovedora honestidad; fué él mismo a
revisarles el proceso. Volvié desolado; ;los Dioses eran
de pajal... Cabezas, corazones que juzgaba llenos, da-
ban un sonido hueco. ¥ su antigno mundo, que amara
y que siempre juzgara fuerte y sano, como el méirmol,
itenia hendiduras por donde corria 1a podredumbre!...

No volvié a vacilar; el folletinista dilettante acaba-
ba; comenzaba el libelista ilustre,

El primer fin de Las Farpas fué promover la risa. La
risa es la mis antigua y aun la mis terrible forma de
la critica. Lancese siete veces una carcajada en torno
de uma institucién, y la institucién se derriba; es la
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Biblia la que nos lo ensefia bajo la alegoria, general-
mente estimada, de las trompetas de Josué en torno
de Jerico. Hay una receta vulgar para producir la
risa: tomese, por ejemplo, un personaje augusto; se le
alarga la lengua hasta el ombligo; estiransele las orejas
en una extension asinina; rasgasele la boca hasta la
nuca; ponesele un sombrero de picos de papel; se re-
dobla el tambor y se llama al piblico, ; Mal método, mi
caro amigo! Apenas la multitud rie su risa y sale—el
personaje encoge la lengua, contrae las orejas, frunce
la boca, esconde el sombrero de picos y contintia siendo
augusto. Las Farpas tenian completamente otro proce-
dimiento: era obligar a la multitud a ver verdadero. Un
gran pintor de Paris deciame el afio pasado: La mul-
titud ve falso... Ve falso, si, en Portugal sobre todo.
Por la aceptacion pasiva de las opiniones impuestas, por
el apagamiento de las facultades criticas, por pereza
de examen—el piblico ve como le dicen que es. Que
maifiana el Diario de Noticias, o bien otro 6rgano esti-
mado, declare que €l Hotel Allianca, en el Chiado, es
una maravillosa catedral goética, que insista sobre esto
en las noticias locales'y en el folletin ;—y dentro de una
semana el Pablico vendré a hacer en el largo do Lore-
to (1) semicirculos extaticos y vera, positivamente vera,
las ojivas; las-rosaceas, las torres, las maravillosas es-
culturas del Hotel Allianga. Uno de los fines del arte
realista es obligar @ ser werdadero. Las Farpas tenian
esta manera—hacer reir del idolo, mostrando por de-
bajo el maniqui. Ramalho Ortigido era admirable en estas

(1) Largo do Loreto es una pequefia plazoleta que se for-
ma casi al final de la Rua Garret antes del Largo das Duas
Egrejos, remate de la calle y desde la cual arranca }a Rua
da Trindade, en cuya esquina esta el Hotel Allianga atn hoy.

N. del T.
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demostraciones. Por ejemplo, un orador ilustre hablaba
en San Benito; nadie como Ramalho para recoger en
una bacia los periodos escurridos, y mostrar al piblico
que aquella elocuencia sublime eran las heces biliosas
de viejos compendios ilustrados.

Para hacer esto era preciso cierto valor. Los fran-
ceses dicen: es necesario aullar con los lobos, Yo digo:
es util balar con los carneros; ginase la estimacién de
los anodinos, las cortesias de los sombreros de copa, pal.
mas suaves en el hombro, de la mafiana a la noche un
chorreo de gloria. Mas ir a sacudir e incomodar el re-
poso de la vieja tonteria humana, trae inconvenientes:
vienen las pequenas calumnias, los pequefios odios, las
sonrisas amarillas, la cicuta de Socrates en las cucharas.
Con todo, Ramalho Ortigio fué siempre estimado ; creo
que nunca en los periodicos, ni en ese gran Diario de
Naoficias hablado que se llama en Portugal conversa-
€16n, se removié seriamente cicuta para Ramalho. Esto,
dicen los escépticos, proviene de que generalmente en
un pais ciyilizado y donde el arnica no es barata, se
respeta una congiencia limpida que usa una garrota
solida, De ningtin modo: proviene de que Ramalho Or-
tigao no ha puesto acedumbre en su ironia.

I w'y-a pas denfer dans le-feu de la forge.

Nunca odid. ICasi es indtil decir que nunca envidié.
No hace privilegios ni tiene resentimientos ; cuando yo,
su mejor amigo, escribo una pagina mediocre (lo que
me sucede diabdlicamente con frecuencia) me lo dice
en seguida, furioso; que B. le insulte hoy, apléistale
el craneo; que B. escriba mafana Los Lusiadas, bésale
las manos.

Este eulto de la justicia fué, desde que comenzé Las
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Farpas, su religién. Y por el principio de que un poeta
debe ser tan poético como sus poemas y un moralista
tan moral como su ensefianza—aplicibase la justicia a
si mismo con un fervor de mistico. Decidido a dirigir
las Farpas contra todo lo que no fuese recto, en la inti-
midad hacia ‘a veces Farpds terribles contra si mismo;
si_sentia un desfallecimiento, o tna parcialidad, o un
despecho, o una pereza, o una tentacién, meditaba y
recitaba articulos terribles contra Ramalho Ortigio.
Cuando, debajo del critico, queria reaparecer el dandy,
lanzabale dichos tan crueles, tiradas tan centelleantes,
que el dandy, envuelto en la tempestad, sumiase, como
un diablo de magia, en las capas del subsuelo. “Que-
rido (me ensefia muchas veces), cuando se critica a
otros, es necesario ser irreprensible.”

No me compete a mi, su colaborador de entonces,
hablar de ese primer periodo de las Farpas. A veces
releo uno de esos viejos nimeros; y la verdad es que
mis articulos parécenme anticuados, frios como un mo-
saico, de una gracia Senil, completamente deshojados;
y en los suyos jqué vigor! jqué frescura! jqué color!...
Conservan todo- el calor con que fueron escritos; la risa
tiene la misma sonoridad cantante. Es que el verda-
dero espiritu de Las Farpas estaba con Ramalho. Yo
hallabame en aquella publicacidon; no completamente
como Pilatos en el Credo, porque esta comparacion
seria irreverente para Las Farpas, pero si como un cu-
rioso en una profesion ajena. Yo era un dileitante de
oposicién. Y para Ramalho Ortigio Las Farpas eran
s obra: iban tomando ya para €l la gravedad de una
mision.

Habian sido hasta entonces simplemente un instru-
mento de demolicion; una pequefia catapulta, barni-
zada, de madera negra, con herrajes muy lastrosos;
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—ora aplicada contra un ridiculo, un abuso, un vicio,
un sistema; ora mas alto, contra una institucion; ca-
sualmente, rara vez, contra un individuo, tipo, simbolo
de tendencias o dc ideas—; rara vez, porque él y yo
teniamos horror a los nombres propios; en las prue-
bas, antes de peinar los periodos, elimindbamos los nom-
bres propios.

Mas Ramalho Ortigdo ya en esa época pensaba en
dar a Las Farpas un giro mas amplio. Estaba cansado
de reir, decia. Las Farpas, segiin la declaracién del
editor, tenian dos mil suscriptores; esto representaba
de cinco a seis mil lectores; aprovechando tal audito-
rio (proponia él) ;no podriamos ensefiarle algunos prin-
cipios?... Quedé aterrado: jensefiar! Yo era y soy
aun, en filosofia, un fouriste facilmente cansado; en
ciencia un dilettamte... ; Convertir la alegre y pequefia
catapulta en una citedra de profesién?... Me fui pru-
dentemente para La Habana (I).

¥ Ramalho, solo, hizo las nuevas Farpas, las buenas,
las grandes, las ilustres, Son las que realmente me agra-
dan. Las otras estimolas por los recuerdos que me
traen de ese ‘tiempo alegre y mozo; éstas admirolas
por su valor moral y literario, amolas por la gloria que
dan a mi amigo.

(1) Alude Ega de Queiroz-a su viaje a las-Antillas espafio-
las, adonde fué destinado como cénsul por decreto de 16 de
marzo de 1872, firmado por el Ministro de Negocios Extran-
jeros, Jodo d" Andrade. En La Habana tenia su residencia y
alli permanecié hasta 20 de noviembre de 1874, en que fué
destinado a Newcastle (Inglaterra) con el paréntesis de una
larga licencia, que aprovechdé en viajar por el Nuevo Mundo
(desde 30 de mayo a 15 de noviembre de 1873). Este viaje lo
recuerda el propio autor muy de refilén en uno de sus li-
bros: Emguanto eu errava pela America, pelas Antilhas, pelas
republicas do golfo de Mexico. (Correspondencia de Fra-
digue Mendes, cap. IV.)—N. del T,
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Para ensefiar hay que cumplir una formalidad: sa-
ber. ¥ Ramalho hacia tiempo que andaba cumplién-
dola' con ardor: entraba en la Ciencia con la exalta-
cién de un convertido. Reconocié que el moderno hom-
bre de letras debe poseer en una generalidad suficiente
los principios del movimiento cientifico-contempora-
neo:— y como un guerrero que en un arsenal se
arma rapidamente para una batalla urgente, comenzo
a proveerse de'los! elementos esenciales de la filosofia,
de'la economia, de la moral, de la politica, de Ia his-
toria, de las bellas artes, de la ciencia, de la industria.
Fué un periodo de su vida muy grave, de una gran
elevacion moral, casi religioso. La ciencia dié al pam-
fletario el deslumbramiento que Paris habia dado al
dandy ; tornGse su preocupacion, su fin, su vicio y, ade-
mas, su fuerza. Con qué ardor trabajaba!... ;Como
si tuviese delante de si un monte de dos mil afios de
ciencia y solo doce horas para desbrozarlo!...

Naturalmente, su trabajo tenia tal vez atin la irre-
gularidad /de la precipitacién; iba del socialismo a la
astronomiia, de 'la historia-a la quimica, leyendo hoy
un estudio sobre el jubileo de Bonifacio VIII, mafiana
un compte-rendu sobre la refineria de azucar. Henchia-
se de nociones, de hechos, de puntos de vista, de ideas.
Y dabalo todo a Las Farpas: ellas eran entonces como
una ventana abierta, por donde entraban hacia el pats
grandes rafagas de civilizacién y de educacion, irregu-
lares y sin método, como todas las rafagas; mas ba-
rriendo o5 miasmas y trayendo sienmpre algtina buena
simiente. j Qué admirable, por ejemplo, el volumen de-
dicado a la Instruccién em Portugal!... La pedagogia
le habia atraido constantemente; el espectaculo de una
generacion atrofiada de espiritu y raquitica de cuerpo
desconsolabale; y no ha dejado de pedir una reforma
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de la educacion que haga los cuerpos sanos y las almas
libres.

Algunos amigos nuestros hallaban entonces (y se lo
decian) que Las Farpas tenian un excesivo aparato cien-
tifico; y que él, como acontece a los pobres que here-
dan grandes fortunas, no podia casi sacar el pafiuelo
del bolsillo sin mostrar habilmente mazos de billetes
de banco. Yo mismo se lo censuré, me figuro; pare-
ciame que esta torciendo la vocacién de Las Farpas;
éstas eran una satira y no un curso. En la legion asia-
tica del cristianismo—habia la legion de los iconoclas-
tas para derribar los idolos, y detras la cohorte de
los apostoles para fundar la Ley Nueva. Las Farpas
eran iconoclastas; venian a desmantelar las estatuas
olimpicas; debian dejar a los San Pablos el cuidado
de plantar las cruces; pero en el fondo €l tenia razon:
no esparcia erudicién por vanidad, sino por filantropia.
Veia al pais en una ignorancia crasa, frailesca; y con
la liberalidad de un filintropo que considera de los po-
bres todo el dinero que gana, apresurabase a arrojar
profusamente a los destituidos de talento todo su pe-
culio de ideas. Y después tenia otra-razén: que los de
su generacion, que con gran ciencia y autoridad po-
dian ensefiar, persistian en un silencio impasible. Real-
mente, a no ser el silencio. de Anthero de Quental, el
mayor de todos, la més poderosa organizacion, filo-
séfica y critica de la Peninsula en este siglo, silencio
impuesto hasta ahora por la enfermedad, ;como
explicar la mudez marmérea de los demas?... Hace
casi doce afios aparecio, venida en parte de Coimbra,
en parte de aqui, en parte de aculld, una extraordina-
ria generacién, educada ya fuera del catolicismo y
del romanticismo, o tendiendo a emanciparse de ellos,
acogiéndose exclusivamente a la Revolucién y para la
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Revolucién, ; Qué ha hecho'esta generacién? A no ser
Tedfilo Braga, constantemente; Oliveira Martins, en
los intervalos de las empresas industriales, y Guerra
Junqueiro, el gran poeta moderno de la Peninsula,
équién trabaja? ;Dénde -estin los libros? Esta gene-
racién tiene el aspecto de haber fracasado.

El tiempo urgia y nadie hablaba, Ramalho se en-
contr(_sentado en pequefio plilpito con cuatro o cinco
mil oyentes, y juzgd necesario, en lugar de divertir-
los, iinstruirles ; hizolos reir, ahora hacialos pensar. Es
lo que comprendia muy bien, en un articulo sobre la
Literatura portuguesa el American Correspondent, de
New-York:

“En medio del ‘marasmo innoble de las letras portu-
guesas (dice en resumen), una sola individualidad vive:
Ramalho Ortigao. En Las Farpas hace la sitira de
su época ; mas también da nociones muy justas sobre
las, cuestiones ‘mas vitales; encirgase del trabajo de
demolicion y-de recontruccion.”

Las Farpas, en- efecto, tal como él las cre6 moder-
namente; son la obra mas viva de la literatura portu-
guesa, Podria parecer cémico que yo tuviese esta opi-
nién de una publicacién que en su cubierta azul tiene
mi nombre haciendo angulo con el suyo, al lado de la
cabeza del famoso diablo, si no fuese cosa absoluta-
mente notoria en Lisboa y en laprovincia que yo hace
seis afios no escribo en Las Farpas; él dejé alli mi nom-
bre, didle incluso el mejor lugar, en lo alto, por una
conmovedora supersticion de amistad. Por .lo demas,
en el extranjero, donde Las Farpas son conocidas, tam-
bién lo saben: leo en el Diccionario Universal del si-
glo XIX, de P. Larousse, en el articulo Ramarmo Or-
TIGAO (José Duarte): “Esta publicacién (Las Farpas,
que €l traduce Les Fléches) no deja de tener analogia
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con Les Guépes, de Alphonse Karr, pero con una cri-
tica mas amplia y mas acerada, de ideas muy avanza-
das, refiriéndose a todas las cuestiones de Politica, de
Arte y de Ciencia, Ramalho Ortigio redactalas solo
desde 1872.”

En los treinta voliimenes de Las Farpas que él ha
publicado solo, hay de todo, en efecto: hay ciencia,
hay critica, hay arte, hay paisaje, hay novela.

Ha perseguido sin descanso los vicios portugueses,
pequefios y grandes. No los deja, ora fustigandolos
con sarcasmos, ora persuadiéndolos con reflexiones. Las
vanidades del falso eleganticismo (janotismo), los ha-
bitos disoiventes del enamoramiento, la dependencia
del protectorado, las educaciones atrofiadoras, €l sen-
timentalismo moérbido, el abandono de los interiores
domeésticos, la religion por chic, la porqueria invete-
rada, etc., etc., ete,, todo lo ha procurado destruir por
la ironia. y por el argumento, por la burla y por la
logica. El hisbonense debe estarle agradecido. Ramalho
se ha ocupado paternalmente de él; mientras la ma-
yoria de la Prensa, con un desprecio superior por la
felicidad moral y material del lisbonense, apenas re-
gistra sus fechas biograficas—nacimiento, viajes, afios
y Obito—; Ramalho ha procurado reformar sus cos-
tumbres, ensefidndole a educar sus hijos, a escoger una
esposa, a arreglar las comodidades de la casa, a tra-
bajar, a formar el espiritu; ha procurado por todos mo-
dos desviarlo de la ganduleria, de la frecuentacion de
la poesia lirica, del abuso de la comadreria, de las for-
tunas arruinadas en sombreros nuevos y fracs de seda;
ha reclamado para él con impaciencia, casi con colera,
las calles limpias, el agua abundante, la canalizacién
purificada, la arborizacién; le ha querido evitar los
ridiculos—Ilas corridas de caballos con un solo caballo,
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las tragedias en que el anico verbo es el verbo haber,
la fundacién de restaurants en que una perdiz dura
una generacion, las exposiciones de pintura compues-
tas, invariable y exclusivamente, de un carnero y de
una Venus, etc., etc. Lisboa débele una estatua.

En politica se ha dicho que Ramalho Ortigio es re-
publicano. Nada menos exacto. Ramalho -teme, creo
yo, la Repiiblica tal cual es tramada en los clubs de
aficionades de Lisboa y Porto, La Reptiblica, en ver-
dad, ' hecha primero-por los partidos constitucionales
disidentes, y rehecha después por los partidos jacobi-
nos que, habiendo vivido fuera del Poder y de su ma-
quinismo, la toman como carrera, setia en Portugal
un torbellino sangriento (1).

(Pido disculpa a la Nobleza y al Pueblo si estoy
diciendo barbaridades ; soy un simple’ artista; mi eri-
tica politica es mediocre. Constitucionales, socialistas,
miguelistas y- jacobines son; por.lo demas, para mi,
como novelista, productes sociales, buenos para el arte,
cuando son tipicos, todos igualmente explicables, todos
igualmente jinteresantes. El deber del artista es estu-
diarlos, como el betanito estudia las plantas, sin im-
portarle que sea batata o belladona, que envenene o
nutra.)

Lo que Ramalho mas ha odiado € invectivado en la
politica es la retérica; es lo que le exaspera en el Cons-
titucionalisme ; y la prodigiosa caricatura que ha hecho
de la retérica parlamentaria, de la retorica ministerial,
de la retorica regia, de la retérica burocratica, es lo

(1) En sus dltimos tiempos, Ramalho ya era francamente
mondrquico y gran amigo del Rey D. Carlos—como Ega mis-
mo—, de manos del cual aceptd el puesto de bibliotecario del
Palacio Real de Ajuda. Véanse sus Ultimas Farpas (1915).—

N. del 7.
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que le ha dado la reputacién republicana. No pienso,
sin embargo, que él fuese hostil al sistema, si el siste-
ma no tuviese un tan desordenado flujo labial. Si el
sistema trabajase practicamente, en lugar de perorar
con furor, estoy convencido de que Ramalho no lo
importunaria ; €l supone, creo yo, que lo que hay més
urgente, ciertas reformas pedagdgicas, sociales, eco-
némicas, podrian bien realizarse dentro del sistema,
si los tropos no hubiesen ocupado todo el lugar de las
ideas. Y contra este abuso del tropo, Ramalho ha diri-
gido, bien intutilmente, una campafia viva, astuta, va-
liente, pertinaz. La retérica es como su hija querida,
la hidra de Lerna: por cada vieja cabeza cortada, na-
cele una cabeza nueva.

He visto imagenes, lirismos, figuras que tienen una
vitalidad que desconcierta y aterra la imaginacion del
hombre sencillo. Esta frase, por ejemplo: Nuestro pro-
grama es orden y moralidad—ha resistido a todo lo
que Ramalho le ha aplicado: a la injuria, a la mofa,
al veneno de la maldicion, al apostrofe, a la siplica, al
pufietazo, al nitrato de platar—a todo!... ;De qué
substaficia estd hecha?

Si Ramalho ha guerreado contra la retérica conser-
vadora, no ha ahorrado (1) a la retérica democratica,
que'1io es en Portugal menos nocivay es su vaga fra-
seologia democrética’ la que mantiene a' tanto mozo
estimable en un humanitarismo nebuloso y sentimen-
tal ; en que aspiran a ver toda la Europa libre, sin pau-
perismo,  sin- guerra, -sin. prostitucion, sentandose en

(1) Lo traduzco asi a riesgo de correr las censuras de los
vernaculistas de Portugal, como de los casticistas de aqui. Soy
fiel a Eca, aunque sé que él comete un galicismo empleand’o el
participé del verbo powpar, equivalente al épargner francés.—
N. del' T,
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banquetes fraternales, presididos por los genios, en
una concordia universal, bajo la proteccién de Jestis,
no del Jesis catélico, sino del Jesis revolucionario, de-
mocrata, que sonrie de lo alto de los cielos, mientras
las espigas del trigo nacen por si solas, en campifias
arcadicas; al son de los coros de la libertad.

¢No es en este estilo en el que escriben nuestros pe-
riodistas demdcratas, nuestros obreros? Y es afin la in-
fluencia remota de este lirismo democratico la que hace
decir a los conservadores de cincuenta afios, con la
sonrisa melancélica de quien habla de amores difuntos:
—ila Repiblica es una hermosa quimeral...

Mas la gloria de Ramalho son su estilo y sus con-
cepciones satiricas. Es, sin duda alguna, el estilista
mas poderoso de Portugal; tiene un lenguaje vivo, co-
lorido, bien acufiado, de una gran elasticidad y de una
gran solidez, hiriendo admirablemente, adhiriéndose a
la idea como una tela, al mismo tiempo préctica y res-
plandeciente, Es un gran paisajista, por ejemplo. Di-
cese generalmente que Julio Diniz es nuestro paisa-
jista. Julio Diniz, en efecto, hace sentir admirablemen-
te la impresién genérica del paisaje; siéntese bien la
grandeza noble de la montafia cuando nos lleva alla;
siéntese bien el plebeyismo humilde del campo de habas
cuando nos:. lo hace atravesar,

Mas Ramalho nos da el realismo del paisaje. El otro
es un Fromentin, menos el color, Este es un Corot,
con mas relieve. Su descripcion de la Galeria del sefior
Vizeonde Daupias es, en pura literatura, una pagina
insuperable. Teéfilo Gautier, el maestro, no tiene nada
superior. Ciertos pequefios paisajes de Las Farpas son
prodigiosos ; es la naturaleza sorprendida en flagrante
con el tono, el verde, el luminoso, el esfumado o el
saliente, el fresco o el torrido; en su pluma hay un
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pincel. La misma maravillosa ejecucién resplandece
en la reproduccion o en la creacion de tipos, de figu-
ras, sobre todo de los que tienen un relieve comico;
con un trazo sobrio, intenso, incisivo, pone al perso-
naje en vida, con un relieve indeleble. Seria un nove-
lista extraordinario si fuese psicélogo como es dibu-
jante y si tuviese el instinto cierto del momento dra-
matico, como tiene la vision exacta de la actitud carac-
teristica. Necesita experimentar. Una obra admirable,
que €l podria hacer, seria una amplia caricatura de
la época, a lo Pickwick, dando sblo las superficies de
la vida, las grandes lineas, poniendo en relieve, con
una factura amplia de contornos fuertes, lo cdmico
contemporaneo. Mas, como €l dice, habitudse a hacer
Farpas, sélo pretende hacer Farpas.

¢ Hablaré de su ingenio? Es su gloria indiscutida, El
negd un dia en Las Farpas que lo tuviese; llamé al in-
genio (1) una lesién cerebral que hace ver los obje-
tos, criticarlos, fuera de las correlaciones generales, de
un modo imprevisto, disforme y comico. Declarose de
simple buen sentido burgués; juré que era como todo
el mundo. { Vanidad, gran vanidad!..."Es como él solo.
Y al fin, el ingenio, la werve, es lo que dard a Las
Farpas 1a inmortalidad a que ellas puedan aspirar; no
es su filosofia, ni su exégesis, ni su estética, ni su
ética, las que le llevaran a la gloria; es su ingenio, su
inmensa vena comica.

El ingenio no es una lesion cerebral que hace ver
cémico; es una disposicién cerebral que hace descubrir
lo cémico, que lo hace descubrir a través de las exte-
rioridades convencionales y las formas consagradas;

(1) Espirito, dice Queiroz con evidente galicismo, cal-
candolo del esprit francés. Yo preferi castellanizarlo mis—
N. del T.
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hallar lo comico en una mala institucién o en una mala
costumbre (malas por su amplia existencia o malas
por perpetuarse mas alld del momento histérico que las
justifican), es ponerlas en contradiccién con el buen
sentido y con el -buen gusto y anularlas. Un acto de
ingenio- puede ser asi un acto de gran justicia social.
La palabra_ingenio, tltimamente, ha sido empequeiie-
cida; hacenlo significar las salidas picantes de la con-
versacion graciosa, el bon mot, el lazzi, el chiste... Mas
¢l es una mas alta entidad; es la critica por la risa;
es el raciocinio por la ironia. ; Quiénes son los grandes
precursores de la Revolucién en la literatura? Los gran-
des sarcasticos: Rahelais, Cervantes, Lesage, Voltaire.
De Gargantia a Las Bodas de Figaro, ;por quién esta
guiada la campafia social .y revolucionaria? ; Ouién
desprende la idea puramente racional de los mitos re-
toricos del paganismo y de los misterios confusos
del cristianismo? ;Quién viene dirigiendo la civiliza-
con hacia la justica? Los que rien: Pantagruel, Don
Quajote, Gil Blas, Candide. ; Por qué es Boileau ilus-
tre? ;Por los lirismos insoportables de sus’ obras?
iQuia! Por la ironfa.gala de su Lutrin.

La risa es la mds aitil forma de la critica, porque
es la mds accesible a la multitud: La risa dirigese, no
al letrade y al filésofo, sino a la masa, al inmenso pf-
blico anénimo, Por esol es por lo que hoy es tan indtil
como irreverente reirse de las ideas del pasado: la
multitud no se ocupa.de ideas; ociipase de las férmulas
visibles, convencionales, de las ideas. Por ejemplo: el
pueblo en Portugal, en las provincias, no es catélico:
es clerical (1). ;Qué sabe él de la moral del cristianis-

(1) Padrista dice Queiroz con frase de intraducible vigor;
tendriamos que decir curista para reproducir esa frase v so-
naria mal—N. del T,
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mo? ;De la teologia? ; Del ultramontanismo? Sabe del
santo de barro que tiene en casa y del cura que esta
en la iglesia. Y Las Farpas muestran un alto buen sen-
tido, argumentando sobre las ideas para los letrados y
riendose de las formulas para el piiblico; y esta parte
es seguramente la mas brillante, aunque Ramalho guste
mas de la otra.

Su ingenio ha hecho grandes servicios; es su pro-
cedimiento, su instrumento, su fuerza. Es la misma
médula de Las Farpas; si un dia se lo quitase, como
nos amenaza a veces, ellas perderian la viabilidad, la
vitalidad, el movimiento, el arranque, y moririan de
dolencia de la médula sobre almohadas de prosa.

Hablé del arranque de Las Farpas; es una de las be-
llas cualidades-de su valor; tienen un impetu, un brio,
un entusiasmo como todas las proezas de la fuerza ra-
cional y disciplinada. Hay articulos que tienen un paso
de marcha, un impulso de vigor alegre hacia adelante,
un soplo de conquista—que el espiritu les va siguiendo
el compds; electrizado, como un rapaz al lado de una
banda militar, Son la expresion de la naturaleza de
Ramalho, impulsiva, luchadora, mouwvementée.

Ramalho Ortigio casi me parece comparable a un
artista del Renacimiento italiano, ;Paréceles que no?
Tiene un cierto parecido con aquellos pintores que. to-
maban en la historia los nombres de su patria: el Ve-
ronés, el Calabrés, el Bolonio; hombres de accion y de
arte, pintando con fogosidad, batiéndose con: valor,
apasionados de los lujos, de las galas, de las aventuras,
adorando el color, rebeldes contra las instituciones. Na-
turalmente en una ciudad constitucional, llena de fa-
roles de gas y de policia, no se puede vivir la vida
artistica del Renacimiento, no hay duelos a la luz de
la luna en una esquina del Palacio ducal, ni se:sus-
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penden escalas de seda de los balcones de.las Biancas
y de las Fiorellas; no. Ramalho es un artista del Re-
nacimiento dentro de la ‘Carta Constitucional; esto es,
la vitalidad brillante recogiése de sus actos a su espi-
ritu: por dentro €s un artista del Renacimiento; por
fuera‘es un sibdito de Su Majestad. s
Tiene, en primer lugar, el culto de la fuerza fisica
y de la plastica humana ; ama a los valientes, y a pesar
de negarlo, siente preferencias secretas por los héroes;
gusta de todos los juegos de destreza y esto es lo que
le inspira aquella admiracién devota por la fL}BI'.Za fisi-
ca de los ingleses; tiene el ‘amor del ltijo artistico, del
bric-a brac; 'y se ve bien por el placer, por la gour-
mandise con que describe, siempre que puede, pompas
o arquitecturas, muebles o joyas; ador_a el color—en
pintura, Fortuny y su escuela; en mﬁsu:.e'l, Meyerbeer
y los fuertes maestros de la instrumentacién ;’y su pro-
sa escurre el color, con los tonos crudos, mas fuertes
que los que tienen sonoridad y refraccién; gusta de
toda explosion de fuerza y adora a Balzac por la- exu-
berancia monstruosa de su genio indisciplinado; si ama
la lucha, el combate, la fronda, el asalto—Las Farpas
lo demuestran; y en fin (gran rasgo de se}nejanza),
tiene el genio decorativo y seria feliz si pudiese orga-
nizar galas y entradas triunfale§. (
Su programa de una gran revista rural, con ocasién
de la visita del Principe de Gales (Carta a J oha.z Bull),
es prodigioso y haria honor a un artista ’ﬂqrentmo, or-
ganizador de fiestas histéricas. Es una pagina soberbia
y seria el mas bello especticulo que podia dar un pue-
blo agricola. Primero pone “al Norte del gran campo
doscientos carros de trabajo formados en fila, llenos de
mujeres y de mozos de campo, empujados por los gran.
des bueyes de yugos ornados de cabezales bermejos,
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con los largos cencerros...” Después hace desfilar con
pompa las grandes labranzas de Ribatejo y de Golega
“con los labradores al frente, vestidos a la portuguesa,
de chaqueta y cinturén, montando los caballos de Alter
y de Castello Melhor, enjaezados a lo Marialva, con
el arnés de piel de cabra, la silla semi-arabe, los estri-
bos de madera...” ; en seguida vienen los arados, las re-
jas, las carretas, empujadas por cuatro o seis yuntas de
bueyes; después la larga y pintoresca procesion de
animales, con los guardianes ; en seguida, los instru-
mentos de labranza ; detras, los frutos “desde las pira-
mides altas de naranjas” hasta “los haces de trigo, de
centeno y de cebada”; y en fin, en un trofeo especial,
“el odre, el simpético odre, el mejor. simbolo de la
abundancia y de la riqueza de muestras tierras; jlas
tierras del aceite y. las tierras del vinol...” Es un pro-
grama de genio; vale tanto como los mejores festejos
de gala de los Médicis; ¥ el hombre que lo concibis
€S un gran portugu€s y um gran. artista. Por este de-
talle es por lo que me parece un pintor del Renaci-
miento, a pesar de ser un ciudadano lisbonense ; los
hombres aseméjanse por lo que piensan, no por lo que
hacen,

La figura de Ramalho (una vez que se trata de su
retrato) tiene en medio de Ia figura anémica y. maltre-
cha de sus contemporéneos, ¢l mismo resalte vivo que
tiene su espiritu entre los espiritus neutros y apaga-
dos. Tiene la salud, la firmeza, la fuerza, la linea des-
embarazada y suelta, la marcha firme, €l movimiento
agil, Cuando llego a Portugal, después de un afio de
Inglaterra—a més de tanta, tanta, tanta cosa que ex-
trafio—hay una cosa que me deslumbra y otra que me
desconsuela: desliimbranme las fachadas blanqueadas,
y desconsuélame la poblacién anémica. iQué figuras!
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El andar desquiciado, el mirar morbido y acamerz?fio.
colores de piel ‘de gallina, un derrengamiento de rifio-
nes, ‘el aspecto de humores linfaticos, la paseata triste
de una raza caquéxica en corredores, de ho:splt:ixl; ¥
después un aire de’vagabundeo, de “alla voy, i senor:,
de” estolidez, mirando en derredor con fatiga, el erd-
neo eéxhausto y las ufias largas para quebrar la ceniza
del cigarro, a lo elegante. ‘ .

i Triste, triste! Dame mucha melaicolia—y mi con-
suelo es ver dos o tres solidas figuras; sol?re todo, Ra-
malho Ortigao. Este si, es el verdadero tipo del hom-
bre moderno, resistente a la fatiga, alegre en el tra-
bajo, pudiendo caminar’ quince leguas,‘ traba}ar“do.c.’c
horas, defenderse si le atacasen, sin miedo @ la lluvia
ni al infiérno, creyendo en si mismo y queriendo por
si mismo. A first-rate man! A cap-z'!ql man!

Es unade las mas bellas organizacmr?es que Yo co-
nozco; tiene la fuerza, tiene la Bondad, tiene la 'alegrmt
Tiene una alegria serena, luminosa, lo' que los ingleses
llamian a cheer Full mind. Nunca le oi .soltar una cart
cajada’} a veces da una buena y sana risotada, y raras
veces le veo sin una sonrisa. Educado fu.era del T0-
manticismo, o antes del romanticism.o, no l'leI'lC _el vicio
sentimental de la réverie, de la tristeza morbida, de
Ja desesperacién melancolica; es un sano—en la sangcrlc.
y en el alma. Tiene dos adorables formas de bon*da. ;

aquella milk of human Rindness de que habla f)l I:\_Oet;‘:
y que era un sentimiento tan caracteristico de «mﬁ en.,_.
¢l amor de los pequefios, delos sencillos, de los acos,
de los oprimidos, —y esa otra forma, que es 1?, sensi-
bilidad viva; una bella obra, una buena aCClOp.Al.lnl
heroismo, una abnegacion traen luego a sus ojos e
brillo hittmedo de la admiracion enternecxdg. .
Fs un hombre sencillo en '€l fondo; no tiene ambi-
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ciones, excepto la de saber; no tiene temores; excepto
el de errar.

Es una de las personalidades eminentes del Portu-
gal contemporineo. Escribiendo su idioma es un maes-
tro incomparable ; satirizando a su época, es un artista
completo; viviendo su vida, es un hombre de bien.

Acabo de releer estas paginas. ;Para qué me pidié
usted a mi;, pobre artista, la biografia intelectual de un
hombre ilustre? Ahi tiene el resultado; en lugar de una
metodica coordinacién de ideas criticas, una narracion
de impresiones, Que mi disculpa sea que le escribo esta
carta en un sabado. Si usted vivi6 ya en Inglaterra,
en la provincid, en una ciudad industrial tipica, sabe
lo que es el sibado: una inmensa multitud brutal. ruda,
tumultuosa, llena estas amplias calles crudamente alum-
bradas por los faroles fulgurantes del gas, de los es-
caparates de las tiendas;dos bars; los palacios del al-
cohol, flamean; los cabs ruedan entre las estaciones
con una bulla estridente; borrachos tambaléanse y bo-
xean; un predicador de la calle, sacudido por un ata-
que religioso, atlla en una esquina versiculos de la
Biblia ; de los salones de misica salen gaifiidos de flau-
tines, y el estruendo de tacones claveteados batiendo
una polka animal; una prostitucién insolente impénese,
reclama salario ; pilletes desmelenados, agitando los pe-
ribdicos, gritan con furor las traiciones de Rusia;
dos enormes policias arrastran a una vieja borracha
que blasfema; rpelotones 'de’ mineros, de pipa en la
boca, seguidos de galgos, hablan <l aspero dialecto de
Northumberland; parejas amorosas pasan enlazadas,
besuqueandose sin pudor ; los silbidos de los trenes cor-
tan el aire denso; una niebla hfimeda, amarillenta. fé-
tida, hiela e impele al alcohol; y por las plazas, por

51




EVCL AL 7D BV Mg WOE IR O 2

las encrucijadas, en los pianos de los restaurantes, pa-
triotas exaltados dc bebidas cantan la nueva cancién
guerrera: We don’t want to fight, but by Jingo if we
do... afirmando atin en un berrido que: “Los rusos no
iran, no,-a Constantinopla...”

En un dia como éste un portugués sélo puede aspi-
rar a una aldea del Minho o a la paz de un convento;
y es disculpable que, habiendo de hacer la biografia de
un escritor su ‘amigo, no pueda, completamente em-
brutecido, producir las reflexiones sabias que inspira
una obra ilustre, y se deje ir a recordar 'solamente las
impresiones luminosas que le dejé una convivencia
querida,

Soy, con toda consideracion, de usted devoto colega,

EgA'pE QUEIROZ.

Newcastle, 25 de febrero de 1878.

111

BRASIL Y PORTUGAL

Bristol, 14 de diciembre de 1880.

Mi querido Pinheiro Chagas: Recibi el nfimero del
Atldntico conteniendo su excelente articulo Brasil y
Portugal (1). Como hoy es domingo y llueve y no pue-
do ir a pasear bajo los bellos arboles de Severn, con-
versaré con usted un momento, aqui al rincén de mi
lumbre.

Evidentemente, sin embargo, el hombre que le es-
cribe no es aquel que usted hace meses abrazaba entero
e intacto en la esquina sagrada de la Casa Havaneza;
a ese lo desmoroné usted, lo derribé con las tres pesa-
das colummas del A#ldntico, blandidas con ambas ma-
nos en un esfuerzo entumecido de Sansén, No conoz-
co, realmente, en la historia o en la leyenda, ejemplo de

(1) Estos idos articulos (o mas propiamente, cartas de dis-
puta y batalla intelectual) que siguen, combinados en uno, son
fuertes palestras de polémica contra Pinheiro Chagas—sem-
pre este homem fatal, como él decia—, que fué historiador,
orador, periodista, novelista a ratos, secretario de la Acade-
mia, Estas dos cartas son de lo mas bello que ha producido
la pluma de Eca de Queiroz, y muestran sus condiciones de po-
lemista—N. del T.
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una ferocidad igual, a no ser tal vez la de aquel cen-
turion muy barbudo que, en las litografias del Marti-
rio de San Esteban, esta lanzando con los dientes cru-
jientes un pefiasco horrible sobre el craneo aureolado
del desventurado confesor...

Asi usted me aplasta bajo pedruscos desproporcio-
nados: son la critica historica, la teoria cientifica del
medio ambiente, el Reverendo Bernardo de Brito, Dar-
win, la revuelta del Maraiion, el general Madeira, la
Casa Havaneza (1) y st tabaco, las Molucas (pero ;to-
das Jas Molucas, Pinheiro Chagas?), Lord Welesley, ra-
jas de la India uno a uno, la Holanda y sus colo-
nias, |Cochim'y Cananor, el cadaver de Lord Mayo, la
emistén de Newton, sefiales algebraicas, operaciones
cabalisticas, la regla de tres, los climas, las razas que
son iguales a N., Pernambuco y ¢l Universo...

iY todo esto arrojado sobre mi miserable esqueleto,
con arte, con elocuencia, con lujos de actitud, con las
elegancias sabias de bello atletal...

Porque la hediondez de su ferocidad no excluye, i
querido Pinheiro Chagas, la excelencia de su talento.
Pero sinceramente fué usted excesivo. Desde que re-
cibi su Brasil y Portugal, de sopeton, he estado ocu-
pado en apafiar laboriosamente aqui y alla, por el sue-
lo, los pedazos dé mi mismo. Tan violentameénte me
despedazd usted, sin ‘embargo, que no'consigo recons-
truirme; no sé, por ejemplo, dénde anda mi pierna de-
recha; faltame todo un pedazo de higado; y sélo con
dos dedos y medio estoy trazando estas lineas...

Toda esa indignacion, mi querido Chagas, fué pro-

(1) Ya he dicho otra vez que la Casa Havancza_ es la ta-
bagueria ‘méis elegante de Lisboa, centro de reunién de la
gente “bien”, en pleno Chiado—N. del T.
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vocada, a lo que parece (pues el caso es ebscuro), por-
que yo, segiin usted proclama, “he injuriado y zaheri-
do a mi patria”,

¢ De qué modo pérfido y villano? ‘Con dos frases que
intercalé de comentario a un articulo de The Times
sobre el Brasil, traducido en mi correspondencia para
la Gazeta de Noticias, de Rio de Janeiro (1). Esas dos
frases eran solamente dos ‘afirmaciones historicas: la
primera, que “a fines del pasado siglo y comienzos de
éste, Portugal se habia tornado como una colonia del
Brasil”; la segunda, que “nuestro Imperio del Oriente
fué un monumento de ignominia...”” ;De donde usted
dedujo que yo insulté a mi patrial...

De donde yo deduzco, mi querido Chagas, que usted,
a pesar de habitar la Lisboa contemporinea de 1880,
es realmente un viejo personaje del siglo xviir, con
mas de ciento cuarenta y cinco afios de edad, pintado
por fuera de un colorido. natural de vida moderna,
pero reseco y polvoriento por dentro, que, habiéndose
substraido milagrosamente a los afios y a las revolu-
ciones, anda ahora entre nosotros representandolos
modos de hablar y de pensar que caracterizaron la
sociedad portuguesa del tiempo de la ‘Sefiora Doiia
Maria 1.

Usted se acuerda aun de que en: esas épocas,  criti-
car era sinénimo de injuriar; en Hteratura sblo se ad-
mitia la Epistola Laudatoria, y como comentario a las
cosas publicas, sélo se toleraba la' Cantata. Cuando

(1) Este articulo a que alude Eca v en que'intercalé esas
frases, fué recopilado en Cartas de Inglaterra, y puede verse
en este libro traducido por mi 'y publicado ‘en ‘esta misma
Biblioteca Nueva. (Vid. Cartas' de Inglaterra, pig. 252 a 265.)
N. del T.
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st contemporaneo y amigo el Padre Macedo (1), en-
contraba malo un verso de Bocage; éste, como us-
ted seguramente se acuerda de habérselo oido en el
café de Nicolas, declaraba al Padre Macedo un bo-
rracho. Y noto que me refiero a los dos grandes hom-
bres-de la época: porque en las camadas subalternas
de la plebe del Parnaso, el poetastro atacado en su estro
iba a hacer una denuncia a la Intendencia de Policia.

La critica histérica no corria tales peligros. No
existia entonces entre nosotros, Pero, si en los bellos
tiempos del sefior intendente Pina Manique, hubiese
aparecido un historiador como el sefior Alejandro
Herculano, o el sefior Oliveira Martins, usted (que tan-
tas veces paliqued con el gran intendente por los pa-
tios de los conventos y que conocia bien su energia y
su fibra) sabe perfectamente que hubieran ido a pu-
drirse en una mazmorra el sefior Martins (2) o el sefior

(1) El padre José 'Agostinho de Macedo fué censor lite-
rario durante varios afios, desde 1824 a 1829, y fundé la
Nueva Arcadia, en contraposicién a la antigua Arcadia Lu-
sitana. 'Se hizo famoso por sus acerbas critica de Camoes y sus
invectivas contra los autores de la época en su Motim Litera-
rio; que era una especie de revista a estilo de las que més
tarde habian de fumdar aqui, en Espaiia, el critico Clarin, con
sus Folletos Literarios, o la sefiora Pardo Bazin, con su Nuevo
Teatro Critico. En ella, el padre Macedo destilaba su corro-
sivo veneno contra los autores de la época, y su enemiga con-
tra Camaes. le hizo concebir la absurda pretensién de competir
con €l en su poema Oriente. En cuanto a Manuel Maria Bar-
bosa du Bocage, el mordaz poeta, que es el Quevedo por-
tugués, y tan popular alli como aqui el nuestro, jquién no
conoce, por lo menos, el nombre y las principales poesias
picarescas y satiricas?—N. del T.

(2) Joaquin Pedro Oliveira Martins fué el gran historiador,
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Herculano (1). ;Y por qué? Precisamente por “ha-
ber zaherido al pais e insultado a la patria”. Por eso
usted, antiguo amigo de Manique y su colega de no-
vena, me acusa ante la opinién, exactamente con las
mismas palabras y precisamente por los mismos moti-
vos con que habria sido formulada en 1801 contra un
historiador una querella de la Intendencia de Poli-
cia... jAh, mi querido Pinheiro Chagas; con su inge-
1i0 y con su verve, qué interesante debe de ser, en una
noche de invierno, oirle contar los casos de esa época,
de la Lisboa del siglo xv11r, en que usted floreci6: los
celestiales encantos del locutorio, las comedias de! Pa-
tio de las Arcas (2), los gorjeos de la Caffarelli, las
meriendas, las procesiones y los dias gloriosos en que
usted, entre azafatas y frailes, de pareja con la ne-
grita anamita Dofia Rosa y el sefior Arzobispo de Te-
salonica, acompafiaba a la corte que iba a cazar a Sal-
vaterral...

Mire, eso que usted publico en el Atldntico lo ha-
bia dicho ya, la wvispera por la noche, ;Sabe donde?
En un sarao, en casa del sefior Marqués de Marialva ;
en aquel sarac del tiempo de la sefiora dofia Maria I,

etnégrafo y politico, contemporineo e intimo amigo de Eg¢a
de Queiroz y de Guerra Junqueiro, autor de A e¢ivilisagdo ihé-
rica, Portugal contempordneo, Os filhos de Dow Joao I, O
Principe perfeito, Systema dos mithos religiosos, etc.—Nota del
Traductor.

(1) Alejandro Herculano de Carvalho (1810-1877) fué el
Walter-Scott portugués, el gran novelista histérico e historia-
dor, autor de obras que ya han sido traducidas al espafiol, v
muy leidas, como El monje del Cister, Eurico el Presbitero,
Leyendas vy narraciones, Arras por fuero de Espa#ia—Nota
del traductor.

(2) Uno de los teatros mas tipicos de Lisboa, algo como
aqui nuestro Corral de la Pacheca—N. del T.
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que tan admirablemente describe el sefior Oliveira Mar-
tins en su espléndido monumento Historia de Portu-
gal. j_bl yo sé hasta con quién entré usted! Fué con
el sefior Conde de Vila-Nova ; habian venido ambos de
acompafar al Vidtico con sus hopas rajas.

' Apenas estuvieron. en el salén, usted, mi querido
Chagas, con el zapato de hebilla en paso de minué, fué
a sz'dudar 4 una de las muchachas, sécia (1) galautle de
la €paca, y le comparé los ojos negros a. dos flechas
de -Cupzdo. Esto fué juzgado en derredor lindamente
dell'cado. Pero no pudo usted proseguir, porque ya
Policarpo, el contralto. castrado de Ia Capilla Real
estaba cantando junto al clavicordio... ,

.Después, la sefiora Marquesa, golpeando con el aba-
meo en la mesa de marfil a su lado, exclamé en m dt
del silencio: | i

—iAlla va un mote!... (2)

.8 en seguida, nuestro Chagas se puso a glosar! ;Y
con que ternura, con qué languidez le 1'ecompen«ar‘on
d? los. refinamientos floridos de su estro los dos fwllm
0jos negros, las dos flechas de Cupido!... » |
i Com?nzé entonces 'la’ partida’ de tresillo del sefior
A\Iarq.ues. Usted no fué admitido a 1a partida del hidal-
g0, sino que jugd sélo un chaquete (3), subalterno con
un t\ionseﬁor de la Patriarcal, Y por la sala entre t
to, iban susurrando las cenversaciones. , 3

(1) Sécias es ¢l nombre i6
] bre que se di6 en Portugal a 1 i-

;as de Pa_xlacxo. a las mirlifloras o coquetuelas iue rzs (gamx
os( §)a.l?‘:tmos en-sus lazos—~N. del T N8 A0 Y

2 stribillo que era ‘como el pie

2) pie forzado s
hag;m IE:ile g}:osar los poetas improvisadorcs.z—-'\? :ig?r';' s

) aquete era un juego hoy ya no 1'15- . i

' 1 20 3 ado

al de las damas; se jugaba también sobre un tablerc}:. %a':e;:i?

tugués llamése gamao i
: : y en latin latru
bién el trictrac francés—N. del Y. Do e, i
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Discutiase el proceso de una linda mujer del barrio
de Alfama, que comia criaturas en ensalada; um ma-
gistrado aconsejo, para curar cuartanas, perlas que
hubiese usado la Reina, molidas en polvo; hablése de
la escandalosa aparicién de Belcebit en el convento del
Sacramento de Alcantara; y una dama conto del ju-
dio que diera una dentellada en la pierna al sefior de
los Pasos de Gracia..,

Esto -estremecié-de horror. Y entonces fué cuando
usted, Pinheiro Chagas, dijo, después de tomar un sor-
bito de rapé con deleite:

—Pero ; hay algo peor!  Hay algo peorl...

Y usted, pausado y grave, narré mi nefando caso;
un jacobino, un traidor comprado: por el oro del Bra-
sil, habia escrito que Portugal fué una colonia brasile-
fia/y que hubiera horrores en nuestra dominacién de

India)l...

Hizose en la sala un silencio trigico.. Las  sécias,
despavoridas, se agazaparon junto a los monsefiores.
De conmovido que estaba, el heredero ilustre de la
casa de Angeja perdi6-la baza... Y lgos fulgores de
las antorchas parecieron mas tristes.

El sefior Prior de San Julian, aguzando sus ojos de
lechuza, exclamé tembloroso:

—Y el monstruo, ;atin no: esti-en el Santo Oficio?

~—1I.o tengo sobre ojo, reverendo—dijo usied, seve-
ro...— Y he de hablar a Manique.

\Cuchiche6 entonces por. el sarao un suspiro de ali-
vio. i La sociedad. estaba salvada! Chagas velaba por
ella... Ya, abajo, tintineaban los cascabeles de las Ii-
teras. Fueron saliendo todos... Y usted fué quien, lle-
gandose al sefior Arzobispo de Tesalénica, y queriendo

resumir en una palabra todo el mundo de verdades y de
ideas que se habia agitado en ese sarao, el esplendor in-
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telectual que alli brillaba, y al cual usted habia contribui-
do, dijo respetuosamente al prelado:

—Portugal es pequefiin, pero es un terroncito de
azucar (I).

Y Su Eminencia replicé, después de eructar:

—Tiene usted razén, brigadier Chagas.

i Brigadier, si! ;Brigadier del tiempo de la sefiora
dofia Maria I'! ;El dltimo brigadier patriota!

¢S¢ acuerda usted del tipo? Eran aparatosos y for-
midables ; habian estado en el Rosellén; en las fiestas
de familia—boda o cumpleafios—eran ellos quienes se
levantaban de sobremesa y, con una ligrima en el bi-
gote, golpeandose sobre el corazén, hablaban del viejo
Portugal! Alardeaban de opiniones, y no comprendian
que el Estado hiciese otra cosa sino airear los laurelés de
Arzila, ni que el pensamiento pasasc mas alld de las ma-
ravillas de la Nucva Castro (2). Decrépitos, mandando
tres veteranos en un fuerte, aun todas las mafanas,
después de beber su ginebra, golpeaban furiosamente
con el bastén en las losas y querian tragarse al mundo.
i Excelentes almas! Dejaban siempre dinero a una so-
brina y sabian echar fondillos en los calzones, Odia-
ban al librepensador ; atribuianle todos los males de la
patria; jpara ellos, hacer critica histérica del pasado

(1) La frase tiene mis fuerza con los diminutivos lusita-
nos tan suaves, que reproduzco: Portugal é pequenino: mas é
um torradsinho de agucar. La frase esta recogida por Oliveira
Martins en su Portugal contempordneo, y fué pronunciada
por un corregidor de Vizeu—N. del T,

(2) 4 Nowa Castro es una refundicién 6 imitacién de la
Casiro primitiva del clisico Antonio Ferreira (1527-1569), tra-
gedia en que se canta el dolor de dofia Inés de Castro. 4 Nova
Castro fué escrita por un dramaturgo de segundo orden,

hoy innominado, Jodo Baptista Gomes, al final del siglo xvimr—
N. del T.
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era ofender las glorias de la nacion!... Usted es el ul-
timo de esta noble raza,

Bien sé, bien sé lo que mi querido Clxaga§ me va a
decir: “; Y mis libros, mis trabajos, mis opiniones libe-
rales, mi democracia?...” : ‘

{Oh, mi querido Chagas; sus l1brc')s nadn’j los z?d-
mira mas que yo! Y huélgome de decirlo aqui. Le veo
hace mas de diez afios en la brecha, luchando, forj?.l}do
violentamente la novela, el drama, el Verso, la crln_ca,
la histoira ; y me llena de respeto una vida moza, agita-
da asi por una tan vasta labor 1nteleFtu31. Tal vez yo
encuentre, con mis ‘‘detestables teorias™, como usted
dice, que en esa produccién rica y e.xuberan‘t'e, la par-
te artistica (que no es la menos valiosa) esté un poco
concebida fuera de la realidad y de la experiencia so-
cial. Mas eso es un detalle. La verdad es que toda su
obra esta atravesada por un fuerte y armonioso soplo
de elocuencia, y que la wena que alli corre es amglla,
limpida y bella. Su verbosidad !mmeantc, su xmagma-'
cién delicada e ingeniosa, le dieron ya un grande y
noble puesto en la historia literaria de Portug:.il; ¥y s:_u
saber, su palabra de orador que enardece y excita, dgr
tinanle a ocupar en breve un sitio mayor atn en su h.ls-
toria politica. Pero esto, mi querido.aml.go, no impide
que usted, como patriota, sea un br:g.aqter. N

Y lo curioso es que usted se convirtio en brlgadltj.r
(nadie nace tal), con las intenciones }nés bellas y mas

generosas. Como todo espiritu activo Y {unb{moso,
cuando usted comenzé su carrera desed distinguirse y
destacarse de la generacion contemporér}c:a. suya por
una originalidad vigorosa. Esto es nquhmmo; 'nada
mis miserable que salir de la escuela e ir en seguida a
ocupar un puesto servil en la fila balante.dc los carne-
ros de Panurgo. Por eso, usted, para orientarse, mirQ
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en derredor. ;Y qué vi6? Un especticulo triste: ura
mocedad desengafiada y escéptica, desconfiada de si
misma 'y del pais, ignorando la tradicién y escarnecien-
do las instituciones, quejandose de la falta de todo y
no tratando de proveerse de cosa alguna, odiando el
suelo ‘en qiie' naciéra, la lengia que hablaba, la educa-
cién que habia recibido, agazapada. dentro de ese odio
estéril,'como un mochuelo dentro de su agujero, Yy, en
realidad, tan'ajena a la'patria y al genio de la raza co-
mo si hubiese sido-importada de Francia, en ‘cajones,
por el vapor-corréo dé El Havre!... Esto'era suficiente
para indignar a un ¢orazén elevado como el suyo: Pero,
a mas de eso, usted comprendié que, en medio de tal
generacion, de‘tal mocedad, de tal literatura, la origi-
nalidad suprema, el gran relieve, estaria en esto: ser
patriota. Desde ese momento, usted poseia su especia-
lidad, su nota individual, su' campo propio para culti-
var: el patriotismo. ;Y-con qué solicitud, mi querido
Chagas, 'se apoderé usted de esa mina de orol... 3¥
como no? (El patriotismo seria, de ahi en adelante, para
usted, no ‘sélo una doctrina, sito un asunto!... 1 Asun-
to para drama, para oda; para folletin, para discurso,
para grito, para sollozo!... En fin, el patriotismo era su
espléndida carrera... Carrera original, y para la cual
usted se preparé eon una sinceridad; una labor; una ab-
negaciéon que le honran.

Otro cualquiera se hubiera contentado con hojear un
libro de Historia para coger aqui y alli fechas o nom-
bres de batallas. Usted, no. Usted se encerré dentro de
Ia Historia, como. Carlomagno, revolyiendo el polvo de
los antepasados, procurando penetrarse de la noble fe
que los hizo grandiosos, durmiendo con las hazafias del
conde Nufio' Alvares debaio de la almohada para sor-
prender y poder imitar las palpitaciones de aquel puro
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corazon de héree. Infolios, codices, manuscritos, me-
morias, cronicas, cartas forales: todo lo absorbi6 usted.
Mil veces atravesé usted y volvié a atravesar, como
dice Michelet, el sombrio rio de los muertos. Dia a dia
revivib todo el pasado épico. Y, por fin, llegd una hora
en que usted se consideré digno de haber recibido en
Sagres, en alguna vispera de partida de las carabelas,
las confidencias sublimes del Infante D, Enrique.

Entonces, usted abrié de par en par las puertas del
santuario en que hasta entonces se encerrara, y ade-
lanténdose hasta el ptiblico, con la mano sobre el pecho,
solt6 su gran grito patribtico. Pero, joh sorpresa!l,
cuando usted y yo y todos imaginabamos que el publi-
co iba a lévantarse, arrebatado, y a gritar en una acla-
macion: ;He ahi un gran patriota!l, €l piiblico quedo
sentado, y dijo simplemente: ;He ahi un buen briga-
dier!...

Es un desastre tremendo, bien lo sé, y nadie lo la-
menta mas que yo, Pero confesemos, mi querido Cha-
gas, que la cosa estaba prevista. Cuando en esta nues-
tra edad, que marcha hacia lo futuro con la deslumbra-
dora velocidad de un expreso; en esta edad, en que el
hecho de la vispera queda al punto tan rezagado como
la rendicion de Troya; y en el que el héroe de ayer, ape-
nas muerto, se torna al punto tan vago como el misnio
Ayax ; un hombre que nos venga a hablar de Cochimy
de Cananor; que reproduzca las jactancias honrosas,
pero obsoletas, del patriotismo de Jacinto Freire de An-
drade ; que nos agarre por la solapa de la levita para que
nos quedemos llorando con €l por el desastre de Alcazar-
Kebir; un hombre tan original, en medio de una socie-
dad que no le comprende, termina por parecer algo di-
funto, arcaico, desenterrado, un verdadero brigadier del
tiempo de la sefiora Dofia Maria I, que la Muerte olvi-

03




B vCh 4 D E Q U EI R O Z

dé, y que yerra por entre nosotros aturdido, como una
lechuza en la luz.

Su plan de ser patriota, querido Chagas, era subli-
me y fecundo. ¢ Sabe cuil fué su error?... Que en lu-
gar de apoyar su-patriotismo en las fuerzas yivas de
la nacién, inspirandose en ellas, para ayudarlas y diri-
girlas, usted las fué a apoyar sobre el polvo de los hé-
roes muertos, tornandolo asi seco y frio, desde luego.

Su patriotismo, en vez de ser de utilidad publica, era
solo de curiosidad arqueolégica. Usted no habia esta-
do sacando de la Historia una fuerte leccion moral;
recorto alli, simplemente, pintorescos casos de guerra y
de armada. No traia un programa para el movimiento
social de las generaciones futuras; sélo una recapitula-
cién sonora de hazafias vetustas. Esperibase un revela-
dor de verdades ; aparecié un cronista de monasterio.

Por eso el publico exclamé: ;He ahi un brigadier!
Y no fué bastante severo, Debiera tal vez haber dicho:
iHe ahi un bonito sebastianista!...

Y es que hay dos especies de patriotismo, mi queri-
do Chagas.

Hay, en primer lugar, el noble patriotismo de los
patriotas; esos aman a la patria, no dedicandole estro-
fas, sino con la serenidad grave de los corazones fuer-
tes. Respetan la tradicién, pero su esfuerzo wa, todo
hacia la nacién viva, la que en torno de ellos trabaja,
produce, piensa y sufre; y dejando atras las glorias
que ganamos en las Molucas, ociipanse de la patria
contemporanea, cuyo corazon late al unisono del suyo,
procurando comprender sus aspiraciones; dirigir sus
fuerzas, tornarla mas libre, mas culta, mas fuerte, méas
sabia, mas prospera, y por todas estas nobles cualida-
des, elevarla entre las naciones, Nada de lo que per-
tenece a la patria les es extrafio; admiran, sin duda,
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a Alfonso Henriquez, pero no quedan para siempre
petrificados en esa admiracién; van entre el pueblo,
educindolo y mejoréndolo, proporcionindole mas tra-
bajo y organizando mejor su instruccién, fomentando
sin descanso los dos bienes supremos: Ciencia y Jus-
ticia. Ponen la patria por encima del interés, de la am-
bicidn, de la vanidad, y si tienen, a veces, un fanatis-
mo estrecho, su misma pasién los diviniza, Todo lo
que es suyo lo dan a la patria; sacrificanle vida, tra-
bajo, salud, fuerza. Danle, sobre todo, lo que las ma-
ciones necesitan méis y lo finico que las hace gran-
des: le dan la Verdad. La verdad en todo: en historia,
en arte, en politica, en las costumbres. No la adulan,
no la engafian; no le dicen que es grande porque tomo
a Calicut; dicenle que es pequefia porque no tiene es-
cuelas. Le gritan sin cesar la verdad ruda y brutal, Le
gritan: “; Eres pobre, trabaja; eres ignorante, estudia;
eres débil, drmate! ;Y cuando hayas trabajado y es-
tudiado, cuando te hayas armado, yo, si fuese necesa-
rio, sabré morir por til...” He ahi el noble patriotis-
mo de los patriotas,

El otro patriotismo es diferente para quien lo sien-
te, la patria no es la multitud que en torno suyo pal-
pita en la lucha de la vida moderna, sino la otra patria,
la' que hace treseientos afios embarcd para las Indias,
al repique ‘de las campanas, entre las bendiciones de
los frailes, para arrasar aldeas de moros y traficar en
pimienta, Para ese, su manera de amar a a patria es to-
mar una lira y dedicarle ldnguidas serenatas. Ese sube
a la tribuna del Parlamento o al articulo de fondo, y
desde alli exclama, con los ojos en blanco y los labios es-
pumeantes de lujuria: ;Oh. patria! iOh, hija mia! 1 Ay
querida! ; Ay, pequeiia, qué linda eres!, exactamente
como %abia dicho la vispera en un reservado a una an-
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daluza barata. Ese, jcosa pavorosa!l, no ama la patria:
la enamora; no le da obras: le dedica odas. Ese, cuan-
do la patria se aproxima a él, con las manos vacias,
pidiéndole que coloque en ellas el instrumento de su re-
surgir, le pone en las manos (joh, ironia picara l),
¢qué?..., 1 los laureles de Ceutal... iCuando el pueblo le
pide més pan y mas justicia, respondele, retorciéndose
el bigote : —De¢ja eso... T tomaste @ Cochim...

Es ese patriotismo el que, cuando alguien lanza una
verdad, acude con la mano en la cintura y con La Mo-
narquia de Fray Bernardo de Brito apretada contra
el corazon, exclamando: “‘jMira, qué-injuria es esa @
lo patrial... ;Pues t& no sabes, ignorante, que SOMos
aiim temidos en la-India?... ¥ la prueba la tengo en
este infolio.” Y queriendo garantizar la propia indo-
lencia por una gran inercia piblica, ese patriotismo
aconseja que no se haga mada, nada se estudie y nada
se cree, jporque el Sr.’D. Manuel fué antafio un gran
Reyl... Y apenas un hombre sincero intenta despertar
el alma portuguesa y su genio del marasmo en que se
sumerge, ese patriotismo corre, se pone de bruces y
procura hacer ese suefio de la patria méas pesado y mas
profundo, cantindole al oido la leyenda arrulladora de
la toma de Arzilal...

Este patriotismo, querido Chagas, es, el de los bri-
gadieres vestidos a la moderna. Y (lamento tener que
decirlo) parécese mucho al suyo. Los franceses lo lla-
man chauvinisme; yo le llamaria entre nosotros pa-
trioteria. Y a los que lo cultivan dariales los nombres
(seglin sus diferentes temperamentos) de patrioteros o
patrioteadores (1). Es el vicio fatal que lleva a las ca-

(1) No se pueden traducir por no haber correspondencia
en castellano todos los adjetivos de desprecio (diminutivos
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tastrofes. Es el que no dejando hacer nada, bajo el
pretexto de que se hizo todo, inmovilizando a la nacion
en un pasmo ficticio ante el pasado, le impide trabajar
para lo futuro. Es el que a Austria da un Sadowa y a
Francia, un Sedéan. Es él el que grita en el boulevard:
—i A Berlin! ;A Berlin!...—, cuando, moralmente, en
el boulevard ya marchan los prusianos, Haciendo dis-
cursos como Mr, Prudhomme, produce finales como
Esquilo. ;Y luego los patriotas tienen que recomponer
las ruinas que hacen los patrioteros!...

Afortunadamente, el mundo va viendo desaparecer
esa plaga funesta, Ni Austria ni Francia sufren ya de
ella. Después de la victoria, el buen sentido de Alema-
nia la libré de ella muy aprisa. En estas naciones, co-
mo en las mas pequefias, lo que quedan son patriotas
que dicen la verdad a la patria. En realidad, tal jac-
tancia de glorias muertas, obstruyendo los progresos
vivos, solo existe en (os siniestras clases de indivi-
duos: los bajis de ICo:stantinopla y los mandarines
de Pekinl...

Portugal estaba tambiér, “asta ahora, exento de la
patrioteria. Ni en el Gobierno, ni en la Ensefianza, ni
en la Literatura, ni en la Admiaistracién, ni en-el pue-
blo, ni en la burguesia, adverti jamis esa peligrosa
tendencia a renovar las prosapias de Jacinto Freire de
Andrade. Por el contrario, dudab:s2 en demasia del
pais, de sus fuerzas, de su genio, de su vitalidad laten-
te. Y es para mi una sorpresa dolorosa que usted, con
la autoridad de su‘saber y la luz de su'talento, quiera
hacer aparecer entre nosotros la grotesca, la peligrosa

grotescos) que emplea Ega: patriotacas, patriotinheiros, pa-
iriotadores ow patriotarrecas—N. del T.
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patrioteria de los bajas, de los mandarines y de los
brigadieres del reinado de la sefiora Dofia Maria I

¢Y quién sino un brigadier de esa época, un con-
temporéneo y amigo predilecto del sefior Arzobispo de
Tesalénica, frecuentador galante de las rejas del locu-
torio, téniendo por novia tna monja del Sacramento
de Alcantara ; podria venir en 1880 a sostener en pi-
blico esta opinidn, tan elocuentemente expresada por
usted en el articulo del Atldntico: “que se injuria a un
pais cuando se le critica el pasado; que es insultar a
Portugal decir que; a fines del siglo xvnt y a comien-
zos de éste, fué como una colonia del Brasil”?

Pero entonces el insultador no soy yo, querido Cha-
gas. Es el Sr.’Alejandro Herculano, El lo dijo; yo le
segui. En la péhgina 245 del segundo volnmen de la
Historia de Portugal, del Sr. Oliveira Martins, lei esta
cita: “Portngal, el antiguo colonizador de América (di-
ce el Sr. Alejandro Heérculano), se habia convertido
a su vez en uma colonia del Brasil, donde un gobierno
ccrrompido, ete.”

Quien insulta al pais, segiin su noble expresion, es
el Sr. Alejandro Herculano. ;Y entonces le va la pa-
tria a levantar una estatua? ;Y al lado del Epico lu-
minoso que la cantd, va a resplandecer, a la luz de
sus |cielos, eén bronce o en marmol, la faz hosca de
aquel que la insultd? ;¥ lo consiente usted, Pinheiro
Chagas? ;Y no ha de despedazar usted con sus manos
el monumento maldito? Porque la Historia de Portu-
gal y la:Hijstoria de la Inquisicidn son insultos tre-
mendos...

Mas yo sé que usted es un patriota; y el Sr. Her-
culano no tendri su estatua, Usted vela con la espa-
da en alto, al lado del Viejo Portugal; y a todo aquel
que al pasar no se incline, murmurando: —;Sélo ti
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fuiste sublime y grande y contigo todo murié!—usted
le corta la cabeza.

Tenga, pues, la bondad de cortar, no la mia, sino
la del Sr. Oliveira Martins; pues fué él quien, desde
la pagina 197 a la 297 de la Historia de Portugal,
me probd, contandome en cada frase una torpeza,
que ‘“‘el Imperio de Portugal en Oriente fué un feo
monumento de ignominia”, Esta fué la otra afirma-
cién mia (en la Gazeta de Noticias), que le parecio
“una injuria a la patria”, Aqui ahora el injuriador no
es el Sr. Herculano; es el Sr. Oliveira Martins. Ese
es la Hidra; corra usted a matarla. Alla estd esa hi-
dra, ese monstruo, en su antro de la Rila da Boavista,
en Porto, entre sus flores y sus libros, Usted aspirara
al comienzo de la calle aquel olor de azufre y anar-
quia que se exhala de todas las cavernas donde existe
un dragon de escamas de bronce, aplastando el or-
den sobre esqueletos de instituciones. Mas de nada se
atemoriza un buen caballero, Y en servicio de su Dios,
del Dios de Ourique, de las Cronicas, de las Damas,
de las Molucas y de los laureles de Ceuta;—no es més
bravo que usted Lanzarote del Lago, el buen sefior
Percival, que trae un pelicano en el yelmo o ese raro
y lustroso espejo de caballeria, €l rubio Galaad, que anda
buscando el Santo Graal y que tiene la fuerza de mil
hombres porque su corazon es virgen...

Pero me hizo usted otra acusacién, mas grave y
mas vaga; me dijo usted que “yo llamé a Portugal un
pais de brutos”. Esto es divertido; y me veo forzado
a citar mis palabras de la Gazeta de Noticias. Léense
alli, en la columna cuarta, estos periodos: “... El jui-
cio que de Badajoz aca se forma de Portugal no nos es
favorable, No hablo aqui de Portugal como Estado
Politico. Bajo ese aspecto, gozamos de una razonable
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veneracion, En efecto, nosotros no traemos a Euro-
pa complicaciones inoportunas; mantenemos, dentro
de la frontera, un orden suficiente; nuestra adminis-
tracion es correctamente liberal; satisfacemos con hon-
ra nuestros compromisos financieros. Somos lo que se
puede llamar wun pueblo de bien... Europa reconoce
esto; y, sin embargo, mira para nosotros con un des-
dén manifiesto. ;Por qué? Porque nos considera una
nacion de mediocres, digamos francamente la dura
palabra; porque nos considera wuna macién de estipi-
dos. Este mismo The Times...” (1)

Aqui yo citaba el Times, el Daily Telegraph (po-
dria haber citado mil) que nos han acusado de estii-
pidos, de mazorrales y de intelectualmente fésiles, Y
después agregaba estas palabras mias: “Tales obser-
vaciones son, de fijo, a mas de descorteses, perversas.”

En este momento yo veo desde aqui al lector hon-
rado que va recorriendo estas lineas, detenerse, soltar
¢l diario y el cigarro y decir para sus adentros o a las
senoras que cosen al lado:

—i Esto es singular! {Caso lamentable y raro! ; C6-
mo! ;Es esto lo que él habia escrito? Entonces el
procedimiento del Sr. Pinheiro Chagas no me parece
correcto. siCon que el otro cita las palabras del perid-
dico inglés, ofensivas para Portugal, las condena como
perversas y descortéses, y el autor de 4 Morgadinha
de Valflor atribtiyelas a €l y quiere hacerle soportar
la responsabilidad de ellas? Si estas son las costum-
bres y muaneras literarias, jbien hago yo en odiar a
los literatos! ; Porqué el Sr. Pinheiro Chagas no citd
lo que el otro escribiera?... jCaso triste y antipaticol...

(1) En efecto; esas son las frases que, reproducidas del
Times, transcribe Ega en su ensayo Brasil y Portugal (Car-
tas de Imglaterra, X)—N. del T.
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Riamosnos, mi querido Chagas; ridmosnos aqui en
este rincon, abrazados uno a otro. jRegodeémosnos!
{Cémo se ve que aquel hombre honrado que lee El
Atldntico ignora las amarguras y las necesidades for-
midables del periodismol... jQuerer que usted me ci-
tasel... jOh, ingenuo! ;Si usted me citase, no podia
hacer el articulo; y usted tenia que hacer absoluta-
mente ese articulol...

Conozco la situacion; es tremenda. La vispera se le
ha dicho al director del periédico, apretandole enér-
gicamente la mano y con la voz temblorosa

— Palabra de honor, chico! Por mi vida, que tie-
nes alld el articulo, p:hado mafiana, a las nueve. Soy
incapaz de comprometerte. jJurotelo por el alma de
mis hijos! jBuenas noches! Lo tendrés...

Después, naturalmente, como usted sabe, no se pien-
sa mas en el articulo. Pero jcruel destino!, en el dia
en qgue cumple el plazo, suena la campanilla ; jalla llega
fatal, implacable, inaplazable, el muchacho de la im-
prental { Es horroroso! Sobre todo cuando usa botas
que rechinan. Quédase en espera, paseando, en el pa-
tio 6 en el pasillo; y aquel lento ‘gemir de suelas tris-
tes, cadencioso y. acusador, alucina.

Y aqui, en nuestro gabinete, jqué pavorosa luchal...
Las cinico tiras de papel-alli estan sobre la mesa, livi-
das, irémicas, vacias, y es mecesario llenarlas todas, de
arriba abajo, con cosas sacadas de nuestra cabeza. Es
tragico. La parte del esqueleto humano a que se recu-
rre primero es naturalmente al crineo, depésito de
ideas, impresiones, adjetivos y teorias; se aprieta uno
el crineo con las manos trémulas; se sacude el craneo
como una vieja faltriquera; nada sale del craneo. 1Y
las botas a lo lejos crujiendol...

i Maldicién! Se recurre entonces al pecho, asilo de
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afin en (Ceilan, ; Por qué no lo habia dicho hace mucho
tiempo, mi querido Chagas?...

Estoy vencido. Yo, que como usted afirma, soy un
ignorante, no sabia realmente nada de ese respeto que
nos tributa Ceilan; Pero ahora veo con evidencia que
Portugal no necesita ni fuerte cultura intelectual, ni
educacion cientifica, ni elevacién de gusto; no necesi-
ta tener escuelas ni saber leer; esos esfuerzos son para
Francia, Inglaterra, Alemania, paises\no privilegiados.
Portugal lo tiene todo garantido: su grandeza, su pros-
peridad, su independencia, su riqueza, su fuerza, des-
de €l momento en que (segin usted lo afirma con la
autoridad de su saber) hay en los mares del Oriente
una isla donde, debajo de un cocotero, a la orilla de
un arroyo, andan cuatro indigenas, de caperuza blan-
ca y taparrabos sucio, ocupados en estar en cuclillas
adorando y respetando a Portugal...

En efecto, Portugal, teniendo esto, lo tiene todo.
¢Usted estd bien cierto de que los indigenas existon
alla debajo del cocotero? ;Nos asegura que se hallan
alli comiendo banana, o tejiendo esparto, o pensande
en el Budha divino? ;Nos asegura que, dia y noche,
no hacen mis que respetar a Portugal, alli firmes, en
cuclillas, debajo del cocotero? Bien. Entonces somos
grandes; jes evidente! Somos fuertes; jesti pro-
lado ...

No; no, buen Pinheiro Chagas; no, yo no “zaheri
a la patria®, como usted dice con su pluma de ganso,
trémula de horror. Solamente que amo a 'mi pais, de
un modo distinto, de un modo intimo, 'y burgués como
YO S0y ; es por eso por lo que no nos comprendemos.
No siendo poeta ni orador, como mi querido Chagas,
no puedo dedicar cantatas a la patria, ni balancear de-
lante de ella, como incensarios, las frases crujientes de
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donde se exhala un aroma, En un alma discreta de
burgués no hay lugar para esos grandes soplos patrio-
ticos que atraviesan las almas del trovador, amplias
y profundas como el mar, En nosotros no es por gor-
jeos de ruisefior parlamentario, por apostrofes balbu-
ceados a los pies de las Molucas, por sollozos de un
pecho ahogado de éxtasis, por serenatas y endechas,
como se traduce el amor del pais; es por emociones
pequefiitas, triviales y caseras, que poca relacién tie-
nen con la estruendosa toma de Ormuz; emociones de
burgués que vive en el extranjero, en un rincén soli-
tario de su hogar de solterén.

No se las describo, porque temo su sarcasmo, Pero,
en fin, para que mo sex yo solo en reirme, en esta
carta, ahi entrego a su justa hilaridad esta ridicula
confesion: es verdad, amigo; es verdad, veo con un
secreto enternecimiento desde aqui, a veces, en dias
de fiesta, colgando de una humilde ventana, sobre su
hermoso campo azul y blanco, la venerable imagen de
las Quinas (1), que no tiene culpa de las odas en que
sirve de rima, ni de las arengas en que sirve de tropo,
y que alli se balancea a la brisa extranjera, modesta y
grave, como conviene a quien vi6 tanto peligro y tan-
to mar...

Usted, bien lo sé, encuentra esto risible, Pero jqué
diablo!, usted es un poeta, un orador, un luchador; yo
soy solo un pobre hombre de Povoa de Varzim (2).

(1) Es el emblema de la antigua bandera de Portugal, que
describe aqui E¢a’'de Queiroz—N. del' T.

(2) Povoa de Varzim es un pueblo marinero del Norte
de Portugal, de la provincia del Minho, donde se supone naci6
Ega de Queiroz, en vista de este testimonio personal; pero
hay biégrafos que sostienen que nacié en Villa do Conde,
pueblo inmediato. Antonio Cabral (Ega de Queiroz; A sua
vida e a sua obra; Cartas e documentos inéditos; Lisboa, 1916)
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Creo que hemos conversado bastante, No terminaré
con todo, sin aludir a una parte del articulo que n(;
me parece prudente: es cuando usted habla de sumas
recibidas de la Gazeta de Noticias, del alto precio en
que me. vendi. para injuriar al pais, etc. Yo bien sé
que 'usted uso notables precauciones oratorias; men-
clono. el rumor y desmintié luego el rumor; torné al
punto-a poner en pie €l rumor y volvié a derribarlo
con .més furia, Esto es amable; pero, en fin, usted
traicion$ la confidencia que yo le hice (1). ¢Acuérda-
se, Ch:d.gas? Fué en aquella noche de tormenta, en la
encrucijada, a pocos pasos de la capilla solitaria don-
de estaban doblando a difuntos, Yo llegué rebozado en
un manto color de tiniebla, el pufial al cinto dejando
en la. sombra un tintinear de espuelas, Un r’elémpago
fulminé y hubo un #rémolo en la orquesta. Hasta yo
le dije, me acuerdo bien:

f;Mi querido (Chagas, esta situacién patética pare-
ce incluso inventada por usted, amigol...

Usted  respondié ingeniosamente :

—Lo“parece. Yo habria-colocado alguna luz eléotri-

se inclina del lado de Povoa de Varzim, con el testimonio del
padre, de la mad.rc y de Ramalho Ortigido; Fidelinor de Fi-
gueiredo, en cambio, defiende el nacimiento en’ Villa do Conde:
;’ :xdo em Povoa de I"fzr::m, como por um melindre j’amilim"
fez crér. (\}d. H:J!mr:a da litteratura realisia cap. IV, pa-
gina 117; ber_crla Clasica Editora; Lishoa 1614) .El ,resu-
men (le“esta discusion puede leerse en mi ’articuI(.) “Eca de
Queiroz”, en la revista Estudip, de Barcelona' octub?e d;
;818. (é(l)_mparese con mi' Introduccién al volume’n San Ono-
N.e,é):; ’}S.ado por esta misma Biblioteca Nueva; Madrid, 1920,

('x)' Adviértase desde este parrafo la transicion del tono
(sjntlru’:o Y, @ veces, agresivo contra Pinheiro Chagas al tono
e pérfida ironia fina, apta para iludir al lector incauto.—

N. del T.
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ca iluminando los ropajes de una virgen cuya alma el
mundo no comprande...

Entonces yo le arrastré al pie del crucero donde bru-
juleaba una lampara; y sentado sobre las gradas de
piedra fria, comencé a contarle mi secreto: que la
Gazeta de Noticias me daba un millén (jun millén en
oro!) para que yo injuriase semanalmente a Portugal,
echase veneno en los manantiales del Alviela e hiciese
saltar con dinamita la estatua de Camdes...

j Usted tembld, amigo! Y me murmuré al oido estas
palabras:

—Prudencia, prudencia...

Yo repliqué con furor:

—He de beberle la sangre a Portugal. {He de be-
bérsela!...

Un trueno retumbd, Sobre uno de¢ los brazos de la
cruz grazné un mochuelo. Y separimosnos en el ca-
mino negro cuando daba la media noche en la torre
de la Catedral.

Usted me habia jurado secreto. ;Y ahora viene a pu-
blicarlo todo en El Atlantico! jHe de asesinarle en el
quinto acto!...

Ahora a otra cosa, mi querido Chagas. ; Conoce us-
ted la historia del pueblo judio?... Pero, en fin, sabe
que la Biblia, la Ley, €l Talmud. Jehovah y otras ins-
tituciones terribles prohiben a los israelitas comer to-
cino...

Un dia, en un luneh, un judio es convidado por la
sefiora de la casa a servirse fiambres. El hombre vaci-
la, tentado por Belzebi. La sonrisa de la dama era
adorable; el cochinillo, colorado y tierno... Pero ;y la
ley santa? Una raza, tan maltratada ya por su Dios,
no se arriesga facilmente a injuriarlo.

Por fin, sucumbiendo a la gula, el buen israelita ex-
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tiende la mano trémula a escondidas (ja escondidas
de Jehovah!) y recoge sutilmente en el plato una gor-
da loncha de fiambre,

Inmediatamente en el cielo, que estaba torvo y car-
gado, revienta un trueno enorme.

—j Ahi-estd l—exclama el hijo de Israel, dejando
colgar desconsoladoramente [os brazos—. jSiempre la
misma exageracién!,,. ;Todo ese barullo cielos ‘ade-
lante por causa de un pedacito de tocino ...

Creo que esta sera la impresion general con res-
pecto a nosotros: estibamos haciendo mucho ruido por
causa de muy poco tocino...

i 'Y pensar, querido Chagas, que, mientras usted esti
ahi ocupado en componer en EI Atldntico una formi-
dable ecnacién algebraica para probar (; Dios me per-
done!) no sé qué cosas siniestras sobre las Molueas ;
mientras yo estoy aqui abandonindome a este charlar
indiscreto ;—el gran Darwin publica su libro sobre El
movimiento de las plantas; el profesor Huxley lanza
su gran manifiesto de Educacién cientifica contra edu-
cacién clisica; Zola nos da sy prodigioso trabajo so-
bre Gusiavo Flaubert; tantos otros trabajan y crean,
y el Genio del siglo forja, con un ruido sublime, en
su yunque de bronce y de oro, las palabras y las ideas
que quedan... ;Y nosotros aqui, escriboteando no sé
qué cosas minfisculas, que apenas rasguean un mo-
mento sobre el papel y son luego polvo impercepti-
ble!... ;Usted no siente ganas de tirarse a un pozo?
Yo si las siento...

En todo caso; amigo, usted sabe cémo yo le estimo
y cuan agradables me serin siempte sus articulos,
aunque me inmolen en holocausto a ICeilin. Y después,
querido Chagas, como a Ovidio desterrado entre los
barbaros, me es dulce todo lo que viene de ahi, de
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Roma, de la imperial Roma, llegindome en la cad.en-
cia de oro del hablar latino—con un aroma de .los jar-
dines de Augusto—aunque sean los blandos epigramas
de Hyginus... ‘ . )

Afectuoso apreton de mano de quien €s amigo y €0

frade,
ef nunc et semper,

EcA pE QUEIROZ.

Bristol, 28 de enero de 1881

Mi querido Pinheiro Chagas: El Atldntico, sortean-
do los temporales, no me trajo hast‘a hoy sus dos car-
tas, ambas muy joviales, muy erudlt'as ambas, Y crbelo
realmente que podemos acabar aqui este memorable

ro.

enCEusetI;:nzs hace unas semanas, en este circo de azaf',
trocando golpes espaciados y blandos, delante del Cé-
sar que, bajo el velario de pérpura, no repara en nos-
otros; delante del grupo de caballeros ocupados de
las cosas superiores de la vida—la renta de la casa,
el enamoramiento y la politica—.; df:lantc de una P}e-
be que, en estos tiempos de miseria y de frio, .so(Lol
puede pensar en la lumbre y en el pan, ;dcfsgraixa
de ella!, cuando los tiene; y delante de las Vestales...
Tal vez sea mejor no hablar de las Vestaltzs.... .

Si le parece, pues, aprovechemos esta indiferencia
del Anfiteatro para deponer subreptxc:amcr}tc'las ar-
mas en el suelo y conversar aqui en un rinedn, lim-
piando los chorros de sudor bajo el yelmo... Pues,

79




VS S S

-

T

R

\
2
!
|

—_—

E 'C 4 D E O UETIROZRE

amigo Chagas, la cosa estuvo linda! Y sus trec ar-
ticulos han de quedar, indiscutiblemente, como tres ri-
cas y considerables piezas de prosa. Lo que los es-
tropea, a mi ver, es el encarnizamiento excesivo con
que a cada paso usted apostrofa mi ignorancia; y el
deleite baboso con que’ constantemente alude a su sa-
biduria...

Por lo demas, un espectaculo delicioso; y sélo la-
mento que no estuviese presente Moliére, A él perte-
necia (a él, o tal vez-a Henri Monnier) (1) este her-
moso documento humano, Pinheiro Chagas, nuestro
amable Pinheiro Chagas, con la frente alta y la mano
en la cintura, hablando de la teoria del medio, de los
procedimientos cientificos, de la critica cientifica, del
positivismo, de la raza latina, del saqueo de Roma, de
Maquiavelo, del asesinato de Guisa y de San Fran-
cisco Javier; juzgando, con una ingenuidad que arran-
ca lagrimas, que todos esos fragmentos de vieja fra-
seologia critica, recogidos entre el estiércol de vetus-
tas Revistas de Ambos Mundos; que todos esos he-
chos'y nombres arrastrados desde hace varias genera-
ciones por los compendios del liceo, son enormes re-
velaciones criticas, filosoficas e histéricas, y volvién-
dose para mi humilde persona exclamando por encima
del hombro, en un tono de piedad y desdén:

—iTodo ‘esto para usted, mi querido sefior, son co-
sas completamente nuevas!...

iA mi, Moliére! jA mi, Henri Monnier, descubri-
dor de Mr. Prudhomme! ;A ‘mi, fino Labiche (2), de
la Academia Francesa!...

(1) Todo el mundo sabe que este gran dramitico fran-
cés del siglo pasado es el creador del tipo inmortal de mon-
sieur Prudhomme—N., del T.

(2) Eugeéne Labiche (1815-1888), en el auge de su repu-
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Después, si yo, timido y asustado, aventuro una opi-
nion, usted, mi querido Chagas, inmediatamente, dan-
do un puntapié a las restricciones que la urbanidad
impone a la infautacion; jclasificala de disparate! (tex-
tual).

i A él, Lord Chesterfield! ; A él, Marqués de Coislin!
1A él, todos vosotros, que marcasteis en la sociedad
las reglas de la cortesial...

i Usted es terrible, Chagas! Ya se trate de un libro,
ya de un raciocinio, ya de un héroe, ya de un sistema,
he ahi que usted me apunta con el dedo y exclama con
tedio:

—i Vean aquello! ;Qué ignorancia! No ley6 nada...
No sabe nada...

Después, una pausa. Y poniéndose bien en evidencia,
dandose en la barriguita pedagbgica palmaditas aca-
riciadoras, he ahi que usted murmura hacia ambos
lados, bafiado en risa y gozo:

—iAhora, miren para mil ; Vean esto! ; Qué sabi-
duria! Lo lei todo, lo sé todo...

Tal vez usted repruebe, amigo, esta manera de apre-
ciarle, trazandole el contorno y sorprendiéndole el mo-
vimiento, en una critica dramatizada y llena de colo-
rido. ;Que quiere, Chagas? De su carta no me quedd
la impresion: de una; idea; sino sélo el recuerdo de upa
actitud ; de suerte que. para juzgarla, he de emplear;
no los métodos del raciocinio. sino las artes del dibujo.

Por lo demis, querido Chagas, usted tiene razon.
Nadie ignora que yo soy un camello, Mi-puesto no esti

tacién, por lo tanto, cuando Ega escribia estos pirrafos, fué
comedibgrafo de gran fama, autor de muchas piezas. tea-
trales, entre las cuales sobresalen Le chapeau de paille d'Italie,
L'affaire de la Rue Lourcine, Le mysanthrope v L'Auver-
gnat—N, del T.
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aqui, en El Atldntico; est alla, a lo lejos, en la exten-
sa fila de mi caravana, por el desierto adelante, en
derechura a la costa del Hedjaz, llevando un fardo en-
tre las dos jorobas, rumiando la racién de cardos, con
los ojos cerrados y el labio colgante, balanceindome
en cadencia, a'1a melopea de marcha que el guia va
cantando a las estrellas. Mientras que usted, la sabidu-
ria misma, con todos los atributos ‘divinos de la anti-
gua Minerva, de la Palas vencedora; de la luminosa
patrona de Atfenas; usted lleva ¢l casco, la lanza, la
doble coraza de oro sobre los dos senos y la tinica
cayéndole en pliegues dogmaticos; asi se explica ‘el
nimbo color de aurora que le cerca y el suave aroma
de ambrosia y de rosa que de usted se exhala. Usted
es Minerva, usted es diosa...

Solamente déjeme recordarle que Minerva era mo-
desta. En general, los dioses eran ‘modestos ; mezelan-
dose tanto en la vida de los hombres, temian mucho
a su sarcasmo. Y los hombres mismos, actualmente,
cuando tienen algin valor, son siempre modestos, Las
grandes infulas'de sabihondo, como las infulas de ri-
cacho, como las infulas de valent6n, pasaron totalmen-
te de moda. Hay hoy en las sociedades cultas un tono
general de buen gusto, de ironia, de fino sentido, que
ponen nmuy pronto en'su lugar a los fanfarrones de la
sabiduria, del millon o del miisculo,

Al nabab que nos agita delante de la faz una bolsa
llena de oro, diciendo: —; Pobretones! ;Yo soy ri-
co!—, se le responde tranquilamente: —; Tal vez, pero
eres grosero!l...—, Al matasiete que nos muestra ‘sus
pufios de Sansén y nos grita: —;Cobardes, yo soy
fuerte!—, se le replica friamente: —;Tal vez, pero
eres brutal!—, Y al sabihondo que, con cuatro voli-
menes debajo de cada brazo, nos venga a decir desde
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lo alto: —; Ignorantes! ;Yo soy sabio!—, se le contes
ta serenamente: —j Tal vez; pero eres pedante!...

Y este tono, mi querido 'Chagas, es indispensable. Si
no, los ricachos, los valentones y los sabihondos, coli-
gados entre si, harfan bien pronto la sociedad inhabi-
table. Estas cosas pasan asi en las relaciones de hom-
bre a hombre ; pero, evidentemente, otro y muy diverso
es nuestro caso. Yo (como usted dice) soy. un camello;
usted (como yo afirmo) es Minerva. Estd claro que de-
ben ser reguladas por una ley diferente las relaciones
entre una Diosa y una bestia de carga.

Esto, en cuanto a la forma, querido Chagas; en cuan-
to al fondo mismo de nuestra copiosa discusion, me
enorgullece el ver que usted, en estas ultimas cartas,
trae a mis ideas el formidable apoyo de su supradicho
saber. De hecho, esas cartas, si las despegamos las ri-
cas lentejuelas de su estilo, si las despojamos de su
hermosa ornamentacién cientifica, nos aparecen sim-
plemente como’la comprobacion desenvuelta de mis
ideas y ‘de mis'palabras; palabras e ideas que ahora
me vuelven revestidas de una autoridad imprevista y
suprema,

Tomemos, por ejemplo, esa fatal frase de la Gaseta
de Noticias, en que yo osé decir que “nuestra domina-
cién en Oriente fuera un monumento de ignominia”.
1 Al principio; su furor-fué grande, Chagasl:.; Esa fra-
se humilde, compuesta de cuatro palabras, la atacd
usted, fiero y carnicero, con un aparato de erudicién
suficiente para demoler los cimientos ‘de una obra en
veinte  voltimenes!... La frase resistid, sin embargo.
Después, yo le perdi de vista; justed habia partido des-
variado, dentro de una nave, y andaba gritando cosas
patribticas, alla lejos, muy lejos, por el Indostin, por
Ceilan, por las playas de las Molucas!...
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Ahora, en esta pentiltima carta, usted aparece, al
regreso del viaje, mas circunspecto y mas grave; y
apretaindome enternecidamente la mano, confiésame
“que nuestra dominacién en Oriente fuera, en efecto,
un monumento de ignominia”. Y pruébalo usted ; prué-
balo con un prodigioso lujo de saber, Extiende por El
Atlantico el hazafiudo sudario de las histéricas torpe-
zas; alli-se ve al famoso D. Duarte de Menezes pira-
teando; alli se contempla al terrible Alfonso de Al-
burquerque-degollando al infeliz moro de Ormuz!... Y
su justicia, tardia, pero implacable, va ahora por esa
historia adelante, arrancando a cada estatua su dorado
ficticio: Vasco da Gama, cuyas cenizas usted ayudé a
transportar en una gran apoteosis civica, és ahora so-
lamente un criminal y un asesino, segfin usted. Ese Don
Francisco de Almeida, causa de tanto elogio, es, seglin
usted dice ahora, un siniestro autor de birbaras car-
nicerias. Su grafica descripcién de la-toma de Dabul me
hel6 la sangre, ;Y al leerlo, todos nuestros héroes del
siglo. xv1 me aparecen como una turba bestial de fu-
riosos irresponsables; asolando tierra y marl!...

Y aun exclama usted que las infamias son tan nume-
rosas, tan vastas, que con ellas puede llenar dos grue-
sos voliimenes. jDos gritesos volimenes empleados en
hacer, una carniceria critica de todos los varones ilus-
tres de la patrial... ;Dos gruesos woldimenes! Ah,
Chagas injusto, Chagas parciall... ;Y truena usted
contra mi por haber compuesto una sola frase!...

Pero afiade wusted que si yo tuviese el menor. con-
cepto dela eritica historica (a mas de mis dos jorobas
de camello), debia considerar que estos hombres, vi-
viendo en el siglo xv1, participaban de la ferocidad de
su época. Y es cémico verle argumentar conmigo, {como
si yo, sobre el asunto, hubiese escrito un infolio!... En
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esa frase corta, hecha de cuatro palabras, ;cémo podia
yo incrustar todos los desenvolvimientos criticos, cien-
tificos, filosoficos que usted reclama?... Aun asi no di
a entender que las conquistas de Oriente se hubiesen
realizado ayer por la noche en el callejon venerable
del Fala-sé (1), o dentro del Arca, bajo el ojo pater-
nal de Noé. Si, amigo; fué en el siglo xvI, y dejo
incluso pasar esa idea nebulosa que usted me parece
tener del Renacimiento, considerando una era barba-
ra lo que, en realidad, fué todo un mundo de huma-
nidad y de simpatia universal; como no discuto esa
comparacion del saqueo de Roma, que no fué una ex-
pedicion como las nuestras a las Indias, organizada por
un Estado civilizado, sino una feroz correria de mer-
cenarios, de demagogia militar, que nada tenia de co-
min con los ejércitos imperiales de Carlos V; anar-
quia armada semejante a la de los mercenarios que
atacaron a Cartago; multitud de rapifia a quien el
hambre impelia, donde Borbén no era un jefe tnico,
sino un rebelde mas.

Sin embargo, no son estos los puntos que yo traté.
Aqui esta mi punto particular; di una linea, un resu-
men de una época, y usted, hombre de erudicion; acu-
mulando hechos sobre hechos, prueba que mi resumen
fué exacto. Parece, pues, que habiendo concordado us-
ted con mis conceptos, solo nos queda que caigamos
uno en los brazos de otro, con un grito de reconcilia-
cion, jNo! Porque usted aun estd enfurruscado. ;Por

(1) El callejon del Fala-sé o “Habla solo” en castellano,
es uno de los callejones mas tipicos y arcaicos de Lisboa;
estd al comienzo de la alta cuesta denominada Calgada da Glo-
ria, por donde sube el funicular, que remata en el jardin de
San Pedro de Alcintara, comunicando la Lisboa central y
nueva con el Barrio Alto—N. del T.
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qué? Porque yo he ido a beber mis informes a la His-
toria de Portugal del Sr. Oliveira Martins, en lugar
de haber ido a buscarlas con solicitud a su Historia de
Portugal, a la Historia de Portugal de Pinheiro (Cha-
gas. Yo comprendo. €l furor de un historiador, con
etiqueta y puerta a la calle, al ver a un parroquiano ir
alegremente a proveerse de ciencia a la Historia del
vecino ¥ del rival. Son momentos que bastan para de-
positar en un alma; de compilador o de tendero capas
insondables de hiel, 'Y el mismo piiblico, el publico se-
rio, constitucional y parlamentario, puede extrafiar tal
vez que yo, teniendo aqui.la Historia de Portugal de
Pinheiro Chagas, monumento, sin duda, grandioso, de
donde brota por caiieria de oro €l puro y, fuerte chorro
de la Verdad, fuese a beber en la Historia de Portugal
de Qliveira Martins, j fuente hecha con un ladrillo entre
dos hierbas, de donde gotea espesamente la baba den-
sa del errorl.... Mi comportamiento parece, en efecto,
una ofensa a todas las leyes humanas; pero yo voy a
justificarlo..,

Conociendo bien, mi querido Chagas, sus bellas obras
de teatro, de polémica, de poesia' y de critica, ignoraba
totalmente que. fuese usted un historiador. y .hubiese
escrito una Historia de Portugal, Sabia de fijo que us-
ted publicaba estudios, fragmentos, episodios, constitu-
yendo una-interesante serie de ensayos historicos; y a
ellos aludi cuando procuré analizar su organizacion de
brigadier. Encontré también en las Notas sobre la his-
toriografia en Portugal, del Sr. Qliveira Martins (j siem-
pre este hombre fatal!) (1) la mencién de “una compila-

(1) Esta misma frase que aqui emplea Eca con ironia ca-
rinosa, aplicindola a Oliveira Martins, la utiliza en otro de
sus ensayos para abominar del supracitado Pinheiro Chagas
(isiempre este hombre fatal!)—N. del T.
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cién que di6 a luz, bajo el titulo de Historia de Portugal,
una Sociedad de literatos (el Sr. Pinheiro Chagas)”, Y
de esta curiosa frase deduje, como todo el mundo de-
duciria, que algunos literatos habian compilado, una de
esas historias anecdéticas y populares que publican las
Bibliotecas recreativas, y que usted habia sido encar-
gado por el editor de planear, dirigir y revisar esa re-
copilacion, Francamente, pensé eso; veo que cometi
un error abominable., Usted, en efecto, habia escrito
una Historia de Portugal, bajo el numeroso seudonimo
de una “Sociedad de literatos”, precisamente como se
puede publicar un poema bajo este seudénimo multi-
ple: “Las once mil virgenes”, o una opereta por “Una
Sociedad filapménica”, Ahora. que.sé que. cse trabajo
existe, y que debe ser (si usted puso en ¢l la elevacion
y la elocuencia de sus demas libros) una obra fuerte,
solida y bella, iré a aprender, de ahora en adelante, a
amar mejor a mi patria.

Hay otro punto en que también le agradezco haber
convenido conmigo: acerca del patriotismo. En su pri-
mer articulo, usted se mostré (como se ha mostrado
desde el dia en que tan gloriosamente se estreno en las
letras) partidario apasionado de ese patriotismo que
predica que la mejor manera de solucionar el conflicto
de la vida contemporanea es ir a contemplar el brillo
de las pasadas glorias; patriotismo que entiende que,
para tener derecho a un puesto respetado entre las na-
ciones cultas, no necesitamos ’li‘tcratura, ni ciencia, ni
arte, ni modales, ni buen sentido, ni buen gusto, sino
que basta dar un barnizaje fresco a los viejos laureles
de-Arzila y mostrar al extranjero como refulgen aun...
Yo, entonces, modestamente (como compete a un came-
llo que deja su caravana para venir a agitar con hom-
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los afectos, de los sentimientos generosos. Tal vez de
alli salga un canto, un grito, un apdstrofe. Se arafia
convulsivamente el pecho; se golpea desesperadamen-
te en el pecho como en una puerta cerrada; el pecho
permanece mudo como el craneo. ;Y las botas a lo le-
jos crujenl...

tInfierno. Y entonces los creyentes rezan a la Vir-
gen Maria; los ateos invocan la muerte, el dulce ani-
quilamiento de la materia; los mas violentos piensan
en atraer al mozo de la imprenta con palabras dulces,
cortarlo en pedazos com una navaja de afeitar, escon-
der los fragmentos en la letrina doméstica... ;Y las
botas, alla en el fondo, irénicamente crujen!...

i Ah, querido Chagas, de ahi vienen las canas pre-
coces | ¢ Sabe usted lo que yo hice en una de estas ago-
nias, sintiendo al muchacho de la imprenta toser en
la escalera, y no pudiendo arrancar una sola idea dtil
del craneo, del'pecho o'del vientre? Agarré ferozmen-
te la pluma, y medio loco, di una tunda desesperada
al Bey de Tinez, yAl Bey de Tinez? Si, mi querido
\Chagas, a ese venerable Jeie de Estado, a quien yo
nunca viera, queé nunca me hiciera mal alguno y que
incluso creo que en esa época habia muerto, No me
import6. En Ttnez siempre hay un Bey; lo aniquilé...

Por eso yo comprendo muy ‘bien que usted no' me
pudiese citar. jQué demonio! Si me citase, jadids, be-
llas frases! jAdids, bello patriotismo! ;Adids, bello
articulo ... Y usted ofa en el corredor las suelas mal-
ditas crujiendo, Tal vez yo, en su caso, hubiese hecho
algo peor...

¢ Comprende ahora el lector las razones de orden in-
timo que impidieron a mi amigo y colega Pinheiro
Chagas el citarme?... Bien; déjeme entonces ponerle
delante de los ojos otro parrafo de la Gageta de Noti-
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cias. Escribi yo: “Pero la verdad es que en una época
tan intelectual, tan critica, tan cientifica como la nues-
tra, no se logra la admiracion universal, ya sea una na-
cién, ya un individuo, sélo con tener comedimiento en
las calles y pagar lealmente al panadero, Sen cualida-
des excelentes, pero insuficientes. Requiérese mas; re-
quiérese la fuerte cultura, la fecunda elevacién de es-
pirity, la fina educacion del gusto, la base cientifica, la
cultura del ideal, que en Francia, en Inglaterra o en
Alemania, inspira en el orden intelectual la triunfan-
te marcha hacia adelante; y en las naciones de facul-
tades menos creadoras, en la pequefia Holanda o en
la pequenia Suecia, producen ese conjunto eminente de
sabias instituciones, que son, en el orden social, la
realizacién de formas superiores de pensamiento.”

Este debia ser (y creo que realmente es) el punto de
discusién entre nosotros. Yo digo que Portugal, en
esta época en que no puede hacer conquistas ni tiene
ya continentes que descubrir, debe esforzarse por lo-
grar un puesto entre las naciones civilizadas, por su
educacién, su literatura, su ciencia, su arte; probando
asi que aun existe porque aun piensa.., Fuimos gran-
des, por lo que antafio hacia grandes a las naciones:
la fuerzaj; procuremos hacernos fuertes, por. lo que
hoy hace a las naciones fuertes: la idea, Fué esta no-
ble superioridad la que yo deseé a mi patria.

Usted, mi querido Chagas, responde a esto que Por-
tugal no necesita ciencia, ni gusto, ni arte, ni literatu-
ra, ni cultura, ni un conjunto de sabias instituciones;
y que desearle tales ventajas es insultarle... Y usted
da la razén por qué Portugal no necesita nada de esto:
es (dice usted), porque Portugal antafio poseyd Cochim
y Cananor, y porque el nombre portugués es respetado
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bres y entre hombres estas altas cuestiones), le recor-
dé; mi querido Chagas, que habia un patriotismo me-
jor: “el patriotismo activo que piensa, trabaja, crea”,
etcéters o= '

Y usted podra imaginarse el jibilo mio al verle aho-
ra correr hatia mi y, drrojando lejos las creencias de
toda ‘su vida, como harapos importunos, gritarme, con
los ‘brazos abiertos, que si; que sélo hay un patriotis-
mo noble y atil: el qite piensa, trabaja, crea, etc., etc.
1Y que el otro, aquel que usted canta hace quince
afios en folletin canoro y canora estrofa, es un patrio-
tismo hueco, estéril y lamentablel... ;'Y todo esto lo
dice usted con una exaltacién de converso, los cabellos
al viento, las pupilas 'inflamadas, usando’ mis propias
frases!...

i1 Muy ‘bien, Chagas, muy bien!!... Sélo hay un pe-
quefio icidente picaresco: es que usled, en ese impa-
ciente fervor de que son atacados los'que abrazan uma
fe nueva, olvidando que es sélo un neéfito y juzgan-
dose ya un Mesias, esta predicando contra mi el ser-
mén que yo, anteayer, prediqué contra usted, La carta
que yo ie escribi, predicindole la buena doctrina, me
1a"remite usted a mi mismo, como suya, recalentada
Y. con salsa fresca en derredor para que parezca un
manjar nuevo. ; Es el corintio convertido escribiendo a
st San Pablo la Carta a los Corintios!... Es el moro
bautizado, el cristiano nuevo, que, en su entusiasmo de
parvenu del catecismo, se vuelve a ensefiar e! Padre-
nuestro al prior que le convirtié, exelamando con' los
ojos en llanto : “Prior, ; cuindo dejarés de ser moro?..”

1Y con mis mismas frases, pérfidol... Yo le habig
dicho al oido: “Mi querido Chagas, nada de declama-
ciones; jes necesario ‘trabajar!...” Usted se levanta
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ahora sobre las puntas de los pies, y grita: “{Nada de
declamaciones, amigo mio; es necesario trabajar!l...”

Aos infieis, Senhor, aos infieis,
e ndo a mim, autor do que escreveis! (1)

Disculpe esta correria dentro de los dominios poéti-
cos; pero el jubilo de verle convertido jme hace des-
variar l...

Parece, pues, que, concordando tan intensamente so-
bre la nocién del patriotismo y sobre el juicio que se
debe formar acerca de nuestro imperio en Oriente, sélo
queda que caigamos uno en brazos de otro, con un gri-
to de reconciliacion. Usted termina su carta pidiéndo-
me en un apostrofe conmovido jque no desdeiie tanto
a mi patrial...

Déjeme tranquilizar su corazén sobresaltado; hay
cosas en mi patria que yo amo profundamente y hay
hombres en mi patria que yo admiro profundamente,
Solamente creo que nuestras admiraciones no son las
mismas. Usted vive en un mundo ficticio, convencional,
artificial, por el cual yo sélo me puedo interesar como
artista, siguiéndolo con una mirada curiosa y triste por
ese declive por donde va rodando al abismo; por otro
lado, el mundo més vivo y real a que yo pertenezco, lo
ve usted solamente a través de una vaga niebla mental
que le falsea las proporciones y la verdadera significa-
ci6n de las cosas. De modo que no podremos jamas en-
tendernos...

No; me engafio. Hay un punto en que nos entende-
mos ricamente, una admiracion en que estamos intima-

(1) Estas dos estrofas sfibitas, irrumpiendo en la prosa
nitida de Eqa, rezan asi: “;A los infieles, Sefior, a los in-
fieles, y no a mi, autor de lo que escribis!”"—N., del T.
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mente de acuerdo. Ambos admiramos a un hombre
profundamente, prodigiosamente: y ese hombre es us-
ted mismo.

Con lo que soy, querido Chagas, servidor y amigo;

EcA pE QUEIROZ.

v

INGLATERRA Y FRANCIA, JUZGADAS
POR UN INGLES

Hace dias encontré sobre mi mesa, llenando con des-
ordenados garabatos tres hojas de papel Whatman,
una carta en que mi perro Don José contaba sus im-
presiones de Francia a mi gata Pussy.

Don José es un perro inglés, gordo, sesudo, conser-
vador, que ahora por primera vez salid, de Inglaterra
conmigo, y vino a descansar de un rudo invierno sajon
en estos aires suaves, tépidos, casi latinos, del pais de
Anjou... Pussy es una gata inglesa, color de manteca,
que quedé en Inglaterra, caseramente, durmiendo en
un rincén del fogon.

Don José pertenece a esa raza ilustre e historica de
perros que los ingleses llaman pug y los franceses car-
lin. Italiano de origen, introducido en Francia por €l
Cardenal Mazarino, €l carlin. se convirtio, desde el
siglo xvi1, en el perro fayorito de la Monarquia, como
el galgo habia sido el perro fiel del Feudalismo. Y, en
efecto, al final de la Fronda, después de ese tdltimo
esfuerzo del espiritu feudal, es cuando el carlin mete
por primera vez el hocico en la Historia. La turbulen-
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perros que los ingleses llaman pug y los franceses car-
lin. Italiano de origen, introducido en Francia por €l
Cardenal Mazarino, €l carlin. se convirtio, desde el
siglo xvi1, en el perro fayorito de la Monarquia, como
el galgo habia sido el perro fiel del Feudalismo. Y, en
efecto, al final de la Fronda, después de ese tdltimo
esfuerzo del espiritu feudal, es cuando el carlin mete
por primera vez el hocico en la Historia. La turbulen-

Qi




!
i

-
r
|
!

D E Q UEIR O 2

cia aveuturera de los galgos les hacia incompatibles
con una aristocracia pacificada y policiada, en que ya
tampoco habia lugar para la galanteria heroica de las
Longueville, de las Chevreuse, de las Chatillon; esas
damas sediciosas y sentimentales que alternaban las
indolencias del amor con la fatiga de las campafias, y
aun fatigadas de la chaise-longue, iban, con sombreros
de plumas y seguidas de galgos, a guerrear en Picar-
dia, con Turenne o con Monsicur le Prince. El carlin
pesado, obeso,-pacato, ceremonioso, era realmente el
Perro que convenia ahora a la Francia centralizada y
unificada bajo la autoridad real, Por eso es esencial-
mente el perro de Luis x1v y de Versailles—tan carac-
teristico del gran siglo como las cabelleras de bucles, la
tragedia clasica y la aparatosa simetria de los jardines
de Le Notre—, A medida que Luis x1v envejece, que
va absorbiendo todo el Estado dentro de su propia ma-
jestad, de suerte que ya no se ve a Francia y sélo je ve
al Rey, la‘importancia del carlin crece paralelamente.
Llega ‘a’' tomar parte ‘en los Consejos de Estado, tan
nutrido’ que ' no se puede-mover del cojin; entre
Luis x1v, ya lleno de arrugas, ya con la fistula, mor-
talmente tétrico, y Madame de Maintenon, hipocon-
driaca, cubierta de negro, con su libro de rezos en lal
mano. De la residencia en V ersailles; el earlin conser-
va la nobleza de los bellos modales, las actitudes de
gala, la majestad del hocico y ese modo de mirar con
la piel encogida, en que se siente el orgullo de los Bor-
bones y del derecho divino. Su mismo estilo de ladrar
tiene un ritmo pomposo que ho se oye en los otros pe-
rros; no diré que sea tan suave como los versos de Ra-
cine; mas adviértese que esta raza oy6 predicar a Bos-
suet. Durante el reinado de Luis xv el carlin perma~
nece siendo perro de la corte y de la Casa de Francia.
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En los grabados de la época, en los retratos, en los
paisajes de abanico, no se ve ninguna graciosa dama
de guardainfante (I) sin tener, como contraste de su
gracia, un paje negro y-un carlin gordo. Sin embargo,
la gran gloria del carlin en el siglo xviir fué haber sido
adaptado por la Filosofia y por las Letras, Habia carlin
en el salon erudito de Madame du Deffant. Diderot te-
nia un carlin, Y atendiendo a la influencia que el perro
ejerce sobre el hombre, puede decirse que el carlin no
es ajeno a la Enciclopedia. Fué entonces cuando In-
glaterra recibi6é de Francia el carlin, como ya recibiera
otras formas del gusto: la pulidez, el corte de las ca-
sacas, la correccion de la prosa, la ligereza moral, los
bailables y la elocuencia sagrada.

Mas, verdaderamente, es durante la Revolucion cuan-
do el arlin se establece en Inglaterra. Después de la
toma de la Bastilla, atraviesa el canal de la Mancha
con la aristocracia emigrada; y habiendo encontrado por
fin una tierra en que el pueblo no se considera hecho
de la misma osamenta que la nobleza y encuentra hasta
excelente que €l patalee en el lodo mientras los Lords
se embriagan en las nubes—el carlin tornase el pug,
hace de Inglaterra su patria y arraiga confortablemen-
te para siempre en la paz lujosa de los castillos, al
abrigo de la democracia y de'la blagye.

Ast fué como el carlin desaparecio de Francia. Hoy
constituye una antigualla, Si por acaso aun se encuen-
tra, es en alguna silenciosa calle de villa dormida de
provincia, siguiendo tropezonamente a una vieja mar-
quesa de caracoles blancos, que, encogida en su man-
teleta de franjas y pegada a los muros tristes de los

(1) Las anguillas (anguinhas en portugués) eran el aparato
que usaban las damas para sostener las caderas; era el siné-
nimo de nuestro guardainfante—N. dei T.
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conventos desiertos, se va arrastrando hacia el Laus-
perenne (I).

El pug es hoy, pues, un perro exclusivamente in-
glés, desprendido de su patria francesa, pudiendo sim-
patizar con-ella o detestarla, seglin una impresiéon per-
sonal, sin que en su clara razon actiien influencias de
origen o recuerdos sentimentales. Para el pug, el fran-
cés no pasa de ser un extranjero; y segin los habitos
de la nacién que lo perfild, ordinariamente le ladra.
Por eso-esta carta~de- Don José me parece un docu-
mento sincero e instructivo. Y aqui la transeribo con
sus incorrecciones, los bruscos resiimenes, las gene-
ralizaciones excesivas, en que se siente al animal que
piensa en blogue, sin nuestras distinciones desmenu-
zadoras, sin la delicadeza critica de nuestras medias
tintas.

“Pussy amiga: Aprovecho la ocasién en que nuestro
amo fu¢ a la Biblioteca, lugar de sabiduria y de sole-
dad, donde yo no soy admitido, para escribirte lo que
pienso de esta tierra de Francia, como te lo prometi al
abandonar Inglaterra, en aquella mafiana en que habia
una niebla tan triste...”

“Aqui no hay niebla, y. esta es la primera superiori-
dad de Trancia sobre nuestra patria gloriosa y hosca,
Bajo este cielo sin nubes, las neblinas del espiritu di-
sipanse también, Ahi las ideas (y las mias no son difi-
ciles) aparecianme siempre tan vagas e indetermina-
das como nuestros edificios de ladrillo a través de la
niebla himeda; aqui tengo las ideas tan nitidas como

(1) Es el modo verniculo de denominar en Portugal las
fiestas eclesiasticas en que esti reservado el Santisimo Sa-
cramento.—N. del T.
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estas casas blanqueadas que se recortan, con precisién
y relieve, sobre el cielo azul-prusia. Por la mafiana, en
el patio del Hotel, entre las plantas en flor, cuando me
estiro al sol, con todo este azul por encima y la caricia
suave del aire corriéndome por el lomo, el pensar con-
viértese para mi en un placer delicado.”

“Esta misma influencia del cielo suave me ha quita-
do la hipocondria; ya no siento, como en Inglaterra,
el atormentado deseo de aullar; antes bien, me ape-
tece ahora un ladrar ligero y cantarin, que es como la
expresion triunfal de la alegria de vivir. Este clima
templado es el que da a los franceses los modales sua-
ves. Entre nosotros la bruma helada actéia sobre los
caracteres como sobre la piel; los hiela, los torna aspe-
ros al contacto. Ahi, cuando nos encontramos, gruii-
mos torvamente ; aqui nos lamemos. Nada facilita mais
una civilizacion que un buen clima. Aun ayer decia
un inglés gordo que estd aqui en nuestro hotel y que
manda al Times correspondencias sobre Politica y so-
bre Moral, con la firma de Un amigo de la Imparcia-
lidad; aun ayer decia con aquella profundidad que e
caracteriza: Siempre que el hombre estd al sol y que
éste mo incomoda, experimenta, tanio moral como fisi-
camente, una satisfaccién mayor que cuando esté a la
lwvia”

“La primera impresién que me di6 Francia, Pussy,
fué de una adorable variedad, procedente tal vez de
la democracia. Tomo por ejemplo las fisonomias ‘de los
perros.  En: Inglaterra, nosotros estamos divididos en
cinco o seis razas, aisladas unas de las otras como
castas en la India, sin convivir, sin cruzarnos, irrecon-
ciliables y casi hostiles, El resultado es que en cada
clase, el tipo inicial reprodiicese en todos sus indivi-
duos fielmente, fotogrificamente, con una monotonia
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intolerable. ; Eres ti1 capaz de distinguir un perro f_ox-
terrier de los otros ocho mil o diez mil fox-terriers
que honran nuestra patria? No. Todos son bla'ncos
como este papel, suaves como cachemira, del mismo
tamafio, con el mismo-trozo de rabo corto y derecho,
ura pelusilla castafia en el hocico, el aire ligero, ho-
nesto y tierno. Parecen acufiados por el mismo molde,
como las libras; y el hombre que pierde a su Perrg
no puede distinguirlo mas del perro de su enemigo.
“Por otro lado, como en Inglaterra todos los hom-
bres de la misma clase tienen el mismo corte y color
de patillas, 'y usan ‘exactamente la misma levita, y
traen en la solapa la misma flor, y calzan guantes del
mismo color, y caminan con la misma elasticidad de
paso, y hablan con el mismo timbre de voz, y saludan
del mismo modo brusco, si un perro pierde a su due-
fio'no lo puede diferenciar de la mu‘ntitud.qn.iforme.
Diras tii que lo debe conocer por el olor. ; Dificil, Pus-
sy, muy dificill... Todos los hombres en Inglaterra
tienen el ' mismo olor, que estd compuesto de jabén
Windsor, tabaco' Maryland, agua de Colonia y carbén.
Diras ti que un perro puede interrogar a su amo y
diferenciarlo por las opiniones; no, porque todos los
ingleses tienen las mismas opiniones y se expresan con
las mismas frases. La posicion de un perro, en’este
caso, es entontecedora; y es por eso por lo que muchas
veces hemos pensado en poner colleras a nuestros
amos.” ‘
“Lo" mismo ‘sucede con las, casas. 3 Como un pobre
perro que no ‘sabe leer nimeros puede distinguir la
vivienda de su amo en esas largas manzanas de casas
de ladrillos, sin fisonomia y sin individualidad, en que
todas las fachadas tienen la misma puerta pintadfl de
negro, el mismo visillo medio levantado en la misma
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ventana, y por detras de la misma vidriera el mismo
tiesto blanco con el mismo geranio triste? Diris tf,
Pussy ingeniosa, que es facil penetrar por la ventana
entreabierta y reconocer la casa por el mobiliario; no,
porque todas tienen la misma silla cubierta de cuero
a un rincon del fogén, el mismo espejo en la. pared
forrada del mismo papel, y en los mismos marcos flo-
ridos los mismos grabados enternecedores. El gran
horror de nuestra patria es la igualdad {1).”

“Ahora bien: como dice el Amigo de la Imparciali-
dad, con aquella elevacién de ideas que le hace tan ve-
nerable: Cuando las cosas se asemejan absolutamepi-
te unas a oiras comienza a dejar de haber variedad.”

“Aqui, en esté pais que me ctiesta trabajo entender,
y donde los marqueses son socialistas de la subdivisién
anarquista y la restauracién del Derecho Divino es re-
clamada por bohemios sin botas de la taberna del Gato
Negro; las razas diferentes de perros, al cruzarse, han
producido una deliciosa infinidad de tipos. {Qué fanta-
sia, qué imprevisto, qué originalidad, qué pelo, qué ho-
cicos en esta multitud de perros nacidos de mezcla de
sangres diversas, y del barajar de temperamentos con-
tradictorios .., Quisiera que vieses a un amigo que ten-
g0 aqui en el hotel. Su nombre clasico es:Prigmo: muy
viejo, muy pequefio, tiene una obesidad de canénigo,
padece de reumatismo, rezonga y gime, se entrega al
libertinaje y gusta de la cerveza; cuando se mueve es
para apelotonarse, con el aspecto focinoso de un cerdito
de la India; pero ordinariamente, sobre todo después
de la cerveza, estd sentado de espaldas a una puerta,
con la barriga hacia arriba, los ojos lagrimeantes, un

(1) Yo me atreveria a traducir la fuerte palabra portuguesa
a mesmice (de mesmo—mismo) por la mismez; pero temo que
se me subleven los alabarderos del idioma—N. del T,
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pedazo de lengua bermeja colgindole del hocico; jima-
gen estupenda de un pequeiio sileno borracho!...”

“1Y las perras, Pussy! i Ay, las perrasl... jQué gra-
cia, qué gesto, qué finura, qué aire vibrante y leve,
qué tono irresistible de ladrar, qué pschutt en el olia-
tearl... Pussy, si no fuese la respetabilidad que me da
la nutricién y la cautela que debe tener un perro de
mi tradicion historica, yo hacia tonterias. Y las sefio-
ras tienen los mismos encantos. Les encueniro un
sentimiento més vive que el de nuestras inglesas, co-
lor de oro y de marfil, y de una expresion mas agrada-
ble. Una dama inglesa, si me encuentra con mi amo,
me dice como le dice a él y como diria a Jests si lo
cruzase en la calle: “Good morning, sir.” Aqui las
francesas que me ven caen de rodillas, con el corazon
y los ‘ojos en blanco, bésanme todo el hocico, gritan-
me en un-éxtasis: “Oh, le beaw toutou! Oh, le beau
chéri! Oh, quwil est beaw!...” Tal vez las ofras, con
su seco y correcto Good morning, sean mas sinceras
y més profundas que éstas con sus toufous y sus che-
ris. No importa; para mi vale mas un besuqueo, que
yo saboreo luego en el hocico, que una grave simpa-
tia de alma que queda escondida dentro de las varas
de tela del corpifio. Como dice el sapientisimo Amige
de la Imparcialided, en una de aquellas admirables
maximas que recuerdan a los Platones y a los Aurelios:
las cosas que estin a la vista, consideradas en relacion
con las cosas que estdn ocultas, tienen, tanto para el
individuo camo para la sociedad, la ventaja de poder-
se verl...”

“Nosotros afirmamos en Inglaterra, con la Biblia
apretada contra el corazén y la garrafa de ginebra
escondida debajo de la mesa, que la moralidad de nues-
tras costumbres es superior a la de todas las naciones
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del Universo. Ta sabes, Pussy, como esta pudica afec-
tacion nos parece divertida, a nosotros, perros y ga-
tos, testigos permanentes de la vida intima, delante de
quienes los seres racionales, en su imbécil orgullo y
suponiendo que somos mudos, no se toman la moles-
tia de tener recato... Inglaterra es una pocilga de ab-
yeccion, Francia es un saléon de libertinaje. Pocilga,
salon; la diferencia esta aqui. El pecado, entie estos
amables franceses, es amable también; lo dora un
aturdimiento juvenil; tiene en el fondo una puntita
de sentimiento o de sensibleria, y en el beso més su-
perficial hay siempre bastante emocién para hacer, en
caso necesario, una lagrima. En Inglaterra el pecado
es brutal y huele a aguardiente.”

“Nosotros decimos también en Inglaterra que los
franceses, perro y hombre, tienden a trasnochar, no
aprecian el encanto del hogar como se aprecia ahi en
Inglaterra, y no tienen como:nosotros la veneracion de
las cosas domésticas, De todos nuestros alardes, Pussy,
es éste de fijo el mas desfachatadamente imptidico. T
sabes, Pussy, cdmo-ahi nuestros amos, apenas se en-
ciende el gas, se largan tan derechos y tan vivaces ha-
cia los clubs como éstos se van aqui hacia el café, So-
lamente que en Inglatersa; todo ser racional, con. pan=
talones, tiene un elub, frecuenta un club que le retiene,
con la baraja y la bebida, lejos del hogar doméstico;
y que los que van de noche aqui hacia esos lugares
forrados de espejos donde se juega al sereno domind
y se filosofa amenamente, son en general celibatarios
y bohemios; lo mismo que ahi van melancélicamente
hacia una taberna sin espejos a trasegar copas de
cognac. Hay seguramente entre nosotros sujetos que,
de vez en cuando, pasan la noche en zapatillas al lado
de su estufa; mas ;acaso tornan con su presencia la
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sala mds animada y mas alegre la velada de familia?
Nosotros sabemos, Pussy, cémo transcurren esas horas
sombrias en que el tedio fluye de las paredes, penetra
por los resquicios «de las puertas y se agolpa en los
pliegues de las cortinas. El caballero, de pipa en los
dientes, lee taciturnamente su periédico; Madame, de
toca'y broche de oro, teniendo allado la copa de cognac,
lee desabridamente el magazine, De vez en cuando suel-
tan el papel y rifien; y si sucede que viven en una ar-
mofiia bien compuestita, dejan caer la prosa y dormi-
tan. Los hijos, si.son pequefios, viven desterrados alld
arriba en la nursery con la criada ; el papa apenas tiene
respecto a ellos la vaga nocion de que estin vivos y
continfian consumiendo su copiosa racién de pan:con
manteca, Silos hijos son crecidos, estAn en las colo-
nias o en el barrio vecino, mas siempre fuera de casa
y sin relaciones, ni por visitani per carta, con el hogar
de origen;Si son présperos y ricos, el padre les quita
el sombrero o hablaa veces de ellos a las sefioras; si
fracasaron en la vida, pasan a ser para su progenitor
como viejas-latas vacias de sardinas de Nantes, desti-
nadas al estiércol social. Por su parte, los hijos, si no
se separan del hogar paterno, consideran negligente-
mente al padre como un mero duefio de hotel, y ni
padre le llaman; llimanle governor, el gobernante; la
madre, ésa es buena para tratar de la ropa blanca, y es
denominada the old woman, la vieja; y ordinariamente
estas personas siéntanse a la mesa, en torno del perol
del té, para decirse unos a otros cosas desagradables...
E.ntre tanto, ;qué esta el caballero leyendo en su perié-
dico y qué esta leyendo la dama en su magazine? Que
sOlo en Inglaterra existe el sentimicnto doméstico y
que s6lo ahi el hogar es dulce y unido. Ahora bien;
en esto es en lo que somos admirables: en la réclame.
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Atribuimonos majestuosamente todas las virtudes, ne-
gamoslas a los demas con amargura, y €speramos que
el mundo nos inciense en nuestra perfeccion. Y el mun_
do, ingenuamente, crédulamente, inciensa, Cuando una
nacién afirma, con energia de hierro y voz de trueno,
que es grande, pasa inmediatamente a ser grande. Las
otras no tienen tiempo de ir alli a comprobar; y como
dice €l Amigo de la Imparcialidad, con su habitual es-
plendor de pensamiento: nunce se puede afirmar con
certeza que una proposicion es falsa mientras no se
sabe con evidencia que es contraria a la verdad.”

“Otra cosa que me espanta aqui es el sentimiento
de igualdad. Atin ayer vi a un esbelto galgo, de la mas
vieja nobleza de Normandia, con abuelos citados en
las ‘cronicas de Froissart, corriendo y retozando con
un perrico proletario de pelo dspero, perteneciente a
las Gltimas capas ¢aninas; socialista tal vez. En Ingla-
terra, un perro de la Camara de los Lores preferiria
cortarse €l rabo a que le vieran conversar con un pe-
rro de la plebe, aunque fuese tan honesto como un Ca-
ton y solido, en el trabajo como una maquina. Y lo
que me sorprendi6 es que el proletario estaba comple-
tamente a gusto, sin timidez y. sin servilismo, hablan-
do al galgo como a un igual, seguro de que Dios los
hizo a ambos perras y con idénticos derechos a los
huesos de este mundo... En Inglaterra, €l perro ple-
beyo perderia la voz de emocion o se arrojaria a lamer
con idolatria las patas del galgo Lord, si un galgo de
la aristocracia, por una aberracion mérbida, o en un
momento faceto 'de embriaguez; o para ganar una
apuesta excéntrica, viniese un instante a fraternizar en
la calle con un perro de la ralea.”

“Ahora bien; si la civilizacién no significa igualdad,
entonces no significa nada. Nosotros los ingleses somos
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un pueblo de hombres libres... que es al mismo tiempo
un pueblo de sabandijas.”

“Y, sin embargo, como dice nuestro compatriota, el
erudito Amigo de la Imparcialidad, con aquella saga-
cidad de miras que le ha de granjear el habito de San-
tiago: es mejor que ¢l homibre no se rebaje, porque en-
tonces tiene, segiin las leyes de la. Naturaleza, una gran
probabilidad ‘de conservarse derecho.”

“Pasando incidentalmente a otro aspecto hermoso
de la civilizacién francesa, déjame Hablarte, Pussy, de
la cocina. | Qué cocineros estos hijos de la Galial... Y
jcémo al pie de estos refinamientos y-de estas salsas,
nosotros somos atin el silvestre bretén, eubierto de pie-
les de fieras, que enen €l fondo 16brego de sus caver-
nas devoraba pedazos sangrientos de ‘carne mal-asada,
antes de que San Patricio hubiese arribado a estas is-
las con su cruz en la mano, a contafnos las cosas tris
tes que habian pasado-en Jerusalén!... T sabes que
yo gusto siempre de comer con mi sopa una zanahoria.
En Inglaterra dinmela linvariablemente dura, medio
cruda, sin sabor y livida; aqui es tierna, es dulce, es per-
fumada, y es de un lindo tono verde... Apenas es mis
que una zanahoria ; pero en esto poco, | Jestis mio, cuén-
ta gracia y cufinta perfeccién!...”

“Dirés ti1, Pussy, que en compensacion poseemos el
Imperio de las Indias, De acuerdo, Mas yo ¢como la
zanahoria por causa de mis trastornos intestinales de
perro gordo, y la zanahoria bien cocinada me da ali-
vio, que de ningiin modo me lo da la certeza, por lo
demés lisonjera, de que S. M. la Reina Victoria, a
quien los éngeles sonrian, es Emperatriz de las Indias.
Y si hubiese un criado tan imprudentemente patriéti-
€0 que, al servirme en Inglaterra la acostumbrada za-
nahoria dura y pélida, me recordase, como consuelo
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y como compensacion, nuestro dominio de las Indias,
yo le mordia.”

“Por lo demas, Pussy, yo soy inglés; sé que a In-
glaterra pertenece el gobierno de los continentes; sé
que su lugar en la civilizacién es el mis vasto y el
mds noble. No es una zanahoria mal cocida lo que me
oculta la grandeza moral de la patria, Y soy de la
opinion del profundo Amigo de la Imparcialidad, que
dice con su usual amplitud de ideas, en su frase tan
tersa: Suprimid Inglaterra de la faz del globo e inme-
diatamente veréis, con sorpresa y con dolor, que la su-
perficie del globo tiene una nacionalidad menos... Muy
justo, pero...”

Aqui, sintiéndome volver de la Biblioteca, Don José
interrumpi6 su carta, Yo no concuerdo con algunas de
sus opiniones excesivamente genéricas. Sin embargo,
estas mismas opiniones, que lo abarcan todo en un solo
cachiporrazo, son caracteristicamente inglesas, Toda-
via ayer leia yo en una revista de Londres, la Modern
Society, el estudio de un autor estimado sobre “las mu-
jeres francesas”. Y al punto en la primera pagina, ese
critico, que tiene la cabellera entretejida de laureles,
sorprendiéme singularmente diciéndome: “que las mu-
jeres francesas son todas pequefiitas, de pelo muy ne-
gro y éspero, como crines, con un color de piel ver-
doso y obscuro, €l aire aceitoso y un bozo tan fuerte
sobre el labio superior’ que es casi un bigote!...” Es
evidente que este escritor se engafié, Al componer la-
boriosamente su articulo, basado en el Diccionario de
Geografia Universal, tomé6 del estante, por equivoca-
cion, el tomo sobre Marruecos en lugar de sacar el vo-
lumen sobre Francia y, queriendo describir las fran-
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cesas de Paris, describié las marroquies de Fez., En-
gafios de éstos son féciles y no obstan para que un
autor contintie siendo aclamado por sus conciudada-
nos...

Asi también, hace dias, el méis esclarecido diario de
Londres, Daily News, decia en un ponderado articulo
de fondo, a propésito de la guerra en el Tonkin, “que
Paris no es en cosa alguna superior a Pekin”. Es cla-
ro' que este periodista estaba embriagado. Casos de
éstos' pueden suceder : se camina en un dia frio hacia
la redaccion, se entra en un confortable café, se carga
un poco en el cognac, se sale pesado y eonfuso; y Pe-
kin y Paris, danzando una zarabanda alégre en el cra-
neo del critico, se le aparecen, a través de las fantas-
magorias del alcohol, ambos adornados con la trenza,
Ocurrencia ‘explicable y que no impide que un diario
contintie hafiando abundantemente de luz la inteligen-
cia «de st s suscriptores.

Sélo que ;no -os. parece, amigos, que, ya en el caso
de equivocacién con el diccionario, va en el otro mas
lastimoso de la embriaguez, esta prontitud en genera-
lizarlo tode denota una tendencia condenable en el es
piritu inglés y en la Prensa inglesa, esa lampara con-
ductora de la tierra? ; Pues qué? ;Todas las damas,
aunque sea en Marruecos, con bigote? ;No habra si-
quiera, a la sombra. languida de los jardines del Je-
rife, una mas favorecida por Mahoma, que tenga el
dulce labio limpio de pelo?... ; Y Paris en cosa alguna
superior a Pekin? ; Pues sefiores! ¢ Conque ni la Ave-
nida de la,Opera serd un poco mejor que la famosa
calle de la 'Choua, 1a principal de Pekin, donde men<
digos desnudos roen huesos en €l lodo y 2 la esquina
cuelgan jaulas de mimbre con las cabezas de los de-
capitados chorreando sangre? ;Pues ni al menos Re-
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nan y el viejo Hugo, y Pasteur, y Vacherot, y Taine,
serdn mds interesantes que esos sabios mandarines
que reciben el botén de cristal de la Sabiduria desde el
momento en que son aprobados en Gramética?

Evidentemente estas generalizaciones son desconso-
ladoras. Y ellas son la manera usual de juzgar en la
Prensa inglesa, en los libros de viaje ingleses o en una
conversacion inglesa,

Por eso las disculpo en Don José. En él, por lo de-
mas, no hay el rasgo grosero y brutal. Don José, de to-
dos los escritores ingleses, paréceme el mas moderado.
Y esta moderacién hasta le torna mezquino, retraido
y apocado, cuando ha de escoger adjetivos para desig-
nar al Amigo de la Imparcialidad, llaméndole el sapien-
tisimo, el eruditisimo, €l ilustrejel” profunds. Adjetivos
aceptables cuando se hable de Aristételes o de Buffon;
pero cuando se trata de este asombroso colaborador del
Times, de todo punto mezquinos e insuficientes,
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V
VICTOR HUGO

CARTA ‘AL DIRECTOR DE.LA “ILUSTRAGAC™

Bristol, 20 de julio de 188s.
Mi querido amigo:

Cuando Paris se preparaba, con un patriotismo rui-
doso, a celebrar la deificacion civica de Vietor Hugo,
usted dese6 ‘que yo fuese, como devoto del maestro,
quien recordase en la Ilustracdo la genial grandeza del
hombre y de su obra., Respondile que en ese momento
yo s6lo sentia la misma emocién confusa que agitaba a
Paris y que sélo sabria tnirme al tumulto de la glori-
ficacién, ofreciendo mi pobre palma verde y dejando
también algunos granos de incienso sobre las Ilamas
sagradas. Y hoy que la apoteosis del épico de Los Mi-
serables parece ya tan remota como la coronacién del
prosista de La Henriade, descubro afin, ante su ama-
ble insistencia en conocer cuil fué el influjo de Hugo
sobre mi generacion literaria, que este fanatismo del
maestro, de que no me quiero curar, me impide toda
critica lacida y tranquila (1).

(1) En el libro Grilhetas, de Albino Forjay de Sampaio hay
una muy curiosa ampliacién a esta carta a Mariano Pina—

N. del T,
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Yo admiro a Vietor Hugo, mi amigo, precisamente
como €l admiraba a Shakespeare, comme une brute.
Le amo en toda su luz solar y con todas sus extrafias
manchas. Aun delante de aquellos aspectos de su vida
y de su obra, de donde otros se retiran impacientes
y sonriéndose, yo permanezco obtusamente postrado.
i Yo soy, amigo mio, de los que aun creen en la so-
ciologia de Hugo! Ya ve usted que la Ilustragao nada
ha de ganar con las opiniones de una persona tan em-
brutecida en su supersticin,

No sé siquiera, francamente, lo que usted desea ave-
riguar; la influencia que Hugo tuvo en mi generacién
literaria limitase a la infiuencia general que él ejerci6
en la literatura francesa, de la cual la nuestra es un
reflejo, al mismo tiempo bisofio y afectado. Mis més
queridos camaradas de letras (con excepcion del poe-
ta, hermano de Juvenal, que escribi6 4 morte de Don
Jo@o (1) ni se impresionaron jamas de Hugo ni si-
quiera lo admiran sino incidentalmente, por su forta-
leza de luchador y por el raro poder de su verbo li-
rico. Por'lo demas, mantienen hacia €l una respetuio-
sa aversion.

No es a proposito para una carta familiar explicar
estas disidencias de mis amigos, en que entran razo-
nes de filosofia y razones'de temperamento ; baste de-
cir que'a uno de ‘ellos, uno de los mis altos y nobles
espiritus criticos de nuestra época, oi yo, con inexpli~
cable horror, llamar al maestro “papagayo de genio”
y “foco de infeceién espiritualista”; y otro, a quien
cupo la gloria de resucitar el viejo Portugal histérico,
que dormia en el fondo de vetustas crénicas, cubier-

(1) En ese paréntesis E¢a de Queiroz alude a Guerra

Junqueiro, autor de ese admirable poema, y gran hugélatra—
N. del T,
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to de rapé de fraile, nos le describié afin recientemen-
te, en el prologo de un libro de versos, como un enor-
me Sileno borracho de énfasis, llevando a la boca un
cdntaro colosal que trasbordaba de retérica.

En cuanto a la generacién méis moza, primavera sa-
grada que da su flor “en esos escritos publicados to-
das las. mafianas”, como dice pfidicamente el Arzo-
bispo ‘de Paris; esa alude siempre a Hugo misterio-
samente, llamandole “el titan"”, “el coloso”, “el 4gui-
la”, “el volcan”, No se puede saber por tales excla-
maciones cudl sea la impresion que le dejo La Le-
yenda de los Siglos, porque esta manera‘de hablar de
un poeta tratandelo de “‘volcan”, es sélo un modo in-
habil de desembarazarse del severo deber de com-
prenderlo,

Supongo que la influencia de Hugo entre nosotros
se manifesté sobre todo en lo que mas nos importa
como meridionales: la forma, la imagen, la manera
lujosa de envolver la‘idea... Hombres voluptuosos del
pais del sol, amando principalmente los sonidos y los
colores, en un poeta admiramos s6lo el brillo del ver-
s, en lo que tiene de més material ; por eso con Hugo
aplicamonos principalmente a remedar el modo estri-
dente y centelleante de chocar la antitesis. Creo que
no nos preocupamos de nada mas;—como reciente-
mente en el Naturalismo, del todo indiferentes a los
nuevos métodos de andlisis que traia, nos apresura-
mos sélo a desfigurar sus rasgos inesperados de tra-
zo y de colorido. En todas las evoluciones del Arte
nunca aprovechamos los principios, y nos quedamos
siempre con los amaneramientos,

En cuanto a la influencia que Hugo tuvo en mi,
dacaso vale la pena, querido amigo, de recordar cosa
tan personal y poco interesante? Yo aprendi a leer

108

NOTAS CONTEMPORANEAS

en las obras de Hugo, y de tal modo cada una de
ellas me penetrd, que, como otros pueden recordar
épocas de la vida o estados de alma por un aroma o
por una melodia, yo reveo de repente, al releer anti-
guos versos de Hugo, todo un pasado: paisajes, casas
que habité, ocupaciones y sentimientos muertos... Fui
realmente educado dentro de la obra del Maestro, como
se puede ser criado en una selva; recibi mi educacion
del rumor de sus odas, de los amplios soplos de su
colera, del confuso terror de su deismo, de la gracia
de su piedad y de las luminosas nieblas de su huma-
nitarismo. Todo esto erguia en torno de mi como una
selva, y me comunicé, para bien o para mal, mucho
de su vaguedad, de sus sombras y de sus injustifica-
bles visiones...

Fueron mios con pasion sus odios, y corri arreba-
tado detras del vuelo lirico de sus entusiasmos, Y asi
quedé detestando siempre a ese personaje melancélico
y narigudo que responde por el nombre equivoco de
Napole6én III en las sentinas de la Historia; sin gue
de nada me hubiese servido el comprobar mas tarde
que era solo, en el fondo, un pobre César quimérico,
hipocondriaco, libertino 'y banal, ¥ asi pérmaneci sietn-
pre, creyendo candidamente en los Estados Unidos de
Europa, aun cuando amigos caritativos me proctira-
sen arrancar con stiplicas y sarcasmos esa creencia in-
fantil. Acompafié a Hugo en su indulgencia arreba-
tada por todos los extraviados, todos los vencidos y
todos los miserables, El deismo de Hugo fué el mio;
como ¢€l, tuve fe en el mesianismo de Francia; y un
horror irracional e indomable hacia ese cuartel unta-
do de metafisica que queda més alldi del Rhin. He
ahi mi lamentable confesiéon. Es humillante; me da la
apariencia de una yerba rastrera temblando junto a
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las raices de un cedro y viviendo de los restos de su
savia. Hubo, es cierto, bruscas rebeliones en mi ido-
latria. El mismo pueblo de Israel, con toda su fre-
nética pasién por Jehové, lo encontraba a veces into-
lerable. Y cwando yo. vefa dltimamente a Hugo mo-
farse del venerable y santo Darwin, como de un in-
glés petulante y vano, de monéculo y de guantes ama-
rillos; que habia puesto por excentricidad y humoris-
mo un rabo de macaco en las espaldas del hombre ;—
dejaba colgar la cabeza entre las manos, lleno de ver-
glienza y de dolor... Pero, en fin, aun realizo con su-
ficiente perfeccién el tipo del hugdlatra, Para mi el
maestro sigue siendo excelso y augusto entre los hom-
bres. Je Padmire comme une brute. Amo toda su obra:
novela, satira, drama, visién, poema, critica, discurso,
cantico y cancién de la calle.

Se me impone por su grandiosa y armoniosa uni-
dad. Hugo es un poeta épico; y en él todo, ya sea
novela social, o estrofa-a Jeanne, o estudio sobre Vol-
taire; toma la forma épica. Toda su obra es, en rea-
lidad, una vasta epopeya, en mil fragmentos de prosa
y de verso, que tiene por asunto la lucha del Hombre
y la Fatalidad; fatalidad de la Naturaleza, fatalidad
de la Religion, fatalidad de la Sociedad.

Puede pintar a veces ese formidable combate en una
completa 'y patética -historia como en Les travailleurs
de la mer; puede murmurar sblo una fugitiva y
trémula impresién junto a una cuna o viendo en los
campos a los sembradores echar los granos a tierra.
En las estrofas del enternecido abuelo o en la amplia
imprecacién del Profeta todo pertenece a la misma
epopeya.

Esa dolorosa batalla del Hombre y de la Fatalidad—
Hugo ni la analiza ni la explica, La canta con la exal-
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tacion de un bardo—ya lleno de infinita compasion, ya
atacado de infinita célera, Bajo la indignacion o bajo
la piedad, sin embargo, palpita siempre enérgicamente
la certeza de la definitiva victoria del Hombre; y él
lo ve al fin, en todo el esplendor de un Adan perfec-
to, desembarazado de las Religiones, mascaras sofo-
cantes y falsas del rostro de Dios; libre de la Realeza,
envoltura de todas las servidumbres sociales; casi li-
bertado de las leyes mismas que clavan sus pies a la
tierra y remontandose a las nubes en las invenciones
del siglo xx. Esta afirmacion del triunfo dltimo de
Adan es toda su filosofia; y todo su Arte prodigioso
se empled en contar los heroismos y los desfallecimien-
tos .de esa desesperada ascension hacia la luz.

Para cantar tan sublime conflicto, creé el verbo mas
poderoso y mas bello que jamas encantdé a oidos hu-
manos, El lenguaje pulido y: sobrio de Ronsard, de
Racine, de Voltaire, admirablemente trabajado para
expresar sentimientos medianos y equilibrados, per-
fecto como un instrumento de critica, serfa completa-
mente impotente para esta esforzada epopeya. Por eso
tuvo que construir otro lenguaje, que pudiese tradu-
cir todo el hombre, toda la naturaleza en sus mas ad-
versos extremos, desde lo bestial hasta lo divine: tan
fino, delicado y transparente que en €l pudiese trans-
mitirsé, sin evaporarse, €l aroma de -una sencilla flor
silvestre; fan fuerte y resplandeciente que a través
de él cobrasen brillo y fuerza el diamante y ¢l oro;
tan dactil, penetrante y. transcendente que pudiese mo-
dular'lo invisible y decir lo indecible... Hugo dice lo
mdecible, desde el fulgor de los ojos azules de un
nifio hasta las cortinas de vienito que barren el mar de
la Mancha... Por eso, cuando considero esta asombro-
sa epopeya, agitando la mas alta cuestién que se pue-
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de erguir ante los hombres y cantada al son de la
lira de mil cuerdas en lenguaje como jamis hubo otro
en la tierra—paréceme que mis queridos amigos exa-
geran diciendo que este hombre que asi hablé era un
“papagayo genial” 'y “un Sileno ebrio de énfasis”...
Si; ciertamente Hugo no tiene simplicidad ni ironia.
Divaga a veces, acerca de un 4rbol o sobre el rincén
musgoso de un muro con el clamor y el atolondra-
miento de un profeta. Es porque Hugo, como todos
los' profetas; vive en la Ilama de ana idea finica: la
pelea vehemente del Hombre y del Hado. Ella es Ia
compaiiera espectral de su vida; surge de repente ante
€l detras-de las cosas més sencillas, solicitindole la
conmiseracién o' la ira; y asi en el ramaje que gime
sacudido por la tormenta, siente al punto las lamen-
taciones de una multitud oprimida. y no puede po-
nerse de bruces sobre una cuna adormecida sin que
tanta paz le recuerde las violencias que sacuden al
mundo. Y le falta también a Hugo la ironia: testigo
de esa contienida cuyos invisibles y terribles episodios
juzga sorprender a cada instante su ojo de vidente,
€l permanece ‘en un perpetuo estado de vibracién tri-
gica en que no podria jamis producirse la_ironia.
Esta ausencia de ironia hace de fijo caer al gran
poeta en grandes flaquezas, no siendo 1a menor de
ellas ese pavor mezclado de adoracion que le inspira
el Universo, y que nos parece a nosotros tan anticien-
tifico. Ninguno de nosotros, en efecto (que hicimos
con honra nuestro examen. de Introduccién a los tres
Reinos), imaginaria jamés que en las fibras de 'la_or-
tiga, que Hugo tan grandiosa y despavoridamente in-
vectiva en Les Contemplations, se debate presa y para
siempre erizada de colera el alma negra de Judas.
Nosotros, infinitamente més instruidos, conocemos, a
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Dios gracias, la honesta naturaleza de la ortiga; y
estamos al corriente de que Judas fué sélo, tal vez, un
patriota exaltado e impaciente, Encontrando a nues-
tros pies una piedra, no permanecemos en un temblor
de emocién, interpelindola en violentas estrofas, a la
espera de que una voz de dentro responda revelando
el inefable misterio: hombres positivos, utilizamos las
piedras para levantar mas nuestro muro o apedrear
mais a nuestros semejantes, Pero un alto espiritu poé-
tico que en un perpetuo arranque quiere penetrar mas
alld de lo mensurable y de lo tangible, descifrar la
piedra y tocar en el secreto de las cosas, si no pro-
duce verdades que la ciencia pueda registrar, ascien-
de mas que ningtin otro espiritu hacia las proximida-
des) de ese Ideal, al que nosotros damos, por conven-
cionalismo, el nombre tradicional y teolégico de Dios...
Y si ese ansioso esfuerzo para llegar a la orilla dé
Dios, como dice Proudhon, no hace que la tierra nos
dé mas frutos y que disminttyan los dolores humanos—
estimula una alta educacion espiritual, levanta los co-
razones, eleva desde la pesada materialidad hasta las
formas mas bellas y mis puras del pensar y del sen-
tir y da dulcemente a la vida no sé qué gusto divi-
ro... Hugo es, de todos los poetas, aquel que; en su
ardiente 1dealismo, mas se acercd a la' orilla de Dios.
Este sollozo agitado que palpita a través de toda
la obra de Hugo parece quitarle la superior serenidad,
que es la soberana belleza del Arte. Pero serenidad no
es indiferencia. Nada habfa mis serefio (si usted me
permite esta libre comparacidn) que Minerva, patrona
de Atenas; y, sin embargo, como usted sabe, se in-
geria en las contiendas de los pueblos, encrespaba los
cabellos de los héroes y se batid furiosamente, arma-
gda de diamante, en Salamina y en Platea. Su inmor-
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tal serenidad consistia en que todas sus acciones de
Diosa concurrian en una bella armonia para un fin
justo y bello: la independencia y la gloria de Atenas,
el victorioso perfeccionamiento de su raza hermosa, la
pacifica eflorescencia de su genio equilibrado, la con-
certada majestad de su Repiiblica, perfecta de formas
como el fronton de un templo, Asi sucede con la musa
de Hugo: acorazada de oro, traspasa de flechas a los
opresores, gime. sin fin sobre los vencidos, perturba
toda la Naturaleza revuelve toda la Historia; pero
este aparente delirio tiende a un fin de excelsa sere-
nidad :—la concordia universal, la rescatadora igual-
dad, el reino imperecedero de la Justicia. Y este Pa-
raiso prometido por el poeta, distante como estd, bafia
toda su obra de una inmortal claridad —que es la
esencia de la serenidad. Y la alta belleza de la obra
de Hugo estd en ese vigoroso optimismo, en esta gran-
diosa fe en el Hombre, en la certeza radiante de que
triunfard de las fatalidades y de los cautiverios.

Lo que dnicamente desentona tal vez es el excesivo
papel que da a Francia en la liberacién definitiva de
la humanidad,

(Ciertamente, educado por Hugo, yo creo piadosa-
mente en el mesianismo de Francia. Ninguna nacién
ha contribuido méis que Francia para hacer, del rudo
barbaro del siglo vi el hombre culto del siglo xIx.
Ella posee en el grado mas puro esas divinas cualida-
des espirituales de dulzura y luz,"que son los mas
penetrantes agentes de la educacién humana. Ningu-
£a nacion como ella dié al mundo la gran leccion de
igualdad; y la igualdad es, sin duda, la mayor eviden-
cia de civilizacién, Pero aun amando a Francia, no es
posible aceptarla tal como Hugo la concebia y como
Ia_pinté en versos bien conocidos: cubierta de oro y
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de diamante, viniendo a combatir sola en el campo
el gran combate, seguida sumisamente por un leén fa-
miliar, que es Dios. La creacion del Paraiso humano,
si es realizable del todo, no serd obra exclusiva de la
Francia armada, trayendo a Dios detris como un
carro de batalla; sino que serd obra colectiva de todos
nosotros, latinos y sajones, que pertenecemos a esa na-
cién brillante de claridad, sin fronteras y sin capital,
que se llama el Espiritu...

En todo caso, este mesianismo de Francia, esplén-
didamente cantado sin cesar a los oidos franceses como
un canto de esperanza, fué lo que torné a Hugo tan
prodigiosamente amado en Francia; a mis de la nece-
sidad que Francia tuvo, después de la derrota de 1870,
de oponer a'la supremacia“politica de Alemania una
supremacia intelectual, encarnada, como pedia el ins-
tinto latino, no en una clase, sino en un héroe. qu
lo demaés, ;es Hugo perfectamente un francés, un ga-
lo? Mas bien me parece a veces celta y teuténico, Su
genio sombrio, su visién descomunal, su inquieto es-
piritualismo, ese esplendor de lenguaje que torna sus
ideas dificiles de ‘circulacién; porque en vez de esa
ligereza de medalla que da a las ideas francesas su
facilidad de transmision, ofrecen la pesada complicacién
de un monumento—todo eso se me figura estar en
contraste con el espiritu francés, definido, sobrio, exac-
to, regulado, claro, terso y positivo.

El mismo dice en alguna parte que Hugo es un nom-
bre sajén. Por el padre pertenece a los Vosgos, tie-
rra de gente tenaz; de alli heredé, tal vez, su férreo
heroismo de voluntad. Por la madre era de Bretafia,
el poético reino de las siete florestas, la mas bella
de las cuales, la de Brocelianda, pertenecia de dere-
¢ho a las Hadas; de ahi sacé, tal vez, su vasta y um-
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brosa imaginacién. En el fondo, sin embargo, es bien
francés y tiene las dos cualidades latinas: orden y
luz. Hay simetria en su delirio; y sus mas violentas
concepciones estdn surcadas por una lumingsidad in-
terior.

Una grandeza de Hugo, bien francesa, es su am-
plia_clemencia y su infinita piedad por los débiles y
por los pequeiios... Y en esto su.ascendiente pesd con-
siderablemente sobre el siglo. Hugo no inventd, segu-
ramente, la misericordia ; pero la popularizé. En el mis-

10 Fvangelio hay atn mucha colera; Jests tiene pa-
labras inexorables de condenacién y.de castigo. Hugo,
sobre todo-en su- vejez, habia llegado a un estado
tal de “piedad suprema”, que perdonaba atin a los
tiranos, a los feroces exterminadores.de pueblos, a los
monstruos: Y su justificacion de. Torquemada, que
quemaba por amor, para purificar a la criatura y dar-
le a trueque de una- angustia fugitiva la bienaventu-
ranza eterna, constituye, a mas de una obra de arte
incomparable, el -punto culminante de la excelencia
moral de Hugo. Di6 un profundo impulso de compa-
sion al alma humana; la filantropia, que es la aurora
confusa y vaga del Socialismo, coincide, como prac-
tica social, con su predicacién lirica de la bondad. Su
noble clamor en pro de los débiles, penetrando en las
almas, tendra una accion eficaz en los Codigos; y por-
que un poeta cantd, el mundo se vuelve mejor.

Por una razén paralela yo considero como muy fe-
cunda la accién politica de Hugo. En su tiempo, Hugo
no era un hombre de Estado como Turgot: Hugo es
el bardo de la Democracia. A él no le compete orga-
nizarla ; compétele anunciarla. Predica en un radiante
lirismo el advenimiento del Reino del Hombre; y su
voz rimada llama hacia él a las multitudes, Las ins-
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tintivas masas humanas no se mueven sino por la ima-
ginacién y por el sentimiento; la lbgica persuade al
hombre culto, pero no convierte al sencillo, Un Jla-
mamiento a la Libertad y a la Justicia, hecho en es-
trofas que seducen como las antiguas “voces del cie-
lo”, arrebata a turbas a quienes dejarian indiferen-
tes largos volumenes de filosofia. Cuando se quiere
hacer marchar a un regimiento, no se le explica, con
la sutileza de un protocolo, las causas que llevan a la
guerra ; desdoblase una bandera, se hace sonar un cla-
rin, y el regimiento arremete. El Cristianismo fué he-
cho asi, con imagenes, con parabolas, con declamacio-
nes, Sin embargo, en tiempo de Jesiis, antes de él,
hubo hombres como Hillel, Schammai y el noble Ga-
maliel, cuyas predicaciones contenian ya todas las si-
mientes del Cristianismo. Pero jquél, eran doctores,
argumentadores, politicos, hombres practicos, Nadie
los escuchd, Surge un inspirado, alld, del fondo de
Galilea, que viene hablando vagamente de piedad, de
amor, de fraternidad y del Reino delicioso de Dios—
y el mundo, maravillado, deja los viejos cultos y las
viejas religiones y va detras de él, preso para siempre.
Son los himnos los que hacen las revoluciones; y no
conceder influencia social a Hugo, porque no escribié
como Stuart Mill, paréceme no querer advertir que en
todos los movimientos sociales, el mas poderoso agen-
te es el sentimiento, y que tan benemérito es de la
Democracia el que la exalta en sus cantos como aquel
que, legislando, la hace después estable y fuerte.
Estalcarta, querido amigo, comenzada para mnegarle
como indtiles y poco originales mis impresiones de
sectario, va derivando en una inacabable jaculatoria
al Altisimo Poeta, Y al terminar, recordando esta in-
mensa obra y esta gloria tan difundida, pregunto:
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¢Qué quedard de aqui a siglos de Victor Hugo? Tal
vez, s6lo el nombre—como quedaron el de Homero, el
de Esquilo y el de Dante. Con el correr de los tiem-
pos, los nobles genios que hicieron vibrar mis enér-
gicamente el alma de su época, pasan poco a poco a
ser solamente tema de estudio para los comentadores.
Profeta popular antafio, aclamado en las plazas, hoy
infolio de biblioteca, al cual sélo la alta erudicién sa-
cude el polvo, ; Quién lee hoy a Homero? ;Quién lee
al Dante? ;Cudl de vosotros, cuil de nosotros, leyé la
Odisea 'y Los Siete contra Tebas, y a Séfocles, y el
Purgatorio, y a Tacito, y los dramas histéricos de
Shakespeare, y hasta Voltaire, y hasta Camdes? Se-
guramente se tienen opiniones sobre “el noble estilo
de Tacito” y sobre “la ironia de Aristofanes”; pero
esas sentencias se transmiten ya hechas, para uso de
la Elocuencia, un poco apagadas y llenas de cardeni-
llo, como las monedas que van de mano en mano, Se
cita a Virgilio, pero se lee a Daudet.

S6lo a los veinte afios, al entrar a una Universidad,
en el comienzo de una carrera de Letras, se abren
aqui y alld esos libros que llamamos “los clasicos”,
y se recorre distraidamente algln episodio famoso—
como el de Francesca de Rimini, o una arenga del Cid.
Después solo se vuelve a encontrar el gran Poema o
el gran Drama, mds tarde, en una sala, sobre la mesa,
con ilustraciones de un Doré, una encuadernacién tan
dorada como la caja de una momia egipcia, y sirvien-
do de ornamento, al lado de un cofre de marfil o de
rosas frescas en un jarrén de China. La Diving Co-
media, el Don Quijote, La Iliada, son hoy—a no ser
para los comentadores o para los espiritus refinada-
mente literarios—voltimenes decorativos, La multitud
conoce s6lo a Hamlet por haberlo visto constantemen-
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te en oleografias, vestido ‘de negro, entre la nieve de
un cementerio, con la calavera de Yorick en la mano.
Y Fausto se escaparia de nuestra memoria—si no se
presentase todas las noches delante de los atriles a
contarnos, al son de los violoncelos, los anhelos de su
alma grande, arreglados en arias y valses donde se
arrulla el cavilar de las mujeres...

Sin embargo, una cosa queda de los grandes ge-
nios: el contorno legendario de su personalidad. Es
como un retrato moral que se fija en la imaginacién
y que se va reproduciendo a través de mucho tiem-
po; asi vemos perpetuamente a Dante en sus largas
vestiduras finebres, livido y siniestro, y contemplado
en las calles con terror, como aquel que volvié del In-
fierno. Y esa imagen material hace al hombre de ge-
nio tanto mis amado cuanto que ella simboliza mas
la actitud moral que su espiritu tomaba al servicio de
la Humanidad: y ast veneramos la figura de Voltaire,
que invariablemente nos aparece en su poltrona, en
Ferney, soltando de labios, gue sonrien siempre y que
ya no podemos concebir sino sonriendo, esos epigra-
mas que iban a herir mortalmente en el flanco a la
vieja sociedad.

Por eso yo supongo que de aqui a quinientos afios,
sol6 se conocerd el nombre de Hugo. La mocedad en
sus primeras curiosidades literarias leerd alguna de
sus poesias liricas, y sélo confusamente se sabra quién
era Jean Valjean o Triboulet.

Pero su personalidad sera siempre recordada; y
eternamente serd visto, en infinita gloria, como él im-
presiond mas a su siglo—no pacifico y ancestral, cer-
cado de la idolatria de Paris, sino lejos, en la isla de
Guernesey, sombrio y agitado, lanzando imprecacio-

119




D E

nes contra los tiranos, defendiendo a todos los opri-
midos y sobre el rumor del mar hablando a los hom-
bres, espléndidamente, de Piedad, de Paz, de Frater-
nidad, de Libertad y de Perddn,
De usted colega y amigo
Eca pE QUEIROZ.

VI

AZULEJOS (1)

Bristol, 12 de junio de 1886.

Mi querido Bernardo:

En los tiempos en que Veoltaire, ya después de Can-
dide, y aun ya después de La Pucelle. se contentaba
con cien lectores—tiempos que nos deben parecer bien

(1) Este trabajo, hasta hoy inédito en lengua castellana,
es un prélogo en forma epistolar al libro de tan fulgurante
titulo espafiol, tipico y definitivamente de raza, que escribid
por aquel afio, en edad juvenil adn, aunque ya madura y
formada, el intimo y fraternal amigo de Ega de Queiroz,
Bernardo de Pindella, primero Vizconde de Pindella, y luego,
por la muerte de su hermano Vicente, primogénito, cuyo titulo
heredé, Conde de Arnoso. El Conde de Arnoso en sus juven-
tudes tuvo veleidades literarias v fué un enamorado de las
Bellas. Artes, herencia que transmitié a su hijo, que hoy es el
Dr. Vicente Arnoso, autor teatral, muy aplaudido en Lisboa
¥ poeta delicado y exquisito—que era por entonces un encanta-
dor chiquillo de tres afios, pues de dos afios antes de este pré-
logo (de 30 de agosto de 1884) se conserva una carta de Ega de
Queiroz al Vizconde de Pindella y al Conde de Arnoso (escri-
bia conjuntamente a los dos hermanos, Vicente y Bernardo), y
en.esta carta, que ha publicado Antonio Cabral, se alude a los
pequefiines de la casa, entre los cuales estaba Vicentito. “Caro
Bernardo, ainda estds ahi em Pindella? Atira weste caso da
minha parie chuva de beijos sobre os teus pequerruchos.”

Antonio Cabral, que publicé esta carta (en su libro Ega
de Queiros—A sua vida e a suas obra—Carias e documen-
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incultos, en este afio de gracia y de voraz lectura en
que Le Petit Journal tira 800.000 nfimeros y Germinal
es traducido a siete idiomas para que lo bendigan sie-
te pueblos—; esos cien hombres que leian y que satis-

tos inéditos; tercera parte, pigs. 264 y 265, nota: Livraria
Aillaud et Bertrand; Lishoa, 1016), afiade como anéedota pin-
toresca el caso que ocurrié en Ia casa de Pindella un dia
que_fueron a visitar. a los dos hermanos aristécratas Eca de
Queiroz, su intimo amigo Ramalho Ortigio y el Conde de Fi-
calhq. el gran botinico ¥y aristécrata de abolengo... Ega, con su
monoculo sempiterno, queddse fijo cotitemplando en el bafio al
pequenio menino de Bernardo Pindella, que se revolvia en
el agua con piernas y. brazos, auxiliado por el ama. Y cuando
notaron que Eca no aparecia por la sala, pregunté uno de sus
amigos: —; Dénde quedaria encallado José Maria?—Vete a
ver, Bernardox. Y cuando el Conde fué a verle y le en-
contré con el 'monédeulo sobre la bafiera, le pregunté: —; Qué
haces, hombfe de Dios ?—Cillate—respondis Eca—. 1 Estoy
aqui admirando a tu chiquillo, encantado de haber descubier-
to, por fin, una criatura mis flaca que yol..— El Conde de
Arnoso fué siempre de los amigos intimos y més queridos de
Ega, y formé parte y oetip6 puesto muy principal entre el
grupo de Os vencidos da vida, célebre en Lisboa por aquellos
afios—pues precisamente 1a formacién de esa tertulia aristo-
critica’ (a la que pertenecian politicos y aristécratas tan dis-
tinguidos como Luis de Soveral y’el Conde de Sabugosa; pe-
riodistas como /Carlos Lobo dAvila: historiadores como Oli-
veira Martins; -oradoreés como Antonio Candido; escritores
como Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigio y Eca de Queiroz),
fué hacia fines de 1887 o principios del 88, En ella fué con-
tertulio muy relevante Pindella que, segtin los retratos de la
época, tenia una gallarda prestancia de mozo meridional, que
seria de certo deleite ‘de las senings de Lisboa, de la Lisboa
fidalga ‘en que ‘¢l vivia.' De vatias comidas dadas por él en
su casa de Santo Domingo, en el barrio de Lapa (Rua de
Santo Domingos & Lapa se llama la calle donde esta situado
su palacio solariego), en Lisboa, nos da noticias el periddico
O Tempo—dirigido por uno de los contertulios, Carlos Lobo
d’Avila—que era algo asi como el érgano oficial del grupo.
Asi sabemos de dos banquetes dados por Pindella en 16 de
febrero y en 21 de mayo de 188g; en uno de ellos recibise
un bello telegrama de Guerra Jungueiro, que estaba en su
retiro campestre de Lima, escrito en versos alejandrinos, de
gran vigor y plasticidad. Los admiradores de E¢a de Queiroz
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facian a Voltaire, eran tratados por los escritores con
un ceremonial y una adulacién que solamente se usa-
ban con los Principes de la Sangre y con las Favori-
tas. En verdad, el Lector de entonces, “el amigo Lec-

debemos eterna gratitud al Conde de Arnoso, porque, no
olvidando, como otros, 1a memoria del gran novelista, pre-
sentd una proposicién en la Alta Cimara, de la cual era
miembro—en 15 de marzo de 1goI—para que se concediese
una pension anual de 1.2008000 a dofia Emilia de Castro Ega
de Queiroz, viuda del eminente escritor, y a sus hijos Maria,
José, Antonio y Alberto. Esta pensién habia de ser vitalicia
(segin se expresa en el segundo articulo de la proposicién
de ley); pero el \Gobierno de la Repiiblica tuvo a bien, es
decir, a mal, revocar esa legislacién en 30 de junio de 1912
para traspasarla a la viuda del caricaturista Bordillo Pinhei-
ro—con el especioso pretexto de que los hijos del escritor
conspiraban contra la Repiblica. Fué poco noble y gallarda
la actitud del Gobierno, aunque fuese exacta la conspira-
cion—tratindose de escritor que tanto habia contribuido a de-
mocratizar e infundir espiritu liberal en el alma portuguesa,
aunque no fuese republicano profeso, por tradicién de fami-
lia, por espiritu de compafierismo con sus amigos el Conde
de Arnoso, el Conde de Sabugosa y el Marqués de Sove-
ral—; en suma, por su amistad personal con el Rey D. Car-
los I...—Egca de Queiroz fué liberal y esto basta; y el espiritu
amplio de una Reptiblica democrética no debié ampararse en
méas menudencias ni-exigir con escriipulos monjiles devocién
sumisa a la Repfiblica a los hijos del novelista, que al fin no
tenian obligacién de sustentar las doctrinas del padre, ma-
xime cuando dos de los hijos eran los que conspiraban y
la pensién era para foda la familia, en la cual habia dos da-
mas, la viuda y la hija Maria, dignas, s6lo por serlo, del, res-
peto del Gobierno de la Republica. Desgraciadamente no pe-
saron estas consideraciones, ni hubo quien las adujese
donde definitivamente se aprobdé la supresién de la pensién
anual, o sea en la Cimara baja, en 18 de junio de 1912, aun-
que hubo algunas raras protestas, ni en la Camara ~Alta, donde
pasd, en 29 de junio. Por desdicha, ‘el gran amigo de Eqa,
el Conde de Arnoso, no pudo protestar, por haber fallecido
en 21 de mayo de 1911, que de fijo, al estar vivo, hubiera
opuesto las dificultades obstructivas que su experiencia par-
lamentaria de muchos afios le hubiera sugerido, para que no se
hubiese retirado la pensién a la familia de su ilustre y querido
amigo.—N, del T,
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tor”, pertenecia siempre a los altos cuerpos del Esta-
do; el alfabeto afin no se habia democratizado ; casi
solo sabian leer las Academias, algunos de la Noble-
za, los Parlamentos y Federico IT, Rey de Prusia; y
naturalmente, el hombre de letras, aun cuando no
fuese un poeta parasito del melancélico tipo de Nico-
lis Tolentino, al entrar en .relaciones con ese lector
de grandes modales, emplumado, vestido tal vez de
armifio, empleaba todas las formas y todas las gracias
del respeto y se ponia siempre, gentinos o fingidos,
los pufios de encaje de Mr. de Buffon,

Pero esta cortesia, en que habia emocién, procedia
sobre todo de que el Escritor, hace cien afios, dirigiase
particularmente a una persona de saber y de gusto,
amiga de la Elocuencia y de la Tragedia, que ocupa-
ba sus ocios lujosos en leer, y que se llamaba “el Lec-
tor”; y hoy dirigese dispersamente’ a una multitud
atropellada y tosca, que se llama “‘el Pfblico”.

Esta expresion, “la lectura”, hace cien afios, suge-
ria al punto la* imagen de una biblioteca silenciosa,
con bustos de Platén y de Séneca; una amplia poltro-
na almohadillada, una ventana abierta sobre los aro-
mas de un jardin, y en este retiro austero, de paz es-
tudiosa, un hombre fino, erudito, saboreando linea a
linea su libro, én'un recogimiento’ casi. amoroso. La
idea de lectura, hoy, recuerda sélo una turba hojeando
paginas aprisa, en el rumor de una plaza.

Ahora bien; cuando este Lector docto, agudo, ama-
ble, bien .empolvado, intimo de las edades clasicas, re-
cibia al Escritor en su soledad letrada, el Escritor ne-
cesitaba presentarse con reverencia y modestement
courbé, como aconsejaba Beaumarchais. Es un hom-
bre culto, que va a casa de otro hombre culto; y ese
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encuentro estd regulado por una etiqueta tradicional
y gentil.

Ni el filosofo que viene a someter un sistema; ni el
poeta laureado en EI Mercurio galante, que trae su
oda; ni Chénier, con sus tragedias; ni Masillon, con
sus sermones; ni los rigidos, ni los ligeros; ninguno,
por muy ilustre que fuere, irrumpia bruscamente en
la atencién del Lector, sin espera y sin mesura, como
se entra en un patio piblico. Habia de haber una pre-
sentacion solemne, condigna, copiosa; y eso se hacia
en ese fragmento de prosa en tipo grueso, con citas
latinas, que se llamaba Prefacio. Alli, el autor, modes-
tement courbé, delante del Lector acogedor y risuefio,
hablaba con prolijidad de si, de sus intenciones, de su
obra, de st salud; decidle ‘dulzuras, Mamébale pio,
perspicaz, beméwolo; justificaba sus métodos, citaba
sus autoridades; si era joven, mostraba su inexperien-
cia en botén, ruborizindose; si era viejo, despediase
del Lector a la manera de Boileau, en una pompa tris-
te, como desde el borde de un sepulero... Trocadas es-
tas cortesias no se entraba al punto secamente en las
ideas y en los hechos; si el libro era de versos: el Poe-
ta, teniendo al Lector a su lado, balanceaba el incen-
sario y hacia una invocacién a los dioses, como en los
peldafios de un santuario; si-era Tratado de Moral o
de Historia, habia en el liminar del capitulo prime-
ro—para que el Escritor y el Lector reposasen—un
pértico de consideraciones generales, dispuestas con
simetria, a manera de columnas de mérmol puro, don-
de se enguirnaldaban, en festones, flores de lengua-
je, pomposas o medio mustias. Después, el Autor iba
llevando al Lector de la mano a través de su obra,
como a través de un jardin que se ensefia, recorrien-
do con gusto las avenidas mis adornadas de erudicién,
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parandose a veces a conversar dulcemente a la sombra
de un pensamiento frondoso. Asi se formaba entre
ambos una enternecida intimidad espiritual. El Lec-
tor poseia en el hombre de letras un compaiiero de
soledad, de un encanto siempre renovado... El Autor
encontraba en el Lector una atencion detenida, fiel,
creyente ; como Filésofo, tenia en él un discipulo; co-
mo Poeta, un confidente..,

Luego, una mafiana ' de Julio  tomése la Bastilla.
Todo se revolvi6iy mil novedades violentas surgieron,
alterando la configuracién moral de la tierra... Vino la
Democracia ; se inaugurd la iluminacion de gas; apare-
€ié la instruccién gratuita y obligatoria; se instalaron
las méquinas’ Marinoni, que imprimen-cien mil perié-
dicos por hora ; vinieron los Clubs, el Romanticismoy; a
Politica, la_ Libertad y la Fototipia. Todo comenzé a
hacerse por medio de vapor y de ruedas dentadas, y
para las grandes multitudes. Esa cosa tan maravillosa,
de un mecanismo tan delicado, llamada el mdividuo,
desaparecid; y comenzaron a moverse las multitudes,
gobernadas por un instinto, por un interés o por un
entusiasmo. Entonces fué cuando se hundié el Lector,
el amigo Lector, discipulo y confidente, sentado lejos
de los ruidos incultos, bajo el busto claro de Minerva;
el Lector amigo con quien se conyersaba deliciosamen-
te en largos y locuaces Proemios; y en/lugar de él, el
hombre de letras vi6 delante de si la turba que se
llama el Piblico, que lee alto y aprisa en el rumor de
las calles.

Los modales del escritor para con estos cien mil ciu-
dadanos, que extendian tumultuosamente la mano hacia
el libro, no podian ser selectos y pulidos, como los que
tenia con el lector cldsico que le abria sonriendo y ya
atento la puerta de su intimidad erudita. Para descen-
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der a la plaza donde se congregaba el Publico no eran
necesarios los pufios de encaje de Mr, de Buffon, como
para penetrar en la biblioteca del Lector amigo, donde
iba el Escritor a encontrar a ICicerén y a Aristételes
revestidos de marroquin y oro...

Inmediatamente dejé de haber esa amable y conver-
sadora presentacion que se llamaba el Proemio; nunca
mas el hombre de letras desmenuzd al Lector sus mo-
tivos para discurrir o cantar, pidiéndole con humildad
un lugar en el estante. Ahora, terminada la obra,‘el
Escritor, atn sudando y con el chaquetén de trabajo,
la arroja a la calle brutalmente, La obra ya no es l’a
sabia composicién, compuesta con arreglo a los dicta-
menes de las Artes Poéticas, para ser agasajada y en-
cuadernada por Mecenas... Idea'o Imagen, dcbc'ser cosa
viva, y, como tal, se lanza al remolino de la Vida para
ir a rodar con ella, a pleno sol.

Asi se torné inutil la caricia aduladora con que en
el antiguo régimen se atraia y se retenia al Lector. Ya
no se conversa intimamente con él, caminando a su lado
a través de paginas galantes o solemnes... El historia-
dor, el"novelista que hoy interrumpiese el fluir de sus
deducciones para dar un estirén a los pufios de. encaje
y decir: “Nota ta, lector amigo...”, seria considerado
un intolerable caturra de las edades caducas, El Lector
dejé de ser una persona a quien se habla aisladflmcnte
y con el tricornio en la mano; el Escyitor tornése tan
impersonal como él. No son indivi(h.l?hdades cultas co-
municindose: son dos substancias difusas que se pene-
tran, como la luz cuando atraviesa el aire. ;

Sin embargo, hay atin hoy escritore's que, seducidos
por la gracia noble de las maneras clasicas, cuando.bus-
can al Pfiblico con un libro amorosamente trabajado,
quieren poner en ese encuentro las formas aparatosas
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de la etiqueta de antaiio. Son, sobre todo, aquellos que,
escribiendo delicadamente Yy para delicados, cuentan sélo
con el Lector de los antiguos tiempos, que ya no usa
espadin ni cita finamente a Horacio, sacudiendo el rapé
de la gorguera de encajes; pero que posee todas las de-
licadezas del gusto nuevo y encuaderna y obsequia a los
estilistas, a los parnasianos, a los femeninos, a los Cop-
pée; a los Daudet, a los Verlaine, con carifio religioso
con que los Mecenas 'de la época de Boileau encuader-
naban y releian a Tacito y a Catulo.

Tt eres de esos... La grosera multitud te asusta un
poco con su desatencidon ruidosa ; y confias, sobre todo,
en ese Lector perfecto, enamorado-acaso de las lindas
flores modernas de Fantasia y de Estilo. Pero sabes
cémo ese lector gusta de las précticas’ graciosas que en-
noblecian la vida antes de la toma de la Bastilla; y ni
por un lugar en el cielo, entre San Hilario y San Hila-
1ion, le querrias ofender, interrumpiendo brusca y de-
mocraticamente su atencion preciosa. Por eso deseas lle-
var alguien a tu lado, ya mas familiar con €l, que le diga,
siguiendo la buena tradicién de los aforados (1) Proe-
mios y desde luego modestement courbé: “Lector plo,
benévolo y amigo, aqui te presento...” Y soy yo aquel
a quien ti escoges, para esta gentil ceremonia, perfu-
mada de arcaismo, entre tus amigos, “simples hacedo=
res de libros™, como decia altivamente el viejo Carlyle...

Aqui estoy yo, amigo. Pero temo que te suceda como
a aquel caballero de la balada, cuya historia yo lef en
un viejo infolio espafiol, donde aparecia conceptuosa y

(1) Aqui quiero traducir por anorados ¢l adjetivo saudo-
$05, Ya que esa palabra se ha avecindado en el castellano,
venida del catalin—anyoranca, anyorament, que, segtin el cul-
tisimo luséfilo Sr. Ribera y Rovira, tiene la misma fuerza
de expresién que la mégica palabra lusitana saudade—Nota
del traductor.
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florida para servir de ejemplo a los peligros de las ma-
las compaiias... Este mozo heroico y cindido resolviera
por uno de esos motivos de fe, de guerra o de amor,
que eran entonces los tinicos que dirigian las acciones
humanas, ir a ofrecer su gran espada a una Virgen,
cuya clara ermita, en un rincén de la sierra, entre ru-
morosa arboleda, era como una fuente espiritual donde
perennemente fluian los misericordiosos milagros.
Tenia este poético mozo un amigo que en esos ar-
dientes tiempos de Santa Teresa, de San Juan de la
Cruz y de la Caballeria a lo- divino (1), era secretamen-
te, bajo su cota de malla, un ateo, como si ya leyese
todas las noches en su alcizar, a la luz radical del pe-
trleo, Le Rappel y L’Intransigéant... Como este in-
crédulo, acorazado de hierro, conocia bien los senderos
de la montafia, quiso el devotisimo ecaballero que le
acompaiase en su bucélica romeria. Y mal sospechaba
el héroe ingentio que mientras él subia con un alborozo
piadoso por esos caminos un poco asperos, como los
de la Fe; su camarada iba a su lado lamentando amar-
gamente que una tan buena espada, de tan fino linaje,
de tan vigoroso galpe, forjada en Toledo por Mestre
Francisco Ruiz, flor y nata de espaderos, quedase de
alli en adelante enmoheciéndose a los pies de tina. Se-
fiora, que era sélo un tosco pedazo de madera, con dos
ojos de vidrio y un poco de satén encima, bordado de
lentejuelas... Y ;sabes o que sucedié? Que apenas el
caballero, de rodillas y murmurando el Ave Reina de
gracia, colocd junto a la imagen la lamina purisima da
acero; la imagen bajé severamente los 0jos y repelié

(1) Lo mismo esta frase que la anterior subrayada en el
otro parrafo—“los peligros de las malas compaiiias "—las ha
puesto Queiroz en castellano en el original para garantizar
la autenticidad de la anécdota—N. del T. -
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la espada con el pie justiciero y dulce que al mismo
tiempo aplasta la serpiente y acaricia la tierra... La
hoja de acero templada por Mestre Francisco Ruiz se
deshizo en pedazos negros, del color del tizén, que es el
color del demonio; y sobre la selva, llena de gorjeos y
aromas, se esparcid una obscuridad horrible, como si
la luz que la doraba se hubiese recogido toda bajo las
pestafiasi cerradas de la Virgen ofendida... Ay de mi!
¢ Por qué no escogib el devoto mozo para compafiero de
romeria a algiin clérigo intimo del cielo o a algin es-
cuderp leal y buen rezador de su rosario? La imagen
era espafiola, y por lo tanto, impresionable, y viendo al
caballero y su espada escoltados por un escéptico, que
orgullosamente pensaba que no habria santos si no hu-
biera santeros, se rigi6 impremeditadamente por el ada-
gio, que es de Espafia y de otras tierras “Dime con
quién iras, te diré lo'que pensaras.,.” (I).

Esta historia, como todas aquellas en que aparecen
santos y caballeros, encierra una fecunda leccion. Y jno
temes ti1, amigo mio, que, a semejanza de aquella Vir-
gen espafiola; los espiritus timidos para quienes escri-
biste tan acariciadoramente tus Azulejos, bajen los ojos
y rechacen el libro gentil, al ver que lo viene acompa-
fiando por estos lodazales de la publicidad un infiel, un
renegado del Idealismo, un esclavo de la ruda Verdad,
uno de esos ilegibles, de gustos soeces, que hozan go-
losamente en el lodo social, que se llaman “naturalistas”

(1) Si, es de Espafia; pero no en esa forma, maestro Quei-
roz. Estin trocados los tiempos de los dos verbos y puestos
en futuro, cuando debe ser presente de indicativo. Todo el
mundo sabe que el clisico y manoseado proverbio espafiol

Iy it s ¥0ps ik v
reza: “Dime con quién andas, te diré quién eres”.—N, del T.
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y g’ue.tienen el apodo de “realistas”? (1). Dime con
quién 1r.(is, hijo mio, te diré lo que pensards, ; No temes
que te juzguen también un “realista’?...

¢ No temes que tu libro de Literatura, casto de aroma
y de color, sea tratado como uno de esos frutos podri-
dos que ama el Naturalismo? i Frutos tremendos que
han depravado el paladar de las multitudes, a tal pun-
to, que solo ellos apetecen y solo ellos se venden y ya
nadie va a feriar en los puestos donde rojean las fres-
cas fresas acabadas de coger en el fresal del Roman-
ticismoll...

iAhL.. Si nuestra amada Lisboa, vieja ama de cura
que se emperifolla a la francesa, hubiese comprendi-
do lo que en este afio de gracia de 1886 ya-comprendi6
h'asta la aldea de Carpentras, famosa Por su mojigate-
ria (2): que el Naturalmismo consiste sélo en pintar su
cal'Ie como ella es en su realidad, y no como ti la p;»
drias idear en tu imaginacién, seria honrar tu libro ha-
cerlo sospechoso de Naturalismo. Significaria entonces
obra naturalista, para nuestra bondadesa Lisboa, obra
observada y no sofiada ; obra modelada sobre las formas
de la Naturaleza, no recortada sobre patrones de papel ;
obra asentada en las eternas bases de 1a Vida, y no er;
ese muladar muelle, hecho de sentimemalismo’ hedion-
dq y de cascajo_de retérica, que alin entorpece el ca-
mino fiel A'rte y donde se ve todavia, a veces, brotar una
florecita triste y melada que cuelga y que hiede 3 moho
-~ 1.\'Ias como ti sabes, amigo, en esta capital de nuestr(;

€m0 permanece la opinidn cimentada a piedra y cal,

(1) No se olvide que en 1886 ibi

1 : ), cuando se escribia este pre-
fai:_to, era la epoca de sturm' und drang, de lucha del ngtu-
ralismo con el idealismo en toda la Peninsula asi en Po
tugal como en Espafia—N. del T, ' E.

Al i i
N.(%el Tfiea de Francia a la cual atribuye Eca la catwrrice.
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entre legos y entre letrados, de que el Naturalismo o,
como dice la capital, el Realismo, jes groseria y sucie-
dad!... ;No has reparado tit en que cuando un perio-
dista, copiando en su diario con pluma habil el parte
de la Jefatura de Policia—que es el roast-beef de la
Prensa—menciona a un salvaje que profiri6 palabras
inmundas, nunca deja de llamarle, con una ironia cuyo
brillo raro le llena de legitimo orgullo, discipulo de
Zola?... ;No has notado que en los periédicos, cuando
se quiere definir una manera especial de ser torpe, fe
emplea esta expresion consagrada: a lo Zola?...' ¢No
has visto que al describir un caso sordido o bt’astxal, el
hombre dela gaceta afiade siempre con un desdén grany’
dioso: “Para contar bien ¢6mo ocurrié todo, necesua:
bamos saber manejar la nluma de Zola”? jAsi es, asi
es!... jExtrafia maravilla de brutalidad!... {El nom-
bre del épico genial de Germinal y de L'Oeuvre sirve
para simbolizar todo lo que, en actos y palabras..?s
grosero e inmundol... jEsto ocurre en una poblacion
que en la Geografia politica es una caplFal y se llama
Lisboa ; pero que, en el'orden del pensamiento y del sa-
ber, es un lugarejo sin nombrel... .

i Dios mio, seamos justos!l... También en Franga.l,y
en Inglaterra, hace quince afios, hubo la misma opinion
sobre el Naturalismo ; también los necios y los malignos
gritaron: groseria, suciedad, al aparecer esas vi]vas,
fuertes, fecundas, resplandecientes creaciones d? L’As-
sommoir y de Nand. Solamente que en Francia y en
Inglaterra' bien de prisa los necios comprend.ieron (co-
mo ya miy bien habian comprendido los mahgr?os) que
no se trataba de una literatura expresamente libertina,
hija de Bocaccio, de Brantéme y de Piron, especulando
con el vicio y haciendo dinero con él—como paralela-
mente el Sr. Ulbach y otros ptdicos peores procuran
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juiciosamente acumular pecunis, fabricando correctos
cuadros de virtud para uso de los colegios de sefiori-
tas—; sino que estabamos en presencia de un Arte am-
plio y poderoso, que hacia una profunda y sutil inves-
tigacion en toda la sociedad y en toda la vida contem-
porénea, pintando sincera y crudamente lo feo y lo
malo, y no pudiendo en su santa misién de verdad ocul-
tar detalle alguno, por muy torpe que sea, como en su
cientifica necesidad de exactitud, un libro de Fisiologia
no puede omitir el estudio de ninguna funcién ni de
ningan 6rgano. Ahora bien; este noble Arte no juzga
que debe mutilar la Realidad o falsearla, comprome-
tiendo asi su grandioso fin moral, sélo porque pudiera
hacerse ruborizar a las sefioritas; a las sefioritas que,
segin nos reveld wltimamente el castisimo e idealisimo
Feuillet, conocedor perfecto de las costumbres de la
virginidad, cuando estan juntas, todas de blanco, en un
rineén de la sala, tienen conversaciones qus feraient
rougir un singe, jque harian ruborizarse 2 un micol...
Y en verdad os digo, mis conciudadanos, que el mono
estd considerado desde Plinio como la mas imptidica,
la més obscena de las criaturas que salieron de las ma-
nos inagotables del Sefior...

Pero nuestra tierra, amigo, nunca lo comprendid asi.
Para ella, Naturalismo és cosa sucia, y cosa sucia se-
guird siendo... Desde que nosotros, portugueses, con-
seguimos organizar una idea dentro del craneo, nuestra
pereza intelectual, nuestro abandono, este fondo de
desdefiosa. indiferencia que todos los meridionales tie-
nen por las'ideas y por las mujeres, impidenos remo-
verla, sacarla de su rincon, donde queda criando moho
con toda tranquilidad y para siempre. En Literatura,
en Costumbres, en Politica y en la fabricacién de za-
patillas de orillo, estamos viviendo y estamos murien-
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do de este obtuso y viscoso apego a la vaguedad de lats
primeras impresiones. Seria inutil explicar con alari-
dos, en una trompeta de bronce, a los oidos de nuestra
suave Lisboa, acurrucada a la orilla del Tajo viendo
correr el agua, lo que significa el Naturalismo. Después
de destrozarnos el pulmoén gritindole que no es de la'
filiacion del Marqués de Sade, que no es groseria ni
suciedad, y que proviene de Homero, a través de Sha-
kespeare y de Moliere, la deleitosa ciudad, lega o le-
trada, desviaria de 1a corriente del rio la mirada lenta
y murmuraria con aquella voz pachorrenta y bonacho-
na, que es tan suya: ‘‘;El Naturalismo?... gEsté’ha-
blando del Naturalismo?... Bien lo sé; es groseria y
suciedad” (1).

Asi es ella: dulcemente testaruda. Lo que no impide
que se abalance con voracidad sobre todas esas Nands,
esos Poi-Bouilles, encuadernados en amarillo, que de-
clara groseros y sucios. Y a tal punto que no tolera,
y deja cubrirse de moho en las librerias, los bizcocl.*.os
inofensivos que-le cocinan los maestros con la harina
pura del Idealismo (2). No le placen. ;Quiere lodo, el

(1) 1Cuanta aplicacién tendrian estas frases a I_E'spaﬁa por
aquel entonces, donde, cuando se dc})atxa la cuest\oir.l del na-
turalismo, Pedro Antonio de Alarcon hablaba de “la, mano
sucia”, y Luis Alfonso, el critico de guantc_l/)lanco, se escaf-
dalizaba desde La Epoca!—Véase La cuestién palpitante, de
la sefiora Pardo Bazin, y Sermdn perdido y Mezclilla, de
Leopoldo Alas.—N., del T. ) o

(2) Este periodo del interesante prefacio es una a}usxon
a Castello Branéo 'y otros idealistas, que se veian obligados
a escribir en naturalistas porque la gente mo cqmpraba_lgs
libros de idealismo. Asi el autor de Amor de pe_rd:rao escribia
al final de su vida 4 Corja y Eusebio Macario. Esta fina y
muy intencionada alusién, algo pérfida en verd)ad,'pr_ovocé
una réplica de Castello Branco en unas Notas a Procissao dos
Mortos, y en contestacién a esa réplica, escribié Eca de Quei-
roz la Carta @ Camillo Castello Branco, que aparece en el

134

NOTAS CONTEMPORANEAS

lodo que condena en las salas, descotada y austeral...

De tal suerte, que asistimos a esta cosa pavorosa: los
discipulos del Idealismo, para no ser del todo olvida-
dos, agachanse melancélicamente, y con ligrimas re-
primidas, jse untan también de lodo! Si, amigo mio;
estos hombres puros, vestidos de lino puro, que tan
indignamente nos reprendieron por revolcarnos en el
lodazal, vienen ahora a emporcarse con nuestro barro...
Después, levantando muy alto las cubiertas de sus li-
bros, donde escribieron en gruesas titulares este letre-
ro: Novela realista, parece que dicen al Piiblico con
una sonrisa triste en el semblante enmascarado: “Mi-
ren también para nosotros; léannos también a nos-
otros... Crean que también somos groserisimos y que
también somos muy sucios. .’

Todavia hayy sin embargo, en esta tierra espiritus
escrupulosos y timidos que, considerando ingenuamen-
te los libros naturalistas como inmundicias in-8.°, los
repelen con un desdén que es pueril, pero sincero; c6-
mico, pero honrado. Y para ellos se hace ya necesario
ir gritando hasta lo alto de las sierras, que tu libro, a
pesar~de ir ‘acompaiiado por uno de esos escarba-
dores de Verdades que hozan en los estercoleros hu-
manos, lejos de ser uno de esos frutos podridos que
ama el Naturalismo, es una flor bien granada; bien
graciosa, bien aromdtica !... Pero es preciso decir tam-
bién a los espiritus mis numerosos y superiores que
detestan las flores de papel: j que el Naturalismo acepta

libro. péstumo Urrinas PAciNas: (Manuseritos inéditos); se-
gunda Ediciao—Lisboa, 1017: 'y que yo he traducido en mi
volumen de antologia de Queiroz, titulado La decadencia de
la risa, en esta misma Biblioteca. Ese ensayo o Carta a Ca-
millo Castello Branco, reapareceri en el volumen titulado
ULtrvas PAGINAS, que publicard préximamente esta misma Bi-
blioteca Nueva—N, del T.
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tu flor como suya, por ser natural, fuerte y llena de
savia, con firmes raices en el suelo de la Naturalezal...

Tt pusiste al libro amable el titulo de Azulejos,
jnombre claro, alegre, lustroso y bien meridionall... El
expresa gentilmente la naturaleza de tus cuentos, que
ofrecen cada uno el disefio vivo y. corto de un pedazo
de vida real. entrevisto, fijado ligeramente en la pri-
mera frescura de la-emocion... Sin duda, te fué suge-
rido por esas revestimientos de azulejos que tanto em-
bellecen las paredes de conyentos, de viejas viviendas
de campo, 'y donde se ven, dentro de un bordado in-
genuo de follajes de acanto, en un dibujo azul y niti-
do, escenas concisas de la vida activa: una caceria con
lanzas, una comitiva de hidalgos viajando, barces de
vela deslizindose por un rio, frailes en recreacion bajo
los arboles de una cerca.../(I).

Asi tfi-trazas en tus Azulejos breves eshozos de la
vida interior y afectiva; ya es la historia discreta de
una-pasion novelesca, de esas que llenaron de lagrimas
el principio-del-siglo, en el tiempo de los blasones, de
los monasterios y de las jacaras; ya es la ternura sen-
cilla y absoluta de una pobre costurera, rosa medio
marchita-de-buhardilla; que €l primer soplo de realidad
inclemente hace caer del todo deshojada; ya es una
devocién religiosa y sencilia de clérigo, toda perfuma-
da de esas creencias de aldea que son humo, como el

(1) En todo Portugal los azulejos son muy usados en la
ornamentacion de edificios y de calles, El viajero inglés Aubrey
Bell dice a este proposito: “ Sometimes they are entirely co-
vered with azulejos (glaced tiles) easily washed and locking
very bright and clean.” (Aubrey F. G. Bell: In Portugal, capi-
tulo X, pag. 74.)—N. del T.
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humo de los hogares, pero que, como él, revelan el
descanso, la paz intima, €l alma aquietada y contenta
en su fe; ya es la Guitarra de Blas, gimiendo por las
tabernas la sensibilidad enfermiza y viciosa de los ba-
rrios de fabricas... Y todos estos cuadros son asulejos,
son verdaderamente tratados a la manera de los azu-
lejos de loza en un corredor de monasterio; no hay
en ellos nada de duro, de opaco, de empastado; son fa-
ciles y limpidos; tienen la precision fina y graciosa de
un contorno azul sobre un fondo blanco...

Y lo que me agrada en tu libro es esta manera fu-
gitiva, alada, acariciadora, de pintar las cosas en azul
y blanco. Te revelas asi como un delicado. Sin serte
extrafia la esencia de la Vida y de la Realidad, no pa-
rece estar en'tuigusto, tal'vez en tutemperamento, ira
revolverla hasta las bascas con la curiesidad aspera de
la pasién. Tu pluma roza simplemente los contornos
de la Naturaleza, marcindolos con un trazo suave y
tenue, No escarba abajo, donde estan la hulla y el oro.
Comprende bien la utilidad y la belleza de descender
hasta las sombrias entrafias de la Vida, de sorprender
la palpitacion que todo lo determina; perovhallas con
razén mas atractivos en quedar en la superficie, donde
los jazmines florecen y cantan los mirlos...

El hijo mas joven del descuidado Augias, que era
también un artista ‘en ceramica, fué el tinico que ofre-
ci6 el vino de la buena acogida y aplaudié a Hércules
cuando llegé para limpiar las pavorosas caballerizas del
rey su padre. Pero apenas el sereno héroe, poniendo
en un rincodn la clava, parti6 4 afrontar las seculares
inmundicias, el hijo de Augias se refugié en la mas
alta torre, donde no pudiese advertir el sobrehumano
trabajo de Alcides, ni oliese los hedores que de él se
iban a exhalar; y alli, graciosamente, comenzé a pin-
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tar ‘en un vaso una caballeriza, pero toda de jaspe y
oro, donde estaban presos, fulvos y color de aurora,
los cuatro caballos de Febo, Asi t6, comprendiendo la
grandeza magninima de quien remueve lodos y detri-
tus para purificar-el aire de un Reino, encuentras, no
obstante, més dulce quedarte espejeando colores en un
vaso, viendo brillar entre los racimos de la vifia el azul
del mar de la Hélade. jHaces bien!... Coges sélo Ia
flor de las cosas, 'que puede ser roja y melancslica o
amarilla y festiva, pero siempre es una flor; mientras
que nosotros mos inclinamos a analizar cientificamente
]as‘raiccs, que son negras, que son feas y que vienen
sucias de la tierra dspera donde arraigan y cuya savia
absorben...

Para fijar esos pedazos de vida real entrevistosyy
presentidos, tienes una forma excelente, toda de matu-
r.alidad de trasparencia. Faltate, ciertamente, ese re-
lieve crespo, intensamente frabajado, que en Francia
tanto sorprende y agrada modernamente, y donde se
re\-/e]a el doloroso esfuerzo del artista, en un ansia de
ortgir‘lalidad, gimiendo y palideciendo sobre su buril.
z'I\o importa! Fué esa forma francesa (cuya simiente
imprudente lanzaron los Goncourt y con la cual los
parnasianos en prosa y verso produjeron las flores su-
premas, frias y brillantes como labores de joyeria) la
que, desembarcada, en un desastroso dia, de un vapor
correo de Francia, y luego parodiada (1) sin sentido y
sin gusto, origin6 entre nosotros esos estilos grotescos
e nsensatos que infestan toda la obra ecrita de la ge-
neracién nueva, desde €l informe de los tribunales has-

(1) Macaqumda; gcria mejor conservar esta palabra portu-
guesa tan grifica, hapxendo con ¢l verbo macaguear, del sustan-
tivo macaco, la sustitucién de parodiar—N, del T.
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ta el madrigal; estilos disparatados, picaros, soeces (I);
recuerdan la incoherencia de quien baraja palabras en
el desvariar de una fiebre y evocan la cursileria (2) de
quien, en una villa remota de provincia, enarbola cor-
batas de terciopelo verdegay, juzgando reproducir “mo-
delos de Paris”; y asi dan el horror inesperado y es-
tremecedor de una cosa que es al mismo tiempo deli-
rante y canalla...

Tu sencillez, Dios sea loado, es fluida y correcta; ¥
posees asi la mejor manera en el arte del cuento con
esas medias tintas, esa aguada limpida que no empas-
ta ¥ deja ver hasta el fondo diafanamente.

En el cuento es menester que todo sea apuntado en
un rasgo ligero y sobrio; de las figuras sélo debe verse
la linea flagrante y definidora que revela y fija una
personalidad ; de los sentimientos, s6lo lo que quepa
en una mirada, o en una de esas palabras que escapan
de los labios y revelan todo el ser; del paisaje, sola-
mente las lejanias, en un color uniforme, Tt seguiste
fielmente en buen hora esta poética, que es viejisima,
que ya viene de Horacio, ¥ eso forma uno de los en-
cantos de tus Asulejos.

Mas el encanto mayor para mi estd en esa vibrante
y fina sensibilidad, medio llorosa y medio risuefia, que
en cada pagina palpita. Té comienzas por tener una
emocibn triste en presencia de la vida. ;Oh, no derra-

(1) Reles es una palabra portuguesa, y mejor aun lishoeta,
muy tipica; se oye decir a cada momento muifo reles, en el
sentido de vulgar, bajo, soez, grosero, zafio, etc—N. del T.

(2) Pelintrice, sustantivo derivado del adjetivo pelintra,
que es en lishonense—casi en calé—lo que pelana en calé ma-
drilefio, o lo que pelagatos en buen castellano, Pero aunque pe-
lintrice seria en tal caso pelagateria—como ya lo traduje en un
pasaje de LA DECADENCIA DE LA Risa—publicada en esta misma
Biblioteca Nueva. (Madrid, 1018)—aqui por el contexto tiene
un sentido mis amplio de cursileria provinciana—N. del T.
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mas ciertamente los llantos obstinados del elegiaco, ni
te devasta la desolacién del profetal... i Muy lejos de
esol... La tuya es una melancolia ligera, resignada,
como la puede sentir quien, teniendo un temperamento
simpatico a los dolores humanos, comprende al mismo
tiempo-que ellos son la parte ineludible, casi necesaria,
de un mundo en que es delicioso vivir, Ahora bien;
esta fe mundana en el encanto.de la vida mantiene des-
de luego en tu emocién un tono justo; la impide caer
en el sentimentalismo y en la sensibleria; y es ella la
que te da esa ironia, timida y desvaida, pero bien visi-
ble, que paralelamente a una tristeza dulce atraviesa
tus cuentos, corrigiendo tu vago enternecimiento de
apasionado con su,rasgo de finura eritica...

Y asi sensibilizado, vibrando | suficientemente para
sentir la peesia sutil de las cosas ; armado de una punta
de ironia para impedir que tus creaciones se te azuleen
del todo bajo la pena,en un impulso de piedad senti-
mental y se tornen novelescas y, por lo tanto, falsas,
ta pudiste hacer la-obra delicada y original, mezclan-
do-tu libro de gracia poética y de verdad humana. Son
tus cuentos, pues, aun por este lado, realmente azule-
jos. El color es azul y, por lo tanto, idealizado; pero
en esa idealizacién de tono que perteriece a 1a imagina-
cién y al sueiio, las figuras, por la exactitud del dibujo,
pemnanecen en la Realidad y son sélidas expresiones
de Vida.

Esta manera de pintar la verdad, levemente desva-
necida en la niebla dorada y trémula de la fantasia,
satisfaciendo la necesidad de idealisino que todos te-
nemos nativamente, y al mismo tiempo la seca curiosi-
dad de lo Real que nos dieron nuestras educaciones
positivas, parece la mejor manera y la més interesante
para quien, como td, nada mas pretende en las regio-
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nes del Arte que saber contar de vez en 'cuan.do, con
buen sentido y buen gusto, una historia mzagmada 0
recordada. Dulce ocupacion es, amigo mio, }a del
cuentista, en los vagares de un casto Decameron; en
ella encontraras un placer adorablemente fino y per-
fecto. El Arte, para los que no se clauslfraro.n en €l
como en los muros de un monasterio, poetiza singular-
mente la existencia. Si en la intimidad es una esposa
celosa, absorbente y devoradora, muéstrase llena de
encantos y de gracia que cautiva, para aquellos que
sélo de tarde en tarde dan con ella un paseo .furtl\v'o
en los viejos bosques del laurel délficol... Uncirse pe-
nosamenté a la lanza de un arado de hierro, e irlo
empujando desde el alba hasta el crepisculo, en una
gleba reseca y empedernida, es labor dolorosa y que
lléna el aire de gemidos; es la labor de un Flaubert,
levantando heroicamente palabra a palabra su mon-
mento, con tna pluma rebelde. Pero en (iste.mxsmo
campo, cultivar un macizo de rosas, en la limpidez de
la tarde, cuando hay frescura y sombra, es cosa repo-
sada y saludable; y el cuento es esta chra.ﬂor.de arte
que se cultiva cantando. Distraccién que implica una
educacion : pasar el dia lejos de la Casa Ha-’;.'a'm”:a
y de sus pompas, perfeccionando una frase, burilan-
dola, recortando tna imagen en el tejido -alado de la
imaginacién, coloreando de luz y verde un rincén del
paisaje; es una alta leccion de gusto que ennoblece 'y
afina mis delicadamente todo el ser...
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: Y luego, amigo, el Arte nos ofrece la finica posibi-
lidad de realizar el mais legitimo deseo de la vida que
es el de no ser apagada del todo por la muerte, A’hora
que cv:l'Espiritu, teniendo una conciencia mas segura
del Universo, se niega a creer en la capciosa promesa
dc? las-Religiones de ‘que no acabari totalmente e i;é
atn, en.regiones de azul o de fuego, a continuar su
existencia por el éxtasis o por el dolor; la finica es-
peranza ‘que nos queda de no morir absolutamente
como las coles es la Fama; esa Inmortalidad relativa
que se otorga al Arte.

S6lo el Arte puede decir realmente ‘a sus elegidos
con firmeza y certidumbre: “T 1o morirds por com-
pleto; y hasta amortajado, metido entre las tablas de
un atatd, regado de agua bendita, podris continuar vi-
\"1endo por mi. Tu pensamiento, la manifestacién me-
Jor y mas completa de tu vida, permanecera intacto
Sin que contra €l prevalezcan todos los gusanos de Ia,
tierra ;¥ aunque fijado definitivamente en tu obra, pa-
rezca mmovilizado en ella, como una momia en sus
llgadgras, tendrd; sin embargo, el supremo sintoma de
Ia_ Vida: la renovacién y el movimiento, porque har
vibrar otros pensamientos, y a través de las creacio-
nesTsuyas-estard perpetuamente creando, Hasta tu
risa de un momento reviviri en las risas que haya ido
d'espertando; y«tus-lagrimas no se secarén porque ha-
ran verter otras ligrimas. Quedaris para siempre vivo
por me:::clarte perpetuamente a la vida de los demésf
y las m.ls’mas lineas de tu restro, tu traje, tus modalés,
110 moriran, rememorados constantemente por la curio-’
sidad de las generaciones. Asi no desapareceris ni en
tu’ forma mortal; y serds de esos Eternos Vivientes
mas eternos que los Dioses, que son los contemporé-,
neos de todas las generaciones, y van siempre mar-
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chando en medio de la Humanidad que marcha.., Es-
piritus originales en los cuales toman luz los demas
espiritus para que no se apague el fuego perenne de
la Inteligencia, iguales a esas cuatro o cinco lamparas
que lleva la gran Caravana de la Meca para que en
ellas se enciendan las antorchas, y la 'Caravana pueda
marchar orando siempre y con rumbo seguro.”

Y esta promesa, amigo mio, no es falaz. El arte es
todo porque sélo €l tiene duracion; iy todo lo demas
es nadal... Las Sociedades, los Imperios, son barridos
de la tierra, con sus costumbres, sus glorias, sus ri-
quezas; y si no desaparecen de la memoria fugitiva
de los hombres, si aun para ellos se vuelven piadosa-
mente las curiosidades, es porque de ellos quedd al-
gun vestigio dé Arte; la columna caida de un pala-
cio, los cuatro versos en un pergamine... Las Religio-
nes solo sobreviven por el arte; sélo €l hace a los
dioses verdaderamente inmortales, dandoles forma. La
Divinidad sélo .es absolutamente divina cuando un
cincel de genio la fija en marmol ; inspira entonces el
gran culto intelectual, que es el tinico desinteresado y
el Gnico consciente; ya mada tiene que temer del Li-
bre Examen; entra en la serena region de lo Indis-
cernible, y sdlo entonces deja de tener ateos, El mas
austero catolico es aun pagano, come se era en Cite-
rea, delante de 'la Venus de Milo. Y Nuestra Sehora
del Cielo solo tiene adoraciones unanimes y loores sin
disputa, cuando el pincel de Murillo la levanta sobre el
Orbe, rubia y llena de estrellas.

El Arte es todo y lo demés es nada. Sélo un libro
es capaz de hacer la eternidad de un pueblo. Leénidas
o Pericles no bastarian para que la vieja Grecia atin
viviese, joven y radiante, en nuestros espiritus; le fué
preciso tener a Aristételes y a Esquilo. Todo es efi-
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mero y vano en las Sociedades; sobre todo lo que en
ellas mas nos deslumbra. ;Puedes decirme quiénes
fueron en los tiempos de Shakespeare los grandes
banqueros y las hermosas mujeres? ;Dénde estin los
sacos de oro de ellos y el brillo de su lujo? ;Donde
estani los claros ojos. de ellas? ; Dénde estin las rosas
de York que florecieron entonces? Pero Shakespeare
estd realmente tan vivo como cttando, en el tablado
angosto 'del T'eatro del Globo, colgaba la linterna que
debia ser/la'luna, triste y amorosamente invocada, ilu-
minando el jardin de los Capuletos. Estd vivo de una
vida mejor porque su Espiritu refulge con un sereno
y continuo esplendor, sin que lo perturben més las hu-
millantes miserias de la Carnel...

Nada’hay maés ruidoso y que mis. vivamente e za-
randee con un brillo de lentejuelas que la Politica. Por
toda' esta antigua Europa se ven multitudes ‘de poli-
tiquillos- y politicastros enflorecidos, emplumados,
aturdidores, ‘cacareando infernalmente, con la cresta
alta, Pero-;conoces it la posibilidad de que aqui a
cincuenta afios, cuando se estén levantando estatuas
a Zola, alguien se acuerde de los Ferry, de los Cle=
menceau, de los Canovas, de los Brigth (1)?... ;Pue-
des' decirme ‘quiénes eran ministros del Imperio en
1856, hace solo treinta afios, cuando Gustave Flaubert
escribia Madame Bovary?... Para saberlo es preciso
desenterrar y rebuscar con repugnancia viejos diarios
mohosos; y encontrados los nombres, nunca podras

(1) De Jules Ferry y de Brigth, realmente ya pocos se
acuerdan; a Cinovas diariamente se le rememora en Espafia,
en vista de la ausencia de hombres; Clemenceau, “el viejo
tigre”, ha sido en estos iltimos afios de guerra y de armisti-
cio (1917 a 1920) duefio de los destinos de Francia y acaso
de Europa—N. del T.
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verdaderamente diferenciar al sujeto Baroche del su-
jeto Troplong; pero de Madame Bovary sabes la vida
toda, y las pasiones y los tedios, y la perrita que la
seguia, y el vestido que se ponia cuando marchaba
los jueves en La Hirondelle (1) para ir a encontrar a
Leén en Rouen!... Bismarck omnipotente, que es can-
ciller de hierro, de aqui a doscientos afios, serd, bajo
la herrumbre que lo ha de cubrir, una de esas figu-
ras de Estado que duermen en los archivos y que per-
tenecen a la erudicién historica el Papa Leén XIII,
tan grande, tan presente, que hasta las criaturas se
saben de memoria su sonrisa fina, no serd en la larga
lista de los Papas mas que una vaga tiara con un ni-
MeEro; pero pasaran doscientos afios y mil, vy el nom-
bre, la figura, 1a vida de cierto hombre que no gober-
n6 ni la Alemania ni la Cristiandad. estard tan fresco
y brillante como hoy en 1a memoria agradecida de los
hombres. ;Por qué? Porque un dia, en una isla del
Canal de la Mancha, al rumor de los mares y de los
vientos, escribié algunos cantos en verso, que se lla-
man La Leyenda de los Siglos (2).
Bastante mejor que yo lo dice la corta cancién:
De vingt rois que I'on encense,

le trepas brise Tautel...
Mais Voltaire est inmortel ! (3)

¢ Quiere decir esto, amigo mio, que tus Azulejos,

(1) Es el nombre que da Flaubert a la diligencia que hace
viaje diario a Rouen. desde el pueblo donde sitta la accidén de
su novela inmortal Madame Bovary~N. del T.

{2) Seria hacer un agravio a la cultura del lector recor-
darle que el autor de la maravillosa “epopeya lirica” La le-
gende des sideles; es el genial Victor Hugo~N. del T.

(3) Cancién francesa de Beranger, que parece del siglo xvrr.
"De veinte reyes a quienes se inciensa la muerte derriba el
altar... Pero Voltaire es inmortal."—N. del' T,
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por el mero hecho de no ser un informe de tribuna-
les, han de vivir tanto como'los marmoles del Parte-
non? {Ay de ti! jAy de mi! El sol da luz, existe co-
ruscante y redondo hace centenares de siglos, y la
Ciencia atin le asegura largos millares de afios de es-
plendor y de gloria en lo alto de los cielos; pero en
nuestras casas los fésforos de cera también pertene-
cen a la substancia que da luz, y cuando alumbran tré-
mulamente un' minuto, ya enaltecemos su buena .cali-
dad, agradecidos. Tus cuentos somn flores de Arte, mo-
destas y sencillas; conténtate con que ellas, como flo-
res que som, duren una mafiana de wverano. jSeras
feliz! Mis obras ni siquiera cuentan para vivir con
ese “espacio de una mafiana” que Malherbe garanti-
za a las rosas (1). No sé como es; les doy 'mi vida
toda y macen muertas; y ¢uandos las veo delante de
mi, me asombro de que, después de tan duro.esfuer-
zo, después de tan ardiente y laboriosa insuflacién de
mi alma, salga aquella cosa fria, inerte, sin:'voz, sin
palpitacién, amortajada en una capa de colorli:

Pero en fin; consolémosnos, amigo... Puede muy
bien suceder que un dia, mis tarde, uno de esos @na-
morados de antigiiedades que se entretienen en revol-
ver €l detritus de las épocas pasadas, encuentre en el
rincon olvidado de vieja biblioteca, entre ¢l polvo y

(1) Aqui se advierte cuin modesto era Eca de Queiroz v
¢6mo dudaba de si mismo, y cuin terriblemente draméitico era
su anhelo de perfeccién, a lo Flaubert, que le hacia sofiar en
una prosa como ainda ndo ha, segiin confesaba en CoRrmEs-
PONDENCIA DE FrApioue MENDES, por ese.capcioso medie de
confesién semi-autobiografia, semi-novelesca; y'en este parrafo
se ve como desconfiaba de sus propias obras. Pero su pro-
fecia no se cumpli6 y viven y perduran y perdurarin como
obras maestras del arte peninsular y como culminacién del
genio de su raza sus novelas inmortales, especialmente O Prr-
Mo Basiuio, A Reriquia, A CipApE E AS SeERRAS.—N. del T.
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el moho, amarillento y roido de gusanos, uno de nues-
tros libros; estos tus mismos Azulejos, ahora tan fres-
cos y tan lustrosos al sol. Y por curiosidad arqueolo-
gica, puede ser que ese paciente excavador de las
Edades muertas sacuda el polvo al volumen caduco y
hojee aqui y alli... Y jquién sabe! Tal vez la Gui-
tarra de Blas, gimiendo dolientemente desde el fondo
del pasado, le enternezca un momento; tal vez respi-
re en los Aromas Campesinos la exuberancia y la
gracia idilica de las aldeas y de los caserios, sobre los
cuales ya entonces habri rodado, despoetizadora y ni-
veladora, una nueva miquina de la civilizacién... Y
leerd el libro todo; y lo que tf pensaste le ha de ha-
cer pensar, y sonreira con tu sonrisa... Tus creacio-
nes traspasaran, quejosas o alegres, con la vida que
tenian en tu espiritu, por delante de su lampara, ha-
biendo recibido en ‘su espiritu una encarnacién fugi-
tiva; y por ellas tu ser, disperso en la substancia, es-
tard un instante mezclado a un ser vivo y palpitando
en su vida toda... ;Y quién osari decir que esto mo
sea una resurreccioén?...

Sélo por eso, amigo mio, vale Ia pena de que te
vengas a juntar a aquellos que (como decia Carlyle)
son “simples hacedores de libros”. Y si por acaso
nunca hubiese de llegar ese dia de 12 Resurreccidn—
al menos en vida, hallindote entre “hacedores de li-
bros”, estaris en la cofraternidad de hombres que tie-
nen una noble ocupacién en la existencia, una mag-
nifica ambicién, alegria; generosidad, ‘calor y entusias-
mo... ;Y esto no se encuentra en todos los vasallos
del Rey!...

Trae, pues, tu libro, una resma de papel para hacer

otro, y ocupa tu puesto, confiada y holgadamente, en
esta: Ilustre Compaiiia,
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EL BRASILENQ SOARES (1)

Bristol, 21 'de mayo de 1880,

Mi querido Luis de Magathies: ‘Cuando usted me
ley6 el afio pasado el boceto de O 'Brasileiro Soares,
lo que al punto me cautivé en & fué la originalidad

amplia 'y rigurosa con que estaba modelada la figu-
ra desu Joaquin Soares da Boa Sorte (de 14 Buena
Suerte). Y, sin-embargo, si hay un “tipo” de que ha-
yan abusado inmoderadamente la Novela y el Teatro
en Portugal, es, sin duda alguna, ese labrador del

'(‘1)_‘ Este‘trabajo es el prefacio que, en forma epistolar,
dl'nglo Queiroz desde Bristol (donde estaba destinado’ como
consul de st pais) a su gran amigo y leal compafiero Luiz
de Magalhdes, autor de la novela O Brasileiro Soares y de
algiin libro mis de narraciones, y que fué, después de muer-
to Ega, quien mis fielmente veld por su memoria, encargin-
dose de compilar la obra péstuma y dispersa del gran nove-
lista en los volimenes ConTos (1903), PRrOsSAS BARBARAS (1003),
Cartas pE Incraterra (1905), Ecos b Pagrfs (1007), CArTAS
FAMILIARES (1007), NOTAS CONTEMPORANEAS (1009) y Urrtimas
PAGINAS (1911). Por ello le rinden homenaje los editores Lello
e Imio en la segunda edicién de NoTas coNTEMPORANEAS (Por-
to, 1013), que es el volumen que ahora estoy traduciendo y
del cual es éste uno de los mejores ensayos.—N, del T.
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Minho, enriquecido y vestido de pafio fino, que en las
aldeas se llama el brasilefio...

Hace mas de treinta afios, en novela, en drama, en
poesia, el Romanticismo (o mas bien el amaneramien-
te sentimental que entre nosotros representé el ro-
manticismo) ha utilizado al brasilefio como la encar-
nacién mds ingeniosa y mas comprensible de la san-
dez y de la materialidad. Siempre que el enredo—
como se decia en esos tiempos vetustos en que vivian
las Musas—necesitaba un ser de animalidad inferior,
bozal o grotesco, el Romanticismo tenia en su polvo-
riento depésito de figuras de cartén, recortadas por
los maestros, al brasilefio, ya aderezado, ya indumen-
tado, con todos sus juanetes y todos sus diamantes,
craso, glotdén, astuto, y revelando placidamente en el
lenguaje mas bronco los seatimientos mas sérdidos.
Bastaba sélo pegarle en la nuca un nombre muy ple-
beyo, arreglarle una aldea de origen que oliese bien a
estiéreol, arrojarlo en medio de paginas trémulas y
regadas de lagrimas, y comenzaba al punto a ser bes-
tialmente burlesco y a enojar a los delicados.

En esto, los maestros del Romanticismo no proce-
dian, en principio, por animosidad contra una clase,
cuyos modales, gustos e intereses les repugnasen; obe-
decian, por instinto, a un idealismo nebuloso, a_la
teoria’ del alma profundamente separada del cuerpo,
v a la consiguiente division de los “tipos” literarios
en ideales y materiales, segin personificaban el senti-
miento, cosa noble y alta de la vida, o representaban
la accién, que al Romanticismo le ‘pareciera siempre
cosa subalterna y grosera. Ahora bien: en Portugal, el
hombre que mas evidentemente simbolizaba la accién
a los ojos turbios del Romanticismo era ese labriego
que, soltando la azada, embarcaba para el Brasil en
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la bodega de un barco con un par de zuecos (I) y
un batl de pino, y afios después volvia en la Mala
Real, con botas nuevas de charol, jocundo y grisaceo,
a edificar un palacete, a dar comidas con lechén al
parroco, a muiiir elecciones y a ser barén...

Y note usted que este mismo cavador adinerado
conmovia al Romanticismo hasta llegar a la Elegia,
cuando aun era el #riste emigrante, parindose por
ultima vez en la carretera para oir el ruido de la bri-
sa entre las carballedas de su aldea; cuando ¢ra el
pobre pasajero, de noche, en el mar gimiente, recos-
tado en la borda de la fragata Amelia, levantando los
ojos llorosos hacia la luna de Portugal...

Apenas regresaba, con el dinero que habia ahorra-
do cargando todos los fardes de la servidumbre, ¢l
candoroso emigrante pasaba a ser :al punto el brasi-
lefio, el bruto, el soez, el vulgar. Desde el momento en
que habia dejado de sollozar y de ser sensible para
bregar rudamente como dependiente en los almacenes
dg Rio de Janeiro, ¢l Romanticismo le repelia como
criatura brutal y soez. El-trabajo habia despoetizado
a.i triste -emigrante. Y era entonces cuando el Roman-
ticismo se apoderaba de él, ya rico y brasilefio, para
mostrarlo, en el libro y en el escenario, en caricatu-
ra, siempre materialista, siempre rudo, siempre risible,
10 por un justo odio social contra un inditil que en-
g(‘Jr‘da, sino por aversiéon novelesca al burgués positivo,
vividor y ordenado, que no lee Versos, que se ocupa
de cambios, que sélo mira a la luna cuando anuncia

lluvia, y que sélo repara en Beatriz y en Elvira cuan-
do son rollizas y faciles...

(1) Tamancos, equivalentes a las almadrefias asturianas y

a los zuecos de Galicia; es el calzado que usan los 1
minhotos—N, del T. f 3 B g
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En contraste con este materialista estaba el hom-
bre de poesia y de ensuefio, flaco, altivo, maihadado,
elocuente y (como decian en serio los estilos de en-
tonces) ‘“‘con un infierno dentro del pecho”, Este se-
guia pobre o desdefiaba liricamente el dinero; su ocu-
pacion especial y tnica era la pasion; por ¢l las mu-
jeres palidas, todas de blanco, iban a llorar, agarradas
a las rejas de los monasterios... En los finales de acto,
él, solo él, lanzaba, en un gesto sombrio, “las pala-
bras sublimes”, dulcemente subrayadas por los violons
cellos, entre el rumor de los llantos ahogados... El bra-
silefio decia las sandeces, que en las farsas mas fran-
cas también eran subrayadas... por un redoble de
tambor.

Estos dos tipos, insipidamente falsos como genera-
lizacién, parecian atin mas postizos, mas distantes de
la vida y de la realidad como factura. El hombre ideal
era invariamente un gran muifeco larguirucho, con
largos 'y tristes bigotes, una aguada de amarillez en
la mascara de cera, siempre contraida de amargura,
y unos guantes blancos, que retorcia en la tortura per-
petua’de su atroz destino; por dentro, para darle una
apariencia de alma, se le metia al azar, como se ma-
chaca la paja dentro de los Judas de Semana Santa,
un manojo seco de frases lacrimosas'y fofas.

El hombre material, el brasilefio, consistia en otro
mufieco achaparrado, tosco, con un chaleco amarillo,
pelos en las orejas, y juanetes—los inmensos juane-
tes que el romanticismo, de pie chiquito, nunca dejaba
de acentuar con un trazo de sarcasmo y de asco—.
Este mufieco, por dentro, no tenia nada; ni frases,
ni paja.

Y lo curioso, mi querido Luis, es que de todos los
tipos habituales de nuestra novela romantica, sélo el
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brasilefio tiene origen genuinamente portugués, de
raiz... El hombre fatal y poético; la mujer de negros
cabellos revueltos, que pierde; la mujer de pestafias
bajas que salva; el arrogante hidalgo, con nombres
muy largos y hostil al siglo; el cura risuefio que ben-
dice y halaga:—todos esos vinieron importados de
Francia; y sus dolores, sus incredulidades, sus mur-
mullos de amor, todo llegd por el vapor correo y pago
derechos, en la Aduana, mezclado con los cueros in-
gleses y las piezas de pafio de Sedén. Nuestro roman~
ticismo no es-responsable por esas gentiles creaciones
de mas alla de los Pirineos. Ya llegaron al Tajo y al
Duero, asi, falsas y contrahechas, fuera de la Natu-
raleza y de la Verdad. El romanticismo las acogia con
una sumisa reverencia provinciana; y luego las man-
daba imprimir a la Casa Moré y a la Casa Roland,
tal como las recibia, traduciendo sélo en verniculo los
martirios y. los jibilos;

El brasilefio, sin embargo, era nuestro, todo nues-
tro, de este suelo que pisamos, castizo y mas original-
mente portugues que la chunga (1), y la loza de Cal-
das (2). Mas que nacional, era local. Era del Miiio,
como el vino verde. Ahora bien; el romanticismo, que
siendo triste amé siempre esa provincia verde—triste,
encontraba alli al brasilefio constantemente en la fe-
ria, en la romeria, en la iglesia, en la villa... En el
mirador pintade de amarillo, que divisaba entre los
ramajes; estaba el brasilefio tomando el fresco; en la

(1) Chalaga, palabra tipicamente portuguesa, expresa la idea
de chunga, guasa, broma; Eca quiere decir que tiene un hu-
morismo peculiar el pueblo portugués, y testimonio bien fla-
grante es él mismo.—N. del T.

(2) Renombrada es en todo el mundo la loza tan carac-
teristica de Caldas da Rainha—N, del T.
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carretela forrada de reps azul, que cruzaba en la ca-
rretera y que le llenaba de polvo, venia el brasilefio,
con las piernas estiradas. Muchas veces, el romanti-
cismd (incongruencias inevitables de la vida terrenal)
comia con el brasilefio. Asi, profusamente, codeindo-
se por esa provincia con innumerables brasilefios, los
vi de todos los rasgos exteriores: secos, obesos, de
barba, rapados, menuditos, membrudos, altivos, gre-
fiudos, flacos y fuertes, como los bueyes de Barroso.
Los vi6 hombres varios, con las varias y miiltiples
cualidades humanas: buenos y bellacos, ridiculos y ve=
nerables, generosos y torpes, finos y soeces... jQué
importal...

El romanticismo dedujo una vez de su odio a la
Accién y al “hombre que suda”, un tipo simbélico de
brasilefio gordinfion y abrutado, y asi lo presentaba
invariablemente, implacablemente, en novela, en dra-
ma, en poema, como si no hubiese existido jamas
sino bajo este aspecto y fuese tan imposible mostrar-
le sin los atributos de materialidad que le individua-
lizaban, como es imposible pintar a Marte sin su ar-
madura, o narrar la historia de Tiberio sin esbozar
\Caprea a lo lejos en las brumas del mar... ; Desmen-
tia a cada paso el brasilefio de la calle al brasilefio del
libro? jQué importa! El buen romantico no se cuida
de la calle; si es un maestro, marcha altivamente, con
los ojos alzados a las nubes; si es un discipulo, sigue
cautelosamente, con los 0jos atentos, las pisadas de los
maestros.

i Extraordinarios estos romanticos! ; Y bien simpéti-
cos—los primeros, los grandes, los que tenian talento
y materia soberana—con este inspirado y magnifico
desdén por la Naturaleza, por los hechos, por lo real
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y por lo exacto! jLos discipulos, loado sea Nuestro
Sefior, son bien tontitos, bien cursilitos!...

Ahora: bien; usted, querido amigo, nacido ya fuera
del romanticismo (que a nosotros, mas viejos, nos en-
ternece como una patria abandonada), habiendo apren-
dido a-leer en Flaubert, como nosotros aprendimos
a leer en Lamartine, hace una cosa muy sencilla, que re-
voluciona-la antigua novela, hoy rara, pero aun cul-
tivada por algunos retardatarios en medio de la evo-
lucion naturalista, con la. ligubre puerilidad de quien
estd clavando rosas de papel en medio de un jardin
de mayo lleno de rosales en flor. Queriendo estudiar
un brasilefio en una novela, usted hace esto, que es
tan facil y tan Gtil, y que ninguno de los antepasados
de la literatura quiso hacer jamas: abre los ojos muy
rasgados y muy clares, y va a mirar de cerca al bra-
silefio, a uno cualquiera, a uno que pase por un ca-
mino, en Bougas, o que esté en la puérta de su casa,
en Guardeira, con Su chaqueta de alpaca. E inmedia-
tamente reconoce queé €l, como usted, y como su ve-
cino, es un hombre, sencillamente un hombre, ni ideal
ni celestial; solamente humano: tal vez capaz de la
mayor sordidez y tal vez capaz del més alto herofs-
mo, pudiendo muy bien usar un horrible chaleco de
seda amarilla y tener debajo de él el mis noble y
més leal corazén; pudiendo muy bien ser innoble, “y
pudiendo, ;jpor qué no? tener la grandeza de Marco
Aurelio...

Aquel que usted encuentra en Cuardeira, Joaquin
da Boa Sorte, era excelente, candido, casto, trabaja-
dor, sincero, magnanimo, de alma vigorosa y amante.
Y usted, muy sencillamente, muy rigurosamente, ha-
biendo de contar cémo lo vi6 y cémo lo sintio, co-
mete esta audacia pavorosa, que va a hacer blasfe-
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mar de colera a los veteranos del idealismo; da al an-
tiguo grotesco, al brasilefio, las cualidades de corazén
que pertenecian exclusivamente, por el dogma del ro-
manticismo, al hombre palido, al hombre de poesia y
de suefio...

Y como procede con sinceridad, dibujando del na-
tural, conserva usted a este brasilefio que ama y su-
fre, toda su realidad material; no juzgindose forza=
do, por haberla sentido capaz de emocién y tormento
moral, a darle todos los atributos poéticos, la plastica
macilenta y lianguida que €l romanticismo considera
inseparable del dolor y de la pasién...

No comprendiendo que un hombre gordo y rubi-
cundo pudiese amar—el novelista romantico haria al
pobre Joaquin de la Buena Suerte, delgado como un
Lara, de bigotes tristes—, y nunca més lo dejaria co-
mer sosegadamente su lechénl... De los labios de Joa-
quin, que se tornarian convulsos, colgarian fragmen-
tos de palabras gimientes; y para prepararle a su fin
tragico, no le permitiria mas que se ocupase, honesto
y pacato, de su fabrica de papel, trayéndolo siempre,
de pagina en pagina, con la mirada torva en las pie-
dras del cementerio o en el torrente que hierve entre
rocas... Esto, claro esti, si, por una concesién inve-
rosimil, el romanticismo permitiese al brasilefio, al re-
greso del wviaje a su caserio recogido, tener un cora-
zon humano y que palpitase humanamente,

Usted no vié asi, sin embargo, al buen Joaquin de
la; Buena Suerte, Y a pesar de que ese brasilefio tiene
realmente, méas que cualquier hombre de poesia, “un
infierno dentro del pecho”, usted lo consérva en el
libro, tal como aparecié en Guardeira, bebiendo rega-
ladamente el vino fresco, con una chaqueta mal hecha
y patillas mal afeitadas... Si; usted, olvidindose de la
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Retérica, nuestra madre comiin, llega a esta monstruo-
sidad: presenta un héroe que ama ardientemente, que
muere'de €se amor, y que usa enormes patillas)... j Asi
eres tu, mocedad irreverente y rebelde, que no respe-
tas las viejas ideas, ni los viejos preceptos, ni las vie-
Jas: barbas;—tales como los maestros las cortaban en
la“faz de sus héroes para glorificacién o para humilla-
cion de ellos!...

Su libro, querido Luis, ofrece 1a realidad bien ob-
servada y la observacién bien expresada, las dos cua-
lidades supremas, las que deben buscarse antes de todo
en la obra de Arte, donde se admiraba antafio prin-
cipalmente la imaginacién y la elocuencia, Pero, a mis
de eso, usted hace en'O Brasileiro Soares una verda-
dera rehabilitacién social.

Entre nosotros las novelas, aun falsas y distantes
de la Naturaleza, ejercen una influencia lenta en las
costumbres, y més lenta, pero muy- perceptible, en la
formacién  de las-ideas. Nosotros somos, como meri-
dionales, una raza imitadora Y ‘copista; nos' domina
si§mpre la tendencia a repetir y a gozar en nosotros
mismos los modes de ser y los modos de sentir de los
personajes que nos conmovieron en los libros admi-
rados y releidos.

“El hombre poético”, por ejemplo, produjo amntafio
por este dilatado reino, desde Melgaco hasta Faro (1),
mnumerables hombres poéticos de actitud y de pala-
bra.' Hoy casi han desaparecido, en esta vasta marea
po'sniva de la Democracia y de la Industria ; Pero aun
existen aqui y alld, solitarios y tristones ;—Como en
ciertos atrios antiguos, donde se establecié una fabri-

.(.I) Dos poblaci{)pes del extremo septentrional y del me-
ridional de la nacién portuguesa, respectivamente—N, del 7.
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ca, se yergue aun, olvidado, un ciprés. No es raro, en
villas tristes de provincia, encontrar a la hora del An-
gelus, a un mozo pensativo y melenudo, envuelto en
un capotén; y éste es un ultimo hombre poético, que
antes de retirarse al Casino a leer los diarios de la
capital, anda alli esparciéndose sombriamente, viendo
solo en torno de si y fuera de si un mundo que se
desmorona (1).

Por otro lado, paralelamente a estos modelos dados
a la provincia, la novela ayudé a que se formasen cier-
tos criterios consagrados. Y asi sucedié que ese bra-
silefio del romanticismo, apareciendo constantemente
en novela y drama, soez y faceto, consiguié crear, en
una sociedad que no conocia al brasilefio de la rea-
lidad, la idea de que todo hombre que volvia del Bra-
sil, con dinero y brillantes en la pechera, era irreme-
diablemente un bestia, un burlesco. Poco a poco se
formé asi una amplia corriente de amtipatia social ha-
cia €l brasilefio; no se comprendia que pudiese tener
elevacion en el sentimientor ni gusto en los modales,
ni cultura en el espiritu; y de antemano se deducia
que st figura debia reproducir, en chabacana fealdad,
la groseria interior. El brasilefio, segin esta leyenda,
se convertia en la columna de la Estupidez, en el sos-
tén de la Vulgaridad; é era el popularizader de lo
feo y de lo mezquino; era él quien maculaba las ve-
gas bucolicas del Mifio con sus hotelitos rebozados de
verdegay; era €l quien introducia la “inmoralidad” en
nuestras aldeas, virginales como las de la Arcadia, en
tiempos de Tedcrito!...

(1) Este tipo del hombre poético era el que habia descrito
Eca por aquella época en el poeta Arturo, héroe del conato
de novela A4 Capital, que quedd en eshozo y fué luego re-
fundida en Os Mafas—N. del T.
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i El brasileiio aparecia como una mancha escandalo-
sa del suave idilio portugués!... Y asi una creacién
convencional de la ironia roméantica llego a envolver
a toda una clase de ciudadanos en-un descrédito que,
si ya no perdura tan intenso y tan acre, atin se arras-
tra en todos esos numerosos espiritus que, habiendo
formado una- vez laboriosamente una idea; no la mu-
dan, no la corrigen, por indolencia;. por impotencia, y,
sobre todo, por indiferencia hatia la exactitud de las
ideas!...

Por lo tanto, usted, yendo a busear al brasilefio a
esos limbos de la caricatura disforme para hacerlo en-
trar de nuevo en la Naturaleza, y en la participacion
comtn del bien y del mal humano ; revistiéndole, por
la verdad observada, de todas las excelencias morales
le despojara_sistematicamente 1a calumnia romantica:;
mostrando en el antiguo tipo-del bruto Ia posible exis-
tencia - del santo,—ejecutdé una verdadera rehabilita-

cion social. Usted desbrasilefiizé al brasilefio, huma-
nizandolo; y -como todo aquel que, con un tranquilo
desprecio de los convencionalismos, realiza una obra
de Arte, usted se elevd insensiblemente a este hecho
mas raro y mejor que se llama una Buena Accién,

VIil

ACUARELAS (1)

Lo que ha caracterizado principa}meute la poesia
francesa en estos tdltimos veinte afios (y la 1poe’:mfm
francesa es la finica que conocemos en Por‘tuga.? fue,
a mi parecer, el extremado refinamiento y la ciencia
suprema de la forma, : .

En ‘el periodo lirico que va dc”Lamartme a Bri-
zeux, la poesia brotaba de la emocion, ’fan naturalmen-
te como de la tierra brofa un manan‘txal, que se pro-
longa y corre, abundante y facil, reﬂejan(}o en st cur-
so toda la Vida y la Naturaleza toda: cielos, 'arbgles,
viviendas de las margenes y hombres que se inclinan
sobre su transparencia. Hoy (para. contlmuar esta
imagen), el divinp manantial parece ir seca’ndose. .Ya
no borbotea entre las hierbas sencillas; esta canaliza-

(1) Este es el prélogo a un libro de poesias de ]oar? I%x_n:‘zé,
poeta -portugués de aquella época, que no_d_cbedcomu: 1{;“
con<el muy renombrado novelista Julio Dml’z.' e cor emé-
sentimental y estilo'tan dulce y a 'la vez ?naht:‘;oMcomodinhﬂ
dico que era, autor %re las fnov.eil.as,'r!r:;g (lle'xd?isc, quic:r%aqa d;

viaes y Uma familia ingleza; uien Eca
glfehs)i"?x‘;gilg en su estudio sobre Ramalho Ortxgacl{, mlc)l'dc_nj
talmente! De E¢a ha quedado esta frase sobre ]Xllod ll;lz.
Viveu de leve, escreveu de leve, morreu de leve.—N. del T,
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no borbotea entre las hierbas sencillas; esta canaliza-
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poeta -portugués de aquella época, que no_d_cbedcomu: 1{;“
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Viveu de leve, escreveu de leve, morreu de leve.—N. del T,
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do en una fuente de marmol ; pero solo cue de ella, a
trechos, alguna gota solitaria que, en la atmosfera
glacial de este siglo de analisis y de critica, tan poco
propicio a la poesia, inmediatamente se hiela y se hace
cristal. Estas gotas de cristal son las que unos cuan-
tos poetas, llenos de arte y de paciencia, engastan en
filigranas de oro, orlan de pedrerias y ponen a la ven-
ta chez Lemerre (1). A estos poetas se di6 en Francia
el nombre de “cinceladores™, Su obra, realmente, per-
tenece mas a la joyeria que a la poesia,

¢ Debemos deducir de aqui que el alma francesa va
perdiendo la divina cualidad de la Emocién? Eviden-
temente, en Francia, como en todas partes, las almas
¥a no vibran al concepto de ciertos sentimientos co-
lectivos que antafio fueron los grandes inspiradores.
La Religién €s hoy incapaz—en Paris como en Lor-
delo—de producir un solo alejandrino sincero. El pa-
triotismo padece la misma impotencia, puesto que los
desastres de 1870-s6lo produjeron un poeta, Paul De-
rouléde, que, por lo mismo que eonsiguid inspirarse en
la Patria, causé inconcebible sorpresa, se hizo esplén-
didamente popular, fué investido de un pontificado,
presidié asociaciones, derribg ministerios, casi realizé
un tratado de alianza. Por sy parte, tampoco la Natu-
raleza conmueve al poeta francés, que nunca fué idi-
lico y que durante mucho tiempo sélo conacid los pra-
dos y las mieses por las traducciones de Tedcrito y

(1) El célebre editor francés Alphonse Lemerre se torné
famoso-por haber editado Z.¢ Parnasse contemporain, que di
origen a la escuela llamada asi, parnasiana, v en la cual des-
tacaron desde luego José Maria de Heredia, Ledn Dierx, Ca-
tulle Mendés, Theophile Gautier y otros que luego hicieron
escisién y cisma de la escuela parnasiana y se dieron a co-

flocer por su cuenta, formando escuela, como Paul Verlaine
y ‘Stéphane Mallarmé.—N. del e
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de Virgilio, y cuando en el periodo romantico: se deci-
di6 a comunicar con los arboles; fué para descubrir,
bajo la direccién ‘del panteismo germanico, un frag-
mento de Dios en cada olmo de Bougival. Queda, sin
embargo, el hombre interior: el Sentimiento, la Pa-
sion... ;Y puede, acaso, decirge que el francés ya no
ame, ya no llore; ya no pa:e por-las amarguras que son
obra de la sensibilidad?... No, ciertamente. A pesar
de lo que afirman criticos sutiles, estoy seguro de que
atn hoy en Francia, cuando uno es joven, el corazén
palpita tan sincera y tan vivazmente como palpitaba
en tiempo de Lamartine...

¢De qué proviene, pues, que en los escasos poetas
que produce Francia—cuyo genio critico tiene por ex-
presion mas-natural la prosa (r)—haya tan poca emo-
cién apreciable? Proviene, creo yo, delas mismas cua-
lidades del espiritu /francés, tan eminéntemente lite-
rario.-Proviene de que.los poetas més modernos, en-
trando en el Arte cuando el brillante verbo romanti-
co habia decaido en una retérica arrastrada por los
almanaques, buscaron, naturalmente, €l modo de evi-
tar todas las rancias formas poéticas con que el ro-
manticismo habia traducido su-emocién. Por: eso tra-
bajan con la ansiedad constante de producir formas
nuevas, inesperadas, que sorprendan: Cuando Lamar-
tine boga'a en.el lago con: Elvira, a la claridad de la
luna, dejaba desbordar el éxtasis que le asfixiaba en

(1) Noétese que ésta era una idea favorita y muy bien des-
arfollada por Eca de Queiroz. La explana mas por largo en
CorrEsroNDENCIA DE FrapIQUE MENDES (primera parte), a
propésita de Boileau y Baudelaire, y la desenvuelye bella-
mente en el magnifico ensayo autobiogrifico-critico, titulado
O Francesismo (ULTIMAS PAGINAS, 2. Edicdo, Porto, 1917).
Véase 'mi traduccién de LA DECADENCIA DE LA RISA, en esta
misma Biblioteca Nueva—N., del T.
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el murmullo mas natural y mas candido: “jQué bella

eres! jQué serena es la moche! jQué azul es el la-~

gol...” Cuando a su vez Mallarmé o Verldine (1)
pasean a la orilla del lago con Elvira, experimen-
tan indudablemente la misma emocion, porque tie-
nen la’ misma mocedad y Elvira tiene la misma
belleza. Solamente que por todos los tesoros de Sa-
lomén no traducirian esa emocion en las formas
claras y amplias de Lamartine. Eso seria anticua-
do, retorico 'y banal. Su gusto exquisito y refinado,
avido de modernismo y de originalidad, les induce a
cantar el lago y a Elvira refinando-tan sutilmente Ia
expresion de  su sentimiento, entrelazdndola en tantos
adornos y floreos, que e] sentimiento, ya de suyo refi-
nado y atenuado, desaparece por completo bajo este
lujo plastico que lo ahoga. Ocurre decir: *‘; Pobreza
de poesia, disfrazada bajo la riqueza de la forma? (2)”
No. La poesia estaria alli genuina y pura, brotando
de larsensibilidad juvenil. Pero fué toda diluida en li-
teratura...

Esta es, si no me engafio; la explicaciéon del parna-
sianismo, cuya practica consiste en no llamar nunca a
un gato sencillamente “un gato”, como era el ideal
de Boileau; sino, por el contrario, en expresar las co-
sas o las sensaciones mas sencillas en una forma que
sea, como uno de los parnasianos ensefio, “rutilante
de inauditismo”. Dos palabras que constituyen toda

(1) Noétese que Queiroz escribia esto en 1888, cuando
Mallarmé y Verlaine estaban en la cumbre de su popularidad
en Francia, pero aun no se les conocia en la Peninsula. Fué
quiza aqui el primero que de ellos habl6—N. del T.

(2) He aqui of . teoria muy discutible, pero grata a
E¢a de Queiroz, e puesta al final del ensayo O Franmcezismo:
la pobreza de emocién y de poesia, visible en todo el lirismo
francés—N. del 7.
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una poética y una poética admirable, porque al mis-
mo tiempo establecen el precepto y formulan el ejem-
plo. Debe uno ser siempre original; y para comenzar,
la misma originalidad debe llamarse inauditismo”.

Ahora bien: si esto lo hacen poetas de Paris o de
Londres, temperamentos de artistas servidos por un
gusto perfecto, operando con idiomas diictiles, malea-
bles, propios para cualquier sutilizacién de la idea,
produciéndose dentro de una atmésiera propicia, de
suprema elegancia, ya educada en lo artificial, la obra
parnasiana puede ofrecer atin mucho encanto.

Es lo' que sucede con las extravagancias de vestua-
rio de un alto dandy de Paris 0 de Londres. Cuando
Lord C. o el Duque de M., soherbiamente brillantes y
ricos, «con ‘cuarenta caballos' en las caballerizas, par-
ques, castillos y toda una leyenda galante de amores y
de duelos; se presentan en un baile, entre una socie-
dad que ‘todo lo comprende, vestidos de frac de tercio-
pelo verde obscuro y calzén de seda negro, hay en esto
algo de fantastico y de petulante que puede seducir.
Pero que tin amanuense de la*administracién de Mar-
co de Canavezes, queriendo reproducir estas audacias
(que ley6 en el Primeiro de Janeiro), se presente en un
baile de 1a localidad con un frac de terciopelo y pantalo-
nes hechos por un sastre de escalera abajo; y en lugar
de un dandy de corte tenemos un monigote de Carna-
val, Fué precisamente 1o que acontecid cuando hace
algunos afios los poetas jovenes de Portugal se lan-
zaron a la indiscreta y desastrosa imitacién del parna-
sianismo | francés. Todo conspiraba contra ellos: su
femperamento, su educacion, el ambiente literario, el
caracter de la sociedad y el propio idioma que mane-
jaban, Lo que surgi6 fatalmente fué Ia contrafigura
athabacanada de una refinada afectacién, El parnasia-
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nismo ya era, en realidad, una retérica: en Portugal
fué esta cosa hedionda: el calé de una retérica. Adn
me acuerdo, como modelo instructivo de ese género,
de cierta poesia en que un parnasiano cantaba a su
amante, una “duquesa”, pisando “el asfalto” del Chia-
do, entre “las acacias-en flor”, con botinas de “satén
verde” y una cola de seda “color de oro viejo™, mien-
tras €l la seguia de lejos lleno de “desprecio hacia
Dios”, triturando ' maquinalmente entre sus manos
“la flor de Angsoka”!... Nada mais acabado. ;Y qué
son en el fondo esta duquesa, estas acacias en el Chia-
do, estas hotinas de satén verde, esta flor de Angsoka,
que es una flor fabulosa; todas estas cosas ingenuas,
delirantes ‘y paverosas? El frac de terciopelo verdine-
gro de Lord C. en los hombros del escribiente de la
Administracién del Concejo de Marco de Canavezes.

Afortunadamente, este parnasianismo entre nos-
otros tiende a desaparecer, creo yo; el espiritu, como
el cuerpo, no puede permanecer mucho tiempoen una
actifud violenta y contorsionada. Conozco muy imper-
fectamente la poesia de los poetas mas jovenes de
Portugal ; pero pienso que una saludable reaccién, un
regreso a la sencillez y al lirismo nativo comienzan a
acentuarse, con infinito consuelo del Buen Sentido y
del Buen Gusto.

Dicho. esto, casi me resta solamente apuntar hacia
las propias piginas de este libro gentil, que pertenece
a ese movimiento de sincera y pura poesta, para ren-
dirle desde luego todo el loor mis exacto y mejor.

Aqui’ estd, pues, un poeta que osa modestamente
tener esta prenda rara: ser sencillo y ser claro... No
es por un esfuerzo doloroso de imaginacién, burilan-
do, con sudor en la frente, labores atormentadas sobre
el verso, por lo que él lanza al mundo su canto. i Por
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el contrario! Se abandona simplemente, francamente
a su emocion, y cuando aparece, despertada por la Na-
turaleza o por el Sentimiento, la deja correr en una
forma limpida, como la fuente de donde mana, salu-
dable, fresca, que va deslizindose, que va cantando,
a manera de uno de esos modestos regatos de prado
donde a veces se refleja todo el cielo,

Su musa tiene gustos sencillos. No se remonta a las
estrellas ni se sume en los misterios; y el camino por
donde ordinariamente conduce al poeta es el familiar
y angosto camino que incesantemente trillan los pasos
humanos. Son por eso de todos los dias las cosas que
le conmueven; un ocaso luminoso, una lagrima sor-
prendida, un paisaje, unos lindos ojos entrevistos,
una fragilidad que hace sonreir, bastan para que sus
dedos pulsen ese pequefio laud donde las cuerdas no
son de oro ni de bronce; y por eso mismo tal vez dan
una vibracion méas humana.

Para cantar fielmente lo que sinceramente siente,
no le son necesarias esas formas nuevas que deben
“rutilar de inauditismo”. Pedria ciertamente produ-
cirlas, porque su factura no es dificil, habiendo tiem-
po y papel; pero al servirse de ellas sentiria, sin da-
da, el embarazo de quien para beber agua de un re-
gato, en una siesta de verano, hubiese de usar un pe-
sado caliz del siglo xvir, todo de oro; incrustado de
pedrerias, sacado de un museo de artes decorativas.
A €l bastale una copa de cristal, quiero decir, los tér-
minos transparentes de la locucién familiar, Si la tar-
de cae, dice con sencillez: “la- tarde va cayendo” ;
cuando le asoma una lagrima, no la cristaliza en for-
ma lapidaria con el angustioso esfuerzo con que los
judios de Amsterdam lapidan los diamantes; y si rie,
no sobrecarga su risa con pesadas instrumentaciones
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a lo Wagner... ;Y ved la recompensa de esta honradez
de espiritu! Como deja exhalar libremente su alma y
su vs:rbo, encuentra cosas de gran belleza, de pura y
genuina poesia, sentidas con la mis fina sensibilidad,
expresadas con una delicadeza rara y llena de encan-
to. jCulnta gracia y cuinta emocién real en los ter-

cetos del sonefo Dolor, llorando la dispersién de un
hogar feliz!:

Ninho de rosea luz, que um sé momento
levou a dispersar, varren desfeito,
para ndp maisl... E corpo e pensamento,
circunseritos da vida ao giro estreito,
parecem ter agora o movimento
de uma levada que nao acha o leito (1),

Algunos creerdn percibir tal vez en esto un eco
bello de la manera de Jodo de Deus. Ya esto de re-
cordar a_un maestro tan encantador seria excelente.
Pero el poeta de-las Acuarelas es de los que piensan,
como Musset, que “quoique le verre soit petit, ol faut

(I)‘ Rc;}!mentc Eca de Queiroz no ha estado afortunado
al ejemplificar” en estos tercetos, que tienen una asonancia
de rimas muy deplorable y de gran cacofonia, En todo el
pré!ogo se ve que elude el referirse concretamente a com-
posiciones de‘ este libro, que debia de ser verdaderamente
mediocre, a juzgar por la. muestra. He aqui la traduccién
lxte::al. al espafiol, en la cual conservo hasta la asonancia ca-
cofénica de las rimas terminales de cada verso, que tiene en

el original portugués de Jodo Diniz, transcrito por Eca de
Queiroz:

Ni_do de résea luz, que en un momento
se dxspersé, barriéndose deshecho
para siemprel... Y el cuerpo, el pensamiento,
circunscritos de vida al giro estrecho,
parecen tener. ahora el movimiento
de una bandada que no encuentra lecho...

Nota del Traductor.
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toujours boire damns son werre” (1). Y nadie mejor
que €l sabe que nada se gana, antes bien se corre a
un desastre seguro, queriendo imitar la poesia intensa-
mente lirica de Joao de Deus, o la poesia épicamente
satirica de Guerra Junqueiro, o aun en esfuerzo mas
ambicioso, la poesia tan noblemente intelectual de An-
tero de Quental.

Conténtase, pues, con traducir a su modo su propio
sentimiento, ese sentimiento tan suave y sobrio que se
transparenta en aquellos tercetos y que reaparece en
todo libro. Mas no es esto solo lo que le caracteriza.
Aqui y alli, repetidamente, surge el centelleo fugitivo
de una ironia. Es el poeta que, en el camino por donde
la Musa le lleva, al lado de una cosa melancdlica encon-
tré una cosa risible, Nada sale de sus labios, sin em-
bargo, que tenga aspereza o amargura, Sélo una ironia
velada de dulzura que resbala, no insiste (2), y lanza
al pasar, sobre una flaqueza humana, el breve claror
de una risa amable; y luego huye, se hunde en la co-
rriente mas amplia de simpatias poéticas...

Mas ;para qué insistir? La naturaleza misma de esta
poesia no soporta los comentarios. Intolerable seria un
jardin donde cada flor tuviese prendido al tallo el lato
capitulo de Botanica que la explica y la describe. Pre-
facios para versos sinceros son infinitamente arriesga-
dos. Cuando se quiere mostrar la belleza de un cristal,
moviéndolo mucho entre los dedos, casi siempre se

acaba por empafiar su transparencia y su brillo casto.
Bristol, 1888.

(1) Aqui hace Ega una parafrasis caprichosa de este
distico famoso de Alfred de Musset:
Mon verre est trop petit;
mais je bois dans mon wverre—N. del T.
(2) Parece recordar Ega aqui el precepto de la escuela clasi-
ca francesa: Glisses, n'appuyes pas—N. del 1.
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Bristol, 25 de enero «de 1888;

Mi caro amigo: A la vuelta del campo, en Afio Nue-
Vo, encontre la [lustragao, siempre bien venida, trayén-

dome su vigorosa y generosa crénida sobre el concur-
so de la Academia. Después recibi un viejo niimero del
Jornal do Cowtercio con 1a designacion del jurado, la
votacion 'y el informe de ‘Pinheiro Chagas. De suerte
qGue, teniendo ahora sobre la mesa el caso y los comen-
tarios, puedo mas seguramente conversar sobre el di-
vertido episodio que, durante un momento, sacod a la
Academia de esa_somnolencia en que se etermizaba,
muda y blanda, con la faz venerable caida sobre las
hojas blancas de su Diccionario. Es muy probable, sin
embargo, que todo el interés por la ilustre asamblea
que vive en el barrio de Jesis (1) y por su lento des-

(1) La Academia das Sciencias de Lisboa (en la cual estin
rcfundxdos' todos los Institutos cientificos y literarios de Por-
tugal) estd en la Riia do Arco a Jesus, uno de los barrios
mas artisticos y evocadores de la capital portuguesa; un ba‘-
rrio tranquilo y silencioso.—N. del T :
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pertar, se haya desvanecido ya en nuestra Lishoa lige-
ra, Y como de la Malibran muerta,

peut-éire il est trop tard
four parler encor d'elle...

Pues yo, por mi parte, caro amigo, nunca senti por
ese concurso ni interés ni curiosidad. Y esta indiferen-
cia procede simplemente de que yo mandé La Reliquia
a la Academia ya con la certeza, y la mas visible, la
mas maciza certeza, de no embolsar esa apetitosa suma
de mil duros (1), torcida y redondeada en corona de
laurel... Ante esto, usted exclamara sorprendido: ; Qué
fué; pues, La Reliquia a hacer a la Academia?...

La Religuia, querido Pina, fué a la Academia como
usted puede ir @ casa de Madame de Trois-Etoiles, se-
fiora: fea, de caraceles y lazos amarillos, que cita a
Marmontel y a La Harpe. No es, ciertamente, apeteci-
ble penetrar en un interior donde se cita a La Harpe
y-@.Marmontel con lentitud y gula, pasando por labios
pintades un pafiuelo pretencioso hecho de encajes de
sobrepelliz. Pero si Madame de Trois-Etoiles le offece
todas las semanas un sitio en su palco de la Opera o de
la Comédie Francaise, ;qué hace usted, querido amigo,
cuando por Pascua o por el Grand-Prix, la hedionda
sefiora da una, de esas recepciones con las salas abier-
tas de par enpar, llenas de gente; que en Inglaterra se
llaman un aplastamiento y en América un sudadero?

Usted, por gratitud, por deber, toma melancélica-
mente un fiacre; sube; con el clague debajo del brazo,

(1) Essa apetecivel inscricao de Conto—dice Queiroz—. Ya
se sabe que un conto de reis son, aproximadamente, cinco mil
pesetas; pero aqui Ega hace un #rocadilho, un juego de pa-
labras, entre conto (cuento), y conto (cantidad de mil escudos).
N. del T.
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la clara escalera entre palmeras y azaleas; curva el
espinazo delante de Madame que sonrie y susurra en
un frou-frou de sedas ; irrumpe hasta en el buffet, don-
de coge un sandwich de foie-gras, y con el pensamien-
to en los amigos-alegres que le esperan a la esquina
del Café de la Paix, se desliza sutilmente, murmuran-
dp: —"Demonio! ; Qué pesadez!...” Ahora bien; pre-
Cisamente-asi, por deber, en un fiacre y de levita, fué

La Reliquia a la Academia——donde; a pesar de eso, no
tuvo sandwich.

Sabe usted (o no sabe, porque estas cosas no las
tuenta la Agencia Havas) que hace afios la” Academia
de Ciencias me ofrecio aquello que ahi, en la Academia
Francesa, se denomina un siége—un asiento—a la me-
sa de sus trabajos. Si estos asientos se conservan al-
tamente privilegiados por ocuparlos/sélo los hombres
de saber vigoreso y de viva originalidad, o si, por de-

gcncr?cién, se tornaron tan accesibles y faciles y des-
acreditados como los.bancos del Rocio (I)—no me com-
petia a mi averiguarlo. Cuando Madame de Trois-Etoi-
les le convida. para su palco de la Opera, usted agrade-
ce la afabilidad sin escudrifiar primero si en las ban-
quetas de terciopelo se sientan archiduques de la casa
de‘ Hapsburgo o cajeros del Bon Marché. Yo ~ago lo
mismo escrypulosamente. Todo portugués lo ‘debe ha-
cér;porque ya la sabiduria de nuestra nacién lo ense-
no en versos mediocres e inmortales:

Pilriteivo, das’ pilritos...
éPorqué ndo dis coisa boa?...
Cada wm dé o que tem
conforme G sua pessoa.

(1) La Plaza' de Don Pedro V, centro de la animacién de
Lisboa, de la vida comercial y alegre—N. del T.
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En el asiento que la Academia me di6 solo vi, como
debia, el favor, la simpatia, la honra. Y cuando por
primera vez, después de una larga existencia de reclu-
sion, abre ampliamente sus puertas; convida a todos los
hombres de letras a traer sus obras para coronar la
mas digna—pareciéme que si yo, despreciando este lla-
mamiento aparatoso, me mantuviese aislado, con las
espaldas vueltas a la palestra, sin mezclarme a mis com-
paneros de literatura, en un soberbio desdén de la Aca-
demia y de sus coronas, me mostraria singularmente
descortés y pedante, Por eso, colgando una capa de
papel pardo a los hombros de mi libro, el finico que
tenia en ese afio del Sefior, La Reliquia, ordenéle que
fuese a la Academia, entrase, hiciese a la docta asam-
blea su reverente ceremonia, aceptase lo que le die-
sen—empujon 0 sonrisa—y continuase su camino na-
tural, que es el de la calle y el de la vida... La Reliquia
fué, recibio en los lomos un empujon y volvié a su-
mergirse en la turba libre, grufiendo, tal vez, como us-
ted, en el patio de la sefiora atroz, que cita a Marmon-
tel: “;Demoniol... jQué latal...” Pero asi quedaba
pagada a la preclara asamblea esa visita formal—que
los compendios de urbanidad llaman de digestion.

Dira usted tal vez (y esa impresion me parece trans-
parentarse en otros comentarios), que los personajes
de La Reliquia: Teodorico Raposo, Maricoquinhas, la
dulce Adela de la travesia de Caldas, y hasta ese Rab-
bi Jeschua Natzarieh, preso por predicar contra los
cultos, las autoridades y las academias de su pais—no
eran tal vez los mas correctos para llevar mis saludos
a una corporacion tan profusamente compuesta de con-
sejeros de Estado. No lo creo, caro Pina. A nuestros
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consejeros y académicos G
en €sta voluptuosa tierra
Jamas encontrar, e aquel

honra eterna les sea dada
del Sur!) no Jes desagradé
_crepusculo en que se com-

En todo caso, no fué esta torpeza de mis hombres
y 'de mis mujeres lo que, desde luego, me asegur6 la
imposibilidad de embolsar ese conto (1)—para mi fan-
tastico como los de Hoffmann, Ni fueron tampoco, por
otra parte, las imperfecciones de la obra.

La Reliquia es, ciertamente, un libro mal hecho. A
sus-proporciones les falta armonia, elegancia y solidez;
Otros personajes hay en ciertos' personajes, sblo recortados y no modelados,
a una Academia! ¢No iba all3 el ofrecen una notacion uniforme y esfumada; la forma
storxaqor de los Herodes y de los no tiene suficiente fluidez y ductilidad; antes bien, a
: NOEIHI"“]’;"“O ] mperial de Ex‘cavacio_ veces se empasta y acaracola, y por querer ser grave
¢ 72 alla el doctor Margaride, que, parece rigida, como sucede a los grandes hombres de

ocedad, por el cardgcter ro- provincia, etc... Pero estos defectos, que sélo pueden

: ser sentidos por un gusto muy refinado en la perenne

co de Jest :;‘t_(’wya.marcgdo entre los convivencia de las"’cosas de .Arte, nunca podriax} pro-
¢on. sus” cuentas v éINe.iba alla sobre todo, vocar !a condenacion d.e un libro en una Academm.que
Nieves, de natural A no esta poblada de a_mstns. Nr? plenso en esto ser irre-
que la una compr sen ia, verenfe para con mis esc!:nr.emdos co}egas. Como dijo
la otra comprende el Prmmp.e de Gale.s al viejo y glonoso' §astre“ Poole,

Y, por lo demis, én una circunstancia conocida y ya clasxc'a: No se
pecadoza y PIC‘bey' esta gente puede razonflblemente esperar que efllin pais todos los
nuestra nacién pus Axima que l'.cmbrc’s eminentes sean sastres”, e
¢ Qué me aseguraba, pues, de antemano, que mi libro,
Pilriteiro, dés pityi pres?ntado a la Academia, no obtendria ni corona ni
iPorqué mnao dgs L'OS;L medias coronas?... (2)

Cada wm di o gue fem i Una cosa muy honrosa para la Academia, mi caro
conforme-¢ sus pesso (1). amigo! La certeza de que ella obedeceria inconsciente-
mente, como todas las Asambleas similares, al sordo

des a esos indignos
La Reliquia gratos
facundo Topsius, hi
Lagidas, miembro d
nes Histdricas?

s icuantos

mi disculpa de enviar a
d €sta en la decisiva m
O en versos inmortales -

oa?

Yo no podj
et R ﬁ)odxa dar a Ia Academia sino lo que tenia en
10 que, jay de mil ¢ g '
I te - y
=== ¥ v FC1Ig0 siempre : espings,. . e .
(1) Con esta palabra conto—que en portugués sxgp:ﬁca mil
duros: um comto de reis y también cuento, narracién—vuel-
! ¢ i ible de reproducir en cas.
1A 2 su o ” iV, . -
cion literal de [ pla portuguefusona' (2) Otro trocadilho con la corona de laurel y las medias
A—Nota coronas de las monedas portuguesas—N. del T,

"Espino. albar d i
, das es
? Cada ung g
Esta es 13 traduc

del Traductor. Co
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y seguro instinto de su fin y de su misién en las Le-
tras. Y por eso yo no concuerdo incondicionalmente
con su vivo y aspero ataque, nacido, por lo demas, de
un amor muy noble por toda independencia espiritual.

Desde que una Academia existe, ;cuil es en el fondo
su misién? Evidentemente constituir un Directorio in-
telectual que mantenga en la Literatura el gusto impe-
cable, la delicadeza, la finura del tono sobrio, las pu-
rezas de forma, el decoroso comedimiento, todas las
cualidades de distincion, de proporcion y de orden. De
aqui se deduce que las Academias deben fener una re-
gla, una medida, una Poética, dentro de la cual sea su
encargo hacer entrar, por el ejemplo y por la autoridad,
toda la produccién de su época, Y simultineamente se
desprende que deben condenar, como tribunal intran-
sigente, toda obra que, brotando del vigor inveativo
de un temperamento indisciplinado, se presente en re-
beldia contra esa Poética, revestida, para los que tienen
el privilegio de conservarla, de la sacrosanta autoridad
¥ de una Escritura.

Sin Academias, Inglaterra produjo y produce una
literatura de incomparable nobleza y originalidad. Pero,
al decir de los maestros, Sainte-Beuve iy Renan,.a la
Academia debe Ja literatura francesa aquellas cualida-
des perfectas que la tornaron en todos los tiempos y
en todos los géneros un modelo y que hicieron de ella
en el siglo xviir el mas persuasivo y efectivo agente
de civilizacion que hubo en Europa, Por otra parte, en
los paises del Sur, Espafia tiene una Academia muy
pomposa y una literatura muy mediocre. Y en Portu-
gal no se puede valuar la eficacia de la Academia como
no se puede apreciar la utilidad de un instrumento du-

174

NOTAS CONTEMPORANEAS

rante largos afios olvidado en el rincon de una casa,
oxidandose y pudriéndose bajo la obscuridad y el orin.

En todo caso concedo que, si falta a una literatura
una conciencia literaria, siempre presente y siempre ac-
tiva, representada por una Academia que dé la regla y
el tono, esa literatura puede caer a veces en la extra-
vagancia, sobre todo si en ella abundan los genios vehe-
mentemente enérgicos, sinceros y apasionados, como en
la literatura inglesa. Pero, sobre todo, sustento que, si
a una literatura le faltasen los innovadores, revolu-
cionando incesantemente la Idea y el Verbo, esa lite-
ratura, sujeta a una disciplina canénica, bien pronto se
inmovilizard sin remision en una mediocridad pulida
y fria; sobre todo si en ella predominan las inteligen-
cias claras, flexibles, comedidas e imitativas, como en
la literatura francesa. De suerte que para poseer una
literatura ideal, fuerte pero fina, original pero equili-
brada, fecunda pero sobria, serd necesario que en ella
se contrapesen de cierto modo estas dos fuerzas: la
Pradicién y la Invencién; que, por un lado, antes de
todo, surjan los revoltosos, dando las emociones nue-
vas y creando las formas nuevas; y que, por otro lado,
secundariamente actien las Academias canalizando,
dentro del gusto de la elegancia y del purismo, estas
corrientes inesperadas de sensacion y de idea. Esto
sera, por lo demés, en la esfera intelectual lo que es en
la esfera social el equilibrio de la Tradicion y de la
Revolucion,

En ese équilibrio estd la condicion propia del orden,
del orden que en da Sociedad se reviste del nombre de
Justicia y en el Arte resplandece bajo el nombre de
Belleza. Sin la Tradicién, los Estados y acaso las lite-
raturas rodarian en la anarquia de un desordenado y
estéril individualismo. Sin la Revolucion, los Estados

175




E'\¢ 4" "p “E O UEIRO Z

se incrustarian en una tirania inerte, produciendo, a
mas de todos los males, el enflaquecimiento de los ca-
racteres; y las literaturas ‘entrarian inevitablemente en
la'rutina, produciendo, por encima de todos los males,
el adormecimiento de las inteligencias.

Aplicando, pues, €stos principios, yo no hice segu-
ramente mal en Janzar un libro de humorismo y de iro-
nia, rebelde a Ja Santd Regla; y bastaria que a ese to-
que de rebato, dado por mano inhabil pero sincera, tn
solo espiritu despertase y se pusiese en marcha, para
que el libro no fuese totalmente inditil; Pero, por otra
parte, la Academia (desde el momento en que aun exis-
te y tuvo la disparatada fantasia de despertar y de ma-
nifestarse) fué petfectamente coherente condenando el
libro ‘de rebeldia, en nombre de la Regla cuya custo-
dia ¥ defensa se arrog; y bastaria que a ese aviso,
mezquino pero honrado, un solo espiritu arrojado ya en
la extravagancia entrase de nuevo-en el orden para que
ese voto, que usted reprueba, no 'fuese completamente
indtil. Por lo tants] creo yo qtie la recusacién de La
Reliquia es honrosa para la Academia. Pero también
es honrosa para mi, loado sea el Sefior...

Dird usted, sin embargo, incrédulo y sonriendo:
“sPor qué entonces Pinheiro Chagas, en su informe,
no dié estas razones para excluir La Reliquia; estas
razones que serian las buenas, las grandes, las que ilus-
trarfan al relator y pondrian un enjalbegado fresco en
la ruinosa autoridad de la Academia?”

i Quién sabe, mi querido Mariano Pina!... Tal vez
por temer que estas razones no fuesen comprendidas
por‘algunos" de los académicos, ajenos a las cosas de
la literatura y de la critica. Tal vez por presentir que
estas razones no podian ser aducidas en nombre de una
Academia que, durante los prolongados afios de su exis-
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tencia, nada ha hecho para salvar en la literatura las
reglas del gusto, de la pureza y de la delicadeza ; antes
bien, ha contribuido, por pensamientos y obras, a es-
tragar esa literatura con una retérica, ya panzuda, ya
lloramiquera y siempre lamentablemente pedestre.

El hecho es, querido Pina, que Pinheiro Chagas en
su informe no da, con indecible asombro mio, las ra-
zones honrosas y altas. ; Antes por el contrariol... Pre-
senta para repeler La Reliquia razones extrafiamente
comineras y menudas, rastreras y groseras, como si
en lugar de hablar en una Academia, se hallase conver-
sando en un colmado ante hombres incultos, incapaces
e comprender todo To que es elevado o profundo

Si no, vea usted. ;Qué subleva a Pinheiro Chagas?
¢Qué apunta ¢l para la reprobacién de la Academia?
El suefio de Theodorico—ese suefio en que el hombre
obsceno presencia aquello que Pinheiro Chagas llama
reverentemente “las grandiosas escenas de la Pasién’.

Pergen esé’suefio ;qué rasgo escandaliza'y amarga
mas particularmente al relator?... ; Por ventura le des-
agrada, como erudito, la reconstruccién de la vieja Je-
rusalén, el templo tumiltuoso y el énfasis de sus Ra-
bis? ; Por ventura le ofende, como creyente, la explica-
cién familiar y petulante de Misterios garantizados y
protegidos por el Estado? ;Por ventura le disgusta,
como académico, la falta de sobriedad, de armonia, de
proporcién, de purismo? ;No! Lo encuentra todo per-
fecto. Lo que indigna a Pinheiro Chagas, lo que €l de-
signa a la Academia como imperdonable, es que Theo-
dorico haya visto la Pasién en su conmovedora posibi-
lidad histérica—en lugar de haberla visto, como escri-
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be textualmente, bajo las formas de un Evangelio bur-
lesco.

Quiere decirse: para que La Reliquia agradase a
Pinheiro Chagas y mereciese la coronilla de la Acade-
mia, yo debiera haber mostrado a Jestis de sombrero
hongo y de lentes ahumados ; a Pilatos dejando caer la
pinguita de rapé sobre el Diario de Noticias; y al lado
Ozeas, wvocal del Sanhedrin, en un uniforme de policia
civil, con un niimero en el cuello y hurgando un diente
agujereado.

:Es estoun académico hablando en una Academia?
No. Es un hombre ingenioso y hébil, dando en un col-
mado, para condenar un libro, las razones chocarreras,
las mas apropiadas, las {inicas accesibles a la compren-
sion escasa de sujetos que en torno se echan copas de
ginebra al gaznate: —; Ved, muchachos, qué libro in-
ferior! | Jestis en serio como en el Testamento! { Pila-
tos en serio como en la Historia! ; Asi nadie rie, nadie
goza!{Lo que nosotros queriamos era Jesfis camino del
Calvario, con las botas torcidas, cojeando con un dolor
en un callo ... ,

Pero al mismo-tiempo, Pinheiro Chagas siente que
esos hombres, aunque toscos, deben tener un resto de
confuso y supersticioso respeto por la Religion de ese
Jestis dentro de la cual fué moldeada su vida. ¥ muy
sagazmente, en su esfuerzo por atraer la desaprobacién
sobre el libro, apela también a ese sentimiento. Pero
Jeomo? ;Acusando alguna brutal negacién de lo que
es Dogma o alguna atrevida simplificacién de lo que
es Misterio? No. Todo ‘eso lo juzga Pinheiro Chagas
muy complicado para esas inteligencias subalternas. Y
apunta entonces el detalle cominero y rastrero, el de-
talle que aquellos hombres broncos podrian méis facil-
mente apreciar—el cigarro que Theodorico enciende en
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el Pretorio. Con la mano trémula, Pinheiro Chagas
muestra el cigarro blasfemo. Y exclama textualmente:
i Estremece, estremece en verdad ver aquel cigarro en
medio de. tan sublime agitacion!. ..

Por lo tanto, en resumen, lo que subleva a Pinheiro
Chagas en este libro. desdichado es que en él, Jestis de
Galilea no aparece suficientemente burlesco, y que en
€l Theodorico Raposo no aparece suficientemente serio.

i Nunca en una Academia se dijo nada tan extraordi-
nario! Y nunca se frat a una Academia con tanto des-
dén por su inteligencia, por su gravedad y por su au-
toridad literaria.

i Y ahi tiene usted, pues, querido Mariano Pinal...
8i yo cuelgo de la tiinica de Jestis un gran rabo de pa-
pel—iera latreado! Y los mil duros serian mios—si
yo hubiese arrancado prudentemente de las manos de
Theodorico el funesto cigarro de Xibregas (1) { Siem-
pre Xabregas| Pinheiro Chagas, con aquel ruidoso y
valeroso afan que le trae arremolinindose de 1a Poli-
tica para la Literatura—confunde la Academia con el
Parlamento; jtémame aturdidamente por un ministro
de Hacienda y acomete contra mi por causa de la cues-
tién 'de los Tabacos ...

Pero, en fin, loado sea Dios, si las razones del In-
forme para excluir La Religuia no son las buenas—la
decision de la ‘Asamblea, rechazando por el silencio el
libro'indigno de ella, fué admirablé, ya naciese de una
reflexién’ muy nitida, ya de un instinto nebuloso. Y ese
silencio ‘mismo constituye el finico rasgo literario que

(1) Era por entonces la Compaiiia Arrendataria de Por-
tugal—N, del T.
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advif.rto eén este concurso de literatura. Porque todo 1o
demas se me figura deplorable,

La idea del concurso en si es excelente, y revela en
aquel que la concibié un sentimiento muy lcido y muy
exacto de este pais, donde toda la produccidén, a mas
de la aceituna y del mijo (i bendito sea Dios por am-
bas cosas!), ha de ser forzada y arrancada de un sue-
lo esterilizado por medios artificiales, oficiales y de es-
tuf:f. Pero Ia organizacién del conctirso ies particular y
conjuntamente desgraciada!

¢Quién la hizo? ; Fué un académico? ;Fué un den-
tista? Bajo el rey Luis XV y aun bajo Luis XVI, cuan-
do en Versalles se necesitaba de un financiero (asi lo
asegura Beaumarchais) invariablemente se llamaba a
un bailarin. ;Quiso Ia Academia, en esta clasica co-
yuntura, traducir Versalles al calg? Necesitando de Ia
experiencia de un escritor para organizar su concurso
2apel6 ella; con la gracia liviana de Luis de Francia
el Bien' Amado, a la habilidad de un barbero? No sé.’
Pero si el encargado fué un académico, jentonces ahi
tenemos otro Pinheiro Chagas, burlandose impridica-
mente de la inteligencia, de la seriedad y de la autori-
dad de la Academial... 3

Yo 10 conozco, muy felizmente para mi, ninguna de
las obras ofrecidas a concurso y mis detenidamente
loadas por el Informe. Béstame, sin embargo, saber
que habia un libro de viajes, un libro de odas, un dra-

ma en verso y una novela arqueolégica, para pensar,
desde luego, que cualquier preferencia, entre obras tan
heterogéneas y tan poco susceptibles de comparacién,
nunca podrd ser determinada por motivos puramente
]1.terarios y criticos. Y para que 1a Academia permane-
ciese en la equidad, forzoso le serfa decidir, no por las
cualidades de los escritos, sino por las cualidades de

180

NOTAS CONTEMPORANEAS

los escritores, todos hombres, todos ciudadanos, todos
mortalés y todos comparables, ya en su peso, en kilos,
ya en su puntualidad a misa, ya en el aseo de su ropa
blanca.
¢Como se pueden, por Dios santo, comparar libros
de versos con libros de prosa, cuando la naturaleza de
las dos formas y las propiedades que las caracterizan
son esencialmente distintas; naciendo una toda de la
emocion y la otra de la reflexion?
¢Quién puede jamas comparar Cartas de viaje y
Odas pindaricas? Las cualidades de gracia, de observa-
cion, de facilidad, de ligereza, de humowur, que harian
de las Cartas una obra llena de gusto y de interés, des- -
naturalizarian las Odas hasta lo grotesco; al paso que
el vasto soplo lirico, la majestad ritmica necesaria para
cantar a Lednidas—o aunque sea al sefior Duque de
Avila (1)—darian a las Cartas una afectacién intole-
rable.
¢ Quién puede escoger jamds, por comparacién, en-
tre un drama romantico en verso o una novela arqueo-
logica en prosa, uno viviendo de la pasion, la otra vi-
viendo de la erudicién; uno dando la sintesis de los
caracteres por la elocuencia, otra dando el analisis de los
caracteres por la investigacion?... Las cualidades escé-
nicas del drama harian a la novela enfitica y vaga—y
los predicados de reconstruccién, de resurrecciéon his-
térica, de sabio detalle, que darian a la novela una viva
posibilidad, convertirian el drama en una obra didéc-
tica, difusa, chata y destinada al silbido!...
Suponga usted que yo penetro en la Academia Fran-
cesa con dos volimenes en la mano y exclamo: ; Cual

(1) Politico portugués de la época de Queiroz; primer Mar-
qués de Avila y Boluma, a quien satirizé6 Antero de Quental.—
Nota del Traductor.
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de estos es mejor —mostrando de un lado Ruy Blas
y del otro Salammbé. ; Ve usted desde ahi el encogi-
miento de hombros y la sonrisa de ésa asamblea—
donde se sienta Taine y donde se sentd Sainte-Beuve ?
Dice ‘usted 'que ‘en el jurado del concurso no habia
Taines ni Sainte-Beuves, No 1o s¢, porque muchos aca-
démicos que lo componian mie som, con gran pena y
desventaja mias, absolutamerte désconocidos. Pero veo
entre ellos tres o cuatro hombres clertamerite familia-
res con las cosas de la literatira, ¢Y como sucede que
€s0s, por lo menos, no protestaron contra el encogerse
de hombros y la sonrisa de los cuarenta inmortales ?
iCémo! Con los hombros quietos, con los labios serios,
votarom, escogieron, unos el Drama, otros la Novela,
con la misma sencillez con que se decidirian a Ia cena
por la pata o por el ala del pollo. Pero, jpor Jupiter!,
creo yo que nadie podra fundamentar su voto en razo-
TEs que no sean grotescamente ajenas a la Literatura.

i Caso sorprendente! Y sobre todo sorprendente para
mi, perque descubro que la Academia tiene sobre libros
la opini6n’de nuestro viejo criado Victorino. Este be-
nemérito, cuando en Coimbra le mandibamos a buscar
en un cofrecito, apellidado Biblioteca de Alejandria,
un libro de versos, traia siemipre un Diccionario, un
Ortolén o un tomo de las Ordenaciones; y si por ma-
ravilla nos apetecia uno de estos tomos de instruccién,
era seguro que Victorino aparecia con Lamartine o
con La Dama. de las Camelias. Nuestros clamores de
indignacién dejibanle superiormente sereno. Daba un
tirdn al chaleco de rayadillo y murmuraba con inge-
nuidad: —Esto o aquello, todo son cosas en letra re-
donda,

Ahora el jurado de la Academia parece pensar tam-
bién que libros de viajes, odas, comedias, dramas“en
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verso, novelas arqueolégicas—iodo son cosas en letra
red\?::fg;ino aun vive, conserva la n?isrna dlngaqlftrlg
y es mancebo de botica en Porto. Y/ dada tal sm:ix 1 uia
de opinones literarias,' gqu'ién poldyxa en 12: :’gzzr e;nla
negarle su voto—si Victorino quisiese perten
Academia? Nadie, logicamente. ¢
Pero basta... Creo que superabundanter‘nente p:itda
queamos ya sobre esta desdichada Acadenya, palremhi—
a una de estas madres de melodrama a quienes }(1)5
jos més amados y mimados, como thex'm C aégas:
desdefian y escarnecen, y que el hijo preterido y a an-
donado como yo, piadosamente acude a defende.r’ c(;zasr;
do un gentil caballero como usted la llama, riéndose,

vieja ridicula y tonta... .
Le aprieta las manos, caro amigo, su devoto

EGA pDE QUEIROZ.
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EUROPA

No sé lo que pasa en esa rozagante América.,, Pero
a(}ui, €n este reseco continente, hace ya mas de des
anos, aquellos que se distinguen por conocer las cosas
({e las naciones, como decia el viejo, escriba egipcio del
tn:'mpo de Tulmés III, comienzan a inquietax;se y a
gritar sombriamente: “La situacion de Europa es tre-
menda, Bajo las crisis que la sacuden, ya la méquina se
descoyunta. ;Nada puede impedir el incomparable
desastre! ;Este fin de siglo es un fin del mundo!... Y
en efecto, en efecto; si a este prolongado y triste cla-
mor; el hombre que trabaja, quieto en su morada, re-
Para mas atentamente en Europa, se le aparece como
una sala de hospital; donde jadean y se agitan en sus
catres, estrechos o anchos, los grandes enfermos de la
civilizacién.

Aqui mismo, debajo de mi ventana, en esta Inglate-
rra de tan rubicunda apariencia, las “crisis” se acbumu-
lz}n mas numerosas que las llagas en el cuerpo del cl4-
sico Job. Primeramente 1a més intensa y mas extensa,
12.1 que arranca mas gemidos es la crisis industrial, na-
cida de la necesidad que la atrafagada y prolifica In-
glaterra tiene de vender lo que fabrica ‘para comprar
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lo que come, necesidad implacable que la fuerza a bus-
car desesperadamente mercados por toda la tierra; a
buscarse pueblos vasallos para obtener pueblos clien-
tes; a considerar toda honrada competencia a su pro-
ducto como una perversa hostilidad contra su pan; a
permanecer con las naciones, a pesar de su humanita-
rismo, en un estado latente de avida guerra comercial ;
y en breve tal vez, como ya prevé al profesor Huxley,
a hacer francamente fuego sobre todo aquel que ose
como ella vender algodones, o como ella vender hierro.
Y después la crisis agricola, cada dia mas aspera, pro-
ducida por esos puertos libres por donde le entra to-
rrencialmente todo el fruto de la tierra extranjera,
desde las mieses de América hasta 10s pomares de Nor-
mandia ; por las extorsiones desordenadas dei capital
intermediario, por la division misma del suelo, ya en
su quinta parte improductivo, porque la aristocracia
territorial lo conserva cercado en parques de lujo y en
inmensos cotos de caza... Y después, la crisis social,
por la consiguiente conversion de las clases rurales en
clases industriales; el trabajo abandonado por la fa-
brica; una afluencia tumultuaria haciendo que el tra-
bajo escasee cada vez mas, bajo la indefinida multipli-
cacion de Ja plebe obrera; y de ahila formacion de esas
turbas escualidas de proletarios hambrientos y ateri-
dos, sin sitio en la sociedad y sin auxilio en la Natu-
raleza, rodando del meeting, donde la policia los apa-
lea, a la taberna, donde la ginebra los embrutece...
Y después, la crisis politica, miltiple y confusa, hecha
de la rebelion nacional de Irlanda, del descontento agra-
rio de Escocia; del desafecto eclesiastico de Gales,
complicada atn por la oleada creciente de una demo-
cracia de caracter continental que Gisgrega los viejos
partidos historicos, agria el conflicto de las ideas con
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el'rencor de las personalidades, y por la légica de su
tendencia descentralizadora pone en peligro la misma
solidez del antiguo imperio colonial. Y después, la cri-
sis religiosa; 14 progresiva hostilidad contra la iglesia
oficial'llevando ‘a las ‘poblaciones a armarse para no
pagar el diezmo; el desdén cada vez mis acentuado
de las masas por las sectas no conformistas, que hasta
ahora las manteffian en una saludable disciplina moral;
la’ Biblia, la-gran-leccién y el gran consuelo, caida en
descrédito- como voz divina, convertida en mero libro
deé literatura, lirismo y crénica ‘de un pueblo acabado;
y ‘en fin; lo peor de todo, las almas ‘Buscando en la re-
ligibn menos una regla que una excitacién, huyendo
del abstracto puritanismo hacia las flores y los cantos
de los templos ritualistas, o hacia las banderas y pan-
deretas de la grosera Salvation Army (1). Y aun por
arriba, como compleémento a la crisis moral, la inquie-
tante degeneracion de las costumbres; las altas clases
aristocraticas y plutocriticas rehaciendo la sociedad li-
viana y galante de los Estuardos; la sensualidad bru-
tal, que ‘es el-fondo del temperamento inglés, irrum-
piendo’ y saltando todas las barreras, las mas fuertes,
aun las de la responsabilidad; el amor del lijo, del
goce, de-la ostentaeion y del dinero que los compra;
convertido eft supremo miotor de la existencia; el juego,
adoptado como la profesion mejor por esa  inmensa
clase, compuesta de “gente bien”, que apuesta por el
jockey, por el remero, por el atleta, por el andarin, por
el boxeador; la honestidad debilitindose en los senti-
mientos como en las transacciones; el negociante fal-
sificando todo 1o que vende; las familias deshaciéndose

(1) La _é‘alw!ian Army es, como todos saben, el Ejército
de Salvacién que sirve de propaganda al protestantismo.—
N. del T.
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en el tribunal del divorcio; los hijos de las antiguas
casas historicas robando en los campos de las carreras...

Pero si de la verde Inglaterra pasamos al Continen-
te, alli encontramos en etros organismos reproducidas
las mismas lesiones. Todos sufren de una crisis indus-
trial, de una crisis agricola, de una crisis politica, de
una crisis social, de una crisis moral: Y cada uno, a
mayor abundamiento, sufre de un mal suyo y propio,
que es hereditario o nacido de los desarreglos de la
vida..Mas alla de la Mancha vemos a Francia, nuestra
madre latina, segunda patria- de todo espiritu bien na-
cido, en brazos con su tercera Repablica, que no con-
sigue despojarse. de su caracter provisional, mi por el
voto del campesino, ni por el dinero de la burguesia,
¥ que en su eterna aspiracién a la unidad, busca al
hombre providencial que la cimiente ¥ la clave en el
suelo; llevando al Poder sucesivos estadistas que lue-
go frenéticamente derriba y arroja al lodo, volviéndo-
se ya hacia un general, ya hacia un abogado, ya hacia
un ingeniero, entontecida, jadeante, en ese afin ‘que
la trae desde el 79 buscando a su salvador... (1) Como
corolario, el ansia mérbida de enriquecerse aprisa; ca-
racteristica de todos los regimenes inestables, estable-
ciendo desde El Havre hasta’ Marsella una inmensa
bolsa; con‘un agent de change en cada-finca, wn Sindi-
cato metido en cada institucién, la loteria infiltrAndose
en la industria y el krack cada cinco afios!... Al tra-
vés de todo esto, en torno de esto, una plebe democra-
tizada hasta-lo mas sutil, subdividida en tantos parti-
dos militantes cuantas son las teorias sociales, todos

(1) Cherchant som -sauver!, escribe Ega de Queiroz, con
inconcebible errata—sauver por sauveur—que se repite en to-
das las ediciones de NOTAS CONTEMPORANEAS. Yo he puesto la
frase en espafiol—N. del T,
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1rrec<?ucii1ables, todos agresivos, cada una con su club
su héroe Y Su substancia explosiva... Despugés, ;qué
cnonpgs cnéis especiales: crisis de Ia Hacienda, de la
:\.dnmnstracmn, de-la Iglesia y de las costumbres)...
Un presupuesto que cada dia se desequilibra mas, bajo
el peso de hierro de un ejercito enorme, que el orgullo
patriotico la obliga a mantener, con ei dedo en el ga-
qllo, vgelta hacia los Vosgos... La Administracion, el
e_!e rgslstente sobre el cual F rancia, desde Colbert, ha-
bia girado con suficiente equilibrio al través de guerras
y d(:’ revoluciones, debilitado, rajado, mordido por la
Repgblica, roido por Ia huella de la corrupcion. La
Iglesia, de 1a cual era Francia la hija primogéni.ta y
muy amada, convertida para la mitad de su familia
espiritual en objeto de escandalo y de cblera. Los mias-
mas del boulevard propagandose, esparcidos por el va-
por y por la-electricidad, a todos-ios rincones de Fran-
cia y deteriorando hasta la vieja burguesia provincial

la austera depositaria de la haute honnéteté j'ranga-i:
se (1). Después, para colmo de males, Paris compli-
cand.olo todo con su comuna, su Hoétel de Ville, 1a im-
presionabilidad de sus masas, la garruleria de sx’x Pren-
sa, su blague y su miseria, su ideologismo y su cocot-
t:sm?... Mil ‘males; y mi querido Oliveira Martins
ffotandose las manos y amenazando a ese Paris “Ca-
pital c}e los Pueblos”, con quedar reducido en b,reve a
una.(,orinto, donde siempre abundaria el dinero ex-
tranjero, las cortesanas subirin a. los altares, ‘el ‘esto-
mago tendra su gloria, Arién inventari ritmo; nuevos
y todas las noches; entre cantares y luces, la Orgiaﬁ

(¥) “La alta honestidad § a
ran a
lor a su exposicién, intercal dcesa. T e
s Cala de vez en vez frases francesas

N. del T,
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rodard de Ia puerta Sicyo a la puerta de Ceucreia, bajo
la invocacion de Afrodita... (1).

Si atravesamos el Rhin, Alemania surge, compacta
y maciza como una torre de inconmensurable fuerza.
Pero aquellos que se distinguen por conocer las cosas
de las naciones, jsaben cudn quebradiza es!... Nume-
rosos Estados, cada uno con su “particularismo”, como
ellos mismos dicen, dispares de temperamento y de
caracter, de costumbres, de religidn, de intereses, agre-
gados unos a ofros a la manera de animales domés-
ticos en un patio-de granja, cuando sienten en derre-
dor aullar el lobo: jhe ahi Alemanial... Lo que desde
el To la retienc unida bajo la bandera amarilla y negra
es su temor constante de que el oso moscovita levan-
te las patas de un lado, y de otro aletee y suelte su
toque de clarin el petulante gallo francés. Sélo por
medio de este temor consicue Bismarck hacer fluc-
tuar, con tolerahle estabilidad, la vasta vida germani-
ca; a tal punto, de que para obtener una miserable ley
de Tabacos o tres sacos de florines, ha de infundir el
pénico en sus gacetas, descender después al Reichstag
con sus altas botas de coracero, despertar el furor
teutonicus, apuntando a través de las perifrasis délfi-
cas hacia los cafiones ya dispuestos del lado de Polo-
nia o del lado de Lorena... ¥ de aqui jcuantas crisis
minando a-la gran Minerva armada!... Sus seis mi-
llones de soldados la chupan fibra a fibra. El suelo
avaro que apenas los nutre, los impuestos intolerables,
la mezquindad de las profesiones liberales, expatrian
a’'la mocedad burguesa y agricola hacia Inglaterra y
hacia América; la pequefiez de los salarios, que, per-

(1) Oliveira Martins tomé en Portugal, frente a Paris y
sus vicios, una posicién austera similar a la de nuestro Una-

muno antes de la guerra—N., del T.
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mitiendo producir barato y vender barato, da a su in-
dustria una apariencia de prosperidad y actia en rea-
lidad como causa constante y sorda de la decadencia
moral y fisica del obrero; y por fin, la disciplina de
cuartel, militarizindolo todo, desde la escuela hasta
las estaciones (1), uniformando al aleman en el cuerpo
y en el alma, disminfiyele la individualidad moral como
le anula el valor civil. Entallada en la librea prusiana,
Alemania pierde todo lo que habia de libre, de ex-
pansivo y de grande en su naturaleza... El propio ge-
nio se le estrecha bajo el peso del casco. ; Donde esta
esa literatura tan viva, original, pfofunda, radiante-
mente variada, que salia de las pequefias cortes puli-
das y cultas, en que Geethe era un'semidiés y Hegel,
como un profeta, acogia peregrinos?... Todo se acab6.
i'Y descontentos con el tiempo presente, las inteligen-
cias se refugian en la erudiciéon y en el polvo de la
arqueologial...

Y st contintamos, ‘con iguales males topamos por
esa Europa, en todas las naciones, desde la inmensa
Rusia ‘hasta 'la larguirticha” Suecia. | Siempre 1a 'disi-
pacién de los Estados, siempre la miseria de las ple-
bes!... En Rusia, los gastos del Gobierno (no contan-
do obras de utilidad ni siguiera armamentos de ata-
que) subieron, sin que los ingresos aumentasen, en
ciento y cinco por ciento-en diez anos. Ahora' bien,
como el padre, el Czar, gasta asi, sus ochenta millo-
nes de hijos, los moujicks, han de pagar; abrumado de
impuestos, el pobre moujick corre al prestamista, ven-
de aprisa, vende con pérdida, apenas aparece a'ori-
llas del camino el recaudador fiscal entre bayonetas;
y la ignorancia en que el Estado le tiene ahogado es

(1) Gares, escribe Eca con injustificado empleo de la pa-
labra francesa—N. del T.
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tan sistematica que, en el afio. de 1886, en el mercado
de Karkoff, mientras los agentes de la pequefia noble-
za, mas ilustrados sobre el precio de Europa, vendian
la medida de la avena por setenta kopeks, el desgra-
ciado. moujick embrutecido, ignorando el valor de su
grano, rodando confusamente entre los dedos trémulos
el grueso gorro de pieles, dejaba marchar la misma
medida, su sudor de todo el afio, por veinte miserables
kopeksl... En la laboriosa y placida Suecia, por otro
lado, para resumirlo todo en el horror de un niimero,
el Estado ha de alimentar, por la caridad oficial, casi
la décima parte de la poblacion, un pauperismo cuatro
veces mayor que el de Irlanda, jese hiimedo hormi-
guero de turbulentos mendigos!...

¢ Sera necesario, para mostrar la maguina descoyun-
tandose, desmenuzar Italia, inventariar Espafia, des-
granar indefinidamente el rosario de erisis? ;Sera ca-
ritativo hablar de nosotros mismos? En nuestro rin-
con, «on la azulada dulzura de nuestro cielo carifioso,
la contenta sencillez de nuestra naturaleza medio ara-
he (dos condiciones méximas para la felicidad en el
orden social), nosotros tenemos, a lo que parece, todas
las enfermedades de Europa en variadas proporciones
—desde el déficit enorme hasta ese nuevo partido
anarquista que cabe todo en un bancode la Avenida—.
Y desgraciadamente, ademas de estos males, unos na-
cidos de nuestro temperamento, y otros traducidos del
francés, morimos de otro mal, completamente nuestro
y que sélo Grecia, menos intensamente, comparte con
nosotros; y es que, mientras contra las tormentas so-
ciales, en las otras naos se trabaja, en nuestra mal-
trecha y arrasada carabela se charla... ;Se charla en
un desordenada flujo labial, cuya calidad desde 1920
no ha dejado de decaer, degenerando, de la elocuen-
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cia, en la Jocuacidad, de la verbosidad deshaciéndose
en la verborreal...

De suerte que, mirando en resumen hacia el Norte
vy hacia el Sur, bien pueden aquellos que se distinguen
por conacer las cosas de las naciones, afirmar sombria-
mente que la méqitina se descompone y que la situa-
cion de Europa es tremenda...

Y sin embargo, en el fondo, la situacién es senci-
llamente normal. Natural y normal, y para nadie puede
ofrecer terrores. Ya no hablo como un animal egoista
y casero, que al través de todas estas agonias de im-
perios continfie saboreando los pequefios regalos de
la vida, el calor del hogar, la amistad de los libros,
el buen arroz al horno, el cigarro parlero y los paja-
ros cantando en los follajes de primavera... Pero aun
para el critico o para el humanitario, sobre todo para
éstos, este fin del mundo no ofrece nada de pavoroso.

La situacion de Europa, en realidad, nunca dejo de
ser tremenda. J:0 ha sido melancélica y apasionada-
mente todo este siglo. Lo fué durante todo el si-
glo XVII, al través de mas indiferencia y de una
mayor dulzura de la vida. Lo ha sido en todos los si-
glos, desde que los strios llegaron aqui, cantando los
versos v empujando sus rebafios hacia el Oeste. La
“crisis” ‘es 1a condicién casi normal de Europa. Y
rara vez se ha presentado ¢! momento en que un hom-
bre, tendiendo la mirada en derredor, no crea ver la
miquina desconyuntarse y todo pereciendo, hasta lo
que es imperecedero: la virtud y el talento. Ya el vie-
jo cronista medioeval murmuraba con infinito descon-
suelo: “Todo se desquicia, y hasta entre los hombres
se va embotando la punta de la sagacidad.” Ya el mas
antiguo poeta clisico, el comedido y satisfecho Hora-
cio, cantd tristemente cuando sobre el mundo comen-
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zaba a difundirse la inmensa majestad de la paz ro-
mana: “Todo se hunde, y mas que ningin otro, este
tiempo es fecundo en miserias...”

Naturalmente, no se quejaban de déficits o de crisis
industriales, sino de aquello que entonces mas preocu-
paba a los hombres cultos: el debilitamiento de la vir-
tud, de la moral, de la religion, del patriotismo, de la
seguridad puablica. Y gemidos iguales oiriamos reco-
rriendo los anales, los poemas y los textos; hasta aque-
llos que estin pintados en colores vivos en los pylones
de Tebas o grabados a fuego lento en los ladrillos asi-
rios del palacio de Sennacherib...

Pero ;qué son en el fondo estos lamentos? Son so-
lamente, en un tono mas solemne y amplio, aquella
queja familiar que cada afio repetimos, cuando las ho-
jas caen y los cielos se cubren de nieblas: “; Ahi viene
el invierno y la noche!...”

Es que la sociedad se asemeja a la Naturaleza. Y
en Europa, como en cualquier espeso bosque en un
fondo de valles, viene un momento en que todo decae
y fenece; los ramajes se secan y se desgajan; las mas
altas encinas caen de vejez, mil podredumbres fer-
mentan, y el suelo desaparece bajo los destrozos, y la
oscuridad aterra, y un largo sollozo pasa en el viento...
Y 'a quien entonces lo atraviese, el bosque se le figura
en verdad cosa confusa, arruinada y tremenda... Y,
sin embargo, todo eso es sencillamente... diciembre.
Es la vida, es el orden. De los ramajes podridos ya
se estan nutriendo las simientes que han de ser arbo-
les; y al través de las descomposiciones se conserva la
savia, que hard florecer y reflorecer todo cuando lle-
gue marzo... Ahora bien; estos tiempos que estamos
atravesando son el octubre fosco que anuncia uno de
los grandes diciembres del mundo... Tenemos ya mi-
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serias, crisis, disoluciones, viejas raices que se desga-
jan, llantos al viento; peor nos ird cuando diciembre
venga; pero al través de todas las vicisitudes, siem-
pre se conservara, como en la Naturaleza, la ‘eterna
savia, que es'la eterma fuerza...’

Solamente que los nuevos follajes de marzo no re-
strgen mas verdes ni mas duraderos por haber reco-
gido 1a"savia de Ias ‘capas' de hojas caidas; en la Na-
turaleza, la fuerza no tiene un fin, no lleva a nada
mejor; y no siendo moral ni inmoral, la Naturaleza
no retrocede ni progresa. Los arboles que nos cubren
no son mas frescos ni mas frondosos que los que da-
ban sombra a los hombres del Lacio; y la helada, el
viento del Este, el polvo, no nos incomodan menos
que en tiempo de las Gedrgicas.

La verdad sea dicha, tampoco el hombre mejora
en lo_que le es innato, No poseemos hoy, ciertamente,
mas_ fuerza en los msculos que los soldados de la
invasién persa, mas belleza en las lineas que los mo-
delos de la estatuaria griega; tampoco podemos ala-
barnos de mas valor que Lednidas, de mas genio que
Platén, de méas poesia que Virgilio, de mas virtud que
Marco Aurelio. Pero el conjunto de los hombres. y la
sociedad progresan cada dia por la sucesiva acumula;
cién del esfuerzo, del trabajo, dela virtud, del genio,
de la poesia, del valor de cada generacién que pasa. Y
si realmente mo pensamos mas profundamente que
en Atenas, bajo los platanos de la’ Academia; ni com-
batimos mas heroicamente que en el desfiladero de las
Termdpilas, tenemos repartida seguramente entre nos-
otros mas justicia que en tiempo de los Gracos, y
hay méas saber divulgado entre nosotros que en tiempo
de Aristételes. Y en ese siglo XX, del cual ya nos
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ocupamos con paternal solicitud, habrda mas saber di-
fundido y mas justicia realizada...

De suerte que los males presentes, las crisis, las mi-
serias, no son mas que el natural decaimiento de di-
ciembre en la selva humana, donde surgira una mas
viva y mas rica vegetacion de libertades y de nocio-
nes... Esas mismas, a su vez, crearan dificultades nue-
vas en la sociedad e incertidumbres nuevas en el es-
piritu. Volvera diciembre.

Voces sombrias afirmaran de nuevo, en lenguas aun
no habladas, que todo se descoyunta, que la situacion
es tremenda. Pero cuando marzo vuelva a su vez y se
vea mas claro en un cielo mas limpido, se reconocera
que, en suma, la Humanidad dié otro paso decidido
hacia “adelante en ‘el camino ‘de la justicia y en el
camino del saber... {Y asi, a tumbos y a sacudidas,
ya destrozado, ya florecido de'nuevo, el mundo avan-
za irresistiblemente!...

1888,
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A PROPOSITO DE “0S MAIAS” (1)

Carta A Carnos Loso pE Aviva,

i querido Carlos: Si ahi en O Tempo hay bastan-
te espacio para que un hombre de letras deshaga pi-
blicamente una leyenda que fué injertada sobre su obra
y que de ella contintia viviendo, conceda usted a estas
tiras de papel el agasajo que sblo merecen por la sin-
ceridad y veracidad de que van animadas,

Esta mafiana recibi un periédico de Rio de Janeiro,
C Pais, donde destacaba un articulo de Pinheiro Cha-
gas (jsiempre este hombre fatall), cuyo titulo—Bulhdo
Pato é E¢a de Queiroz—al punto me causé confusién
y asombro. Imaginé al principio que se trataba de uno
de esos paralelos literarios, dados antafio como temas

(1) Se sabe que esta admirable novela en dos volfimenes,
verdadero cuadro de conjunto de la vida de Lisboa, apare-
cida en 1888, suscitdé gran indignacién en el poeta romantico
Bulhdo Pato, por figurarse que estaba cruelmente retratado
en el poeta Tomas de Alencar, a quien el gran novelista sati-
rizaba. Era precisa tal aclaracién para hacer comprensible
esta carta—N., del T.
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en las aulas de retorica, y en que se comparaba, con
sonora facundia, el genio de César al genio de Pompe-
yo, las virtudes de Caton a las virtudes de Séneca...
i Pero no! El articulo de Pinheiro Chagas versaba so-
bre hechos bien definidos, auténticos, con un aspecto
solido de pedazos de Historia, que dieron a mi asom-
bro y confusién, ya grandes, una intensidad casi dolo-
rosa. Era un articulo condenando con la mayor seve-
ridad cierta injuria que yo hiciera en prosa a Bulhao
Pato,—y celebrando en periodos que se babeaban de
admiracioén y ternura cierta venganza que Bulhdao Pato
tomara en verso,

Mi injuria consistia en caricaturizar a Bulhdo Pato
en Os Maias, bajo los bigotes y los rasgos de Tomas
de Alencar, y el desquite de Bulhio Pato fué correr
a su gran lira y lanzar contra mi una gran satira, Ta-
les se me mostraron los hechos. Y ante ellos, mi asom-
bro y mi confusion procedian de que en esta fria ma-
flana’' de enero del afio de gracia de 1889, antes de
leer O Pais, yo aun ignoraba totalmente la ofensa
contra el simpatico autor de Paguita y el castigo re-
tumbante que habia recibido del autor de esa cruel
andaluza,

Tal vez parece poco natural, sobre todo para aque-
llos para quienes la Casa Havaneza y el Café Mar-
tinho forman los confines del mundo, que yo no co-
nociese un hecho literario tan considerable, de tan
amplio eco como esa Satira.

La existencia de esa pieza poética, en efecto, no me
era completamente ajena; ya aqui, en Paris, alguien
me hablara un dia de esto, riendo; pero de esas bro-
meantes palabras, trocadas aprisa en el rumor de la
calle, desprendi que era una Satira literaria, imperso-
nal, continuando un conflicto de escuela, deteniéndose
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en las generalizaciones estéticas; una satira en que
nuestro Pato, en la provinciana y académica suposi-
cién de que en arte hay dos grandes falanges con dos
grandes banderas, la de los Romanticos y la: de los
Naturalistas, venia una vez mas, paladin del Alma, a
lanzar su dardo de oro contra la soldadesca de la Ma-
teria.

Que fuese una Satira personal, directa y cruclisima,
como dice Pinheiro 'Chagas, atacando sin duda mis
costumbres, mis: principios, mi moral, mi vida—eso
solo hoy, en esta fria mafiana de enero, lo vine a
saber por el articulo de O Pais, tan sentido y trémulo.

Solo hoy, a través de las amargas reprensiones de
Chagas; vine a saber que la Satira me fué vibrada
por el autor de Paguita en desquite, en ostentoso y
clamoroso desquite, de haberle yo encarnado en la
persona de Tomas de Alencar... /Y apenas recibi de

refilon- estas revelaciones, murmure para mis adentros,
sin vacilar, ‘inmensamente divértido e inmensamente
contento: “jEsta bien! jLo.que nuestro Pato gozé en
imaginarse retratado €n Os Maias!”

‘‘Ser retratado” en una novela o en una comedia,
constituye hace mucho tiempo, como usted sabe, que-
rido amigo, la mas decisiva evidencia de celebridad.
Desde Aristofanes, que puso a Socrates en escena en
Las Nubes, hasta Pailleron, que retrata a Caro (1) en
Le Monde on Pon s’ennuie, siempre la personificacion
de un contemporaneo aparece como la definitiva con-

(1) Edme Caro, expositor filoséfico mis bien que creador
de un sistema. Su obra principal es El pesimismo en el si-
glo xix, traducida al castellano por La Espasia Moderna—
N, del T.
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sagracion de su importancia en la Sociedad, en la Po-
litica y en las Letras.

Luego que Sainte-Beuve asciende a Pontifice de la
critica, Balzac pasa a representarlo a través de La Co-
media Huwmana, con tenaz y leonina ironia... Apenas
Gambetta se afirma como el hombre providencial de
la Tercera Republica, luego Sardou lo reproduce so-
bre el escenario en el fanfarrén Rabagas. La celebri-
dad del Marqués de Bute en Inglaterra lleva a Lord
Beaconsfield a dedicarle toda una movela, Lothair, Y
no pudiendo dedicar un libro a cada uno de los dos
dominantes dandizs, Morny y Cadet-Russe, los funde
Octavio Feuillet en uno solo, en el supremo Mr. de
Camors. En literatura, el retrato conviértese asi en la
investidura -oficial de la gloria.

De aqui resulta logicamente, querido (Carlos, que
“figurar” en una novela o en un drama es la ambi-
cién suprema y el placer inefable de todos los gloto-
nes de celebridad, sobre todo de aquellos que van sin-
tiendo esa celebridad marchitarse y deshojarse como
una corona que fué hecha de las rosas fragiles de un
dia. jNuestro buen Bulhio Pato saborea.hace:meses,
seglin me afirma Chagas, ese contentamiento inefable!

Pero ;a qité viene entonces la Satira—la Satira em-
bistiendo y rugiendo, con sus alejandrinos mas eriza-
dos que las cerdas bravas de un jabali?... La Satira,
querido amigo, viene muy héiltilmente, con €l astuto
fin de alborozar al piblico, crear un tumulto de cu-
riosidad, obligar 4 todos los ojos a volverse hacia el
metivo que la provocd, hacia €l ‘“‘retrato”, evidencia
de la gloria, instintivo homenaje dado al alto poeta.

La Satira llega asi, estridente y alardeando, para
que el publico sepa y crea que hubo realmente un re-
trato y que tan elevada es alin la situacién del poeta
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en la literatura de su tiempo, tan penetrante su influen-
cia en el movimiento de las ideas, que un artista se
decidi6 a rendirle esa suprema pleitesia que el Arte
a través de los siglos ha concedido a todos los ilus-
tres, dfesde Socrates el divino hasta Morny el mundano.

iAhi estd a lo'que viene la Sitiral Pero mientras
ella, delante del pablico, ruge con un son de hoja de
lata, el estimable autor de Paguita bafase todo él en
un mar de leche, de mirra y de rosas.

iFué “retratado”! ;Es, pues, ‘ilustre! ;Un artista
se ded'icé, durante novecientas paginas, a detallarle el
gesto mnmortall... [Su gloria relumbra en plena bra-
sal.. Y los dias de Bulhdo Pato corren ahora en in-
comparable delicia, estirado en una silla, leyendo y re-

!eyendo Os :Ma.ias y sonriendo beatificamente como un
idolo entre incienso,

i Pues bien! Aunque me cueste trabajo perturbar
este gozo del interesante autor de la Satira, yo estoy
oblxgzlado, por la ineludible verdad, a declarar que mi
Tomafs de Alencar no es la personificacién del sefior
B@ao .Pato Yy que, durante el largo tiempo en que
fu'n poniendo de pie, trazo a trazo, la figura de To-
mas de Alencar, ni una sola vez me cruzé en la me-

moria la idea, la imagen, el nombre siqui
ca, 4 re siquiera del -
ta de Paquita, : iy

Para retratar a un hombre, ya lo dijo con su acos-
tgmbrada profundidad Mr. de.la Palisse:—es necesa-
rio por 19 menos conocerlo. Conocer su fisonomia ex-
terior e.m.terior ;7—sus ideas, sus habitos, sus gustos
51.15 scntxmxlentos, sus #ics, sus intereses, todo lo quc’
diversa y 1_micamente constituye el caricter,

Ahora bien; jconozco yo por ventura de este modo
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intimo y minucioso al Sr. Bulhao Pato? No; ni intima
ni casi superficialmente, ;Cuantas veces, en estos ul-
timos diez y seis o diez y ocho afios, nos habremos
visto a través de nuestras dispares y remotas exis-
tencias? Cinco o seis veces, fugitivamente; en la calle,
en alguna sala, en una mesa de restaurant. Nada sé
de su vida, de sus costumbres, de sus opiniones. Nun-
ca probé de su cocina, Y afiadiré también (ya que la
defensa me impone esta confesién dolorosa que me
abochorna) que casi no probé atn de su mejor poe-
sia. Por circunstancias inexplicables y que me aver-
giienzan, yo nunca lei la Paquita. i Nada sé de él! Si
alguien me pidiese para trazar en un papel tres o cua-
tro rasgos caracteristicos de la fisonomia moral y li-
teraria de este poeta, yo quedaria con la pluma sus-
pensa en el aire, en la mas absurda e ignara vacila-
¢ibn,

;Coémo osaria yo intentar durante una larga novela
la descripcién de un ser vivo de quién no conozco la
vida, de un poeta de ‘quien no conozco la poesia?

Sin embargo, la mayor razén para mi mismo de
que-al crear el tipo de Tomis de Alencar yo nunca
pensé en Bulhio—es que pensé siempre en otro. To-
més de Alencar, en efecto, representa a“alguien que
vivié. Es un retrato. Un retrato ampliado, completa-
do con rasgos sorprendidos aqui y alld en la vieja
generacién roméntica.

Yo conoci a Tomas de Alencar. Lo conoci en la
provincia, de donde nunca salid, cuando ya tenia su
largo bigote romantico emblanquecido por la edad y
amarilleado por el cigarro, como en Os Maias. No
era este hombre profesionalmente un poeta; quiero
decir, nunca fabricé libros de versos para vender a
los editores. Hacia versos, sin embargo, que apare-
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cian en un periddico de*** Y era también un poeta
por su manera especial de entender la vida y el mun-
do. Desde el primer dia en que le traté senti al punto
en €l una soberbia encarnacién del lirismo romantico.
Y desde luego tuve el deseo, la fatal tendencia de
convertirlo en -un _personaje. Ya, en efecto, este hom-
bre atraviesa en O CRIME Do PADRE AMARO—tan ré-
pidamente, sin embargo, que el tipo va todo conden-
sado en una sola linea; Nadie se acuerda hoy de O
'CriME DO PADRE AMARO (1); por eso cito: este episo-
dio. Es en la playa de Vieira, una.playa de bafios
al pie de Leiria, a la hora del bafio. Las sefioras,
sentadas en sillitas de paja, con las sombrillas abier-
tas, miraban el mar charlando; los hombres, de za-
patos blancos; extendidos sobre las esterillas, chupaban
cigarros, trazaban emblemas en la arena—mientras el
poeta Carlos Alcoforado, muy fatal, muy mirado, pa-
seaba solo, sombrio, junto a las olas, seguido de su
Terranova.” Nada mids.

No aparece mas en todo el libro. Pero en esas cor-
tas lineas pasa real, como era, tan vivo que lo vuel-
vo a ver ahora, flaco, con las grefias sobre el pescue-
zo, fatal y sombrio, admirado por las mujeres, se-
guido de su Terranova,

Mi trabajo Os Maias consistié en transportarlo a las
calles de Lisboa, acomodarlo al aspecto de Lisboa, co-
menzando por despojarlo de su bufanda y separarlo
de su perro—porque estos dos atributos no se com-
paginan con las costumbres de la capital. Lo comple-
té también dandole ese horror literario al naturalis-
mo que Alcoforado nunca tuvo-—porque en esos tiem-

(1) O Crime do Padre Amaro habia sido publicado en pri-
mera edicion en 18735; luego en edicién definitiva en 1878, Este
articulo lo escribia Queiroz en 1889—N. del T.
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pos dichosos atn no se charlaba en Portugal’acextca
del naturalismo, ni nuestro buen Chagas conocia aun,
para reirse de él, de arriba abajo, al épico de Ger-
minal.

En todos los rasgos fundamentales quedo, sin em-
bargo, clavado en la novela, exactamente como fué
en la vida,

Era de él la solemnidad de Alencar. De €l la voz
cavernosa y lenta, De él la costumbre (que ayudd a
matarle) de echarse al gaznate copitas de ginebra. De €l
era la costumbre de emplear el invocativo jhijos/—tan
inveterada que este plural surgia incluso cuando. se
dirigia a una sola persona, como si en espiritu habla-
se a una descendencia de espiritus, Eran de él, final-
mente, la lealtad, la honestidad impecable, la. bondad,
la generosidad, la alta cortesia de maneras ;—y  €s
bien petulante que alguien intente a la fuerza incrus-
tarse dentro de estas: nobles cualidades, y procure
resplandecer ante la multitud con el brillo que ellas
irradian, repitiendo asi la, fabula siempre grotesca,
siempre irritante, del grajo que se reviste con las me-
jores plumas del pavo reall... .

Porque esta cuestion de las cualidades es 10,que
constituye el absurdo estupendo del caso. ; Por donde
se reconoci6 €l Sr. Bulhdo Pato en el Sr. Tomas de
Alencar ?+; Por el aspecto exterior? ¢ Por los higotfas?
Todos en Portugal usamos este retorcido -apéndice.
1 Por las recetas de cocina? Todos los hombres de le-
tras, desde Virgilio @ Dumas padre, ensenaban este
arte sin igual. ;Por la efusion de los gestos? 'l.'od'os
nosotros, en estas tierras’ expansivas del :\'ICledl':i,
lanzamos nuestros gestos hasta las nubes... ¢En cua-
les de estos rasgos se reconoci6 Bulhdo Pato? Pi-

nheiro Chagas, en el articulo de O Pais, afirma que
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hay en Alencar dos habitos que son la reproduccion
escandalosa de dos héabitos de Bulhio Pato: andar
siempre estirando la perilla y siempre recitando ma-
los versos! (textual). Ahora bien; ocurre precisamen-
te que Alencar no tiene perilla, slo largos bigotes lle-
nos de poesia y de tristeza.., '

¥ en cuanto a los versos; es cierto que los de Alen-
car son malos; pero Pinheiro Chagas me parece injus-
to cuanto implicita y explicitamente declara que son
malos también los de Bulhdo Pato. Como ya confesé,
sudando de vergiienza, nunca lei, desgraciadamente, la
Paqusta; sin embargo, tengo la certeza de que no es
inferior al Poema da Mocidade del severisimo Pi-
nheiro (Chagas. En alguna estrofa de Pato, que he te-
nido el encanto y el privilegio de leer—encontré. siem-
pre facilidad, elegancia y dulzural... Y por lo tanto,
los rasgos que Pinheiro (Chagas cita, para probar el
parecido del poeta vivo-y del poeta imaginado, son
contraproducentes, porque donde Alencar recita ver-
sos malos, Pato recitaria buenos versos, y donde Pato
tiene perilla, Alencar sélo tiene barbilla]

Todo esto, querido amigo, es deplorablemente c6-
mico, insusceptible casi de ser comentado con gra-
vedad. A juzgar por estos rasgos exteriores, podrian
Considerarse retratados en Alencar y vibrar sétiras
contra mi todos los hombres que en Portugal tienen
bigotes, cometen versos, gesticulan ampliamente y sa-
ben modos de cocinar el bacalao—esto es, juna buena
mitad de los habitantes del reinol...

iNo! Estos rasgos de la superficie, comunes a to-
dos, no individualizan a nadie. Lo que diferencia y
caracteriza al hombre es su modo de ser moral y el
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conjunto de cualidades y de defectos. .Ahora bien:
Tomés de Alencar tiene defectos y cualidades, sepa-
rados y alternados, desde la carraspera hasta la c'al.)a—
llerosidad. ;En cuiles de las virtudes y de los vicios
se reconocio ¢l poeta de Paquita?

Si fué en las virtudes, entonces aqui vemos a un
hombre que solemuemente se adelanta, rodeado de
sus amigos, y exclama hacia el piblico, con la frente
levantada: “jAhi aparecié una novela en que hay un
tipo de poeta que tiene lealtad, generosidad, una l?on-
radez perfecta!... Ahora bien: jcon tan c.s;plendldas
cualidades sélo yo existo en Portugall... jEse poeta,
por lo tanto, soy yol..”

En este caso, nunca en las edades modernas se ha-
beda visto un tan burlesco ejemplo de pedanteria y de
jactancia. @

Mas si el Sr. Bulhdo Pato se reconoeit en!los de-
fectos, entonces aqui tememos a un hombre que en
medio de sus amigos se acerca al piblico y declara
con serenidad: “Aparecié por ahi una novela en que
hay un poeta que es un mediocre, un hablador, un far-
sante y un borracho. Ahora bien; con tan feas cua-
lidades solo yo existo en Portugal. jEste poeta, por
lo tanto; soy yol..” \

En este caso, nunca en el mundo se habria v1st9 un
tan doloroso ejemplo de rebajamiento y de envileci-
miento de si mismo.

Me detengo por el respeto que debo 'al poeta. Pero
jcuintas crueles y abrumadoras conclusmne’s, una plu-
ma mas habil y maligna que la mia,.podrla sacar de
ese paralelo a que el autor de Paquito tan graciosa-
mente se ofrecié y en que se ha complacido tan li-
vianamente |
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Me detengo también para no ocupar mas tiempo al
Tiempo. Fué necesaria, sin embargo, esta prolongada
y menuda explicacién para mostrar que nada hay de
comtin entre Tomis de Alencar y el Sr. Bulhio Pato,
aparte de aquellos rasgos literarios por los cuales un
poeta romantico esta siempre parecido con otro poeta ro-
mantico. Fué, igualmente, necesaria para mostrar que
s6lo una indiscreta ilusiény un celo excesivo por la
gloria propia, pudieron inducir al autor de Paquits a
introducirse, con tanto ruido y tanta publicidad, den-
tro del autor de la Flor de Martirio. Y visto que nada
puede ahora justificar la permanencia del Sr. Bulhio
Pato en el interior del Sr. Tomés de Alencar, causin-
dole ‘manifiesta ‘incomodidad y estorbo,—mi propdsi-
to final con esta carta-es apelar a'la reconocida corte-
sia del autor de la Sdtira y rogarle el obsequio’ su-
premo de retirarse de dentro de mi personaje.

En cuanto a la Satira, no tengo para qué ocuparme
de ellay ja~Dios gracias!... Nunca la lei. Naturalmen-
te, nunca la leeré. Pinheiro Chagas afirma que es di-
recta y cruelisima; de su vernaculidad y concordancia
con las reglas de la Poética me sirve como garantia
ia alfa situacion académica del satirico; quédame, pues,
la’ grata certeza de que fui tratado de infame por Bu-
lhdo Pato, ;segiin todos los preceptos de Horaciol...
Esto me basta; y como hombre y como- escritor. ple-
namente me satisface. :

He ahi lo que yo habia de decir sobre este inciden-
te, hijo misérrimo de la ilusién y de la vanidad. Y
habiéndolo hoy agotado tan ampliamente, que temo
que esta carta no quepa en El Tiempo—ni en el es-
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pacio—, no habrad Satira, ni Elegia, ni protestas, ni
quejas que me induzcan a dedicarle de nuevo una
sola linea, ni a honrarla con un solo pensamiento...

Eg¢a pE QUEIROZ.
Paris, 188p.
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LA DECADENCIA DE LA RISA

Fué ‘el gran maestro Rabelais quien dijo:

.+Riez! Riez!
Car le rire est le propre de Vhomme.

“Reid, reid, porque la risa es propia del hombre”...
Mas ;céme podria pensar de otro modo el tan fuer-
te y tan profundamente humano Abad de Meudon?
Cuando €l lanzaba ese saludable dictamen, el mundo
tedo, en derredor, era alegre y reia. La Edad Media,
la edad en que el hombre méis bostezd (hasta el ex-
tremo de que, en la devota Bretafia, habia oraciones
contra el bostezo) habia acabado o parecia acabar; y
con ella acabara ese irreductible desaliento, tan bien
simbolizado por el viejo Alberto Diirero, en su gra-
bado de La Melancolia, en aquel hermoso mozo de
alas potentes que, en medio de un vasto laboratorio
donde se acumulan todos los instrumentos de las cien-
cias y de las artes, deja colgar entre las manos la ca-
beza coronada de laurel, y queda inerte considerando
la inutilidad de todo, mientras un inmenso murciélago
por detras desdobla sus alas y tapa el disco del sol.
En los dias de Rabelais, ya ese hermoso Mancebo ir-
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guiera la faz y se revelara en toda su belleza y fuer-
za como el Genio del Renacimiento y cogiendo los ins-
trumentos dispersos por el laboratorio, comenzaba, bri-
llante de esperanza y de vida, la reconstruccidn de un
Mundo.

La tierra toda ofrecia entonces el vigor, el tierno
esplendor, el rumor germinal de una primavera y de
una resurreccién, El murciélago teocritico de la Me-
lancolia huyera despavorido—y otra vez el sol reful-
gia, tranquilo y fecundo, como en el bello cielo de la
Hélade. Las sombrias torres feudales eran abandona-
das a las lechuzas y a los fantasmas—y los nuevos pa-
lacios abrian a la luz sus porticos de marmol blanco.
A las estamefias de la penitencia substituian los bro-
cados de gala. La vida entera, ¥ hasta la muerte, era
una fiesta. La propia Inglaterra, el pais de las nieblas
y de las brujas, qui méme ses plaisirs les prennait
moult  tristement, como afirma el buen Froissart,
entra ruidosamente en la alegria universal, y a si mis-
ma se intitula Merry England, la chocarrera Ingla-
terra,

Por todas partes la Fantasia va batiendo el vuelo
ligero; y el Orlando de Ariosto ensefia las formas nue-
vas del heroismo como las ondinas de Jean Goujon
ensefian' las formas nuevas de 1a Gracia.

Las maravillas del arte antiguo surgen de los sub-
terrineos géticos—y Venus, resucitada de nuevo, es
Diosa y reina. A cada instante el hombre adquiere
un dominio més directo y amplio sobre el Universo;
las naos portuguesas descubren mundos, y los vidrios
de Copérnico revelan las realidades de los cielos. A
través de Cervantes, de Montaigne, de Shakespeare, el
hombre aprende a conocerse mejor y siente su gran-
deza. El mismo Cristo, la Virgen, los santos, pierden,
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bajo €l luminoso pincel de los italianos, su delgadez,
su color macilento; toman los colores de la paz, de la
beatitud divina, son consoladores y son. amables.

En la faz del Padre Eterno, aparecen al fin, bajo
las arrugas del fiero déspota, las sonrisas del dulce
Padre.

La Humanidad aprende a cantar, Y el buen Rabe-
lais, en medio de esta amplia esperanza y de tanto
esfuerzo triunfal, bien puede decir:

...Et maintenant ries!
Car le rire est le propre de Thomme!

Mas hoy, si para gran beneficio de la parroquia de
Meudon y del Universo, Rabelais resucitase y de nue-
vo caminase entre nosotros con su Gargantia ¢que
diria el noble maestro? De seguro, hojeando nuestros
libros, cruzando por entre nuestras multitudes, vivien-

do nuestro vivir, €l buen Rabelais diria que “llorar es
propio del.hombre”; ; porque la franca y pura risa de
su época no la encontraria en rostro algtxno!.:. Nos-
otros. en efecto, hijos de este siglo serio, perdimos ?l
don divino de la risa. j Ya nadie riel... Casi ya ni' si-
quiera nadie sonrie; porque ;qué queda de la antigua
sonrisa, fina y. viva, tan celebrada por los lpoetas del
siglo xvii1, o de la sonrisa languida y humefla que
encantd al romanticismo? Sélo un  entreabrir. len-
to y helado de los labios que, por el .csfuerzo con que
se contraen, parecen muertos o de hierro.

Yo aun recuerdo haber oido, en mi infancia y en
mi tierra, 12 carcajada—ila antigua carcajada, genuina,
libre, franca, resonante, cristalina!...—Venia del ahrlxa,
hacia temblar todas las vidrieras de una casa, y solo
por su sonido puro probaba la fuerza, la salud, la paz,
la sencillez, la libertad!...

NOTAS CONTEMPORANEAS

Nunca mas volvi a oir esta carcajada magnifica
de mi infancia. Lo que hoy se escucha a veces, es
una risa cascada (1) (por tener el sonido del cascajo
que rueda), seca, dura, aspera, corta, que sale a tra-
vés de una resistencia, como arrancada por unas cos-
quillas, y que bruscamente muere, dejando los rostros
mudos y frios. jHe ahi la risotada de nuestro siglo!
Y lo que mas llorosamente la caracteriza es esa re-
sistencia que se le opone, la prisa ansiosa de sofocar-
la como ruido importuno e incongénere con nuestro
estado de alma. Nadie rie; y nadie quiere reir. Tene-
mos todos ¢l indefinido sentimiento de que la risa es-
tridente y clara desentona en la atmodsfera moral de
nuestro tiempo. La risa de Lutero, que se oia al final
de las largas calles de Worms; el reir del gran Leo-
nardo de Vinci, “que hacia temblar los méarmoles”,
serian hoy actos de impertinencia e irreverencia. j Qué
miradas de sorpresa y de eensura no provoca, en una
multitud agolpada en un teatro, alguna carcajada que
tenga atin por acaso el brillante y sano retifiir de la
risa antigual...

j\Cosa monstruosa! Ensefiamos a nuestros hijos la
supresion disciplinaria de la risa. “;Hijo, qué risota-
da esal... {Ten juicio! {No rias asi!”... Todos los
dias, estas reprensiones, tiernas y graves, sofocan en
nuestros hogares la alegria de las eriaturas que, ape-~
nas surgidas de la santa naturaleza animal, conseryan
atin, animal y santamente, le rire qui est le propre de
Phommel!...

(1) Sélo por esta perifrasis se pueden traducir las dos ex-
presivas y casi onomatopéyicas palabras portuguesas que aqui
emplea Eca de Queiroz, maestro del estilo, tomadas del buen
portugués vernaculo: uma cesquinada, uma cascalhada, de cas-
calho, cascajo, piedras menudas de los rios.—N. del T,
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¢De qué proviene esta desoladora decadencia de la
risa? Habria un estudio a componer sobre la psicolo-
gia de la taciturnidad contempordnea. (1)

Yo pienso que la risa acabé porque la Humanidad
se entristecid. Y entristeciose por causa de su inmen-
sa civilizacién, El tinico hombre sobre la tierra que
aun suelta la infeliz risotada primitiva es el negro de
Africa. Cuanto mas culta es una sociedad, mas triste
es su faz, Fué la enorme civilizacion que nosotros
creamos, en estos filtimos ochenta afios, la civilizacion
material, la politica; la econdmica, la social, la litera-
ria, 1a artistica, la que matd nuestra risa, como el de-
seo de reinar y los ardides sangrientos en que se en-
volvié para satisfacerlo mataron el suefio de Lady
Macbeth. Tanto complicamos nuestra existencia so-
cial que la accién, en medio de ella, por el esfuerzo
prodigioso que reclama, se troc6 en un dolor grande;
y tanto complicamos nuestra vida moral para hacerla
mas conseiente, que €l Pensamiento, en medio de ella,
por la confusién en que se debate, se torné un dolor
mayor. Los hombres de accién y de pensamiento estin
hoy implacablemente votados a la melancolia.

Ese pobre hombre de accién, que todas las mafia-
nas, al despertar, siente en si despertar también el
amargo cuidado de ganar el pan, de mantener la si-
tuacion social, de repeler la concurrencia, de “trepar
la aspera escalera”, ;podra afrontar por ventura el sol
con sencilla alegria? No. Entre él y el sol esta el ne-
gro cuidado que le pone una sombra en el rostro, le

(1) Es la finica forma aproximada de traducir la expre-
siva frase portuguesa: Psychologia da ‘Macambugice contem-
pordnea—Macambucize es sustantivo muy sugestivo, sin co-
rrespondencia con el castellano; procedente del adjetivo ma«
combugio (cefindo, encapotado)—N. del T.
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mata en €l, como la sombra hace siempre con las flo-
res, la flor de toda risa. Por otro lado, el hombre de
pensamiento, que, constantemente, por el fanatismo de
la educacién cientifica y critica, busca las realidades
a través de las apariencias, y que en el cielo sélo ve
una complicada combinacion de gases, y que en el alma
solo descubre una grosera funcién de 6rganos, y que
sabe qué porcién de fosfato de cal entra en toda la-
grima, y que delante de dos ojos resplandecientes de
amor, piensa en los dos agujeros de la calavera que
esta por detrds, y que en todo sacrificio heroico es-
cudrifia luego el motivo egoista, y que camina siempre
en busca de la ley estable y eterna, y que a cada paso
pierde un suefio y que, por fin, no sabe adénde va ni
siquiera sabe quién es, no puede sér sino un tristel...

Desde el momento en que hombre de accién y hom-
bre de pensamiento son paralelamente tristes, el mun-
do, que es obra suya, solo puede mostrar tristeza. Tris-
teza en su literatura, tristeza en su sociedad, tristeza
en sus fiestas, tristeza en los trajes negros que viste...
Tristeza por dentro y tristeza por fuera de si. Y cuan-
do al acaso, alguien, por profesién tradicional, como
los payasos, o por contraste, o por nostalgia de la anti-
gua alegria, y por deseo de resucitarla, procura hacer
reir al mundo, sélo consigue arrancarle tal o cual risa
cascada, corta, aspera, rechinante, casi dolorosa, que
parece resultar de cosquillas brutales hechas en los pies
de un enfermo.

i No hay que dudarlo! Volvieron los tiempos de Al-
berto Diirero, Otra vez el famoso Mancebo de alas po-
tentes, en medio de los innumerables instrumentos de
las Ciencias y de las Artes, que abruman su laboratorio,
y delante de sus obras colosales, que con ellos constru-
y0, siente, bajo esta produccién excesiva que no le tornb
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ni mejor ni mas feliz, un inmenso desaliento, y consi-
derando la inutilidad de todo, de nuevo deja colgar so-
bre las manos la cabeza coronada de laurel.

Pobre Mancebo, que de mucho trabajar sobre el uni-
verso y sobre ti propio, perdiste la simplicidad y con
ella la risa ; § quieres unt humilde consejo? Abandona tu
laboratorio, entra de nuevo en la naturaleza, no te com-
pliques con tantas méquinas, no te sutilices en tantos
analisis, vive una buena vida de padre provido que tra-
baja la tierra, 'y reconquistaras, con la salud y con la
libertad, el don augusto de reir. )

Mas ¢ como puede escuchar estos consejos de pruden-
cia un desgraciado que, én los poces afios que quedan
de siglo, aun ha de descubrir el problema de la comu-
nicacién interastral y de asentar sobre bases seguras
todas las ciencias psiquicas?

El infeliz esta condenado al bostezar infinite, Y tie-

ne por dnico constielo que los periédicos le llamen y
que €l se llame a si mismo el Gran Civilizado,

1891.

Xl

LOS GRANDES HOMBRES DE FRANCIA

Francia esti en éste momento ocupada en comprobar
con veracidad, pero con método, cudles son sus gran-
des hombres, Este inesperado e interesante examen de
conciencia estd limitado al siglo x1X, y su motivo' fué
la: decisién tomada por el Gobierno de la Repiblica de
fundar un Panteén Nacional donde esos grandes hom-
bres (o mas bien sus huesos), después de bien escogidos
y bien purificados, descansen en paz y gloria, requies-
cant in pace et glora.

El Pantedn ya existe y antafio fué una iglesia. Cuan-
do Victor Hugo murié y Francia le deifico, fué nece-
sario, naturalmente, buscar un templo . para alojar al
dios nitevo. La eleccién recayé sobre la iglesia de Santa
Genoveva, que, por lo demas, durante algunos aiios de
la primera Repiiblica, ya constituyé un Panteén consa-
grado (segin la inscripcién que la adorna) a los gran-
des hombres por la patria reconocida. Yo, que soy un
hugolatra impenitente, no me quejo de que se despoja-
se asi a Santa Genoveva.

La iglesia no guardaba el cuerpo de la Santa; tenia
sélo su nombre, La gloriosa patrona de Paris ya dis-
fruté de largos siglos de adoracién y su santidad, per-
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fruté de largos siglos de adoracién y su santidad, per-

215




N

B

E¢CA4 DE QUETLITR RO Z

fectamente establecida en las almas, no necesita la com-

probaci6n material de un altar, Victor Hugo es un Dios

moderno; y convenia que, de este modo visible y com-
prensible a las inteligencias sencillas, fuese consagrado

?o que en su genio habia de inconsciente y divino. La
iglesia del Panteém, pues, cuya clipula es una de las li-
neas aéreas mas familiares de Paris, siguié siendo el
mausoleo del poeta de La Leyenda de los Siglos. Ya-
cen alli también, a lo que parece, en el fondo de criptas
mal conocidas, los huesos de Voltaire y de Rousseau.
Pero esos restos de los dos precursores, colocados de-
votamente en el Pantedn por la Revolucién, luego
arrancados de alli con rencor por la' Restauracién y
arrojados a nichos. inciertos, después recogidos aprisa
¥y con entusiasmo-confuso por la Repiiblica de 1848, no
tienen autenticidad. Y las reliquias de los dos fildsofos
naturalistas, expuestos a la veneracién indolente de la
Democracia, son menos genuinas que las reliquias de
los santos de que tanto se rieron-ellos en el siglo en que
se reia. Nadie subea la montafia de Santa Genoveva
para visitar con conviceién a Voltaire o a Rousseau.
Como. santuario, hasta hoy el Panteén era tinicamente
el santuario del divino Hugo.

'lf‘ero ahora muere Renan. Y Francia, sin grandes
disidencias, procedié a su canonizacién secular, El au-
tor de La vida de¢ Jesiis era, sin duda alguna, un gran
hombre: o mas bien contenia en si algunos hombres
(un heresiarca, un artista, un arquedlogo, un moralista,
un metafisico y un sacerdote), todos ellos distintos y
l}asta superiores, que prestindose. unos a otros el auxi-
lio de sus aptitudes especiales, formaban exteriormente
la ?panencia muy aceptable de un grande hombre, El
artista prestaba al erudito la gracia de su arte; el eru-
dito comunicaba al artista la suculencia de su saber, El
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sacerdote endulzaba al heresiarca; el metafisico vivifi-
caba al arquedlogo. Y todos contribuian asi a construir
un admirable Renan. Sin embargo, el hombre que den-
tro de Renan méas ayudé a la gloria de Renan, fué el
artista, Tenia el don inefable de cautivar a las muche-
dumbres, como Orfeo, solo con arrancar a la lira unos
sones dulces y delicados. No creo que con ese simple
tafier de melodia alada edificase, a la manera de Orfeo,
ciudades duraderas; pero, como Orfeo, fascin6 con la
lira a muchas piedras y a muchas alimafias. En resu-
men, no obstante, era un razonable grande hombre, Y
como ademas de eso, fué un justo (algunos dicen que
hasta fué un santo), ampliamente merece la canoniza-
cién.

Canonizado, debia recogerse, naturalmente, al Pan-
tedn. Mas, desde luego, el Panteon dejaba de ser un
santuario privilegiado de Hugo, Dios finico de nues-
tras letras. Y desde que asi se abria la puerta, demo-
craticamente, a otros dioses, era logico que se dejase
penetrar al santuario a todos aquellos en quienes la
multitud hubiera reconocido la sefial de la divinidad.
El Estado, por lo tanto, declaré el Panteén accesible a
todos los grandes hombres de Francia,

Pero inmediatamente surgié esta terrible duda:
¢ Quiénes son, realmente, los grandes hombres de Fran-
cia? Y después, otra duda mds perturbadora: ;Cémo
se reconoce un grande hombre? ;Qué es un grande
hombre?

El Gobierno del Sr. Carnot (donde hay filésofos y
humanistas ‘de la Escuela Normal), ya tiene una opi-
nién muy nitida y ya la formulé en un decreto, De
hecho el Gobierno, nombré ya por decreto a tres gran-
des hombres. Esos tres grandes hombres (los tinicos,
por ahora, que Francia posee oficialmente) a quienes se
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consagrd como un triunfo postumo el Pantedn, son Re-
nan, Michelet y Quinet. Y segtin los considerandos del
Decreto, la grandeza es atribuida a estos tres hombres
“por haber defendido el librepensamiento” y lu-
chado en pro de la razén contra la fe. De suerte que,
segin la definicién oficial, grande hombre es aquel que
ataca superiormente el catolicismo y a la Iglesia. Sin
embargo, este decreto de grandeza, que desde luego ex-
cluye de entre los grandes hombres de Francia a Pas-
cal y Bossuet es, por otro lado, injusto, porque no com-
prende, entre otros, al supremo paladin de la razén con
la fe, al heroico Proudhon. ;Por qué? Porque Prou-
d!mn fué un socialista militante, Liuego, segin el Go-
bierno, gran hombre en Francia, es aquel que ataca a
la Iglesia dentro de un liberalismo metédico y ordena-
do. Hay espiritus exigentes que consideran esta regla
como intolerablemente banal,

Por lo menos, es una regla nacida de un sectarismo
muy estrecho y muy seco. Y por'eso de todos lados sus-
gieron reclamaciones impacientes. El Sr. Leon Say y
otros ‘académicos del Centro Izquierdo, requirieron in-
mediatamente que a esos tres grandes hombres insufi-
cientes se adicionase otro, el mayor entre todos: Thiers
preceptor de la tercera Repuiblica y libertador del Te-y
rritorio... (La cufiada del Sr. Thiers acudié, sin em-
bargo, suplicando al Estade que no perturbase los res-
tos de ese hombre ilustre). Pero ya poetas y literatos
declaraban con vivacidad que nunca seria comprensible
un Panteén donde no estuviese Lamartine, Y simulti-
neamente la Academia de Medicina protestd, con in
dignaci6n, contra una ley que excluia de la grandeza'al
tinico hombre verdaderamente grande que Francia
;uv’o en este siglo : Claudio Bernard, el padre de la fisio-
ogia.
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En este tiempo ya los novelistas preguntaban con
acritud si Francia, en su distribucién de glorias postu-
mas, iba a olvidar a Balzac. Y los misicos acudian
también clamando contra la indignidad de no abrir el
Panteén para Berlioz, Nadie, sin embargo, reclamo con
mas alarido que los pintores que consideraban una
ofensa al arte francés el no concederse la canonizacién
secular al gran Delacroix y al gran Meissonnierl...

A mas de estas reivindicaciones de clases (porque vi-
nieron los quimicos, los ingenieros, los militares, los an-
ticuarios, los matematicos, los economistas, etcétera),
otras surgieron individuales, todas justas y persuasi-
vas. § Como? ;Sera posible entre los grandes hombres
no colocar al punto en el mejor pedestal a Chateau-
briand? ;¥ a Champollion; que descifrd los jeroglifi-
cos de los monumentos de Egipto y revel6 al mundo la
antigiiedad faraémica? Indudablemente Champollion es
grande... Pero ;y el mariscal Bugeaud, que, conquis-
tando la Argelia, di6 a Francia una colonia magnifica?
¢ Y qué es eso delante de Arago, el astronomo que, a
través de los espacios descubrié mundos y completo el
mapa del cielo? ;Y Guizot? ; Vamos a dejar a Guizot
sin grandeza a la puerta del Panteén? Hablais, amigos,
y todavia os olvidais del mayor... En efecto, nadie se
acordaba de Augusto Comté. De acuerdo... Augusto
Comté... Pero que la consagracién de grande hombre
sea también otorgada al viejo Alejandro Dumas... Y
asi, por la patente justicia de todas estas reclamaciones,
el Estado, aturdido, dedujo que no habria jamas Pan-
tedn donde cupiesen tantos grandes hombres de Fran-
cia.

De aqui proviene la necesidad de una seleccién se-
vera, E inmediatamente reaparece la dificultad inquie-
tante y angustiosa.
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—:Quiénes son, realmente, los grandes hombres de
Francia? ; En qué SIgNos se reconoce a un grande hom-

bre?

La. definicién de “grande hombre” esti hecha yay
con .exactitud. El gran hombre es aquel que, por el ra-
_c10cmio, alcanzé la mayor suma de verdad, o por la
lmginacién las mayores formas de belleza, o por la
accion los més altos resultados que todos sus contem-
poraneos en la latitud de su siglo. Esta obra, superior
en \‘ferdad, en belleza; en bondad o en utilidad, es pro-
ducida por un no sé qué que posee el grande hombre,
que se llama gemio, cuya naturaleza no esti suficiente-
mente explicada, pero que constituye una fuerza infini-
tamente mayor que el simple talento, que el simple buen
gusto o que la simple virtud,

‘Dada, sin embargo, la definicién, seguimos con las
mismas dificultades: y nunca podremos, sélo por ella,
organizar una lista de grandes hombres en el siglo x1x,
para colocarlos en-un Panteén. Sistemas de raciocinio
que hace cincuenta afios parecian definitivos, formas de
b’elleza que hace cincuenta afios parecian perfectas, es-
tan hoy en abandono, en desprestigio. Y hechos de hom-
bres, grandes por la accién, Y que en su tiempo pasa-
ban. por hechos sublimes, vinieron, por fin, a ser mal-
decidos, porque, en definitiva, sélo acarreaban desas-
tres. (Wide Napoledn.)

'La tinica regla tal vez segura para decretar que al-
guien es un grande hombre serd el entusiasmo de la
multitud, No la popularidad—porque entonces el ma-
yor francés del siglo x1x/seria tal vez Offenbach (proh
pudor!); sino ese entusiasmo inconéciente, casi religio:
so, semi-nacido de la adivinacién, que hace exclamar
sin pruebas, sin elementos de juicio sélido: “Aquél es
un grande hombre.” Esa vaga vox populi es tal vez el
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indicio mas cierto de la presencia del Dios. El instinto
de las turbas fué siempre adivinatorio; y sélo €l puede
tal vez sorprender bien, a través de las flaquezas, de los
errores y de la obra imperfecta, la existencia, dentro
de cierto hombre, de cualidades superiores a las de to-
dos los hombres, y que por encima de todos los hom-
bres le deben elevar, aun cuando las limitaciones del
tiempo y de la civilizacion ambiente, o las propias li-
mitaciones humanas, no les permitiesen el desenvolvi-
miento pleno. Ahora bien, a juzgar por la suprema voz
del pueblo, el tinico grande hombre que Francia ha te-
nido en este siglo es Victor Hugo. Puede el Estado de-
cretar y las Academias decidir que haya otros grandes
hombres. La multitud sélo conoce y acepta a Victor
Hugo. ;Por qué? Sin duda alguna la multitud no lo
sabe. Hasta admito (como afirman algunos criticos) que
ella nunca hubiese leido los poemas de Hugo. ;Qué
importa? Victor Hugo es sélo para ella un nombre
vago; pero un nombre vago y sublime que llena el si-
glo y el mundo. Que la filosofia de Hugo tuviera tanta
puerilidad como su sociologia, que su visién fuese des-
comunal y falsa,; que su lirismo-esté replefo de énfa-
sis; eso reza con los criticos, con los literatos, La mul-
titud no ley6é y no desmenuza.

Lo que conoce solamente son los rasgos, como si di-
jéramos, exteriores que constituyen la espléndida perso-
nalidad de Hugo ; su nombre volando por toda la tierra;
la isla altiva y agreste que habitaba en medio del mar;
sus combates de Hércules contra todas las tiranias; el
enternecimiento de sus llamadas sublimes a la bondad y
a la clemencia; su amplia fraternidad; su piedad infi-
nita por los sencillos y por los débiles; su vuelta del
destierro en un incomparable triunfo; su vejez augus-
ta, celebrada por toda Francia, en fiestas casi religio-
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sas; su fin de apoteosis y todas las ciudades de la tierra
celebrando sus funerales,

£ Y esto es lo que la multitud conoce; y por estas se-
fiales, que no encuentra en ningiin otro, ella siente y
consagra al grande hombre,

' En vano le dirdn que hay otros tan grandes como
este y que merecen que la patria les honre—como el
sefior Juan Bautista Say, el sefior Ingres, el sefior Ara-
go, etc; La multitud nunca lo creera.

Y el Gobierno, que en 1na democracia debe ser co-
mo la conciencia superior de la multitud, obraria ex-
celentemente no buscando mas grandes hombres y li-
mitandose a poseer éste y a dejarlo-solitario en su
Pante6n, como fué tnico en el siglo por el genio y por
la universalidad de la gloria.

De todos los demés no se puede afirmar que son
grandes, sino dando en largos considerandos las razo-

nes de esa grandeza. Todos ellos necesitan el guod erat
demonstrandum... Y la demostracién esta sujeta a du-
fias, a discusiones y a protestas. Queda, sobre todo,
incomprendida por la multitud,

Victor Hugo, al menos, es un grande hombre — que
no necesita demostracién...

18g2.

XV

UN SANTO MODERNO

El Cardenal Manning, Cardenal-Arzobispo de West-
minster, Primado de la Iglesia catolica en Inglaterra,
fué un santo; pero fué un' santo” del siglo xix. La
esencia de la santidad no difiere con las épocas; y el
alma de un santo que viva en este afio de gracia de
1892, en el fragor y en la humareda de Londres, es aiin
idéntica, en sus cualidades mejores, al alma de un San
Antonio en el desierto o de un San Francisco de Asis.

No obstante, 1a forma de esa cantidad ha de ser
completamente distinta, para que los hombres la com-
prendan, le reconozcan el origen divino y la acepten
como fuerza redentora que los ha de hacer mejores.
Un San Antonio, cubierto de llagas de penitencia, co-
miendo raices en una cueva, a orilla de un rio caudalo-
so, y rechazando de noche, con gritos desoladores, los
asaltos de Satanis; un San Francisco de Asis, robando
a su padre para edificar capillas, abrazando a los arbo-
les, llorando por la abundancia de su amor y predi-
cando ardientemente a las aves y a los rebafios en me-
dio de los campos ; un San Juan de Dios, despojandose
de todo, en una plaza de Sevilla, para regalarselo a
unas criaturitas desnudas, no podrian persistir durante
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un dia en medio de nuestra civilizacién, donde todo lo
que sobresale de la mediania y desconcierta la rutina
armoniosa es eliminado por la policia en nombre del
orden,

Y estos tres grandes santos, de los mas puros de la
cristiandad, considerados hoy por la magistratura y por
la ciencia como vagabundos o insensatos, terminarian
su suefio celeste en asilos, si no en prisiones. El santo
que Inglaterra acaba de perder (en la Edad Media
ei cromista dirfa *“de lograr”), el Arzobispo-Cardenal
de Westminster tenia un alma de tanta piedad como
San Antonio y de tanta caridad como San Juan de
Dios... Si hubiese nacido siendo Bduardo ¢l C onfesor
Rey de Inglaterra, ciertamente en dias de nieve se des-
pojaria ‘también ‘en las calles de Londres para vestir
a las criaturitas. Pero naci6 después’ de la Enciclope-
dia, fué educado en la Universidad de Oxford, vivié
en la era victoriana, y su santidad tomo, naturalmente,
la' forma social, tnica que podria ser comprendida en
nuestros tiempos'y producir en ellos un bien visible,

{Como santo, su vida intima no se aparta mucho; sin
embargo;de la vida de los otros santos del Hagiologio.
Comenz6, como tantos, desde San Agustin, por vivir
en el error; o en aquella fe que descubrié después ser
el error. Sufri6 las pasiones de la carne, y de ellas sélo
conservé la tristeza y la amargura. Hizo penitencia, y,
como otros santos, comocié por fin al Sefior.

Rico, repartié todos sus bienes entre los pobres. Pre-
lado y principe de 1a Iglesia, mantuvo un austero vivir
de renunciamiento y de abstinencia. Si'no se alimenta-
ba de raices podridas, como san Pacomio, nunca cuidé
del cuerpo mas de lo necesario para sostener el alma.
Habitaba en el Palacio Episcopal el cuarto mas reduci-
do y mas frio. Su ocupacién preferida fué constante-

124

NOTAS CONTEMPORANEAS

mente la oracién. Tuvo para toda culpa un perdon fra-
ternal; y ninglin corazén se separé de él sin consuelo.
Su propia figura, descarnada, demacrada, color de
marfil viejo, era la de un San Brumo. A la manera de
todos los ascetas, vivi6 mucho mas de los ochenta
afios, siempre flaco, pero sustentado por la gratia. Sus
Gltimas palabras fueron: “; Paz, inmensa paz!”, como
santo ya educado en Oxford, que sabe bien que el cielo
N0 es un sitio, sino un estade, Todos estos rasgos po-
dian formar una Vide devota en la coleccion de los
Bolandistas. No hubo en ella milagros, por culpa de
Voltaire, de Darwin y de los tiempos modernos. Y si
las imaginaciones de nuestro siglo poseyesen la infinits
potencia de vision de las imaginaciones del siglo xi1,
los canénigos de Westminster, que rodeaban su lecho.
habrian visto resplandecer en el aire la blancura y las
alas de los dngeles que. descendian del cielo a recoger
el alma del santo Cardenal para conducirla, cantando.
al.seno del Sefior.

Pablicamente, sin embargo, la vida del Cardenal
Mannings fué la de un tribuno y la de un reformador.
Y aquel espiritu, que sélo apetecia la paz del cielo,
para realizar mandatos del cielo, no dej6 de mez-
clarse al mundo, a los clamores y a las luchas del
mundo con pasién, 2 veces con yiolencia. Dos gran-
des' motivos dominaron- esta su enérgica actividad
temporal: extender en Inglaterra la influencia de la
Iglesia catolica y mejorar en todas las tierras la vida
de las gentes pobres. Dentro de /las limitaciones del
tiempo y de la doctrina, fué un San Pablo y un Carlos
Marx. Y estas dos grandes obras de Iglesia y de Revo-
lucién confundianse en su espiritu, que era simultinea-
mente ultramontano y democrético, El fin del Catoli-
cismo en esta tiltima parte del siglo x1x debia, seglin su
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idea, ser la redencion definitiva de los obreros, los mo-
dernos esclavos del industrialismo: y esa redencitn
solo podria ser intentada y realizada por la Iglesia de
Roma, con su conquistador espiritu de caridad univer-
sal,

El Cardenal puso-al servicio de estas dos obras una
alta inteligencia, y (lo que en un apéstol vale tal vez
mas) un sutil poder de seduccion. Era tal vez por esta
cualidad por 1a que €l méas seguramente triunfaba. Su
nteligencia, principalmente en sus dltimos tiempos, es-
taba un poco envuelta en una niebla filoséfico-humani-
taria, que le disminuia la precision, la vivacidad y la
certeza, y, por lo‘tanto, la fuerza persuasiva. Pero su
entusiasmo, las nobles simpatias de su amplio corazén,
su dulzura, su enternecida bondad, st magnetismo es-
piritual, operaban siempre con irresistible simpatia. Su
naturaleza era emocienal, no intelectual. No atraia por
st pensar, sino por su-humanidad sensible.

El Cardenal Manning fué un gran fascinador de al-
mas. Ya en el pilpito 'y en‘el confesionario de Santa
Maria de los Angeles, pequefia capilla en Bayswater vy
su verdadera sede pastoral; ya en las poderosas Socie-
dades que fund6 y que dirigia, para mejorar todo el vi-
vir moral y material de los pobres; ya en las huelgas,
en los asperos conflictos del capital y'el trabajo, en que
¢l aparecia como venerable arbitro, fué por la seduc-
cion y no por el raciocinio, por lo que siempre conven-
¢i6 v venci6. Fn esto mostraba también un don especial
de Tos santos.

Asi, durante cerca de medio siglo, con inquebranta-
ble voluntad, hizo la propaganda de la Iglesia Roma-
ra v de la justicia social.

Mas el a.poslo‘:l.do en pro de su iglesia, que al co-
mienzo de su carrera fué ruidoso, polemista, contro-
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vertista, agresivo para con las iglesias disidentes, ha-
bia tomado en los dltimos tiempos un caracter mas
discreto, casi intimo; y del antiguo fragor de su bata-
lia teologica solo quedaba un murmullo de confesiona-
rio. Por el contrario, el amor a los pobres, que en: sus
primeros afos de actividad fuera en él solamente un
pasivo y poético humanitarismo, se convirti6 después
€n su misién maxima, una misién exaltada, inventiva,
iniciadora, que le lanzaba siempre hacia el lado de
aquellos que sufren y piden una mejor distribucion de
los. bienes humanos,

Poseedor de una inmensa autoridad moral, Principe
de Ja Iglesia y, como tal, resumiendo en si una amplia
porcién de la fuerza de la Iglesia, centro.de una vigo-
rosa corriente de beneficencia, que le traia el oro a ma-
nes llenas, €l lo puso todo al lado de los pobres: oro,
influencia de la Tglesia y suave prestigio de su virtud
Pobre €l mismo, porque su fortuna se disip6 toda en
caridades, se mezclaba a las plebes menos como un ma-
jestuoso protector que como un hermano sencillo, Para
¢l, como.para los santos de la. Edad Media, aquel que
tenia hambre y sed era el elegido de Dios, ¢l bienaven-
turado enviado por Dios, a quien son debidos todos
los respetos antes de que le sea dado el reino final del
cieloy la historia que de é] se cuenta de haber un dia,
en Ja antecimara del Palacio Episcopal, donde le espe-
raban una pobre viejecita y una duquesa, corrido a
apretar la mano de la mendiga, sin saludar siquiera 2
la aristéerata, simboliza paralelamente. tal vez en un
comienzo de leyenda, su indole de santo, sus intimos
impulsos de ascetismo medioeval (1),

(1) La armoniosa serenidad con que trata Eca de Queiroz
este tema le impide cemprobar y testificar con documentos
esta anécdota, que es auténtica—N. del T.
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Por eso Londres le llamé El Cardenal de los pobres.
Y son sobre todo los pobres los que, por la sinceridad
de su dolor, estan convirtiendo su muerte en apoteo-
sis. Cuando todos los periddicos de Inglaterra le estan
dedicando conmovedores estudios ; cuando en todos los
pilpitos los predicadores protestantes celebran con ve-
neracion la memoria del prelado catélico; cuando la
Corte, las Magistraturas, las Academias, las Asocia-
ciones prestan a su féretro la pleitesia tradicional de
las flores, se trata de una sociedad muy culta y cons-
clente que lamenta la pérdida de un ciudadano gran-
de por el saber, porla virtud, por la energia civilizado-
ra. Pero ciando 'de todos los barrios humildes de Lon-
dres acuden multitudes al Palacio Episcopal a contem-
plar por fltima vez en la capilla ardiente donde repo-
sa al viejo cardenal de los pobres; cuando millares de
cbreros, en una reverente procesién que se extiende
por tres leguas de calles; acompafian a su sepelio; cuan-
do mujeres trabajadoras y nifios van a ofrendar ra-
mos de flores silvestres sobrela tierra que le cubre,—es
un pueblo que llora a su buen amigo, al padre que vi-
vié para hacerles bien, y por el bien que les hizo subid
al cielo. Hoy ya no es el Papa quien canoniza, sino el
pueblo. Y en este momento, en pleno siglo x1x, Ingla-
terra, que fué ‘antafio la tierra de los santos, y donde
tan ‘intensa y pura se conserva la’ emocién religiosa,
—esta creando y consagrando a un santo.

1802.

XV

EUROPA EN RESUMEN

De todas las cinco partes del mundo, Europa, a pe-
sar de estar tan gastada, sigue siendo, indiscutiblemen-
te, la mas interesante; y sélo ella, entre todos los con-
tinentes, constituye, en realidad, un continente gene-
ral de instruccién y recreo. No tiene (es cierto), como
su madre Asia, esa espléndida diversidad de razas, de
instituciones, de mitologias, de arquitecturas, de tra-
jes, de ceremoniales que ofrece a los ojos maravillados
del artista, desde Jaffa hasta Yeddo, y desde Ceilan
hasta el Thibet, un incomparable tesoro de formas y
de colores; nosotros aqui somos todos indogermaini-
cos, usamos todos el mismo sombrero de copa alta, vi-
vimos todos dentro de las mismas paredes de-estuco,
y el tono de nuestras multitudes es el mismo uniforme
y parduzco. No tiene tampoco, como Africa, la irresis-
tible seduccién de lo Desconocido, de un vasto suelo
que los africanistas afirman que esta lleno del divino
oro; aqui no hay monte o valle del cual no se hiciese
ya una fotografia o una descripcién en las Guias Be-
deeker, y de oro no poseemos ni una particula; todo
es papel-moneda. Tampoco podemos, como Améri-
ca, ofrecer al dilettantismo critico el sugestivo espec-
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taculo de pueblos viejos transportados a un terruiio
nuevo, y ocupados unos,

) : en el Sur, en construir con
ansia un orden social que

se les deshace constantemen-

te entre las manos; otros, en el Norte, en unificar tan-
t(? el orden material y mecanizar tanto la vida, que
solo coni poner el dedo sobre un botén el Hombre pue-
da,~ segun la n.ccesidad especial de la hora, tomar un
bafio o constituir familia Nosotros, aqui en Euro-
Pa, aun conseryamos nuestra antigua y desdichada es-
tructura social, ‘burgueses por atriba ¥ plebeyos por
abajo, que de vez en cuando nos zambullimos _entre
sangre y lodo, y nuestras comodidades materiales es-
tan tan atrasadas, que en invierno, cuando el Nordeste
sopla, atin hay hombres de genio que cuelgan las levi-
tas delante de los resquicios de las puertas, No exis-
ten tampoco en esta pobre Europa, como en Oceania,
esas maravillas de la Naturaleza, que son, a lo que pa-
rece, las obras més originales y mas fuertemente ins-
piradas del gran paisajista que estd en los cielos... Hoy
toda Europa, desde la costa del Atlantico hasta la fron-
tera /de Tartaria, forma una masa compacta de casas
y faroles de gas.

Y sin embargo, esta es la parte mas interesante del
mundo—Ia tnica interesante en verdad—, porque con-
S€rva preciosamente ese radiante don de la raza aria,
que yo llamaré la fantasia. El mundo sélo vale por el
hqmbre: las mds estupendas obras de la Naturaleza, el
Nidgara, el monte de cristal color de rosa de Nueva
Zelandia, esos bosques del' Amazonas — de los cuales
Darwin, ya ‘anciano, 'se ‘acordaba  con asombro — son
menos merecedores de nuestra admiracién consciente
que el simple cerebro de un pobre alfarero que mode-
la, encorvado sobre el barro, la curva de un vaso liso.
Pero el hombre sélo vale por la fantasia ; y los negros
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de Africa, que se cuentan por millones, pesan menos
er el mundo que, no diré ya un Balzac o un Wagner,
sino un desarrapado poeta de café-concierto, rimando
una cancioncilla en un cuarto piso de la Rue Taitbout.

Ahora bien: de todos los hombres, sélo el europeo po-
see verdaderamente fantasia—quiero decir la facultad
de ser o de crear con genuina originalidad. Solo €l pone
fantasia, no sélo en su obra, sino también en su vida.
Fantasia que, tal como aqui yo la entiendo, va en cuan-
to a la obra, desde el couplet rimado en la Rue Taitbout
hasta el sistema de filosofia concebido en Koenigsberg ;
y va en cuanto a la vida, desde ese inglés que, para no
ver a sus semejantes, construyo un palacio debajo de
la tierra, hasta Tolstoi, artista y principe, que, por es-
piritu de comunismo evangélico, guarda los puercos
de sus aldeanos y mendiga por los caminos.

De suerte que, bajo el impulso de esta fantasia, siem-
pre viva y siempre operando en este decrépito conti-
rente, todos los dias hay en la esfera del pensamiento
o de la accion alguna cosa nueva, inédita, rara, suges-
tiva, pintoresca, que seduce y retiene.

Por eso Europa es sobre nuestro globo el mas deli-
cioso de los teatros pablicos. Dentro de sus amplios
bastidores de mar y cielo, representan diez y seis na-
clones, algunas superiormente inteligentes. El telon
nunca baja; y en cualquier momento que llegue el
hombre de otros continentes, tiene la certeza de entre-
tenerse magnificamente con lo que en el escenario s2
estd diciendo o se estd haciendo. Constantemente se
desenvuelve ahi alguna escena de esas viejas y siempre
rehechas tragicomedias, que se llaman la Politica, la
Religién, el Dinero, la Sociedad. Y bien sea un poeta
que dice su poema, o una ciudad en fiesta que aclama
a su héroe, o s6lo un excéntrico que lanza su excentri-
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Cic'iad, el hombre de otro continente que se detenga y
a?enda, con certeza recogera una nocién o una emo-
c1on, un motivo para ir pensando o un miotivo para ir
riendo ...

. Pero, por lo mismo que Europa es el continente mas
Interesante :es también el mas habitable? No. A mas
de'que el clima esta echado a perder, de que las casas
fon pequefias y tristes, de que el vivir se hizo ultraca-
tisinio, y de que el intenso rumor y movimiento de la
comefha fatiga los nervios ; sucede también que Euro-
pa, vista por dentro, como todos los teatros entre bas-
tdores, no produce ilusién, Y, por lo tanto, no causa
placer. Las civilizaciones muy brillantes y las’ funciones
de magia son para’ contempladas desde lejos, a través
¢e la vibracién luminosa de la bateria, Subiendo al ta-
blado, vemos en seguida que el marmol del palacio que
nos deslumbra estd pintados en cartén, y que los on-
dulados cabellos de oro, de que ya nos ibamos enamo-
rando‘_l son una peluca tefiida, que’ costé quince tosto-
#es (1) en casa del peluquero, Aquel que vive mezcla-
d0 a esta representacion de Europa, tropieza a cada ins-
tante‘con la mixtificacién sérdida de las cosas bellas. .

] De ese poeta qiie por la mafiana nos encantaba re-
Citando su obra, venimos a-saber por la noche qic ‘es
un ’borracho que apalea a su mujer. El heroismo que
habfamos visto aclamiado en 1a ciudad y que nos elevd
el corazén, llegamos a descubrir de aqui a poco que fué
pag?do con un cheque—y vemos el cheque—, No ha
aqui posibilidad de ilusién, que es la fuente pe.rfecta dZ
todo goce. )

Y el europeo termina por ser el mas aburrido de os

(1) Cada tostdo es un
b A a moneda portu i
Cincuenta céntimos.—N, del T FRESENC cquivalepte s
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hombres ; porque, moviéndose entre los escenarios y
los personajes, a cada instante palpa los cartones de
las bambalinas, reconoce bajo el brillo del semidi6s la
pelagateria del histrién (1), y comprueba, como un bu-
dista, la inanidad de todas las apariencias. Gran senti-
do mostr6 ese humorista norteamericano que, habiendo
conocido en Londres a un alto estadista y a un alto
poeta, se negd a conocer otros y abandoné Inglaterra
diciendo: “Desde mi pobre casa de madera, en Texas,
parecianme estos hombres hechos de una substancia di-
vina; ahora descubro que estan fabricados del mas
ordinario de los barros. Hombres y hechos de una
fuerte civilizacién, es necesario verlos desde lejos. Y
para conservar la preciosa facultad de admirar, voy a
recogerme prudentemente a Texas.”

{ Justas palabras!...

En efecto, para saborear sin desilusion esta tan in-
teresante Europa, es necesario estar lejos; en Texas o
en cualquier otra parte, mas alla de los mares. El ideal
(pienso yo) seria habitar, por ejemplo, en el Brasil
(luego que ahi haya un poco de orden y de juicio pabli-
¢o), bajo un cielo que no tenga, como el nuestro, €l péso
y la melancolia de un techo ahumado de hollin, dentro
de una casa que no parezca, como las nuestras, una
jaula forrada de terciopelo y de microbios; junto 2 un
agua que no corra, como la nuestra, a través de cafios
putridos; en un aire que no resuene, como el nuestro,
con los estrepitosos y groseros ruidos de un materia-
lismo desordenado; y ahi, en alegria y paz abundantes.
bajo las magnificencias de la luz natural, dentro del so-
siego fresco, en una poltrona, fumando un cigarro que

(1) Pelintrice, sustantivo derivado del adjetivo pelinira;
es palabra muy portuguesa y tiene casi exacta traduccién en
pelagateria, como pelintra en pelagatos.—N. del T.
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110 sea de coles de Hamburgo, observar curiosamente,
finamente, con vagar y dilettantismo, esta nuestra Eu-
ropa, en todo lo que ella hace y en todo lo que ella dice,
individual y colectivamente, desde lo fdatil -hastal lo
grande, en esta infinita y tumultuosa oleada de ideas y
hiechos; donde la fitima toilette de Worms. se baraja
con la altima enciclica del Sumo Pontifice, y donde
Paulus (1) sobrenada al” lado de Bismarck que se
hunde.

Ahora bien ; para que el Brasil pudiese realizar ideal
tan comodo fué para lo que creamos este Suplemen-
to.(2). Es el compte-rendu de esta famosa representa-
cién que se da en el teatro de Europa, que se envia cada
semana por el vapor correo, para_que el enredo y los
actores puedan ser conocidos sin.el cansancio, el dis-
pendio y el tiempo consumido en surcar los .mares y
venir al teatro, que no es confortable ni bien ventilado
¥ que esta lleno de.lazaretos!.... {Mejor afin b Es la
representacion misma, ¢ondensada en media plana de
peri6dice, con una-seleccién cuidadosa de sus episodios
mas atrayentes, de ‘sus personajes mds caracteristicos,
de sus decoraciones més vistosas y ricas. En este Su-
plemento va el resumen de una civilizacién, Y toda ella
se saborea de este modo en lo que tiene de mas bello
2 de mas fino; sin el desconsuelo de sorprenderse per-
peétuamente con ia ruda realidad de su farsa... Si Eu-
ropa—como dice no recuerdo qué afectado poeta ale-
n:an—es en €l mundo el Jardin de la Inteligencia, en-
viamos para ahi, Brasil dichoso, un ramillete de sus

(1) Famoso cancionista francés, muy en reputacion en la
época (1892) en que Queiroz escribia esto—N. del T.

(2) Este articulo fué escrito para el Suplemento de la Ga-
seta de Noticias, importante peribdico de Rio de Janeiro, don-
de Ega colabord muchos afios.—N. del T.
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io qu edas regalarte con el

mejores flores, de modo que puedas regalarte con ‘

ncanto de sus colores y la armonia de sus periumes,
CL - oUs J =

jardin y S dad

sin tener que descender al jardin y suirir su humedad,
sus espinas, sus lagartos y sus guijarros.

i es te agrada mas.
No sé cuil de estas dos imégenes te agrada n

4 in? + Q3 se 191 '“1
: Es Europa un teatro o un jardin?... P St es un ‘Jaxd 5;
;ecibe, como diria Virgilio, la brazada de hriosl... i

y ~worpe !l
es un teatro—plaudite, cives!

1892.
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pone, todos, sin que uno solo deserte, se escudan en la
escuela y en sus bancos, en cuanto se trata de los pri-
vilegios que ella les confiere como hijos espirituales
Suyos...

Uno de esos privilegios, y el mas precioso para los
estudiantes de las escuelas de Paris, es el poder apa-
XVI lear, con tranquilidad e impunidad, a todos aquellos
que no compartan sus conclusiones o simplemente sus
, tendencias en materia de Filosofia, de Sociologia, de
Historia y de Estética. A este lado del Sena, en los
barrios que no son latinos y que, por lo tanto, son bar-
I baros, el ciudadano que en un café dé bastonazos a
otro ciudadano porque no admira como €l el talento
s estridente de Sarah Bernhardt, o el antisemitismo ra-
n:::t‘r‘:;(; Zgae:tzr:ﬂb}'a_ en la. faz de Le Figaro) han bico del Sr. Drument, o simplemente' las pinta§ de una
stos ultimos tiempos, y tal vez sentido corbata comprada en el Bon Marché, es sencillamente
Uha preocupacién ansiosa respecto de la “mocedad de: considerado como un bruto y lo conducen a empujones

fas escuelas™, hacia la humedad de los calabozos.
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Los espiritus serios de Paris y hasta los fatiles (pues

T, “————
‘*

De este nombre colectivo, marcando clas
se rey

\ ; € y casta,
isten dos o tres mil muchachos, ruidosos y des-

alxnado§, que, en el Barrio Latino, en el Pais de la
Boherma, frecuentan las escuelas y, sobre todo .ias cer-
\ecerias, No. les acuso de esta f}ecuentacién‘més es-
pecialmente festiva, porque desde Descartes y Sp{noza
Ifl cerveza fué siempre una compafiera y una inspira-
dora de la Filosofia. Solamente noto (y como u néri
to de sus afios alegres) que g
libro, consagran su entusiasmo al bock; y hay asi, en
todos sus actos y palabras, a mis'de mucho racioci’nio
mucha. cerveza. Por cerveza entiendo el impulso tur-,
bulencia de Ia sangre caliente, En todo caso. si alzunos
permanecen regalonamente en los bancos d,e la cerve;
ceria cuando se trata de los trabajos que la escuela im-

, 81 dedican su atencién al
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Del otro lado del Sena, en los barrios latinos y, por
lo tanto, de alta cultura, el estudiante idealista que
en los patios de la Sorbona agarre por las grefias al
estudiante positivista, lo aplaste contra una pared y le
pruebe con una tremenda paliza la superioridad de
Royer-Collard sobre Augusto 'Comte, es considerado
como' un enfusiasta protegide por la Policia en el le-
gitimo ejercicio de su -intolerancia metafisica y aplau-
dido paternalmente por viejos moralistas humanitarios,
como el Sr. Julio Simén. Este dulce y antiguo privi-
legio, que viene ya de los tiempos de Felipe Augusto,
cnando los “escolares” de la montafia de Santa Geno-
veva apaleaban regularmente a los sargentos del pre-
hoste de Paris, asaltaban la residencia de los legados
del Papa, asolaban las tabernas, aturdian la ciudad
con 3us disputas teolégicas, siempre bajo el patrocinio
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de los principes, han convertido en estas dltimas se-
manas los patios de la Sorbona en ululantes v polvo-
ru"n.ms campos de batalla, como dice uno de Anuestros
clasicos. En efecto, en esas querellas sélo hubo pol-
vareda y grites;-pero el motivo que las provoco es en
realidad mas alto y de uma importancia méas universal
que aquellos. que han originado, desde la guerra de
I'roya, tantas guerras, donde mueren millares de hom-
bres y se funden millares de duros, Y, sin embargo,
aparentemente, el motivo fué sélo el profesor Aulard.

Este Sr. Aulard, hasta hace poco pacificamente obs-
curo, es, a lo ‘que parece, un jacobino que comenzé
este aiio a dar en la Sorbona un curso especial de His-
toria. de la Revolucién francesa, con la pasién vy, por
lo tanto, con.la estrechez de miras de un sectario, No
s€ qué fecha de la Revolucion estaba el Sr, Aulard co-
mentando, y st aun iba en Mirabeau y en el humani-
mrifwmo 0 ya habia Hegado a Robespierre y ala sangre:
lo cierto.es que un considerable grupo de la “ Mocedad
<*Ig 'ias Escuelas?, irritado con esta apologia del jaco-
hinisnio hecha en la Sorbona .y con el positivisme pre-
dicado por el-Sr.-Aulard en conferencias a traves del
Barrio' Latine, invadié las anlas, sofoc.con berridos
y-aullidos la facundia del profesor, silbs ignominigsa-
miente los inmortales principios del 89, apz;lc‘('» sin pie=
dad'a los; camaradas que estaban alli absorbiendo’ Ia
buenadoctrina: positivista y revolucionaria, Estos son
los escandalosos hechos ; y 1a evidencia que de ellos re-

sulta,; desde. luego/, es.aue en esta mocedad, nacida; y
educada |dentro del jacobinismo (e ideas congéneres)
rnan‘do era superiormente atractivo como partido de
oposicion al Imperio decadente—y aun después de la
guerra de 1870, cuando se hizo superiormente influ-"

yente como partido de gobierno—, hav una gran masa
’ . ey
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una mayoria, para quien ese jacobinismo es totalmente
intolerable, ;Tan intolerable que pretende expulsarlo
de la ensefianza de las escuelas a bastonazos!...

Ya esto es extrafio y grave. La gravedad y la extra-
fieza aumentan, sin embargo, cuando se comprueba que
esta reaccién no es solamente intentada contra la po-
litica, sino contra la estructura general de la sociedad
contemporanea, tal como la ha creado el positivismo
cientifico. Bajo todas las formas de la actividad pen-
sante se revela, palpita en la generacion nueva esta
reaccién, de un modo inarmoénico, faltindole el esfuer-
zo y la convergencia hacia la unidad, pero fuertemen-
te caracterizada por el propésito de mudar las férmu-
las que gobiernan...

Asi. en Historia, estamos asistiendo a la resurrec-
ci6n de la leyenda napolednica que todos imaginaban
enterrada para siempre en el funesto valle de Sedan.
i Profunda equivocacién! He ahi al iemperador que
vuelve en redingote grise, que circula triunfalmente
por Paris, redivivo, aureolado en todos esos libros que
se publican ahora cada dia sobre él y sobre sus cam-
pafias, y sobre sus amantes, y sobre sus mariscales, y
sobre sus proveedores, y sobre sus nervios, y sobre todo
cuanto menudamente lo muestre en su imperialismo y
en Su humanidad.

Y cada pagina de éstas se devora con pasién, como
si los jévenes se quisiesen consolar de la mediocridad
sin gloria de la Repifiblica burguesa reviviendo por la
imaginacion las aventuras, las marchas, las victorias,
las fanfarrias de la epopeva imperial.

En literatura estamos asistiendo al descrédito del na-
turalismo. La novela experimental, de observacién po-
sitiva, basada sobre documentos, termind su mision (si
es que jamas existi6 a no ser en teoria), y el propio

239




E ¢ 4 D E Q U EI R O Z

maestro del naturalismo, Zola, es cada dia mas épico,
a la vieja manera de Homero. La simpatia, el favor,
van hacia la novela de imaginacién, de psicologia sen-
timental o humoristica, de resurreccion arqueolégica
(1o prehistérical). y hasta de capa y espada, con mara-
villosos  imbroglios; como en los robustos tiempos de
Artagnan,

En el teatro, aparte de una recrudescencia de fideli-
dad a la tragedia clasica (Racine es definitivamente
dios) y de una renovacidn del gusto por el drama ro-
méntico (Hernant volvié a tomar posesién de los co-
razones), vemos, con espanto, a la multitud correr al
melodrama de 1830 y poblar los teatrillos populares
donde se refugié con sus innumerables pasiones y te-
rrores. Y al paso que algunas tentativas raras de co-
media naturalista, llevada hasta los confines de la logi-
ca de la escuela, son silbadas, repelidas y llevadas a la
policia-correccional ; el parisiense escéptico va a llorar
con los dramas sagrados, los piadosos autos y miste-
rios en que Cristo, amarrado a una cruz de cartén,
sobre un Golgota de bambalinas, promete en versos
alejandrinos el sumo progreso espiritual, la evolucién
del hombre al angel y un paraiso que nos compense
sublimemente de los bouleverds de este mundo, En poe-
sia, la reaccidn es tan amplia que Coppée 'y los poetas
de la realidad estin, a pesar de hallarse vivos, mis
olvidades que Floridn y los bucélicos del siglo xvIII.

En boga estin el rutilante Heredia, que nos canta
fastuosamente los héroes y los semidioses, o bien los
simbolistas, que con fragmentos esfumados de verbos
y harapos indecisos de sentimiento, nos arreglan una
de esas nieblas poéticas donde las almas tienen ahora
la pasién de anidar, escondiéndose de la vida. En rea-
lidad, toda poesia es bien venida con tal que no nos
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cante El cochero de émnibus, La fiesta de Saint-Cloud
y El pequefio tendero de Montrouge, que aun hace
quince afios parecian ser los finicos temas dignos de
las inteligencias positivas, ansiosas de realidad am-
biente y de modernismo. De nuevo se reimprime y se
lee con ternura a Lamartine... La luna de las Medita-
ciones pasa otra vez, palida y dulce, sobre el lago; y
el ruisefior y Dios vuelven a entrar en la estrofa.

En las Artes plésticas, la reaccién contra el natura-
lismo y el aire libre es decisiva. Sobre la exacta, lumi-
nosa, sana y suculenta pintura de la escuela francesal
se va esparciendo, cada vez mis densa, una niebla de
misticismo. Todas las formas se afinan. se atenfian, se
desvanecen en diafanidad; en el esfuerzo de traducir v
poner en la tela un no sé qué que habita dentro de las
formas, 1a pura esencia que §6lo conserva el contorno
indefinido de su molde material.

Ya muy rara vez se pinta el paisaje tal como lo
vieron los claros y sinceros ojos de los Daubigny, de
los Th, Rousseau; y la ambicién es fijar por medio de
manchas, de centelleos, de fondos de sombras, de abs-
tracciones, 1a emocién risuefia o doliente que el paisaje
da al alma. Los mismos retratos nos aparecen esfu-
mados, envueltos en una ceniza dispersa de crepiisculo,
como para desprender, en cuanto sea posible, al hom-
bre de'su carnalidad y no perpetuarle mis que la se-
mejanza del espiritu. Los temas preferidos son los que
contienen el més sutil simbolismo; y los maestros ad-
mirados y seguidos con Burne-Jones, Moreau, Aman-
TJean, que nos conducen 1a imaginacién hacia el turbio
pais de los mitos.
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Pero donde ‘esta reaccion contra el ‘positivismo se
manifiesta més decidida y franca es'en materia reli-
giosa. jAh! Nuestro viejo y valiente amigo, el librg-
pensamiento, estd realmente atravesando una mala cri-
sis... Tal'vez la mas aflictiva que ha afrontado desde
que nacié bajo los claros cielos helénicps y balbuced sus
primeras elucubraciones cosmicas, y éticas sobre las. ro-
dillas de Thales y de Socrates.

Este pobre librepensamiento esta, en efec%u,‘ pasan-
do por aquella tortura que €l infligié al cristianismo
en tiempos de Voltaire, que es la mas humillante que
ptiede sufrir una filosofia, y que conmsiste en ser zahe-
rido, acribillado de chanzonetas, jaleado en las calles
como un monigote de ‘Carnaval, ; Quién lo hubiera: di-
cho? EI librepensamiento denostado alegremente en
este siglo ¥ en este Paris, que parecia ser su dominio
feudal!l.. v Asi esl.. Y el propio Sr. Aulard lo con-
fiesa; el Sr. Aulard, que es hoy el mas glorioso paladin
v como el Rold4n 'del librepensamiento. En su tltimo
'y muy famoso discurso a la Liga Dcmacrdl-ic'a de la
Mocedad (quie fué una de las causas del estrépito 'y de
los ‘bastonazos) reconoce con. melancolia rque el libre-
pensamiento- estd siendo mas vilipendiado, en este ’Pa-
ris de la tercera Reptiblica, que el catolicismo lo fué en
el Paris de Luis XV, cuando Voltaire era rey. Y no sélo
reconoce el hecho, sino que concede que.en parte.estd
justificado, “porque (afiade el Sr. Aulard) ha habidlo
realmente librepensadores muy fandticos, muy esti-
pidos, muy groseros, muy intolerantes y muy soeces!”
Asi se lamenta el Sr. Aulard sobre las cimas de la

Sorhona.
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Y con razon se lamenta y se asusta, porque cualquier
principio que resiste ficilmente al martirio, sucumbe
a la burla... Sobre todo, cuando al mismo tiempo co-
mienza a quedar pasado de moda, y se va haciendo tan
imposible usarlo en la calle como 1una cabellera empol-
vada o unos calzones cortos, Ahora bien: el Sr. Aulard
confiesa también que (jcosa horrible!) el librepensa-
miento estd pasado de moda, entre la mocedad. i Hoy,
en este afio de 1893, es de mal tono en Paris ser libre-
pensador!... Es un rancio chic pseudo-cientifico, horri-
blemente burgués, que ningfin mozo intelectual, de
alma verdaderamente fina, y de alto estetismo, consen-
tiria en adoptar y que se abandona a los viejos ten-
deros liberales, a los prudhommes del jacobinismo, de
la. especie grotesca de Monsienr Homais o de M. Cay-
dinal, padre de las muchachas Cardinal.

Todo esto es desolador. Tanto més cuanto que al
lado de este movimiento negativo contra el positivis-
mo surge y crece paralelamente un movimiento afir-
mative, de espiritualidad religiosa. No es ya aquella
vaga religiosidad que hace afios aparecid aqui, sobre
todo en la literatura, mera forma de dilettantismo poé-
tico, que juzgaba refinadamente original el dar inter-
pretaciones modernas a la ternura mistica de San
Francisco de Asis o,al furor de sacrificio de Jos mar-
tires del siglo,111. Y no es tampoco seguramente en la
mocedad, el propésito de ir moralmente a Canossa 4
llamar con las manos contritas a las puertas maternales
de la Iglesia... {Nol... Es otra renovada ansiedad de
descubrir en este complicado Universo algo mis que
fuerza y materia; de dar al deher una sancién mis alta
que la que ofrece el Codigo civil: de hallar un prin-
cipio superior que promueva y realice en el mundo
aquella confraternidad de corazones e igualdad de bie-
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nes que ni el jacobinismo ni la economia politica pue-
den ya realizar; y de tener, por fin, alguna garantia de
la prolongacion de la existencia, bajo cualquier forma,
mas alla de la tumba... Esta es realmente la gran an-
siedad, porque cuanto mas se agranda en actividad y
se multiplica en fuerza la vida terrestre, de mas aca del
sepulcro, mas se infiltra en el alma el ansia de mo
cesar. En suma, esta generacion nueva siente la nece-
sidad de lo divino. La Ciencia no falto, es cierto, a las
promesas que le hizo; pero es cierto también que el
teléfono, el fonografo, los motores explosivos y la
serie de Jos éteres no bastan a calmar y a dar felicidad
a estos corazones mozos. A mas de eso, ellos sufren de
esta ppsicién infima y zoolgica a que la ciencia re-
duce al hombre, despojado por ella de la antigua gran-
deza de sus origenes y de sus privilegios de inmortali-
dad espiritual. Es desagradable, para quien siente el
alma bien conformada, descender del protoplasma; es
mas desagradable tener el fin que tiene una col a quien
no cabe ofra eSperanza sino renacer como col. El hom-
bre contemporaneo esta evidentemente sintiendo la nos-
telgia de los tiempos gloriosos en que €l era criattra
noble creada por Dios y en su ser corria como otra
sangre un fluido divino, y representaba y probaba a
Dios en la creacién, y cuando moria volvia a entrar
en las esencias superiores y podia ascender a santo o
angel.

Tan tumultuosamente esta generacién nueva apetece
lo divino, que, a falta de ello, se contenta con lo so-
brenatural. Asi sucede que, mientras algunos rondan
ya con los brazos en cruz, en torno del cristianismo, y
otros mas osados penetran en la India a buscar el
tudhismo, hay un ntmero considerable que se sienta
en torno de una mesa o de un sombrero, y se instala
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comodamente en el espiritismo. En Paris, en todas las
grandes ciudades, donde el materialismo excesivo exas-
peré las imaginaciones, no se ven sino hombres inquie-
tos llamando de nuevo a la puerta de los misterios.

ITI

Estos son los hechos visibles y diurnos. Y de ellos
proviene la preocupacién de los buenos espiritus que
ya pasaron de los cincuenta afios, con respecto a esta
generacion nueva que va a enmtrar en la carrera, como
se canta en La Marsellesa, y dominar intelectualmente
a su época. ;Culles serin sus ideas (era la pregunta
incesante) y cuéles, por lo tanto, las formas que man-
tendra o innovard en la sociedad ? Todos pensaban que
continuaria la revolucién, que sélo creeria en la cien-
cia y en los laboratorios, y seria jacobina, positivista
y naturalista. Mas he ahi que de repente se revela vy,
por medio de bastonazos enérgicos, manifiesta que su
tendencia es espiritualista, simbolista, neocristiana y
mistico-socialista. Es una sorpresa enorme y desagra-
dable para el positivismo cientifico, que se consideraba
el indiscutible sefior de las inteligencias y de las vo-
luntades, universalmente reconocido como tinico capaz,
por la verdad y utilidad de sus formas, de dar estabi-
lidad a las sociedades, y que de repente recibe en los
hombros el bastonazo irreverente y rencoroso de la
mocedad, que crecid hasta ahora sumisa y contenta
entre las promesas de su ensefianza,

¢Cudles son las causas, cudles las consecuencias de
esta protesta? La causa es patente: esta toda en el
modo brutal y riguroso con que el positivismo cienti-
ficé tratd a la imaginacién, que es una tan inseparable
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El Sr. Vogié (1), en su calidad de neo-Chateau-
briand, ve en todo esto el advenimiento del neo-Cris-
tianismo, tal vez hasta un regreso de las nuevas ge-

y lc{gmmn companera del hombre como la razén, El
hombre, desde el principio de los tiempos, ha tenido
(81 1€ permiten renovar esta alegoria neoplatonica) dos

e

-

csposas: la razom y la imaginacion, que son ambas ce-
losas y exigentes, y le arrastran cada una, con luchas
@ VECes flragicas y-a yeces comicas, a su lecho parti-
calar; pero enwre las cuales hasta ahora vivio ora ce-
\iAcnu‘lu 4 una, ora cediendo a otra, sin pudcr,prcscin--
dir’ de cllas y encontrando en esta cobabitacion biga-
mica aigunufclicidad y alguna paz Asi Arquimedes
eria por Cblema en su puerta un compas y, una lira.
' Sin embargo, el positivismo cientifico considero la
unggmacu'm Como una concubina comprometedora, de
quien urgia separar al hombre; y.apenas se posesiono
de ¢l,cexpulso duramente a la pobre y gentil lmagina-
cion, encerro al hombre en un laboratorio, a solas con
su esposa clara y iria, la razon: El resultado fué que
cl. hombre comenzé de nuevo a aburrirse monumen-
talmente 'y a suspirar por aquella otra compaiiera tan
alcgr}c, tanl inventiva, tan’llena de gracia y de lumino-
S0s 1mpetus, que -desde lejos le hacia senas atmjvle
apuntaba a los cielos de la poesia y de la metafisica

donde ambos habian intentado vuelos tan ucslumbran:

neraciones a la Iglesia, y ya estd amasando la hostia
para la magnifica reconciliacion... Dumas hijo, que en
su vejez se volvio hacia los pensamientos graves, tro-
c6 el Demi-Monde (2) por el Demi-Cie, y es entre
los periodistas del Bulevar un tremendo profeta, mi
Baruch de alcoba;—ve en esta actitud de los jovenes
un sintoma evidente de que los hombres se van a amar
entre si con desesperada fraternidad... Julio Simon,
que, a mas de filésofo, es senador, solo ve y solo con-
sidera los peligros que de estas veleidades misticas
pueden sobrevenir a la Repiblica... Coppée (po-que
también el buen Copée, fué consultado) entiende que
la ciencia fracas6 y que, por lo tanto, los hombres,
desengafiados y aburridos de esa impostora, se vuel-
ven contritamente hacia la fe... Zola encoge los hom-
bres, lleno de incertidumbre ; reconoce que la atmdsiera
contemporanea esta, efectivamente, entoldada de espi-
ritualismo, y que lo mas prudente para la generacion
nueva.es irabajar, porque, bajo el dominio de la cien-
cia o bajo el dominio de la fe, el trabajo es el tnico
promotor de la felicidad. Y los otros hombres ilus-

TN

tes, Y un diz 2 ULAJONRO0S) sl tres dicen asi igualmente cosas ilustres;
n dia no se contiene, derriba la puerta del ld- a

boratorio, aniquila al Sr, Aulard, que la custodiaba y
2

(1) -El Vizconde de Vogué, autor del libro La novela rusa

—
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corre a los brazos de la imaginacion, con quien se va
a vagar de nuevo por las maravillosas regiones del
sueno, de la leyenda, del mito. y del simbolo,

En cuanto a las consecuencias de esta fuga, es mas
f.hticil preverlas; y sobre ellas discrepan los hombres
1iu§tres que estan siendo consultados en Paris sobre
la inesperada aventura...
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(que aqui glosé la Sra. Pardo Bazan en su folleto La revoln-
cion' y la novela en Rusia) predicd un neo-espiritualismo que
tuvo mucha boga durante algunos afios en Paris. De €l habla
més extensamente Queiroz en el ensayo “El Bock ideal” inser-
to en el volumen Ultimas pdginas, proximo a aparecer en esta
misma Biblioteca Nueva.—N. del T.

(2) Se sabe que Demi-monde fué una de las obras dramd-
ticas mas estimadas de Dumas hijo, y que él creé esta deno-
minacién nueva, con la cual hace un juego de palabras Quei-
roz: Semi-Mundo y Semi-Cielo—N. del T.
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Yo, por mi parte, registro los hechos, Y pienso que
ahora, que el hombre volvi6 a tomar posesién de su
ardiente compafiera la imaginacién y volvié a probar
francamente y coram populo las delicias que sélo ella
le puede dar, no consentira en estos afios proximos que
le secuestren y le separen de esa Circe adorable, que
transforma a sus amigos, no en puercos, sino en dioses.

Por otra parte, tampoco es ya posible que con la
experiencia de todas las comodidades, del orden, de
las fecundas y dtiles verdades que en torno suyo y
para su grandeza y seguridad estableci6 la razén, hu-
ya del todo y se abandone por completo, como en la
remota Edad Media, a la direccién ondulante y qui-
mérica de la otra esposa: de la imaginacién, Habra, es
cierto, entre los hombres que llegam, una reaccién con-
tra los rigores del positivismo cientifico. Muchas almas
tiernas, apasionadas, heridas por el materialismo del
siglo, se refugiarin en el desierto, El estridente tu-
multo de las ciudades, la exageracion de la vida cere-
bral, la inmensidad del esfuerzo industrial, la brutali-
dad de las democracias, han de llevar necesariamen-
te a muchos hombres, los mas sensibles, los mas ima-
ginativos, a buscar el refugio del quietismo religioso,
0, por lo menos, a buscar en el ensuefio un alivio a
la opresién de la realidad. Pero esos mismos no pue-
den ni destruir, ni siquiera abandonar, el trabajo acu-
mulado de la civilizacién. Estan dentro de ella, encar-
celados en ella, y lo més que pueden es reaccionar,
con su idealismo exacerbado, sobre el materialismo

ambiente. Lo que sucederé es que, sobre muchos pro-
blemas que la ciencia no puede atin resolver, se vaya
a gjercer, como un socorro imprevisto, la accidn de
la fe, de una fe renovada y transformada, acomodada
a las exigencias de la civilizacién y de la propia cien-
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cia, que podrad ser llamada neocristiana y que no sera
tal vez mas que una especie de protestantismo a.”lo
Schleiermacher, filosofico y refinado. Es esta accion
la que estamos viendo, atn vaga, pero ya viva, ope-
rar sobre las cuestiones sociales con el nombre de so-
cialismo cristiano. En suma: parece cierto que, por
algiin tiempo, como sucede siempre en épocas como
estas de grandes disoluciones de doctrinas, el mfmdo
sera atravesado, si no purificado, por un fuerte viento
de espiritualismo...

Pero todo esto son tremendas cuestiones. Descexf—
diendo de ellas mas, especialmente hacia este renaci-
miento espiritual, hacia esta niebla mistica que en Frar{-
cia y en Inglaterra esta envolviendo lcnta‘mente la 'h-
teratura y el arte, yo pienso que sera benéfica; bene'ﬁ-
ca como todas las nieblas saturadas de fecundo rocio,
y dé donde las flores emergen con mas brillo, mz:is
color, mas gracia y mas dulzura de aroma. Nur}ca mas
nadie (es cierto), teniendo fijo sobre si el ojo ruti-
lante e irénico de la ciencia, osara creer que de las
heridas que el cilicio abria sobre el cuerpo de San
Francisco de Asis, brotaban rosas de divina fragan-
cia. Mas tampoco nunca ya nadie, por mi’edo de l?
ciencia y de las reprensiones de la fisiologia, dut?ara
en ir a respirar por la imaginacién, y si fuese posnb.le.
a coger, las rosas brotadas de la sangre del santo in-
comparable.

Y esto es para nosotros, hacedores de prosz o de
verso, una positiva ventaja y un gran alivio.

1893.
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UNA COLECCION DE ARTE

Habia hasta hace poco, en Paris, un hombre,que se
llamaba  Spitzer. Tan mal conocido era este nombre
de aquellos que no se ocupan absorbente y tinicamen-
te de. curiosidades de arte y de colecciones de arte,

que, no sé.si escribo con todo rigor sus letras, Sin
embar.go, entre aquellos, afortunadamente numerosos
que tienen la religién del objeto de arte y para quie-’
nes el.coleccionar-es la forma superior del vivir, Spits
2er era. tan popular y venerado comeo Descartes entre
los fildsofos y Colén entre los navegantes. Muy rico
muy erudito, de un guste seguro, de una tenacida(i
inquebrantable, este hombre dedico cincuenta afios de
su vida laboriosa a acumular una coleccion de obje-
tos de arte del Renacimiento, tan preciosa, tan com-
pleta, con un aspecto tan grandioso de mtiseo nacio-
nal, que parecia, en medio de ella, no el duefio, sino
solo el cicerone celoso y entusiasmado. Para in;pirar
a aquellos que no son finos entendedores el respeto que
esta coleccion magnifica merece, diré solamente que
valdria en el Brasil, con el cambio, veinte o veinticin-

250

NOTAS CONTEMPORANEHAS

co 'mil conses (1), Es una suma que hace meditar.
Y no se encuentra alh ni oro ni piedras preciosas. S0lo
aqui o alla un objeto de piata blanca 0 dorada. Las
maravillas estan en barro, en vidrio, en cera, ‘€n ma-
dera, en cobre, en hierro. Los veinte mil confos fue-
ron puestos alii por ¢l genio de una civilizacion.

A los buenos entendedores, a esos solo puedo acon-
sejarles que vengan a recorrer las diez o doce salas
del palacete de la Avenida del Bosque, donde se ex-
tienden, espaciados; en un orden claro y sencillo; esos
muebles, telas, lozas, esmaltes, herrajes, armas, reli-
carios, iluminaciones, cofres, dalmaticas, lamparas, jo-
yas, imagenes, que dan, mejor que ningan libro o mu-
seo, una leccién tangible del lujo fantdstico con que
el Renacimiento revistié toda su vida civil, militar. y
religiosa... Nada mas instructivo, por ejemplo, que las
armas, La continua 'y mas deliciosa ocupacion del
hombre, - durante esos tiempos violentos de pasiones
irreprimidas, ‘fué matar, o por lo-menos herir, a su
semejante. A esta operacion corriente, trivial, dé to-
dos-los dias; parece que debian bastar -instrumentos
sencillos;, baratos, cémodos, rapidamente forjados; que
se pudiesen embotar, despedazar, abandonar,. y'en se-
guida -substituir, sin que esto constituyese ‘una carga
grave en el“peculio doméstico, Por lo nienos este-es
el ‘principio de nuestra civilizacion prudente; que sélo
embellece con riquezas los objetos reservados a la vida
ceremonial. A no ser aquel delicioso presidente, no s¢
st del Paraguay o de '‘Colombia, que hace afios asom-
bré ‘a Rio de Janeiro con un' quitasol bordade y“cla-

(1) Cada conto de reis en Portugal es equivalente a mil
duros” espanoles—N. del T.
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veteado, en el pufio y en la contera, de diamantes
enormes, nadie pensaria hoy en amontonar sobre su
quitasol las labores y las pedrerias de un cetro.

: Aho.raA bien; para los sanguineos y los bravos del
Renacm.nento, la espada, la daga, el puiial, la coraza,
eran objetos tan indispensables, desde por la manana,
en las calles y en los campos (aun dentro de las ca-
sas donde fiorecia la traicion), como son el bastén y
e} paraguas para nosotros, los anémicos de este siglo
timido, Y sin embargo, rara es el arma de estos tiem-
pos sobre la cual no se hubiese ejercitado con osten-
la.ci()n y refinamiento el arte profuso y sutil del cin-
celador y del joyero, Hay en la coleccién Spitzer es-
padas enormes para descargar el golpe con ambas ma-
nos, armas de batalla y no de gala, embotadas y aun
herrumbosas de sangre, que estan mas preciosamente
trabajadas que las joyas de la reina de Saba. i £l puiio
de‘una de esas espadas, de una madera rara, espléndi-
damente esculpida, representa un Nacimientol... Todo
un'Nacimiemo; Jestis entre pajas, la cuna, la pro-
cesion de los Reyes Magos, San José, que sonrie
enternecido, adorables figuritas de una gracia piado-
sa, que duros guantes de hierro empuflaban con
furor!... Un artista tardaba, en su obscuro taller, un
afio de inspiracién en producir una de estas armas,
que un aventurero despedazaba después en media
hora, entre gritos, sobre el hierro bruto de las arma-
duras.

Y el lujo complicado y barbaro no esti sélo en las
armas. EI buen Spitzer nos muestra ahi una sorpren-
dente coleccién de llaves que perturba y humilla nues-
tra sencillez democratica. Este modestisimo utensilio
la llave, que el cerrajero de la esquina nos forja por'
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unos fostdes (1), tomaba en el Renacimiento las suntuo-
sas proporciones de una joya, tan labrada y rica co-
mo un ciliz de altar; y Benvenuto Cellini hacia llaves.
No todas ellas se destinaban a las habitaciones de los
Médicis o de los Papas. Y tal honesto burgués de Flo-
rencia abria al obscurecer su puerta, perdida en un
rincén de una calle 16brega, con una llave que hoy
principes y banqueros van a admirar con asombro y
pagan en cientos de libras, ;Y campanas! ;Y doseles
de cama! ; Y mangos de navajas!... En la coleccién de
Spitzer brilla una hilera extensa de facas, de cuchillos,
cuyos mangos son delicados y maravillosos grupos de
figuritas de marfil, Todas estin desnudas, todas son
amorosas, todas descendieron del Olimpo. Aqui tene-
mos a Venus escandalosamente enlazada a Adonis.
Mis alli se divisa un sitiro que estd positivamente
abusando de una ninfa. Y aquella, si no me engafio,
es Psiquis, mis pegada a Cupido de lo que conviene
a la decencia. ;En qué cenas galantes, de cardenales
y cortesanas, se usaban estas cucharas suntuosas? No
tienen escudo de armas, pero pertenecian a una casa
aristocratica v eclesidstica. Y era tal vez alglin sesudo
mercader de Venecia, un armador de galeras quien,

entre su vasta familia, dadas las gracias al Sefior, em-

pufiaba, para comer su honrada polenta, estos tenedo-

res. donde un artista, aun pagano, esculpiera con en-

tusiasmo 1a lubricidad de los Dioses.

Pero toda esta magnificencia del Renacimiento es
conocida+ 1a teoria histérica que la explica estd sufi-
cientemente consolidada (ese excelente Taine, a quien

(1) Ya he anotado varias veces el gquivalente de tostdo
(tostén) en moneda castellana: 30 céntimos a la par.—Nota
del Traductor.
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a?ahamos de pérder, tiene sobre ella centenares de pa-
g'n'ms documentadas y decisivas), y no es esta la lec-
cion que: se saca del deslumbrante Museo Spitzer. La
leccién es otra, mo niteva tampoco. pero que 'se’ des-
taca aqui-con especial y triunfal rélieve, A través de
esas largas’ galerias ‘donde brilla todo el arte decora-
tivo del Renacimiento estdn‘espaciadas, aqui y all4, pe-
quefias’ estatuas de marfil, madera, loza. f;rnnCP. de
épocas diferentes v de gustos diferentes, entre los si-
glos X111 v xvi. Ninguna pertenece @ 1a gran FEstatua-
ria. Son imdgenes de santos, obra de 'santeros, a ve-
ces ingenuos ¥ a veces excesivos, procedentes de ca-
pillas’ 0" de aristocriticos oratorios. Ahi tenemos las
flacas y primitivas Virgénes de marfil, conservando la
actitud arqueada del diente en que fueron esculpidas,
lo que les da un aire didfano y aéreo de aparicién,
pronta a remontar a los cielos, recostada en 1:1 redon-
dez de una nube. M4s allA estd wn San Cristdbal, ru-
damente tallado en madera, como cumple a un santo
qtte nunca se desprendid mucho de la tosca materia-
lidad de la naturaleza, También vemos a un adorable
nifio Jestis, vestido de infante espafiol, de tfinica de
brocado ¥ zapatos picudos, empotrado en una poltrona
abacial, de cuero labrado, donde adormecié sonriendo,
con la mejilla, recostada en la manecita llena de ani-
llos, y el mundo, come una pelota, olvidado sobre el
regazo. Y tan.confiadamente duerme, con el Orbe asi
abandonado, que da ganas .de tocarle en. el hombro. y
de murmurarle; “; Despierta, nifio-mio, despierta, qué
por dormirte y olvidarte de él es por lo que este mun-
do va tan mal!”.

Ahora, para completar la historia de la estatuaria
de oratorio y enlazar las épocas, el erudito Spitzer colo-
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¢6 én una sala mas remota, en un rincom; como un
apéndice hist6rico a un libro'de arte, una breve y mo-
desta coleccién de terracottas griegas. Nada de extra-
ordinario ; s6lo quince o veinte de esas figuritas, color
de greda, de ropajes ligeros, designadas con el nom-
bre ‘griego de “Tanagras’, representando diosas o mu-
jéres divinizadas, que se vendian antafio por toda Gre-
cia en las barracas de los alfareros y se colocaban en
nichos, mas por ornato que por devocién, en las' pa-
redes de'los gineceos. Son obras pertenecientes a la
industria mis que al arte. ¥V 'después deé recorrer cin-
¢o o seis salas llenas de exiiberante y lujosa fantasia
del Renacimiento, es cuando'la mirada, ya cansada, en-
cuentra en ufa vitrina discreta estas figuritas de ba-
ffo'y reposa un momento en su gracia sencilla y pura.
Una Diana aprétando el coturno de caza; Leda son-
riendo al Cisne que arquea el cuello para besarla} otra
Diosa con un espejo caido en ‘el regazo; una Ninfa
conversando con un Fauno sobre uri tronco caido: ta-
les son los motivos familiarés y sencillos de estos gru-
pos, que no tiemeri ni un palmo de altura y encierran
un infinito de armonia y de belleza. Y esta belleza no
deslumbra ni sacude violentamente la imaginacion. Se
insinfia’ en la inteligencia, produice una emocién pura-
mente intelectual, Su influencia viene-de su simplici-
dad. En un cuerpo que se inclina, en finos pliegues
que caen, en i gesto, en una linea, surge todo el Ideal.

Después se suceden otras-salas; la mirada se su-
merge en los esmaltes de Limoges, en la aparatosa or-
febreria eclesiastica, en los marfiles mas trabajados
que ‘encajes, en las porcelanas de Palissy, donde’ los
reinos de la Naturaleza se entrelazan ricamente, en
toda esa prodigiosa invencién de formas y- labores y
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recamos, con que el Renacimiento sobrecargd todo lo
profane y todo lo sagrado. Las estatuitas griegas que-
daron olvidadas, como queda eclipsada la luz de un
cielo puro si un propagado incendio, todo en oro y
pfirpuras, estalla de repente y nos deslumbra.

i'Sélo eran quince o veinte figuras, y tan pequefiitas,
blanqueando sobre el terciopelo rojo, con tan sencillos
contornosl...

Todo acaba, sin embargo; hasta la coleccién Spitzer.
También el mismo Spitzer acahé, pudiendo decir como
el viejo Califa de Bagdad: “Gasté cincuenta afios en
acumular tesoros, y no llevo conmigo ni un ochavo”.
Los tesoros del viejo Spitzer, que fueron el sobrehu-
mano trabajo de toda su vida, aqui quedaron, para que
el martillo del almonedero los disperse ahora por to-
dos los caminos de la tierra, como el viento hace con
las hojas secas. Ya esta consideracion entristece. Y
como toda la arqueologia tiene un no sé qué de frio
y de muerte que fatiga y melancoliza, se abandonan con
placer aquellas galerias ilenas de armas que ya no se
usan, y de santos que ya no se adoran, y de infolios
que ya no se leen, para respirar en la Avenida del
Bosque el aire de la primavera y la frescura de las
primeras hojas, que tienen siempre actualidad,

Y entonces es cuando, por un deber de critica y de
gusto, se procura recapitular y rememorar, conversan-
do, las maravillas visitadas, y se descubre con asom-
bro que ninguna de ellas penetré y quedé aisladamen-
te en la memoria. Sélo con esfuerzo, rascando la eca-
beza, confrontando ansiosamente el catilogo, apelando
a las notas de los amigos, se consigue reconstituir, y
muy vagamente, siempre con grandes lagunas, la for-
ma de ciertos relicarios o las lineas de cierto bronce.
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Ninguna imagen nitida, que enriquezca el peculio de

la educacién artistica, se trae de aquellas vastas ga-
lerias, donde, sin embargo, esti soberbiamente repre-
sentado el genio ornamental de una oran civilizacién.
Hay sélo la impresién rica, pero informe, de un mon-
ton de labores, recamos, ornatos, florones, engastes,
centelleos de metales, vidriaduras de porcelanas, tonos
muertos de viejos brocados... Cada obra por si se des-
vanecio con su belleza propia. De la coleccién inmen-
sa solo queda en el espiritu la vaga refulgencia de un
tesoro.

¢ Todo se desvaneci6é? No; de esta difusa impresién
comienzan luego a destacarse algunas imagenes, muy
precisas, muy claras, dando por el recuerdo el mismo
encanto que dieron por la contemplacién.

Y son las quince o veinte ferracottas griegas, las pe-
quefias estatuitas de Diosas, o de mujeres divinizadas,
que hace tres mil afios los “santeros” de Atenas ven-
dian por medio dracma, Sélo esas humildes figuritas
de medio dracma recuerdan todo aquel museo que vale
con el cambio del Brasil, veinte mil confos. Y no hay
movimiento, actitud, pliegue de ropaje, giie no nos. que-
dase en el recuerdo indeleblemente. La mirada inte-
rior vuelve a ver, maravillada, la sandalia de Diana,
y el gesto de Leda, que no repele al cisne, y el re-
poso noble con que la Ninfa escucha al Fauno. ; Cuan-
ta gracia, cuanta pureza, cuanta belleza! ;'Y he ahi! De
tantos centenares de, obras de dos siglos, altamente
imaginativas, regiamente instaladas en terciopelo por
el viejo Spitzer, s6lo media docena de figuritas de ba-
rro, salidas de las manos de un obscuro santero grie-
go y olvidadas en un 4ngulo, nos dejé una emocién
durable. Y esta es la leccién que se saca del Museo
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Spitzer. No diré siquiera leccion, perque nada mas te-
merario que aleccionar sobre cuestiones de gusto y de
arte. Es solo una sugestion, pero saludalfle... En Arte,
la copiosa, exuberante, lujosa y florida fantasia cansa,
se.desvanece y pasz, .y solo hay eternidad para la be-
lleza pura y sencilla.

1893.

XVII

ESPIRITISMO

Hace dias, en una de las raras tardes de este hos-
co invierno en que el cielo difundio alguna dulzura y
un poco de sol descolorido, un amigo mio, E. P, (1),
que se ocupa de espiritismo, de teosofia, de magia y
de ciencias ocultas, por dilettantismo intelectual, desed
que yo, le acompafiase al (Centro Espiritista, en Paris,
donde iba a contratar mediums y magos para una ex-
perimentacion solemne de fendémenos psiquicos,

Y yo accedi, més por la seduccién del. sol color de
canario que suavizaba la tarde, que por la curiosidad
de esas artes negras que no se combinan con la niti-
dez y la simplicidad de un espiritu latino,

El Centro Espiritista, en Paris, es en la redaccion
dela” Revista Espiritiste (creo que los adeptos ver-
naculos (2) dicen Espirita). Y luego este local me pare-
cio. bien caracteristico de nuestro siglo escriboteador.
En la antigiiedad, un centro serio de lo sobrenatural

(1) Este es Eduardo Prado, gran amigo d: Eca, y Director
de un importante periédico del Brasil v a quien el novelista
pinté en los rasgos de Jacifito, el protagonista de 4 Cida-
de e as Serras—N. dei T.

(2) Es decir, los adeptos de Portugal que quieren emplear
el lenguaje verniculo o castizo.—N. del T.
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seria una floresta como la de Brocelandia o una ca-
verna como en Samotracia, o un rico templo, bien per-
trechado de sagrarios tenebrosos y de terrores, como
los de Dodona o Delfos. Hoy, es un escritorio de pe-
ri6dico con 'etiqueta ala puerta, campanita y esterilla.
Por lo demsas, todas las religiones nacientes se alojan
burguésmente. Hasta el tiempo de Trajano, las asam-
bleas de los cristianos, las iglesias, eran en terceros
pisos de fincas alquiladas, en cubiculos tristes, mal
alumbrados por dos o tres lamparas de barro, que los
di4conos traian escondidas bajo los mantos.

La capilla espiritista estd también en un tercer piso
pacato’ de la calle Chabannais. Son dos pequcﬁa:< sa-
las, de pisos gastados por las botas de los mediums,
con reverbero de gas, decoradas de estantes, donde se
acumula, en filas densas, la literatura del Ocultismo.
Los libros en nada se parecen a esos infolios sombrios
y temibles, ‘encuadernados en piel humana, con pesa-
2105 tejuelos de hierro, que antafio hojeaban los Nos-
tradan'ms. los Faustos, los Magicos de Toledo. { Al con-
trario! No hay aqui sino amables y ligeros volimenes,
encuadernados en cubiertas alegres, amarillas o color
de salmén, a tres francos cincuenta céntimos. Pero si
no imponen por su majestad sombria, asombran por
su abundancia fecunda. ; Justos cielos! jQué prodigio-
samente se ha escrito ya sobre el espiritismo! ; Cuan-
ta afirmacién sobre tanta incertidumbre! Son tratados,
guias, confesiones, compendios, monografias, historias,
sistemas, vulgarizaciones, ‘selecciones,  didlogos, poe-
mas, v todo versando sobre nada, ; Sobre nada? {Not
Sobre una posibilidad, sobre una nube que tal vez es-
conde a Juno o mas bien a Psiquis, la Psiquis real y
viva... Una fuerza existe, encerrada en lo mas recon-
dito del ser, y de la cual sorprendemos, aqui y alli,
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de afios en afios, una manifestacién fugitiva, indecisa,
mal comprobada, como un puntito de luz indistinto,
luego escondido, que refulgiese vagamente en una vas-
ta boveda de tinieblas. Y sobre este punto de claridad,
inciertamente entrevisto a través de un agujero dimi-
nuto, ya diligentes escritores compusieron e imprimie-
ron diez mil volumenes!... En la antigiiedad, con eso
se habria hecho escasamente un verso, un epigrama.
Tal es, en este siglo de papel, nuestro desalmado fu-
ror de escribotear, scribendi sacra fames!

Mientras yo recorria, asombrado, las densas hileras
de prosa ocultista, mi amigo interrogaba al secretario
de redaccién, un mozo recio y colorado, de pluma de-
tras de la oreja, que indicaba mediums, ensalzaba pro-
digios, con método, hojeando libros de administracion,
como un celoso cajero de lo sobrenatural, Arrancd lue-
/80 vivamente a mi amigo dos suscripciones a la Revis-
ta Espiritista. Quitindose la pluma de Ta oreja, anot6
en una bella letra cursiva direcciones de casas que su-
ministran mesas giratorias, Y, risuefiamente guiados
por €l, penetramos en otra salita, forrada también de
libros ocultistas y donde ardia una lumbre palida en
una chimenea adornada con el patrocinio del busto de
Allan Kardec. Alli precisamente habia un hombre, un
viejo, agazapado en un escabel bajo, inclinado, calen-
tandose las manos al fuego; y al cual nosotros sélo
veiamos los largos cabellos blancos y el mac-ferland que
le caia de los hombros hasta el suelo, en pliegues co-
piosos de manto antiguo. Nuestros pasos, nuestra con-
versacion no le perturbaron. De espaldas, encogido jun-
to al fuego, todo él nos parecia, en aquella postura fa-
miliar y hogarefia, una simple peluca blanca, de un
blanco sucio, puesta a calentar sobre una peana que
un pafio negro cubriese.
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Mi amigo insistia entretanto con el secretario, recla-
mando medinms (el secretario decia intermediarios)
que ejerciesen un dominio definitivo sobre las cosas in-
animadas; y obligasen a las mesas a subir al aire como
santos en éxtasis y a las sillas a girar como faunos en
una bacanal...

El secretario se rascaba la barba pensativo:

—Difieil, muy dificil. §Ya experimenté a Madame
Ravier?

Si, mi amigo ya habia experimentado a Madame
Ravier... }Oh, pero Madame Ravier!... Bajo sus de-
dos afilados v lividos las mesas adquirian una mudez y
una estabilidad de bronce, ¥ después era en extremo
desagradable el tono grufdn y lacrimoso con que in-
vocaba a los espiritus.

El secretario volvié a rascarse la nuca:

—Dificil, ‘muy dificil. ., ;Si estuviese aqui Sampe-
rini!

~—; Quién es Samperini?

~4 Samperini! {Vaya una pregunta! ;El gran inter-
mediario italiano! jSamperini! Pero desgraciadamen-
te esta en Italia, en Milan, donde ha asombrado a la
Facultad de Medicina. ; Oh, milagros enormes y com-
probados por fisitlogos, por cirujanos! Samperini es
monumental. Sélo le tenemos en Paris por la prima-
vera, en mayo. Sufre-de los bronquios Samperini. Hay
también Slade. Pero Slade estd en Chicago...

Entonces, de dentro de la chimenea, donde la cabe-
llera blanca se sumergia mas, dprovechando! el calor
postrero de las ' brasas mortecinas, surgié uha voz len-
ta, reposada, penetrada de autoridad y certeza:

—Slade salié ayer de Chicago para New York, Sla-
de es habil...

El secretario encogié al punto los hombros y lanzé
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una mirada y tuvo un movimiento de los brazos rolli-
zos que significaba: ‘i El maestro hablo! j El maestro
sabe!” Y mi amigo, a quien la curiosidad consumia,
como a mi, interpelé entonces timidamente a aquellas
espaldas misteriosas, cubiertas del mac-ferland:

—; E]l sefior conoce a Slade?

Languidamente el hombre extrafio giré sobre el es-
cabel y mostr por fin la faz—una faz macerada, ca-
vada, color de antiguo pergamino, con tonos azulados
en las sombras, como tienen los cadaveres, y erizada
de wuna barba grisacea y recia, No respondi6 a mi
amigo—y quedd con los ojos puestos en él, unos ojos
de donde se habia retirado toda la luz viva, parados, casi
vidriosos. Después, sacando de las profundidades del
mac-ferland Jas manos flacas, mas amarillas que el Ii-
mén, que cruzo sobre las rodillas, murmurd, meditati-
vamente, sin quitar de mi pobre amigo la mirada in-
animada y helada:

—LREstoy reconociende en usted un medium y un vi-
dente...

A esta imprevista y espantosa revelacion, mi.amigo
retrocedio tan bruscamente, que vino a dar con los
hombzros en el estante, contra la literatura . ocultista.
Por fin balbuce6:

—; Un vidente? ; Estd reconociendo én mi un| viden-
tef. s Poriqué?...

El hombre replico con sencillez:

—Porque veo. No es un ver con los ojos, sino con el
alma, que penetra en la suya y le descubre el poder la-
tente. El sefior puede (si-a la facultad junta la volun-
tad) presentir lo futuro y contemplar lo invisible. Pero
esa fuerza no le pertenece propiamente por ser en si
innata e inmanente; se la comunica un espiritu que le
acompafa,

-
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Mi compafiero exclamé con legitima emocién:

—¢ Un espiritu que me acompaia? ;A mi?...

El hombre tenia los ojos vitreos clavados en mi
amigo o mas bien en un punto sélo para €l visible por
.cncima del sombreeo de mi amigo, Y repitié con una
umpasibilidad grave:

—>Si, que le acompana, que estd junto a usted.

Mi amigo dirigi6 su mirar despavorido a todos lados:

—jAquil'; Junto a mi?

—Junto a usted,

El secretario, entretanto, alargaba los brazos, en el
gesto de plena aceptacién Y reverencia que significa-
ba.: “Si él'lo dice... {Qué hombre! i Qué maestro!” Y
mi camarada, que se habia tumbado sobre una silla,
aplastado por la revelacién, termind por murmurar:

—¢Es un espiritu bueno ¢ malo?

Sin descruzar Ias manos de las rodillas, ni desviar
la fijeza del mirar abatido; el hombre dijo:

.—Excelente. Es un’ espiritu que s6lo conoce los ca-
minos rectos y s6lo por caminos rectos conduce.

Mi pobre E. P, respird:

—Esté bien. {Al menos hay esa seguridad! ;Es el
espiritu de alguien que yo hubiera conocido, que me
pertenecio ?

El hombre contemplé nuevamente el punto fijo, sélo
para ¢l perceptible, por encima del’sombrero de mi
am.go. Y en el mismo tono sereno Y seguro:

—No, no lo conocié. Pero es el espiritu de alguien
que le pertenecid, un espiritu doméstico. {Es 1a herma-
na de su padrel...

Mi compafiero tuve como un vago gemido de asom-
pro. En ef?cto. una hermana de su padre muriera, muy
joven, hacia cincuenta afios, dejando entre todos los
que le habian amado una memoria, nunca desvanecida,
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de inteligencia y dulzura. Y era tan imposible que este
hombre, en este tercer piso de una calle de Paris, co-
nociese la existencia de aquella sefiora, muerta en 1840
en el Brasil, como era imposible que nosotros conocié-
semos el nombre del soldado que a esa hora se hallaba
de guardia en una de las puertas del palacio imperial,
en la ciudad maldita, en Pekin... Mi amigo limpiabase
el sudor de la cabeza y balbuceaba: —jProdigioso!
; Prodigic=o!

Entonces, mas para que descansase un momento y
se equilibrase el alma trastornada de mi amigo que
para comprobar si también me envolvian influencias
sobrenaturales, interpelé al hombre, alegremente (I):

—:Y a mi? ; También me acompafia algin espiritu?

El volvi6 hacia mi la faz de pergamino vetusto y sin
vacilacién, con su tono sosegado y seguro, contestd:

—Ninguno...

Senti una tranquilidad mezclada de humillacién. Y
bromeé con la temeridad de quien esta fuera del mis-
terio, en la alumbrada y soélida region de la realidad:

—Camino, pues, en la vida sin ser acompanade, sin
inspiracion trascendente, sin Egeria, sin voz socratica!

Pero el hombre ni me atendio, solo interesado por
mi amigo, a quien contemplaba una complacencia, con-
servando siempre en cruz sobre las rodillas las manos
transparentes.

(1) No debié ser tan escrupulosamente histérico como se
puede suponer aqui el novelista, pues nunca pudo demostrar
gran alegria en estas escaramuzas de espiritismo con Eduar-
do Prado, el novelista lusitano, puesto que era hombre muy
supersticioso, segun testimonio de todos sus bidgrafos;—asi-
milindose en esto a Zola, segiin la declaracién del Dr. Toulou-
se... “Supersticioso como un hespanhol—dice Antonio Ca-
bral—em tudo via maus presagios, agoros, enguicos.” (E¢a de
Queiros: A sua vida ¢ a sua obra, 1.* parte, cap. III, pag. 148;
Lisboa, 1916).—N. del T.
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.—:\ veces, muchas veces, somos seguidos por espi-
ritus y no sentimos su influencia. Asi una piedra esta
envuelta por el sol y no tiene conciencia ni de la luz
ni del calor. Es necesario que el alma, por educacion
o por-esfuerzo, se-afine, se sutilice, adquiera una tal
super-acuidad ;como diréZ, un tan libre y fino poder
de penetrar en lo invisible, 'de fundirse; de consubs-
tancializarse con él, que los espiritus se le tornen visi-
l_)les y comprensibles, audiblés v tangibles;, como las
formas son para los sentidos...

Solo entonces-la) influencia| de los espiritus es real
y'acliva. Estamos desde luego delante: de ellos como
disciptilos ante ‘maestros omniscientes. Es en esos mo-
mentos cuando ellos nos pueden guiar, ensefiar, re-
velar... En‘realidad es como si momentaneamente esta
forma material de nuestro: cuerpo, que encarcela el
alma; la limita, le comunica todas las cualidades de
la materia-y le inipide el ejercicio espiritual en toda su
plenitud, perdiese-su densidad, su opacidad de muro,
y e? cispiritu que estd en mesotros y que forma nuestra
mdlvxdnalida‘d y los espiritus ya libertados que vagan
por el espacio, pudiesen irradiar mutuamente y con-
igudirse como:luces a través de.una vidriera. .. Novesté
bien esto. Pero jel verbo humano es tan impotente !..,
Ahora bieny esta icomunicacién, aun para los mas) fa-
vorecidos, para los mas espiritualizados, no siempre ‘se
puede dar—y hay periodos de semanas, de meses. en
que el alma estd como incomunicable, cerrada dentro
dre su cofre;mortali ;'Y ces.lo que me sucede a mil
\((jEfscrihi un libro, un libro definitivo..

secretari6 corrié al estante, grit, blandi
B o ke i ite, gritd, blandiendo un

Wiy Esta aqui! j Un libro admirable! ; Trescientas pa-

ginas! ;Y todo verdadero, comprobado!, .. ‘
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El hombre prosiguié gravemente:
—Si. es un buen libro. Hay ahi una metafisica tan
righrosa como una geometria, Por lo demas, no ful

yo quien lo escribi., Todo él me fué dictado por los es-
piritus, linea a linea, ;Y sabe cudnto tiempo gaste en
componerlo? jSiete afios!... Es \'crd"d . ; Trescientas
paginas en siete afios! ¢ Y por. «un Po ‘que mi comil-
i i . Traus-
currieron semanas, largos meses, en que habia en tor-
no de mi como una soledad y un silencio de destierro.

Después, un dia, a veces, en los momentos mas i1co-
modos, al calzar las botas, al entrar en un 6mnibus,
sentia bruscamenté el impulso de coger el lapiz... Siem-
pre llevaba conmigo papel y lapiz. Y el lapiz corria
sobre el papel, dm;rdumdmuuuc en garabatos infor-
mes, sin que yo tuyviese conciencia de lo que es seribia
o mas bien de 1o que €l espiritu eseribia por mi pobre
mano. Era siempre una frase, a veces un periodo: s
tes fragmentos juntos uno a otrg, como pedazos de
mosaico. formaron al'final de siete afios un libro; Solo
lo lei después de impreso, Y era periecto...

—; Sublime !l —agreg6 el secretario, con una convic-
cidn magnifica.

Y el hombre prosiguié siempre inmévil, como un ido-
lo ' contemplando serenamente a. mi amigo:

—Ya se ve por este caso mio que-se puede andar
acompafiado de un espiritu tutelar, como ese que a, us-
ted le \1gue sin que el alma lo pr(wicnm o lo sospeche

sPor qué? Porque| no se establecio la afinidad espiri-
tual, El espiritu estd ahi a-su'lado; Pero jqué importa
si su alma yace muy en lo hondo, inerte, bajo densas
capas de materialidad? Por eso le avisé caritativa-
mente. Ya conoce al espiritu que le sigue; solo le res-
ta romper, por el esfuerzo, por la educacién especial,
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el muro bruto de 1a materia y remontarse a la pura es-
piritualidad. El espiritu gentil esta en €spera suya...

Y de repente, sin que le sintiéramos moverse, el hom-
bre aparecié de pie, crespo y rigido. Era extremada-
mente alto y su mac-ferland negro descendia hasta el
suelo.

Mi compafiero atn extendi6 la mano, imploré una
aclaracién ;

—Pero... esa educacion especial para que yo pueda
romper la materia ;quién me la ha de dar? ¢ Quién me
dirigird en ese esfuerzo que me haga penetrar en la
espiritualidad?... ; El sefior vive en Paris?...

—Parto esta noche para New York... De aqui a mi-
nutos,

—: Vive usted en New York?. ..

—A veces, Otras veces en Constantinopla. En la
India, también. En Rusia, en ciertos meses... Vaga-
mente, por el mundo...

El secretario accioné con entusiasmo:

—jSiempre en camino! ; Ahora aqui, ahora alldl...
Anda por el aire. Hace semanas estaba en Califor-
nia, Pas6 aqui, calent las manos, partié para Egipto...
Lleg6 ayer... Viene, se calienta las manos, desapare-
ce... i Es prodigiosol...

Yo recordé, riendo:

—Exactamente como Apolonio de Tiana,

El hombre volvié hacia mi con severidad los 0j0s
vacios y palidos:

—Es bueno nunca pronunciar en/vano el nombre de
Apolonio de Tiana.

Secamente, caminé hacia la puerta... Nosotros se-
guimos, con el secretario, que inclinado y risuefio, res-
tregando las manos, “deseaba al maestro una jornada
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fecunda en obras”. Descendié con lentitud la escalera
va obscura.

Cuando llegamos al portal, donde moria la filtima
claridad del creptisculo, el hombre extrafio se detuvo
midiendo la calle con un leve balanceo del cuerpo—
como el de una cigiiefia que vacila antes de soltar el
vuelo. V stibitamente desaparecid.

Mi camarada afin juzgd entrever, a lo lejos, bajo un
reverbero de gas, el largo y tenebroso mac-ferland.
Pero vo pienso que el hombre, que era una sombra,
se fundi6 en la sombra.

En el carrnaje que nos llevaba, mi amigo E. P. hizo
estas sabias consideraciones:

—Mi alma, segtin afirma aquel hombre diahdlico,
vace enterrada bajo densas capas de materialidad.
Créolo. Pero esta alli muy quieta, muy confortable, muy
feliz. ;Para qué he de descostrar, cavar y horadar
esas galerias de materia, para que mi alma se escape
a las regiones tormentosas y aterradoras de la espiritua-
lidad ? Es una cosa peligrosa, mi alma asi suelta por los
aires, en compafiia de espiritus... ;No le parece?

—Asi me parece.

—i Nada! Mi rica almita continuard aqui dentro muy
quieta... Y lo més que haré para entretenerla, es car-
garle las dosis de Descartes y de Spinoza.

Y como si su cuerpo que, sin embargo, no es flaco
ni frigil, no le pareciese suficiente para retener su
alma cautiva y segura, mi amigo aun cruzo y apretd
con fuerza el paletot en que se envolvia.

Desde esa tarde no aludimos mas al hombre extra-
fio del mac-ferland. Esto es todo lo que por ahora co-
nozco del espiritismo.

1803,




XiX

LAS ROSAS

Estamos en el mes de mayo, y.conviene hablar de
rosas.

Cuando en Ia poesia, como enun reino bien organi-

zado,.habia categorias y una pragmatica, era la Cor-
poracion. venerable y ligera de los Poetas de. la pri-
mavera la que celebraba purtualmente, en esta.fresca
x‘l}o_cedad del afio, con-e¢l corazén: contento v la lira
facil, la llegada de las rosas. El poeta, en esos tiem-
pos, arcadicos, corria.constantemente porioteros y pra-
dos,.como el antiguo Silvano, atento sélo a las hélieza;
scncdla.s y comprensibles /de la tierra; Hoy. en L‘Stz.l
anarquia que baraja las clases, el poeta invadié el alma
humaflm desalojo de ella a los filésofos, sus inquilin.os-
hered_narir)s desde Platon, y es él guien teje la tela d;:
la psicologia y sopla las brasas de la metafisica, de
donde. se elevan humaredas tan densas y compac‘t:lc

En los.parajcs tradiciouales de la poesia, entre Iastn}.;;:
lezas, junto a las fuentes, bajo las umbrias, ya ;10 se

encuentra a un poeta. Esta
a. Lstan todos agazapados d
s ag en
del alma, ’ "
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Y en este afio de gracia de 1893 ; en este mes de mayo,
de tan suave esplendor, fué un erudito, un gramatico,
un profesor de la Universidad de Aix, autor de la
Fonética normanda y de las Funciones de la letra C
en las lenguas romdnicas, quien, por falta de poetas,
hubo de celebrar a las rosas en un tomo voluminoso
de 500 paginas (1), repleto de notas, en el cual narrd
todos los empleos de la flor adorable a través de los
tiempos, en la poesia, en la arquitectura, en el culto, en
la mistica, en la farmacopea y en el arte culinario...
Asi la ciencia va usurpando las mas preciosas funcio-
nes de la poesia. Son ahora los astrénomos, y no los
poetas quienes ponen sus suefios en la luna y en los
rayos de las estrellas. Es un viejo filologo quien se
torna bucélico; y celebra las glorias de la rosa,

Esta flor merece, realmente, ser cantada, porque
nunca hubo flor entre: las flores con una carrera mas
triunfal. En todo loique interesa profundamente al
hombre—el amor, 1a religién, la ley, la guerra, la muer-
te—se ‘encontré siempre envuelta la rosa; y la civili-
zacion entera esta saturada de su perfume, Y, sin em-
bargo, no pertenece a la gran aristocracia floreal—co-
mo la’ azucena o el loto...— Sus pergaminos, sus cien
pétalos, son recientes; y existen en la India, en las
faldas: del Himalaya,-principes con genealogias mas
remotas que la de'la rosa. Los Vedas no la mencionan,
y los Arios, tan sensibles a todas las fuerzas y las
gracias de la Naturaleza, de fijo habrian entrelazado la

(1) Me permito observar al lector espafiol que’ fué aqui
también un erudito, un historiador, D. Juan Pérez de Guz-
mén, quien cantd los loores de esta bella flor y su utilizacién
como tema poético de nuestra. literatura, realizando un verda-
dero espicilegio en nuestro jardin de los poetas, en su intere-
santisimo libro Cancionero de la rosa—N. del T.
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rosa en sus himnos sagrados y en sus rituales, si hu-
biera florecido en el valle feliz de Septa-Sindhu, En
los monumentos del viejo Egipto, donde los escribas
grabaron cuidadosamente toda la flora faradmica, no
se descubre el rosal entre los arbustos vivificados por
las aguas benditas del Nilo. Los antiguos hebreos, en los
primeros tiempos de la Biblia, por lo menos hasta el
catitiverio de Babilonia, no conocieron tampoco la rosa;
y si Raquel y'Rebeca se coronaban de flores, era de ané-
monas, de esos lirios rojos de los.campos, que Jestis con-
sideraba después mas vistosos y. ricamente trajeados
que el Rey Salomén con toda su magnificencia.

La rosa aparece en el mundo griego con Homero;
pero aun ¢s la rosa plebeya, silvestre, de cinco hojas,
que nace en las sebes (1). Homero no la presenta como
una flor de belleza, sino de utilidad ; una humilde plan-
ta medicinal, de la“cual se extraia ese dleo con que
Afrodita, en La Iliada, unge el cuerpo de Héctor. Sélo
con Pindaro y con Arquiloco 'y con el augusto Himno
a Demeter, es cuando la rosa, ya perfecta, con sus
cien pétalos, con todo su aroma y muchas de sus es-
pinas, entra realmente en la vida de los hombres y de
los dioses, y cuando inicia sus aventuras maravillosas.

Una de las primeras fué su mudanza,de color, La
rosa, primitivamente, cuando nacié en las languidas
playas de Citerea, bajo los pies de Venus, que en ese
momento sublime emergia de la espuma de las ondas
y pisaba la tierra; era blanca, como los pies que la
hacian brotar. Después, 1a sangre de Venus Ja puso
roja, una tarde en que la diosa, en Siria, corriendo
en socorro del lindo Adonis, amenazado por el trucu-

(1) Conservo Ia palabra portuguesa sebes—malezas, mato-
rrales—, que tiene correspondencia en castellano castizo, y més
especialmente en el dialecto bable o astur—N, del T.
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lento Marte, siempre bestial, clavo el pie en las espinas
de un rosal’ Este caso lamentable fué atestiguado por
muchos dioses, y después contado por ellos, bajo las
arboledas del Olimpo, a Hesiodo, a Bion y a otros
poetas, que lo propagaron luego, en versos indiscretos.
por todas las islas de Jonia. Asi, nacida del hollar de
sut pie divino en la tierra humana, y convertida en flor
roja por su sangre, la rosa siguié siendo para Venus
la flor bienamada y filial,

La aficién de Venus por la rosa fué inmediatamente
compartida por los dioses, para quienes las preferen-
cias de Afrodita constituian siempre dictimenes supre-
mos. Y tanto amaron la rosa, que crearon en un valle
de Frigia ese incomparablevjardin Uamado Jardin de
Midas, donde sélo crecian rosales, v que difundié su
aroma sobrenatural por toda la antigiiedad pagana. Era
de'oro la tapia que lo cercaba, y las avenidas que di-
vidian los macizos habian sido enarenadas por los Co-
ribantes con polvo de coral y de diamante. Con tanto
celo lo cultivaban los dioses, que Baco no confiaba a
nadie el cuidado de regar el glorioso vergel. Y poetas
privilegiados, como Anacreonte y Propercio, pudieron
ver muchas veces en las siestas de mavo al gran dios
de la uva, al conquistador de tas Indias; con una re-
gadera de oro en la mano, dando de beber a las rosas
un agua de admirable pureza, que las Nayades traian
de la Fuente Castalia. En este jardin eseogia Venus
!‘as rosas que solia mandar a aquellos mortales per-
tectos, de quienes brusca 'y locamerite se enamoraba
€N sus paseos por las colinas pastoriles de la Hélade.
Fué también en el Jardin de Midas donde Sileno, vi-
niendo de la Tracia, cogid aquella espantosa borrachera
que dur cien dias, y en la cual deliré tan escandalo-
samente y en tantos arrebatos lascivos embistié contra
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las diosas, que Marte y Mercurio hubieron de alsz;rr;t):;
lo, espumeante y rojo, a un robusto tallo dt?. r.oaalp,I c -
cuerdas de phirpura que atin pudo‘ \'efuel viejo .erol
doto... Jupiter descendia a \'.eccsf familiarmente, sm' ﬁi
aguila y sin el rayo; a este jardin terrestre, y era a _
donde Mercurio y Ganimedes 16.3 secret,eaban los n(c;)m
bres y las moradas de las mas 'll’ndas vnrgenesd ({e r(;
cia'y de Asia. Alli venian también, a la horaﬂ e {:)Cl ;
las Nueve Musas a tejer sus coronas de,ro>as. er:;
tan penetrante la influencia de este ]ar'duT, gue enle
monte Bormio, frontero a €l, nunca habia invierno, los
lirios silvestres florecian hasta en enero, y los pastores
que en sus laderas guardaban los ganados conservaban
hasta los cien afios la flor de su mocedad.

II

Esta dichosa flor, asi preferida y honrada por los
dioses, fué en seguida adorada por lf)s hombres. El
docto autor de las Geoponicas comenzo por estz}blgc?r
en este Tratado de las Cosas Rurales, como Prmflpm
boténico, que “la rosa es de naturaleza .dwm‘a‘l " Y
Anacreonte no tardd en exclamar cntﬁrnchdO: ¢ Queé
seria‘de la Humanidad sin la rosa?...’ : .

I.a Humanidad ya enlazaba en esos tiempos ias ro-
sas en coronas y guirnaldas. Fué :!ano' (el de: las dos
caras), ese benéfico civilizador, quien invento el arte
gentil de coger y juntar las flores en ramillete. P§ro
fué una cierta Glicera, ramilletera de Scyrotc_. quien
cre6 el ramo, el verdadero ramo atado con cintas, el
ramo del afecto, el ramo de fiesta, el ternbl’e .boqut
que tan despoticamente se implant.c') en los habitos cul-
tos, y que, por el precio a que subieron las flores (cua-
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tro rosas clavadas en alambres y presas por un bra-
mante cuestan en Paris 6.000 reis) (1), desnivela y des-
organiza el presupuesto del hombre sociable... Glicera,
diestra florista de Scyros, ;por qué no dejaste las flo-
res donde eran mas felices, en sus tallos airosos, ba-
lanceados por Céfiro, hijo de la Aurora?...

Al menos, en esas edades dichosas, los ramos sélo
se ofrecian a los dioses. Y con tal generosidad, que el
viejo Pausanias (no el vencedor de Platea, sino el
otro, el que escribio la Descripcién de la Grecial),
yendo a Thalamas, en la Mesenia, a visitar una renom-
brada estatua de Ino (que era una diosa del mar),
no le pudo ver las formas, ahogada, como estaba, has-
ta los hombros, en densos manojos de rosas.

El culto en Grecia y en Italia ponia su lujo en la
profusién de rosas., Rosas en torno de las imagenes y
tapando los altares. Rosas coronando a los Augures y
a los Pontifices. Rosas sobre el dorso y en las extremi-
dades de las reses votivas. Rosas en festones de colum-
na a columna, roseando la palidez de los mairmoles.

En las fiestas llamadas Rosalia, dedicadas a Venus,
en las Calendas de mayo, todas las cortesanas de Ro-
ma, envueltas en velos amarillos, en una procesién las-
civa y devota, al son lento de las citaras, iban a lle-
var a la gran diosa, su patrona, las primeras rosas del
afio.

Era como la proclamacién sacramental de la prima-
vera y del amor. En otra de las lindas fiestas rurales
de, Italia, las de Dea-Dia, diosa de la labranza y de

(1) Ya es sabido que el valor de la moneda portuguesa reis
es, a la par, de una peseta espafiola por cada doscientos reis.
6.000 reis son, pues, 30 pesetas, o dicho en moneda portuguesa
moderna, seiscientos centavos, seis escudos, aproximadamen-
te seis duros.—N, del T.
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los campos, la cofradia de los Hermanos (1) Arvales
ofrecia en los altares panes cubiertos de rosas, y des-
pués de la ablucion, cuando se dispersaba gritando la
palabra de buen agiiero: ;Feliciter! jFelicifer!..., iba
arrojando por las calles y sobre el pueblo a manos lle-
nas las rosas que el contacto del altar habia hecho
sagradas. En mayo, todos los lares domésticos eran
adornados con rosas. Y 'no habia colono en la tierra
pagana que al primer aliento de los céfiros calientes
no colgase un ramo de rosas a la entrada de su ca-
bafia, en el tronco rudo del Dios de los Huertos o en-
tre los cuerfios de Pan.

Poco a poco, como la filosofia venia afirmando al
alma del hombre que es inmortal, a la manera de los
dioses’; estas guirnaldas y coronas de rosas, que antes
se daban solamente a los inmortales, comenzaron a
ser ofrecidas a los hombres, sobre todo, a las muje-
res, por lo que‘en ellas habia de divino. La rosa tor-
nése en breve la flor oficial del amor. En forma de
corona se depositaban las.rosas, en el fresco alborear
dela madrugada, a 1a" puerta de la bienamada, para
honrarla y adornarle la casa como un templo. La co-
rona de rosas, recogida, significaba, de parte de ella,
un si de dulce promesa. Las rosas dejadas fuera de
la puerta desdefiosamente, mustiaridose al polvo v 'a
la lluvia, expresaban el amargo no. .

Tibulo, en una de sus elegias, echa en cara a una
insensible dama la inmensa y dispendiosa cantidad de
guirnaldas que habia' depositado, en vano, en el um-
bral de st morada. Este amontonamiento de rosas des-

(1) Exagerando la nota humoristica y trasponiendo Iz épo-
ca actual a la del Imperio Romano, Eca de Queiroz, con deli-
cioso anacronismo, los llama Freires Arvales, como si hubiese
dicho Frailes Carmelitas—N. del T.
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preciadas, pudriéndose a la puerta de las matronas,
llego, en el tiempo en que se conservaba en los lares
romanos la fuerte tradicion de las Lucrecias y las
Porcias, a inquietar a los ediles, responsables del aseo
de las calles, y la virtud doméstica fué la desolacién
de los barrenderos urbanos, casi todos esclavos asia-
ticos y (joh, humillacion!) lusitanes... Después, con
el declinar de la Republica y de las costumbres, todo
ramo de rosas depositado a una puerta, con el nom-
bre del enamorado (y la direccion), era arrebatado ha-
cia adentro por bellas manos complacientes.

Ya no se encontraba en las calles una rosa murien-
do en ‘el abandono. El austero Juvenal rugia... Pero
iqué descanso para los ediles y para los lusitanos, nues-
tros antepasados!...

A mas de que las declaraciones de amor habian de
hacerse silenciosamente por medio de rosas, toda en-
trevista de amor, en la sociedad culta, debia ser poe-
tizada y perfumada con rosas. L.a dama que iba a_en-
contrar a su amante, en algin bosque consagrado a
Venus o en un cubiculo de Velabro, llevaba una guir-
nalda de rosas en la mano y una rosa solitaria en la
cintura, y al divisar a aquel por quien iba a. ofender
al amable: dios Himeneo, le arrojaba al rostro, dulce-
mente, un pufiado de rosas sueltas. Después...

Pero pasemos, precipitando la marcha... Dejemos a
la pareja en su éxtasis, jy que las rosas del Lacio les
sean levesl...

Si la rosa estaba asi asociada al ceremonial de los
amores, no presidia menos profusamente la composi-
cion de los festines. El mundo antiguo comia entre ro-
sas. Guirnaldas de rosas en las cabezas rizadas o cal-
vas de los convidados; cordones de rosas, en colgan-
te, alegrando la tinica obscura de los esclavos: festo-
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nes de rosas en los muros de marmol color de rosa;
rosas alfombrando el suelo; rosas inundando la mesa;
pétalos de rosa fluctuando en los vinos; lluvia de ro-
sas, lloviendo de los techos y de los velarios, mientras
resonaban las liras, Fasta una parca merienda en el
campo no se hacia sin lujo de rosas. El sencillo y ho-
nesto Horacio consiente en que todo falte en su mesa
rural, ‘menos el ‘aroma y brillo de las rosas. “Si, De-
lio mio (canta); comamos sobriamente, a la sombra de
un pino, sobre la hierba verde, junto a un regato su-
surrante, y queé no haya sino un plato y un 4nfora,
pero brazadas de resas!...”

Roma llegé a tener el vicio de las rosas, y el Im-
perio todo se ahogaba deliciosamente en su perfume.
Verres, aquel a quien Cicerén zahirié tan famosa-
mente (1), solo sabia viajar lleno de rosas de Malta,
coronado él de rosas, con festones de rosas envolvién-
dole el cuerpo,’y llevando en la ‘mano un saco de red
henchido de rosas, que a cada instante oprimia sobre
la faz para sorber hasta €l alma el aroma—alma de
la. flor— 'Y Roma toda se abandonaba a las rosas,
con la voluptuosidad de Verres. El ultrarrefinado Elio
Vero no podia adormecer sino sobre camadas de ro-
sas. Otros elegantes forraban las cimaras, desde los
pavimentos de cedro hasta los techos ebfirneos, de ro-
sas de Paestum. Galiano, cuando fué Emperador, man-
daba sembrar todas las mafianas las salas y los por-
ticos de la Domus Palatina de brazadas de rosas, El
delicioso Heliogébalo, en sus accesos de animalidad es-

(1) Eca de Queiroz hace aqui un juego de palabras que
no se puede reproducir en castellano: Verres aguel que Ci-
cero tam famosamente verrinow.., Verrinar es un verbo neolé-
gico que forma Eca, derivindolo del sustantivo verrina (critica
acerba).—N. del T, .
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tética, retozaba y se revolcaba sobre montafas de

rosas.
En estas convivencias afeminadas y sensuales, la po-

bre rosa arriesgaba extraordinariamente su reputacion.
Esparcida sobre lechos poco castos; de bruces dentro
de las inforas orgiacas; entrelazada en los cabellos de
las siervas de Venus, podria haber quedado en la His-
toria y en la memoria de los moralistas como la flor
del libertinaje. Felizmente para ella, la rosa, a través
de todas sus flaquezas; nunca dejo de andar ligada a
dos cosas graves y fuertes: la Guerra y la Muerte.

No habia triunfo sin rosas; y ningiin funeral seria
sentido y piadoso sin que las rosas recordasen en él
la fragilidad de la vida. La corona de rosas era de-
bida, atin mas que la de laurel, a todo vencedor de
una batalla; y la ilustre flor, en innimeras ocasiones,
recompensé la salvacion de la Repiblica, Las galeras
victoriosas, al entrar en el puerto, traian la alta proa
adornada de festones de rosas. Y en los cortejos triun-
fales, una de las alegrias era la lluvia innumerable de
rosas, cayendo de todas las terrazas sobre el carro len-
to, en marcha hacia el Capitolio,

Para los muertos, la rosa era la flor consoladora. El
cuerpo iba cubierto de rosas como para unos supremos
esponsales; y la piedad de los parientes y de los ami-
gos nunca dejaba las sepulturas sin rosales que las
floreciesen... La fiesta de las Parentalia, celebrada en
memoria de los muertos, era en mayo, para que es-
tuviesen ya abiertas las rosas que, después del banque-
te funerario, se llevaban en cestos y se deshojaban
lentamente por encima de las sepulturas. La esperan-
za de los que se sentian morir era que sobre la lapida
nunca faltasen rosas. Para que no faltase este consuelo
a sus manes, muchos dejaban pingiies legados.
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Una dama, Claudia Severa, en su testamento desti-
né 12.000 duros (1) para que las rosas en su tumulo
fuesen siempre las mas bellas de Campania. Y aque-
llos que no eran Tticos hacian grabar en los sepulcros
una séplica pidiendo al.viandante la dulce limosna de
una rosa:

“Sparge, precor, rosas, supra mea, busta, viator” (2)

Conservando asi  estas nobles -atribuciones, flor de
gloria y flor de piedad, la rosa se substrajo al desdén
de los moralistas, Mas 1o que verdaderamente la sal-
v6 fué la literatura: Por lo mismo que tanto la ama-
ban, los poetas sintiéronse inducidos-a comparar la
rosa, reina de la gracia en la Naturaleza, con la mu-
jer, reina «de gracia tambiéa y también flor de hu-
manidad. (Pronto entre los liricos griegos, la rosa, a
causa de su botén, fué proclamada emblema de ino-
cencia. Pero alli hubo de mantener.una lucha desespe-
rada con la azucena. Y esta rivalidad entre las dos no-
bles flores, que se transparenta ya‘en el antiguo Himpo
a Ceres/ ambas reclamando el privilegio de represen-
tar enel arte el candor, la frescura de la virgen—solo
acabd verdaderamente en la poesia latina, en la cual
la azucena -queds- definitivamente- simbolizando la. pu-
reza virginal, y la rosa, el rubor aun pudico, pero ya
amoroso y ardiente. Desde entonces no hubo hermo-
sura o virtud de mujer-que no fuese comparada a la
rosa, asi convertida por la poesia en tema y arqueti-
po de la perfeccion, donde se resume todo lo que pue-
de encantar la mirada y el alma. | Ella ‘es, dicenl los
poetas; la- tentacién-de Jos mertales, el adorno de la

(1) Doze contos de reis es la equivalencia en moneda por-
tuguesa.—N. del T.

(2) (Esparce (te ruego) rosas sobre mis cenizas, viandan-
tel...” Es la traduccién de ese epitafio latino—N. del T.
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tierra, el amor de las Gracias, la alegria de los Dio-
ses... Asi, antes de la Virgen, la rosa poseia ya la le-
tania adoradora. Filostrato la declara, con énfasis ho-
rrendo, ‘el ojo del mundo”. Otro mas rebuscado lla-
mala “astro de las flores™.

Las mismas bellezas de la Naturaleza, aun las me-
nos concretas, son comparadas a la rosa y a su color
adorable, Son de rosa los famosos dedos con que la
Aurora, durante diez y siete siglos de poesia, abri6 las
puertas del Oriente. Es de rosa el vapor que se ex-
hala de los caballos del Sol, humeando en su galope
deslumbrador. Es rdseo también el carro en que la Luna
rueda silenciosamente por los cielos nocturnos. En
realidad, <uando los poetas latinos quieren loar cual-
quier forma del ser, o por su fuerza o por su brillo,
o por su dulzura, lldmanla résea. Para Valerio Flaco,
un mozo hermoso es rdseo. Claudiano, impresionado
con las margenes del Duero, lanzales inmediatamen-
te el inesperzdo epiteto de rdseas, cuando bien debia
ver que, fornadas de granito y de valles calidos, que-
mados por el sol, eran parduzeas o lividas.

Asi, Roma, @ su poesia y en su vida, deliraba por
las rosas. Para saciar esta pasion, toda Italia. se habia
cubierto de rosdedas. L.as mas célebres, por ser las
mas rojas y periumadas, florecieron en Poestum, en
Prenestes 'y en la:Campania. Pero aun a la orilla del
mar, de Taorminaa Sicilia, toda la costa era un lindo
rosal. El Imperio ewvejecia ahogado en rosas, Y lejos,
més,alla del Rhin 3y del Danubio; los: hunos, los ava-
res, los vandalos, bijo los cielos ‘cenicientos, en sus
cabafias bajas, al bode de las lagunas, dilatan ya las
narices, avidas y brutles, aspirando esta inmensa fra-
gancia de la rosa romuna...




No obstante, antes de que los barbaros descendiesen,
ya la-rosa atravesaba una crisis dificil: su crisis cris-
tiana.

Flor. (.ie los dioses, habiendo participado de todas
las delicias de la carne pagana, no podia dejar de ser
sgspechosa a los primeros doctores de la Iglesia, que
fijaron, con la nueva doctrina, las nuevas costumbres.
. ]:“:l cristianismo, al principio, fué una religién triste,
indigente y desnuda. Sus asambleas se celebraban de
noche, en cavernas, en los cementerios, en cubiculos de
C?HCS obscuras; y los fieles, encogidos en una pobre ti-
nica, con los cabellos desalifiados, sucios por exceso de
espiritualismo, venian alli, menos para celebrar las espe-
ranzas-del cielo que para gemir sobre los dolores y la
maldad de-la tierra. En sus banquetes, los famésos
agapes que constantemente celebraban (porque easi to-
dos se reclutaban en las cofradias de los menestrales
donde el banguete comin era la més querida de 1as’
tradiciones), la melancolia alternaba con la violencia,
y-se comian el pan y el pez frito, marjar de la plebe
en todas las ciudades mediterraneas, entre quejas y
desalientos o ‘entre furiosas contiendas teoldgicas, si
hemos de creer las narraciones de San Paulino y‘ de
S'an Cipriano. Hasta el amor con qte el nuevo misti-
cismo exci.taba la lascivia pagana, e:a en ellos sombrio
y funerario, 'y casi siempre tenia por- lecho lag losas

de los cementerios. En esta tristea fundamental; base
d-c la doctrina, no habia, realmentt, lugar para la rosa
alfrgre de Baco y de Venus. Y, desde luego, ella v sus
pétalos y su color y su perfune fueron dester;ado;‘.
de la Iglesia, que surgia asi enfre lagrimas. Tertulia-
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no comenzéd por fulminar, con toda la dureza de su
latin de Africa, en un amargo folleto intitulado De
Corona, todos los ramos y guirnaldas, emblemas de
placer y de fiesta. Después, San Clemente de Alejan-
dria, en su Pedagogo, ataca méas directamente a la
rosa como la gran afeminadora de las almas. El viejo
Prudencio exhibe, como prueba de su virtud, su des-
dén a las rosas, y felicita por verdaderos y fieles sier-
vos de Dios a aquellos que la destruyan como planta
venenosa. Asi, la Iglesia se arma toda y lanza la es-
tridente falange de sus dolores contra una débil flor
delicada.

Afortunadamente, en esos primeros tiempos conser-
yaba la proteccion y el carifio absoluto de los Empera-
dores y de los Pontifices. Era atin la flor del Senado y
del pueblo romano. En todas las instituciones civiles y
religiosas aun colgaban magnificamente las guirnaldas
de Poestum. Mas he ahi que una tarde, junto a Cremo-
na, Constantino, marchando contra Majencio, ve de re-
pente, por encima del sol que declinaba, la cruz; esa
famosa cruz, toda de oro, aureolada por la prome-
sa divina, en letras de oro: In hoc signo vinces. ] Tar-
de fatal para~las rosast En ella comenzo, Ireal-
mente, la desbandada de los dioses., En el término de
unos cuantos afios ya 1o habra en Italia un templo,
libre y seguro, donde se pueda ofrecer tna paloma a
Venus... Jestis de Nazaret (0 mas bien el Jests de! Con=
cilio de Nicea), hasta alli perseguido, errante por las
catacumbas y por las tinieblas de los cementerios, esta
instalado en la Domus Palatina, lanza edictos desde
dentro del Senado; y sobre el Capitolio negrea una
ctuz nueva y de hierro. Una maifana, bajo la presi-
dencia de Teodosio, el #ltimo refugio de la creencia
pagana y del patriotismo romano, el altar de la Vic-
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Lorxa, €s dest.r.uido‘ entre la inmensa y rencorosa ale-

(g:;;a S(ieS lgzczlb;pos, L’iiue b.atm\] en Ia.s losas de marmol

e }'b. y?. uros."’hn e'] cx_elo, lavado de las

g manc 1as de am.bro:m, triunfan las Virgenes y

huyé Z::;s:.;tnfn ﬁladulerra, por fin, la postrera ninfa

i St 'poé e' lt,amo, llevando escondida en
ultima rosa votiva,

v

Cier sta crisi 2 i
A tamlt)ente, esta crisis fué terrible para la misérri
rosa. Fero otra mas decisiv i :
ecisiva, casi mortal, s
- : , €3 , Se acer-
e por}c{lue de todas partes la fuerte estructura del
perio komano se hundia, y los barbaros empezaban
a penetrar en €l. Has i :
. rlasta alli ella era
: ) una pobre flor d
cai des da con i ini e
da, despedida con ignominia de los altares y de

]3—‘ ol AT

s l'ﬂb’dt.UUO“C?. Proclamada antafio personalmente
0 P 13 1 : i A '
fp{;r jupxte{_ en concilio de los dioses, R

res (s i 15011 bia-perc
g (;egun afirma\ Ausenio), habia perdide su tro
0.y volvia a entrdar.en la ol 1 i
3 n la obscuridad silves
U . Siivestre.

al menos, continuaba pacificame s

emma de las

nt eci

vergeles y en los. prados, donde eﬁ; ??e?i?‘ﬁ%?‘ s
tarde, venia fielmente a conversar con ella i (I)‘ 'a 1.3
plerzdores pasados. Ya los Pontifices no ]‘q (CCU'O3 e
maoru;_:ada con la hoz de plata, para perf;m Ob“%ﬂ' »
nar mis santas las aras de Afrodita. Va e
U‘lUﬂI(.).. coronando la frente de un Cu'l od [P

lo Emilio(o;incluso de un cochero/ vencedor ec:nel cqr’r1

co), no ici 1 1
), participaba ‘de las aclamaciones de

: e Roma. ;Y
unca mas habia entrado en la Dowas Pa’alina‘

Pero vivia colorada y sana (lo cu
flor que tenga un

, en dias de

al es mejor pa

j ra toda
a comprensié is
e prension naturalista y real de
» ¥ Técibia, como en su edad dichosa, la caricia
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de los rocios, y podia sentir, en los besos largos y len-
tos del sol, que Febo le era constante y fiel en su
amor...

Ahora, sin embargo, la pobre rosa estaba an
da en su existencia material: en su raiz, en su simien-
te, en cada uno de sus pétalos, antaiio acariciados por
los dioses. Los barbaros descendian innumerables y
devastadores. Era como si sucesivas manadas de to-
ros bravos embistiesen furiosamente por las puertas
indefensas y abiertas del Palacio de la Civilizacién. En
¢l mundo, durante tres siglos, no se oy6 sino el fra-
de la grande obra grecolatina, desmo-

nenaza-

gor melancélico
ronandose a pedazos. Hunos, finlandeses, sicambros, vi-
sigodos, suevos, ostrogodos, hordas tras hordas, roda-
ban del Norte y del Esté, y entrechocadas, se arran-
caban furiosamente unas 2 otras los harapos de la so-
ciedad antigua.
3Quién dird el incomparable desastre? Pueblos en-
teros, pacificos y cultos, deésaparecian como hormigue-
ros barridos. Claras ciudades de lujo v de reposo, eran
sélo montones de cenizas humeando. De los campos
tan sabiamente cultivados por los preceptos de Varrén
y Columela, quedaban sélo lodazales donde aullaban
los perros hambrientos. Todo el saber, todo el arte,
yacian ' apagados, pisoteados, como tallos  bajo pies
bratales. En la inmensidad del desastre, jdénde iban
las pobres rosas? Si la hierba de Galia, tan vivaz y
dura. secibase bajo las pezufias de la yegua de Atila,
sc6mo: podrian resistir las rosas? Al cabo de trescien-
tos afios no quedaba un'jardin en toda Italia. ; Cémo
se conservarian jardines si ya ni existian mieses?...
En cada cincuenta afios habia cuarenta de hambre.
Hambre tan terrible, que se comia carne humana. Y
a través de esta inmensa desgracia del mundo, que de
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fijo iba a acabar, por los valles asolados, en largas filas
con las lanzas en alto, con las hembras fuertes );
bl"fncas apifiadas en los carros estridentes, con los
musculos palpitando; hirsutos, fétidos, con los harapos
Ensangremados, pasaban y volvian a pasar los I?-ér;
J4T0s..,

Vv

Pasar'ldo asi y volviendo a pasar por los valles, los bar-
baros divisaban siempre en las alturas, macizas y tris-
tes ml'lrallas dominadas por una cruz, Eran los mo-
nasterios, Al principio subian al monte y derribaban
la.s puertas a hachazos. Después, convertidos, se arro-
dillaban en las losas para tocar las reliquiz;s santas
Demro_ de esos muros, asaltados o traspuestos &)n re:
verencia y temor, encontraban silenciosas galerias cAon
arcos, hombres con la palida faz sumida en la capu-
cha, trazando lineas sobre pergaminos; una capilla o}bs-
cura, y’al fondo, mas alla del pozo, un hierto (fOllde
zc} er%ma, le-mre hierbas arométicas o medicinales, un

rbusto cubierto de S rojas s bd
et de flores rojas que los birbaros no

Fra la rosa; la rosa grecorromana, que en el vasto
desastre epcontraha entre los monjes un refugio se-
guro y quieto. Alli estaba escondida en la clausura—
G et oo s st
: \ . 1110, que los monjes releian
y cqpxaban pensativamente. Asi se habian salvado las
g]onas')( las gracias de la sociedad antigua, y la rosa
sob.revn'lc') por cuidados de la Iglesia, junt(’) ‘con Ho-
racio, que la habia cantado,

Los“ jefes barbaros respiraban con delicia aquella
flor singular, Y cuando calmada, como una filtima
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oleada, la filtima invasion, la barbarie tendio a la es-
tabilidad, y se edificaron burgos y los jefes comenza-
ron a levantar en las cumbres, al lado o enfrente de
los monasterios, sus fuertes castillos, no se olvidaron
de ir a buscar al huerto mondstico la flor de lindo
color y de rico aroma que les maravillaba. Fueron los
jefes merovingios, en su admiraciéon por la vida ro-
mana, los que primeramente trazaron y cultivaron el
nuevo jardin feudal. Y ya el poeta Fortunato, en el
siglo vI, celebra los rosales de la Reina de Austrasia,
cubiertos en mayo de rosas, “jque embalsamaban como
si viniesen del Paraisol...” Por fin, Carlo Magno des-
ciende a Italia, entra en Roma, recibe alli la revela-
cién de las artes, de los palacios, de las magnificen-
cias y delicadezas de la vida...

Sus residencias de Ingelheim y de Aix-la-Chapelle
son, por orden suya, adornadas de pérticos, de vifie-
dos, de jardines. Y en su entusiasmo, el gran Empe-
rador de la barba florida (1) termina una capitular de-
cretando el cultivo de la rosa...

i He ahi, pues, la rosa penetrando en el mundo feu-
dal, bajo el patrocinio del gran Emperador de Occi-

(1) Ega de Queiroz tiene aqui una evocacién de aquel verso
inmortal de Victor Huge—con su-apelativo justo, a la ma-
nera homérica:

Charlemagne, Empéreur @ la barbe fleurie...
revient d'Espagne!...
(La LrGeNDE DES SIECLES, X Aymerillot.)

Verso que recordé nuestro gran poeta Rubén Dario, aplican-
dolo al mismo Hugo:

Y esto pasé en el reinado de Hugo,
Emperador de la barba florida,

Nota del Traductor,
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dente!... Si carrera vuelve a iniciarse con gloria re-
naciente. Ya cada morada sefiorial, aun dentro de las
ciudades, tiene bellos macizos de rosas, Es la flor de
la nobleza, como lo serd de la realeza cuando Luis XI
(que, sin embargo, no pasa por muy sensible a las
gracias de la Naturaleza) manda emisarios por todas
partes a buscar rosas'y capullos, querir des roses et
des boutons... Los grandes sefiores que daban enton-
ces la pauta de' la moda ; un' Thibaldo, IConde de Cham-
pagne; un ‘Renmato d’Anjou, cercan sus castillos de
densas florestas de rosas. Las damas, sobre todo, ado-
ran la‘flor nueva. Y en “el vergel”, entre los rosales,
se deslizan todos los amores de la Edad Media. Y para
que su existéncia sea protegida por carifiosos cuidados
de cultivo, el gran maestro de las ciencias, el ilustre
Alberto Magno, compone un fratado sobte las rosas.

Comio “las rosas sirven para mucho”, segiin canta-
ba“ya Hesiodo, en breve las sefioras y las ayas las
cogian a brazadas en los jardines, para alfombrar los
manteles nupciales y ornar las mesas festivas. La rosa
recomienza, en realidad, su alegre vida ronmna. y po-
dria“pensar que los barbaros habian sido sélo un sue-
o y que se encontraba aiin en casa.de Mecenas o de
Lticulo, si en torno no fuesen tan incultas y rudas las
barbas y los modales, 145 conversiciofies y Tos gruesos
pedazos de carne,

Pero, al menos, el amor a las rosas es ya tan vivo
y sincero como en Roma. En ramillete, en guirnalda,
solitaria o deshojada, adereza y perfuma toda la vida
gotica. |Cuando después de siete 'siglos de porqueria
la Humanidad comienza de nuevo a bafiarse. y en los
castillos se establece, ‘como costumbre gentil y pru-
dente, ofrecer un bafio a los huéspedes que llegan en
polvorienta y ruidosa cabalgata, deshéjanse en ias ba-
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fieras, sobre el agua, rosas rojas y blancas. Otra moda
que se generaliza es la de los sombreros de rosas, ver-
daderos turbantes hechos de rosas, con que se cubren
las damas en los bailes, los trovadores en los torneos,
los mensajeros de buenas nuevas, todos los campesinos
en el primer dia de mayo. En los banquetes reales, el
Condestable servia al Rey de Francia coronado de ro-
sas, En las danzas de los siglos x11 y x111, las parejas
traen en la mano ramos de rosas; que truecan al com-
pas de las dulzainas y flautas. Uno de los tributos feu-
dales mas celosamente exigido era el de las rosas, que
los solariegos y los colonos debian traer, cada sema-
na de verano, al burgo del castillo, en cestos que des-
bordaban.... Muchos hidalgoes, que. pagaban foros por
tierras pertenecientes a los conventos de monjas, pa-
gaban por foro de San Juan coronas y ramilletes de
rosas. En los torneos, la rosa era tan esencial como la
lanza; con ella se adornaban los estrados de las da-
masj con ella se coronaban los yelmos de los vencedo-
res. En la Provenza y en Espafia habia hasta los fa-
mosos forneos de rosas; galantes combates en que da-
mas y caballeros se arrojaban mutuamente, con ternu-
ra y brio, pesados ramos de rosas. Hasta en la vida
politica y forense se instalé la flor bienamada. Una
antigua-costumbre, conservada hasta el siglo xvr, .obli-
gaba a los duques y pares de Francia a ofrecer, en
primero de mayo, al Parlamento de Paris, un gran
ramo de rosas en una salvilla de plata. Este homena-
je, llamado Baillde des roses, era-el emblema de la
soberania juridica del Parlamento. ;Qué méis he de
decir?... La rosa habia conquistado a los barbaros;
y ahora, ctiando ellos iban constituyendo una civiliza-
cion suya, laboriosamente, con los destrozos del pasa-
do, por todas partes la perfumaban de rosas.
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:Contaré afin su entrada triunfal en la Iglesia, de
donde habia sido excluida como pagana, por Clemen-
te y Tertuliano, y donde ahora alfc.)mb.ra los altares,
invade las procesiones, domina el ritual, da su ?gm-
bre a las fiestas mds 'santas y se torna tan dogmzn}ca,
que ¢n Roma, en la fiesta de la Asce.nsmn, sus péta-
los, deshojados desde 1o alto de la-iglesia de Santa Ma-
tia delle Rotonda, por las manos del Papa, represen-
taban los dones del Espiritu Santo?...

; Contaré su ascensién al cielo?... Porqge, consuman-
do su apoteosis, la rosa entra en ¢l cielo cristiano.
Flor de origen esencialmente divino, como probé cien-
tificament® el autor de las Geopdnicas, no puede dejar
de ser adoptada por todos los dioses que se sl{cedcn
en las alturas; y es acogida por Maria y Jests tan
benévolamente, como lo fué antafio por Ceres y f‘-\po-
lo. M4s atin: la religion nueva reclama para si, en
oposi¢ién a la religién antigua, el privilegio honroso
de haber dado a la rosa lo que tiene de mas bello: su
aroma y su color. San Ambrosio, el gran San “Am-
brosio, es quien asegura, en su Comentario a los'Sal-
mos, que la rosa es roja de color porque sobre ella
ha caido la propia sangre del Sefior. No es, pues, la
sangre de Venus, en Siria, la que volvi6 rojas las ro-
sas. (Es la sangre de Jests, fluyendo desde el Calva-
rio sobre ¢l mundol...

San Bernardo es atin mas afirmativo, mas decisivo.
El sublime monje de Claraval sustenta (y nadie m.és
profundamente que él penetrd en los secretos del cie-
l0) que las rosas son lagas de Jesits. “Contemplad (ex-
clama en una de sus Homilias sobre el Ewvangelio) ese
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brillo y color de pirpura de las rosas. ;A qué puede
ser debido, sino a haber caido sobre ellas la sangre del
Sefior? Mirad! ;Cuantas son las llagas en el divino
cuerpo, tantas son las rosasl... En sus pies, en sus
manos traspasados, ;no veis rosas que se abren? Pero
la rosa mayor estd en la llaga de su corazén...”

Y sin embargo, si la rosa es asi, al principio, la flor
de Jestis no tardara en pertenecer de preferencia (co-
mo en el Olimpo) a lo que el cielo catélico posee de
mas delicado, de mis dulce, de mas amante: a la Vir-
gen Maria. Asi antafio habia acabado por ser la flor
privativa de Venus. Desde la Edad Media hasta el
Renacimiento, todos los misticos van poCoO a poco se-
parando la rosa de Jesiis, para consagrarla toda a Ma-
ria. Desde el siglo x1v, la rosa es el adorno esencial
de la Reina de los Angeles. Maria no tiene entonces
compafiera mas fiel ni emblema mas radiante. Cuando
sc muestra a: los hombres, las rosas nacen bajo sus
pies.

Ya no son estrellas, sino rosas, las que la adornan.
Al subir al cielo, dejé su sepulcro lleno de rosas: v
Ella es verdaderamente la rosa que renace de la
muerte.

Ya hasta la flor de la tierra y la Reina del Cielo
se confunden a los ojos extiticos de los devotos. La
Virgen nace del céliz de la rosa, y de ella recibe to-
das sus virtudes, Ella es rosa sin espinas; ella es \la
rosa de todas las rosas. Y en breve, la Iglesia, deter-
minando definitivamente la esencia de la Virgen, la
proclamé ;Rosa Mistical...

He ahi, pues, la rosa convertida en diosa, colocada
en el altar. Y después de una gloria tal y de una tan
suprema apoteosis, ;qué mas decir de esta flor y de
su prodigiosa carrera? jNacida en capullo de los pies
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de Venus, hela ahi floreciendo en el seno de Maria!
Su historia magnifica va de un cielo a otro cielo,

Flor de maravilla, embellece el amor, consuela la
muerte, Con ella se coronan los que triunfan en la
guerra-y los que tritnfan en el arte. Los Césares la
declaran flor del Estado; y los Papas, flor de la Igle-
sia. Toda fiesta humana es incampleta s'.1 su fragan-
cia. Ninglin genio pasé sobre la tierra, desde Home-
ro hasta Hugo, sin cantarla con reverencia. Los pro-
digios y milagros sélo se operan verdaderamente por
ella, desde los de Apolo hasta los de San Francisco
de Asis, Cada dios que se apodera del cielo, la recla-
ma en seguida; le comunica su divinidad y a través de
ella se humaniza. Y del Oriente al Occidente, todas
las civilizaciones, unas después de otras, proclaman y
se transmiten el gran culto de la rosa... j Flor de ma-
rayilla i,

i ¥ flor profundamente intrigante y astutal ¥a en
el dia Primero de Mayo, que se va convirtiendo en
el gran festival del proletariado, veo la rosa quieta y
contenta  en las callosas manos de los obreros en huel-
ga (1). En los jardincillos de los mineros, en Ingla-
terra y en Francia, ya florece siempre, entre las demo-
craticas coles, un fragmento de rosal pomposo y pro-
metedor. En todos los meetings, en las huelgas, es
usual que’la rosa adorne la chaqueta de los jefes, o
aparezca, bordada, y ya con la autoridad de un em-

(1) En este caso; la frase portuguesa em folga la trans-
cribo con su sentido literal; pero advirtiendo que Eca de Quei-
roz quiere referirse a la procesién civica de los obreros que
huelgan en el 1.2 de mayo, pues para indicar huelga en el sen-
tido de reclamacién y reivindicacién violenta del proletariado,
los portugueses tienen, traida del francés a su idioma, la pa-
labra gréve, que en lineas mas adelante usa nuestro autor,—
N, del T,
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blema, en las banderas de las asociaciones... Esfoy
previendo que esta habil e intrigante ﬁpr que fue
sucesivamente helénica, pagana, imperial, feudal, cato-
lica y mistica; que, captindoles el amor, compartio el
poder de los Héroes, de los Senados, Qe los Césares,
de los Barones, de los Papas, de los Santos; que se€
identificé arteramente con Venus, cuando era Venus la
que en su cinturén encerraba el mundo entero; y se
identific luego con la Virgen Maria, cuando a su vez
fué la Virgen la que posé sus plantas sobre el orbe;
anda realizando su lenta conversién, y poco a poco se
insinfia y se entreteje en el nuevo y tremendo .podcr
que se levanta, y toda ella se prepara y se enrojece y
se perfuma para ser, oficial y ritualmente, la flor del
socialismo.

1893.
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‘COC.’z\'A ARQUEOLOGICA

Hace dias, hojeando los tres pesados voliimenes de
f?teneo, pensaba cudn olvidada o menos atendida ha
sido—a través de esta noble, piadosa y filial curiosi-
d.ad que nos lleva a escudrifiar toda la civilizacién a
txgu;}i sobr.e todo la greco-latina, en cada una de n_‘
manilestaciones, desde la religion hasta la jardineri:us
uga de.las mas interesantes, precisamente una de 121—5
q /e\tz;fézj' (rlflzl\:lssr; i;ge;;zcdictna raza: ,']a. c?cin_a.!...

€0, ordar esta injusticia de

la erudicion arqueolégica de nues
gzeentc.lo'roedor de libros, que bajo Marco Aurelio y
ptimio Severo, se aplicé a vulgarizar toda suerte

de nociones Sy fiofi
ones menudas y hasta fiofias (1) sobre buenas

] t S - sp ¢ «alild q < &
’ ’ ’
€ira hlb oria, s ort gI aniat Ry e 1 u La, CO!HCSt!b CS,

etcé y ) inti
o e;cra, en una vasta obra intitulada Deipnosophistae o
actores comiendo. Estos doctores que comen van al

| X
mismo tiempo conversando con gravedad romana y Vo

tro siglo, era un tre-

(1) Caturras usa aqui Quei jeti

‘ . aqui Queiroz—adjetivo tipi 3
e i " 0 tipico portu

v.L[ dl.;xole’ {squx viene a expresar la idea de afl:o(;’ingueS s
iar, riaiculo, msustancial—N. del T e
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lubilidad griega, sobre todo cosa cognoscible (1) desde
las magnificencias de Homero hasta las propiedades del
eléboro. En su calidad de doctores, todos ellos son in-
agotables citadores de textos—y nunca arriesgan una
afirmacién sin apuntalarla con una cita, ordinariamen-
te de un poeta; por aquello de que los poetas poseian
entre los antiguos (que creian sobre todo en la intui-
cién adivinatoria) aquella autoridad impecable que nos-
otros, sblo inclinados ante la experimentaciéon com-
probada, atribuimos a los naturalistas. Incluso por
causa de estas citas, de las cuales toda su obra estd
incrustrada y centelleante, es por lo que Ateneo ha re-
sultado precioso para los filologos y para los eruditos.
El salvé y conservé asi los nombres y fragmentos de
setecientos poetas de la antigiedad, que habian pere-
cido todos en ese abominable incendio de las dos bi-
bliotecas de Alejandria, la Madre y la Hija, tan injus-
tisimamente imputado al pobre califa Omar. El incen-
diario, en realidad, fué el Patriarca de Alejandria,
Teofilo, horrendo destructor de libros y de obras de
arte y tan comprometedor como campedn de Cristo,
que San Juan Criséstomo, cuando habla de él, se vt
forzado a velar la faz y a llamarle Tedfilo Diablo!...

Para mi, sin embarge, que no presumo de erudicion
filolégica, lo que mis me encanta en €sas paginas de
Ateneo, no-son esos Arquestratos, €sos Difilos, esos Ba-
quilides, esos centenares de poetas que él citd a tiem-
po, antes que el fuego catélico los devorase; sino las
noticias y nociones de la'cocina griega, romana y ale-
jandrina, las tres grandes escuelas de cocina de anti-

(1) Mas grafico seria traducir literalmente toda & cousa sa-
vivel—sabible—remedo del scibilis latino; que en castellano han
usado ciertos autores clasicos—diciendo toda cosa escible—,
pero se me repucharian los doctores del purismo—N. del T.
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giied.ad, que €l nos conservd con enternecido cuidado,
previendo tal vez Ia llegada de los béarbaros y para
que no se olvidase del todo entre los hombres el arte
de bien comer. El comer bien fué, en efecto, una de
las grandes preocupaciones del hombre antiguo, tan
grande tal vez como servir al Estado, y asi han podido
asegurar algunos moralistas dispépticos que Roma pe-
recio por la barriga. Ya Grecia misma, que era sobria
por temperamento y por educacién, elevé a una alta
dignidad el arte de la cocina Platén no dudé en equi-
pararla a la oratoria; y en uno de sus didlogos magni-
ficos envuelve en los mismos loores a los gue guisan v
presentan bien las ideas y los alimentos. Tal era la
c!.lltura, el fino ingenio, la influencia social de los co-
Cineros que Grecia, resumiendo en simbolos compren-
sibles y populares las glorias' de su civilizacién, AceIe-
bré, al lado de sus siefe sabios,/a sus siete cocineros.
El mayor de ellos era Aegis de Rodas, el finico mor-
tal que ha sabido asar sublimemente un pescado. Otro
era Nereo de Quios, cuya sopa de congrio fué cantada
POr poetas y recompensada en toda la Atica con coro-
nas civicas, Otro, Aphtonetes, de Atenas, levantd a tal
perfeccién la ciencia de las salsas, que, para poseerlo
como jefe de cocina, los reyes trabaron entre si largas
guerras. ¢Para \qué citar otros? S6lo son nombres;
ningfin vestigio queda de su genio adorable. De Sc')fo-J
cles tenemos las Tragedias, de Teocrito las Eglogas
Pero ;dénde estin las salsas de Aphtonetes? .
Si, era asi entre los griegos, sencillos y metafisicos,
{que decir de los romanos a quienes Salustio (bastante
libre, sin embargo, en sus costumbres) acusa de escla-
vos del vientre, dediti ventri? La g]ofc:ncria fué entre
ellos un poderoso factor social, casi una razén de Es-
tado. Catén hizo decidir la tiltima guerra punica, mos-
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trando a los 0jos golosos del Senado la belleza y el
tamafio de los higos de Cartago.

A medida que se ensanchaban las fronteras de la
Republica, crecian en Roma las escuelas de cocina, mas
numerosas, ya en tiempos de /Claudio, que las de filo-
sofia y gramatica.

El oficio de cocinero se convirtié en el mas remune-
rado y uno de los mas privilegiados. Era casi un cargo
plblico por los honores que conferia, y llegaron a exis-
tir cocineros del Estado. Bajo Alejandro Severo, los
gobernadores de las provincias recibian al salir de
Roma, entre otras dotaciones de vajillas, de caballos,
de armas de lujo, un cocinero, un cocinero oficial que
debian restituir al Estado cuando acababa el periodo
de su gobierno.

De esos cocineros los mds ilustres fueron los Api-
cios, que formaron una verdadera dinastia desde Sila

hasta Trajano. El ltimo Apicio, el mas célebre, re-
dactd, por fin, el codigo supremo de la cocina, en su
libro monumental De Arte Coguinaria. Poco a poco,
la vida se identificaba con la mesa; y la palabra con-
vivium, ya en los dias de Cicerén, significaba indiferen-
temente la sociabilidad moral, que liga a los hombres,
y el banquete, que los reline materialmente en torno
del mismo guisado.

Por lo demés; 1a mesa constituys siempre uno de los
mas fuertes fundamentos, si no el mas fuerte, de las
sociedades humanas. Ya los griegos decian, en su len-
guaje pintoresco y libre, que ;la mesa es la alcahueta de
la amistad! No s6lo enla vida intima, sino en la vida
publica de las naciones, la comida constituyé la mejor y
mas solemne ceremonia que los hombres encontraron

para consagrar todos sus grandes actos e imprimirles un
caracter de unién y de comunion social.
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Antafio no habia fundacién de ciudad, ni declaracién
de guerra, ni tratado de paz, ni posesion de magistra-
tura, que no fuese acompafiada y corroborada por un
festin. Aun hoy no se funda un gremio o un sindicato
sin que los socios coman, cimentando los estatutos con
champagne y trufas, Las mismas relaciones del hom-
bre con la divinidad estableciéronse siempre a través
de la comida. El sacrificio de la res sobre el ara venia
a ser una especie de merienda espiritual en que Dios,
atraido por el.olor de la carne asada, descendia y se
tornaba accesible al creyente, participando con él de
las vituallas santas,

El cristianismo, en este punto, concordé con el pa-
ganismo—;-y la misa, por la consagracion del pan y
del vino, es un verdadero banquete celebrado entrela
tierra y el cielo.

Ahora bien: por lo mismo que la cocina y la bode-
ga.ejercen una tan amplia y directa influencia sobre el
hombre y las sociedades, es por lo que yo extrafiaba
hace poco, hojeando a ‘Ateneo, que la erudicién arqueo-
logica no estudiase de un modo mais experimentzl e
intimo la-cocina de los antiguos para profundizarles
mis completamente la estructura moral, Dime lo que
comes, decirte he quién eres... El caracter de una raza
puede ser deducido simplemente de su método de asar
la carne. Un lomo de vaca preparado en Portugal, en
Francia, en Inglaterra, hace comprender tal vez mejor
las diferencias intelectuales de estos tres pueblos que
el estudio de sus literaturas. El macarrén es por si solo
€l mas instructivo comentario de Ja historia de las Dos
Sicilias. Y siendo ésta una verdad ya admitida desde
Montesquieu, ;por qué se ha descuidado tan liviana-
mente el estudio practico de la culinaria grecolatina?...

Ciertamente no son los documentos los que fal-

203

NOTAS CONTEMPORANEAS

tan. La mesa y sus placeres fueron uno de los asuntos
sobre los cuales se ejerci6, con mas abuso, el genio-
poético y hasta filosofico de los antiguos. Horacio, hijo
delicado de Epicuro, no cesé de cantar honestamente
la botella y el plato. Todo un libro de Epigramas de
Marcial estd consagrado a celebrar lo que se come y
lo que se bebe. Con el mismo cilamo que trazaba la
Eneida, Virgilio compuso-un poema sobre los du1§es
de postre. El mis severo de los hombres, Caton, de.dxca
paginas graves a la col, a sus variedades, a_sus virtu-
des, a su accitn en las costumbres. De una simple cena
Petronio sacé todo un libro. Y la Historia del Mundo,
del sabio Plinio, es casi una Historia Universal de los
comestibles. ;

Por eso mismo no hay detalle exterior que no cenoz-
camos, cuando se trata de una comida romana, sobre
todo en las casas lujosas. Al punto las salas nos son
familiares con sus pavimentos de mosaico 0 de made-
ras preciosas incrustadas de piedras fulgt}rantes o de
marmol numidico que se adornaba de violetas y de
rosas; con sus techos de cristal o hechos de laminas mo-
yibles de marfil para que de entre ellos pudiesen llover
sobre los convidados aromas o flores...

‘Todo- esto es-conocido, asi como las mesas que se
renovaban a eada servicio, unas de cedro; otras de mar-
fil, otras de limonero con relieves de oro,':.:ustcntadas
por pies de 6nix. Una de esas mesas magnificas le cos=
té a Cicerdn, simple abogado sin gran fortuna, cerca
de cuarenta mil duros. Pero jqué es eso en compara-
cién de las alfombras de Elio Vero, un elegan.te abu‘—
rrido y enfermo—que valia cada una ciento z'ci‘;.xte mil
duros? Del esplendor de la plata y de las vajillas, y
de sus precios abrumadores, cuentan superabundante-
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mente los comineros y anecdéticos historiadores de la
Historia Augusta,

iSobre la etiqueta de los banquetes tenemos también
una ciencia segura; porque era tan esencial, de una tan
seria_influencia-en la vida publica, que Paulo Emilio,
el vencedor de Perseo, consideraba igualmente necesa-
rio al hombre de Estado, al verdadero Romano, el saber
organizar una batalla y disponer un festin. Por eso
abundan los tratados, marcando rigurosamente las ho-
ras favorables para una comida delicada, el niimero
de convidades (que nunca debe ser inferior al de las
Gracias ni superior al de las Musas), las conversacio-
nes mas conducentes a una buena y feliz digestion (evi-
tando siempre todo lo que se refiera a procesos o a ne-
gocios), la duracién de los servicios, 1a distribucion de
los vinos, el momento de los coros y de la musica, el
orden de las salutaciones oficiales e intimas, los pues-
tos de honor (los puestos consulares) en los triclinios, el
modo de usar 1as coronas de flores y la calidad de los
regalos que de sobremesa distribuia el anfitrién al son
de las arpas.

Y de 1a comida propiamente poseemos centenares de
listas (1). Comenzabase siempre simbolicamente por los
huevos; ab ovo. Y desde luego aqui aparece, a mi ver,
la lamentable deficienicia de nuestra erudicién. Nog-
otros desconocemos cémo se cocinaban los huevos: o
por lo menos, ignoramos el sabor especial de esos
huevos iniciales. Y en realidad, ignboramos €l gus-
to que daban al paladar todos los platos de 1a alta co-
cina clasica. En este nuestro fecundo periodo de re-

(1) Aunque Eca de Queiroz emplea la palabra francesa
menti, ya tan corriente entre nosotros, yo la he sustituido por
parecerme anacrénico este galicismo.—N, del T.
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constituciones historicas, atin no aparecié un cocinero
bastante docto, que encendiese sus hornos y rehiciese
una comida romana, segin las recetas del Arte culi-
naria del gran Apicio, Los arquitectos han reconstrui-
do, con un saber fuerte y sagaz, los templos, las casas
de ciudad y de campo, las ornamentaciones de los jar-
dines, hasta los sistemas de alcantarillados. La pintura
ha resucitado, en telas tan minuciosas que cada pincela-
da resume un tratado, todos los aspectos del vivir gre-
colatino ; las calles, los mercados, las tiendas; una pri-
mera representacién en un teatro; la Via Apia, a la
tarde, a la hora del paseo; la lectura pihblica de un
poeta en €l Forum; una siesta lujosa en las Termas...
Armas, carruajes, trajes, muebles, joyas, todo esta
modelado con paciente pericia... Toda la civilizacion
material y suntuaria de la antigiiedad la podemos ver,
palpar, usar. Sélo no tratamos aun de conocer el sabor
de los pistos que comieron Luculo y el falso Vitelio.

Hay aqui una laguna enorme, Y tanto mayor cuan-
to que el sabor de una fruta nos da idea més completa
del pueblo que la prefiere, que la forma de una lanza
o de un jarro. El hombre pone tanto de su caracter y
de su individualidad en las invenciones de la cocina
como en las del arte. El Partenén, la Venus de Milo
y las Anacrednticas dan menos idea de la dulzura, de
la gracia, dela delicadeza, de la ligereza de los ate-
nienses, que aquellos postres suyos tan predilectos que
consistian en manzanas cocidas, deshechas en miel, des-
pués alinadas) con hojas de rosa. Y 'no basta afirmar
doctoralmente que el Emperador Maximino preferia
el pato, que Alejandro Severo sélo se alimentaba de
liebre, que Augusto era un constante aficionado a las
pescadillas, que Albino comia cuatrocientas ostras, que
Adriano tenia por plato favorito la empanada de pavo,
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que Tiberio se deleitaba con el pepino, que en la mesa
de Gordio II habia todo el afio maravillosos melones.
y que Técito amaba atin mas la ensalada que la ver-
dad. Lo interesante seria conocer la preparacion y el
sabor de estos platos.diversos, y reconstituir todos sus
diversos condimentos, desde las pescadillas de Augus-
to hasta el pepino de Tiberio. Ya por esta pasion
del pepino est4 explicado. Tiberio, si creemos al ilustre
Difilo, que més que ningin antiguo poseyé la ciencia
de las legumbres; y que afirma que “el pepino produce
bilis,| sentimientos -amargos y misantropia”. En esta
apreciacién del pepino esti todo Tiberio revelado, Y
el pueblo romano, ;1o se nos revela también, todo entero
en aquel pisto llamado mioretum que: era una pasion
nacional'y sobre €l cua! Virgilio, como poeta nacional,
rim6 un poema?

El moretum era unguisado; una mezcolanza genial
€n que entraba gallina, pez, queso, frutas, legumbres
y carne migada. Y todo esto se fundia. se unificaba,
hacia un pisto inmortal. ; Quién no ve aqui manifes-
tarse el genio mismo de Roma, cuyo esfuerzo fué siem-
pre crear la unidad en la universalidad? El moretunt
es el mas profundo y elocuente simbolo.de. la historia
politica y social del Imperio.

Es, pues, urgente que, como un elemento de critica,
reconstituyamos la cocina antigua. Nada mas facil te-
niendo un delantal, un horno y el Arte culinaria de
ApiCiO.

Yo mo poseo ni conozco este tratado venerable.  Pero
a través de tenues y modestas lecturas, he recogido- al-
gunas recetas, suficientes para aquellos espiritus cu-
r10s0s que quieran investigar sin cansancio, sin exten-
sos estudios, este aspecto del genio antiguo.

Mareial o Aulo Gelio, no recuerdo cudl, asegura que
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una buena comida puede constar de un pez, un pastel
y una botella de vino, Era ésta una comida muy usual
en Grecia, y después en Roma, para la gente atareada
o sobria, que queria comer ripidamente, sin gasto y
sin pesadez, Equivale a la comida moderna en Paris
o en Londres, engullida aprisa antes del teatro, aun
en el mundo del lujo, y que se compone de una sopa,
de una chuleta, de una fruta y de media botella de Bur-
deos. Pues yo sé cémo se cocinaba esta comida en Ate-
nas o en Roma, en los tiempos de Augusto y aun bajo
los Antoninos. El pez, por ejemplo, puede ser una lu-
bina, Y aqui estd como se prepara, joh, estudiosos!
Tomad esa lubina. Escamadla y limpiadla, Preparad
una masa bien batida con queso (que hoy puede ser
Parmesano), aceite, yema de huevo, salsa' y hierbas
fragantes, y adobad con ella vuestra lubina. Untadla
entonces de aceite y salpicadla de sal. En seguida asad-
la'a una lumbre fuerte. Luego, después de bien asada y
tostada, humedecedla con vinagre superfino. Servidla
y load a Neptuno, dios de los pescados.

El otro plato, puesto que se trata de un festin ligero,
puede ser un cake o un puding, hecho por la receta del
ilustre maestro Crysipo. Tomad dos o tres repollos
bien repolludos. Lavadlos y enjugadlos. Echad vino
dentro de un ancho almirez y pisad, triturad en €l las
hojas del repollo. Pasadlo por un rallador para que
todo el liquido se escurra; y al repollo asi machacado
en vino, juntad harina de trigo, un poco de manteca y
pimienta.’ Pisadlo de /nuevo hasta obtener una masa
compacta. Dad a esta masa la forma de unpastel chato
y redondo. iColocadlo en la sartén con aceite y freidlo
a una lumbre viva. Toda la antigiiedad considerd este
pastel una delicia y llamabase catillus ornatus. No sé
si os gustard. Era un plato predilecto de Pompeya,
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Podremos después terminar, si quisierais, por la fa-
mosa empanada de rosas. Era un postre muy usado en
todas las fiestas del culto de Venus, Para arreglarlo,
bajad al jardin, coged las rosas mas grandes y mas
olorosas. Trituradlas en el almirez. Afiadid menudillos
de gallina, de palomo y de perdiz, muy bien cocidos, y
después de haberlos despojado de las mas pequeiiisi-
mas fibras. Afiadid también dos yemas de huevo, un
hilillo de aceite puro, pimienta. y vino afiejo de Mal-
vasia. Después-de -haber mezclado bien todo, hasta con-
seguir una masa ligera y fina, echadlo en una cacerola
nueva de barro y colocadlo sobre un fuego lento y con-
tinuo. Luego que la superficie se tueste, servid. Por
toda la sala se esparcira un aroma de rosas y vuestra
alma bendecird a ‘Apicio Celio, creador de esta ma-
ravilla,

Y ya que tuvimos rosas en empanada ;por qué no
hemos de beber ¢l famoso vino rosado? Las recetas
para hacerlo se diferencian, pero la mis sencilla y ra-
pida es la de Pausanias, Deshojad un ramo de rosas,
guardadlas durante un dia y echadlas dentro de dos o
tres litros de vino afiejo (hoy de Burdeos). Al cabo
de tres o cuatro semanas mezclad un tarro de miel.
Y si pensiis que el gusto y sabor de Heliogabalo. pue-
den ser seguidos con confianza, afiadid al vino, horas
antes de beberlo, un pufiado de pifiones machacados,
como hacia ese espléndido e imperial libertino,

Ahi estd, pues, una muy facil y accesible comida
greco-latina. Para saborearla condignamente, ¥ con pro-
vecho critico, los convidados dehen estar reclinados en
un triclinio y coronados de rosas. Con un sofd y una
cubierta de seda se arma un triclinio bastante roma-
no. No considero la toga o el laticlazio indispensables.
Una sencilla robe de chambre de tela suave y fina, re-
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produce con tolerable exactitud las amplias comodida-
des del ropaje clasico, Sobre lo que conviene ejercer
vigilancia es sobre los asuntos de conversacibn—y para
eso hay que releer de antemano las Symposiacas de
Plutarco, que son un tratado superior del régimen in-
telectual a seguir en un banquete. El gran moralista
debate y resuelve alli cuarenta y cinco cuestiones con-
siderables. La décimasegunda es ésta: “; Cudles son
las bromas permisibles o ilicitas en una comida?” La
décimatercera gira sobre otro punto importante : “; De-
ben tratarse a la mesa materias filoséficas?” La déci-
macuarta versa sobre otra duda, atin mas grave:
“¢Conviene hablar a la comida de politica ?”

Es de alta prudencia estudiar estas paginas de las
Simposiacas antes de reconstituir el festin grecorroma-
no. Pero una vez bien absorbida que sea esa doctrina y
si los platos han sido cocinados con reverente exactitud
histérica, yo pienso que los estudiosos que celebren este
festin realizardn uno de los mas dtiles, mas practicos
y més decisivos estudios que se han intentado sobre las
civilizaciones antiguas,

Desenterrad del subsuelo de Roma o Delfos una es-
tatua, imprimir un papiro, hallado entre viejos codi-
ces de un monasterio del Monte Athos, que contenga
la" Constitucion de Atenas de Aristételes dde qué
vale?... Es un mirmol mas, es una teoria mas. Pero
comprobar por fin el sabor del catillus ornatus ydela
empanada de rosas; reconstituir el estado especial de
espiritu que producia la cocina grecorromana; resu-
citar por un momento las ideas, la disposicién, las emo-
ciones de un antiguo, al comer; he ahi un incompara-
ble servicio kecho al estudio del pasado. Y no creo que,
en el actual mamente de las ciencias arqueoldgicas,
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haya investigacién mas digna de ocupar a una inteli-
gencia culta. Ya exploramos ampliamente la antigiie-
dad en sus letras; es tiempo de escudrifiaria en sus man-
jares,

Que-los estudiosos cierren, pues, los libros, y prepa-
ren las cacerolas.

1893.

XXI

“EL BOCK IDEAL”

Este nombre, que debiera ser el de una cerveceria,
en una muestra donde espumease en un cristal muy
frio una cerveza muy rubia, es en realidad el nombre
de una amplia asociacién de estudiantes en el Barrio
Latino, que se refine tres veces POr mes, para conver-
sar, fumando y bebiendo, de las cosas del espiritu, de
la moral, de lag religiones y de las sociedades.

Ingurgitar bocks y desenvolver teorias no constitu-
yen ocupaciones heterogéneas ni nuevas, Desde Spi-
noza, tal vez desde Aristoteles, la cerveza anda intima-
mente ligada a la metafisica. En viejas ciudades esco-
lares de Alemania muchas vecese ha surgido del fondo
de un bock una sintesis del universo. Y hasta en Paris,
en cafés que ostentan nombres perfectamente torpes y
dende no entra el ideal, como El Ratén Muerto o La
Cerda que huye, siempte que mozos de veinte afios que
hayan hojeado ya, en casa de un librero, algin volumen
de Kant o de Hegel, se sientan a una mesa libre, in-
mediatamente se fuma en pipa, se cervecea, se filosofa.
El rasgo original de esta asociacién del Bock Ideal es
que fué orgamizada (segin las Giltimas afirmaciones de
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su jefe) no sélo para beber el bock, sino, sobre todo,
para buscar el Ideal.

Si yo comprendo bien a este mozo ardiente, lo que
la sociedad desea es descubrir y consolidar la forma
ideal de las sociedades futuras, y, después de hecho y
comprobado el descubrimiento maravilloso, dedicar in-
teligencias y corazones a la decidida realizacién de esa
forma perfecta, No puede haber fin mas noble (otros
dirian: mas santo). Para conseguirlo, esta mocedad
vigorosa celebra asambleas de noche, en una casa an-
tigua del Quartier Latin. Bebe el bock. Dice versos,
versos a lo Lamartine—amorosos y creyentes; versos
a lo Musset—dolorosos y de dandy; versos.a lo Le-
conte de Lisle—decorativos y mayestiticos... Y des-
nués escucha con reverencia al Sr. Melchor de Vogiié.
Y éste es el momento grave y fecundo de los trabajos
de 1a Asociacién, porque al Sr, Melchor Vogiié con-
fié ella la misién apostélica de conducirla (a través del
bock) a la busca y a la conquista del Ideal.

El Sr. Melchor de Vogiié es hoy un alma muy en
boga en Paris. Su influencia espiritual recorre desde las
escuelas hasta los salones. La Academia Francesa ya
lo acogié como a un maestro. En ciertas brasseries
mAs idealistas del Quartier Latin ejerce la supremacia
remota de un profeta aristécrata y delicado que en-
sefia desde lo alto de su nube. Y moralista eminen-
temente parisién, tiene tanta clientela en la Revue des
Denx Mondes como en ese considerable Chat Noir,
que hibilmente me7cla en su programa de arte y de
literatura el misticismo y la canallerfa,

Casado con una sefiora rusa, fué el Sr. de Vogiié
quien revels a Franda los novelistas rusos—que Fran-
cia adopté, a pesar de ser tan incongémeres con su
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limpida razén critica, por conmovedores motivos de
servilismo poético.

Y fué precisamente en su libro Le Roman Russe
donde el Sr. de Vogiié por vez primera manifesto las
disposiciones morales y filosoficas con que entraba,
apostol preciosamente literario, en las luchas del pen-
samiento y de la doctrina. Al contrario de los maes-
tros intelectuales de la generacién del Segundo Impe-
rio (los Taine, los Renan, los Flaubert, etc.), que, por
sentir la sociedad contemporanea tan diferente de los
ideales de belleza y nobleza que tenian en el alma, la
repudiaban como forma fea y baja, y se refugiaban
en un escepticismo superfluo—el Sr. de Vogiié adhi-
riose desde luego en espiritu y en corazon al mundo
moderno por amor de los dos hechos que en él domi-
nan, ambos de imcomparable belleza y grandeza: la
victoria de la Verdad por la Ciencia y la victoria de
la Igualdad por la Democracia.

Hasta aqui nada hay esencialmente nuevo;—y mu-
chas inteligencias, antes de la del Sr. de Vogiié, han
tenido la comprension y la pasion del mundo moderno.
Y cuando el Sr. de Vogiié establecia, con la solem-
nidad de una revelacion, la vasta ley de la unidad, se-
gun la cual la vida moral de la sociedad, como la vida
fisica de la tierra, es el resultado de la “evolucion and-
nima de los infinitamente pequefios, 4tomos o almas”;
no nos daba tampoco seguramente una novedad des-
lumbradora. Ya los astrénomos nos habian afirmado
que, 'con humildes' y obscuras moléculas de vapor, se
hizo el orgulloso sol que nos alumbra. Ya los gedlogos
nos habian contado que esos Alpes que nosotros va-
mos, en las vacaciones de verano, a contemplar con
religiosa reverencia, son la obra colectiva y pacient>
de los granitos de arena que nuestros pies pisan con
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desdén., Ya los psicologos nos habian ensefiado que,
por medio de pequefias y brutas percepciones incons-
cientes, se crean conciencias tan claras y fuertes como
fué la de un Sécrates. Y ya buenos historiadores nos
Iabian probado que la-Historia no estd hecha por los
héroes y por los reyes, sino por esos obscuros rebafios
de-seres que nosotros llamamos las muchedumbres...

Algunas de estas conclusiones del saber se hallaban
ya medio traducidas en hechos de civilizacién; y
mientras los laboratorios reconocian que el gobierno
del mundo pertenece a los 4tomos (jy, ay de nosotros,
a los bacilos!) ya las instituciones iban resignadamen-
te entregando a la multitud la direccién de los Es-
tados.

La' tinica fascinacién nueva en. estas ideas del se-
fior de Vogiié procedia de la forma magnifica con
que las-ordenaba y adornaba; perque el Sr. de Vo-
gii€ es un estilista de inmenso Iujo, posee los gustos
y la opulencia de un Chateaubriand y nunca deja sa-
lir’ sus’ principios a la calle-sin cubrirlos de terciope-
los yencajes, en cortejo vistoso.

Donde el Sr. de Vogiié se mostré mas interesante
fué ante algunos discretos reparos puestos a estas tan
celebradas victorias de la democracia y de la ciencia.
¢Son /ellas realmente dos grandes victoriosas? ; No se
han mostrado, por el contrario, impotentes en su des-
esperado esfuerzo? La democracia, surgida toda en-
t(}ra de la Declaracién de los derechos del hombre, que
afirmé: soberbiamente” su igualdad y su lib -
cuentra en el hombre un sir mczqu)i,namentzr:l?f’:tsna
todas las fatalidades fisicas y a todas las depénden-
cias sociales, y no consigue libertarlo de ellas—porque
contra {os derechos del hombre, declarados, protestan
las realidades de la naturaleza, experimentadas, De ahi
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todas las angustiosas contradicciones del siglo. En lu-
gar de la fraternidad, viene la guillotina a operar como
factor de civilizacién; y en vez de las razas fundidas
en una concordia universal, crecen las nacionalidades
antagbénicas, que se abominan y viven cubiertas de
hierro y de armas, acechando, por encima de las fron-
teras, el apetecido momento psicolégico de destrozar-
se entre si. De la aristocracia territorial y sefiorial de-
capitada renace, como cabeza niimero dos de la hidra,
la aristocracia adinerada e industrial; y ¢l mundo, que
dej6 de ver esclavos rebelados y jacqueries, de nue-
vo las encuentra ante si, mas implacables y dolorosas,
bajo el nombre de comunismo o nihilismo. Y como
si esto no bastase, la propia ciencia niega el origen de
la democracia, que se decia ser la igualded natural—
probando que la finica ley universal es la desigualdad;
gue el hombre, como los otros seres, estd sujeto a la
seleccion evolutiva ; que el derecho de las especies a
la'vida se valia en la proporcion de su capacidad para
vivir; que quien triunfa y sobrevive es el mas fuerte,
y que, por lo tanto, sélo hay realidad de derecho cuan-
do hay manifestacién de fuerza. ; Diremos atn que la
democracia es una victoriosa?

;Lo es la propia ciencia? ;La ciencia que tan du-
ramente destruy6 asi/las promiesas de la: democracia,
ha realizado sus promesas? No, mi querido Sr. de
Vogiié. La ciencia, por la magnitud y la extension de
su fuerza, ha hecho mas saliente la pequefiez de su
obra. ;Qué acontece con nuestra. arrogante ciencia?
Que en torno de cada verdad que ella conquista, se
extiende luego irremediablemente un inmenso campo
de incertidumbre. Cuanto més avanza, més se siente
y se comprueba la pavorosa extension del obscuro ca-
mino que ha de atravesar. Apenas consigue, sudando y

31




E ¢ 4 D E QU E LI R O 2

gimiendo, derribar la puerta que juzgibamos ser la
altima del sagrario—inmediatamente delante de nos-
otros aparece una puerta mayor, mas dura, mas im-
penetrable, La llamada “Luz de la Ciencia”, a cada
instante mas viva y mds alta, sélo nos sirve, por lo
mismo que aumenta en altura y en brillo, para mos-
trarnos cuan infinitas e inaccesibles son a nuestro al-
rededor las tremendas tinieblas metafisicas. La cien-
cia realmente sélo ha logrado hacer mas intensa y mas
fuerte una certidumbre, la vieja certidumbre socrati-
ca de nuestra irreparable ignorancia, Cada vez sabe-
mos mas—que no sabemos nada.

Ante estas modestas y usuales reflexiones es cuan-
do el Sr. de Vogiié triunfa. Si, indudablemente (dice
él con dulzura), la democracia y la ciencia han sido
impotentes en su esfuerzo—porque fueron viciadas en
su ' prineipio, que esta fuera y es mas alto que la de-
mocracia y la ciencia, que las puede inspirar, pene-
trar y dirigir, de tal suerte que ellas, de impotentes
que han sido, adquieran la maxima potencia creadora
y se tornen conjuntamente los dos finicos y sublimes
instrumentos de la regeneracién del mundo y del es-
tablecimiento definitivo del orden social. Y ese prin-
cipio—es el Evangelio, la 'Caridad Evangélical...

No ‘esperabamos, tal vez, esta afirmacién ni que en
nuestros males sociales e intelectuales se hubiese pres-
crito como remedio ese Amaos los unos a los otros.
que ya no era nuevo en el tiempo de Jesils, y ya no
era nuevo en el tiempo de Platén.

Pero evidentemente ella corresponde a alguna co-
rriente de emocién piadosa que opera en las almas
mozas, a una sorda reaccion espiritualista contra el
materiz}lismo de los tiempos, porque al oir la procla-
macién de este dulce y antiguo precepto, la mocedad
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intelectual prorrumpe en gritos de alegria y de espe-
ranza, como si de repente, en la sed y el hambre de
un desierto, comenzase a caer el mana milagroso. Quie-
ren decir algunos que, en este neo-evangelismo de la
mocedad del Barrio Latino, hay simplemente otra ma-
nifestacion de esa vaga religiosidad literaria, postre-
ra emanacion del romanticismo, que hoy esta llevan-
do a los artistas y a los poetas a tomar por temas pre-
feridos las leyendas cristianas y las vidas de los Santos.

Jal vez. Lo cierto es que vemos ahi al Bock Ideal
aclamando con fervor y confianza al sefior de Vogiié,
cuando €l afirma en su tono noble y vago (pero que
satisface al Bock) que sblo el espiritu del Evangelio
dara a la democracia esa alta direccion moral, ese es-
piritu de simpatia y sacrificio, esas formas de amor y
renunciamiento, Wnicas capaces de fundir las clases,
proteger los intereses de la justicia, combatir la tira-
nia del dinero y realizar la igualdad en la tierra. Y
més lo aclaman atin cuando él confirma que ese es-
piritu evangélico reformard los dictimenes demasiado
severos de la ciencia, haciéndole comprobar, més alla
de la ley de seleccién y de la concurrencia vital, otra
ley ‘tan experimental y cientifica como ésta: la ley
del amor divino, innato e inmanente en el amor hu-
mano...

Las aclamaciones. por lo demas, son justas; todo
esto es bello y dulce de oir. Mas, amigos mios del
Bock Ideal, me temo que estéis siendo embaucados por
el Sr. de Vogiié!... Porque él mismo confiesa (y con
alegria) que ha de ser necesaria una alta autoridad
moral, un gran cuerpo social para hacer penetrar en
la democracia, en las vastas y rudas masas humanas,
este espiritu evangélico, y desenvolver en ellas cons-
tantemente, por el raciocinio y la emocion, por la en-
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seflanza y por el ejemplo, esta comprension superior
y practica de la Justicia y de la Caridad que un dia
regeneraran y pondran en orden al mundo. j Asi lo con-
fiesa €l, el dulce apdstoll... ¥ cuando se le pregunta
cual sera esa’ fuerte autoridad, ese cuerpo social, €l
declara, radiante, que s6lo puede ser la Iglesia, la
Iglesia cristiana, la lglesia catdlica.

Y ardientemente lo prueba. ;Quién sino la Iglesia
sera capaz de dar una direccién divina a la demo-
cracia contémporanea? yNo sale ella del pueblo, re-
clutada ' entre el pueblo y wiviendo en el pueblo, en
perpetua  comunion, en el pensar y en el sentir, con
el pueblo? ;No es ella la gran desinteresada, porque
naci6 de’ aquel ‘que, en el templo, expulsando a los
mercaderes; manifesté su gran desdén al capital?

¢Quién ama mas que ella y con mas dulzura a los
humildes? Pobre, triunio siempre por los pobres: Su
printer papa-era-un proletario que vivia de lanzar re-
des en las aguas de Genesareth.

¢Qué /institucion humana hay que mas completa-
mente-concuerde y se-ajuste con la evolucién demo-
cratica de la época? Ella ya realizé en las almas una
verdadera Republica Internacional; ;por qué no se le
ha de entregar la misién mas facil de realizarla  en
las Instituciones?...

iOh; es claro, ha dé ser preciso que la Iglesia se
transforme un poco, un casi nada,—que pase de la
estrechez del Romanismo a, una catolicidad mas am-
plia; que en lugar de mandar nuncios a las ‘naciones,
les mande apostoles; que reanude la obra de la pri-
mitiva Iglesia, purifique el principio cristiano de to-
dos los aluviones temporales que lo ahogan, y de nue-
vo asuma el gobierno puro de las almas para condu-
cirlas a la- justicia sociall... ;Y en verdad os digo,
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hijos mios, que no hay salvacién para el mundo fue-
ra de la Iglesial...

Asi predica en el Bock Ideal el Sr. de Vogiié. Y
la mocedad, primavera sagrada de Francia, recibe, con
arrebato, la ensefianza de este socialismo evangélico o
catOlico. Hay en él, a lo que parece, para estas almas
nuevas, un delicioso refugio contra la dureza mate-
rialista de la vida. Errante a través de la penumbra
anarquica del pensar contemporaneo, la mocedad tro-
pezaba buscando la orientacion segura que la llevase
a un futuro de justicia y de verdad; cuando el sefior
de Vogiié surgié a su encuentro, le tomd de la mano
trémula, y cantandole las armonias arrulladoras de un
Nuevo Genio del Cristianismo, vino conduciéndola,
muy dulce y habilmente, a los pies de la Cruz. La mo-
cedad se encuentra de nuevo en las vegas suaves de
Galilea, La voz infinitamente pura que baja de la mon-
tafia, murmura: Amaos los unos a los otros... Lugar
augusto y unico en que el hombre aprendio verdade-
ramente a ser humano. Y bien le iria al futuro si la
mocedad permaneciese alli, por algin tiempo, reci-
biendo inolvidablemente la suprema leccion de bon-
dad, de caridad, de amor 2 los pobres y de amor a
los pequefios,

Mas lo que me inquieta (y aqui me parece que he
legado a la consecuencia) es que en ese-lugar divino,
en esa nueva Galilea adonde el sefior de Vogiié llevo
a la mocedad, no sélo estd Jesus y su dulce leccion.
Mis alld, en la sombra, por detrds del Sr. de Vogiié,
jparéceme divisar un sacristan!... Flota aqui un olor
eclesidstico de incienso y de cera; y hace poco, cuan-
do el Sr. de Vogiié cité a Virgilio, el dulce verso re-
sond en este aire ahogado de capilla, con la melanco-
lia de un Ife, missa est... jLugar sospechoso este
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Bock Ideal!... La democracia usa aqui el baculo de
oro de la teocracia. La levita del Sr. de Vogiié tiene
una severidad triste de sotana... ;Y ya no hay dudas,
mis pobres amigos!... Vinisteis aqui a abrir el alma
para recibir en ella la verdad, y la verdad que reci-
bisteis estd toda concentrada en la hostia. No sé si
esto- os place u os desplace. Pero, evidentemente, lo
que .tenéis delante de vosotros no es el bock; son las
vinajeras para celebrar misa...

1893.

L=De Port-Sald & SHeL.iiicsinoeicmisinsiinisioinsase
II.—Ramalho Ortigio
IIT.—Brasil y Portugal
IV.—Inglaterra y Francia juzgadas por un inglés...
V.—Victor Hugo
VI—*Azulejos”
VII.—*El Brasilefio Soares”
VIIL—* Acuarelas”
IX.—La Academia y la Literatura.........coceoecevrnnnes
X.—Europa
XI.—A propésito de “Os Maias”
XIT—La decadencia de la risa
XIII.—Los grandes hombres de Francia
XIV.—Un santo moderno
XV.—Europa en resumen
XVI—Positivismo e Idealismo
XVII.—Una coleccién de arte
XVIIL.—Espiritismo
XIX.—Las Rosas -
XXi—Cocing arqueoldgica : . i... 4 uletberrereerivarneoianas
XXI.—*“El bock ideal”
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