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nes contra los tiranos, defendiendo a todos los opri-
midos y sobre el rumor del mar hablando a los hom-
bres, espléndidamente, de Piedad, de Paz, de Frater-
nidad, de Libertad y de Perdén,

De usted colega y amigo

Eca pE QUEIROZ.

VI
AZULEJOS (1)

Bristol, 12 de junio de 1886,

Mi querido Bernardo:

En los tiempos en que Voltaire, ya después de Can-
dide, y aun ya después de La Pucelle, se contentaba
con cien lectores—tiempos que nos deben parecer bien

(1) Este trabajo, hasta hoy inédito en lengua castellana,
es un prélogo en forma epistolar al libro de tan fulgurante
titulo espafiol, tipico y definitivamente de raza, que escribid
por aquel afio, en edad juvenil atn, aunque ya madura Y
formada, el intimo y fraternal amigo de Eca de Queiroz,
Bernardo de Pindella, primero Vizconde de Pindella, y luego,
por la muerte de su hermano Vicente, primogénito, euyo titulo
heredé, Conde de Arnoso. El Conde de Arnoso en sus juven-
tudes tuvo veleidades literarias y fué un enamorado de las
Bellas Artes, herencia que transmitié a su hijo, que hoy es el
Dr. Vicente Arnoso, autor teatral, muy aplaudido en Lisboa
¥y poeta delicado y exquisito—que era por entonces un encanta-
dor chiquillo de tres afios, pues de dos afios antes de este pré-
logo (de 30 de agosto de 1834) se conserva una carta de Eca de
Queiroz al Vizconde de Pindella y al Conde de Arnoso (escri-
bia conjuntamente a los dos hermanos, Vicente y Bernardo), y
en esta carta, que ha publicado Antonio Cabral, se alude a los
pequefiines de la casa, entre los cuales estaba Vicentito, * Caro
Bernardo, ainda estés ahi em Pindella? Atira weste caso da
minha parte chuva de beijos sobre os teus pequerruchos.”

Antonio Cabral, que publicé esta carta (en 'su libro E¢a
de Queiroz—A sua vida e a sua obra—Cartas ¢ documen-
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incultos, en este afio de gracia y de voraz lectura en
que Le Petit Journal tira 800.000 nfimeros y Germinal
es traducido a siete idiomas para que lo bendigan sie-
te pueblos—; esos cien hombres que lefan y que satis-

tos inéditos; tercera parte, pigs. 264 y 265 nota: Livraria
Aillaud et Bertrand; Lisboa, 1016), afiade como anéedota pin-
toresca el caso que ocurrié en la casa de Pindella un dia
que fueron a visitar-a los dos hermanos aristécratas Eca de
Queiroz, su intimo amigo Ramalho Ortigio y el Conde de Fi-
calho, el gran botinico y aristécrata de abolengo... Eca, con su
monéculo sempiterno, queddse fijo contemplando en el bafio al
pequefio menino de Bernardo Pindella, que se revolvia en
el agua con piernas y brazos, auxiliado por el ama, Y cuando
notaron que Eca no aparecia por la sala, pregunté uno de sus
amigos: —; Dénde quedaria encallado José Maria?—Vete a
ver, Bernardo... Y cuando ‘el Conde fué a verle y le en-
contré con el monéeulo sobre 1a bafiera, le preguntd: —; Qué
haces, hombre de Dios P—Cillate—respondis Eca— (Estoy
aqui admirando a tu chiquillo, encantado de haber descubier-
to, por fin, una criatura mis flaca que yol..— El Conde de
Arncso fué siempre de los amigos intimos y més queridos de
Eca, y formé parte y ocupd puesto muy principal entre el
grupo de Os wencidos da vida, célebre en Lishoa por aquellos
afios—pues precisamente la formacién de esa tertulia aristo-
critica (a la que pertenecian politicos y aristécratas tan dis-
tinguidos como Luis de Soveral y ¢l Conde de Sabugosa; pe-
riodistas como Carlos Lobo d’Avila; historiadores como Oli-
veira Martins; oradores como Antonio Candido; escritores
como Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigio y Ega de Queiroz),
fué hacia fines de 1887 o principios del 88. En ella fué con-
tertulio muy relevante Pindella que, segiin los retratos de la
época, tenia una gallarda prestancia de mozo meridional, que
seria de certo deleite de las meninas de Lisboa, de la Lisboa
fidalga en que él vivia. De varias comidas dadas por €l en
su casa de Santo Domingo, en el barrio de Lapa (Rua de
Santo Domingos & Lapa se llama la calle donde esta situado
su palacio solariego), en Lisboa, nos da noticias el periddico
O Tempo—dirigido por uno de los contertulios, Carlos Lobo
d’Avila—que era algo asi como el organo oficial del grupo.
Asi sabemos de dos banquetes dados por Pindella en 16 de
febrero y en 21 de mayo de 1889; en uno de ellos recibigse
un bello telegrama de Guerra Junqueiro, que estaba en su
retiro campestre de Lima, escrito en versos alejandrinos, de
gran vigor y plasticidad. Los admiradores de Ega de Queiroz
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facian a Voltaire, eran tratados por los escritores con
un ceremonial y una adulacién que solamente se usa-
ban con los Principes de la Sangre y con las Favori-
tas, En verdad, el Lector de entonces, “el amigo Lec-

debemos eterna gratitud al Conde de Arnoso, porque, no
olvidando, como otros, la memoria del gran novelista, pre-
sentdé una proposicién en la Alta Cimara, de la cual era
miembro—en 15 de marzo de Igol—para que se concediese
una pensién anual de 1.200$000 a dofia Emilia de Castro Eca
de Queiroz, viuda del eminente escritor, v a sus hijos Maria,
José, Antonio y Alberto. Esta pensién habia de ser vitalicia
(seglin se expresa en el segundo articulo de la proposicién
de ley); pero el |Gobierno de la Repdblica tuvo a bien, es
decir, a mal, revocar esa legislacién en 30 de junio de 1912
para traspasarla a la viuda del caricaturista Bordallo Pinhei-
ro—con el especiosc pretexto de que los hijos del escritor
conspiraban contra la ‘Repiiblica. Fué poco noble y gallarda
la actitud del Gobierno, aunque fuese exacta la conspira-
cibn—tratindose de escritor que tanto habia contribuido a de-
mocratizar e infundir espiritu liberal en el alma portuguesa,
aunque no fuese republicano profeso, por tradi::i(m de fami-
lia, por espiritu de compafierismo con sus amigos el Conde
de Arnoso, el Conde de Sabugosa y el Marqués de Sove-
ral—; en suma, por su amistad personal con el Rey D. ,CE}T‘
los I...—Eca de Queiroz fué liberal y esto basta; y el espiritu
amplio de una Reptiblica democritica no debié ampararse en
més menudencias ni exigir con escriipulos monjiles devocién
sumisa a la Republica a los hijos del novelista, que al fin no
tenian obligaciéon de sustentar las doctrinas del padre, ma-
xime cuando dos de los hijos eran los que conspiraban y
la pensién era para tods la familia, en la cual habia dos da-
mas, la viuda y la hija Maria, dignas, sélo por serlo, del res-
peto del Gobierno de la Repiblica. Desgraciadamente no pe-
saron estas consideraciones, ni hubo quien las adujfa’se
donde definitivamente se aprobd la supre:_;ic'm de la pensién
anual, o sea en la Camara baja, en 18 de junio de 1912, aun-
que hubo algunas raras protestas, ni en la Cimara 'Alta, donde
pasd, en 20 de junio. Por desdicha, el gran amigo de Eca,
el Conde de Arnoso, no pudo protestar, por ’nab_er fallegxdo
en 21 de mayo de 1911, que de fijo, al estar vivo, }}ubxera
opuesto las dificultades obstructivas que su_experiencia par-
lamentaria de muchos afios le hubiera sugerido, para que no se
hubiese retirado la pensién a la familia de su ilustre y querido
amigo.—N. del T.
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tor”, pertenecia siempre a los altos cuerpos del Esta-
do; el alfabeto afin no se habia democratizado ssicasi
solo sabian leer las Academias, algunos de la Noble-
za, los Parlamentos y Federico II, Rey de Prusia; y
naturalmente, el hombre de letras, aun cuando no
fuese un poeta parasito del melancélico tipo de Nico-
las Tolentino, al entrar en relaciones con ese lector
de grandes modales, emplumado, vestido tal vez de
armifio, empleaba todas las formas y todas las gracias
del respeto y se ponia siempre, genuinos o fingidos,
los pufios de encaje de Mr. de Buffon.

Pero esta cortesia, en que habia emocién, procedia
sobre todo de que el Escritor, hace cien afios, dirigiase
particularmente a una persona de saber y de gusto,
amiga de la Elocuencia y de la Tragedia, que ocupa-
ba sus ocios lujosos en leer, y que se llamaba “el Lec-
tor”; y hoy dirigese dispersamente a una multitud
atropellada y tosca, que se llama “el Phblico”.

Esta expresion, “la lectura”, hace cien afios, suge-
ria al punto la imagen de una biblioteca silenciosa,
con bustos de Platén y de Séneca; una amplia poltro-
na almohadillada, una ventana abierta sobre los aro-
mas de un jardin, y en este retiro austero, de paz es-
tudiosa, un hombre fino, erudito, saboreando linea a
linea su libro, en un recogimiento casi amoroso, La
idea de lectura, hoy, recuerda sélo una turba hojeando
paginas aprisa, en el rumor de una plaza.

Ahora bien; cuando este Lector docto, agudo, ama-
ble, bien empolvado, intimo de las edades clasicas, re-
cibia al Escritor en su soledad letrada, el Escritor ne-
cesitaba presentarse con reverencia y wmodestement
courbé, como aconsejaba Beaumarchais. Es un hom-
bre culto, que va a casa de otro hombre culto; y ese
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encuentro estd regulado por una etiqueta tradicional
y gentil,

Ni el filosofo que viene a someter un sistema; ni el
poeta laureado en El Mercurio galante, que trae su
oda; ni Chénier, con sus tragedias; ni Masillén, con
sus sermones; ni los rigidos, ni los ligeros; ninguno,
por muy ilustre que fuere, irrumpia bruscamente en
la atencién del Lector, sin espera y sin mesura, como
se entra en un patio piblico. Habia de haber una pre-
sentacién solemne, condigna, copiosa; y eso se hacia
en ese fragmento de prosa en tipo grueso, con citas
latinas, que se llamaba Prefacio. Alli, el autor, modes-
tement courbé, delante del Lector acogedor y risuefio,
hablaba con prolijidad de si, de sus intenciones, de su
obra, de su salud; deciale dulzuras, llamabale pio,
perspicaz, benévolo; justificaba sus métodos, citaba
sus autoridades; si era joven, mostraba su inexperien-
cia en botén, ruborizandose; si era viejo, despediase
del Lector a la manera de Boileau, en una pompa tris-
te, como desde el borde de un sepulcro... Trocadas es-
tas cortesias no se entraba al punto secamente en las
ideas y en los hechos; si el libro era de versos, el Poe-
ta, teniendo al Lector a su lado, balanceaba el incen-
sario y hacia una invocacién a los dioses, como en los
peldafios de un santuario; si era Tratado de Moral o
de Historia, habia en el liminar del capitulo prime-
ro—para que el Escritor y el Lector reposasen—un
portico de consideraciones generales, dispuestas con
simetria, a manera de columnas de marmol puro, don-
de se enguirnaldaban, en festones, flores de lengua-
je, pomposas o medio mustias, Después, el Autor iba
llevando al Lector de la mano a través de su obra,
como a través de un jardin que se ensefia, recorrien-
do con gusto las avenidas mis adornadas de erudicién,
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parandose a veces a conversar dulcemente a la sombra
de un pensamiento frondoso, Asi se formaba entre
ambos una enternecida intimidad espiritual. El Lec-
tor poseia en el hombre de letras un compaiiero de
soledad, de un encanto siempre renovado... El Autor
encontraba en el Lector una atencién detenida, fiel,
creyente; como Filésofo, tenia en él un discipulo; co-
mo Poeta, un confidente...

Luego, una mafiana de Julio tomdse la Bastilla.
Todo se revolvié y mil novedades violentas surgieron,
alterando la configuracién moral de la tierra... Vino la
Democracia ; se inauguré la iluminacion de gas; apare-
¢i6 la instruccién gratuita y obligatoria; se instalaron
las maquinas Marinoni, que imprimen cien mil perio-
dicos por hora ; vinieron los Clubs, el Romanticismo, la
Politica, la Libertad y la Fototipia. Todo comenzé a
hacerse por medio de vapor y de ruedas dentadas, y
para las grandes multitudes. Esa cosa tan maravillosa,
de un mecanismo tan delicado, llamada’ el individuo,
desaparecié; y comenzaron a moverse las multitudes,
gobernadas por un instinto, por un interés o por un
entusiasmo. Entonces fué cuando se hundié el Lector,
el amigo Lector, discipulo y confidente, sentado lejos
de los ruidos incultos, bajo el busto claro de Minerva;
el Lector amigo con quien se conversaba deliciosamen-
te en largos y locuaces Proemios; y en lugar de €1, el
hombre de letras vi6 delante de si la turba que se
llama el Piblico, que lee alto ¥ aprisa en el rumor de
las calles,

Los modales del escritor para con estos cien mil ciu-
dadanos, que extendian tumultuosamente la mano hacia
el libro, no podian ser selectos y pulidos, como los que
tenia con el lector clésico que le abria sonriendo y ya
atento la puerta de su intimidad erudita. Para descen-
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der a la plaza donde se congregaba el Piblico no eran
necesarios los pufios de encaje de Mr. de Buffon, como
para penetrar en la biblioteca del Lector amigo, donde
iba el Escritor a encontrar a ICicerén y a Aristételes
revestidos de marroquin y oro...

Inmediatamente dej6 de haber esa amable y conver-
sadora presentacion que se llamaba el Proemio; nunca
mas el hombre de letras desmenuzé al Lector sus mo-
tivos para discurrir o cantar, pidiéndole con humildad
un lugar en el estante. Ahora, terminada la obra, .el
Escritor, atin sudando y con el chaquetén de trabajo,
la arroja a la calle brutalmente. La obra ya no es l'a.
sabia composicién, compuesta con arreglo a los dicta-
menes de las Artes Poéticas, para ser agasajada y en-
cuadernada por Mecenas... Idea o Imagen, -debe-ser cosa
viva, y, como tal, se lanza al remolino de la Vida para
ir a rodar con ella, a pleno sol.

Asi se tornd infitil la caricia aduladora con que en
el antiguo régimen se atrala y se retenia al Lector. Ya
no se conversa intimamente con él, caminando a su la.do
a través de paginas galantes o solemnes... Ei'historia—
dor, el novelista que hoy interrumpiese el fluir de sus
deducciones para dar un estirén a los pufios de‘ encaje
y decir: “Nota ti, lector amigo...”, seria considerado
un intolerable caturra de las edades caducas:, El Lector
dejé de ser una persona a quien se ha’qla a1slad‘f1rnente
y ccon el tricornio en la mano; ell Esm:rtor torndse tan
impersonal como €él. No son individualidades cultas co-
municdndose : son dos substancias difusas que se pene-
tran, como la luz cuando atraviesa el aire. :

Sin embargo, hay atin hoy escrito're.s que, seducidos
por la gracia noble de las maneras clésicas, cuando.bus—
can al Piblico con un libro amorosamente trabajado,
quieren poner en ese encuentro las formas aparatosas
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de la etiqueta de antafio. Son, sobre todo, aquellos que,
escribiendo delicadamente y para delicados, cuentan sélo
con el Lector de los antiguos tiempos, que ya no usa
espadin ni cita finamente 2 Horacio, sacudiendo el rapé
de la gorguera de encajes; pero que posee todas las de-
licadezas del gusto nuevo y encuaderna y obsequia a los
estilistas, a los parnasianos, a los femeninos, a los Cop-
pée, a los Daudet, a los Verlaine, con carifio religioso
con que los Mecenas de la época de Boileau encuader-
naban y relefan a Técito y a Catulo.

Tt eres de esos... La grosera multitud te asusta un
poco con su desatencidn ruidosa ; y confias, sobre todo,
en ese Lector perfecto, enamorado acaso de las lindas
flores modernas de Fantasia y de Estilo. Pero sabes
cémo ese lector gusta de las pricticas graciosas que en-
noblecian la vida antes de la toma de la Bastilla; y ni
por un lugar en el cielo, entre San Hilario y San Hila-
116m, le querrias ofender, interrumpiendo brusca y de-
mocraticamente su atencion preciosa. Por eso deseas lle-
var alguien a tu lado, ya mas familiar con él, que le diga,
siguiendo la buena tradicién de los afiorados (1) Proe-
mios y desde luego modestement courbs- “Lector pio,
benévolo y amigo, aqui te presento...” Y soy yo aquel
a quien ti escoges, para esta gentil ceremonia, perfu-
mada de arcaismo, entre tus amigos, “simples hacedo-
res de libros”, como decia altivamente el viejo Carlyle...

Aqui estoy yo, amigo. Pero temo que te suceda como
a aquel caballero de 1a balada, cuya historia yo lef en
un viejo infolio espafiol, donde aparecia conceptuosa y

(1) Aqui quiero traducir por afiorados el adjetivo saudo-
' $04, ya que esa palabra se ha avecindado en el castellano,
venida del catalan—anyoranca, anyorament, que, seglin el cul-
tisimo luséfilo Sr. Ribera ¥ Rovira, tiene la misma fuerza

de expresién que la mégica palabra lusitana saudade—Nota
del traductor,
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florida para servir de ejemplo a los peligros de las ma-
las compaiitas... Este mozo heroico y cindido resolviera
por uno de esos motivos de fe, de guerra o de amior,
que eran entonces los tinicos que dirigian las acciones
humanas, ir a ofrecer su gran espada a una Virgen,
cuya clara ermita, en un rincén de la sierra, entre ru-
morosa arboleda, era como una fuente espiritual donde
perennemente fluian los misericordiosos milagros,
Tenia este poético mozo un amigo que en.esos ar-
dientes tiempos de Santa Teresa, de San Juan de la
Cruz y de la Caballeria a lo divino (1), era secretamen-
te, bajo su cota de malla, un ateo, como si ya leyese
todas las noches en su alcizar, a la luz radical del pe-
troleo, Le Rappel y L’Intransigéant... Como este in-
crédulo, acorazado de hierro, conocia bien los senderos
de la montafia, quiso el devotisimo caballero que le
acompaiiase en su bucélica romeria, Y mal sospechaba
el héroe ingenuo que mientras él subfa con un alborozo
piadoso por esos caminos un poco asperos, como los
de la Fe; su camarada iba a su lado lamentando amar-
gamente que una tan buena espada, de tan fino linaje,
de tan vigoroso galpe, forjada en Toledo por Mestre
Francisco Ruiz, flor y nata de espaderos, quedase de
alli en adelante enmoheciéndose a los pies de una Se-
flora, que era solo un tosco pedazo de madera, con dos
ojos de vidrio y un poco de satén encima, bordado de
lentejuelas... Y ;sabes lo que sucedié? Que apenas el
caballero, de rodillas y murmurando el Ave Reing de
gracia, coloc junto a la imagen la limina purisima de
acero; la imagen bajé severamente los 0jos y repelié

(1) Lo mismo esta frase que la anterior subrayada en el
otro parrafo—“los peligros de las malas compaifiias”—las ha
puesto Queiroz en castellano en el original para garantizar
la autenticidad de la anécdota—N, del T. i
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la espada con el pie justiciero y dulce que al mismo
tiempo aplasta la serpiente y acaricia la tierra... La
hoja de acero templada por Mestre Francisco Ruiz se
deshizo en pedazos negros, del color del tizon, que es €l
color del demonio; y sobre la selva, llena de gorjeos y
aromas, se esparci6 una obscuridad horrible, como si
la luz que la doraba se hubiese recogido toda bajo las
pestafias cerradas de la Virgen ofendida... j Ay de mi!
¢ Por qué no escogid el devoto mozo para compafiero de
romeria a algin clérigo intimo del cielo o a algin es-
cudero leal y buen rezador de su rosario? La imagen
era espafiola, y por lo tanto, impresionable, y viendo al
caballero y su espada escoltados por un escéptico, que
orgullosamente pensaba que no habria santos si no hu-
biera santeros, se rigi6 impremeditadamente por el ada-
gio, que es de Espafia y de otras tierras “Dime con
quién irds, te diré lo que pensaras...” (I).

Esta historia, como todas aquellas en que aparecen
santos y caballeros, encierra una fecunda leccion. Y jno
temes td, amigo mio, que, a semejanza de aquella Vir-
gen espafiola, los espiritus timidos para quienes escri-
biste tan acariciadoramente tus Azulejos, bajen los ojos
y rechacen el libro gentil, al ver que lo viene acompa-
fiando por estos lodazales de la publicidad un infiel, un
renegado del Idealismo, un esclavo de la ruda Verdad,
uno de esos ilegibles, de gustos soeces, que hozan go-
losamente en el lodo social, que se llaman “naturalistas”

(1) Si, es de Espafia; pero no en esa forma, maestro Quei-
roz. Estan trocados los tiempos de los dos verbos y puestos
en futuro, cuando debe ser presente de indicativo. Todo el
mundo sabe que el clasico y manoseado proverbio espafiol
reza: “Dime con quién andas, te diré quién eres” —N, del T.
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y g};e.tien-en el apodo de “realistas”? (1). Dime con
quién mls hijo mio, te diré lo que pensards, : No temes
que te juzguen también un “realista’?...
¢ No temes que tu libro de Literatura, casto de aroma
y de color, sea tratado como uno de esos frutos podri-
dos que ama el Naturalismo ? i Frutos tremendos que
han depravado el paladar de las multitudes, a tal pun-
to, que solo ellos apetecen y solo ellos se venden ¥y ya
nadie va a feriar en los puestos donde rojean las fres-
cas fresas acabadas de coger en el fresal del Roman-
ticismol...
iAhL.. Si nuestra amada Lisboa, vieja ama de cura
que se emperifolla a la francesa, hubiese comprendi-
do lo que en este afio de gracia de 1886 ya comprendié
h'asta. la aldea de Carpentras, famosa por su mojigate-
ria (2): que el Naturalmismo consiste s6lo en pintar su
ca%Ie como ella es en su realided, y no como tf1 la po-
drias idear en tu imaginacién, seria honrar tu libro ha-
cerlo sospechoso de Naturalismo. Significarfa entonces
obra naturalista, para nuestra bondadesa Lisboa, obra
observada y no sofiada ; obra modelada sobre las f:)rmas
de la Naturaleza, no recortada sobre patrones de papel;
obra asentada en las eternas bases de la Vida, y no er;
ese muladar muelle, hecho de sentimentalismo hedion-
do. y de cascajo de retorica, que afin entorpece el ca-
mino fiel A_rte y donde se ve todavia, a veces, brotar una
florecita triste y melada que cuelga y que hiede a moho
l_\/[as como ta sabes, amigo, en esta capital de nuestro.
Reino permanece Ia opinién cimentada a piedra y cal,

fa(g) No se g]vn-de que en 1886, cuando se escribia este pre-
;‘..IO, era la €poca (.ie Sturm und drang, de lucha del natu-

raismo con el idealismo en toda la Peninsula asi en P

tugal como en Espafia.—N. del T. ‘ gk

M(:(){ﬂA%dea de Francia a 13 cual atribuye Eca la caturrice,
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entre legos y entre letrados, de que el Natu’rahsmo o,
como dice la capital, el Realismo, jes groseria y sucie-
dad!... ;No has reparado t en que cuando un perio-
dista, copiando en su diario con pluma habil el parte
de la Jefatura de Policia—que es el roast-beef de la
Prensa—menciona a un salvaje que profirio palabras
inmundas, nunca deja de llamarle, con una ironia cuyo
brillo raro le llena de legitimo orgullo, discipulo de
Zola?... ;No has notado que en los periddicos, cuando
se quiere definir una manera especial de ser torpe, fe
emplea esta expresion consagrada: a lo Zola?.... iNo
has visto que al describir un caso sérdido o bffstlal, el
hombre de la gaceta afiade siempre con un desdén graty
dioso: “Para contar bien ¢émo ocurri6 todo, necesita:
bamos saber manejar la pluma de Zola”? jAsi es, asi
esl... iExtrafia maravilla de brutalidad!... {El nom-
bre del épico genial de Germinal y de L’Oeuvre sirve
para simbolizar todo lo que, en actos y patabras,_f&s
grosero e inmundol... jEsto ocurre en una poblacion
que en la Geografia politica es una capl_tal y se llama
Lisboa ; pero que, en el orden del pensamiento y del sa-
ber, es un lugarejo sin nombrel... :
iDios mio, seamos justos!... También en Fran.ua.t'y
en Inglaterra, hace quince afios, hubo la misma opinion
sobre el Naturalismo ; también los necios y los mahgnos
gritaron: groseria, suciedad, al aparecer esas vnjvas,
fuertes, fecundas, resplandecientes creaciones dt.a L’As-
sommoir y de Nand. Solamente que en Frapcm y en
Inglaterra bien de prisa los necios compren-d-leron (co-
mo ya muy bien habian comprendido los mahg:.los) que
no se trataba de una literatura expresamente libertina,
hija de Bocaccio, de Brantéme y de Piron, especulando
con el vicio y haciendo dinero con él—como paralela-
mente el Sr. Ulbach y otros pudicos peores procuran
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juiciosamente acumular pecunia, fabricando correctos
cuadros de virtud para uso de los colegios de sefiori-
tas—; sino que estabamos en presencia de un Arte am-
plio y poderoso, que hacia una profunda y sutil inves-
tigacion en toda la sociedad y en toda la vida contem-
porénea, pintando sincera y crudamente lo feo y lo
malo, y no pudiendo en su santa misién de verdad ocul-
tar detalle alguno, por muy torpe que sea, como en su
cientifica necesidad de exactitud, un libro de Fisiologia
no puede omitir el estudio de ninguna funcién ni de
ninglin 6rgano. Ahora bien; este noble Arte no juzga
que debe mutilar la Realidad o falsearla, comprome-
tiendo asi su grandioso fin moral, sélo porque pudiera
hacerse ruborizar a las sefioritas; a las sefioritas que,
segun nos reveld dltimamente el castisimo e idealisimo
Feuillet, conocedor perfecto de las costumbres de la
virginidad, cuando estan juntas, todas de blanco, en un
rincén de la sala, tienen conversaciones qui feraient
rougir un singe, jque harian ruborizarse a un micol...
Y en verdad os digo, mis conciudadanos, que el mono
estd considerado desde Plinio como la més impudica,
la més obscena de las criaturas que salieron de las ma-
nos inagotables del Sefior...

Pero nuestra tierra, amigo, nunca lo comprendié asi.
Para ella, Naturalismo es cosa sucia, y cosa sucia se-
guird siendo... Desde que nosotros, portugueses, con-
seguimos organizar una idea dentro del craneo, nuestra
pereza intelectual, nuestro abandono, este fondo de
desdefiosa indiferencia que todos los meridionales tie-
nen por las ideas y por las mujeres, impidenos remo-
verla, sacarla de su rincén, donde queda criando moho
con toda tranquilidad y para siempre. En Literatura,
en Costumbres, en Politica y en la fabricacién de za-
patillas de orillo, estamos viviendo y estamos murien-
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