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do de este obtuso y viscoso apego a la vaguedad de las
primeras impresiones, Seria inatil explicar con alari-
dos, en una trompeta de bronce, a los oidos de nuestra
suave Lisboa, acurrucada a la orilla del Tajo viendo
correr el agua, lo que significa el Naturalismo. Después
de destrozarnos el pulmoén gritandole que no es de la
filiacién del Marqués de Sade, que no es groseria mi
suciedad, y que proviene de Homero, a través de Sha-
kespeare y de Moliére, la deleitosa ciudad, lega o le-
trada, desviaria de la corriente del rio la mirada lenta
y murmuraria con aquella voz pachorrenta y bonacho-
na, que es tan suya: “;El Naturalismo?... ;Esta ha-
blando del Naturalismo?... Bien lo sé; es groseria y
suciedad” (1).

Asi es ella; dulcemente testaruda. Lo que no impide
que se abalance con voracidad sobre todas esas Nands,
esos Pot-Bouilles, encuadernados en amarillo, que de-
clara groseros y sucios. Y a tal punto que no tolera,
y deja cubrirse de moho en las librerias, los bizcochos
inofensivos que le cocinan los maestros con la harina
pura del Idealismo (2). No le placen. ;Quiere lodo, el

(1) ;Cuanta aplicacién tendrian estas frases a Espafia por
aquel entonces, donde, cuando se debatia la cuestién del na-
turalismo, Pedro Antonio de Alarcon hablaba de “la mano
sucia”, y Luis Alfonso, el critico de guante blanco, se escan-
dalizaba desde La Epoca!—Véase La cuestion palpitanie, de
la sefiora Pardo Bazan, y Sermdn perdido y Mezclilla, de
Leopoldo Alas—N. del T.

(2) Este periodo del interesante prefacio es una alusién
a Castello Branéo y otros idealistas, que se veian obligados
a escribir en naturalistas porque la gente no comipraba los
libros de idealismo. Asi el autor de Amor de perdicdo escribia
al final de su vida 4 Corja y Eusebio Macario. Esta fina y
muy intencionada alusién, algo pérfida en verdad, provoch
una réplica de Castello Branco en unas Notas a Procissao dos
Mortos, y en contestacion a esa réplica, escribié Eca de Quei-
roz 1a Carta a Camillo Castello Branco, que aparece en el
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lodo que condena en las salas, descotada y austeral...

De tal suerte, que asistimos a esta cosa pavorosa: los
discipulos del Idealismo, para no ser del todo olvida-
dos, agachanse melancolicamente, y con lagrimas re-
primidas, jse untan también de lodo! Si, amigo mio;
estos hombres puros, vestidos de lino puro, que tan
indignamente nos reprendieron por revolcarncs en el
lodazal, vienen ahora a emporcarse con nuestro barro...
Después, levantando muy alto las cubiertas de sus li-
bros, donde escribieron en gruesas titulares este letre-
ro: Novela realista, parece que dicen al Ptiblico con
una sonrisa triste en el semblante enmascarado: ““Mi-
ren también para nosotros; léannos también a nos-
otros... Crean que también somos groserisimos y que
también somos muy sucios...”’

Todavia hay, sin embargo, en esta tierra espiritus
escrupulosos y timidos que, considerando ingenuamen-
te los libros naturalistas como inmundicias in-8.°, los
repelen con un desdén que es pueril, pero sincero; c6-
mico, pero honrado, Y para ellos se hace ya mecesario
ir gritando hasta lo alto de las sierras, que tu libro, a
pesar de ir acompafiado por uno de esos escarba-
dores de Verdades que hozan en los estercoleros hu-
manos, lejos de ser uno de esos frutos podridos que
ama el Naturalismo, es una flor bien granada, bien
graciosa, bien arométical... Pero es preciso decir tam-
bién a los espiritus més numerosos y superiores que
detestan las flores de papel: ; que el Naturalismo acepta

libro péstumo Urrimas pAciwas: (Manuscritos inéditos); se-
gunda Edicio.—Lisboa, 1017; v que yo he traducido en mi
volu_rnen de antologia de Queiroz, titulado La decadencia de
la risa, en esta misma Biblioteca. Ese ensayo o Carta ¢ Ca-
millo Castello Branco, reapareceri en el volumen titulado
UvrtimMAs PAGINAS, que publicari préximamente esta misma Bi-
blioteca Nueva—N, del T.
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tu flor como suya, por ser natural, fuerte y llena de
savia, con firmes raices en el suelo de la Naturalezal...

T pusiste al libro amable el titulo de Azulejos,
jnombre claro, alegre, lustroso y bien meridionall... El
expresa gentilmente la naturaleza de tus cuentos, que
ofrecen cada uno el disefio vivo y corto de un pedazo
de vida real, entrevisto, fijado ligeramente en la pri-
mera frescura de la emoci6n... Sin duda, te fué suge-
rido por esos revestimientos de azulejos que tanto em-
bellecen las paredes de conventos, de viejas viviendas
de campo, y donde se ven, dentro de un bordado in-
genuo de follajes de acanto, en un dibujo azul y. niti-
do, escenas concisas de la vida activa: una caceria con
lanzas, una comitiva de hidalgos viajando, barcos de
vela deslizandose por un rio, frailes en recreacién bajo
los arboles de una cerca... (I).

Asi ti trazas en tus Azulejos breves eshozos de la
vida interior y afectiva; ya es la historia discreta de
una pasién novelesca, de esas que llenaron de ligrimas
el principio del siglo, en el tiempo de los blasones, de
los ‘monasterios y de las jacaras; ya es la ternura sen-
cilla y absoluta de una pobre costurera, rosa medio
marchita de buhardilla, que el primer soplo de realidad
inclemente hace caer del todo deshojada; ya es una
devocién religiosa y sencilia de clérigo, toda perfuma-
da de esas creencias de aldea que son humo, como el

(1) En todo Portugal los azulejos son muy usados en la
ornamentacion de edificios y de calles. El viajero inglés Aubrey
Bell dice a este propdsito: “ Sometimes they are entirely co-
vered with asulejos (glaced tiles) easily washed and looking
very bright and clean.” (Aubrey F. G. Bell: In Portugal, capi-
tulo X, pag. 74.)—N. del T.
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humo de los hogares, pero que, como él, revelan el
descanso, la paz intima, €l alma aquietada y contenta
en su fe; ya es la Guitarra de Blas, gimiendo por las
tabernas la sensibilidad enfermiza y viciosa de los ba-
rrios de fabricas... Y todos estos cuadros son asulejos,
son verdaderamente tratados a la manera de los azu-
lejos de loza en un corredor de monasterio; no hay
en ellos nada de duro, de opaco, de empastado; son fa-
ciles y limpidos; tienen la precision fina y graciosa de
un contorno azul sobre un fondo blanco...

Y lo que me agrada en tu libro es esta manera fu-
gitiva, alada, acariciadora, de pintar las cosas en azul
y blanco. Te revelas asi como un delicado. Sin serte
extrafia la esencia de la Vida y de la Realidad, no pa-
rece estar en tu gusto, tal vez en tu temperamento, ira
revolverla hasta las bascas con la curiosidad aspera de
la pasién. Tu pluma roza simplemente los contornos
de la Naturaleza, marcandolos con un frazo suave y
tenue. No escarba abajo, donde estan la hulla y el oro.
Comprende bien la utilidad y la belleza de descender
hasta las sombrias entrafias de la Vida, de sorprender
la palpitacion que todo lo determina; pero hallas con
razén més atractivos en quedar en la superficie, donde
los jazmines florecen y cantan los mirlos...

El hijo mas joven del descuidado Augias, que era
también un artista en ceramica, fué el {inico que ofre-
ci6 el vino de la buena acogida y aplaudié a Hércules
cuando llegd para limpiar las pavorosas caballerizas del
rey su padre. Pero apenas el sereno héroe, poniendo
en un rincon la clava, parti6 a afrontar las seculares
inmundicias, el hijo de Augias se refugio en la mas
alta torre, donde no pudiese advertir el sobrehumano
trabajo de Alcides, ni oliese los hedores que de él se
iban a exhalar; y alli, graciosamente, comenzo a pin-
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tar en un vaso una caballeriza, pero toda de jaspe y
oro, donde estaban presos, fulvos y color de aurora,
los cuatro caballos de Febo. Asi tii, comprendiendo la
grandeza magnanima de quien remueve lodos y detri-
tus para purificar el aire de un Reino, encuentras, no
obstant:e, més dulce quedarte espejeando colores en un
vaso, viendo brillar entre los racimos de la vifia el azul
del mar de la Hélade, jHaces bien!... Coges sélo la
flor (.ie las cosas, que puede ser roja y melancolica o
amarilla y festiva, pero siempre es una flor; mientras
que nosotros nos inclinamos a analizar cientificamente
las‘raices, que son negras, que son feas y que vienen
sucias de la tierra 4spera donde arraigan y cuya savia
absorben. ..

Para fijar esos pedazos de vida real entrevistos y
presentidos, tienes una forma excelente, toda de natu-
ralidad de trasparencia. Filtate, ciertamente, ese re-
lieve crespo, intensamente trabajado, que en Francia
tanto sorprende y agrada modernamente, y donde se
revela el doloroso esfuerzo del artista, en un ansia de
originalidad, gimiendo y palideciendo sobre su buril,
!No importa! Fué esa forma francesa (cuya simiente
1mpru§ente lanzaron los Goncourt y con la cual los
parnasianos en prosa y verso produjeron las floresi su-
premas, frias y brillantes como labores de joyeria) la
que, desembarcada, en un desastroso dia, de un vapor
correo de Francia, y luego parodiada (1) sin sentido y
sin gusto, origind entre nosotros esos estilos grotescos
e msensatos que infestan toda la obra ecrita de la ge-
neracién nueva, desde €l informe de los tribunales has-

(1) Mrzraqﬂ.eada; s_er'ia mejor conservar esta palabra portu-
guesa tan grafica, haciendo con el verbo macaquear, del sustan-
tivo macaco, la sustitucién de parodiar—N. del T.
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ta el madrigal; estilos disparatados, picaros, soeces (I)y
recuerdan la incoherencia de quien baraja palabras en
el desvariar de una fiebre y evocan la cursileria (2) de
quien, en una villa remota de provincia, enarbola cor-
batas de terciopelo verdegay, juzgando reproducir “mo-
delos de Paris”; y asi dan el horror inesperado y es-
tremecedor de una cosa que es al mismo tiempo deli-
rante y canalla...

Tu sencillez, Dios sea loado, es fliida y correcta; y
posees asi la mejor manera en el arte del cuento con
esas medias tintas, esa aguada limpida que no empas-
ta y deja ver hasta el fondo diafanamente.

En el cuento es menester que todo sea apuntado en
un rasgo ligero y sobrio; de las figuras solo debe verse
la linea flagrante y definidora que revela y fija una
personalidad ; de los sentimientos, solo lo que quepa
en una mirada, o en una de esas palabras que escapan
de los labios y revelan todo el ser; del paisaje, sola-
mente las lejanias, en un color uniforme. T seguiste
fielmente en buen hora esta poética, que es viejisima,
que ya viene de Horacio. Y eso forma uno de los en-
cantos de tus Azulejos.

Mas el encanto mayor para mi estd en esa vibrante
y fina sensibilidad, medio llorosa y medio risuefia, que
en cada pagina palpita. Ta comienzas por tener una
emocion triste en presencia de la vida. {Oh, no derra-

(1) Reles es una palabra portuguesa, y mejor aun lishoeta,
muy tipica; se oye decir a cada momento muito reles, en el
sentido de vulgar, bajo, soez, grosero, zafio, etc—N. del T.

(2) Pelintrice, sustantivo derivado del adjetivo pelintra,
que es en lishonense—casi en calo—lo que pelana en calé ma-
drilefio, o lo que pelagatos en buen castellano, Pero aunque pe-
lintrice seria en tal caso pelagateria—como ya lo traduje en un
pasaje de LA DECADENCIA DE LA risa—publicada en esta misma
Biblioteca Nueva. (Madrid, 1918)—aqui por el contexto tiene
un sentido mas amplio de cursileria provinciana.—N. del T.

139




B¥id: Do K & Bol 1ok 0n 8

mas ciertamente los llantos obstinados del elegiaco, ni
te devasta la desolacion del profetal... ; Muv lejos’ de
esol... La tuya es una melancolia ligera, }esignada,
' como l_a. puede sentir quien, teniendo un temperamento
simpatico a los dolores humanos, comprende al mismo
tiempo que ellos son la parte ineludible, casi necesaria,
de un mundo en que es delicioso vivir, Ahora bien;
esta fe mundana en el encanto de la vida mantiene des:
de luego en tu emocién un tono justo; la impide caer
en el sentimentalismo y en la sensibleria; y es ella la
que te da esa ironia, timida y desvaida, pero bien visi-
ble, que paralelamente a una tristeza dulce atraviesa
tus cuentos, corrigiendo tu vago enternecimiento de
apasionado con su rasgo de finura critica...

Y asi sensibilizado, vibrando suficientemente para
sen.tir la peesia sutil de las cosas; armado de una punta
de ironia para impedir que tus creaciones se te azuleen
del todo bajo la pena, en un impulso de piedad senti-
n}ental y se tornen novelescas y, por lo tanto, falsas
tu pudiste hacer la obra delicada y original, mezclan:
do tu libro de gracia poética y de verdad humana. Son
t.us cuentos, pues, aun por este lado, realmente asule-
jos. El color es azul y, por lo tanto, idealizado; pero
en esa idealizacion de tono que pertenece a 1a imagina-
cion y al suefio, las figuras, por la exactitud del dibujo,
permanecen en la Realidad y son sélidas expresiones
de Vida,

E}sta manera de pintar la verdad, levemente desva-
nec_lda en la niebla dorada y trémula de la fantasia
satisfaciendo la necesidad de idealisino que todos te:
nemos nativamente, y al mismo tiempo la seca curiosi-
dad. .de lo Real que nos dieron nuestras educaciones
p051t1va§, parece la mejor manera v la mas interesanite
para quien, como td, nada mis pretende en las regio-
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nies del Arte que saber contar de vez en cuando, con
buen sentido y buen gusto, una historia imaginada o
recordada. Dulce ocupacién es, amigo mio, la del
cuentista, en los vagares de un casto Decamerdn; en
ella encontraras un placer adorablemente fino y per-
fecto. El Arte, para los que no se clausuraron en €l
como en los muros de un monasterio, poetiza singular-
mente la existencia. Si en la intimidad es una espésa
celosa, absorbente y devoradora, muéstrase llena de
encantos y de gracia que cautiva, para aquellos que
solo de tarde en tarde dan con ella un paseo’ furtivo
en los viejos bosques del laurel délfico!... Uncirse pe-
nosamente a la lanza de un arado de hierro, e irlo
empujando desde el alba hasta el crepisculo, en una
gleba reseca y empedernida, es labor dolorosa y que
llena el aire de gemidos; es la labor de un Flaubert,
levantando heroicamente palabra a palabra su monu-
mento, con una pluma rebelde. Pero en este mismo
campo, cultivar un macizo de rosas, en la limpidez de
la tarde, cuando hay frescura y sombra, es cosa repo-
sada y saludable; y el cuento es esta ligera flor de arte
que se cultiva cantando. Distraccién que implica una
educacién: pasar el dia lejos de la Casa Havaneza
y de sus pompas, perfeccionando una frase, burilan-
dola, recortando una imagen en el tejido alado de la
imaginacién, coloreando de luz y verde un rincén del
paisaje; es una alta leccidn de gusto que ennoblece y
afina mis delicadamente todo el ser...
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: Y luego, amigo, el Arte nos ofrece la tinica posibi-
lidad de realizar el mas legitimo deseo de la vida que
es el de no ser apagada del todo por la muerte, A'hora
que eloEspiritu, teniendo una conciencia mas segura
del Universo, se niega a creer en la capciosa promesa
d('e las Religiones de que no acabari totalmente e ira
atin, en.regiones de azul o de fuego, a continuar su
existencia por el éxtasis o por el dolor; la finica es-
peranza que nos queda de no morir absolutamente
como las coles es la F ama; esa Inmortalidad relativa
que se otorga al Arte.

Sélo el Arte puede decir realmente a sus elegidos
con firmeza y certidumbre: “Td no moriras por com-
pleto; y hasta amortajado, metido entre las tablas de
un atatid, regado de agua bendita, podrés continuar vi-
'f»'len-do por mi. Tu pensamiento, la manifestacién me-
jor y mas completa de tu vida, permanecer intacto
Sin que contra €l prevalezcan todos los gusanos de ]a,
tierra i ¥y aunque fijado definitivamente en tu obra pa-
rezca inmovilizado en ella, como una momia en’ sus
ilgad_uras, tendrd, sin embargo, el supremo sintoma de
h Vida: la renovacién y el movimiento, porque hari
vibrar otros pensamientos, y a través de las creacio-
nes suyas estard perpetuamente creando, Hasta tu
r1sa de un momento revivira en las risas que haya ido
d?spertando; y tus lagrimas no se secarin porque ha-
ran verter otras ligrimas. Quedaris para siempre vivo
por mezclarte perpetuamente a la vida de los dem::'lsf
y las mismas lineas de tu rostro, tu traje, tus modales’
no morirdn, rememorados constantemente por la curio-’
sidad de las generaciones, Asi no desapareceris ni en
tu’ forma mortal; y seris de esos Eternos Vivientes
mas eternos que los Dioses, que son los contemporé:
neos de todas las generaciones, y van siempre mar-
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chando en medio de la Humanidad que marcha... Es-
piritus originales en los cuales toman luz los demas
espiritus para que no se apague el fuego perenne de
la Inteligencia, iguales a esas cuatro o cinco lamparas
que lleva la gran Caravana de la Meca para que en
ellas se enciendan las antorchas, y la ICaravana pueda
marchar orando siempre y con rumbo segura.”

Y esta promesa, amigo mio, no es falaz. El arte es
todo porque solo €l tiene duracion; jy todo lo demas
es nadal... Las Sociedades, los Imperios, son barridos
de la tierra, con sus costumbres, sus glorias, sus ri-
quezas; y si no desaparecen de la memoria fugitiva
de los hombres, si atin para ellos se vuelven piadosa-
mente las curiosidades, es porque de ellos quedé al-
gun vestigio de Arte; la columna caida de un pala-
cio, los cuatro versos en un pergamino... Las Religio-
nes solo sobreviven por el arte; sblo €l hace a los
dioses verdaderamente inmortales, dandoles forma, La
Divinidad solo - es absolutamente divina cuando un
cincel de genio la fija en marmol ; inspira entonces el
gran culto intelectual, que es el tnico desinteresado y
el finico consciente; ya mada tiene que temer del Li-
bre Examen; entra en la serena region de lo Indis-
cernible, y sdlo entonces deja de tener ateos, El mas
austero catélico es atin pagano, como se era en Cite-
rea, delante de la Venus de Milo. Y Nuestra Sefiora
del Cielo sdlo tiene adoraciones unanimes y loores sin
disputa, cuando el pincel de Murillo la levanta sobre el
Orbe, rubia y llena de estrellas,

El Arte es todo y lo demas es nada. Solo un libro
es capaz de hacer la eternidad de un pueblo. Lednidas
o Pericles no bastarian para que la vieja Grecia atin
viviese, joven y radiante, en nuestros espiritus; le fué
preciso tener a Aristételes y a Esquilo, Todo es efi-
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mero y vano en las Sociedades; sobre todo lo que en
ellas mas nos deslumbra, ;Puedes decirme quiénes
fueron en los tiempos de Shakespeare los grandes
banqueros y las hermosas mujeres? ¢Dénde estin los
sacos de oro de ellos y el brillo de su lujo? ;Dénde
estan los claros ojos de ellas? ;Dénde estin las rosas
de York que florecieron entonces? Pero IShakespeare
estd realmente tan vivo como ctiando, en el tablado
angosto del Teatro del Globo, colgaba la linterna que
debia ser'la luna, triste v amorosamente invocada, ilu-
minando el jardin de los Capuletos. Esti vivo de una
vida mejor porque su Espiritu refulge con un sereno
y continuo esplendor, sin que lo perturben mis las hu-
millantes miserias de la Carne!...

Nada hay mis ruidoso y que mas vivamente se za-
randee con un brillo de lentejuelas que la Politica, Por
toda esta antigua Europa se ven multitudes de poli-
tiquillos y politicastros enflorecidos, emplumados,
aturdidores, cacareando infernalmente, con la cresia
alta. Pero ;conoces ti la posibilidad de que aqui a
cincuenta afios, cuando se estén levantando estatuas
a Zola, alguien se acuerde de los Ferry, de los Cle-
menceau, de los Canovas, de los Brigth (1)?... ¢ Pue-
des decirme quiénes eran ministros del Imperio en
1856, hace sdlo treinta afios, cuando Gustavo Flaubert
escribia Madame Bovary?... Para saberlo es preciso
desenterrar y rebuscar con repugnancia viejos diarios
mohosos; y encontrados los nombres, nunca podras

() De Jules Ferry y de Brigth, realmente ya pocos se
acuerdan; a Cinovas diariamente se le rememora en Espafia,
en vista de la ausencia de hombres; Clemenceau, “el viejo
tigre”, ha sido en estos tltimos afios de guerra y de armisti-
cio (1917 a 1920) duefio de los destinos de Francia y acaso
de Europa.—N. del T.
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verdaderamente diferenciar al sujeto Baroche del su-
jeto Troplong; pero de Madame Bovary sabes la vida
toda, y las pasiones y los tedios, y la perrita que la
seguia, y el vestido que se ponia cuando marchaba
los jueves en La Hirondelle (1) para ir a encontrar a
Leén en Rouen!... Bismarck omnipotente, que es can-
ciller de hierro, de aqui a doscientos afios, sera, bajo
la herrumbre que lo ha de cubrir, una de esas figu-
ras de Estado que duermen en los archivos ¥ que per-
tenecen a la erudicién histérica ; el Papa Leén XIII,
tan grande, tan presente, que hasta las criaturas se
saben de memoria su sonrisa fina, no serd en la larga
lista de los Papas mas que una vaga tiara con un nii-
mero; pero pasaran doscientos afios y mil, y el nom-
bre, Ia figura, la vida de cierto hombre que no gober-
n6 ni la Alemania ni 12 Cristiandad, estard tan fresco
y brillante como hoy en la memoria agradecida de los
hombres. ;Por qué? Porque un dia, en una isla del
Canal de la Mancha, al rumor de los mares y de los
vientos, escribié algunos cantos en verso, que se lla-
man La Leyenda de los Siglos (2).
Bastante mejor que yo lo dice la corta cancién'
De vingt rois que I'on encense,

le trepas brise Tautel...
Mais Voltaire est inmortel| 3)

¢ Quiere decir esto, amigo mio, que tus Asulejos,

(1) Es el nombre que da Flaubert a la diligencia que hace
viaje diario a Rouen desde el pueblo donde sitfia la accién de
su novela inmortal Madame Bovary—N., del T.

(2) - Seria hacer un agravio a la cultura del lector recor-
darle que el autor de la maravillosa “epopeya lirica” La le-
gende des sidcles, es el genial Victor Hugo~N. del T,

(3) Cancién francesa de Beranger, que parece del siglo xvirr,
“De veinte reyes a quienes se inciensa la muerte derriba el
altar... Pero Voltaire es inmortal."—N, del T.
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por el mero hecho de no ser un informe de tribuna-
les, han de vivir tanto como los méarmoles del Parte-
non? j Ay de til jAy de mi! El sol da luz; existe co-
ruscante y redondo hace centenares de siglos, y la
Ciencia atin le asegura largos millares de afios de es-
plendor y de gloria en lo alto de los cielos; pero en
nuestras casas los fésforos de cera también pertene-
cen a la substancia que da luz, y cuando alumbran tré-
mulamente un minuto, ya enaltecemos su buena cali-
dad, agradecidos. Tus cuentos son flores de Arte, mo-
destas y sencillas; conténtate con que ellas, como flo-
res que son, duren una mafiana de verano. jSeras
feliz! Mis obras ni siquiera cuentan para vivir con
ese “espacio de una mafiana” que Malherbe garanti-
za a las rosas (1). No sé como es; les doy mi vida
toda y macen muertas; y cuando las veo delante de
mi, me asombro de que, después de tan duro esfuer-
zo, después de tan ardiente y laboriosa insuflacién de
mi alma, salga aquella cosa fria, inerte, sin 'voz, sin
palpitacién, amortajada en una capa de color!...

Pero en fin; consolémosnos, amigo... Puede muy
bien suceder que un dia, mis tarde, uno de esos: éna-
morados de antigiiedades que se entretienen en revol-
ver el detritus ‘de las épocas pasadas, encuentre en el
rincén olvidado de vieja biblioteca, entre €l polvo y

(1) Aqui se advierte cuin modesto era Eca de Queiroz y
c6mo dudaba de si mismo, y cuin terriblemente dramatico era
su anhelo de perfeccién, a lo Flaubert, que le hacia sofiar en
una prosa como ainda ndo ha, segin confesaba en Corres-
PONDENCIA DE FRADIQUE MENDES, por ese capcioso medie de
confesién semi-autobiografia, semiznovelesca; y en este parrafo
se ve como desconfiaba de sus propias obras. Pero su pro-
fecia no se cumpli6 y viven y perduran y perdurarin como
obras maestras del arte peninsular y como culminacién del
genio de su raza sus novelas inmortales, espetialmente O Pri-
Mo BasiLio, A ReLiQuia, A CIpADE E AS SERRAS—N. del T,
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el moho, amarillento y roido de gusanos, uno de nues-
tros libros; estos tus mismos Azulejos, ahora tan fres-
cos y tan lustrosos al sol. Y por curiosidad arqueol6-
gica, puede ser que ese paciente excavador de las
Edades muertas sacuda el polvo al volumen caduco y
hojee aqui y alld... Y jquién sabe! Tal vez la Gui-
tarra de Blas, gimiendo dolientemente desde el fondo
del pasado, le enternezca un momento; tal vez respi-
re en los Aromas Campesinos la exuberancia y la
gracia idilica de las aldeas y de los caserios, sobre los
cuales ya entonces habra rodado, despoetizadora y ni-
veladora, una nueva miquina de la civilizacién... Y
leerd el libro todo; y lo que tf1 pensaste le ha de ha-
Cer pensar, y sonreird con tu sonrisa... Tus creacio-
nes traspasaran, quejosas o alegres, con la vida que
tenian en tu espiritu, por delante de su lampara, ha-
biendo recibido en su espiritu una encarnacién fugi-
tiva; y por ellas tu ser, disperso en la substancia, es-
tard un instante mezclado a un ser vivo y palpitando
en su vida toda... ;Y quién osard decir que esto no
sea una resurreccién?...

Sélo por eso, amigo mio, vale la pena de que te
vengas a juntar a aquellos que (como decia Carlyle)
son “simples hacedores de libros”. Y si por acaso
nunca hubiese de llegar ese dia de la Resurreccién—
al menos en vida, hallindote entre “hacedores de 1li-
bros”, estards en la cofraternidad de hombres que tie-
nen una noble ocupacién en la existencia, una mag-
nifica ambicidn, alegria, generosidad, calor v entusias-
mo... ;Y esto no se encuentra en todos los vasallos
del Rey!...

Trae, pues, tu libro, una resma de papel para hacer

otro, y ocupa tu puesto, confiada y holgadamente, en
esta’ Ilustre Compafiia,
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