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M O R K 6 >E UAffO 
v m ú o 

B 0 D 2 U Q O D K K f e B l K * . 

P R Ó L O G O D E L T R A D U C T O R 

Zola es el p r imer novelista de su país, á mi ver, en-
t re los vivos; y acaso t ambién del mundo entero. Tols-
toy, espír i tu más p rofundo , no es t an fue r t e ni t a n 
variado y abundan te como Zola, con serlo mucbo. Mi 
a lma está más cerca de Tolstoy que de Zola, sin em-
b a r g o ; t a l vez,principalmente, por las fórmulas dog-
mát icas en que Zola expresa sus aventuradas negacio-
nes. P a r a una t raducción española de Resurrección, 
de Tolstoy, escribí no hace mucho u n prólogo, con un 
entusiasmo que no necesi taba distingos ni reservas. 
Sin admit i r , n i con mucho, todas las ideas, de Tolstoy, 
admito su manera de ser religioso. A Zola, en un l ibro 
como TRABAJO, sólo puedo t raduci r lo yo por espíri tu, 
de tolerancia. Zola, en la fo rma á lo menos, a-paréce 
aquí a teo; Zola es mater ia l is ta , hedonista , . 'y hasta; 
f ra tern iza , por fin, con el colectivismo y e r r a o s * ? ' 
quismo. 

Yo creo en Dios, en el espír i tu, en el mis ter io ; y las 
graves cuestiones sociales no creo que hoy se puedan 
resolver c ient í f icamente : porque el adelanto .humano, • 
á tanto , no ha llegado todavía. Las ro tundas af i rma-
ciones de Zola sobre Dios, el a lma, la evolución, el fin 
de la vida, la l l amada cuestión social, las rechazo, aun 
más que por su contenido, por la inf lexibi l idad dog-
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m á t í c a . Zola, como A u g u s t o Comie, del cua l es en 
TRABAJO, en lo esencial , fiel discípulo, es un católico 
al r evé s ; y así como se lia probado q u e el o rgan i smo 
social pos i t iv is ta e ra u n a iglesia catól ica , con su papa 
á la cabeza, el m i s m o C o m t e ; la u top ia de TRABAJO es 
un ca to l ic i smo a teo y hedon is ta con su pont í f ice , L u -
cas. Y los f a n á t i c o s de la a n t i g u a cepa, los dogmát icos 
del pasado, m e d i r á n : — Y entonces, ¿po r qué t raduces 
á Zola? 

P o r t o l e r a n c i a ; p o r q u e mi re l ig ión, mi filosofía, son 
así . N o m e escandalizo. Yo creo eii Dios, pero no creo 
q u e Dios sea u n a p a l a b r a . Creo en los deís tas con el 
s igno nega t ivo . Con el g r a n respeto q u e Zola me ins-
p i ra , creo que él n o es a teo más que de nombre . 

Todo su TRABAJO, con el amor necesario, la abnega -
ción po r fe l ic idad s u p r e m a , postula á Dios, como dicen 
los filósofos. Sólo que es cont radic tor io poner l a mayor 
d i c t a en la d icha de los demás , y después da rnos como 
con ten ido de la f e l i c i d a d los placeres más ord inar ios 
( a u n q u e Zola no d i g a n u n c a sino bonnheur, donde en 
r igo r deb ie ra decir plaisir). Pe ro bend igo estas con t r a -
dicciones de Zola, que son las que, s egún espero y, 
sobre todo, deseo, p u e d e n llevarle, á fue rza de lógica , 
a ! a l to e sp l r i tua l i smo, ú n i c a morada d i g n a de su a l m a 
fervorosa., t i e r n a , poé t ica , que va no sabe más que vo-
l a r en t o rno del a m o r , d e aquel la ca r idad de que des-
conf iaba en París, y á q u e ahora vuelve , dándole ot ro 
n o m b r e . 

* 
* * 

N o es este l u g a r á propós i to p a r a e x a m i n a r TRA-
IIAJO, seña lando, como sus g randes bellezas, sus defec-
tos, a r t í s t icos y de otro orden . S in fa lac ia , n i compro-
miso, p u e d o aqu í e s p o n e r mi ju ic io re la t ivo á lo q u e 
m e pa ree s exce len te . 

Creo gue si Zola, p re sc ind iendo de sus s i s temát icas 
pe r í f r a s i s , y has t a p a r á f r a s i s , á las que da , sobre todo 
en estos sus s i ngu la r e s Evangelios, (Fecundidad y 
TRABAJO, po r a h o r a ) un va lor simbólico, casi cabal ís-
t ico, h u b i e r a p r e f e r i d o a t e n d e r b u e n a m e n t e á las 
e t e rnas leyes del b u e n g u s t o en la p ropo rc ión ; THA-
jía.io hub ie se sido lo q u e se l l ama una obra maes t r a , 
s: no po r el l e n g u a j e , n i a u n por el esti lo, á veces su-

bl ime, pero des igua l , por la composición, l a g r andeza 
del cuadro a r t í s t i co ; y , sobre todo, po r l a belleza in-
mensa de a l g u n o s de los ca rac te res y de m u c h a s de 
las más solemnes escenas. 

E n este l i b ro l o p r i n c i p a l es el co razón ; olvidemos 
las ideas m e t a f í s i c a s del a u t o r (como él pa rece olvi-
dar las t a n t a s veces ) , o lv idemos sus p reocupac iones 
ant i re l ig iosas , en q u e de modo t a n l a m e n t a b l e con-
f u n d e la re l ig ión con d e t e r m i n a d a s f o r m a s h i s tó r i -
cas, i n t e r p r e t a d a s con es t rechó c r i t e r io ; y o lv idando 
ésto, y sin neces idad de o lv idar su fou r i e r i smo red i -
vivo y su a n a r q u i s m o bonachón , porque ah í el pe l ig ro 
no es g r a n d e , s igámosle en las subl imes pág inas de 
puro a m o r — p e r o idea l , abnegado , amor que no cid-
bute á n a d i e — e n q u e va mos t rándonos los p r inc ipa -
les carac te res de su poema . Sí, poema. L e Rêve o t r a 
vez, por m u y d i s t in tos senderos. L a s t res m u j e r e s 
evangélicas, como aquel las q u e R e n a n nos p i n t a vol-
v iendo á la obscur idad de la a ldea , después ae m u e r t o 
J e s ú s ; Jos ina , ScEurette y Susana , l a s d iv inas com-
pañe ra s del apóstol , Lucas , son t res figuras ideales 
(pero reales, veros ími les) del géne ro san to de q u e 
t an tos e j e m p l a r e s nos dió el Cr i s t i an ismo, y t a m b i é n 
a l g u n o s el pagan i smo , q u e nos dió v. gr . á Ep ica r i s . 

J o r d á n , e l i ngen ie ro e lec t r ic is ta , el san to ae l t r a -
ba jo , casi tan héroe del l ib ro como L u c a s (v como 
t ipo, de m u c h o m á s color y d i b u j o ) ; Mor i a in , e l 
t i t á n recocido, el Yu lcano , como Zola dice, e l obrero 
que hace de su deber u n d ios ; figura que r ecue rda las 
me jo res de Yic to r H u g o , en su g é n e r o ; son otros dos 
caráct.eres que pueden a d m i r a r s e como algo de lo 
m e j o r que ha p roduc ido la mi lagrosa f ecund idad 
c readora de este genio, que, l lámese ateo ó lo que 

?uiera , t i ene la más poderosa f a n t a s í a y la más p ro-
u n d a t e r n u r a . . . a l l ado de defectos que, s egu ramen-

te, no se ver ían en u n a novela de Mr . B r u n e t i é r e , si 
éste creyese servir m e j o r á R o m a escr ib iendo no-
velas. 

* 
* * 

Zola nervioso, act ivo, no puede v iv i r sin u n a g r a n 
empresa s is temática (es u n o do los e sp í r i tus más sis-
temát icos de las l e t r a s c o n t e m p o r á n e a s ; y , si todos lo 



entendieran bien, podr ía añadi rse más unilaterales). 
Necesita siempre su œuvre, como él dice. Pr imero 
f u é el na tura l i smo, en t end ido de modo parcial , ence-
r rado en dogmas sensua l i s tas ; e ra novelista, e ra crí-
tico, era periodista, t odo sin descanso y todo por na-
tura l i smo, f u e r a del cua l no hab ía salvación. E n Es-
paña , tuve el honor de ser el p r imero , allá en mi 
juven tud , casi adolescente , que defendió las novelas 
de Zola, de entonces (para mí las mejores de las su-
yas) , y hasta su t eo r ía na tu ra l i s t a , con reservas, como 
un oportunismo, pe ro sin a d m i t i r la supuesta solida-
r idad del na tu ra l i smo estético y del empir i smo filo-
sófico. E n el Ateneo , en discusiones, en periódicos 
diarios y revistas (v . gr . La Diana, de R e i n a ) , ex-
puse mis ideas antes que se pub l i ca ra el l ibro de la 
señora P a r d o Bazán , La cuestión papitante, con un 
Í»rólogo mío. E r a yo entonces , sin embargo , t a n idea-
ista como ahora, así como soy aho ra t a n na tura l i s ta 

como entonces. E l g r a n genio, la fue rza inmensa de 
Zola, en la p r imera m i t a d de los Bougon, era lo que 
yo defendía ya con en tus iasmo, sin reserva. 

Después, Zola t a m b i é n quiso l levar su sistema al 
teatro. Luchó con h o n r a , pero n o t r iun fó . E n las 
ú l t imas novelas de l a serie Rougon-Macquart se le 
ve abr i r cada vez m á s las alas, l evan ta r el vuelo. . . 
Algo pierde, pero algo gana . 

De otras l i t e r a tu ra s , l legaban á F r a n c i a r á fagas 
de un ar te docente, de aspiraciones filosóficas, sobre 
todo de tendencias á los l lamados problemas socio-
lógicos.—En Lourdes, Roma y Paris, Zola también 
es ya novelista f r a n c a y d i r ec t amen te sociológico. 
Lourdes y Roma n o g a n a n m u c h o con esto. París 
recuerda más la g a r r a del león, m á s sociólogo cuando 
es más ar t is ta , no c u a n d o expone m á s teorías. 

Pero ahora Zola l l eva su obra á l a vida r ea l ; en t r a 
en el affaire con el p a p e l p r inc ipa l que todos saben. 
Opínese lo que se qu i e r a respecto del asunto Dreyfus , 
la nobleza y la l e a l t a d y la abnegación de Zola en 
todo este poema vivido, son innegables . 

Zola ha vivido m u c h o cerca del pueblo. Ya su preo-
cupación pr incipal n o es ar t ís t ica , es práct ica. L a 
l lamada cuestión social le ocupa toda el a lma. Si 
F l aube r t resuci tara n o le reconocería. I n a u g u r a sus 

/ 

Evangelios: el primero, el de Mateo, es Fecundidad, 
en que combate un g ran vicio nacional en forma casi 
simbólica, en un cuadro que está, en r igor , f u e r a del 
espacio y f u e r a del t i empo; Fecundidad es grande v 
larga Las voluntarias , in tencionadas perífrasis , los 
paralelismos y repeticiones, impac ien tan al lector 
f r ivolo ; pero el l ibro es grande . Románt ico, ideal, 
por supuesto. Vendrán más adelante los evangelios 
de los otros dos hios de Pedro F romen t , Marco3 y 
J u a n , la justicia y la ciencia, ó sea la verdad. 

Ahora tenemos TRABAJO, el evangelio de Lucas, 
t a m b i é n en espacio ideal , como en un sueño; lo que 
es; con ese ais lamiento del medio ambiente , que ca-
racteriza el ensueño, y le d is t ingue de la real idad, 
según psicólogos modernos. Se habla de Par ís , de 
todo el mundo actual , pero como en un aislamiento 
de pesadi l la ; la R u m a n a , en verdad, no l inda con 
n a d a ; Beaucla i r . . . está en una isla encantada , flo-
tante , aunque^es de t ie r ra adentro. Es una At lán t ida , 
una Utopia, Ciudad del Sol. E n los pormenores Zola 
sigue siendo natura l is ta , pero su plan general y sus 
principales personajes toman caracteres simbólicos, 
a veces abst ractos ; su grandeza es á ratos sublime' 
sin de ja r de ser humana y bien a r t í s t ica ; á veces, eí 
esquema desnudo per jud ica el arte. 

E l t iempo se va contando por años, pero los años 
del ensueño son á su manera . Si se le echara la cuen-
t a *Zo la , y no hay para qué, se vería que aquel m u n -
do ieliz que nos pinta al final, ha llegado demasiado 
pronto, á juzgar por los años de los personajes que 
ya asistieron al pr incipio del l ibro y asisten á la 
apoteosis. No ha querido hacerlos t an viejos como los 
pa t r ia rcas bíblicos, ha prefer ido condensar en pocos 
años mucha vida. 

E n las ideas jur ídicas, económicas, políticas, de 
Zola, en TRABAJO, 110 entro. A mí no me asus tan ; 
llego yo á a lgunas de ellas por caminos m u v d i feren-
tes : pero no por propagar las he emprendido esta 
t raducción. 

Si TRABAJO no lo hubiera t raducido vo. lo hub ie ra 
ti aducido otro. 

¿ P o r qué he admit ido el encargo? 



P o r l a t en tac ión de servir m o d e s t a m e n t e á l a len-
g u a cas te l lana . 

Y a h o r a l lego á lo que á m i me i m p o r t a m a s en 
este Pró logo . 

* * 

N o t raduzco á Zola por e s p í r i t u de p r o p a g a n d a ; 
pues no par t i c ipo de m u c h a s de sus ideas , a u n q u e 
f-iempre le venero y a d m i r o . Mas, a l p r o p o n e r m e el 
edi tor español esta vers ión e spaño la , q u e h a de p u b l i -
carse al mismo t i empo que el o r ig ina l f r a n c é s , no he 
podido menos de ver u n n o b l e e j e m p l o de a m o r á 
n u e s t r a l e n g u a y á l a f i de l i dad del t e x t o l i t e r a r io , en 
el sacrif icio q u e p a r a el s eño r Maucc i supon ía p a g a r 
u n a t r a d u c c i ó n m u c h o m á s de lo q u e h u b i e r a bas -
tado, p a r a u n a de esas ve r s iones en que nad ie aparece 
responsable n i del d a ñ o q u e se p u e d a i n f e r i r a l au to r 
n i del causado al id ioma. Y h e creído que deb ía yo 
i m i t a r ese e jemplo , sac r i f i cando t a m b i é n m i s in te -
reses po r ca r iño y respeto a l g r a n nove l i s t a , y por 
amor y respeto a r i d i o m a cas te l lano . P o r q u e , h a y que 
notar ," que si l a r e m u n e r a c i ó n q u e rec ibo p o r este 
t r a b a j o es m u y super ior á l a o r d i n a r i a con q u e sue-
len con ten ta rse los t r a d u c t o r e s anón imos , n o l lega 
ni con m u c h o á r e c o m p e n s a r lo que p i e rdo a b a n d o -
n a n d o m i t r a b a j o de s i e m p r e en la p r e n s a , cas i por 
completo, p a r a da r c o n c l u i d a l a t r a d u c c i ó n den t ro 
de un plazo angust ioso . 

E n lo que acabo de d e c i r es claro q u e y a h a b r a 
vis to l a mal ic ia , v a n i d a d y p rop ia a l a b a n z a . P e r o , 
s in pr isa , voy á d e m o s t r a r q u e n o h a y n a d a d e eso. 
Q u e el ed i to r pueda equ ivoca r se c reyendo q u e yo 
debo t r a d u c i r a lgo m e j o r q u e qu i en le o f r ece el mis-
mo t r a b a j o por t r e i n t a duros , no q u i t a l a g e n e r o s i d a d 
de su p ropós i to ; y , con la i n t enc ión , ya h a d a d o el 
b u e n e j emplo con" q u e p u d o ed i f ica rme. Q u e yo crea 
que puedo t r a d u c i r m e j o r q u e suelen hace r lo esos po-
bres t r u c h i m a n e s , v í c t imas de l nceating-system, no 
m e parece g r an v a n i d a d , y an tes p ienso q u e sería 
fa l sa modes t ia no a t r e v e r m e á decir lo. Todos sabemoa 
qué horrores se c u e n t a n , y se d e m u e s t r a n , de m u c h a s 
t r aducc iones que se h a n 1<*ídn no poco. N o TPP t engo 
po r b u e n escri tor , n i en l e n g u a j e , n i en es t i lo , pero 

t ampoco creo ser Ja ú l t i m a pa l ab ra uel credo, en 
es tas cosas. E s claro que h u b i e r a sido m u c h o me jo r , 
pa ra Zola, p a r a los lectores de la t r aducc ión v p a r a 
el castel lano, que de este t r a b a j o se h u b i e r a enca rga -
do u n buen pros is ta que t uv i e r a , además , e legan íe 
y vigoroso es t i lo ; pero h a y que con ten ta r se con esta 
n u m i l d e m e d i a n í a ; super ior , sin duda , á las nu l ida -
des a n ó n i m a s que están convi r t i endo en u n escán-
dalo esta p a r t e del comercio l i t e ra r io . 

P o r q u e no se t r a t a solo de los t r emendos b a r b a -
r e m o s y solecismos con que m a n c h a n sus t r a d u c -
ciones, sino de o t ra cosa que a r g u y e no ya i gno ranc i a , 
smo mal ic ia . Es el caso, que s in escrúpulo , se pres-
c inde de la f idel idad en la versión, y se d e j a s in t r a -
ü u c i r g r a n p a r t e del t ex to or ig ina l . L ib ro reciente , 
y m u y sonado, he visto, que en l a edición española 
c í a poco m á s de la t e rce ra p a r t e del t ex to or ig ina l . 
l»e esta m a l a f e es claro que puedo a segura r que es-
toy l ibre. TRABAJO, en español , es todo el l ib ro de 
/ o l a , t a l como ha pasado por niis m a n o s en los pl ie-
gos f ranceses , q u e g u a r d o como p rueba . 

M u y lejos estoy de t ene r por b u e n a mi t r aducc ión . 
ISo solo creo que otros la h u b i e r a n hecho m u c h o me-
jor , sino que estoy seguro de que yo mismo h u b i e r a 
p resen tado algo menos i nd igno de Zola y de m i id io-
m a , si hubiese podido d i sponer de más t iempo, v con 
mas salud de la que aho ra tengo. 

No será u n arco de iglesia, pero t ampoco es g r a n o 
de anís una t r aducc ión , m e d i a n a á lo menos, de una 
novela de Zola, como TRABAJO, á una l e n g u a como la 
española . 

No es f ác i l s iempre ser fiel al gen io que a n i m a el 
est i lo de Zola y al gen io del hab la cas te l lana. E n la 
duda , he p r e f e r i do segui r al au to r , las más veces. No, 
no es este u n l ibro castizo, que firmara u n pu r i s t a , 
i que ha de s e r ! 1 no solo por la ciencia y el a r t e que 
m e f a l t en , smo porque , con de l ibe rado 'p ropós i to , v 
t en iendo en cuen ta que se t r a t a de un l ibro popu la r , 
üe a tendido , mas que á escrúpulos l ingüís t icos, que 
a veces tengo, a l deber de dar al lector español que 
n o lee en f rancés , la mayor í a , lo más de Zola, que 
pud ie ra . P o r seguir le , he hab lado de un modo m e t a -
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YO empleo cuando escribo por mi cuenta. No pu-
l i e n d o siempre conciliario todo, be buido mas de pa-
recer f r ío y pedan te á la mayoría, que de las censuras 
de l a minor ía , m u y escasa, de los pur is tas .—Pero asi 
v todo, creo que el lector ba de notar a lguna diferen-
cia entre mi prosa y la que suele ser corr iente en fo-
lletines y t raducciones de pacotilla, anónimas. 

Y ahora, vamos á hablar mal del Diccionario d t 
la Academia , que b ien lo merece . 

Si no fue ra un tormento, har ía reir el verse, como 
yo me he visto m u c h a s veces, decidido á ser ortodoxo 
de la Academia y fiel al texto f rancés , luchando entre 
nues t ro léxico oficial y otros, de mucho renombre, 
pero que 110 ci taré , en los que se pre tende ofrecernos 
una jus ta correspondencia en t re las pa labras espa-
ñolas v las pa labras francesas. 

E l calvario que genera lmente hay que recorrer , es 
éste: Pa l ab ra f r ancesa cuyo significado español exac-
to se busca: los diccionarios acreditados dan una des-
cripción (que no necesitamos) de la cosa, pero no el 
equivalente español en otra pa labra . Otras veces, si 
lo dan. Pero , va usted á ver si la Academia admite 
aquel vocablo: v, en efecto, no lo admite . Y a decía 
un i lustre académico, muy reaccionario, que atenién-
dose al diccionario de la casa, no se podía ni escribir 
u n a car ta . ¡ P u e s qué será t raduc i r u n a novela de 
Zola, cuya p r imera par te está cua jada de té rminos 
técnicos—no todos técnicos—de la me ta lu rg ia mo-
derna. 

At rasada va l a indust r ia española, pero no tan to 
como la supone la l i l t ima edición del diccionario aca-

Las deficiencias y fal ta de lógica del léxico oficial, 
m á s que á ignorancia , hay que a t r ibui r las muchas 
veces al capricho y á la desidia. Lo probarán algunos 
ejemplos. La Academia admite hulla ( ¡ n o fa l taba 
m á s ! ) pero no derivado alguno de esta pa labra . De 
modo que hullero, hullera, no son voces españolas. 
; Y la r iqueza hullera bace millonarios en mi t i e r r a . 
Millonarios con barbar ismos. 

Ahora la Academia ya admite pudelar, pudelacion; 
pero no pudelador n i pudelaje. ¿ P o r qué? ¿ P o r que 

•e usan más que pude lac ion? . . . Dejemos ya á la 
Academia. 

P a r a salir de los apuros técnicos, p re fe r í recur r i r 
á m u y doctos ingenieros y art i l leros, que me fac i l i -
taron noticias, y pusieron en mis manos obras como 
estas: Sitjes. Tecnología popular.—De la Llave. Lec-
ciones de Artillería (2 tomos. Atlas). — Barinaga. 
Curso de metalurgia especial.—Rodrigues Alonso, 
Tratado de siderurgia; etc., e tc .—Según las indica-
ciones de mis asesores, y el modo de emplear el tec-
nicismo esos y otros autores, he convert ido en espa-
ñol el f r ancés de Zola, en toda esta pa r t e en que l a 
Academia me daba t a n poca luz. E n lo demás, has t a 
con una especie de amaneramien to y por luchar con 
la dif icultad, he procurado a tenerme á la Academia , 
s iempre que no ha sido ma te r i a lmen te imposible. 

H e dicho antes que l a t raducc ión es fiel. E n efecto, 
no fa l t a n i una idea de Zola. P o d r í a añadi r que. si 
no l i teral , porque eso no sería l i terar io, mi versión 
es casi exacta . Respe tando la retór ica del autor , le 
he seguido has ta cuando busca efectos en amplif ica-
ciones repetidas, y bas ta , muchas veces, en el empleo 
de muchos de esos vocablos explet ivos—á veces ni 
ésto—que en F r a n c i a suelen condenar los precept is-
t a s ; como v. gr. los condenaba hace poco Mr . Dou-
mic en la Revue des deux mondes, censurando a l 
poeta Ver la ine por el empleo de ...chevilles: «en 
somme,» «certes,» «sans doute ,» . . . De esto hay mucho 
en TRABAJO, y muchas veces yo lo he respetado, 
otras no. 

Zola, no solo fía á las repeticiones casi cabalíst icas 
y como hierá t icas ciertos misteriosos efectos (en Fe-
cundidad y en TRABAJO, sobre todo), sino que parece, 
en cambio, desconfiar de la memoria del lector, en 
absoluto; y casi s iempre, cuando recuerda a lgún epi-
sodio de a t rás , lo r ep roduce ; y á cada personaje lo 
acompaña, en cuanto vuelve á él, de su oficio, ya co-
nocido, y de las señas personales. P o r a lgo será todo 
esto; y yo lo respeto muchas veces; no todas. 

Tampoco debe de creer Zola que la composición 
aconseja abreviar un poco razones, y sobre todo pala-
bras, según el final se acerca. Las repeticiones más 
prol i jas v menos necesarias las deja en esta obra para 



la ú l t ima par te . To , en este pun to , sin f a l t a r á la ley 
pr incipal , la fidelidad, sin d e j a r de repetir u n a idea 
repetida, he procurado reducir , en esta p a r t e del l ibro 
pr inc ipa lmente , las per í f ras is y las pa rá f r a s i s á las 
pa labras substanciales, sin omi t i r nada de lo que pue-
de ser pensamiento, emoción, color, fue rza , d ibujo . 
Pe ro al leer v. gr., por tercera ó c u a r t a vez, un re-
sumen del fourierismo, me he a t revido á ser conciso 
por mi cuenta, sin mengua del p r o g r a m a de Four ie r , 
ni de las explicaciones de su nuevo apóstol. 

Y ahora me entra el temor de que Zola, a l repasar 
por ú l t ima vez las pruebas , haya cortado ó abreviado 
algo, que yo no he podido cor ta r ó abreviar . P o r q u e 
conviene saber, que de F r a n c i a n o l legan á poder del 
pobre t r aduc to r español pl iegos abso lu tamente co-
rregidos, nec varietiir, como debiera ser, si se respe-
t a r a nuestro modesto derecho de l i tera tos , a u n q u e 
humildes. 

A disposición de quien lo d u d e , t engo los pl iegos 
que se me h a n enviado como or ig ina l , p a r a t r a d u c i r , 
y puedo af i rmar que en f r ancés t e n d r á n que ser más 
corregidos. 

P ruebas . Muchas veces la cons t rucc ión del período 
resul ta sin lógica ni g ramát ica , por en laza r con una 
simple copulativa, lo que no puede ir así enlazado. No 
hay divisón racional de los pá r ra fos . H a y pa labras 
que no significan nada , reglones cambiados , y otra 
porción de adefesios que a n u n c i a n la f a l t a de correc-
ción defini t iva de pruebas. 

Tin personaje que en toda l a novela se l l ama An-
tonieta , de repente, en a l g u n a s pág inas , se l l ama 
Enr ique t a . Zola no ha podido d a r eso por corregido. 
Tampoco creo yo que Zola deje pasa r viejos -precoces, 
ni casas y edificios, n i vegetales y árboles. Sé poco 
f rancés pa ra asegurar que en l a l e n g u a de Yol ta i re 
no pueden pasar estas l icencias, pero es c laro que 
en castellano no las he admit ido. 

De lo que estoy seguro es de q u e Zola, á los cua t ro 
renglones de haber dicho «se h ic ie ron m á s casas,» 
no quer rá volver á decir «se h ic ie ron m á s casas.® 
Aquí no se t ra ta de u n a de su» repet ic iones vo lun ta -
rias, sino de distracción, no corregida . N o cabe duda , 
al pobre t raductor »« le m a n d a el o r ig ina l sin cepil lar . 

Y yo, por mi parte , protesto. Y el editor e«pañol de-
biera quejarse . 

Y basta de prólogo. Sin g r a n impaciencia, he ha -
blado de estas que á muchos parecerán r idiculas me-
nudencias , porque doy por hecho que todas estas pá-
ginas mías las h a b r á n saltado los más de los lectores, 
sobre todo, los que van á buscar en Beauclair el paía 
del ensueño, el ideal, la «utopia de hoy, real idad de 
mañana .» 

Me lavo las manos. Feliz yo si evito que todas estas 
doctr inas anarquis tas , mater ia l is tas , mezcladas con 
ideas de amor y just ic ia , g randes y hermosas, lle-
guen al pío lector con tantos galicismos como serían 
de temer , si el l ibro lo hub ie ra t raducido, por t re in ta 
duros, a lgún hambr ien to de esos que t ienen, en efec-
to, derecho á no creer en los fueros del l engua je na -
cional. 

CLARÍIC. 



TRABAJO 

L I B R O P R I M E R O 

I 

E n su paseo á la ven tura , Lucas F romen t , al salir 
de Beauclair , había subido por el camino de Brias, 
que sigue la g a r g a n t a por donde se desliza la corrien-
te del Mionna, en t re los dos promontorios de los 
Montes Bleuses. Al l legar delante del Abismo, nom-
bre que dan en el país á la fábr ica de aceros de Quri -
gnon, d is t inguió en el puente de madera dos bultos 
negros, miserables, a r r imados al pret i l , medrosos. Se 
le oprimió el corazón. E ran , una m u j e r que parecía 
m u y joven, pobremente vest ida, con la cabeza medio 
oculta ba jo una -toquilla de lana en jirones, y un n iño 
He unos seis años, de rostro pálido, medio desnudo, 
metido por las fa ldas de la muchacha . Ambos con 
los ojos fijos en la puer t a de la fábr ica , aguardaban , 
inmóviles, con la paciencia sombría de los desespe-
rados. 

TRABAJO.—TOMO I . 2 



Lucas se había detenido, m i r a n d o también . Iban 
á dar las seis; la luz ya m e n g u a b a en aquel la tarde 
húmeda , tr iste, de mi tad de Sept iembre . E r a sábado, 
y desde el jueves no había cesado la l luvia. Y a no 
l lovía; pero un viento impetuoso con t i auaba persi-

uiendo en el cielo á las nubes de holl ín, harapos por 
onde se filtraba un crepúsculo sucio, amari l lo, da I 

morta l tr isteza. E l camino, surcado de rai les, de grue- i 
fos gu i j a r ros desunidos por los cont inuos acarreos, I 
ar ras t raba un rio de lodo negro , todo el polvo disuelto j 
de las próximas minas de hu l la de Br ias , cuyos chi- | 
Triones desfilaban sin cesar. Es te polvo de carbón 
había ennegrecido con su l u to la g a r g a n t a entera, j 
fluía en charcos y chorreaba sobre el montón , como 
leproso, de los edificios de la f á b r i c a ; y has ta parecía ! 

mancha r las nubes sombrías que pasaban s in fin, cual 
si f u e r a n humo. U n a melancol ía de desastre soplaba ' 
con el v iento ; se hubiera d icho que aquel crepúsculo 
agi tado y obscuro t ra ía consigo el fin de un mundo. 

Al detenerse Lucas á los pocos pasos de la mujer 
y del niño, oyó que éste dec ía con ai re despierto y j 
resuelto, ya de hombrecil lo: 

—Oye tú ¿quieres que yo le bable , h e r m a n a ? Pue-
de que eso le ponga menos fur ioso . 

Pe ro la m u j e r respondió; 
—No, n o ; esto no es cosa de chiquil los. 
Y siguieron esperando, silenciosos, con aquel aire 

de resignación inquie ta . 
Lucas mi raba al Abismo. L o había vis i tado, por , 

curiosidad de hombre de oficio, cuando por primera j 
vez había pasado por Beauc la i r , en la ú l t i m a prima- ; 
vera. Y en las pocas horas q u e l levaba allí, por la I 
repent ina l lamada de su a m i g o J o r d á n , hab ía sabido 
pormenores de la horrorosa cr is is por que acababa de 
pasar el país: una terr ible h u e l g a de dos meses: rui-
nas acumuladas por ambas p a r t e s ; la f áb r i ca perdien-
do con el t r aba jo parado, los obreros med io muertos 
de hambre , con más rabia a h o r a , por su impotencia, i 
H a s t a el jueves, la antevíspera , no h a b í a vue l to á em- j 
pezar el t raba jo , después de concesiones recíprocas, I 
fu r iosamente debatidas y a r r a n c a d a s con g r a n es-
fuerzo. Y los obreros hab ían vuel to, s in gusto, 110 I 
apaciguados, como vencidos á qu ien exaspe ra su de- | 

r rota , y que sólo gua rdan en el corazón el recuerdo 
de sus padecimientos y el ansia de vengarlos. 

B a j o la f u g a loca ae las nubes enlutadas , el Abis-
mo extendía el montón sombrío de sus edificios y 
cobertizos, E r a el monstruo, que brotó allí, y poco 
á poco se había ensanchado como un pueblecillo. E n 
el color de los te jados que se a lzaban y prolongaban 
en todas direcciones, se adivinaban las edades suce-
sivas de los edificios. L lenaban ya var ias hectáreas, 
v t r a b a j a b a n allí un mil lar de obreros. Las altas pi-
zarras azuladas de los grandes talleres, de vidr ieras 
apare jadas , dominaban Tas an t iguas tejas , ennegreci-
das, de las pr imeras construcciones, mucho más h u -
mildes. Por" encima, desde el camino, se d is t inguía , 
en hi lera, las colmenas gigantescas de los hornos de 
cementar , y la torre de templar , de veint icuatro me-
t ros de a l tura , donde los grandes cañones, derechos y 
de un golpe, e ran sumergidos en un baño de petróleo. 
Más ar r iba todavía, humeaban las chimeneas de di-
versa a l tura , una selva, que mezclaba su al iento de 
hollín al hollín volante de las nubes, mien t ras que 
los delgados tubos de escape lanzaban á intervalos 
regulares los blancos penachos de su respiración es-
t r iden te ; parecía el a le tear de un monst ruo , en torno 
del cual el polvo y los vapores que de él se exha laban 
eran como u n a nube cont inua del sudor de su faena . 
Sentíase también el la t i r de sus órganos, los choques 
y gruñidos que le costaba el esfuerzo, la t repidación 
de las máquinas , la clara cadencia de los mart i l los 
zingládores f rontales , los golpazos acompasados de 
los mart i l los pi lones resonando como campanadas , 
que hacían t embla r la t ier ra . Y más cerca, jun to al 
camino, en el fondo de un reducido edificio, una es-
pecie de cueva donde el p r imer Qur ignon había for -
jado el hierro, se oía el baile violento y empeñado de 
dos mart inetes , que la t ían como pulso del coloso, to-
dos cuyos hornos otra vez lanzaban l lamaradas , de-
vorando vidas. 

E n la b r u m a crepuscular , roj iza y como desespe-
rada que invadía poco á poco el Abismo, n i una l ám-
para eléctrica a lumbraba todavía los patios. N i n g u n a 
luz en las ventanas polvorientas. U n a l l ama intensa, 
ún ica que salía de uno de los grandes talleres, por 
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una ancha portada, atravesaba la sombra, con u n la r -
go chorro de astro en fusión. Sin duda, a l g ú n maes-
t ro pudelador acababa de abrir la puer ta de su horno. 
N inguna otra luz, n i s iquiera u n a chispa perdida, 
denunciaba el imperio del f u e g o ; el fuego que rug ía 
en la c iudad tenebrosa del t r aba jo , el f uego inter ior 

ue la abrasaba toda, el fuego domado, esclavo, que 
oblaba y daba fo rma al hierro, como" b landa cera, 

e n t r e g a n d o al hombre el reino de la t ierra desde los 
pr imeros Yulcanos que lo habían conquistado. 

E l re loj de la torrecilla, cuya a r m a d u r a se levan-
taba sobre el edificio de la adminis t ración, dió las 
seis. Y Lucas oyó otra vez al n iño miserable que 
decía: 

—Oye, he rmana , ya van á salir. 
—Sí, sí, y a lo sé,—respondió la joven .—Esta te 

quieto. 
E n el movimiento que había hecho para detenerle, 

la desgarrada toquil la se le había separado un poco 
del rostro, y quedó Lucas sorprendido de la delica-
deza de sus facciones. Seguramente no ten ía veinte 
años: rubios cabellos en desorden, un mísero rostro 
encendido que le pareció feo, con ojos azules ma l t r a -
tados por las lágr imas , u n a boca pál ida de amargo 
suf r imiento . ¡Y qué cuerpo delicado de jovenzuela, 
b a j o el vestido gastado, v ie jo ! Con brazo tembloroso 
y débil, apre taba contra su fa lda al niño, su he rmano 
menor , sin duda, rubio como ella, m u y mal peinado 
también , pero de aspecto más fue r t e y resuel to! 

H a b í a Lucas sentido crecer su compasión, mien-
t r a s aquellos tr istes seres recelosos, empezaban á in-
quietarse al ver á aquel caballero que se había parado 
y los examinaba con t a n t a insistencia. A ella sobre 
todo, parecía molestarla aquella atención de un mozo 
de veint icinco años, t an alto, t an guapo, de hombros 
fornidos, manos anchas, con cara de salud y de ale-
gr ía , cuyas facciones bien señaladas, dominaba una 
f r e n t e recta, en forma de torre, la tor re de los F ro -
ment . Miró la joven á otro lado, a l ver fijos en ella 
los ojos negros del joven, f rancos, muy abiertos, mi -
rándola de f ren te . Luego, aún arriesgó una mirada 
fu r t iva , y al ver que entonces él sonreía con bondad, 

retrocedió un poco la muchacha , con la turbac ión da 
su g ran in for tun io . 

Sonó una campana , se notó movimiento en el Abis-
mo, y empezó la salida de los relevos de día. Sin em-
bargo, t a rdaron los obreros en aparece r ; la mayor par -
te habían pedido un anticipo, aunque el t r aba jo solo 
se había reanudado desde el jueves ; pero á esto obli-
gaba el hambre , que era m u c h a en los hogares, des-
pués de dos meses de terr ible huelga . Al fin so les 
vio salir, desfilando, uno á uno, en pequeños grupos, 
la cabeza gacha , sombríos y con prisa, opr imiendo en 
el fondo del bolsillo las pocas monedas de p la ta ga-
nadas con t an ta pena, que iban á l levar un poco de 
pan á los h i jos y á la esposa. Y desaparecían por el 
negro camino. 

— A h í está, h e r m a n a , — m u r m u r ó el n iño,—mírale , 
está con Bour ron . 

—Sí, sí, cállate. 
Dos obreros acababan de salir , dos compañeros pu -

deladores. E l pr imero, el que estaba con Bourron , 
l levaba la chaque ta de paño al hombro ; t endr ía vein-
tiséis años apenas, rojo de pelo y barba , más ba jo 
que alto, de músculos sólidos, la nar iz corva, b a j o 
una f r en t e prominente , duras las qui jadas , salientes 
los pómulos, pero r isueño, agradable , lo que hacía 
de él un conquistador . Bourron , con cinco años más, 
l levaba puesta la chaqueta ya vie ja , de p a n a verdosa. 
E r a un mocetón seco y delgado, con cara de caballo, 
la rgas mejillas, ba rba pequeña, ojos rasgados, todo 
lo cual expresaba el humor t r anqu i lo de un hombre 
manso, siempre dominado por a lgún compinche. 

De una mi rada , Bourron , había dis t inguido á la po-
bre m u j e r y al niño, al otro lado del camino, al extre-
mo del puente de madera . Y al verlos, dió un codaío 
á su compañero. 

— M i r a R a g ú , mira . L a Jos ina y Nene t están allí. 
Pon te en gua rd i a si no quieres que te fas t id ien. 

R a g ú , rabioso, apretó los puños. 
— ¡ M a l d i t a pécora! Y a me a b u r r e ; la he plantado 

en la calle. . . Yas á ver lo que es bueno, si se me 
cuelga otra vez del pescuezo. 

¡ Parecía un poco ébrio, como solía estarlo los día« 
que pasaba de los t res li tros, de que decía necesitar , 
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p a r a que la Loguera del horno no le secara la piel. 
Y en esta semi borrachera , le movía, sobre todo, el 
a larde cruel de hacer ver á un compañero como tra-
taba él á las muje res , cuando ya no l a s quería. 

—Verás , la voy á p e g a r á la pared. ¡Me tiene 
har to . 

Jos ina , con N a n e t a r r imado á las faldas, se había 
acercado suavemente, medrosa . Pero se detuvo al ver 
u otros dos obreros j un t a r se á Ragú y á Bourron. 

E r a n del relevo n o c t u r n o y venían de Beauclair . 
E l de más edad, F a u c h a r d , un mozo de t r e in ta años, 
que parecían cuarenta , e r a un arrancador , ya una 
r u i n a por causa del t r a b a j o voraz; el rostro curtido, 
quemados los ojos, el corpachón cocido y como lleno 
de nudos, gracias al calor de los hornos de crisol, de 
donde sacaba el meta l en fusión. E l otro, For tuna to , 
su cuñado de diez y seis años, que apenas parecía 
doce, de tan míseras ca rnes era, flaco el rostro, el 

Ítelo descolorido, parecía n o haber medrado, como si 
o f u e r a consumiendo su maqu ina l t a rea de peón, 

siempre sentado j u n t o á l a palanca, que ponía en 
m a r c h a un mar t i l lo z inglador , a turd ido por el humo 
y el estrépito, que le cegaban y ensordecían. 

Llevaba F a u c h a r d ai brazo u n a cesta Aneja de 
mimbres , y se hab ía detenido para p regun ta r á loa 
otros dos con voz sorda. 

— ¿ H a b é i s cobrado? 
R a g ú sin responder, se golpeó el bolsillo, en que 

resonaron las monedas de cinco francos. Fauchard 
hizo un gesto de anhelo desesperado. 

— ¡ R a y o de Dios! Y decir que tengo que apretar-
me la bar r iga , has ta m a ñ a n a por la mañana . Y esta 
noche vuelta á estal lar de sed, como mi mu je r , cuan-
to antes, no haga el mi l ag ro de t r ae rme la ración. 

L a ración de este e ran cuatro l i tros cada día ó 
cada noche de t r a b a j o ; n a d a má3 lo suficiente según 
él, pa ra humedecer le el cue rpo ; de ta l modo los hornos 
le sacaban de la carne e l agua y la sangre. Miró 
desesperado á su pobre ces ta vacía, donde se zaran-
deaba un solitario pedazo de pan. Cuando le fa l t aban 
sus cuat ro litros, era el acabóse, la negra agonía en 
el t r aba jo abrumador , que se hacía imposible. 

— ¡ B a h ! — d i j o afable Bour ron .—No va tu mu je r 

— — 

á de ja r t e ; no la hay como ella para sacar al fiado los 
cuartos. , , , . j i „ 

Los cuatro, parados sobre el lodo pegajoso del ca-
mino, callaron y saludaron. Yió Lucas venir por el 
anden, sentado en u n cochecito, que e m p u j a b a un 
criado, á un señor de edad, de ancha cara, de grandes 
facciones regulares, á que servían de marco largos 
cabellos blancos. H a b í a reconocido á J e rón imo U u n -
gnon, el señor -Jerónimo, como le l lamaba toda la co-
marca, el h i jo de Blas Qur ignon , el obrero t i rador , 
fundador del Abismo. Muy viejo, paral i t ico, se hacia 
pasear de aquel modo, en todo t iempo, sin u n a pa-
labra. Aquella ta rde , a l pasar de lante de la f ab r ica 
pa ra volver á casa de su h i j a en l a Guerdache una 
quinta próxima, con u n a simple seña había dado or-
den al cr iado pa ra ir despacio. Y con ojos aun claros, 
vivos v profundos , mi raba de ten idamente al móns-
t ruo que t r aba jaba , á los obreros de día que sal ían, 
v á los obreros de noche que en t r aban ba jo el turbio 
crepúsculo que caía del cielo lívido, manchado pol-
la f u g a loca de las nubes. Después su mi rada se de-
tuvo sobre la casa del Director, un edificio cuadrado 
en medio de un j a rd ín , que él mismo había hecho 
construi r cuaren ta años antes, y donde había r emado 
como rey conquistador, ganando millones. 
' —Al 'señor J e rón imo no le f a l t a r a el vino esta 
n o c h e — d i j o Bour ron con zumba en voz mas ba j a . 

Ragú se encogió de hombros. _ 
— Y a sabéis que mi bisabuelo e ra companero del 

padre del señor Jerónimo. Dos obreros, n i mas n i 
menos, que es t i raban aquí el h ie r ro j u n t o s ; y la fo r -
t u n a lo mismo podía venir le á un R a g ú que a un Qu-
r ignon. Cosas de la suerte, cuando no del robo. . . 

—Cál la te ,—murmuró otra vez Bourron ,—no te me-
tas en líos. , , i ~ t« 

Se le f u é á R a g ú la valent ía , y al pasar el señor .Je-
rónimo, da lante del grupo, mi rando á los cuatro, con 
aquellos ojos grandes , fijos y claros, le saludo o t ra 
vez con e 1 respeto medroso del obrero que desea gr i -
tar contra el patrono, pero que t iene la ane ja escla-
v i tud en la sangre, y t iembla delante del dios sobe-
rano, de quién todo lo espera. Siguió el criado em-
pu jando l en tamente el cochecillo, y el «enor J e r o m -



B e ° a c t S P a r e C Í < í P ° r 6 1 U 6 g r o c a m i ü 0 ' b a i a l > a * 
, filosóficamente F a u c h a r d — 

I N o e s t a n feliz en su bu taca de ruedas, y además, si 

lo a u T b T n S d G r a j C0SaS
1 ' n o l e ^ r á g r a c S todo 

o , q a -A-pa?ado°- £ a d » c u a l t i e n e sus penas . . . ¡ A b 
rayo de Dios! ¡ Si Nata l ia me t r a j e r a el v ino! * ' 

1 1 , r l a
e í ] ° ' e D r \ f a b n C a d á n d o s e á F o r t u n a t o , que 

nada üaoia dicho siempre con ai re es túpido. Ls 
hombros, ya cansados se perd ieron en la sombra que 
ron l ' S ? 1 6 ^ 0 l 0 f e d Í f e Í 0 S " E a P i" B o u r r o n echa-ron a anda r corruptor el uno del otro, en busca de 
cualquier t aberna del pueblo. Bien se podía beber 
un t rago y reír un poco después de t a n t a miser ia 
. laucas, que se había detenido por compasiva curio-

sidad, a r r imado al pret i l del puen te , vió á Jos ina 
moverse otra vez con marcha vaci lante , pa ra cerra? 
e paso a R a g ú . Pudo creer p r imero que tomar ía por 
r ' J i n e ^ y 8 ® y o l v e " a á «¡a?a> pues este era el camino 
recto del an t iguo Beaucla i r , un sórdido montón de 
casuchas en que hab i taban la mayor p a r t e de los 

t \ X \ el- A r ° ' . P e r ° C U a n d o e m p r e n d i ó que 
S i ? i e l b a r r í ° tuvo de p r o n t o la cer-

? +
 1 0 T e l b a 4 s a c e d e r ; la t a t e m a , la paga 

bebida, otra noche mas de esperar , mur i endo de fiam-
bre con su hermano, su f r i endo el viento su t i l de la 
calle. Sus penas y un a r r a n q u e de cólera le dieron 
ta l valor, que se atrevió a p l an ta r se de lante de aquel 
hombre, ella tan débil y t an miserable . 

—Augusto ,—dijo ,—sé r azonab le ; no has de de j a r -
me en la calle. J 

£1 mozo no respondió; quiso seguir ade lan te . 
f a s a e n s e??«ida, por lo menos 

dame la Lave. . . Desde esta m a ñ a n a es tamos en la 
calle y no hemos comido un bocado de p a n 

De repente, estalló la ira de Rao>ú 
— D e j a m e en paz con m i l rayos. Ma ld i t a lapa, 

¿quieres sol tarme? F ' 
— ¿ P o r qué has llevado la l lave esta m a ñ a n a ? . . . 

No te pido mas que la l lave; t ú volverás á casa cuan-
e a d e n o c h e ; ™ 

— ¡ L a llave, la l lave! Ni la tengo, n i te la dar ía 

— 2ó — 
aunque la tuv ie ra . . . Pero, ¿no comprendes que ya 
estoy h a r t o t ¿ q u e ya no quiero nada contigo? ¿ q u e 
bastante ha sido morirse dos meses de hambre j u n -
tos, y que puedes i r te con la música á otra par te? 

l odo esto se lo a r ro jaba á gri tos á la cara, violento, 
sa lvaje ; la pobre n iña toda temblaba, por t an ta i n j u -
ria, pero se obst inaba suavemente, con la terquedad 
resignada de los miserables, que ven abrirse la t ie r ra 
a sus pies. 

— ¡ O h ! ¡qué malo eres, qué malo eres! . . . Esta 
noche cuando vuelvas á casa, hablaremos. Me >'ré 
manana si es preciso. Pe ro hoy, hov nada más, dame 
la llave. 

La rabia se apoderó de R a g ú , sacudió á la joven 
y la echo a un lado con b ru ta l ademán 

— ¡ R a y o de Dios! ¡ L a calle es l ibre! ¡Vete á man-
dar llover ¡ Te digo que esto se ha acabado! 

E l pobre Nanet , al ver á su he rmana p ro r rumpi r 
en sollozos se adelantó con ai re resuelto, con su ca-
beza rubia y enmarañada . 

—¡ Toma! Ahora este galopín. Toda la fami l i a so-
bre irn. A g u a r d a pillastre, verás que puntap ié . 

l í ap ida , J o s m a , apretó á Nane t contra sí. Y allí 
quedaron los dos, sobre el negro lodo, temblando an-
te el desastre, mient ras los obreros cont inuban su ca-
mino y desaparecían en la obscuridad, que había cre-
cido por la par te de Beaucla i r , cuvas luces empezaban 
a orillar, una á una . Bourron, buen sujeto en el fon-
do, había tenido un impulso de in te rven i r ; luego, 
por f a r f an tonada , ba jo el ascendiente del camarada 
buen mozo y Tenorio, le había dejado hacer su gusto. 
Josma después de vacilar un instante , v de pregun-
tarse de que servía seguirlos, al verlos^ desaparecer, 
desesperada, insistió en su empeño. A paso fento se 
lúe tras ellos, a r ras t rando á Nanet por la mano, des-
lizándose a lo largo de las paredes con toda clase de 
precauciones, como temiendo que pudiera verla, v 
maltratar la^ por impedir que le s iguiera los pasos. 

Lucas indignado, estuvo á punto de ar ro jarse sobre 
Kagu y castigarle. ¡Oh, mísero t r a b a j o ! É l hombre 
convertido en lobo, por la f aena abrumadora , por el 
pan, tan malo de ganar , v disputado por el hambre . 
Duran te los dos meses de huelga, se hab ían ar rancado 

< 



unos á otros las mia jas , en la exasperación voraz de las 
d isputas d ia r ias ; luego, el día de la p r imera paga, co-
r r ía el obrero á a turdi rse con el alcohol que volvía a 
encont rar , y dejaba en la calle á la compañera de f a t i -
gas, m u j e r legí t ima ó seducida. Lucas volvía a ver 
an te sí los cuat ro años que acababa de pasar ya, en 
u n a r raba l de Par í s , en uno de esos caserones em-
ponzoñados, donde la miseria del jornalero solloza y 
se pelea en todos los pisos. ¡ Qué de dramas había vis-
t o ' " Qué de dolores hab ía en vano in ten tado ca lmar : 
E l formidable problema de las vergüenzas y torturas 
del salario se le hab ía planteado muchas veces; había 
podido sondar, has ta el fondo, la atroz in iquidad, el 
cáncer espantoso que está acabando de ioer la socie-
dad actual . Hab ía pasado horas de fiebre generosa, 
f an taseando el remedio, estrellándose siempre contra 
la mura l l a de bronce de las realidades existentes. 1 
ahora , la misma noche del día en que volvía a tíeau-
clair , t ra ído por un siíbito incidente, volvía a dar con 
esta escena salvaje , esta t r is te y pál ida c r i a tu ra arro-
jada á la calle, m u e r t a de hambre , por culpa del 
mons t ruo devorador, cuyo fuego inter ior oía gruñir 
y veía escaparse en h u m o de luto, ba jo el t rágico t r -
inamente . , „ . 

Sooló una r á faga , a lgunas gotas de l luvia pasaron 
volando en el v iento que se que jaba . Lucas había 
permanecido sobre el puente , vuel to el rostro hacia 
TJeauclair, in ten tando reconocer el país a la luz moi-
tec ina que caía de las nubes de hollín. A l a derecha 
t en ía el Abismo, cuyos edificios se extendían al borde 
del camino de B r i a s ; á sus pies corr ía el Mionna, y 
mas arr iba , sobre un terraplén, á la izquierda, pasaba 
el fe r ro-car r i l de Br i a s á Magnolles. Todo el fondo ae 
la g a r g a n t a estaba ocupado de este modo ent re las 
ú l t i m a s escarpaduras de los Montes Bleuses, en el 
sitio en que estos se ensanchaban, pa ra da r sobre la 
inmensa l l anura de la B u m a ñ a . E n e s t a especie de 
estuario, al desembocar la quebrada en la llanura, 
Beauc la i r ex tendía sus edificios, un miserable luga-
rón de casuchas de obreros, cuya prolongacion, va en 
lo llano, era una población pequeña, señora, donue 
estaba la subpre fac tu ra . la alcaldía, el T r ibuna l y la 
cárcel. L a iglesia, an t igua , qu» amenazaba r u m a , es-

taba como á caballo, en t re la población nueva y la 
vieja aldea. Es ta capi tal de dis t r i to tenía apenas seis 
mií almas, de las cuales, cerca de cinco mil eran po-
bres espír i tus obscuros, en cuerpos doloridos, macha-
cados, encorvados por el mísero t raba jo . Lucas acabó 
de saber donde es taba al no tar más allá del Abismo, 
el Horno alto de la Crécherie, á media ladera del 
promontorio de los Montes Bleuses y del cual, todavía 
podía d is t ingui r el perfil obscuro. ¡ E l t r aba jo , el 
t r aba jo ! ¡Quién lo ha r í a levantarse , reorganizarse, 
según la ley n a t u r a l de verdad y de equidad, para 
devolverle su papel de omnipotencia noble y regula-
dora. en este mundo, y para que las r iquezas de la 
t ierra fuesen repar t idas jus tamente , real izando al 
cabo la ven tu ra de todos los hombres ! 

Aunque l a l luvia hab ía cesado, Lucas t ambién vol-
vió á ba ja r , a l fin, hacia Beauclai r . Seguían saliendo 
obreros del Abismo, y caminó ent re ellos. Hab ían 
vuelto al t raba jo , airados, t ras los desastres de_ la 
huelga. Sentía Lucas t a l espír i tu de rebeldía y de im-
potencia l lenarle t r i s temente el ánimo, que de buen 
grado se hubiera vuel to á su casa aquella noche, en 
aquel ins tante , si 110 hub ie ra sido el temor de dis-
gustar á Jo rdán . Este , el dueño de la Crécherie, se 
veía en un g ran apuro, desde la muer te súbi ta del 
ant iguo ingeniero, que di r ig ía su horno a l to ; y ¡íabía 
escrito á Lucas, l lamándole para que examina ra todo 
aquello y le diera u n consejo. Y a acudía el joven, por 
puro afecto, cuando se encontró con otra ca r ta en que 
Jordán le re fe r ía toda una catás t rofe : el repent ino 
fin trágico de un pr imo, en Cannes, que le obligaba 
á marchar al punto , ausentándose por t ies días con 
su hermana . L e suplicaba que los esperase hasta el 
lunes por la noche, y que se ins ta lara en un pabellón 
dispuesto pa ra él, donde estar ía como en su casa. Te-
nía, pues, Lucas , dos días más por suyos: y, desocu-
pado, metido de t a l suerte en aquel pueblecillo, que 
conocía apenas, había salido á dar una vuel ta aquella 
tarde, y hasta había dicho al criado encargado de 
servirle*, que no volvería á comer, proponiéndose ha-
cerlo donde quiera, en a lguna taberna , ansioso siem-
pre de observar costumbres populares, quer iendo ver, 
comprender é instruirse. 



Nuevas reflexiones le dominaron , mien t ras que, 
ba jo un cielo tormentoso, caminaba sobre el negro 
iodo, entre el pesado pisotear de los obreros, abru-
mados de f a t iga y silenciosos. Le dio vergüenza su de-
bi l idad sent imental . ¿ P o r qué había de marcharse, 
cuando allí encont raba , t an punzante , t an agudo, el 
problema que le acosaba pidiendo solución? No debía 
rehui r el combate ; a cumula r í a hechos, descubriría 
acaso, al fin, el camino seguro, en la obscura confu-
sión en que todavía se sent ía perdido. H i j o de Pedro 
v de María F romen t , hab ía aprendido, como sus tres 
hermanos, Mateo, Mareos y J u a n , un oficio manual, 
apa r te de sus estudios especiales de ingeniero. Era 
cantero, arquitecto const ructor , hac ía casas, y, com-
placiéndose en t r a b a j a r en su oficio, pasaba "días en 
los grandes talleres de canter ía de P a r í s ; no ignoraba 
nada de los d ramas de l t r a b a j o ac tua l y soñaba, con 
espír i tu f r a t e rna l , con ayuda r a l t r i u fo , que traería 
ia paz al t r a b a j o de m a ñ a n a . Pero ¿ q u é hacer , adonde 
l levar su esfuerzo; por qué forma comenzar ; cómo 
echar a l mundo la solución flotante, sin precisión, 
cuya preñez sentía? Más alto, más robusto que su 
hermano Mateo, con e l mismo rostro expansivo de 
hombre de acción, con su f r e n t e en f o r m a de torre, 
su alto pensamiento s i empre de par to , has ta entonces 
solo había abrazado e l vacío, con aquellos dos gran-
des brazos impacientes por crear , po r construi r un 
mundo. Una brusca r á f a g a , un v ien to huracanado, 
pasó y le llenó de un sagrado temblor . ¿ E r a que una 
fuerza ignorada, le h a c í a dar , como un Mesías, en 
aquel país que padec ía , t r ayendo la misión soñada 
de redención y d icha? 

Cuando levantado la cabeza, se l ibró Lucas de estas 
vagas reflexiones, no tó que estaba o t ra vez en Beau-
clair. Cuatro grandes calles, que desembocan en una 
plaza centra l , la de la Alcaldía , co r t an el pueblo en 
cuatro partes casi iguales , y cada u n a de estas calles 
lleva el nombre del pueb lo p róx imo á que «conduce. 
L a calle de Br ias al N o r t e , la de Sa in t -Cron , al Oeste, 
la de Magnolles, al Es te , la de Fo rmer i e , al Sur . La 
más concurr ida, de m á s t ránsi to , con sus t iendas que 
rebosan, es la calle de Brias , donde se encont raba ; 
todas las fábr icas e s t án allí, cerca unas de otras, 

a r ro jando á cada hora de salida, la ola sombría de 
los t raba jadores . Ju s t amen te , cuando Lucas l legaba, 
se abrió la g ran puer t a de la/ fábr ica de calzado de 
Gourier, Alcalde del pueblo, de jando salir el tropel 
de sus quinientos obreros, de los cuales más de dos-
cientos e ran niños y mujeres . E n las calles próxi-
mas es taban la f áb r ica Chodorge, que sólo producía 
clavos; la fábr ica Hausser , una herrer ía que daba 
más de cien mi l guadañas y podaderas al año ; la fá-
brica Miranda , que construía especialmente máqui -
nas agrícolas. Todas hab ían padecido con la huelga 
del Abismo, donde tomaban el h ierro y el acero, la 
pr imera m a t e r i a ; la miseria, el hambre , había afli-
gido á todas y la muchedumbre , pálida y enflaque-
cida, de que inundaban el empedrado fangoso, con-
servaba ojos de rencor, en los labios la m u d a rebeldía, 
á pesar de la aparen te resignación del rebaño, que ace-
leraba el paso, pa teando el lodo. T a n t a gente, obscu-
recía la calle, a lumbrada por escasos mecheros de 
gas, cuyas l lamas amari l las sacudía el viento. Lo 
que acababa de impedir la circulación, e ran las amas 
de casa, que al fin con a lgunos cuartos, corr ían á las 
t iendas regalándose con un pan , de g ran tamaño, ó 
con un poco de carne. 

Se le figuraba á Lucas estar en u n a ciudad sit iada, 
en la noche en que se levantaba el sitio. I b a n y ve-
nían, en t re la mul t i t ud , gendarmes , toda una fuerza 
armada, que v ig i laba de cerca al pueblo, como si 
hubiera el temor de que volviesen las host i l idades; 
de un fu ro r súbito que renaciese de los sufr imientos , 
todavía acerbos, acabando de saquear la ciudad en la 
crisis postrera de destrucción. E l pat ronato , la auto-
ridad burguesa, podía haber vencido á los asalariados, 
pero los esclavos domados, seguían tan amenazadores 
en su silencio pasivo, que una terr ible inquie tud 
envenenaba el a i re y se sentía soplar el espanto de 
las venganzas, de las grandes matanzas posibles. U n a 
sorda amenaza ind is t in ta salía de aquel rebaño, que 
desfilaba abrumado, impoten te ; y el reflejo de un 
arma, los galones de un uni forme, aquí y allí, en lo? 
grupos, declaraban el miedo dis imulado de los amos, 
á quien su victoria daba sudores, mient ras observa-
ban detrás de las espesas cortinil las de las casas, al- . 



bergue de su ociosidad. L a m u c h e d u m b r e negra de 
los t rabajadores , de los muer tos de hambre , seguía 
pasando, atrepellándose,-callada, gacha la cabeza. Lu-
cas, cont inuando su paseo, se mezclaba con los gru-
pos, se detenía, escuchaba, es tudiaba. Paróse delante 
de una g ran carnicer ía ab ie r ta de par en par , al aire 
l ibre de la calle, y cuyos mecheros de gas brillaban 
en t re las carnes sangr ien tas . Dacheux , el carnicero, 
un hombrachón apoplético, de oiazos saltones, csia 
pequeña y colorada, es taba á la pue r t a vigi lando la 
mercancía , m u y ocupado con las cr iadas de las casas 
acomodadas, y con miedo de que entrase a lgún ama 
de su casa, pobre. Hac ía u n ra to que acechaba á una 
rubia alta y delgada, de miserable aspecto, pálida y 
doliente, joven, lleno el ros t ro de granos, a j ada ya, 
que ar ras t raba consigo á u n niño hermoso, de cuatro 
ó cinco años, y que l levaba al brazo una pesada cesta 
por la que asomaban el cuello cua t ro botellas de á 
l i tro. Dacheux reconoció á l a F a u c h a r d , á quien esta-
lla cansado de desengañar en sus cont inuas peticio-
nes de miserables ventas a l fiado. A l decidirse olla 
á en t ra r , casi le cerró el paso. 

— ¿ Q u é busca usted a q u í otra vez? 
- - S e ñ o r Dacheux ,—balbuceó Na ta l i a .—Si fuera 

usted tan bueno que qu i s ie ra . . . Y a sabe us ted (fue mi 
mar ido lia vuelto á la f áb r i ca . M a ñ a n a cobrará un 
anticipo. P o r eso el señor Caf f i aux h a t en ido la bon-
dad do ade lan ta rme los cua t ro l i tros que llevo aquí; 
V si usted f u e r a t an bueno , señor Dacheux , que qui-l 
siera adelantarme u n poco de carne, solo u n poco... I 

E l carnicero se incomodó, echaba chispas entre ia 
ola de sangre que le subía a l rostro. 

— ¡ N o , ya he dicho q u e no ! . . . Vues t r a huelga por 
poco me a r r u i n a . ¿Cómo he de ser t a n b r u t o que me 
ponga de vues t ra pa r t e? Siempre ha de h a b e r obre-
ros holgazanes que bas t en para impedi r á la gente 
honrada hacer su negocio . . . Cuando no se t rabaja 
bastante para comer ca rne , no se come. j ® 

Dacheux se ocupaba en pol í t ica ; es taba por los n-J 
eos, por los fuer tes , se le t e m í a ; e ra sangu ina r io y ic 
pocos alcances. Es ta pa l ab ra , carne, tomaba^ en sffij 
labios una impor tancia considerable , a r i s tocrá t ica ; 1»I 

carne sagrada, el a l imento de lu jo reservado á los 
afor tunados, cuando debiera ser de todos. 

— Y a me debe usted cuat ro f rancos del verano úl-
t imo,—añadió.—Yo lo que debo tengo que pagarlo. 

Na ta l i a se deshacía en súplicas, insistía, en voz 
ba ja , desolada, llorosa. Pero sobrevino un aconte-
cimiento que acabó de desahuciar la . La señora Da-
cheux, u n a mujerc i l la fea, negra é insignif icante, que 
asi y todo, según malas lenguas, ponía á su mar ido 
abominables cuernos, se había adelantado con su 
l u j a Ju l i ana , una n iña de cuat ro años, sana, gruesa , 
rubia, de expansiva alegría. Se hab ían visto los dos 
n iños ; Luisillo F a u c h a r d , comenzó por reir , en su 
miseria, mient ras que la opulenta J u l i a n a , contenta , 
sin tener todavía, por lo visto, conciencia de las des-
igualdades sociales, se acercó y le cogió las manos. 
Estaba como si de repente la hubiesen dado un j u -
guete, en la i n f a n t i l a legr ía de la reconciliación f u -
tura . 

¡ Maldi ta ch iqui l la !—gri tó Dacheux f u e r a de s í ;— 
siempre la tengo sobre las rodil las. . . ¿Quieres i r á 
sentarte ? 

Luego, volviéndose airado á su mu je r , con malos 
modos la hizo volver al mostrador, diciéndole que me-
jor har ía en vigi lar l a ca ja , pa ra que no la robasen, 
como dos días antes . Y siguió hablando, dirigiéndose 
á cuantos encontraba en la t ienda, preocupado con 
aquel robo, de que se estaba que jando sin cesar, hac ía 
dos días, indignado. 

—¡ Así como suena ! No sé qué andra jo , que se me-
tió en la t ienda y cogió cinco f rancos en la caja , mien-
tras que la señora Dacheux pensaba en las musarañas . 
La ladrona 110 pudo negar , tenía la moneda todavía en 
la mano. ¡ Pero á buen recaudo la tengo! E n la cárcel 
e s tá . . . ¡Es to es horr ible , horr ib le! Se nos robará, nos 
saquearán si no andamos listos, si no se pone orden 
en esto. 

Y sus mi radas recelosas mi raban la carne, para ase-
gurarse de que manos hambr ientas , de obreras sin t r a -
bajo, no robaban pedazos de ella, allí, en la t ienda, 
como robarían el oro precioso, el oro divino, en la ar-
tesa de los cambistas. 

Lucas vió que la Faucha rd se re t i raba con miedo, 



ron el vago temor de que el carnicero l lamase un gen-
darme. Por un momento quedó inmóvil , con su Luisi-
13o, en medio de la calle, en t re el tropel de gente, ante 
una hermosa panader ía , adornada con espejos, alegre 
con su m u c h a luz, que estaba en f ren te de la carnice-
ría, y uno de cuyos escaparates, abierto, l ibre, ponía 
an te los ojos de los t ranseúntes , doradas hogazas y tor-
tas. Contemplábanlos estáticos la madre y el niño. Lu-
cas, olvidando á éstos, atendió á lo que pasaba en la 
panader ía . 

U n ca r rua je acababa de detenerse á la puer ta , y un 
aldeano había ba jado de él, con un niño ae ocho años 
y una niña de seis. Es taba t ras el mostrador la pana-
dera, la señora Mitaine, m u y g u a p a ; u n a buena moza 
rub ia , m u y bien conservada á los t re in ta y cinco años, 
de la cual habían estado enamorados todos los del país, 
sin que hubiera dejado ella de ser fiel á su marido, un 
hombre delgado, silencioso y pálido, á quien se veía 
ra ras veces, y siempre jun to á la ar tesa ó junto al 
horno. Cerca de la panadera , en la banque ta , estaba 
sentado su h i jo Evaristo, un muchacho de diez años, 
ya alto, rubio como ella, de rostro amable , de suave 
mirada . 

—Hola señor Len fan t . ¿Cómo está usted? Y tam-
bién Arsenio y Olimpia. No hay que p regun ta r si 
están buenos. ií 

E l aldeano, de t re in ta y tantos años, era de ancha 
faz t ranqui la . No se daba prisa, pero al fin contestó 
con tono reflexivo: 

—Sí, sí, salud no fa l ta , de eso no andamos mal en 
Combettes. La t ie r ra es la que está más enferma. No 
podré darle el salvado que le hab ía prometido, señora 
Mitaine. Todo se ha perdido. Y como he venido á 
Beauclair esta ta rde con el carro, he querido adver-
tírselo á usted. 

Siguió hab lando; expuso todos sus resentimientos, 
la t ierra ingra ta que ya no a l imentaba al t rabajador, 
que no pagaba siquiera los gastos de abono y siembra, 
y la hermosa panadera, compadecida, movía suave-
mente la cabeza. Yerdad era. Se necesitaba ahora 
mucho t raba jo para poco provecho. Todo el mundo se 
quedaba con hambre . Nada quer ía ella con la poli-
tica. ¡Pero , Señor! ¡qué mal iban las cosas! Por eso 

duran te la t a l huelga , le pa r t í a el corazón el saber 
que había desgraciados que se acostaban sin haber 
comido ni una mala corteza de pan, cuando su t i enda 
estaba llena. Pe ro el comercio era el comercio. Eso 
es. No se podía regalar la mercancía, t an to menos, 
cuanto que eso favorecía, a lentaba la rebeldía. 

L e n f a n t estaba conforme. 
—Sí, sí, cada uno lo suyo. Eso es lo legít imo, j .anar 

cada cual con sus cosas cuando le h a n costado a uno 
t raba jo . Pero, con todo, hay quien quiero gana r de-
masiado. 

Evaristo, movido por la presencia de Arsenio y de 
Olimpia, se había decidido á separarse del mostrador 
para hacer los honores de la t ienda. Y en su nulidad 
de mozo de diez años, sonreía complaciente á la chi-
quil la de seis, cuya cabeza, grande, redonda y alegre, 
debía d ¡ agradar le . 

—Dales u n a tor ta á cada uno,— di jo la hermosa 
señora Mitaine, que mimaba mucho á su h i jo y le 
educaba con dulzura. 

Y como Evaris to empezase por Arsenio, su madre 
exclamó en tono de broma: 

— H a y que ser ga lante , h i jo mío, pr imero se da á 
las damas. 

Evar is to y Olimpia entonces, uniéndole alegies, 
se hicieron en seguida amigos. ¡Ah, aquellos peq-ie-
ñuelos queridos, e ran la flor de la exis tencia! Si er¡in 
prudentes más adelante, no se devorarían con.:) Ja 
gente de ahora . L e n f a n t se marchó diciendo, que de 
todas maneras , esperaba t raer salvado, pero más l a r -
de. La señora Mitaine, que le había acompañado bas ta 
la puer ta , le vió subir a l ca r rua je y ba jarse otra vez 
en la calle de Brias . E n este momento, fué cuando 
Lucas se fijó en la F a u c h a r d , resuelta de pronto, 
a r ras t rando á su Luisil lo y osando acercarse á la pa-
nadera . Balbució a lgunas pa labras que no pudo Lucas 
oi r ; pedía ot ra vez al fiado sin duda, pues en seguida 
la señora Mitaine, en t ró en la t ienda con aire de con-
sentir , y le ent regó una hogaza, que la desgraciada se 
apresuró á llevarse oprimiéndola contra el flaco seno. 

Dacheux, en su exasperación recelosa, estaba ob-
servando la escena desde la otra acera. Y gr i tó : 
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— H a r á usted que l a roben . Acaban de robar la tas 
de sardina en casa de Caf f iaux . Se roba por todas 
partes . 

—¡ Bab !—respondió p lác ida , l a señora Mita iue , 
o t ra vez á la pue r t a de la t i enda .—Xo se roba más 
que á los ricos. 

Lucas cont inuó b a j a n d o con l en t i t ud por la calle 
de Brías , en t re el p a t e a r del rebaño, cada vez más 
grande . Ahora le pa rec ía que pasaba el terror , que 
un soplo de violencia i b a á a r ras t r a r á esta mu l t i t ud 
ceñuda y silenciosa. A l l legar á l a plaza de la Alcai-
día, volvió á encont ra r e l c a r r u a j e de L e n f a n t , parado 
en la esquina de la calle, delante de u n a quincal ler ía , 
u n a especie de bazar, de l ma t r imonio Laboque. Tras 
la puer ta , que se abr ía en ancbo hueco, oyó un violen-
to regateo, en t re el a ldeano y el quincallero. 

— ¡ A b , sangre de C r i s t o ! A peso de oro vende us-
ted los tales azadones . . . Y todavía sube usted este 
dos f r ancos ! 

—Dian t r e , señor L e n f a n t ; como ha habido esa 
mald i ta hue lga . No es cu lpa nues t ra si las fábr icas 
no han t raba jado , y si todo ha encarecido. . . Yo pago 
el h ierro más caro y a l g o he de ganar . 

—Que gane ustecl, b u e n o . Pero doblar el precio. . . 
En t i enden ustedes el comercio de un modo.. . Dent ro 
de poco no se podrán c o m p r a r úti les. 

E ra este Laboque u n hombreci l lo flaco y seco, con 
narices y hocico de h u r ó n , m u y act ivo; y tenía u n a 
m u j e r , de su es ta tura , v iva , m u y morena, de prodigio-
sa codicia pa ra la g a n a n c i a . Ambos hab ían comenza-
do en las ferias, de a m b u l a n t e s , a r ras t rando en carro 
azadas, rastr i l los y s ie r ras . 

Y á los diez años de h a b e r abier to aquel tenducho, 
se veían el f r e n t e de u n vasto comercio, que hab ía 
crecido de año en año, y e ran intermediarios entre 
las fábr icas del país y los consumidores, revendiendo 
con grandes gananc ia s e l h ie r ro que pa ra el comercio 
>roducía el Abismo, los clavos de los Chodorge, 
as guadañas y las podade ra s de los Hausser , las má-
uinas y aperos de los Mi randa , todo un desperdicio 
e fuerza y de r iqueza que se t r a g a b a n ellos, con la 

relat iva honradez de comerc ian tes que robaban según 
la costumbre, con v ivo placer, cuando cada noche 

consul taban la ca ja del dinero apañado en per ju ic io 
de las necesidades a j e n a s ; ruedas mut i les , que co-
mían energía y que hacían rechinar la maquina , pró-
x ima á descomponerse. . , . 

Mientras el aldeano y el quincallero debat ían f u -
riosos una reba ja de cien c é n t i m o ^ L u c a s reparo ot ra 
vez en los niños. E n la t ienda hab ía d o s ; . u n mucha-
cho de doce años, Augusto , de a i re reflexivo, que es-
taba aprendiendo u n a lección, y una m n a d e c i n c o 
penas, Eula l ia , sentada con m u c h a formal idad en u n a 
silla pequeña, con aire grave y amable, como si estu-
viera juzgando á la gente que en t raba . E n cuaa to le 
vió á la puer ta , mostró afición por Arsemo L e n f a n t 
encontrándole de su gusto s in chula y acogiéndole 
con aire de personilla bondadosa. Y ya no fa l to nadie , 
cuando entró u n a m u j e r con otro nmo , el q u i n t o , 
era l a m n j e r del pudelador Bourron, Bavet te , redon-
da v f r e s í a . s iempre alegre contra vienr.o y marea 
L levaba de la mano á M a r t a su h i j a , de cuabro anos, 
gruesa también y contenta E n seguida s o l t o . a m a -
do de su madre , y corrió hac ia Augus to Laboque, a 
quién debía de conocer. , . 
1 Puso Bavet te fin al regateo del aldeano y d qu in -

callero que quedaron de acuerdo, par t iendo la di te-
rencfa d i los cien céntimos. Tra ía la buena m u j e r 
una cacerola comprada la víspera. ^ ^ 

—Se sale, s e ñ o r Laboque. Lo be notado al ponerla 
al fuego . No he de quedarme con u n a cacerola que 

Y mient ras Laboque examinaba la cacerola ma l -
diciendo, v ñor fin se decidía á cambiarsela, la señora 
Laboque habló de los niños. No se movían en todo el 
día quietos como postes, la una en BU silla, el otro 
comiéndose los l ibíos. Seguramente , M t a . h a c i a ga-
nar les la vida, pues no se parecían a su m a d r e m l a 
Ti pad re ; no l levaban t razas de hacer mucho dinero. 
Sin oir esto. Augusto Laboque, s o n r e i a a Mar ta Bou-
r r o n ; Eula l ia Laboque, t end ía su ^ L l ^ t n t 
Arsenio L e n f a n t , mien t ras que l a o t ra L e n f i n A 
Olimpia, daba fin con aire pensat ivo a la to r ta , que el 
n iño de la Mitaine le había dado. H a b í a allí gracia 
t e rnura , fresco y sano olor de esperanza en m a n a n a , 



y esto en t re el a l iento de agudo rencor y de lucha que 
abrasaba la calle. 

— ¿ S a b e usted que vamos á gana r mucbo con lan-
ces como este?—dijo Laboque, dando otra cacerola 
á Bavet te .—Ya no hay buenos obreros, todos son unos 
chapuceros. ¡Y las averías que hay en u n a casa co-
mo la n u e s t r a ! E n t r a y sale qu ien quiere, parece esto 
el puer to de ar rebata capas, con estos mostradores y 
escaparates en la calle. . . Es ta ta rde nos han vuelto 
á robar . 

L e n f a n t , que pagaba l en tamente el azadón, se 
asombró. 

—Entonces ¿ son ciertos esos robos de que se habla? 
— Y tan to como lo son. No somos nosotros quien 

roba, nos roban á noso t ros . . .Han estado dos meses 
de hue lga , y como no t ienen con que comprar , roban 
lo que pueden . . .Ah í , en esa ca ja , hace dos horas, me 
han robado cuchillos y t ranchetes . L a cosa no es para 
t ranqui l izarse . 

Hizo un ademán de súbita inqu ie tud , pálido, tem-
blando, y señaló á la calle amenazadora , llena con 
la sombría mu l t i t ud , como si temiera u n a brusca 
acometida, u n a invasión que le despojara, barr iendo 
mercancías y mercader . 

—Cuchil los y t ranchetes ,—repi t ió Bavette , con su 
reir cont inuo;—eso no se come. ¿Qué quiere usted 
que saquen de eso?.. . Como Caff iaux, el de enf ren te , 
que se q u e j a de que le h a n robado una la ta de sardi-
nas. A l g ú n pillastre, goloso. 

Siempre estaba contenta, segura siempre de que 
las cosas acabar ían bien. ¡Aquel Caff iaux, si que 
merecía la maldición de las amas de casa! Acababa de 
ver e n t r a r allí á Bourrón, su marido, con R a g ú , y de 
seguro iban á echar á perder allá dentro una mone-
da de cien céntimos. Pero , ¿ y qué? E r a n a t u r a l que 
un hombre gozase un poco, después de pena r tanto. 
Y cogiendo otra vez de la mano á Mar ta su h i j a , se 
fué , contenta con su hermosa cacerola nueva. 

—Yea usted,—cont inuó Laboque, dir igiéndose al 
a ldeano .—Har ía fa l ta tropa. Y o opino que debe darse 
u n a buena lección á todos estos revolucionarios. Ne-
cesitamos de un gobierno sólido, que pegue duro, para 
que se respete lo que es respetable. 

L e n f a n t , movía la cabeza. Su buen sentido recelo-
so, vaci laba en declararse por un part ido. Se f u é con 
Arsenio y Olimpia, diciendo: 

—¡Cómo no acaben mal todos estos líos, en t re se-
ñores y obreros! 

Lucas, hacía un rato que examinaba la casa de 
Caffiaux, que ocupaba, en f ren te , la otra esquina de 
la calle de Br ías y de la plaza de la Alcaldía. Los Caf-
fiaux no hab ían tenido allí, pr imero, más que una 
t ienda de u l t ramar inos , m u y próspera hoy con su es-
caparate , y anaqueles, de sacos abiertos, ca jas de 
conservas apiladas, toda clase de comestibles, amon-
tonados, protegidos con red, contra las manos ágiles 
de los rateros Después se les ocurrió la idea de añad i r 
un comercio de vinos, y a lqui laron la t ienda cont igua 
para establecer allí un « despacho de v ino-res taurant» 
en que se hac ían de oro. Las fábr icas vecinas, el 
Abismo sobre todo, consumían una cant idad de al-
cohol espantosa. U n continuo desfile de obreros, en-
t raban y salían, sobre todo los sábados en que se co-
braba ; muchos se detenían, comían allí, y salían per-
didos de borrachos. E r a el veneno, el an t ro envenena-
dor, donde los más fue r t e s de jaban la cabeza y los 
brazos. P o r lo mismo, Lucas , quiso en t ra r al pun to , 
para ver lo que allí pasaba ; cosa sencil la; comería 
allí, pues ya 110 había de hacerlo en casa. Cuantas ve-
ces en Par ís , su a f án de conocer al pueblo, de b a j a r 
al fondo de todos sus suf r imien tos y miserias, le ha-
bía hecho en t ra r , y pasar horas, en los peores cuchi-
triles. Tranqu i lamente , se sentó delante de una mesa 
cerca del ancho mostrador de estaño. L a sala era g r a n -
de ; una docena de obreros hac ían el gasto en pie, 
mient ras que otros, sentados j u n t o á las mesas, be-
bían, g r i t aban , j ugaban á la ba ra j a , en t re el humo 
espeso de las pipas, en el cual , los mecheros de gas, 
no eran más que manchas rojas. A la p r imer mirada , 
reconoció en una mesa próxima á R a g ú y á Bourron, 
que hablaban metiéndose la cara por las narices. H a -
bían debido de comenzar bebiendo un l i t ro ; después 
habían hecho servir una tort i l la , salchichas y queso; 
de suel te que, botella t r a s botella, ya estaban m u y 
borrachos. F i jóse Lucas, sobre todo, en Caffiaux, que 
hablaba en pie, cerca de su mesa. E l se había hecho 
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servir un pedazo de ca rne asada, y comía y escu-

E r a Caff iaux un moc-etón gordo y sonr iente , de 
cara bonachona. . 

—¿Cuando es digo que si hubiese is resis t ido tres 
días más, b u l l e r a i s t en ido á los pa t ronos a tados de 
pies v manos, á merced de los obreros . . . . ¡ K e c n s t o , 
ya sabéis que soy de los vuest ros! ¡ A h , si, cuanto 
antes me echéis á r o d a r á todos esos mar icas de ex-
plotadores, me jo r ! . ' , 

R a g ú v Bour ron , m u y excitados, le d ieron pa lma-
das en el brazo. Sí, sí, l e conocían, b ien sabían que 
era de los buenos-, un ve rdadero amigo. P e r o de todas 
maneras , l a hue lga es m a l a de a g u a n t a r ; ello tiene 
que acabar por acabarse . 

—Los patronos s i empre serán los pat ronos ,— oai-
bució R a g ú . — En tonces qué? h a y que aceptarlos, 
dándoles lo menos posible por su d inero . . . v enga otro 
l i tro, tío Ca f f i aux ; va us ted á beberlo con nosotros 

Caff iaux no d i jo que no . Se sentó. Es t aba por las 
ideas violentas, porque h a b í a notado que su estable-
cimiento, después de c a d a hue lga ganaoa mucUo. i \a-
da causaba t an t a sed como las disputas E l obrero 
exasperado, se a r r o j a b a a l alcohol; l a rabiosa ocio-
sidad hab i tuaba á los t r a b a j a d o r e s a la t abe rna Ade-
más, en t iempo de cris is sabía ser compasivo, daba al-
go al fiado á las amas de casa, no negaba un vaso de 
vino á los obreros, seguro de que le paga r í an , creán-
dose una reputac ión de generoso, al empu ja r los al 
abominable consumo del veneno que despachaba. Al-
gunos, sin embargo, dec ían que Caf f iaux , con sus 
camándulas , era u n t r a i d o r , u n soplon, espía de los 
patronos del Abismo, con quienes t r a b a j a b a en co-
mand i t a , pa ra saber lo q u e quer ían, dé los obreros, al 
envenenarlos. Y aquel lo era l a perdición fa ta l , la 
miseria del salario, s in placer n i a legr ía , que necesi-
taba la taberna , y l a t a b e r n a que acababa de corrom-
per el salario. Un m a l hombre , un m a l pa ra je , una 
t ienda de miseria , que h a b í a que a r rasa r y barrer . 

Lucas se d i s t ra jo u n ins tan te de la conversación 
cercana, al ver la p u e r t a in ter ior de l a abacería abrir-
se v eparecer una n i ñ a de quince anos, bonita, .ftra 
Honor ina , la h i j a de los Caff iaux, pequeña , morena, 

fina, de hermosos ojos negros. N u n c a estaba en el 
despacho de v inos ; servía en la t ienda . Se contentó 
con l lamar á su madre , que estaba detrás del g r a n 
mostrador de estaño, gruesa, soriente y de aire bo-
nachón, como su marido. Todos aquellos comercian-
tes, t an avarientos, todos aquellos tenderos egoístas 
y duros, t en ían hi jos m u y guapos. Estos hijos, ¿ h a -
Ibían de volverse e te rnamente codiciosos también, 
duros y egoístas? De pronto Lucas, tuvo como u n a 
visión deliciosa y tr is te. E n t r e aquella peste de olo-
res, entre el humo espeso de las pipas, en t re el estré-
pito de u n a reyer ta que acababa de estallar, delante 
del mostrador, vió á -Jos¡11a, de t a l modo vatra y bo-
rrosa, que no la conoció a l pr incipio. Debía de haber 
ent rado fu r t ivamen te , de jando á Nane t á la puer ta . 
Temblorosa, todavía vacilante, se había puesto detrás 
de Ragú , que no la veía, vuelto de espalda. Y Lucas 
pude examinar l a un instante , t an débil, con su pobre 
vestido, el rostro tan suave, perdido en la sombra, 
baio la toquil la en girones. Pe ro un detalle que no 
había notado antes, allá delante del Abismo, le im-
presionó. La mano derecha se había separado de la 
falda, y vió que estaba envuel ta en una venda, has ta 
la muñeca. Debía de ser u n a her ida. 

Jos ina al fin se a rmó de valor. H a b í a tenido que 
b a j a r has ta casa de los Caff iaux, m i r a r á t ravés de las 
vidrieras, y d is t ingui r á R a g ú en su mesa. Y se acer-
có con paso menudo, cansado y le apoyó su mano de 
n iña sobre el hombro. Pero él, que ardía de borracho, 
n i la sintió s iquiera. Tuvo que sacudirle, has ta que 
se volvió. 

— ¡ R a y o de Dios! ¿Ot ra vez t ú? ¡Pero , que se te 
ha perdido aquí? 

H a b í a dado t a l puñetazo sobre la mesa, que vasos 
y botellas bai laron. 

—Tengo que venir , porque tu no vuelves á casa,— 
respondió ella, medio cerrando sus grandes ojos asus-
tados, ante la b ru ta l idad que presentía . 

Pero R a g ú ni la oía, rabiando, vociferando, pa ra 
hacer efecto en t re los camaradas. 

—Yo hago lo que quiero, v no consiento que u n a 
m u j e r me espíe. ¿ L o oyes? Yo mando en mí . Y aquí 
me quedaré, hasta que se me anto je . 



- E n t o n c e s , — d i j o eila a turdida ,—á lo rueños, dame 
la llave, para no pasar la noche en la calle. 

— ¡ L a llave, la l lave!—aulló I í a g ú . — ¿ L a llave es 
lo que pides? 

Y con movimiento furioso de salvaje se levantó, la 
sujetó por la m a n o her ida , y la a r ras t ró por la sala, 
para a r ro ja r la fue ra . 

—¡ Cuando te digo que esto se ha acabado, que va 
nada quiero cont igo! . . . Yete á ver si está en la cañe 
la dichose l l ave! 

Jos ina , como loca, dando traspiés, lanzó un gr i to 
pene t ran te de dolor. 

— ¡ A y ! ¡que me has hecho daño! 
Con toda aquella violencia, el aposito de la mano 

hab ía sido a r r ancado ; la blanca tela se enrojeció de 
pronto, con u n a g ran mancha de sangre. Pero esto 
110 impidió al bruto, ciego, loco por el alcohol, abr i r 
de pa r en par la puer ta , y lanzar á la joven a l a r royo; 
luego cuando se hubo sentado pesadamente ante" su 
vaso otra vez, balbució con torpe r isa: 

—¡Bueno , bueno! si se les hiciera caso, estaba uno 
divert ido. 

Fue ra de sí, colérico á su vez, Lucas , cerró los pu-
ños para lanzarse sobre Ragú . Pe ro vió la camorra , 
u n a batal la con todos aquellos animales. Y ahogán-
dose en aquel luga r abominable, se apresuró á p a g a r ; 
mien t ras Caff iaux, que había ocupado el sitio de su 
m u j e r j u n t o al mostrador , procuraba a r reg la r las 
cosas diciendo con aire bonachón, que la verdad era 
que había m u j e r e s que no sabían t r a t a r á la gente . 
¿Qué quiere usted sacar de un hombre, que ha bebi-
do un vaso de más? Sin responder, Lucas se lanzó 
fue ra , respirando con delicia el aire fresco de la calle 
mi rando á todas partes, rebuscando ent re la m u l t i t u d 
pues al salir con t an t a prisa, no hab ía tenido más 
idea que la de encont rar á Josina, socorrerla, 110 de-
jar la mur iendo de hambre , sin pan, sin asilo, en 
aquella noche sombría de tempestad. Pero en vano 
se apresuró á subir de nuevo por la calle de Br ías y 
volver á la plaza de la Alcaldía, corriendo ent re los 
grupos. Josina y Nane t hab ían desaparecido. Sin 
cuda , con el te r ror de ser perseguidos, se habían en-

terrado en cualquier parte , y las t inieblas de agua y 
viento se los habían t ragado. 

¡Qué espantosa miser ia ! ¡Qué su f r imien to execra-
ble en el t r aba jo echado á perder , corrompido, con-
vertido en el f e rmento vergonzoso de todas las dege-
neraciones! Y Lucas, sangrado el corazón, obscureci-
do el cerebro, con los más negros vaticinios, volvió á 
pasar en medio del t umul to siniestro y amenazador, 
que iba creciendo en la calle de Brías. Encon t raba 
allí el soplo de te r ror indis t into, que pasaba sobre las 
cabezas, que venía de la reciente lucha de clases, 
lucha j amás concluida, cuya próxima renovación 
se sentía en el aire. La vuel ta al t r aba jo no era 
más que u n a paz embus te ra ; la resignación de los 
t rabajadores tenía un solo gruñido, un único anhe-
lo de desquite, l l amaradas próximas á br i l lar de 
nuevo. A los dos lados de la calle rebosaban las 
tabernas, el alcohol devoraba el jornal , exha laba 
su veneno hasta el a r royo; mientras que las t ien-
das de los abastecedores no se desocupaban; sacan-
do de la menguada bolsa de las pobres mujeres de 
los obreros, la inicua y monstruosa ganancia del co-
mercio. Donde quiera , los t rabajadores , los mue r -
tos de hambre , e ran explotados, devorados, t r i t u r a -
dos, ba jo las ruedas de la máquina social que re-
chinaba, cuyos dientes e ran más duros porque se 
desvencijaba. Y en el lodo, ba jo los mecheros de gas 
como azorados, Beauclai r entero giraba allí, con su 
patear de rebaño perdido, como si caminara ciego ai 
abismo, próximo á u n a g r a n catástrofe. 

En t r e la mul t i tud , Lucas reconoció á varias per -
sonas, que ya había visto, cuando había estado en 
Beauclair por vez pr imera , en l a p r imavera u l t ima . 
Allí es taban las autoridades, u n duda con el temor 
de sucesos graves. Yió pasar jun to al Alcalde, (JOU-
rier y al sub-Prefecto , Cha te la rd ; el pr imero, rico 
propietario, a larmado, hubiera querido t ropa : pero 
el otro, un desecho de Par í s , eso sí, de buen t ra to , 
más cauto, había tenido la prudencia de contentarse 
con gendarmes. Pasó también el presidente del t r i -
bunal , Graurae. que llevaba consigo al capi tan re t i -
rado Joll ivet , prometido de su h i j a . Delante de la 
casa de Laboque, se detuvieron para saludar a los 



Mazelle, an t iguos comerciantes , á quien sus rentas, 
ganadas pronto, h a b í a n hecho en t r a r al cabo en la 
buena sociedad del pueblo. Toda esta gen te hablaba 
bajo, con expresión de inqu ie tud , mi rando de sosla-
yo el desfile de los t raba jadores , celebrando el sába-
do. Al pasar j u n t o a l grupo, oyó á los Mazelle, que ha-
blaban también de robos, y que por lo visto pedían 
noticias al mag i s t r ado y a l capi tán. Los chismes co-
m a n de boca en beca. La moneda de cinco f rancos 
cogida en el mos t rador de Dacheux , la ca j a de sardi-
nas, robada en el escapara te de Caf f i aux ; pero sobre 
todo ios t ranchetes robados á Laboque, merecían los 
graves comentarios. E l te r ror esparcido se apoderaba 
de los prudentes . ¿ Q u e r í a decirse que los revolucio-
nar ios se a r m a b a n , que hab ían proyectado a lguna 
matanza para la a l t a noche, aquella noche de hu racán 
cuya negru ra a b r u m a b a á Beauc la i r? La desastrosa 
hue lga todo lo h a b í a desorganizado; el hambre po-
n ía furiosos á los miserab les ; el alcohol de las taber-
nas les inspi raba la demencia devastadora y mort í -
fe ra Y por el lodo de l a calle i nmunda , á lo la rgo de 
las fangosas aceras iba toda la ponzoña, toda la de-
gradación del t r a b a j o inicuo de los más para el goce 
de unos pocos; el t r a b a j o deshonrado, execrado, mal -
dito, la espantosa miser ia que de él resulta, el robo 
J . P r o s t i t u c i ó n , que son como su flora monstruosa. 
P a n d a s muje rzue las pasaban , obreras de las fábr icas , 
seducidas por a lgún novio, que después rodaban has-
t a el cieno, carne b a r a t a del placer, sórdida y doloro-
sa, que, por cuat ro cuartos , miserables borrachos se 
l levaban á la obscur idad de los charcos de -los talle-
res de canter ía próximos. 

Crecía en el alma, de Lucas la compasión, v la có-
lera y el dolor le su levaban. ¿ D ó n d e estaba Jos ina? 
¿ E n qué rincón de sombra espantosa había ido á caer 
con el pobre N a n e t ? De repente , hubo gritos. Sobre 
el tumul to , pasó como una r á faga , que hizo remoli-
nos de gente, a r r a s t r ando el tropel. P u d ó creerse (¡ue 
era el asalto de las t iendas , que se en t raba á saco las 
provisiones expues tas á los dos lados de la calle. Se 
precipi taron los gendarmes , hubo carreras, estvénito 
de botas y de sables. ¿ Q u é sucedía, qué sucedía? Y 
en el terror aumen tado , volaban las preguntas , p re-
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surosas, balbucientes, cruzándose con las respuestas 

d e 0y 8 ó Lucas á los Mazelle, que volvían diciendo: 
-—Es un niño que h a robado un pan . 
\bora la mu l t i t ud , violenta y h u r a ñ a , sabm i or la 

c a ü e á escape. E l suceso debía de haber ocurrido mas 
arriba hac ía la panader ía Mata ine ; g r i t aban las m u -
jeres cayó un viejo que h u b o ' q u e recoger. U n gen-
darme^ corpulento, corría de ta l modo ent re los g r u , 
n n , nue derribó á dos personas. 

E l mismo Lucas hab ía echado á correr, a r r a l o 
por el pánico general . Y paso cerca de! 1 i c w d e j t e 
Gaume, que decía con su voz l en ta a: capitan ,.o 
l l n - E s un niño que lia robado un pan. 

Entonces Lucas , que llegaba á l a panader ía ¿ a t a -

á años Lucas reconocio a •Nan.it, con su u i u w * 

llevaba la hogaza, cas, t a n g r a n d e c o ^ o r f . ¡ M t e ¿obo 

e ™ f s \ C X " r o b a d o u n paü repet ían las 

V ° L a ' s e ñ o r a U i t a i n e , pasmada 
bia acudido t ambién á la pue r t a da * t «end-v 
asombrada, cuando el gendarme, d , r , s e d o s o a ella, 
d Í Í - A M le t iene usted, señora. I M e es el t a ñ o que 
acaba de robarle esta hogaza. 



Y sacudiendo á N a n e t , quiso aterrar le . 
— ¿ S a b e s que vas á i r á la cárcel?. . ¿ D i . por qué 

b a s robado u n p a n ? 
P e r o el n iño , no se t u r b a b a fáci lmente. Con ti.da 

c la r idad , respondió, con su voz af lautada: 
— N o be comido desde aye r , n i mi h e r m a n a t a m -

poco. 
E n t an to , la señera M a t a i n e .'-e h a V a serenado. Mi-

raba al chiqui l lo con aquel los ojos, tan llenos de in-
du lgen t e bondad. ¡ P o b r e a r rap iezo! ¿ Y su !icrji:ana, 
dónde le hab ía de j ado? Yaci ló la panadera un ins lan-
te , y se puso u n poco colorada . Después, con aquel la 
amable sonrisa, de b u e n a moza, c o r t é j a l a por toda 
su pa i roqu ia , d i jo a legre y apacible: 

—Se ha equivocado us ted , genda r m e ; este n iño no 
me ha robado u n pan . Y o se io he 3a.io. 

Boquiab ie r to , el g e n d a r m e , se plantS delante de 
ella, sin sol tar á N a n e t . Diez pegonas h a b í a n visto 
á éste coger el pan y e c h a r á correr Y de pronto, el 
carnicero Daeheux , que h a b í a atravesado la calle, 
in te rv ino , acalorado, fu r ioso . 

— P e r o si lo lie visto yo mismo. . . J u s t a m e n t e , es-
t a b a mi rando . Se a r r o j ó sobre el más g rande , y p ies 
pa ra qué os quiero . . . T a n seguro como me h a n - o l a d o 
an tes de ayer cinco f rancos , y . orno b a r robado hoy 
todavía , á Laboque y á Ca t f i anx , este gusarapo, aca-
ba de robar la á us ted , señora i l a t a m e . . . Yo d i^a 
usted que no. 

M u y colorada por el embus te , la panadera , repitió 
suavemente : 

—Se e n g a ñ a usted, vecino. Soy yo quien le ha dado 
el p a n á este n iño. N o lo h a roba lo. 

Y como D a e h e u x se enfurec ióse contra ella, pxe-
dieiéndole que. con t a m a ñ a indulgencia , acabaría por 
consegui r que le saqueasen y degol laran á todos. Clia-
te lard el sub-Pre fec to , que ' hab ía juzgado la esceua, 
con su ?olpe de vis ta de h o m b r e p ruden te , se acercó 
al genda rme , y le hizo sol tar á Nanee, al cual g r i tó 
con voz de coco: 

— L a r g o de aquí , p ron to , ga lopín . 
Ya la m u l t i t u d g r u ñ í a , se enfadaba . ¡Cuando la 

panade ra a f i rmaba que le h a b í a dado ella el p a n ! ¡ U n 

pobre muñeco , del t a m a ñ o de u n a bota , en ayunas 
desde la v í spe ra ! 

H u b o gri tos, s i lbidos; una voz b rusca ,a t ronadora , 
se destacó, dominó el es t répi to . 

— ; A h , rayo de Dios! ¿Con que son los p i l las t res 
de seis años los que t i enen que darnos boy el eiern-
dIo9 H a t en ido razón ese niño. Cuando hay h a m -
bre, se puede coger todo. Sí, todo lo que h a y en las 
t iendas es nues t ro , y por cobardes, estal lais de 

l i a E \ b l t r o p e l tumul tuoso , se revolvió, refluyó, como 
cuando se a r r o j a u n a p iedra en u n a charca , be p e -
gun taba : ¿ Q u i é n es, qu ien es? Y prontn c o m o la 
respuesta: ¡es e l cacharrero , es L a n g e , es L a n g e ! 

Lucas entonces, en medio de los grupos , que se se-
pa raban , d i s t ingu ió al p e r s o n a j e ; un h o m b r e peque-
ño v forn ido , de veint ic inco años apenas, de cabeza 
cuadrada , de b a r b a y cabel lera negras y e n m a r a ñ a -
das. De aspecto rús t ico, con fuego de in te l igenc ia en 
los ojos, hab laba con las manos en los bolsillos, con 
los rudos a r r anques de u n poeta en b ru to , voc i fe rando 
sus visiones. , , 

—Los comestibles, el d inero, las casas, los ves t i -
dos, á nosotros nos lo h a n robado, nosotros tenemos el 
derecho de recuperar lo todo. \ sin esperar a m a ñ a -
na, esta noche, debiéramos volver a posesionarnos del 
suelo ,de las minas , de las fábr icas , de Beauc la i r en -
tero, si f u é r a m o s h o m b r e s ! N o h a y des medios no 
h a y m á s que uno. E c h a r por t i e r ra el edificio de u n 
golpe; des t ru i r donde qu ie ra la au to r idad a hachazos, 
para que el pueblo , á qu ien per tenece todo, pueda re -
construi r lo por fin! . • , T • „,„„ l , n m 

Algunas m u j e r e s tuv ie ron miedo Los mismos hom-
bres, ante la vehemenc ia agres iva de estas pa labras , 
se callaban ahora , re t rocedían , t emiendo I**i conse-
cuencias. Pocos comprend ían . Los mas no sab ían de 
esta rebeldía exasperada b a j o el peso ab rumado i y 
secular del salario. ¿ A qué venia todo aquello De 
todos modos se reven ta r ía de h a m b r e y ademas se 
i r ía á la cárcel. . , T „ 

- Y a lo sé: no os a t r e v é i s ^ - c o n t m u o L a n g e en 
tono de te r r ib le b u r l a g r o s e r a . - P e r o no f a l t a r a qu ien 
se a t reva a l g ú n d ía . . . A vues t ro Beauc la i r , se le h a i a 



saltar, si no se viene él a b a j o de pu ro podr ido . No 
tenéis narices si no oléis e s ta noche q u e todo esta 
perdido, y que esto apesta á car roña . Todo esto es un 
estercolero. No h a y que ser g r a n p rofe ta p a r a anunc ia r 
que el viento oue sopla se l l evará el p u e b l o y a todos 
los ladrones, á todos los asesinos, vues t ro s acucies 
amos. . . ; Q u e todo se h u n d a , que todo e s t a l l e ; muera , 
m u e r a ! , , , , . 

Ta l iba siendo el escándalo, que Cha te l a rd , el ...ub-
Prefec to , aunque par t idar io de la i nd i f e r enc i a , se 
vio forzado á cast igar . H a b í a que p r e n d e r a a lguno ; 
tres gendarmes se a r ro j a ron sobre L a n g e , y se o lle-
varon por una t ravesía , obscura y des ie r t a , oor donde 
se perdió el ru ido de sus botas . En l a m u l t i t u d , por 
lo demás sólo había habido opuestos movimientos , 
indist intos, pronto calmados. E l t rope l se disperso, 
y volvió el pisotear lento y silencioso sobre el negro 
lodo, de un ext remo á otro de la calle. 

Pe ro Lucas , se había es t remecido. L a amenaza 
profé t ica estallaba como la t e r r ib le consecuencia de 
lo que veía, de lo que oía, desde el anochece r i m i a 
in iquidad , t an t a miser ia , l l a m a b a n la ca t á s t ro f e fina!, 
que él t ambién había sent ido l legar d e l fondo del 
horizonte, como una nube de venganza , que quema-
ría, que arrasar ía á Beauc la i r . Y su f r í a p o r su horror 
á la violencia. ¡ Q u é ! ¿ E l a l fa re ro t e n d r í a razón. 
; H a r í a n fa l t a la fuerza , el robo, el ases inato pa ra 
volver á la jus t ic ia? Tras to rnado , h a b í a creído vel-
en medio de los duros y sombríos ros t ros de los tra-
bajadores , pasar los rostros pál idos de Gour ie r el Al-
calde, del Magis t rado G a u m e , del c a p i t á n Jo l l i ve t 
Y luecro. los Mazelle, sudando de miedo , volv.an a 
pasar delante de él, á la luz t emb lona de l gas. Le dio 
horror la calle, y ya no t u v o más que u n a idea de 
compasión y de consuelo, a lcanzar a N a n e t , ^ g u i r l e , 
saber en qué r incón tenebroso se h a b í a escondido Jo -
sina. Nane t , andaba , andaba , con todo el valor de sus 
pierneci tas . Y Lucas , que lo h a b í a v i s to escapar por 
lo alto de la calle de Brías, h a c i a el Abismo, le alcan-
zó bien pronto, porque a l n i ñ o le costaba t r aba jo co-
r re r ron el pan. Lo apre taba cont ra el pecho, con los 
dos brazos, temiendo perder lo , y t a m b i é n , sin -luda, 
que un malvado ó que un perrazo «e lo arrancasen. 

Cuando oyó detrás de sí el paso acelerado de Luca?, 
debió de sentir un miedo espantoso, y quiso correr. 
Pero al volverse, reconociendo, á la luz de una d e j a s 
ú l t imas t iendas, al señor que les había sonreído á él 
y á su he rmana , se t ranqui l izó y se dejó alcanzar. ^ 

¿Quieres que te lleve yo el pan?—le pregunto 
el joven. 

— ¡ G a , n o ; lo llevo yo! Me da gusto. 
Y a estaba fue ra de Beauc la i r , en la carretera , en 

la obscuridad, ba jo un cielo de nubes rastreras y tu -
multuosas. Solo, á cierta d is tanc ia , empezaban a ver-
se las luces del Abismo. Y se oía el menudo chapo-
tear del niño en el lodo; m i e n t r a s que con abrazos 
ya más flojos levantaba el p a n cuanto podía, pa ra no 
manchar lo . 

—¿Sabes á dónde vas? 
— P u e s claro. 
— ¿ Y es lejos? 
— N o ; es á un sitio. . 
ITn vago temor debía de volver á inquie tar a JN anet . 

Acortó el paso. ¿ P o r qué quer í a aquel señor saber a 
dónde iba? E l hombrecillo, que se sentía único pro-
tector de su he rmana mayor , recurr ía al disimulo. 
Pe ro Lucas , comprendiéndole, y queriendo probarle 
que era amigo, tomó l a cosa á juego, y le levanto 
en peso de repente, en el momen to en que el m n o iba 
á dar la vol tereta en un charco. 

— !Aupa! señor mío. No h a y que u n t a r con dulce 
el p a n ! , . 

Conquistado, s int iendo el calor cariñoso de aque-
llos brazos de he rmano gran le, N a n e t soltó la carca-
jada . confiado como niño, t u t e a n d o de repente al nue-
vo amigo. , _ , . 

- ¡ C a r a m b a qué fuerza t i enes ' Y que bueno eres. 
Y siguió t ro tando, ya t r anqu i lo . Pero ¿donde se 

había enterrado Jos ina? E l camino se a largaba. 1 
Lucas creía reconocer á l a joven, esperando en !a 
sombra inmóvil de cada t ronco de árbol. Se acercaban 
al Abismo. Los golpes del mart i l lo-pi lon ya sacudían 
el suelo Y todo el contorno se i luminaba por la nube 
ard ien te de los vapores que a t ravesaban grandes rayos 
eléctricos. Nane t , sin pasar l a fábr ica , dio vuelta, to-
mó por el puente v atravesó el Mionna. Lucas se vio, 
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c i d " < * » vez al mismo sit io en 

que los h a b í a encontrado por la tarde. De repente 

Í n 2 C ? m n á e S ? a p f V l e P e r d i ó d e ™ t a , pero lé oyó que decía r iendo alegre- v 

s í r v a l e ! b e r r n a " a ' t 0 m a ! M i r a > m i r a e s t ° ! ««te 
Al ext remo del puente , l a orilla descendía, y allí 

W / L ? V 0 ' 3 k R 0 ' , n b r e ' ! f l empal izada, en-
o r i l k del T m ° ' T 3' ««plíba á Ja otra 
S f f J L u ? S h a b í a t ropezado con la empal i -
zada cuando oyo las c a r c a j a d a , del chiquil lo conver-
g e en gr i tos y en llanto. Se orientó a i fin, y com-
prendió lo que pasaba v iendo á Jos ina tendida sobre 
el banco, exánime. Allí había ido á caer, de h a r n e e 
y de dolor, de jando m a r c h a r á su hermano, sin dar^e 
cuenta clara de lo que t r a m a b a su valent ía de l u í 
del arroyo. Encon t r ába la el n iño , f r í a , como n u . r t e , 
y sollozaba desesperado. 

—¡Desp ie r t a , he rmana , despier ta , que hay que 
comer : come, ya lo hay . E s p a n ' k 

f a m b i é n Lucas tenía l ág r imas en los ojos. ¡Cuánta 
miser ia! ,Que atroz dest ino de privaciones y de do-
S i f S S - R S ' t a i | d é h i { e 3 - 1 ^ valerosos, t an encan-

tadores! B a j o r áp idamen te I n s t a e Mionna, empapó 
en el agua el pañuelo y volvió, á humedecer las sie-
nes de Josina. La noche t rág ica , por dicha, no era 
i r ía . Cogió las manos de la joven, las f rotó, las reani-
mo ent re las suyas ; suspiró ella por fin, y nareció 
despertar de un negro ensueño . Pe ro en el abat imien-
to de su larga inanición, nada e x t r a ñ ó ; le pareció 
m u y na tu ra l que su h e r m a n o es tuv ie ra allí, con aquel 
pan y acompañado de aquel caballero alto v S U I D O 
a quien reconocía. ® F ' 

I P p e n sc? W * e r a señor quien había 
t raído el pan Sus pobres dedos, debili tados, no po-
dían romper la corteza. T u v o él que a v u d a r l a : iba 
rompiendo el pan en cantos menudos ; y se los daba 
uno a uno. l en tamente , pa ra que no se a t ragantase , 
en su f u r i a por ca lmar el h a m b r e atroz, oue la sofo-
caba. Entonces, tembló todo su cuerno, tan delicado; 
y lloro, lloro sm fin, s i empre c o c i e n d o . empapando 
cada bocado de pan con l ág r imas , con una voracidad, 
con una torpeza temblorosa do a n i m a l apaleado, que 
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no acierta n i á t r aga r , y se da prisa. Suavemente , con 
el a lma deshecha, como aturdido, Lucas le detenía 
las manos, y seguía dándole los pedazos de pan , uno 
á uno. T a j a m á s había de olvidar esta comunión de 
dolor y bondad, este pan de vida, que daba á la más 
miserable y á la m á s encantadora de las cr ia turas . 

E n tan to Nane t , se l lamaba á la par te , t r agaba co-
mo niño glotón, orgulloso de su hazaña . 

Ex t r añaba las lágr imas de su hermana . ¿ P o r qué 
lloraba si la es taban dando un banque te? Después 
que acabó de comer, con el sopor del har tazgo, se 
acurrucó con t ra la joven, y se quedó como abrumado 
por un brusco sueño, el sue?io feliz de todos los pe-
queñuelos, que sonríen á los ángeles. 

Josina con el brazo derecho, le opr imía contra si, 
algo repuesta, a r r imada al b?nco, mient ras Lucas , 
seguía sentado á su lado, no pudiendo i e s o l v e r s e á 
dejarla sola, en medio de la ncclie, con aquel n iño 
dormido. Hab ía llegado á comprender que si ella mos-
t raba t a n poca destreza, ••ra también por causa de la 
mano herida, alrededor de la cual hab ía atado, como 
había podido, la venda manchada de sangre. Hab ló 
Lucas. 

— ¿ E s decir, que se ha hecho usted dañof 
—Sí señor. TTna máquina de picar las bot inas me 

ha roto un dedo. H a habido que cortarlo. Pe ro H'é 
por mi culpa, según d i jo el contramaestre , y el señor 
Gourier ha hecho que se me dieran c incuenta f rancos. 

Hab laba en voz algo ba ja , m u y suave, que á ratos 
temblaba con u n a especie le vergüenza. 

—Según eso. t r a b a j a usted en la zapater ía del se-
ñor Gourier, el Alcalde. 

—Sí señor. E n t r é á los quince años : y ahora t en -
go diez v ocho. . . Mi madre t r a b a j ó allí veinte años, 
pero ha muer to . Es toy sola. No tengo más que á mi 
hermani to Nane t , que t iene seis años. Yo, me llamo 
Josina 

Y siguió contando su h i s to r ia ; Lucas sólo con hacer 
a lgunas preguntas , lo supo todo. Era la his tor ia vu l -
gar y conmovedora de t an ta s pobres muchachas : u n 
padre que se va. que desaparece con otra m u j e r ; u n a 
madre que queda con cuatro h i jos en t re los brazos, 
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que no consigue sustentarlos, n i con tener la suerte 
de perder dos ; y en esto la madre muere , por el tra-
bajo demasiado rudo . L a n iña se convierte en mamá 
pequeña del hermano, á los diez y seis años ; á su vez 
se ma ta t r aba jando , sin conseguir s iempre g a n a r pan 
para los dos. Luego, v iene el d rama inevi table de la 
obrera bon i ta ; el seductor que pasa, aquel R a g ú 
buen mozo, verdugo de corazones, de cuyo brazo se 
paseo ella los domingos después del bai le ; y esta es 
su culpa. P r o m e t í a cosas Van buenas ! ; ya se"veía ca-
sada, en su l inda casita, cr iando á su he rmano con los 
bi jos que f u e r a teniendo. Su culpa h a b í a sido esa, 
entregarse, una noche de pr imavera, en un bosque, 
detrás de la Guerdache. No .sabía bien siquiera has ta 
que pun to había consentido. Hacía seis meses, había 
cometido la segunda f a l t a , la de. irse á vivir con R a -
gú, que 110 volvió á hablar la de matr imonio. Después 
vino el accidente de la fábrica, y el dedo ro to ; no 
pudo cont inuar t r aba j ando , precisamente en el mo-
mento en que la hue lga ponía á R a g ú tan furioso, 
f f t a n m a I ° : Que hab ía empezado á pegar la , acusán-
dola de su miseria. Y todo hab ía ido empeorando. Y 
ahora la a r ro jaba á la cal le ; n i siquiera quería darle 
la llave, para i r á acostarse con Nane t . Sentía Lucas 
la obsesión de un pensamiento. 

—Si tuv ie ran ustedes un hijo, eso le a ta r ía ta l vez; 
se decidir ía á casarse. 

Oon gesto temeroso exclamó ella: 
— ¡ U n n iño con é l ! ¡Oh Dios mío! ¡ E s a sería la 

mayor desgrac ia ! . . . Ya lo repi te él No quiere car-
ga r con chiquillos. No, no haya miedo. . . Su .idea es, 
que cuando uno se j u n t a así con una, no es más que 
por gusto de los dos; y luego, en cansándose, hasta la 
vista, cada cual por su lado. 

Yolvió el silencio, no hab la ron más. La certeza de 
que no era madre , n i lo sería cor. aquel hombre, ha-
bía causado a Lucas , en su compasión dolorosa, una 
s ingular dulzura , una especie d<; consuelo que no se 
explicaba. Sent imientos confusos desper taban en él-
mien t ras de jando vagar la mi rada por la obscura le ja -
nía volvía a encont ra r aquella ga rgan ta de Brías, vis-
l umbrada en el crepúsculo, ahora perdida en la som-
bra. A ios dos lados, los Montes Bleuses, l evantaban 

sus vertientes de roca, en t inieblas más espesas. rÁ su 
espalda, á intervalos, á media ladera, oía_ pasar el 
zumbido de un t ren que silbaba y acor taba l a m a r c h a 
al ent rar en l a es tac ión; y á sus pies dis t inguía el 
Mionna glauco, que bull ía espumoso al dar con la es-
tacada de madera , cuyos postes sostenían el puente , 
xl la izquierda, la brusca abe r tu ra de la ga rgan t a , 
los dos promontorios de los Montes b leuses , separán-
dose en la inmensa l lanura de l a R u m a ñ a , donde l a 
noche tempestuosa se extendía en un m a r negro y sin 
fin, más allá del vago islote de Beauelair , a lumbrado, 
como estrellado, por pequeñas luces, como chispas. 
Pero sus ojos volvían siempre á su f ren te , al Abismo, 
aparición de aspecto medroso, b a j o los humos blancos 
que las lámparas eléctricas de les patios incendiaban. 
Por los "grandes huecos abiertos, se dis t inguía , de vez 
en cuando, ardientes fauces de horno, chorros des-
lumbradores de meta l en fus ión, vastos incendios ro-
jos: todas las l lamas del infierno inter ior , que era la 
obra devoradora v tumul tuosa del monstruo. El sue.«o 
temblaba en torno, el baile acompasado de los mar -
tinetes no cesaba, acompañado del sordo roncar de as 
máquinas, y de los golpes p ro iundos de los gran l e s 
martillos, que parec ían un cañoneo le jano . 

Lucas, llenos los ojos de esta visión, el a lma dolo-
rida, por el destino de aquella J c s m a , t a n abandona-
da, t an miserable, sobre aquel banco al lado suyo, se 
decía que en esta desgraciada repercut ía todo eL de-
sastre del t r aba io mal organizado, deshonrado, ma l -
dito. Toda aquella t r is te velada suya venia a pa ra r 
á tal sufr imiento , al sacrificio humano de la t r is te 
n ina ; los desastres de la huelga, los corazones y los 
cerebros envenenados por el od:o, las egoístas dure-
zas del negocio, el alcohol convertido an el olvido ne-
cesario, el robo legi t imado por el hambre , ioda la 
vieja sociedad, c ru j iendo ba jo el cúmulo de sus ini-
quidades. Y todavía creía oir ia voz de Lange , prole-
tizando la catás t rofe final, que a r ras t ra r ía a ü e a u -
clair, corrompido y corruptor . 1 volvía a ver, sobre 
todo, las pál idas muierzuelas , e r rantes de la calle, 
la carne b a r a t a del placer, de los pueblos indus t r i a -
les, la úl t ima sima de la oro.úitución, donde el cán-
cer del salario a r ro ja á las cbieras hermosas de las 
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fabricas . ¿ N o era allí donde Jos ina iba á d a r ? Sedu-
cida, abandonada en medio del arroyo, ' .uego recogi-
da, por los borrachos, la pendiente iba r á p i d a bas ta el 
lodo. Veía en ella un espí r i tu sumiso, a lma amorosa, 
una de esas t e rnuras adorables, que son, á l a vez, va-
lor y recompensa, do los f u e r t e E l pensamien to de 
abandonar la sobre aque l banco, de no l ib ra r l a del si-
niestro destino, de t a l modo le pareció repulsivo, que 
ya no hub ie ra podido vivi r sin tender le una m a n o f r a -
te rna l de socorro. 

—Ello es, que no puede usted do rmi r aquí con este 
n m o . E s necesario que ese hombro la recoja . Después 
ya se verá . . . ¿ D ó n d e vive ' M e d r 

—Cerca de aquí , en el Beauclair vie jo culle de las 
I r e s Lunas . 

Expl icó lo que hab ía . R a g ú hab i taba un cua r to re-
ducido de tres piezas, en la misma casa que u n a her-
m a n a suya, á quien todos l lamaban l a Pelos , sin que 
se supiera por qué. Sospechaba ella que si rea lmente 
-Ragú no tenía consigo la llave, debía de habérsela 
dejado á la Pelos, que e ra u n a m u j e r t e r r ib le , m u v 
ma la para, las pobres muchachas . AÍ hab l a r Lucas de 
ir t r anqu i l amen te á p e d i r la llave á t a l f u r i a , Josina 
tembló. 

— ¡ A h no, á ella n o ! Me aborrece . . . Si es tuviera 
una segura de da r con su marido, que es u n hombre 
excelente . . . Pe ro sé que es ta noche t r a b a j a en e l Abis-
mo . . . Es un maestro pudelador , que se l l ama Bon-
naire. 

—Bonn aire ,—repi t ió Lucas , herido por u n recuer-
do.—A ese le he visto l a ú l t ima p r imavera , cuando 
mi visi ta al Abismo. Y hasta hab lé m u c h o con él. 
Me explicó el t r aba jo . E s un mozo in te l igen te , y que 
en efecto me pareció m u y buena persona . . . E s m u y 
sencillo; voy ahora mismo á hab l a r con él, de este 
asunto. 

Josina dejó oir un g r i t o de a rd ien te g r a t i t u d . Toda 
temblaba, sus pobres m a n o s se j u n t a r o n , en u n a r ran-
que de todo su sér. 

—¡ Ah señor, qué b u e n o es us ted! ¡ Qué agradec ida 
le estoy! 

U n sombrío resp landor rojizo venía del Abismo, 7 
Lucas pudo ver á la joven ahora , l ibre la cabeza, la 

__ fj^ 
tnnuilla en girones caída sobre los hombros. No llo-
raba * Los azules ojos br i l laban enternecidos la 
boca pequeña volvía á tener sonrisas de juven tud . 
D e l g a d a ? flexible, m u y graciosa, conservaba una ex-
S ó n infan t i l , j ugue tona todavía, sencilla, alegre. 
Los largos cabe los rubios, como avena madura , des-
t r e j a d o s sobre la nuca, la mos t raban como u n a n ina , 
nue conservaba el candor en su abandono. Lucas , pe-
netrado por u n encanto infinito, se sentía poco a poco 
prendado por entero, con emoción y a s o m b r í a n t e 
?a deliciosa mu je r , que se ¿e s t acaba de aquel a mi -
sera pobreza 'con que se había encont rado , asustada^ 
nal vestida, llorosa. Y la mi raba con adoración. 1Y 
eUa & en t regaba ingenuamente con toda el a lma de 
nobre sér a l fin socorrido, amado! T a n guapo t a n 
bueno se le aparecía como un Dios, después ele l as 
bruta l idades le E a g ú . H u b i e r a besado la huel la de 
sus pasera; y s e g u í a n t e él con las manos en c m 
r ^ d Z oprimiendo la derecha l a m u t i l ó l a 
del t rapo manchado cíe sangre. Y algo m u y <Wtoey 
muy fi ierte los enlazaba en lazo de m h n i t a t e m u i a , 

d e Í S S f t v a r á á usted á la fábr ica , señor. Co-

^ ^ S ^ L i n o . N o h a y que desper tar le ; 
le da á ' r t é d calor. E s p é r e n m e los_dos t r a , o u ü o s 

¿ S al f 

por la grana de una aurora. 
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Bonnai re , el maestro pudelador, uno de los mejo-
res obreros de la fábrica, había representado impor-
t an te papel en la ú l t ima huelga. Leía los periódicos 
cíe i a r i s ; de espí r i tu recto, á quien sublevaban las 
in iquidades del salario, bebía, en t a l lectura, una ins-
t rucción revolucionaria, con muchas lagunas, pero 
que había hecho de él un par t idar io bastante puro de 
la doct r ina colectivista. Cierto que, como él decía con 
g r a n prudenc ia , con el hermoso equil ibrio del hom-
bre laborioso y sano, aquellos eran los sueños que 
había que esforzarse por alcanzar un d í a ; y en tanto, 
se t r a taba de obtener toda la jus t ic ia realizable inme-
dia tamente , para que los compañeros sufr iesen lo me-
nos posible. L a huelga , de t iempo atrás, se había he-
cho inevitable. Tres años antes, habiendo pel igrado 
el Abismo, en manos de Miguel Qur ignon, el h i jo del 
señor J e r o m m o , su yerno Boisgelin, un desocupado, 
un señorito, guapetón , de Par í s , que se había casado 
con su h i j a Susana, había tenido la idea de salvar la 
iabrica, de gas ta r en ella los restos de su fo r tuna , 
m u y compromet ida , por consejo de un su p r imo po-
bre, De laveau ; el cua l se había obligado formalmente 
a sacar el t r e in t a por ciento al capi ta l comprometido, 
x nacía t res años que Delaveau, ingeniero diestro, 
t r aba j ado r incansable, vem'a cumpl iendo su promesa, 
gracias á u n a organización y á una dirección enér-
gicas, cuidando de los menores detalles, exigiendo de 
todos una disciplina absoluta. U n a de las causas de 
los malos negocios de Miguel Qur ignon, era un de-
sastre que se había producido en el mercado meta lúr -
gico de 1a. comarca, desde que la fabr icación de rieles 
y de grandes a r m a d u r a s de hierro había dejado de ser 

productiva í 

hasta entonces mtiy defectuosos ^ ^ b a r a t 

r Q de Beaucla i r ya no p o d a n coniLg d e D e l a _ 
y l a r u i n a . e r a evidente ^ que debía 
vean consistió entonces en compren i a r _ 
cambiar la í ^ ^ ' f e f l t ? daban á veinte cén-
maduras , que el Nor te y ei ^ cuidados, 
timos el ki lo; ^ ^ ¿ ^ r e emplo, que se venden 
á las g ranadas y cánones ,po r l j j vue l to ; 
de dos á t res ^ ^ J ^ T r i e g o c i o le p rodu-
el dinero metido PO} ^ s g e l m en «. necesitado 
cía una ren ta considerable, Jt e i o s e , g u 
nueva maqu ina r i a , Al principio, 
tarea, y por que esta a k a 
la hue lga no había tenia« m d ¿ c i e n kilo-
de los salarios. Los obreros, e i a a 'pa»«™ i d a d d e 
gramos, y Delaveau s iendo el dueño ab-
r e v a s t a r i f a s Pe ro p a r e c e r que obe-
soluto de l a s i tuacion s o b r e t o d o n V e n _ 

decía á las ó r d e n e s j e s u s obrero a l l t o r i t ^ r i a , m u y 
t regada ¿ u * * e s ^ C 1 ! ^ l C ¿ ' r o ^ u r a n d o ser leal y j ^ -
tenaz en sus ^ ^ ^ ^ j ^ i s m o par t icularmente , u n 
to, consideraba el c o l e e t ^ o , ?a con-
sueño des t ruc tor ; y catástrofes Y 
ducir ían en reducido de t ra -
ía querella, en t re el y ^ e l m r a v a d o el día 
bajadores, que e ra su reino ^ e n p i e u n 
en que Bonna i re ^ b m k g a d o ca p ^ ^ 
sindicato de defensa pues « i» c o o p e r a : t i vas de 
cajas de socorro y de ret i ro , y p r o h i b i d o al 
consumo, reconociendo q - ^ ^ a con violencia 
obrero mejorar su su-erte, ^ . d e intereses, 
contra los s i n d i c a t o s las ^ g r u p a 
armados pa ra la a ^ ^ S o á t e rminar l a revisión 
la l u c h a ; no se p o s t r o propicio é l t m b i e n , 
de las t a r i f a s ; f ^ X d Ab£rno en estado de sitio, 
declarar en obreros se que ja -

S t c ^ f e » 



ta l vez espías, eran t ra tados por la administración 

S S r 6 ^ ' í l 0 S i q U e *">a?raban S n los n " 
eonservIdoV r l T h ° m b r e 9 P?%™sos . Como el jefe, 
n V á las í Ú t Ü S 0 I : m t m t l ™ d e 1 0 existente, que 
tedos W Í h n \ 0 i Í e a % r m - á s q u e b ° m b r e s uyos, 

i b o - r d l
1

ü a d o s ' l o s ^ g e n i e r o s , los contra 
maestres los vigilantes, ex t r emaban el rigor, y e i n 
lo o , r í l a i 1 I , 1 P ¿ a C a W e ' f n P " n t 0 á obediencia, * lo que llamaban buena voluntad 

Bonnaire, herido en su anhe lo de l ibertad y de ius-

o n K t a f S Í Í n a t - U r a l m e n t e á k c a b e z a d e los des-contentos. M fue quien se presentó con algunos com 

w Z & T & P ^ ™ ? ' P a i a s a b e r ! que querían. Le hablo muy c la ramente , y le exasoeró 
sin obtener el aumento de salar ios qué L ped?a l ) e : 
laveau no creía posible en su fábr ica la f u e í g a ge-
neral, pues los obreros meta lúrg icos t a rdan en enfa-
darse; no había habido h u e l g a en el A b i s m ? hacía 
anos, mientras estallaban, sin cesar, e n t r t los mineros 

d f h l Ú a d e B r í a s " Y cuando esta huelga 
g e n e r a l ^ produjo, a pesar de sus previsiones; cuando 
una manaría, doscientos h o m b r e s apenas, de los mil 
que eran se presentaron, .y t u v o que cerrar la fábr i -

c e m f V ? e r ¿ C ? t e n U
+

l a S 1 Q t Í Ó ' d e s d e entonces se 
2 T » a 1 i m

+
t r a i l s / ? e n t e . Empezó por poner 

l í l L ' a l - S l l l d l C a o y , á Bonna i r e , cuantío s e a t r e -
vieron a venir a verle a lgunos delegados. E l era el 
t enH m , r " a i a ' 3 S U S ? U e s t Í o n e s oo^ sus obreros no 
¡ S S ? i e S 0 l T e i

1
I a s m a s oou ellos mismos. Bon-

naire tuvo que volver a verie , acompañado únicamen-
te de tres companeros Pero no sacaron de él más que 
razonamientos cálculos, cuya conclusión era q e 

? n - l a Prosperidad del Abismo si aumen-
taba ms salarios. Se le había confiado un capital, se 
le había puesto a di r igi r l a f á b r i c a , y su estricto d t 
ber consistía en que la f á b r i c a prosperase, y el ca-
pi tal diera el rédito ofrecido. Cier tamente, deseaba 

' S V f 0 s e tenía p o r per fec tamente hon-
rado cumpliendo sus compromisos y sacando de la 
empresa que dirigía la mayor r iqueza posible. Lo de-
™ w r a n v e i l 0 S \ l 0 C a e ! P r a n z a ' Porvenir utópico y 
peligroso. 1 asi, tercos todos, después de varias en-
trevistas por el estilo, la hue lga pudo dura r dos me-

ses, desastrosa para el salario como pa ra el capital, 
agravando la miseria de los t rabajadores, mientras la 
maquinaria , quieta, se estropeaba. 

Después se había llegado á ciertas concesiones mú-
tuas, entendiéndose respecto á las nuevas tar i fas . Pe-
ro,, todavía durante una semana, Delaveau se había 
negado á que volvieran algunos obreros, los que te-
nía por cabezas de motín, entre los cuales estaba Bon-
naire. Guardaba rencor á éste, aunque reconocía que 
era uno de sus obreros más diestros y sobrios. Por 
último, cuando cedió, cuando le dejó volver con Jos 
demás, declaró que lo admitía á la fuerza , contra su 
gusto, porque hubiera paz. 

Aquel día, Bonnaire se sintió condenado; por lo 
pronto no quiso el olvido, ofrecido as í ; se negó á 
volver con los compañeros. Pero éstos, que le querían 
mucho, declararon que sin él no volverían, y él fingió 
resignarse, muy noblemente, para no ser causa de 
nueva rup tu ra . Los cantaradas bastante habían su-
frido ; su resolución estaba tomada, quería sacrificarse 
solo, sin que otro alguno sufr iera le pena de la semi 
victoria ganada ; por eso había vuelto el jueves, pro-
metiéndose marcharse el domingo, convencido desque 
su presencia en el Abismo ya era imposible. Nada 
había dicho á nadie, sólo había advertido á la admi-
nistración, el sábado por la mañana , que de tarde se 
ir ía; y si todavía estaba en el Abismo aquella noche, 
era porque quería te rminar un t r aba jo comenzado. 
Quería desaparecer discretamente y á lo honrado. 

Lucas no hizo más que dar su nombre al portero, 
preguntando si podía hablar en seguida con el maes-
tro pudelador Bonnai re ; y el portero, con un ademán, 
le indicó el taller de los hornos de pudelar y de los 
laminadores, en el fondo del segundo patio, á la iz-
quierda. Estos patios, anegados por las ú l t imas llu-
vias, eran una verdadera cloaca, con el piso de pie-
dra, levantado, y la confusión de railes entre los que 
pasaba una vía de empalme, desde la fábr ica á la es-
tación de Beauclair. Ba jo la claridad, como de luna, 
de algunas lámparas eléctricas, á través de las som-
bras que proyectaban los cobertizos, la torre de tem-
plar los cañones, los hornos de cementar, confusos, 
parecidos á las construcciones de a lgún culto bár-



baro, una locomotora pequeña maniobraba despacio, 
con silbidos agudos, p a r a no aplas tar á nadie. Pero 
ya en el umbra l , e ran los mart inetes , sobre todo, los 
que ensordecían á los vis i tantes , los dos martinetes 
instalados en u n a especie de bodega, .y de ios cuales 
se veía las cabezas enormes , de bestia voraz, que ba-
t í an en hierro, con u n r i tmo furioso, lo mordían, lo 
es t i raban en bar ra , con el encarnizamiento de sus 
dientes de metal . Los obreros que había allí vivían 
t ranqui los , silenciosos, s in hablar más que por senas, 
en aquel estrépito y sacudimiento continuos. Lucas, 
después de a t ravesar u n edificio bajo , donde otros 
mar t ine tes hacían g r a n ru ido , muy cerca a la iz-
quierda, atravesó el segundo patio, cuyo piso destro-
zado es taba obstruido por piezas de desecho, que dor-
mían en el lodo, esperando volver á l a fundición. 
Algunos hombres c a r g a b a n sobre un vagón una gran 
pieza, de fo r j a , un á rbo l de torpedero, terminado 
aquel mismo día, y que la pequeña locomotora iba 
á llevarse. Llegaba ésta silbando, y Lucas tuvo que 
apar tarse . Siguió por u n a calle, en t re montones si-
métricos de ba r ras de fund ic ión , la p r imera materia, 
y llegó a l fin al taller de los hornos de pudelar y de 
los laminadores . , , 

Este tal ler , uno de los mayores , r e tumbaba todo el 
día, con el terr ible f r a g o r de los laminadores en mar-
cha Pero á aquellas h o r a s los laminadores dormían; 
más de la mi t ad del inmenso cobertizo, estaoa 
sumida en una obscur idad p ro funda . De los diez Hor-
nos de pudelar , sólo cua t ro ardían, servidos por dos 
mart i l los zingladores. A q u í y allí, u n a débil l lama de 
gas oscilaba al viento, g randes sombras inundaban el 
espacio, y á penas se d is t inguía , en lo alto, las grue-
sas a rmaduras a h u m a d a s que sostenían la techum-
bre. Rumores de agua sal ían de la obscur idad ; la tie-
r r a pisoteada, que e ra e l suelo, agr ie tada , con _]oro: 
bas, soltaba aquí la h u m e d a d en barro fétido, y no era, 
m u v cerca, ya más que polvo de carbón, u n monton de 
detri tos. Por todas par tes , la grasa del t rabajo , des-
cuidado, sin gusto, el t r a b a j o execrado y maldito, en 
el an t ro apestado de h u m o , manchado con la suciedad 
que l lenaba el amb ien t e ; negro, destrozado, inmundo. 
E n una especie de bar racas , de tablas groseras, pendía 

de clavos la ropa de calle de los obreros, mezclada con 
mandiles de te la y de piel. T toda esta miser ia som-
bría, no se doraba con una l lamarada , m á s que cuan-
do un maestro pudelador abr ía la puer ta de su hor-
no, de donde entonces salía un chorro de claridad 
deslumbradora, que a t ravesaba las t inieblas de todo 
el recinto, como los rayos de un astro. 

Cuando Lucas se presentó, Bonnaire acababa de 
revolver, por ú l t ima vez, el metal en fus ión, los dos-
cientos kilos que el horno y el t r aba jo iban á conver-
t i r en acero. L a operación en te ra exigía cuatro horas : 
la faena dura estaba en este braceo, después de las 
pr imeras horas de espera. Su je tando con las manos 
un espetón de c incuenta l ibras, el maestro pudelador , 
bajo la acción de la punzante reverberación, bracea-
ba duran te ve in te minutos la mate r ia incandescente, 
sobre la plaza del horno. Con la ber l inga ras t r i l laba 
el fondo, amasaba la enorme bola que parecía un sol, 
al que nadie más que él podía mirar , con sus ejos 
endurecidos por la 11 a m a ; y sabía como iba el t r aba-
jo, según el color. L a ber l inga, al re t i rar la , estaba 
roja, con flores de chispas. Ordenó por señas al í j g o -
ne-ro que activase el fuego, mien t ras que el otro obre-
ro, el compañero pudelador, cogía una ber l inga, p a ; a 
hacer á su vez el ber l ingado, según el té rmino en uso. 

— ¿ E s usted el señor Bonna i re?—preguntó Lucas , 
que se hab ía acercado. 

Sorprendido, respondió el obrero que sí, con la ca-
beza. Vestido con la camisa y un simple mandi l , pa-
recía soberbio, el cuello blanco, sonrosado el rostro, 
en el es fuerzo vencedor, envuelto en la luz de aquel 
sol de f r a g u a . De t r e in ta y cinco años apenas, era m. 
coloso rubio, el pelo cortado al rape, ancho el rostro, 
macizo y plácido ; de su boca grande , de firme dibujo , 
de sus grandes ojos t ranqui los , emanaban la rect i tud 
y la bondad. 

—No sé si usted se acordará de mí,—continuó L.i 
cas.—El verano ú l t imo, le he visto á usted aquí, y 
hemos hablado. 

—Jus tamente ,—respondió por fin, el maestro pu-
delador.—Es usted u n amigo del señor Jo rdán . 

Después que el joven, con a lgún t raba jo , le expli-
có el motivo de su visita, lo que había visto, cómo la 
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miserable -Tosina quedaba en la calle, y l a buena ac-
ción que sólo él podía bacer s in duda , el obrero volvió 
á callar, mostrando t a m b i é n cierta vacilación, n-
quieto. Los dos ca l laban; y bubo u n a dilación, que 
prolongó el bailoteo del mar t i l l o c inglador , que estaba 
allí, para los dos hornos apareados . Luego, cuando 
pudo hacerse oir, el maes t ro pudelador d i jo sencilla-
mente : 

—Es tá bien, ha ré lo que p u e d a . . . E n cuanto acabe, 
cosa de tres cuartos de h o r a , i ré con usted. 

Lucas, aunque ya eran cerca de las once, resolvió 
espera r ; y puso la a tenc ión , pr imero, en u n a cizalla 
mecánica, que en un r i ncón sombrío cor taba el acero 
en barra , que salía de los ho rnos de pudelar , con uua 
faci l idad t ranqui la , como s i cortase manteca . A cada 
t i j e re tada caía un pedaci to , y pronto se íorma'ba un 
montón, que u n a car re t i l l a l levaba á los compart i-
mientos del cargadero, d o n d e se componía cada íarga, 
de t re in ta kilogramos, en u n ca jón, pa ra llevarla 
en seguida al tal ler de los h o r n o s de crisol. Y pa ra ma-
t a r el t iempo, Lucas, a t r a í d o por la g r a n c lar idad ro-
sada, que venía de aquel t a l l e r que es taba próximo, 
se dir igió á él. E r a u n a s a l a , g r ande y a l ta , también 
de m a l aspecto, sucia, es t ropeada , neg ra , en la que á 
nivel del suelo desigual , obs t ru ido de desechos, se 
ab r í an seis bater ías de hornos , divididos en t res « om 
par t imientos cada uno. E s t a especie de fosas ardien-
tes, estrechas y largas , c u y o s macizos de ladri l lo ocu-
paban todo el subsuelo, se ca l en taban , por u n a mezcla 
de a i re y de gas in f l amado , que el maestre» fund idor 
vigi laba por sí mismo, por medio de u n a compuerta. 
Hab ía , rayando la t i e r r a pisoteada dé l a sala tene-
brosa, seis hend iduras ab ie r t a s , sobre el infierno in-
terior, sobre el volcán en c o n t i n u a act ividad, cuya ho-
guera subterránea b r a m a b a . Coberteras, en fo rma d3 
losas' largas, de ladril los, encerrados en a rmaduras 
de hierro, es taban colocadas á t ravés de los hornos; 

Sero estas tapas no se t o c a b a n ; u n a in tensa luz rosa-

a salía de los interst icios, y cada resplandor de aque-
llos parecía el orto de u n as t ro . Y estos rayos prolon-
gados de luz que b r o t a b a n , subían en haces has t a los 
vidrios polvorientos de l a t echumbre . Y cuando un 
obrero, por necesidad de servicio qu i t aba u n a de las 

tapas, parecía que el astro surgía entero, y lodo el t a -
ller se i luminaba con claridad de aurora. 

Pudo Lucas seguir la operación. Varios obreros 
cargaban un horno ; les vió b a j a r los crisoles de t i e r ra 
ref rac tar ia , p rev iamente enrojecidos, y verter en 
ellos, por medio de u n embudo, la mezcla de los ca-
jones, un cajón de t re in ta kilos por cada crisol. E n 
tres ó cuatro horas, la fus ión iba á hacerse. Luego, se 
qui tar ían los crisoles, y se vaciar ían . E l a r ranque , el 
vaciado, la f aena mor t í fe ra . A l acercarse á otro hor-
no, donde los ayudantes armados de la rgas barras , 
acababan de comprobar que la fus ión estaba hecha, 
reconoció Lucas á F a u c h a r d en el a r rancador encar-
gado de re t i ra r los crisoles; pálido, en ju to , la cara 
flaca y cocida. E a u c h a r d conservaba p iernas y brazos 
de Hércules. Deformado f ís icamente , por la terr ible 
faena, siempre igual , que desempeñaba catorce años 
hacía ya, todavía había padecido más en su intel i-
gencia, con aquel papel de máquina , de movimientos 
e ternamente semejantes , sin pensamiento, sin acción 
individual, convertido él mismo, en un e lemer to de 
lucha con el fuego. No bas taban estas lacerías físicas, 
los hombros subidos, los miembros hipertrofiados, 
quemados los ojos, debil i tados por la l l a m a : tenía 
además la conciencia de su r u i n a in te lec tua l ; p r e s 
cogido á los diez y seis años por el monstruo, des-
pués de la instrucción rud imen ta r i a , b ruscamente de-
tenida, se acordaba de haber sido intel igente, de ha -
ber tenido un pensamiento, que ahora vaci laba y se 
ext inguía, ba jo la rueda implacable á que daba vvci-
tas, como best ia ciega, ba jo el peso abrumador del 
oficio que envenenaba y destruía. Y ya no tenía 
más que una necesidad, una alegría: beber sus cuat ro 
litros, por día ó por noche de t r a b a j o ; beber pa ra 
que el horno no quemase, como una corteza seca su 
piel calcinada, beber p a r a no caer hecho ceniza, y 
para tener una fel icidad ú l t ima , y acabar su vida en 
la dichosa imbeci l idad de una embriaguez cont inua . 

Bien creyó F a u c h a r d aquel la noche tener que ' e ja r 
al fuego cocerle u n poco más de sangre ; pero á las 
ocho, tuvo la grata, sorpresa de ver á su m u j e r .v ala-
lia t raerle los cuat ro litros, tomados al fiado en casa 
de Caff iaux, y con los que ya él no contaba. Se dis-
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culpó la b u e n a m u j e r , de 110 haberle podido t raer ni 
u n a heb ra de carne, porque D a c h e u x no se i*oía 
apiadado. S i empre quejumbrosa y desanimada, ya 
le inqu ie taba e l pensar lo que comerían al día si-
guiente . Pe ro el marido, m u y contento porque lenia 
vino, la despidió prometiéndole pedir en la adminis-
t ración, como los compañeros, un anticipo. Y le ha-
bía bas tado u n a corteza de p a n ; bebía, y ya estaba 
aplomado. Al l l egar el momento del a r ranque , volvió 
á beber un t r a g o , medio l i t ro ; empapó en agua, en el 
pi lón común, el gran mandi l de tela, en que estaba 
envuel to, y en seguida, calzado de grandes zuecos, 
cubier tas las manos con guantes mojados, armadas de 
la l a rga t enaza de hierro, por encima del horno, de 
u n a zancada, apoyó el pie derecho sobre la tapa que 
acababan de separar , pecho y vientre recibiendo el 
e m p u j e fo rmidab l e del calor que subía del volcán en-
t reabier to . Aparec ió un momento, rojo todo él, como 
ardiendo, en p l e n a hoguera, como un'a tea. Los zuecos 
h u m e a b a n , h u m e a b a n los guantes y el mandi l , toda 
su carne parec ía derretirse. Pe ro éj , sin pr isa , con 
ojos hab i tuados á la l lama, buscaba el crisol en el ion-
do del foso a rd ien te , se incl inaba un poco, para co-
gerlo, con la l a r g a tenaza; y con una brusca sacu-
dida de r íñones, irguiéndose, en tres movimientos r í t-
micos y l igeros, deslizando una mano á lo largo de la 
bar ra , después l a otra que se jun tó á ella, arrancó el 
crisol y sacó el brazo, con movimiento en que no se 
vió esfuerzo, aque l peso de c incuenta kilogramos, 
contando con crisol y tenazas; y dejólo en t ierra 
como u n pedazo de sol, de u n a b lancura deslumbra-
dora, que al p u n t o fué color de rosa. Y vuel ta á em-
pezar. Uno á u n o sacó todos los crisoles, en t re el in-
cendio, cada vez m á s fuer te de aquellas masas de fue-
go, a u n con m á s destreza que fuerza , yendo y vinien-
do ent re las b r a s a s incandescentes, sin quemarse nun-
ca, sin parecer sentir siquiera la radiación intole-
rable. . , 

Se iba á f u n d i r granadas pequeñas, de sesenta ki-
los. L a s r ie leras de forma de botella, estaban coloca-
das en dos filas. Después que los ayudantes l impiaron 
de escorias los crisoles, con una b a r r a de hierro, que 
salía h u m e a n t e , con babas de púrpura , el maestro 
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fundidor cogió con presteza los crisoles, con sus gran-
des tenazas redondas, y vació dos en cada l ingotera. 
El me.tal corría, en un chorro de lava blanca, sonro-
sada, despidiendo chispas azules, delicadas como ño-
res; se diría que t rasegaba claros licores, salpicados 
de oro. Todo se hac ía sin ruido, con movimientos } re-
cisos y rápidos, de una gracia sencilla, en t re la 1 iva 
claridad y el calor del fuego, que convertía todo el 
recinto en voraz hoguera. 

Lucas, por fa l t a de costumbre, se sofocaba; no pudo 
permanecer allí más t iempo. A cuatro ó cinco metros 
del horno, se le abrasaba el ros t ro ; un sudor de fue^o 
le empapaba el cuerpo. Las granadas le hab ían inte-
resado; las mi raba enf r ia rse , preguntándose donde 
estarían los hombres á quienes u n clía matar ían acaso. 
Pasó al- cobertizo próximo, y se encontró en el ta l ler 
de los mart i l los pilones, y de la prensa de fo r j a r , dor-
mida á tales horas, con su monstruoso aparato, la 
prensa de una fue rza de dos mil toneladas, los ma r t i -
llos de fuerzas menores, escalonados, que t en ían en el 
fondo de la semi obscuridad perfiles negros y rechon-
chos de dioses bárbaros. Allí precisamente, se encon-
tró con las g ranadas ot ra vez; otras g ranadas que 
aquel mismo"día se hab ían fo r j ado en matr iz , b a j o el 
martil lo pilón m á s pequeño, al salir de la l ingotera , 
después de un recocido. Le l lamó luego la atención 
un tubo de g ran cañón de mar ina de seis metros de 
largo, t ibio todavía por haber pasado ba jo la pren-
sa, donde los l ingotes de acero de mil kilos se alar-
gaban, tomaban la fo rma debida, como rollos de b lan-
da pas ta ; y el tubo esperaba encadenado, dispuesto 
para que se lo l levaran y ser cargado por las g r ú a s 
poderosas, pa ra ir al tal ler de los tornos, que estaba 
más lejos, después del tal ler en que estaba el horno 
Mart ín y el vaciado de acero. 

Llegó' entonces Lucas hasta el ex t remo; atravesó 
también este tal ler , el más g rande de todos, donde se 
fund ían las grandes piezas. E l horno Mar t ín permi t ía 
verter el acero en fus ión, en cant idad considerable, 
en las formas de f u n d i c i ó n ; mient ras dos puentes 
eléctricos, g rúas volantes, á ocho metros de a l tura , 
t ransportaban con una especie de suavidad aceitosa, 
á todas partes, gigantescas piezas de varias . tonela-



'das de peso. E n t r ó Lucas luego en el ta l le r de los 
tornos, un inmenso salón cerrado, u n poco más decen-
te que los otros y que mos t r ab a en dos l íneas má-
quinas admirables , de delicadeza y potencia incompa-
rables. H a b í a garlopas p a r a cepil lar los b l inda jes de 
navio, que daban forma, a l metal , como el cepillo de 
un carpintero se la da á l a madera . H ab í a , sobre iodo, 
tornos de un mecanismo complicado y precioso, boni-
tos como a lhajas , que d iver t í an como juguetes . De 
noche, sólo a lgunos t r aba jadores , a lumbrados por sen-
das l ámparas eléctricas, con un ru ido l igero, u n zum-
bido suave, en el silencioso ambiente . Y otra vez dio 
con las g r anadas ; con u n a que h a b í a n cortado por la 
cabeza y el culote al sal ir por la m a t r i z y que después 
hab ían fijado en un t o r n o p a r a ca l ibrar la exterior-
mente , p r imero ; g i r aba con velocidad prodigiosa y 
volaban copos de acero b a j o la fina cuchil la inmóvil, 
como hilos de p la ta . Ya n o h a b í a m á s que horadarla 
in ter iormente , t emp la r l a , conclui r la : y ¿adonde 
estaban los hombres q u e iba á m a t a r cuando la 
cargasen? Lucas vió s u r g i r de todo este heroico 
t r aba jo humano , del t r a b a j o domado, siervo ba jo el 
imperio del hombre, vencedor de las fue rzas natura-
les, u n a visión de ma tanza , el ro jo f renes í de un cam-
po de batal la . Se alejó y f u é á d a r más lejos con un 
g r a n torno, donde g i raba u n cañón semejan te á aquel 
cuyo tubo fo rmado acababa de v e r ; pero éste ya estaba 
cal ibrado por f u e r a y b r i l l aba como una moneda nue-
va. B a j o la dirección de u n muchacho , casi u n niño, 
atento, incl inado sobre e l mecanismo como un relo-
jero sobre el de un reloj de bolsillo, g i raba , giraba sin 
fin, con suave zumbar , m i e n t r a s la cuchil la, por den-
tro, lo ba r renaba con t a l precis ión, que no se desvia-
ba n i una milés ima de mi l íme t ro . Y cuando este ca-
ñón también estuviera t emp lado , después de haberle 
a r ro jado en un baño de petróleo desde lo alto de la 
torre , ¡en qué campo de desas t re ir ía á m a t a r hom-
bres! ¡qué atroz recolección de v idas sería l a suya, 
cuando estaba fo r j ado d e aquel acero con que los 
hombres hermanos no d e b í a n f a b r i c a r más que ca-
rros y rieles! J | 

Lucas empu jó una p u e r t a , y salió un ins tan te al 
aire l ibre. Es taba la n o c h e h ú m e d a y t e m p l a d a ; res-

piró á sus anchas, saboreando el viento. Levantó los 
OÍOS- no vió ni una estrella en t re las nubes que co-
rrían como locas. Pe ro los globos de las lámparas in-
candescentes, de t recho en trecho, en los patios, reem-
plazaban á la l u n a sumerg ida ; y volvio a ver las c!. 1-
meneas en t re el humo pálido, u n cielo sucio de car-
bón, cortado doquiera por la red de hilos, que t ras-
mit ían la fuerza eléctrica y parecían una gigantesca 
tela de araña. Las máquinas que producían ta i tue r -
za muv hermosas, func ionaban allí, en un editic-.o 
nuevo. Hab ía además un t e j a r pa ra la fabr icación 
de ladrillos v crisoles de t i e r ra r e f r a c t a r i a ; u n a car-
pintería para los modelos y emba la j e s ; numerosos 
almacenes pa ra los aceros y hierros del comercio. .Lu-
cas se perdió por aquella ciudad en pequeño; gus tá -
bale encontrar pa isa jes desiertos, negros rincones, e n 
calma, de a lgún pat io, donde se sentía rev iv i r ; pero 
de pronto, volvió á verse en aquel infierno, esta ^.ez 
en el cobertizo de los hornos de crisol. 

Se e jecutaba otra m a n i o b r a ; sesenta crisoles e ran 
arrancados á la vez, pa ra f u n d i r u n a g ran pieza de 
foria, que debía de pesar mi l ochocientos kilo». Ln 
el taller próximo, el molde con su embudo, esperaba 
en pie en el fondo del foso. Ráp idamen te , se organizo 
el desfile; todos los ayudantes de las c u a d r i l l a s t e 
pusieron á t r a b a j a r ; pa ra c a d a crisol dos bomb es, 
levantándolo, con ayuda de las dobles tenazas, y lle-
vándolo á paso larsfo y l igero. U n o t ras otro, pasaron 
los sesenta en br i l lante procesion; parecía un baile 
de espectáculo, con faroles á la veneciana, de un ojo 
anaranjado , que ba i la r inas de ™go aspecto, de rá -
pidos pies de sombra, paseaban de dos en dos y a 
maravi l la estaba en la rapidez ex t raord inar ia , en . a 
seguridad nerfecta de aquellos movimientos t an bien 
regulados, que les hacía parecer como j u g a n d o e n ^ -
dio del f u e g o ; ya acudían , se rozaban, marcha jan, 
volvían, como haciendo juegos malabares con estre-
llas en fus ión . E n menos de tres m m u t o s los sesenta 
crisoles es taban vaciados en el mo de, de donde subía 
un haz de oro, un ramil le te de chispas que iba cre-

° i e Cuando volvió Lucas á la sala de los hornos de pu-
T R A B A . J O — T O M O I . 



delar, y de los laminadores , después de un paseo de 
media hora larga , encontró á Bonnaire , á punto de 
acabar su faena . 

— A l momento soy con usted. 
Sobre lá plaza del horno, que ardía, euya puerta 

abier ta echaba l lamaradas , ya había por tres veces 
aislado una cuar ta par te del metal incandescente, 
c incuenta kilos de mater ia l , que arrol laba y á que 
daba la fo rma de una especie de bola, con la berlin-
ga ; y habiendo pasado ya t res par tes del mate r ia l de 
su poder al del mart i l lo c inglador , se ponía á t raba ja r 
la cua r t a y ú l t ima . Veinte minutos llevaba así, ante 
aquellas fauces voraces, el pecho c ru j iendo en la ho-
guera , los brazos m a n e j a n d o el pesado gancho, y 
siempre ojo avizor, pa ra d i r ig i r bien el t r aba jo , en-
t re J a l l ama des lumbradora . Miraba fijamente, en 
medio de las brasas, la bola de acero hecho fuego, 
que arrol laba con movimiento continuo. Parecía 
agrandarse , cual fabr icador de astros, creando mun-
dos en a rd ien te reverberación, que doraba su cuerpo, 
g rande , sonrosado, sobre el fondo negro de las ti-
nieblas. Y todo acabó. Re t i ró el espetón, hecho ascua, 
y ent regó al compañero los úl t imos c incuenta kilos 
de la carga . 

Allí es taba el fogonero con la carret i l la de hierro, 
esperando. Armado de tenazas, cogió el compañero la 
bola, especie de g ran esponja ardiendo, que hubiera 
brotado en a l g u n a caverna volcánica; la sacó de un 
golpe y la a r ro jó en la carret i l la , que el fogonero 
e m p u j ó ráp idamente , hasta el mart i l lo cinglador. Y 
un oficial de her rero su je tó la bola con sus tenadas, 
para dar le vue l tas ba jo el marti l lo, que de repente 
en t ró en acción. A tu rd ía y des lumhraba aquello; 
tembló el suelo, se oía como campanas á vuelo, en 
t an to que el herrero , con guan tes y c inturón de p ;r¡ , 
de saparecía en un huracán de chispas. A veces, ei'at* 
t a n grandes las rebabas lanzadas, que es ta l laban en 
todos sentidos como metra l la . Impasible en medio de 
aquel tiroteo, daba el her rero vuel ta á la esponja, 
presentándola por todos lados, para hacer de ella el 
pastel , la tor ta de acero, que luego se en t regar ía á 
los laminadores . Y el mar t i l lo le obedecía, golpe aquí 
golpe allá, ya lentos ya rápidos ; y sin una palabra, 

sin aue se pud ie ra n i a u n sorprender las órdenes que 
daba con una seña a l obrero, que m a n e j a b a la i n -
quina, sentado en lo alto, en su cajón, la mano en la 
nalanca, que guiaba el impulso. 
P L u c a s , que se había acercado mien t ras B o n r a . r o 
cambiaba de ropa, reconoció á For tuna to , el c a n a t o 
de Faucha rd , en el obrero encaramado alia a m b a 
inmóvil du ran te horas, sin más vida que la de. aque l 
movimiento maqu ina l de la mano, en medio del es-
trépito ensordecedor, que él mismo desencadenaba. 
A la derecha la palanca, para que el mart i l lo cayese 
la palanca á la izquierda, para que se l evan ta ra j 
nada más, el pensamiento del niño se W l j * esto 
encerrado en tan breve espacio. U n matante , a la , v r a 
claridad de las chispas, se le pudo ver, débil y ru in , 
con el rostro pálido, los cabellos descoloridos o» 

* turbios de miserable sér, cuyo crecimiento físico 
v moral hab ía detenido el t r aba jo de bruto , sin a t ac-
tivo, sin albedrío. 

—Si usted quiere que marchemos, estov a su dis 
p o s i c i ó n , - d i j o Bonnai re , en cuanto ceso el ruido del 
martillo de fo r j a . » , . i 

Lucas se volvió rápido y se vio en f r e n t e del - ^ 
tro modelador, vestido con un mandi l y u n a chaque-
ta de lana gruesa , con un lío ba jo el brazo, con el ti « j e 
de mecánica y otras menudencias de su u s o t o d o e l 
a juar de la fábr ica , pues l a de jaba pa ra no volver. 

—Sí, s í ; vamos pronto . . . . , 
Pero Bonnai re a ú n se. detuvo. Como si olvidara 

algo echó u n a mi r ada a la. ba r raca de tablones que 
servía de ropero. Después miro el ^ o el l ^ q, , 
había hecho suvo en más de diez anos, viviendo ..o la 
S , conq°uistendo allí por mil lones d«k i log ramos e 
acero que ¿ a n d a b a á los laminadores Par t ía^per » re 
P i a voluntad, con la idea de que este era su ' U b v , 
por él y por sus compañeros ; mas por lo mismo el 
dolor de a r rancarse de su nuesto era m a s herórco^ 

Dominó l a emoción que le apretaba l a ga rgan a y 

e C - í e n a g ^ s t d e d a ^ i d a d o , caballero: esta pieza esiá 
caliente todavía, y le quemar ía el zapato 

N i uno ni otro hab la ron más. AtraYesaron lo . dos 
patios q u . aparecían confusamente , a la luz de x-isa 



fie las lámparas e léct r icas ; pasaron cerca de las cons-
trucciones oa jas donde los mart i l los hac ían tan to nu-
do. Y en cuanto sal ieron del Abismo, les t ragó la 
noche n e g r a ; s int ieron d i sminui r , á la espalda, Its 
l l amaradas y los g r u ñ i d o s del monstruo. Seguía azo-
tando el viento que desgar raba en el cielo las nubes 
fugi t ivas . Del otro lado del puente , el ribazo del 
Mionna estaba desier to; n i un a lma. Cuando L-JCÍM 
hubo encontrado sobre e l banco en que la dejara á 
•Josina, inmóvil , los ojos m u y abier tos á la obscuri-
dad, «apretando á su cuerpo flaco la cabeza de Nanet 
dormido, quiso re t i rarse , porque veía que su misión 
estaba cumplida , puesto qué Bonna i re se encargaba 
ahora de asegurar un a lbe rgue á la mísera cr iatura. 
Pero le pareció que el t r a b a j a d o r encon t raba de re-
pente dif íci l su empeño y que le inquie taba la ¡dea 
de la escena ter r ib le que le esperaba en casa, cuando 
su m u j e r , la t remenda Pelos , le viese en t r a r con aque-
lla andrajosa . Y lo peor era , que todavía 110 le había 
anunciado su resolución de de ja r la fábr ica , y barrun-
taba una g ran disputa , cuando supiera que se había 
quedado sin t r aba jo , en la calle, por su voluntad . 

—¿Quie re usted que yo le acompañe?—propuso 
Lucas.—Yo lo expl icaré todo . 

— A fe mía, caballero,—respondió el otro, consola-
do,—puede que eso f u e r a lo mejor . 

N i una pa labra medió e n t r e Bonna i re y Josina. Pa-
recía ésta avergonzada de l an te del maes t ro pudoi idor, 
y si él le tenía una especie de lás t ima paterna l , por 
indulgencia de su buen corazón,-no podía menos de 
culparla por haberse r end ido á t a n mala persona. Ha-
bía despertado á Nane t con suavidad, al ver que -vol-
vían Lucas y el maestro . An imados por Lucas , el n í n 
y su he rmana hab ían echado á anda r á su lado, en si-
lencio. Tomando por l a derecha , s iguiendo el terra-
p lén del ferrocarr i l , e n t r a r o n en el Beauc la i r viejo, 
cuyas casuchas, á la sal ida de l a g a r g a n t a de los mon-
tes Bleuses, se m o s t r a b a n sobre el t e r reno l lano en 
una especie de l a g u n a nauseabunda , has ta el barrio 
nuevo del pueblo. E r a aquel lo una confus ión de calles 
estrechas, sin aire, sin luz, todas apestadas por un 
arroyo que corría en m e d i o ; y no las layaba más que 
el agua de los chubascos. 

No se comprendía ta l amontonamiento de pobla-
ción miserable, en espacio tan estrecho, cuando la 
Rumana extendía en f r e n t e la inmensidad de la l la-
nura, donde el l ibre hál i to del cielo soplaba como un 
mar. Solo por el r igor de la lucha por el dinero, por 
la propiedad, se explicaba que se midiese con ta l ta-
cañería á los hombres el derecho al suelo, un poco de 
la madre común, los pocos metros necesarios pa ra la 
vida ordinaria . L a especulación había mediado y un 
siglo ó dos de miseria, hab ían venido á pa ra r á esta 
cloaca de viviendas bara tas , donde á pesar de todo 
eran f recuentes los desahucios, por bajos que fuesen 
los alquileres de ciertos cuchitr i les, malos para an i -
males. Las casuchas miserables habían brotado por 
donde quiera, según los azares del terreno, nidos de 
gusanos y de peste. ¡ Qué tristeza, á t a n al ta 3 horas 
de la noche, ba jo u n cielo lúgubre , la de aquella c iu-
dad maldi ta del t raba jo , obscura, acogotada, i n m u n -
da. como repugnan te vegetación de la in jus t ic ia so-
cial! 

Bonnaire que iba delante , siguió por una callona, 
torció por otra , y llegó por fin á la calle de las Tres 
Lunas. Era una de las más estrechas, sin aceras, em-
Íiedrada con gu i j a r ros punt iagudos , recogidos en el 
echo del Mionna . La casa, cuyo p r imer piso ocupaba, 

negra, agrietada, de t a l modo se había hundido de 
repente un día, que hubo que apun ta l a r la f achada 
con cuatro grandes v igas ; y R a g ú ocupaba con Jo -
sina, jus tamente , los dos cuartos del segundo, cuyo 
piso hundido se apoyaba en los puntales . Aba jo , la 
escalera p ina como u n a escala, a r rancaba del mismo 
umbral de la puer ta , sin vestíbulo. 

—Quiere decirse, caballero,—dijo al l legar allí, 
Bonnaire á Lucas ,—que va Vd, á hacerme el favor 
de subir conmigo. 

Otra vez se sentía tu rbado . Jos ina comprendió que 
no se atrevía á meter la en casa, temiendo a lguna 
af renta , y que al mismo t iempo, sentía de jar la en la 
calle con el niño. Pero ella lo arregló, diciendo con 
su aire humi lde de suave resignación: 

—Nosotros 110 necesi tamos en t ra r , esperaremos en 
la escalera, sentados en un peldaño, ar r iba . 

Bonnaire aceptó en seguida. 
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—Eso es; esperad un momento, sentaos, y sí con-

sigo la llave, yo os la subiré gara que podáis acostaros. 
Desaparecieron Josina y Nane t en l a p ro funda obs-

cur idad de la escalera. Ño se les oía n i respirar. Se 
hab ían como sepultado en a lgún r incón, arr iba. Bon-
na i re empezó á subir, guiando á Lucas, adyirtiéndole 
que los peldaños eran altos, y recomendándole que 
se agarrase bien á la cuerda gras ienta que servía de 
pasamano. 

— A b í , caballero, hemos llegado. No se mueva us-
ted. ¡ Oh, d i an t r e ! Los descansos no son anchos, y si 
uno se cayera , no sería floja la voltereta. 

Abr ió l a puer ta , y le hizo en t ra r delante, por cor-
tesía, en u n a estancia bastante grande, a lumbrada con 
luz amar i l len ta por una l ámpara pequeña de petróleo. 
Apesar de lo avanzado de la hora, la Pelos t rabajaba 
todavía j u n t o á la luz, repasando ropa b l a n c a ; mien-
t ras su padre , el viejo Luno t , sumido en la sombra, 
se hab ía adormecido, con la p ipa apagada entre las 
encías. E n una cama que ocupaba uno de los rinco-
nes, dormían los dos niños, Luc iana y Antonieta , él 
de seis años, ella de cuatro, m u y robustos y hermosos 
y medrados, para su edad. L a vivienda, á par te de 
esta sala común, que era cocina y comedor, solo tenía 
otros dos aposentos, la alcoba de Luno t , y la del ma-
t r imonio . 

P a s m a d a de ver volver á su mar ido á ta l hora, la 
Pelos que no estaba prevenida, hab ía levantado la 

[i "tjj. ™ cabeza. 
— ¿ C ó m o es eso, aquí t ú? # j 
No quiso el marido empezar por la cuestión más 

grave, haciéndole saber desde luego que dejaba el 
Ab i smo; y prefirió arreglar pr imero el caso de Josina 
y de N a n e t . Así, respondió evadiéndose. 

—Sí, h e concluido, y me vuelvo. 
Luego sin dejar le tiempo pa ra más preguntas , le 

presentó á Lucas. 
— M i r a , aquí es tá este caballero, un amigo del se-

ñor J o r d á n , que ha venido á pedirme u n a cosa que 
él t e expl icará . 

Cada vez más sorprendida, la Pelos se había vuelto 
hac ia Lucas , que pudo notar entonces su g ran pare-
cido con su he rmano Ragú . Pequeña, con cara de mal 
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genio, de facciones acentuadas, de cabello espeso, ro-
jo, tenía la f r e n t e estrecha, poca nariz , duras las qui-
jadas; su tez bri l lante, de rub ia azaf ranada , cuya 
frescura la hacía agradable todavía á los veintiocho 
años, y de aspecto joven, era lo que explicaba la viva 
afición que había decidido á Bonnaire á casarse con 
ella, aún conociendo su carácter abominable. Pero 
ello había sucedido, y en efecto, l a espoa tenía en 
continua tormenta la casa, y tenía él que ceder en 
todos los pormenores de la vida cotidiana, para con-
seguir la paz. Coqueta, devorada por la ambición ún i -
ca de estar bien vestida, de tener a lhajas , no se aman-
saba más que cuando estrenaba un vestido. 

Lucas que se vió en el caso de hablar , comprendió 
que debía a t raer la , con un cumplido. E n cuanto en-
tró, le pareció la habi tac ión m u y l impia, gracias al 
ama de la casa, á pesar de la humi ldad de los escasos 
muebles, se acercó á la cama y di jo: 

— ¡ O h ! ¡que niños tan hermosos; duermen como 
ángeles! 

La Pelos había sonreído, pero le mi raba fijamente, 
v esperaba, segura de que aquel caballero no se ha -
bría molestado si no tuviese que obtener de ella algo 
importante. Y cuando tuvo que l legar a l asunto, 
cuando contó que hab ía encontrado á Jos ina sobre 
un banco, mue r t a de hambre , abandonada , en medio 
de la noche, la Pelos hizo un gesto violento, apre tan-
do las fuer tes mand íbu la s ; y sin responder s iquiera 
á aquel caballero, se volvió fur iosa á su marido. 

—¿Cómo, todavía este l ío? ¿Me importa á mi eso? 
Bonnaire, obligado á in tervenir , procuró ca lmar la 

con tono de bondad conciliadora. 
Sea como quiera, si R a g ú te ha dejado la llave, 

hay que dársela á esa desgraciada, pues él está allá, 
en casa de Caffiaux, donde es capaz de pasar la noche. 
No se puede de ja r á u n a m u j e r y á un n iño dormir en 
la calle. 

Estalló con esto l a ira de la Pelos. 
—Si señor, tengo la llave, sí. R a g ú me la ha de ja -

do, y jus t amen te pa ra que esa andrajosa no vuelva 
á plantársele en casa, con el galopín de su hermano. 
¡Pero á mí no me impor ta saber nada de esas por-



querías'. Lo que yo sé, es que R a g ú me ha dado la 
llave, y á R a g ú se la devolveré. 

I n t en tó el mar ido despertar su compasión, pero 
ella le impuso silencio, fur iosa . 

— ¿ P e r o es que quieres obl igarme á ser compinche 
de las quer idas de mi he rmano? Tocante á esa, que 
vaya á reventar donde le dé la gana , lejos, lejos, ya 
que ha sido bas tante s invergüenza pa ra de jarse ma-
n^¡ear . ¿ T e parece decente? Y el ne rmani to , que 
a r ras t ra por todas partes, y que se acostaba allá arri-
ba, en un cuar to obscuro, j u n t o á ella y R a g ú . . . No, 
n o ; cada uno en su casa, y ella que se quede en el 
a r royo; antes ó después allí había de d a r ! . . . 

Con el corazón en mar t i r io , indignado, l a oía Lu-
cas; reconocía en ella la dureza de las m u j e r e s hon-
radas del pueblo, t an despiadadas para las pobres mu-
chachas que caen, en su ruda l ucha por la existencia. 
Pe ro en esta Labia, además, una sorda envidia, el 
odio á la joven bonita , graciosa y hecha p a r a el amor, 
á quien los hombres buscaban, y á quien da r í an ca-
denas de oro, fa ldas de seda, si sabía engatusárselos. 
Yenía este rencor del día en que había sabido que su 
he rmano acababa de comprar u n a sor t i ja de p la ta á 
Jos ina . 

— H a y que ser compasiva, señora,—se contentó 
con decir Lucas , con voz que t emblaba de lás t ima. 

Pero la Pelos no tuvo t iempo de responder ; se oyó 
en la escalera el estrépito de pasos fue r t e s y de tras-
piés, y a lguien abrió la puer ta , á t ientas . E r a Ragú , 
á quien Bourron no había abandonado ; uno t r a s otro, 
como buenos borrachos, que ya no pueden separarse, 
cuando han bebido juntos . Sin embargo, Ragí í , bas-
tan te razonable, había podido a r r anca r de casa de 
Caff iaux, diciendo que, al fin y al cabo, era necesario 
volver al t r aba jo al día s igu ien te ; y en t r aba en casa 
de su he rmana con su compinche, pa ra recoger la 
llave. 

— L a llave ahí la t ienes,—gri tó la Pelos, con des-
pego.—¡Ya lo sabes, no me la vuelvas á d e j a r ! jus-
tamente acaban de decirme no sé que tonter ías , para 
que se la deje á esa mala pécora . . . Cuando tengas 
muje rzue las que p lan ta r en la calle, t e encargas de 
ello tú mismo. 

Ragú , á quien el vino enternecía «in duda, se «eh í 
á reir . 

¡ Qué ton ta es esa Jos ina! . . . " Si hubiera estado ama-
ble, t r anqu i l a , como se debe, en vez de venir con llo-
riqueos, hub ie ra venido á beber un vaso con nos-
otros!. . . ¡Las m u j e r e s ! Las muje res no saben e n t e n -
der á los hombres. 

i" no pudo cont inuar , decir su idea entera , porque 
Bourron, que se había dejado caer sobre u n a siila, 
r iendo sin motivo, flaco y acaballado, con su tono de 
eterno buen humor , decía á Bonnai re : 

—¿ Con qué, di, es verdad que dejas la fábr ica? 
Se volvió la Pelos sobresaltada, como ei sonara un 

tiro á su espalda. 
—¿Cómo que deja la fábr ica?^ 
Momento de silencio. Luego Bonnaire , armándose 

de valor, se resolvió. 
—Sí, dejo la f á b r i c a ; no puedo hacer otra cosa. 
—¡ Qué dejas la fábr ica!—exclamó ella a irada, f u e -

ra de sí, p lantándose delante de é l .—¿Quiere decirse, 
que no bas taba que hayas cargado con esa indecente 
huelga, que en dos meses nos ha hecho comernos to-
das nues t ras economías? hace fa l ta además ahora , que 
pagues t ú los vidrios rotos. . . Según eso, á morirse de 
hambre , y yo andaré en cueros! . . . 

Sin enfadarse , respondió él suavemente. 
—Es posible; puede que no tengas vestido nuevo 

por Pascua , y puede que tengamos que apretarnos la 
barriga. Pero te repito, que hago lo que debo. 

No soltó presa el la; se le acercó, y le gr i tó en las 
narices. 

— ¡ B a h ! ¡Quiá ! ¡Si piensas que te lo h a n de 
agradecer! Y a los compañeros dicen sin reparo á 
quien les quiere oir, que sin tu huelga , no se hub ie -
ran muer to de hambre du ran t e dos meses. ¿ Y sabes 
lo que d i rán cuando sepan que dejas la fábr ica? Di -
rán, que está m u y bien, y que tú no eres más que un 
imbécil . . . E n ?a vida te de ja ré yo hacer semejan te 
majader ía . ¿Oyes? Mañana volverás al t r aba jo . 

Bonnai re la miraba fijamente con su mi rada c lara 
y f ranca . Si solía ceder en mate r ia de policía domés-
tica, si la de jaba re inar despóticamente en las cosas 
de fami l ia , se hacía de hierro, cuando se t r a t aba de 



xina cuestión de conciencia. Así que, sin salirse Je 
tono, con la voz de amo, que conocía ella bien, se con-
ten tó con decir: 

—Vas á hacerme el favor de cal larte . . . Estas son 
cosas nuestras , de los hombres, y de las cuales las 
m u j e r e s como tú , no comprenden una palabra , y más 
vale que no se mezclen en ellas. . . Tú eres m u y valien-
te, pero ba rás bien en ponerte ot ra vez á repasar Ja 
ropa, si no quieres que nos enfademos. 

Y la e m p u j ó bacia la silla, jun to á la lámpara, 
obligándola á sentarse. Domada, temblando de cóle-
ra , que ya sabía ella que e ra inút i l , volvió á coger la 
a g u j a , fingiendo desentenderse de asuntos de que se 
la a le jaba , de modo t a n claro. Despertando al ruido 
de las voces, Luno t , el anciano, sin ex t rañar ver allí 
t an t a gente , encendió l a pipa, y escuchaba con aire 
de viejo fi lósofo, desengañado. 

H a s t a los niños despertaron, y abriendo mucho los 
ojos, procuraban comprender las cosas graves que 
decían las personas mayores. 

Ahora Bonnai re se d i r ig ía á Lucas, todavía en pie, 
como tomándole por testigo. 

—Yamos á ver, caballero. Cada cual t iene su honra. 
¿ N o es eso?. . .La hue lga era inevitable, y si hubiera 
que volver á empezarla, volvería ; quiero decir, que 
con todas mis fuerzas e m p u j a r í a á los compañeros á 
obtener just icia . No puede uno de ja r que .se lo coman; 
el t r aba jo debe ser pagado por su precio; á no ser que 
nos resignemos á ser simples esclavos. Tanta razón 
teníamos, que el señor Delaveau ha tenido que ceder 
en todo, aceptando nues t ra nueva t a r i f a . . . Ahora noto 
que ese hombre está furioso, y que es preciso, como 
dice mi mu je r , que a lguien pague los vidrios rotos. 
Si yo no me marchase hoy por mi gusto, mañana en-
cont rar ía él un pre tex to para echarme. Y entonces, 
qué? voy á empeñarme en quedar , para ser un conti-
nuo motivo de d isputa? No, no ; eso se convert i r ía en 
disgustos de todas clases pa ra los compañeros, y es-
ta r ía m u y mal hecho por mi par te . . . Si he fingido 
volver, f u é por qué los camaradas hablaron de con-
t i n u a r la huelga , si yo no volvía. Pe ro ahora, que ya 
están t r a b a j a n d o t ranqui los , prefiero desaparecer, 
pues es necesario. Así s? arregla todo; nadie se mo-

verá, y yo habré hecho lo que debo. . . P a r a mí es 
cuestión 'de h o n r a ; yo tengo l a mía . 

Decía todo esto con sencilla grandeza , con aire co-
rriente, con bizarr ía , y L u c a s s int ió emoción profrrn-
da De este obrero, que h a b í a visto negro y mudo, 
t r aba jando en dura labor a n t e aquel ho rno ; de este 
hombre que acababa de ver , bondadoso y apacible, 
tolerante y conciliador en f a m i l i a , surgía un heroe 
del t raba jo , uno de esos luchadores obscuros, que h a n 
dado todo su sér á l a jus t ic ia , y que sienten la f r a -
ternidad has ta el pun to de inmolarse por los demás 
en silencio. . 

Furiosa, sin de j a r de mover la a g u j a , la I elos re-
pitió: 

— ¡ Y nosotros reventaremos de h a m b r e : 
—Y nosotros reventaremos de h a m b r e ; es m u y po-

s ib le—di jo Bonna i r e ;—pero yo dormiré t ranqui lo . 
Ragú rió con fisga. _ 
—¡ Oh, mor i r de h a m b r e ! ; cosa inút i l , eso nunca 

ha servido de nada. No es q u e yo defienda á los pa-
tronos. ¡Yaya una pand i l l a ! Sólo que, como los nece-
sitamos, s iempre h a y que acaba r por entenderse, y 
hacer, sobre poco más ó menos, lo que ellos quieren. 

Y cont inuó con sus b romas , con el corazón en la 
mano. E r a el obrero del t é r m i n o medio, n i bueno n i 
malo, el producto estropeado del salario, ta l como le 
hacía la ac tua l organización del t r aba jo . Gr i taba m u -
cho contra el régimen del c a p i t a l ; le en fadaba el peso 
abrumador del t r aba jo impues to , y fiasta era capaz 
de una rebeldía nasa jera . P e r o el largo atonismo le 
había encorvado, tenía en el fondo a lma de esclavo, 
respetuoso an te la t rad ic ión establecida, envidiando 
al patrono, dueño y soberano, que poseía y d i s f ru ta -
ba todas las cosas; y no a l i m e n t a b a más que la sorda 
ambición de reemplazarle el me jo r día, para poseer 
y d i s f ru ta r á su vez. E l ideal , en suma, e ra no hacer 
i iada; ser él pat rono para n o hacer nada . 

— ¡ A h ! ¡Ese cerdo de D e l a v e a u ! Quisiera estar 
ocho días en su lugar , y que él estuviera en el mío. 
Me gus tar ía i r á verle hace r la bola, f u m a n d o yo 
grandes cigarros. Y ya se sabe, todo llega, podemos 
convertirnos en patronos c u a n d o se vuelva la tort i l la . 

Esta idea divir t ió prodig iosamente á Bourron, que 
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abr ía la boca admirado a n t e R a g ú , s iempre que be-
bían juntos . 

i -Justo, eso, as í ! Que cuch ipanda cuando seamos 
ios amos! 

Bonnaire encogía los hombros despreciando este 
bajo concepto de la v ic tor ia f u t u r a de los t raba ja -
dores, sobre quien los explotaba . E l había leído, ha-
bía pensado, creía saber. H a b l ó ot ra vez exci tado por 
todo lo que se acababa de decir» quer iendo tener ra-
zón. Reconoció Lucas la idea colectiva, t a l como la 
fo rmulaban los in t rans igen tes del par t ido. Pr imero 
era menester que la nac ión volviese a tomar posesión 
del suelo y de los ins t rumentos de t r a b a j o pa ra socia-
Iizarlos, hacerlos de todos; en seguida se reorganiza-
ría el t r aba jo genera l y obl igatorio, de m o d o ' q u e la 
remuneración fuese proporcional á las horas de tra-
bajo. Cuando se embrol laba , era al t r a t a r del modo 
práctico de conseguir por medio de leyes esta socia-
lización. Sobre todo, como iba á f u n c i o n a r l ibremente 
e! sistema, cuando se pus ie ra en práct ica con toda 
aquella máquina compl icada de dirección é interven-
ción que ^necesitaría u n a pol ic ía de Es tado vejator ia 
y dura . Y como Lucas , que no iba tan lejos en su an-
helo humani ta r io , le hub iese presentado a lgunas ob-
jeciones, Bonnai re respondió con la t r a n q u i l a f e del 
creyente: 

—Todo nos pertenece, todo lo tomaremos, para que 
cada cual tenga su par te j u s t a de t r aba jo y de descan-
so, de pena y de alegría. N o hay otra solución razo-
nab l e : la in jus t ic ia y el s u f r i m i e n t o se han hecho de-
masiado grandes. 

Los mismos B a g ú y B o u r r o n estuvieron de acuer-
do. ¿ N o lo había corrompido y envenenado todo el 
salario? E l era el que a l en t aba la cólera y el odio, 
desencadenando la l ucha dej clases, la pro longada 
guer ra de exterminio e n t r e el capi tal y el t raba jo . 
P o r el salario había l legado á ser el hombre lobo para 
el hombre, en este conflicto de egoísmos, en esta mons-
t ruosa t i ranía de un es tado social basado sobre la 
in iquidad. La miseria no t en í a ot ra causa, el salario 
era el fe rmento malo que engend raba el hambre , con 
todas sus consecuencias desastrosas, el robo, el ase-
sinato, la prost i tución, el hombre y la m u j e r perver-
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tidos, rebeldes, lanzados f u e r a del amor, como fue r -
zas destructoras á t r avés de la sociedad madras t ra . 
Y no había, más que u n modo de sanar, la abolición 
del salario que se reemplazar ía por el estado nuevo, 
lo otro, lo soñado, cuyo secreto guardaba todavía el 
mañana . Allí empezaba la d isputa de los sistemas; 
cada cual creía en su poder la fel icidad del siglo f u -
turo ; la cruda batalla pol í t ica consistía en el choque 
de los par t idos socialistas que se empeñaban en im-
poner cada cual su reorganización del t rabajo , su 
reparto equitat ivo de l a r iqueza. Mas no por estas 
luchas de jaba de es tar e l salario condenado por todos, 
y nada le salvaría; hab ía llegado su hora ; desapare-
cería como desapareció la esclavitud, cuando un pe-
ríodo humano se cerró por ley del progreso, que siem-
pre va adelante. No e ra más que un organismo muer -
to que amenazaba envenena r todo el cuerpo, y que la 
vida de los pueblos iba á e l iminar , so pena de un fin 
trágico. 

— D e modo—cont inuó Bonnaire ,—que esos Quri -
gnon que funda ron el Abismo no eran malas perso-
nas. E l úl t imo, Miguel , cuyo fin ha sido tan tr iste, 
se había esforzado por me jo ra r la suerte del obrero. 
A él se le debe la creación de una caja de ret iro, cu-
yos primeros cien m i l f r ancos dio, obligándose á do-
blar en seguida cada año las sumas que depositaran 
los partícipes. F u n d ó igua lmen te una biblioteca, una 
sala de lectura, una en fe rmer ía , donde hay consulta 
g ra tu i t a dos veces por semana, obrador y una escuela 
para los niños. Y el señor Delaveau, aunque menos 
amable, ha tenido que respetar todo eso. Y ya van 
años que funciona. Pe ro , que quiere usted, en resu-
midas cuentas, todo ello es como se dice, un verdade-
ro cauterio en una p a t a de palo. Es car idad, no es 
just icia . Pueden f u n c i o n a r tales cosas años y años 
todavía, sin que cese el hambre , sin que la miseria 
acabe jamás. ¡ No, n o ! No hay alivio posible, hay que 
cortar el mal en su raíz. 

En este momento el t ío L u n o t que creían otra vez 
dormido, dijo, desde lo obscuro: 

—Los Qurignon, yo los he conocido. 
Se volvió Lucas y le vió en su silla chupando en 

vano en la pipa apagada . Tenía cincuenta año»; cerca 



de t re in ta liabía t r a b a j a d o en el Abismo, de arranca-
dor. Pequeño, grueso, de c a r a abultada y descolorida, 
se hub ie ra dicho que el f u e g o le había h inchado en vez 
de secarle. Tal vez era el a g u a de que se inundaba, 
deshaciéndose en vapor, l a que le había traído el 
reumatismo. Muy pronto cogido por las piernas, an-
daba con g r a n t raba jo . Y como no reunía las condi-
ciones necesarias pa ra ob tene r la irrisoria pensión de 
trescientos f rancos al año q u e los nuevos obreros ha-
bían de cobrar más ade lan te , se hubiera muer to de 
hambre en el arroyo, como u n a bestia de carga, inú-
t i l y v ie ja , si la Pelos, su h i j a , no hubiese querido 
recogerlo por consejo de Bonna i r e ; pero se lo hacía 
paga r con r iñas cont inuas y privaciones de todas 
clñSBS 

¡ Ali! sí ,—repitió lentamente.—los he conocido. 
¡Sí , los Qur ignon! . . . H u b o un señor Miguel, hoy di-
f u n t o , que tenía , cinco años más que yo. Y hay toda-
vía el señor Je rón imo, en t iempo del cual entré yo en 
la f áb r ica á los diez y ocho años, cuando él ya tenía 
cua ren ta y cinco, lo cua l no le impide seguir vivien-
do. . . Pero antes del señor Jerónimo hubo el señor 
Blas, el fundador , el que v ino á instalarse en el Abis-
mo, con sus dos m a r t i n e t e s ; pronto h a r á ochenta 
años. A ese no le conocí yo. Mi padre, J u a n R a g ú y 
mi abuelo P e d r o R a g ú , f u e r o n los que t raba ja ron con 
él, y has t a se puede decir , que Pedro R a g ú era su 
camarada , que ambos e ran tiradores, sin un cuarto 
en el bolsillo, cuando se pusieron al t r aba jo juntos, 
en la g a r g a n t a de los Montes Bleuses, entonces de-
sierta, en l a orilla de acá del Mionna, donde había un 
palto de agua . . . Los Qur ignon han hecho u n a gran 
f o r t u n a ; y aquí m e t i enen á mí, Sant iago ^«g}1» 
siempre sin un cuarto, las piernas inúti les, y ahí está 
m i hi jo, que no será más rico que yo, despues (le 
t r e in t a años de t r a b a j o ; sin hablar de mi h i j a y de 
sus hijos, amenazados todos de reventar de hambre, 
como rev ien tan los R a g ú va ya para cien años. 

Decía estas cosas sin cólera, con el aire de resig-
nación de an imal viejo despeado. Miró un momento 
á la pipa, sorprendido de no sacar de ella humo. Lue-
go, viendo que Lucas le escuchaba con atención cem-

asiva, concluyó encogiendo l i g e r a m e n t e los hom-
ros: 
— ¡ B a h ! caballero, esa es n u e s t r a s u e r t e ; somos 

unos pobres diablos. Siempre h a b r á pa t ronos y obre-
ros... Mi abuelo y mi padre se v ie ron como me veo, 
y lo mismo se verá mi hijo. P a r a qué sub levarse ; 
cada cual saca su suer te al nace r . . . D e todos modos, 
bien se puede desear cuando se l lega á v ie jo , tener con 
qué comprar el tabaco suficiente. 

— ¡ T a b a c o ! — g r i t ó la Pe los .—Hoy mismo has f u -
mado por valor de diez céntimos. P i e n s a s que voy 
á mantener te de tabaco, ahora que no vamos á tener 
ni pan? 

Le tenía á rac ión: esto era lo ún ico que desespera-
ba al t ío Luno t , que en vano p rocuró encender la pi-
pa, en la que decididamente no q u e d a b a m á s que ce-
niza. Lucas , lleno de compasión q u e a u m e n t a b a , se-
guía mirándole en su asiento. E l salar io conducía á 
este lastimoso residuo, el obrero agotado , consumido 
á los c incuenta años ; el a r rancador , toda su v ida 
arrancador, á quien su labor conver t ida en maqu ina l , 
había echado de sí, ya estúpido, r educ ido á la imbe-
cilidad de la parálisis . Nada sobrevivía en aquel po-
bre sér, más que e l sent imiento f a t a l i s t a de su es-
clavitud. 

Pero Bonna i re protestó altivo. 
—No, no, no ha de ser siempre a s í ; no s iempre ha -

brá patronos y obreros, vendrá u n día en que no ha -
brá más que hombres libres y con ten tos . . . Nues t ros 
hijos acaso vean ese día, y bien merece la pena de 
que nosotros, los padres, su f ramos todavía , 6Í hemos 
de conseguir l a fe l ic idad de m a ñ a n a . 

— ¡ C a r a m b a ! — e x c l a m ó R a g ú en c h a n z a ; — q u e 
venga eso pronto, que quiero que m e toque . Me ven-
dría al pelo no tener que hacer n a d a y comer j>ollos 
todos los días. 

—Y yo lo mismo, yo lo mismo,—apoyó Bour rón 
extasiado.—Que no me qui ten mi puesto . 

El padre L u n o t les hizo callar con a d e m á n de des-
engaño y d i jo : 

—Sí, sí, ya veréis. De joven se esperan esas cosas. 
Se t iene la cabeza llena de locuras , se i m a g i n a que 
vá á cambiar el mundo. Y luego el m u n d o cont inua 
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y le ba r ren á uno con los demás . . . Yo no culpo á na-
die. A veces, cuando puedo a r r a s t r a rme has ta la ca-
lle, suelo encontrar a l señor J e rón imo en su cocheci-
to, que empuja un criado. Le saludo, porque eso se 
le debe á un hombre que os ha hecho t r a b a j a r y que 
es t an rico. Creo que no me reconoce, pero se conten-
t a con mi ra rme con ojos que parecen llenos de agua 
c lara . . . Los Qur ignon h a n sacado el p remio gordo, 
y hay que respetarlos. Si nos echamos sobre los que 
t ienen el dinero, n i Dios pára a q u í ; el acabóse. 

Contó R a g ú entonces que aquel la m i s m a tarde, al 
salir de la fábr ica , Bour ron y él h a b í a n visto pasar 
al señor Je rón imo en su cocho de mano . Se le salu-
d a b a ; esto era e fec t ivamente na tu ra l . ¿Cómo hacer 
otra cosa sin pecar de descortés? Pero , de todos modos 
un R a g ú á pie, por el lodo, vacío el v ien t re , saludando 
á un Qur ignon opulento, bien t apado con mantas y 
que un criado saca á pasear , como á u n mamón de-
masiado gordo, es cosa que i r r i t a y d a n ganas de 
t i r a r las he r ramien tas al agua, de obl igar á los neos 
á repar t i r , para no hacer uno nada á su vez. 

— j No hacer nada , n o ; eso n o ! Eso ser ía la muerte, 
replicó Bonnaire . Todo el mundo debe t r a b a j a r y t.so 
será la felicidad conquis tada , la i n j u s t a miseria 
vencida al fin.. A los Qur ignon no h a y que envidiar-
los. Cuando nos los ponen como e jemplo , diciéndonos: 
«Ya lo véis, como un obrero puede l legar á una gran 
fo r tuna , con intel igencia , t r a p a j o y economía.» siento 
cierta ira, porque veo que todo ese d inero no ha podi-
do ser ganado más que explo tando á los compañeros, 
cercenándoles el p a n y l a l ibe r t ad , y esta villanía al-
g ú n día se paga. J a m á s e l bien de todos podrá armo-
nizarse con la prosper idad exage rada de uno solo... 
Lo que hay que hacer es esperar pa ra ver lo que el 
porvenir nos reserva. P e r o mi idea ya la sabéis: que 
esos dos galopines acostados ah í y que nos escuchan, 
sean a lgún día más fel ices que yo lo he sido, y que 
sus hijos, á su vez, lo sean más que el los. . . P a r a esto 
no hay más que querer la just ic ia , en tendernos corno 
hermanos pa ra conquis ta r la aun á costa de m u c h a mi-
seria todavía. . 1 

E n efecto, Luc iano y Anton ie ta no hab ían vuelto 
á dormirse, m u y atentos á toda aquel la gente que 
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char laba tan t a rde . Inmóvi les las rub ias cabezas so-
bre la a lmohada , los hermosos chiquillos oían con 
los ojos muy abier tos , soñadores, como si compren-
dieran. 

—¡ Más felices que nosotros a lgún día,—dijo se-
camente la Pe los ,—sí ! Si} m a ñ a n a no mueren de 
hambre , pues que n o vas á tener pan que darles. 

Cayó la f rase como un hachazo. "Vaciló' Bonnaire 
herido en su i lus ión por el f r ío brusco de l a miseria 
que él había buscado, de jando la f áb r i ca ; y Lucas 
sintió pasar el esca lof r ío de aquella miseria, en aque-
lla ancha sala desnuda , donde la humi lde l ámpara de 

f ietróleo despedía t r i s t e humo. ¿ N o era aquella la 
ucha imposible; e l abuelo, el padre, la m a d r e ó l o s 

dos hijos, condenados á una muer te próxima si el 
jornalero se e m p e ñ a b a en su protesta impotente con-
tra el capi ta l? Un silencio de plomo re inó; una g ran 
sombra negra heló el aposento y obscureció un ins-
tan te los rostros. 

L lamaron en esto, se oyeron risas y entró Bavet te , 
la m u j e r de Bour ron , con su cara de muñeca , ale-
gre como siempre, rolliza y fresca, de tez blanca, los 
cabellos nada finos, de un rubio c laro; parecía una 
eterna pr imavera . Como no había encontrado á su 
mar ido en casa de Caff iaux, venía á buscarle allí, sa-
biendo que le costaba t r aba jo volver á casa, cuando 
no le llevaba ella. Pe ro nacía de r iña , al contrario, 
buen humor , como si le pareciese m u y bien que su 
cónyuge la corriese un poco. 

— ¡ H o l a , ya te cogí, t ío a le luya!—exclamó la Bou-
rron, m u y con ten ta al ver le .—Ya sabía yo que esta-
rías con Ragi i y que te encontrar ía aqu í . . . ¿Sabes? 
Ya es tarde, v ida mía . He acostado á Mar ta y á Ser 
hast ian y ahora t e n g o que acostarte á t í . 

E n la vida se en fadaba Bourron, por la gracia con 
que sabía ella a r rancárse lo á los compinches. 

—Tiene grac ia la cosa ¿eh? Ya lo oís; es mi m u -
jer, quien me acues ta . . . Bueno, corriente, vamos; a l 
cabo lia de ser. 

Se levantó, y Bave t t e viendo entonces por el rostro 
sombrío de todos que pasaba allí algo m u y triste, 

TE ABAJO.—TOMO I. 6 



— 8 2 — 

acaso u n a disputa , quiso poner paz. E l la en su casa 
can taba día y noche, car iñosa con su marido, conso-
lándole, p intándole alegre porvenir , si le fa l taba áni-
mo. La miseria, el abominab le sufr imiento en que vi-
vía desde la in fanc ia , no hab ían podido bacer mella 
en su eterno buen h u m o r . Estaba en absoluto con-
vencida de que las cosas se ar reglar ían divinamente; 
siempre estaba camino de la gloria. 

— ¿ Q u é es lo que os pasa á todos? ¿ E s t á n los niños 
malos? 

La Pelos otra vez fu r io sa , le contó que Bonnaire 
de jaba la fábr ica , que mor i r í an todos de hambre an-
tes de u n a semana, y que á todo Beauclai r le iba á 
suceder lo mismo, porque no se podía con tan tas des-
d ichas ; e ra imposible v ivi r . Bavette protestó, anun-
ció días prósperos, r e luc ien tes ; confiada y alegre. 

—No, h i ja , n o ; no se p u d r a usted la sangre ; ya 
verá como todo se ar regla . Se t raba ja rá , seremos muy 
felices. 

Y se llevó á su m a r i d o entre bromas, diciéndole 
cosas t a n graciosas y agradables , que l a seguía dó-
ci lmente, también chancero , con la borrachera do-
mada , ya vencida. 

Lucas se decidía á seguirlos, cuando la Pelos, al 
colocar su labor sobre la mesa , encontró la llave que 
había a r ro jado á su h e r m a n o , y que éste no había 
cogido todavía . 

— ¿ A ver, la coges ó no? ¿Vas á acostarte ó no?... 
Y a te han dicho que esa br ibona te esperaba no sé 
donde ; puedes recogerla ot ra vez si te parece. 

R a g ú , socarrón, estuvo u n momento haciendo ba-
lancearse la llave en la p u n t a de un dedo pu lgar . To-
da la noche había estado gr i t ando en las narices de 
Bourron que no le convenía estar manten iendo á una 
holgazana, que había cometido la ma jade r í a de dejar-
se t r aga r un dedo por u n a máquina , sin hacérselo pa-
gar en lo que valía. H a b í a tenido aquella querida, co-
mo t an ta s otras, todas las que se prestan á ello. Se t ra-
taba del gusto de los dos. Cuando se cansaba uno, 
abur , abur , cada cual por su lado. Pero desde que ha-
bía en t rado en casa, se le había disipado la embria-
guez y ya no insistía en su obstinación malévola. Ade-

más su h e r m a n a le i r r i taba, d ic iéndole siempre lo qué 
tenía que hacer . 

P u e s claro que volveré á c a r g a r con ella, si m e 
da l a gana . . . Después de todo, va le más que o t ras ; 
aunque la maten , no t iene u n a m a l a pa lab ra . 

Y volviéndose á Bonnaire que cal laba, d i jo : 
—Que ton ta es esa Jos ina , s i empre t a n miedosa. .¿ 

; D ó n d e se ha escondido? 
—Espe ra en la escalera con N a n e t , — d i j o .Bon-

naire. , , -» 
Entonces R a g ú abrió la p u e r t a de pa r en par , p a r a 

l lamar g r i t ando : 
—Josina , Jos ina . 
Nadie respondió. De la p r o f u n d a obscur idad de la 

escalera, no vino ni el soplo de u n al iento. Y á la es-
casa luz que la lámpara de petróleo hac ía l legar a l 
descanso, solo se vió á N a n e t en pie, que parecía es-
perar en acecho. . 

— ¡ A h ! , eres tú , condenado comino,—gri to l í agu . 
—Qué diablos haces ahí? 

E l n iño no se desconcertó, echó un paso atras . Es-
tirándose cuanto pudo, del t a m a ñ o de u n a bota , res-
pondió con va lent ía : 

—Es taba escuchando pa ra e n t e r a r m e . 
— ¿ Y tu h e r m a n a dónde es tá? ¿ P o r q u e no responde 

cuando la l l aman? . 
Mi h e r m a n a estaba allá a r r i b a conmigo, sentada 

en la escalera; pero cuando te s in t ió en t ra r , tuvo mie-
do de que subieras á pegar la , y b a j ó pa ra poder esca-
par, si t ú eres malo. 

Hizo esto re i r á R a g ú . Las b r ava t a s del n ino le 
divert ían. 

— ¿ Y tú , no t ienes miedo? 
—Yo si me tocas g r i t a ré m u y alto, para que m e 

oiga mi h e r m a n a y escape. . _ , 
Completamente ablandado, R a g ú se incl ino sobre 

la escalera, p a r a l lamar ot ra vez. 
—Josina , Jos ina , vamos, sube, no hagas el oso. Ya 

sabes que no te voy á ma ta r . 
Siguió el mismo silencio de mue r t e , n a d a se inovio. 

nada subió de lo obscuro. Y Lucas , cuya presencia 
no era necesaria, se despidió, sa ludando á l a Pelos , 
que apre tando los labios, inc l inó secamente la cabe-



— S4 — 
za. Los niños Habían vuel to á dormir . E l t ío Lunot, 
con la pipa sin lumbre en la boca, apoyándose en las 
paredes, se babía metido en su es t recha alcoba. Y 
Bonnaire , que se había de jado caer sobre u n a silla, 
mudo en medio de la l ú g u b r e estancia, perdida la 
mi rada á lo lejos, en el porveni r amenazador , espe-
raba el momento de acostarse, al lado de su terrible 
esposa. 

—Animo y hasta la vista,—le d i jo Lucas estre-
chándole con fue rza la mano . 

R a g ú cont inuaba l l amando , en el descanso, con 
voz que iba siendo de siíplica. 

— j Josina, vamos Jos ina !.. . ¡ Cuando te digo que 
ya no estoy en fadado! 

Y como de la obscuridad no le contes taban, se vol-
vió á Nanet , que no se mezclaba en nada, dejando á 
su he rmana hacer lo que quisiera. 

—Puede que se haya escapado. 
— ¡ C a ! , nó, dónde quieres que vaya? . . . Debe de 

haberse sentado en la escalera. 
B a j ó Lucas, cogido á la cuerda gras icn ta , tentan-

do con el pie los escalones empinados y altos, con el 
temor de caer de cabeza en aquella obscuridad pro-
f u n d a . Parecíale sumirse en una sima, por u n a es-
t recha escalera, en t re paredes húmedas . Según bajaba 
creía d is t inguir grandes sollozos ahogados, que ve-
nían de abajo, del t r is te fondo de la sombra. Arriba 
sonó la voz de Ragrí , resue l ta : 

—¡Jos ina , Jos ina ! . . . ¡S i no subes, es que quieres 
que vaya á buscar te! 

Lucas entonces se detuvo, s int iendo acercarse un 
débil aliento. E r a como u n a t ibia suavidad que avan-
zaba, un ligero escalofrío viviente, apenas adivina-
do, de una aproximación temblorosa. Se ciñó á la pa-
red, porque comprendió, que una c r i a tu ra iba á pa-
sar, invisible, que se hizo reconocer, sólo por el dis-
creto roce de su cuerpo. 

—Soy yo, Jos ina .—dijo él m u y ba jo , pa ra que no 
se asustase. 3 

E l débil respirar que oía, seguía subiendo, y no le 
respondieron. Pe ro en un contacto, apenas sensible, 
pasó la triste cr ia tura , de miser ia y misterio. Y una 
mano pequeña y febri l cogió la suya, labios ardientes 
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la opr imieron, besando con fuego en un a r ranque de 
g ra t i t ud infini ta , dejándole el dón de todo su ser. 
Así le daba las gracias, así se le en t regaba , ignorada, 
ve lada ; delicia in fan t i l . Ni una p a l a b r a ; no hubo 
más que aquel beso mudo en lo obscuro, empapado en 
lágr imas ardientes. 

Ya babía pasado el a l iento suti l , el espí r i tu l igero 
seguía subiendo. Lucas quedó t r a s t o r n a d o ; bas ta el 
fondo de las en t rañas , se había apoderado de él la 
sensación de aquel contacto de ensueño ; el beso de 
aquella boca, que no había visto, le h a b í a llegado a l 
corazón. Por las venas le corría un encanto dulce y 
fue r t e . Quiso creerse contento, senci l lamente, por 
haber conseguido que Jos ina encontrase un techo 
ba jo el que dormir aquella noche. ¿ P e r o , por qué llo-
raba ella, sentada sobre el ú l t imo escalón, en el um-
bral . j un to á la calle? ¿ P o r qué hab ía ta rdado tan to 
en responder á las voces de aquel hombre , que le da-
ba un a lbergue? Sent ía pena mor ta l , por algo que no 
podía gozar ; suspiraba por un sueño imposible, y 
cedía, subiendo al fin, á la necesidad de volver á la 
vida á que estaba condenada. Se oyó a r r iba la voz de 
B a g ú , por ú l t ima vez. 

—Yamos, ya estás ahí, menos ma l . . . E a , grandís i -
ma tonta , ven á acostar te ; no pienso comerte esta 
noche todavía. 

Y Lucas huyó, t an desesperado, que buscaba las 
razones de aquella a m a r g u r a te r r ib le , que sentía. 
Mientras se or ientaba con t raba jo , en el dédalo obs-
curo de las i nmundas callejas del Beauc la i r viejo, 
discutía consigo mismo y se enternecía . ¡ Pobre n i ñ a ! 
E r a víct ima del medio ; j amás se h u b i e r a en t regado 
al ta l R a g ú sin la perversión de la miser ia abrumado-
ra. Con qué p r o f u n d a labor habr ía que dar vuel ta á 1* 
humanidad pa ra que el t r aba jo volviera á ser honra 
y alegi ía , pa ra que el amor sano y f u e r t e pudiese 
florecer de nuevo, en l a g r a n recolección de verdad y 
de jus t ic ia ! E n t r e tanto , lo mejor era, sin duda , que 
la pobre n iña s iguiera con aquel R a g ú , si consentía 
en no ma l t r a t a r l a demasiado. E n el cielo hab ía cesa-
do el viento tempestuoso, a lgunas estrel las aparecían 
ent re las espesas nubes inmóviles. ¡Pe ro qué ne-
gra noche, y en qué inmensa melancol ía las t in ie-



Blas anegaban el co razón! De repente se encontró 
Lucas en el r ibazo del Mionna, jun to al puente de 
madera . E n f r e n t e , el Abismo, siempre trabajando, 
con gordo rugido, d e j a b a oír también el acompasado 
vaivén de los mar t ine te s , raido que cortaba los gol-
pes más p ro fundos de los grandes marti l los de forja. 
Rasgaban la obscur idad, de cuando en cuando, al-
gunas l l amaradas ; el lmmo lívido, extendiéndose; 
rodeaba la f áb r ica de u n horizonte de tormenta, 
a t ravesando los rayos de luz eléctrica. Este espectá-
culo noc turno del "mónstruo, cuyos hornos jamás se 
ex t ingu ían , le hizo ver o t ra vez el t r aba jo mortífero 
impuesto como en u n presidio, pagado sobre todo, 
con desconfianza y desprecio. Pasó an te él la her-
mosa figura de B o n n a i r e , y le vio como le había de-
jado en la l ú g u b r e es tancia , derribado como un ven-
cido, ante el porven i r incierto. Luego, sin transición, 
se presentó otro recuerdo de la noche, el yago perfil 
de Lange , el a l fa re ro , lanzando su maldición con Ja 
vehemencia de u n p ro fe t a , anunciando la destruc-
ción de Beaucla i r , ba jo e l cúmulo de sus crímenes. 
Pe ro á ta les horas, Beaucla i r , aterrado, yacía dormi-
do ; no era ya en e l p r i m e r término de la l lanura , más 
que u n a masa confusa , tenebrosa, donde no brillaba 
n i u n a luz. No q u e d a b a más que el Abismo, con su 
v ida de infierno sin t r e g u a , donde seguían retumban-
do los t ruenos, donde l l amas incesantes devoraban vi-
das de hombres . 

E n lo obscuro, u n r e l o j lejano, anuncio la media 
noche. Tomó Lucas por e l puente y ba jó por el cami-
no de Brías, p a r a volver á la Crécherie, donde su ieclio 
le esperaba. A p u n t o de llegar, u n a g ran claridad 
i luminó de repen te todo e l paisaje, los dos promonto-
rios de los Montes Bleuses. los adormecidos tejados 
del pueblo, has ta los campos lejanos de la Iiumana. 
Otra vez, á media l ade ra , una sangría del horno alto, 
cuyo negro perf i l aparec ió como en un incendio, i 
Lucas , l evan tando los ojos, tuvo de nuevo la sensa-
ción de que amanec ía e l astro prometido a sus sue-
ños de una nueva human idad , entre la g rana de una 
a u r w a . 

I I I 

Al día siguiente, domingo, Lucas a c a b a b a de le-
vantarse cuando recibió una carta ami s to sa de la se-
ñora Boisgelin, aue le invi taba á a lmorza r en l a G u e r -
dache. H a b í a sabido que estaba en B e a u c l a i r , y como 
no ignoraba que los J o r d á n no vo lver ían h a s t a el lu -
nes, le decía que tendr ía mucho gus to en ver le y en 
hablar un poco de su an t igua i n t i m i d a d de P a r í s 
cuando se ocupaban juntos, en el c u a r t e l pobre del 
barr io de San Antonio, en i m p o r t a n t e s a sun to s de 
caridad, de que no hablaban á nad ie . Y Lucas , que 
tenía por ella una especie de venerac ión a fec tuosa , 
aceptó en seguida, respondiendo que, á l as once, es-
tar ía en la Guerdache. _ ^ 

Tin t iempo soberbio hab ía sucedido a l a s e m a n a de 
fuer tes l luvias que acababa de a n e g a r á Beauc la i r . 
Un sol radiante se hab ía elevado en u n cielo de un 
azul puro, como lavado por los chubascos , uno de esos 
soles claros de Septiembre, t an ca luroso todavía , que 
los caminos va estaban secos. Así q u e L u c a s a n d u v o 
con gusto á pie los dos kilómetros q u e sepa ran a la 
Guerdache de la c iudad. Cuando a t r avesó esta a eso 
de las diez y cuarto, la ciudad nueva , q u e se e x t e n d í a 
desde la plaza de la Alcaldía hasta los p r i m e r o s c a m -
pos de la Rumana , le sorprendió con su dorada ale-
gría de barr io elegante, y le hizo evocar el duelo te-
rrible del cuartel pobre, que había v i s to l a v íspera 
En la ciudad nueva es taban la S u b - P r e f e c t u r a , el 
Tr ibuna l y una hermosa cárcel, c u y a s paredes mos-
t raban el yeso, fresco todavía. E n c u a n t o a la iglesia 
de San Vicente, como á caballo e n t r e l a c iudad v i e j a 
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y la nueva, edificio e legan te del siglo diez y seis, aca-
baba de ser reparada, po rque el campanar io babía 
amenazado hundirse sobre los fieles. E l sol doraba las 
opulentas casas de los bu rgueses , la misma plaza de 
Brias, con su viejo y v a s t q edificio, que servía á la 
vez de Ayun tamien to y de escuela, se a legraba con 
aquella luz. 

Pronto estiPvo Lucas en el campo, saliendo por la 
calle de Formeries , c u y a calzada recta, más allá de 
la plaza, seguía á la ca l le de Brías . E n el camino de 
Forrnerie, casi á las p u e r t a s de Beaucla i r , estaba la 
Guerdache. No había p r i s a y Lucas caminaba como 
azotacalles lleno de sus ensueños ; al volverse distin-
guió al Norte , al otro l a d o de la c iudad, cuyas casas 
descendían en cuesta suave, el inmenso ta lud de los 
Montes Bleuses que h e n d í a la g a r g a n t a escarpada de 
donde salía la corr iente del Mionna. E n esta especie 
de estuario, abierto sobre la l lanura , se dist inguía 
m u y claramente los edificios amontonados y las altas 
chimeneas del Abismo, as i como el horno alto de lo 
Créeherie, toda una c i u d a d indus t r ia l que también 
se veía desde el hor izonte entero de la B u m a ñ a , á 
leguas de distancia. L u c a s estuvo mi rando mucho 
tiempo. Después, cuando volvió á emprender la mar-
cha á paso lento hac ia l a Guerdache , cuyos árboles 
magníficos ya d i s t ingu ía á lo lejos, se acordó de la 
t ípica historia de los Q u r i g n o n que '-Jordán le había 
contado y la repasó en l a memoria . E l f u n d a d o r del 
Abismo Blas Qur ignon, el obrero t i rador , v ino á ins-
talarse allí, al borde del to r ren te , con sus dos mar t i -
netes, en 1823. N u n c a t u v o más que u n a ve in tena de 
obreros, no jun tó más q u e una fo r tuna modesta y se 
contentó con hacerse cons t ru i r cerca de la fábr ica 
la casa reducida, el pabe l lón de ladri l los en que ha-
bi taba todavía De laveau , el director ac tual . Jeró-
nimo Qurignon, s egundo de este nombre, nacido el 
mismo año en que su p a d r e f u n d a b a su imperio, 
f u é quien llegó á ser r e y de la indus t r ia . E n él se 
hab ían acumulado las f u e r z a s creadas por la larga 
ascendencia de obreros ; todos los esfuerzos en ger-
men , todo el e m p u j e secu la r del pueblo. Siglos y 
siglos de energía l a t e n t e , u n a la rga serie de abue-
los, testarudos y empeñados en buscar la dicha, obra-

Van por fin, l legando á este t r iun fador , capaz de 
diez y ocho horas de t r aba jo al d í a ; de una intel i-
gencia, de una razón, de una voluntad que ar ras t ra-
ban los obstáculos. E n menos de veinte años hizo 
salir de la t i e r ra una ciudad, ocupó á mil doscien-
tos obreros, ganó mil lones; después, ahogándose 
en la humi lde casa levantada por su padre, compró 
en ochocientos mil f rancos la Guerdache, una g r a n 
mansión, suntuosa, donde podía a lo jar á diez f ami -
lias, con un parque hermoso, t ierras y u n a casería. 
En su convicción, la Guerdache iba á ser la casa 
patriarcal, en que re inar ía lu josamente su descen-
dencia, las numerosas pare jas de amor y de alegría 
que debían j i a c e r de su r iqueza, como de una t i e r ra 
bendecida. Les preparaba el porvenir de dominación 
que soñaba, median te el t r aba jo domado, uti l izado 
para el goce de los escogidos; pues esta fuerza amon-
tonada que hoy ya se desbordaba, que él sentía en si 
mismo, ¿no era definit iva, inf ini ta , no iba á reapare-
cer, hasta aumentada , en sus hijos, sin d isminuir n i 
agotarse en mucho t iempo? Pe ro en su solidez de 
encina, la p r imer desgracia le hir ió joven todavía, 
en plena fuerza, á los c incuenta y dos años. Una pa-
rálisis repent ina le Quitó el uso de ambas piernas, 
y tuvo que ceder la dirección del Abismo á Miguel , 
su hi jo mayor . 

Miguel Qur ignon, tercero de este nombre, acababa 
de cumpli r t re in ta años. Tenía un he rmano menor, 
Felipe, que contra la voluntad de su padre se había 
casado en P a r í s con u n a m u j e r de ext raordinar ia be-
lleza, pero de hábitos a l a rman tes ; y .entre los j los 
mozos, había una h i j a , Laura , ya de veinticinco años, 
que a tormentaba á sus padres con una devoción ex-
tremosa. Miguel se hab ía casado muy joven, con una 
muje r de b landa dulzura , de la cual tenía dos lujos, 

. Gustavo y Susana, el uno de cinco años y la o t ra de 
tres. Entonces tuvo que encargarse de repente de la 
dirección de la fábr ica . Se convino que la d i r ig i r ía 
en nombre y provecho de la fami l ia entera,^ debien .o 
cada cual sacar su pa r t e de beneficios, según la par -
tición hecha de común acuerdo. Aunque no tenia 
en grado heroico las admirables cualidades de su pa -
dre ; n i su resistencia para el t r aba jo , n i su viva in-
teligencia, n i su método; con todo, f u é al p r in -



cipio un excelente j e f e ; consiguió du ran t e diez aooi 
que no decayera la casa, y h a s t a extendió sus nego-
cios por a lgún t iempo, r enovando la a n t i g u a maqui-
nar ia . Pero le alcanzaron duelos y disgustos que pare-
cían anunc ia r los próximos desastres . Su m a d r e ha-
bía muerto , su padre para l í t ico , que sólo salía para 
que le pasearan en un cochecito, se hab ía como ence-
r rado en mudez absoluta, desde que pronunciaba con 
t r a b a j o ciertas palabras. Después su h e r m a n a Lau-
ra ent ró en un convento, p e r d i d a la cabeza por la 
exal tación míst ica, sin que n a d a pudiera detenerla 
en la Guerdaclie, en t re las a legr ías del m u n d o ; y 
en tan to venían de P a r í s l amen tab les noticias de la 
fami l i a de su he rmano Fe l ipe , cuya m u j e r iba res-
balando en aventuras escandalosas , a r ra s t r ando al 
mar ido á u n a vida desenf renada , de juego, neceda-
des y locuras. P o r úl t imo, perd ió Miguel á su es-
posa, t an delicada, t a n amable , y esto f u é para él 
una g r a n desgracia, la causa de u n a especie de des-
equilibrio, que le a r ro jó al desorden. Ya antes, ha-
bía cedido á su afición á las m u j e r e s hermosas, pero 
discretamente por el miedo que t en ía de af l igir á la 
quer ida compañera siempre e n f e r m a . M u e r t a ella, 
nada le estorbó, hizo su gus to en toda ocasión, en 
amoríos á la ven tura , en que de jaba lo m e j o r del 
t iempo y de la fuerza.. I 

Pasó un nuevo período de diez años, du ran t e ti 
cual el Abismo (que ya no t e n í a á su f r e n t e al jefe 
vencedor de las épocas de conquis ta ) , decayó, diri-
gido ahora por u n amo cansado ya y repleto que se 
comía todo el botín. U n a fiebre de l u j o le h a b í a domi-
nado, y todo se volvía fiestas, placeres, d inero gas-
tado en la vida alegre. Y f u é lo peor que ó estas cau-
sas de ru ina , una mala gest ión, esfuerzos que cada 
día se debi l i taban más, se j u n t ó una ca tás t rofe in-
dus t r ia l que estuvo á punto de an iqu i l a r toda la in-
dus t r ia meta lúrgica de l a comarca . Se hizo imposible 
con t inuar fabr icando aceros bara tos , railes, grandes 
a rmaduras , ante la competencia victoriosa de las fá-
bricas de aceros del Nor te y del Este , que, en adelan-
te, gracias á la invención de u n procedimiento quí-
mico, podían emplear m u y económicamente minera-
les defectuosos, hasta entonces inuti l izados. Y en dos 

años sintió Miguel hundi rse b a j o sus pies el Abismo, 
Y el día en que por vencimientos acumulados necesi-
tó trescientos mi l f rancos , que t uvo que pedir pres-
tados, un d rama ínt imo, abominab le , acabo ae vol-
verle loco. Es t aba entonces cerca de los cincuenta y 
cuatro años, enamorado con el corazon y la carne de 
una muje rzue la bonita , t r a ída de Par í s , escondida en 
Peauc la i r , con la cual soñaba locamente en hu i r de 
un momento á otro, corr iendo a l país del sol, pa ra 
vivir de amor, lejos de todo aquel t r aba jo . 

Su h i j o Gustavo, cuyos veint is ie te anos se a r ras t ra -
ban ociosos, después de es tudios detestables, se le reía 
enterado de sus amores, p o r q u e vivía con el como con 
un cantarada. También se b u r l a b a del Abismo, y se 
negaba á poner los pies sobre todo aquel hmrro v e-
jo, que manchaba y olía m a l ; y montaba a caballo 
cazaba, hacía la vida vacía de un mozo a m a b l e n n 
de una raza, como si ya con ta ra siglos de antepa-
sados i lustres. Y ello f u é que a lo mejor ^ a n o c h e , 
después de haber cogido en u n a gave ta cien mi l t r a n -
cos, tocio lo que su p a d r e h a b í a podido j u n t a r par los 
vencimientos del día s iguiente desapareció con la 
quer ida de «papá»; se llevó á la muje rzue la b o n d a 
que se le había ar ro jado al cuello. Y al o ü o d , 
guel , her ido en el corazón y en l a cabeza, al v e . M i -
lladas su pasión y su f o r t u n a , cediendo a un vért igo 
de im monstruoso hor ror , se m a t ó sin mas, de un t i ro 

d e D e e s t o :hacía tres años, y las ru inas de los Qur ig-
non, precipi tándose, se h a b í a n acumulado todavía 
como p a r a e jemplo del dest ino mas adverso Poco 
después de l a marcha de Gustavo, se supo que había 
muer to en Niza , a r ras t rado por los caballos desboca-
o s de un coche, que le h a b í a n a r ro jado a u n p i * c t -
oicio E n Par í s , el h e r m a n o menor de .Miguel, - e 
f ine acababa de desaparecer t ambién , muer to en de-
safió después de un aven tu ra fea, á que le hab ía 
ar ras t rado su terr ible m u j e r , que ahora estaba en 
i S a según decían, con un c a n t a n t e ; y e único h i j o 
que hab ían tenido. Andrés Qur ignon, u l t imo de este 
nombre, había tenido que ser a c e r r a d o en un sana-
torio, enfe rmo de raqui t i s , complicada con delirios 
Apar te de este enfermo, y de la t í a L a u r a , que seguía 



en el convento, como m u e r t a también , sólo queduba 
Susana, la b i j a de Miguel . Susana, á los veinte años, 
cinco antes de la m u e r t e de su padre, se babía ca-
sado con Boisgelín, que se había enamorado de ella, 
al encontraida en casa de un vecino del campo. A 
pesar de que el Ab i smo ya pel igraba , Miguel, fas-
tuoso, se había a r reg lado de modo que había podido 
dar á su h i j a un mi l lón de dote. P o r su parte , Bois-
gel in, tenía por su abuelo y por su padre -una fortuna 
de más de seis millones, ganada en negocios turbios; 
toda una ma la f a m a de usura y de robo, de la cual, 
personalmente, le l imp iaba su absoluta ociosidad, des-
de que había nacido. Gozaba de consideración, envi-
diado, bien quisto, d u e ñ o en Pa r í s de u n soberbio pa-
lacio, en el pa rque Monceau , y haciendo u n a vida de 
gastos locos. Después de habe r hecho consistir su dis-
t inción en ser el ú l t imo de la clase, en el Liceo Con-
dorcet, pasmado con su elegancia, j a m á s había hec'ao 
cosa a lguna con sus diez dedos; creía ser el aristó-
cra ta nuevo, que f u n d a b a su nobleza comiéndose con 
magnif icencia la f o r t u n a que sus mayores hab ían ad-
quirido, sin r eba ja r se él j a m á s á g a n a r un cuarto. 
Lo malo f u é que los seis mil lones l legaron á no bastar 
para el g ran t r en de l a casa, y que él se dejó arras-
t r a r á especulaciones rent í s t icas , de las que por cier-
to no entendía u n a pa l ab ra . Nuevas minas de oro en-
loquecían entonces la B o l s a ; se le h a b í a prometido que 
si arr iesgaba su f o r t u n a la t r ip l ica r ía en dos años. 
Y de repente aquello f u é la ru ina , el desastre ; pudo 
creer un ins tante que es taba absolu tamente perdido, 
has ta el pun to de no sa lvar de los escombros un peda-
zo de pan pa ra el d í a s iguiente. L lo raba como un 
niño, mi raba sus m a n o s de ocioso, p reguntándose ouó 
har ía de ellas ahora , p u e s ni sabían, n i podían tra-
ba j a r . Entonces S u s a n a , su mu je r , se manifes tó de 
veras admirable , con u n a t e rnu ra , u n a sana razón, un 
valor, que otra vez le pus ieron en pie. E l millón de 
la dote estaba in tac to . Quiso ella l iqu idar , despejar 
la si tuación, que se vend ie ra el palacio del parque 
Monceau. donde la v i d a se hacía m u y c a r a ; y de 
este modo pareció otro mil lón. ¿ P e r o , cómo vivir, t-n 
Pa r í s sobre todo, con dos millones, cuando seis no ha-
bían bastado, é iban á renacer todas las tentaciones 

del l u j o ostentoso, que abrasaba la g r a n c iudad? Y 
el azar de un encuentro decidió del porvenir . 

Boisgelin tenía un pr imo pobre, Delaveau, h i jo de 
una he rmana de su padre, el mar ido de la cual , in-
ventor desgraciado, la había llevado á la miseria. 

Delaveau, modesto ingeniero procedente de la Es-
cuela de Ar tes v Oficios, ocunaba u n a humi lde si tua-
ción en u n a mina de hulla de Br ías en el momento 
del suicidio de Miguel Qurignon. Devorado por e an-
sia de medrar , inst igado por su m u j e r 3i m u y al co-
r r ien te de la si tuación del Abismo, que él creía poder 
levantar , gracias á una organización del todo nueva, 
hab ía venido á Par í s , en busca de comanditar ios, 
cuando u n a tarde, en la calle, se encont ro f r en te a 
f r e n t e de su p r imo Boisgelin. F u é aquello como un ra -
vo, ; cómo no había pensado en él, en aquel capi tal is ta 
que jus t amen te era mar ido de u n a Qur ignon . Lue-
go, cuando conoció la situación del mat r imonio , aque-
llos dos millones, únicos que les quedaban , para .os 
cuales buscaban una situación ven ta josa , Delaveau 
amplió más su plan, tuvo 'con su p r imo var ias entre 
vistas, du ran te las cuales se mostró t a n convencido, 
t an lleno de intel igencia y de fue rza , que acabo per 
decidirle. E r a todo un plan de g e n i o ; aproveeliarse 
de la catástrofe, comprar el Abismo en u n millón, 
cuando val ía dos, y organizar l a fabr icac ión de ace-
ros finos, lo que daría pronto beneficios considerables. 
Después, ¿por qué los Boisgelin no compraban la 
Guerdache? E n la l iquidación forzosa que se iba a 
hacer de la fo r tuna de los Qur ignon , la t endr ían fá-
ci lmente por quinientos mi l f r ancos , cuando babía 
costado ochocientos mil . Sobre los dos millones -Bois-
gelin tendr ía además quinientos m i l f rancos , que em-
plear ía en la explotación de la f á b r i c a ; y el Delaveau. 
se comorometía formalmente , decup la r el capital , a 
dar le una r e n t a de príncipe. E l m a t r i m o n i o debía de-
jar á Par ís , viviría á sus anchas en la Guerdache. con 
'vida dichosa, esperando á que la fo r tuna colosal, 
que de seguro hab ían de recobrar u n día, les permi-
tiese volver á la existencia par is iense , con todo el 
faus to que habían podido soñar. , 

Susana f u é quien acabó de dec id i r a su marino, 
m u y inquieto ante la idea de es ta vida proviciana, 



con el te r ror de mor i r de aburr imiento. A ella por el 
contrar io le encan taba el volver á la Guerdacbe, don-
de babía vivido d u r a n t e toda su juventud . Las cosas 
pasaron como Delaveau babía previsto; se hizo la li-
qu idac ión ; el millón y medio que los Boisgelin ees-
embolsaron por el Ab i smo y la Guerdacbe, liquidaron 
apenas la s i tuación embarazosa de los Qur ignon, de 
suerte que se h ic ieron los dueños absolutos sin tener 
en adelante que r end i r cuentas á los dos rínicos herede-
ros que quedaban , l a t ía L a u r a , la religiosa, y An-
drés, el pobre raquí t ico , medio loco, encerrado en m 
sanatorio. 

Por lo demás, Delaveau cumplió sus compromisos; 
leorganizó l a fábr ica , renovó la maquinar ia y obtuvo 
tan buen éxi to en la fabr icac ión de aceros finos, que 
al cabo del p r imer año ya se anunciaron magnífi-
cas ganacias . E n tres años, el Abismo había v.ielto 
á ser una de las fábr icas de aceros más prósperas 
de la comarca, y la r en t a que los mil doscientos obre-
ros g a n a b a n para Boisgelin, le permi t ían instalarse 
en la Guerdacbe con u n g ran lu jo : seis caballos en la 
cuadra , cinco ca r rua je s en la cochera; par t idas de 
caza, fiestas, comidas, para las cuales se disputaban 
las invi taciones las autor idades de la ciudad. .Así 
que Boisgelin, que hab ía arras t rado pesadamente -u 
ociosidad con el m a l de ausencia de Pa r í s durante 
los pr imeros meses, parecía ahora haberse aclimatado 
á la provincia , volviendo á encontrar un r incón del 
imperio donde t r i u n f a b a su vanidad, por haber vuel-
to á l lenar con el vacío su vida, que e ra u n zumbido 
de insecto inú t i l . Hac ía sobre todo una causa secreta, 
una victoriosa f a tu idad , en Ta t ranqui la condescen-
dencia con que re inaba en Beauclair . ,¿j 

Delaveau se bab ía instalado en el Abismo, don de 
ocupaba l a an t igua casa de Blas Qur ignon, con su 
m u j e r F e r n a n d a y su h i j a Yisa, de pocos meses, ' le-
nía él entonces t r e i n t a y siete años, y su m u j e r veinti-
siete. L a hab ía conocido en casa de la madre de ella, 
una maes t ra de p iano que habi taba en el mismo piso 
y corredor que él, en el fondo de una casa negra de 
I a cañe de Saint-Tacques. Tenía ella u n a hermosura 
br i l lante , t a n bella y soberana, que por más de un 
año, cuando la encont raba en l a escalera, se ar r imaba 

él á la pared, t emblando como pobre muchacho aver-
gonzado de su fea ldad y pobreza. Después se cambia-
ron saludos, comenzó c i e r t a i n t i m i d a d ; la madre 'e 
declaró en confianza que hab ía vivido doce años en 
RuSia, y que esta h i j a , de una magnif icencia de íe i -
na, era el único regalo que había sacado, de-: o "•es 
de haber sido seducida por u n pr ínc ipe que la ado-
raba y le hub ie ra dado u n a f o r t u n a regia : pero 'la-
bia muer to por accidente , de un tiro, un día de caza; 
y la pobi'e mu je r , vo lv iendo sin un cuar to á i-'arís, 
con su F e r n a n d a a u n pequeña , no hab ía podido me-
nos de volver á sus lecciones, educando á la n i ñ a 
gracias á un t r a b a j o encarn izado , soñando para ella, 
á pesar de todo, u n prodigioso destino, i e r n a n d a , 
mecida por las adulaciones , convencida de que su her -
mosura la des t inaba á u n trono, se había encontrado 
con la negra miser ia: l a s bot inas que no se sabía có-
mo reemplazar y los vest idos y los sombreros que 
tenía que a r reg la r ella misma. L a cólera, ñora por 
hora, se hab ía apoderado de ella, con tal necesidad de 
vencer, que desde los diez años no había vivido un 
día sin odio, sin env id ia , sin crueldad, acumulando 
en sí ex t raord inar ias f u e r z a s de perversión y destruc-
ción. Consumó la obra l a creencia de que su hermosu-
ra vencería de todos modos por su propia omnipo-
t enc ia ; y llegó á comete r la necedad de ent regarse 
á un hombre, á un señor de la fo r tuna y del poder, 
que la abandonó al día s iguiente . Es ta aventura , en-
ter rada en el fondo m á s amargo de su sér, le enseñó 
la ment i ra , la h ipocres ía , la as tuc ia que aún 110 tenía . 
Se ju ró no volver á e m p e z a r : conservaba demasiada 
ambición para caer en la v ida de dama cortesana. 
Aquello era la qu iebra de la he rmosu ra ; no bastaba 
ser he rmosa ; había que encon t ra r la ocasión de serlo; 
dar con un hombre á qu i en hechizar para convert ir le 
en mera cosa sumisa, Y m u e r t a su madre del i r y 
veni r dando lecciones á domicil io du ran t e un cuar to 
de siglo, por el lodo de Pa r í s , p a r a ganar le apenas el 
pan, vió F e r n a n d a l legada la ocasión, al verse en 
f r e n t e de Delaveau, n i g u a p o ni rico, pero que ofrecía 
casarse. Yo le quer ía , pero le veía m u y enamorado 
de ella, y se decidió á e n t r a r de su brazo en el mundo 
ordenado de las m u j e r e s honradas , en el cual le ser-



vir íá aquel mar ido de apoyo v de ins t rumento . Tuvo 
que comprarla el canastillo de novia, l a aceptó desnu-
da, con la f e exal tada de un devoto que sólo deseaba 
en ella a la diosa. Desde aquel ins tan te se cumplió el 
sino como F e r n a n d a lo había deseado. No lmbían 
pasado dos meses desde que su mar ido la hab ía in t ro-
ducido en ls Guerdache , cuando ya había seducido á 
iJoisgelm, al cual se entregó de repente u n a ta rde 
después de haber estudiado el caso con cuidado.' 

1 a ra el f u e una pasión f u e r t e ; por ella hub ie ra dado 
su fo r tuna , a nesgo de romper con todo. F e r n a n d a 
encontraba en aquel buen mozo, de círculo y de ca-
ballo, el ideal buscado, el amante para la / an idad , 
la locura y la largueza, capaz de los peores abandonos 
con ta i de conservar una quer ida t an bella, ya indis-
pensable pa ra su lu jo . Además, allí satisfacía ella 
toda clase de rencores acumulados: el odio sordo á su 
mar ido, cuya vida de t r aba jo y t r anqu i l a ceguedad 
la humi l l aban ; sus celos crecientes de la apacible Su-
sana, á quien desde el p r imer día se había puesto á 
aborrecer, y esta era una de las causas que l a hab í an 
decidido á robarle á Boisgelin con la esperanza de 
hacerla padecer. Y ya la Guerdache ardía en con-
t inuas fiestas; allí re inaba F e r n a n d a como hermosa 
convidada, real izando su sueño de vida fastuosa, ayu-
dando á Boisgelin á comerse el dinero que Dela-
veau hacía sudar á los mil doscientos obreros del 
Ab i smo; y has ta esperando poder el me jo r día volver 
á Par í s , para t r i u n f a r allí con los millones promet i -
dos. Es ta era la historia á que Lucas iba dando vuel-
tas en su fan tas ía , mien t ras que á paso lento, de pa-
seo, acudía al convite de Susana. Si no conocía todas 
aquellas aventuras , sospechaba las que un porvenir 
próximo iba á permi t i r le pene t ra r en sus menores 
detalles. Y al levantar la cabeza vió que no estaba 
más que á cien metros del parque admirable , cuyos 
grandes árboles verdeaban en extensión indefinida. 
Se de tuvo : u n a figura se e rgu ía dominando las demás, 
la del señor -Jerónimo, el segundo Qur ignon, f u n d a -
dor de la fo r tuna , al cual había encontrado la víspera 
á la misma puer ta del Abismo, en su cochecillo con-
ducido por un criado. Y le volvió á ver, muer ta s las 
piernas, a r ru inado, mudo, con sus ojos claros, que 

mi r aban hacía veinticinco años los desastres que 
ab rumaban á su raza. Su h i jo Miguel, hambr ien to 
de alegría y de lu jo , de jando la fábr ica en peligro, 
matándose en un espantoso d rama ínt imo. Su nieto 
Gustavo, robando una querida á su padre y yendo á 
romperse el cráneo en el fondo de una sima, como 
perseguido ñor las f u r i a s vengativas. Su h i j a L a u r a 
en el convento, ais lada del m u n d o ; el otro hijo, Fe -
l ipe, casándose con una ramera , cayendo con ella en 
e í lodo, muer to en duelo después de afrentosas aven-
t u r a s ; el otro nieto, Andrés , el ú l t imo de su nombre, 
enfe rmo, encerrado en t re locos. Y ahora el desas-
t r e que cont inuaba un f e rmen to de podredumbre (Míe 
acababa de an iqui la r á la f ami l i a : esta F e r n a n d a , 
caída allí como para consumar la ru ina , con sus dien-
tes pequeños, blancos, de te r r ib le roedora. Silencioso, 
había asistido, asistía á tales cosas; ¿ las notaba, las 
juzgaba? Se le suponía la intel igencia debi l i t ada ; 
pero con todo ¡con qué ojos miraba , l ímpidos, s in 
fondo! Y si pensaba, ¡ qué reflexiones debían de l lenar 
sus largas horas sin movimien to ' Todas sus esperan-
zas se hab ían desmoronado, la fuerza victoriosa en la 
l a rga ascendencia de jornaleros ; la energía que el 
creía deber legar á una l a rga descendencia, median-
te una f o r t u n a aumen tada sin cesar, a rd ía corno un 
montón de pa j a en el f uego de los placeres. E n t í es 
generaciones ía reserva de potencia creadora que ha -
bía exigido tan tos siglos de miser ia y de esfuerzos, 
acababa de ser devorada con gu la en un momen to ; 
la exasperación nerviosa, el ref inamiento destructor , 
se había producido con el sebo ardiente de la sen-
sación. La raza, demasiado pronto ah i ta , loca por la 
posesión, se d e r r u m b a b a en pleno f renes í de la r i -
queza. Y aquel regio señorío, aquella Guerdache que 
él había comprado, soñando poblarla un día con sus 
numerosos descendientes, pa re jas felices que exten-
dieran la gloria de su nombre ; ¡ con qué tristeza debía 
de mirar la , al contemplar vacías la mi tad de las ha-
bitaciones ; v qué cólera sent i r ía al ver la hoy ent re-
gada á aquella m u j e r ex t raña , que t ra ía el ú l t imo 
veneno en los pl iegues de su f a l d a ! Yivía como un so-

THABAJO.—TOMO I. " 
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li tario, sólo tenía relaciones de car iño con su nieta 
»Susana, l a tínica á quien consentía todavía entrar en 
sus habi taciones del piso ba jo . E n otro tiempo, Susa-
na, desde los diez años le hab ía cuidado allí, liña 
amorosa que sentía el in for tun io del t r is te abuelo. 
Lueo-o, cuando había vuelto casada, después de ía 
compra del Abismo y de la Guerdache, había exigido 
que el abuelo siguiese allí, aunque ya nada le perte-
necía después de la par t ic ión que hab ía hecho de to-
dos sus bienes, cuando le hir ió la parálisis. Sentía 
Susana escrúpulos, le parecía que al seguir los con-
sejos de Delaveau, ella y su m a n d o , habían despo-
jado á los otros dos miembros restantes de la familia, 
la t ía L a u r a y Andrés el enfe rmo. En realidad, su 
existencia estaba asegurada , y era su abuelo Jeróni-
mo á quien ella se lo pagaba todo con carino, velan-
do por él como un ángel . Pe ro él. si dejaba nacer una 
sonrisa en el fondo de sus ojos claros cuando los fija-
ba en ella, no tenía en su rostro f r ío , de facciones 
grandes, hundidas , más que dos agujeros , dos pozos 
insondables, cuando veía pasar al galope delante de 
él. la v ida desenfrenada de l a Guerdache ; ¿veía, peu-
eaba? ¿ q u é desesperación había , entonces, en tus pen-
samientos? , , . 

Lucas se encontró delante de la v e r j a monumental 
que daba á la carre tera de F o r m e n e s en el sitio en 
que se separaba el camino de l a vecina aldea de l om-
bet tes ; y no tuvo más que e m p u j a r el portillo y se-
g u i r por la regia calle de olmos. E n el fondo se dis-
t ingu ía la qu in ta , vasto edificio del siglo diez y sie-
t e , ' d e noble aspecto en su sencillez, de doce venta-
nas en la fachada, dos pisos, piso b a j o sobrealzado, 
al cual se l legaba por u n a doble escalinata, adornada 
con hermosos jarrones. E l parque , m u y grande, todo 
pradera v de árboles m u y altos, lo atravesaba el 
Mionna , 'que a l imentaba u n g r a n es tanque doode 
nadaban cisnes. . 

Y Lucas se dirigía á la escalinata, cuando una nsa 
l igera de bienvenida le hizo volver la cabeza, m í o 
una encina, cerca de u n a mesa de piedra rodeada de 
sillas rúst icas, vió á Susana, que se había sentado f i n 
mient ras su h i j o Pablo jugaba á sus pies. 

—Sí, amigo mío, s í : lie ba jado aquí a esperai a 

mis invitados, como aldeana que no teme el aire l ibre . 
Cuánto le agradezco que haya aceptado mi invitación 
t a n repent ina . 

ir le la rgaba la mano sonriendo. No era bonita , 
pero tenía su encan to ; muy rub ia , pequeña, de fina 
cabeza redonda, rizoso el pelo, los ojos de un azul 
suave. A su mar ido siempre le había parecido de una 
lamentable insignif icancia, sin que por lo visto sos-
pechara la deliciosa bondad, el sólido buen juicio 
que se ocul taban ba jo aquel aire de sencillez. 

Lucas le cogió la mano, que tuvo un ins tante en-
t re las suyas. 

—Usted sí que ha sido amable acordándose de m í ; 
soy tan dichoso, tanto, volviéndola á v e r ! 

Le llevaba ella t res años, le babía conocido en la 
pobre casa en que él vivía, en la calle de Bercy, «.-er-
ca de la fábr ica en que babía empezado á t r a b a j a r 
como modesto ingeniero. M u y discreta, repar t iendo 
ella misma sus l imosnas, visi taba allí á un a lbañi l 
viudo, con seis hi jos, en t re ellos dos n iñas de pocos 
años ; encontró al joven en aquel zaquizamí, con las 
dos n iñas sobre las rodillas, una ta rde que llevaba ella 
ropa blanca y pan pa ra aquellos desgraciados. Traba-
ron amistad, y tuvo ocasión de pagar le la visita en el 
parque Monceau, con motivo de sus obras de car idad 
comunes. U n a g ran simpatía los había unido poco á 
poco: llegó él á ser su ayudante , su mensajero, sin 
saberlo nadie, en asuntos que ellos solos conocían; y 
de este modo acabó por f r e cuen t a r Lucas el palacio, 
invi tado á las veladas, du ran t e dos inviernos, y allí 
conoció á los Jo rdán . 

—Si usted supiera cuánto se la ha echado de me-
nos, cuánto se ba llorado su ausencia—se contentó él 
con añadi r , sin más alusión á su an t igua complicidad 
de buenos corazones. 

Conmovida, di jo ella: 
—Cuando me acuerdo de usted, me desconsuela 

mucho no tenerle aquí, donde tan to habr ía que hacer . 
Lucas acababa de ver á Pablo , que venía corriendo, 

con florecillas en la mano, y al verle t a n crecido, 
mostró asombro. Muy rubio , menudo y sonriente, de 
aire bondadoso, el n iño semejaba á su madre . 
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—Bali ,—dijo ésta con a legr ía ,—ya va á hacer sie-
te años, es un hombrecil lo. 

Se hab ían sentado, conversando como hermanos, en 
e l t ibio ambiente de aquel esplendoroso día de Sep-
t iembre , t a n en t regados á sus quelridos recuerdos, 
que ni vieron á Boisgel in b a j a r la escalinata y acer-
carse á ellos. Ergu ido , m u y correcto, con su ameri-
cana de campo, el monóculo en un ojo, Boisgelin era 
todo un buen mozo lleno de vanidad, de ojos grises, 
fue r t e nariz , el bigote engomado, y recogía en bucles 
su pelo negro sobre u n a f r e n t e estrecha que descubría 
un pr incipio de calvicie. 

—Buenos días, mi quer ido Eroment ,—esclamó con 
voz que, por buen tono, exageraba el t a r t a j ea r , cuan-
do p ronunc iaba las erres .—Mil gracias por haber 
querido acompañarnos. 

Y sin más, después de u n fue r t e apretón de manos 
á la inglesa, se volvió á su muje r . 

—Dime , quer ida , ¿ n o has mandado enviar la vic-
toria á los de Delaveau? 

Susana no tuvo n a d a que responder ; la victoria 
apareció por la calle de altos olmos, conduciendo al 
mat r imonio , que se ba jó delante de la mesa de piedra. 
Delaveau, pequeño, fo rn ido , tenía la cabeza de un 
buldog, maciza, corta, de mandíbulas salientes, y la 
nar iz cha ta , los ojos grandes , saltones, las mejillas 
coloradas, medio ocultas por el collar espeso de barba 
negra . Tenía en el a i re algo de mil i tar , de autorita-
rio y rígido. A su lado, fo rmaba gracioso contraste 
F e r n a n d a , morena, de ojos azules, a l ta , de talle es-
belto, de seno y hombros admirables. J a m á s cabellera 
más rica y negra había servido de marco á un rostro 
más puro n i más blanco, de grandes ojos azules, de 
ardiente t e rnura , de boca pequeña y fresca, de dientes 
pequeños de brillo ina l terable y con fuerza pa ra rom-
per gui jar ros . Teníala orgullosa, sobre todo, lo deli-
cado de sus piés, porque en esto veía la p rueba inne-
gable de su descendencia de príncipes. 

I nmed ia t amen te se excusó ante Susana, haciendo 
b a j a r de la victoria á u n a doncella que t ra ía en el 
regazo á su h i j a Nisa, u n a n iña de t r e s años, de pelo 
rubio, rizoso, enmarañado , de ojos de color de c elo, 

y una boca de rosa, que reía siempre, haciendo hovof 
en las mej i l las y en l a barba . 

— 1 sted me perdonará , querida mía, si me he apro-
vechado de su permiso pa ra t raer á Nisa . 

— D a hecho usted m u y bien,—respondió Susana.— 
Ya le he dicho que los niños t end rán su mesi ta . 

Parec ían amigas. Apenas si en Susana un l igero 
parpadear anunció su emoción, al ver á Boisgelin 
solícito alrededor de F e r n a n d a , que por su par te debía 
de mostrar le enojos, pues le recibió con el aire gla-
cial de que se valía, cuando él in ten taba librars« de 
uno de sus caprichos. Con aire inquieto, volvió él 
junto á Lucas y Delaveau, que se conocían desde la 
xiltima pr imavera , y se daban la mano. Pero la pre-
sencia. inesperada del joven en Beauclai r parecía cau-
sar emoción al director del Abismo. 

—¡Cómo, está usted aquí desde aye r ! Y, na tu ra l -
mente, no ha encontrado usted á Jo rdán , porque un 
parte le ha obligado á salir de repente para Cannes. 
Sí, sí, ya lo sé; lo que no sabía, que le hubiese l lama-
do á us ted. . . el horno alto le da en qué pensar, le 
molesta. 

A Lucas le sorprendió verle t an conmovido; le 
veía á pun to de p regun ta r l e por qué Jo rdán le Labia 
hecho veni r á la Crecherie. No comprendió la causa 
de esta repent ina inquie tud, y respondió á la ven-
tu ra : 

— ¡ O h , molestar le! ¿ lo cree usted? Todo va m u y 
bien. 

Entonces Delaveau, p rudente , para hab la r de otra 
cosa, dió á Boisgelin, á quien tu teaba , una buena no-
ticia: la compra, por la China, de un stock de g rana -
das defectuosas, que iban á volver á la fundic ión . 
Pero se volvió la atención á los niños, porque Lucas, 
que adoraba á la in fanc ia , quedó encantado al ver á 
Pablo dar sus florecillas á Nisa, su g ran amiga. H e r -
mosa chiquil la, ¡parecía un sol menudo, de rub ia 
que e ra ! ¿Cómo había podido salir así, de un padre 
v una madre t a n morenos? Fe rnanda , que había salu-
dado á Lucas, sondeándole con su mi r ada aguda, para 
saber si sería un amigo ó un enemigo, gustaba de que 
se hiciese aquella p regun ta , á la cual cen aire t r i un -



f a n t e respondía, a ludiendo m u y c la ramente al abuelo 
del niño, el famoso pr ínc ipe ruso. 

— ¡ O h ! un g ran mozo, rub io y sonrosado. Estoy 
segura de que Nisa será su vivo re t ra to . 

A Boisgelin debió parecer le que no e ra correcto 
esperar así á sus convidados, b a j o u n a encina , cosa 
que podían permit i rse so lamente modestos burgueses, 
ret irados á la aldea. Al hacer los e n t r a r en la casa, 
llevándolos al salón, se encon t ra ron con el señor Je -
rónimo, á quien un cr iado l levaba en su cochecillo. 
E l anciano había exigido hace r v ida apar te , con sus 
horas diferentes de comida y de paseo, de levantarse 
y acostarse; y comía solo, y no quer ía que nadie se 
ocupara en sus cosas, y h a s t a se había establecido la 
regla de que nadie en casa le d i r ig ie ra la palabra. 
Así es que todos se con ten ta ron con sa ludar le en si-
lencio. Sólo Susana, s iguiéndole con m i r a d a cariñosa, 
sonreía. 

E l señor Jerónimo, que salía á da r uno de sus lar-
gos paseos, pasando á veces f u e r a toda la ta rde , los 
liabía mirado fijamente á todos, como tes t igo olvida-
do, f u e r a del mundo , que n o devolvía los saludos. Y 
Lucas volvió á sentir cierto ma les t a r por su duda an-
gustiosa, ba jo la c lar idad f r í a de aquel la mi rada . 

E l salón era una es tancia g rande , m u y rica, tapi-
zada de brocatel rojo, con mueb les de Lu i s X I V , sun-
tuosos. Acababan de e n t r a r , cuando l legaron ya in-
vitados: el Sub-Prefec to Cha te l a rd , seguido del Al-
calde Gourier, de su m u j e r Leonor y de Aquiles, 
h i jo de éstos. De cuaren ta años, guapo todavía, cal-
vo, la nar iz arqueda, la boca discreta , los ojos grandes 
y vivos, t r a s unos lentes, Cha te la rd era un desecho 
de Par ís , que, después de h a b e r de jado allí el pelo y 
el estómago, se hab ía agenc iado su p laza en Invál i -
dos, en la sub-Pre fec tu ra de Beauc la i r , g rac ias á un 
amigo, improvisado min i s t ro . Sin ambición y malo 
del hígado, y sint iendo la neces idad de reposo, había 
tenido la suerte de encon t ra r se con la hermosa señora 
Gourier, que parecía haber le fijado para s iempre allí, 
en unas relaciones sin to rmen tas , vistas con buenos 
ojos por sus adminis t rados, y has t a aceptadas , según 
decían, por el marido, que t e n í a otras aficiones. Leo-
nor, todavía hermosa á los t r e i n t a y ocho años, ru -

bia, de grandes facciones regulares , era m u y devota, 
de aspecto f r ío y recogido, bajo el cual , según m u r -
m u r a b a n ciertos iniciados, a rd ía una cont inua hogue-
ra de deseos profanos. Y el ta l Gourier , un hombra-
obón vulgar , coloradote, de nuca abul tada , cara de 
luna , no parecía haber sospechado j a m á s nada , pues 
hablaba de su m u j e r con sonrisa compasiva, y prefe-
ría á las muchachas que t r a b a j a b a n en su zapatería, 
u n a fábr ica impor tan te de calzado, heredada de su 
padre, en la cual él mismo había ganado una fo r tuna . 
Yo hacían vida común de quince años atrás, y el úni-
co lazo que los unía era su hi jo Aqui les ; un mozo de 
diez y ocho años ya, que tenía las facciones regulares , 
los hermosos ojos de su madre , pero m u y moreno, y el 
cua l mani fes taba un ta lento y u n a independencia , 
que tenía á sus padres confundidos y disgustados. 
Si la hermosa Leonor j a m á s había puesto los piés 
en la zapatería de su marido, la ha rmonía más perfec-
ta parecía unirlos ante el m u n d o ; y sobre todo, des-
de que Chatelard había en t rado en la casa, re inaba 
allí u n a dicha constante, que se ci taba como ejemplo. 
E l sub-Prefec to y el Alcalde, l legando á ser insepa-
rables, f ac i l i t aban de esta suerte la adminis t ración, 
y toda la ciudad aprovechaba estas buenas relaciones. 

Llegaron luego otros invitados, el presidente del 
t r ibunal , Gaume, acompañado de su h i j a Luci la , á 
quien seguía su novio, el capi tán re t iardo Joll ivet . 
Gaume, de cabeza larga, f r en te ancha, ba rba carnosa, 
de cuaren ta y cinco años apenas ; parecía quererse ha-
cer olvidar en aquel r incón de Beaucla i r , ba jo la pe-
sadumbre abrumadora de un espantoso d rama ín t imo 
que había t ras tornado su vida. U n a noche su mu je r , 
abandonada por un amante , se había matado delante 
de él. Fr ío , severo en su aspecto, quedó pa ra siempre 
inconsolable, destrozada el a lma, todo en secreto, y 
padeciendo ahora por su h i j a , á quien adoraba, y que 
al crecer se iba pareciendo más y más á su madre . 
Pequeña , l inda , cariñosa y delicada, con sus ojos de 
perdición, en un rostro claro, de cabellera Castaña, 
dorada, Luci la le recordaba la f a l t a de su madre , 
y tal temor le hacía sentir de verla reproducida, que, 
en cuanto tuvo la niña veinte años, hizo de ella la pu>-
ínetida del capi tán Joll ivet , á pesar de la amarga so-



ledad en que iba á caer a l desgarrarse el a lma sepa-
rándola de sí. E l cap i tán Joliivet, gastado por sus 
t r e in ta y cinco años, era con todo un buen mozo; la 
f r en te de tes tarudo, los bigotes arrogantes , de vence-
dor. Pero unas ca len turas que t i a í a de Madagascar, 
le obligaron á presentar la dimisión. Jus t amen te aca-
baba de heredar una r en t a de doce mi l f rancos, y ha-
bía decidido vivir en Beaucla i r , su t ie r ra , casándose 
con Luci la , cuyo aire de tórtola pasmada le había 
vuelto loco. Gaume, que vivía malamente de su em-
pleo, no podía rechazar ta l partido. Su desesperación 
oculta parecía crecer con esto, pero jamás había afee»-
tado un celo más severo por la ley, f u n d a n d o siem-
pre en r igor sus juicios, apoyando en el código la du-
reza de la represión. Algunos decían, que 'detrás de 
esta ac t i tud implacable había un vencido, un pesi-
mis ta desolado que d u d a b a de todo, 3' sobre todo de 
la jus t ic ia h u m a n a . ¡Y qué tormento el de un juez 
que condena, p regun tándose si t iene derecho, a los 
miserables, v íc t imas del cr imen de todos! 

E n seguida l legaron los Mazelle, con su h i j a Lui-
sa, de tres años, otro convidado para la mesa peque-
ña. E r a aquel un mat r imonio per fec tamente feliz; 
los dos gordos, de la misma edad, poco más de cua-
renta , de un parecido que había ido in fundiendo el 
uno en el o t ro ; la misma cara sonrosada y sonriente, 
el mismo aire pa t e rna l y suave. H a b í a n gastado cien 
mi l f rancos pa ra insta larse á lo burgués, en una casa 
cómoda, rodeada de un j a rd ín bastante g r a n d e ; allí 
v iv ían con quince mil f rancos en buenas rentas del 
Estado, cuya solidez era la única garan t ía con que 
se sent ían seguros. Su fel ic idad, la beatífica alegría 
de su vida, empleada en adelante en no hacer nada, 
se había hecho proverbial . «¡ Ah, ser como el señor 
Mazelle, que no hace n a d a ! ¡Ese tiene suerte!» Pero 
él respondía que bien h a b í a ganado su fo r tuna , con 
diez años de a n d a r de la ceca á la meca. La verdad era 
que, modesto t r a t a n t e en carbones y habiendo casado 
con una m u j e r que le t r a í a cincuenta mil f rancos de 
dote, ó sea por suerte ó por buen olfato, había pre-
visto las huelgas , cuya f recuencia hacía años, hacían 
subir mucho la hu l la f rancesa . Su a r ranque genial 
había consistido en asegurarse en el ex t ran je ro euor-

mes reservas de carbón, al precio más ba jo posible, 
y revenderlas con grandes beneficios á los indus t r ia -
les de F ranc ia , á quienes la súbi ta f a l t a de combusti-
ble obligaba á cerrar las fábricas . Pero había obrado 
como un sabio, de jando los negocios hacia los cuaren-
ta, cuando ya tenía los seiscientos mil f rancos, que, 
según sus cálculos, debían de hacer, de su m u j e r y de 
él^ una pare ja absolutamente feliz. No había cedido 
siquiera á la tentación de l legar a l millón. Temía un 
cambiazo de la f o r t u n a caprichosa. Y jamás un bien-
aventurado egoísmo había t r i un fado así. n i opt imis-
mo a lguno hab ía podido decir con más razón que todo 
marchaba m u y bien en este mundo , que era para es-
tas buenas gentes, que se adoraban cier tamente , que 
adoraban á su h i j a , f r u t o serondo, y que en la p lena 
satisfacción de sus apetitos, lejos de toda ambición y 
de toda fiebre, ofrecían la imagen per fec ta de la di-
cha, de la dicha cerrada á cal y canto, sin vistas á 
la desventura a jena . L a única espina de esta fel ici-
dad era que la señora Mazelle, m u y gruesa, m u y 
fresca, se creía, v íc t ima de una enfe rmedad grave, 
sin nombre definido, motivo de que su mar ido la c o m -
padeciese y mimase más, sonriente siempre, dicien-
do con una especie de vanidad: «La enfermedad de 
mi muje r» , como pudie ra decir: «Los cabellos, el 010 
único de los cabellos de mi mu je r» . Ni temor ni t r i s -
teza nacían de aquí, como tampoco de su asombro 
ante su Luis i ta , que crecía t an d i ferente de ellos, 
morena, delgada y viva, con u n a graciosa cabecilla de 
cabra, de ojos oblicuos, nar iz menuda . Aquel asom-
bro e ra un encanto, como si la n iña hubiera caído 
del cielo, regalo que t r a í a un poco de viveza á la casa, 
l lena de sol, que adormecían las digestiones demasia-
do t ranqui las . La buena sociedad de Beauclai r se bu r -
laba de los Mazelle; e ran dos botijos, gal l inas ceba-
das, pero 110 por esto se les respetaba menos; se les sa-
ludaba , se les invi taba como hacendados, á quienes su 
sólida fo r tuna ponía por encima de los t rabajadores , 
de los pobres empleados y hasta de los capital istas 
millonarios, siempre amenazados por las catástrofes. 
Y a sólo se esperaba al señor Marle, cura de San i-
cente. la par roquia r ica de Beauclai r . Llegó, y pasa-
ron cd comedor. Se excusó el cu r a ; le hab ían detenido 
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su» obligaciones E r a alio, fuer te , de rostro cuadrado 
nariz agui lena, boca g rande de vigorosas líneas. R 
ven todavía, de t r e in ta y seis años, de buen grado hu-
biera luchado por la f e , á no ser por un ligero defec-
to en la lengua, que le hacía la predicación difícil 
-Lsto explicaba que se resignase á enterrarse en Beau-
clair, mientras que su pelo obscuro cortado al rape 
sus ojos negros y tenaces pregonaban al clérigo mil i-
tante , que había soñado ser. Pe ro no le f a l t aba in-
teligencia, y se daba c lara cuenta de la crisis que el 
catolicismo a t ravesaba . No confesando á veces sus 
temores, cuando veía su iglesia abandonada p o r ' e l 
pueblo, agarrábase á la letra estrecha de los dogmas 
seguro de que el an t i guo edificio sería derribado, oí 
día en que la ciencia del l ibre examen hiciera en él 
brecna. Aceptaba las invi taciones de la Guerdache 
sin ilusiones respecto de las v i r tudes de la burguesía , 
y almorzaba o comía allí, en cierto modo por deber 
para ocul tar ba jo el m a n t o de la rel igión las mise-
rias que conocía. 

Le encantó á Lucas la clara alegría, el agradable 
g ran lu jo del comedor, ampl ia estancia que 'ocupaba 
un ángulo entero del piso bajo , y por cuyas grandes 
ventanas se veía el césped y los árboles del parque. 
1 a recia que aquel verdor en t r aba en la casa, que el 
comedor estilo Lu i s X V I , con sus maderas gris perla, 
tapizado de verde de agua , m u y suave, se convertía 
en la sala de los fes t ines , soñada en una ideal magia 
bucólica. La r iqueza de la mesa, la b lancura de los 
manteles, el brillo de la p la ta v del cristal, las dores 
que adornaban los cubier tos , coronaban la fiesta, que 
daba a los ojos el maravi l loso cuadro de luz y de per-
fumes La sensación f u é tan viva, que de pronto evo-
co toda la noche an te r io r : el .pueblo hambr ien to y 
negro que pisoteaba como un rebaño el lodo de la 
calle de Br í a s ; los pudeladores y arrancadores que 
se tostaban la carne a n t e las l lamas inferna les de Jos 
hornos: sobre todo la pobre vivienda de Bonnai re 
con la tr iste Jos ina , sen tada sobre un peldaño de la 
escalera, salvada del h a m b r e por una noche, gra .das 
. Van robado por su hermani l lo . ¡Qué de miseria in-
j u s t a : ¡de que t r aba jo maldi to , de qué execrable su-
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f r imien to se hacía el l u j o de los ociosos y de los fe-
lices ! 

E n la mesa, de quince cubiertos, Lucas se encontró 
colocado ent re F e r n a n d a y Delaveau. Contra la cos-
tumbre , Boisgelin, que tenía á la señora de Hazel le 
a la derecha, había puesto á F e r n a n d a á su izquierda. 
Hub ie ra debido dar este sitio á la señora de Gour ie r ; 
pero en las casas de confianza, ya se sabía que se co-
locaba siempre á Leonor cerca de su amigo el Sub-
Prefec to Chatelard. Este, na tu ra lmen te , ocupaba el 
sitio de honor , á la derecha de Susana, que tenía a 
su izquierda al presidente Gaume. Se hab ía puesto á 
Marle , el cura , j u n t o á Leonor, su h i j a de confesión 
más as idua, más querida. Gourier estaba al lado de 
la señora de Mazedle, j u n t o al presidente. P o r ú l t i -
mo, el capi tán Jol l ivet y Luci la , los novios, estaban en 
uno de los extremos, en f r e n t e del joven Aquiles Gou-
rier , silencioso, al otro extremo, en t re Delaveau y el 
cura. Susana, previsora, para poder vigi lar mejor , 
había mandado que se pusiera det rás de ella la mesa 
de los niños,' que presidía Pablo , de siete á ocho aíios, 
en t re Luisa y Yisa, de tres, las cuales inspi raban 
cierta inquie tud paseando sus man i l a s por pla tos y 
copas. U n a doncella estaba á la mira , y el servicio de 
la mesa g rande estaba á cargo de los dos ayudas de 
cámara , ayudados por el cochero. Vinieron los huevos 
rellenos acompañados por el sauterne y se t rabó u n a 
conversación general , hablando del pan que se fabr i -
caba en Beauclai r . 

—Yo no he podido acostumbrarme á él ,—dijo Bois-
ge l in ;—el pan de lu jo de aquí no se puede comer ; 
yo hago t raer lo de Par í s . 

Hab ía dicho esto con la mayor sencillez, pero todos 
miraron con un vago respeto los panecillos que co-
mían. Mas los enojosos acontecimientos de la vís-
pera ocupaban pr inc ipa lmente el pensamiento de 
todos. 

F e r n a n d a exclamó: 
— A propósito, ya sabéis que anoche entraron á saco 

una panader ía de la calle de Brías . 
Lucas no pudo contener la risa. 
— ¡ O h . señora, á saco!. . . Estaba yo allí. ¡ U n pobre 

n iño que ha robado un p a n ! 



- También esjávamos nosotros,—manifestó el ca-
K ' r i ' o f e n d l , d o por la compasión, que signi-
ficaba disculpa, que hab ía en el tono de Lucas - F s 
de lamentar que no se haya detenido á ese muchacho 
a lo menos por el ejemplo. ' 

—Sin duda, sin duda,—advir t ió Boisgelin.—Pare-
ce que hay muchos robos desde esa maldi ta huelga 

f a n , hablado de una m u j e r que había forzado el 
mostrador de un carnicero. Todos los abastecedores se 
quejan de que la gente vagabunda se llena los bolsi-
llos en sus escaparates. . . ¡Ahí t ienen ustedes inqui-
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I b a Gaume á responder, cuando replicó el capitán 
con violencia: p 

—Sí el robo in fame engendra el pil laje, el asesi-
nato. E l espíri tu de la población obrera se va hacien-
do temible. Anoche todos ustedes, que estaban en la 
calle como yo, ¿ n o h a n sentido este espíritu de rebe-
lión, que pasaba como u n a amenaza, un terror, que 
hacia temblar a la c iudad? . . . Además, Lange, el anar-
quista, no tenia pelos en la lengua, para decir lo que 
pensaba hacer. A gri tos lo decía: «que har ía saltar á 
Jieauclair, que a r rasar ía los escombros». A ese ya 
que lo han atrapado, supongo que lo pondrán á sa-
lar, como conviene. 

La actitud de Jol l ivet molestó á todos. Aquel rapto 
de terror de que hablaba , que los demás habían senti-
do pasar como el la noche anterior, ¿ p a r a qué recor-
darlo, despertarlo, sobre aquella mesa t an agradable, 
cargada de cosas tan buenas, tan hermosas? Se sin-
tió f r ío ; la amenaza del mañana zumbó, en medio del 
silencio, en Jos oídos de aquellos burgueses alarmados, 
mientras Jos criados les servían t ruchas 

Delaveau sintiendo que el silencio se hacia moles-
to, dijo al fin: 

—Lange mala persona. . . t iene razón el capitán . 
ya que lo han cogido ustedes, no lo dejen escapar. 

.Pero el presidente G a u m e movía la cabeza, y con 
aire severo, f r í a expresión, sin que se supiera lo que 
liabia detras de aquella r igidez profesional, di jo: 

• Sepan ustedes que esta mañana , por mi consejo, 
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después de un simple interrogatorio, el juez de ins-
trucción se ha decidido á soltar á ese hombre. 

Hubo exclamaciones, que ocultaban un miedo po-
sitivo, bajo una exageración de broma . 

—¡Oh, señor presidente; usted quiere que nos de-
güellen ! 

Gaume sólo respondió con un pausado movimiento 
de la mano, que podía significar muchas cosas. La 
prudencia consistía en no dar, con un proceso ruidoso, 
una importancia considerable á palabras lanzadas al 
viento, que más germinar ían cuanto más se espar-
ciesen. 

Jollivet se había calmado, mordiéndose el bigote, 
y no queriendo contradecir abier tamente á su fu -
turo suegro. Pero el Sub-Prefecto Chatelard, que has-
ta entonces se había contentado con sonreir, dijo con 
suave y afable acento de hombre que está de vuelta 
de todo: 

— ¡ A h ! lo comprendo, señor pres idente; lo que 
usted ha hecho, es lo que llamo excelente política.. . 
¡ B a h ! no ; el espíritu de las masas no es peor en 
Beauclair que en otras partes. Es donde quiera lo 
mismo, hay que atemperarse á él, y lo mejor es pro-
longar el estado actual de cosas, mientras se pueda; 
porque parece lo seguro que si cambia estaremos 
peor. 

Lucas creyó adivinar un poco de burla irónica en 
aquel ant iguo calavera parisiense, á quien el sordo 
espanto de aquellos burgueses provincianos debía de 
divertir . Toda la política práct ica de Chatelard con-
sistía en esto, en la más gal larda indiferencia, cual-
quiera que fuese el minis t ro que estuviese en el po-
der. La v ie ja máquina gubernamenta l cont inuaba 
funcionando por sí misma, por la fuerza adquirida, 
con chirridos y choques, y al fin se descompondría, 
y caería hecha polvo, al nacer una nueva sociedad. 
«Al f re i r será el reir», decía, riendo, en el seno de la 
confianza. La cosa marchaba, porque estaba montada 
ya, pero al pr imer tumbo serio, todo se lo llevaría la 
t rampa. Los mismos esfuerzos intentados para con-
solidar la vetusta carraca, las reformas t ímidas ensa-
yadas. las leyes inútiles que se votaban sin osar si-
quiera aplicar las antiguas, las crisis furiosas de las 



ambiciones y de las pe r sonas ; las iras y delirios de 
los part idos, no hacían más que agravar , apresurar la 
agonía suprema. Todos los días, semejan te régimen 
se asombraba de no verse en t ie r ra , esperándolo para 
el día siguiente. Y él, Chate lard , que no era un im-
bécil, se las arreglaba p a r a d u r a r , m ien t r a s el actual 
regimen durase. Repub l i cano prudente , como había 
que serlo, representaba al Gobierno, nada más que lo 
preciso pa ra conservar su pues to , haciendo sólo lo ne-
cesario, queriendo antes que nada vivir en paz ccn 
sus adminis t rados . ¿ Q u e todo se h u n d í a ? ¡pues ya 
procurar ía él no estar ba jo los escombros! 

— Y a lo ven us tedes ,—concluyó;— la desdichada 
huelga, que tan to les inqu ie taba , ha t e rminado de la 
mejor manera . 

Gourier, el alcalde, no t en í a la filosofía irónica del 
J u b - I refecto, y aunque s iempre estuvisen de acuer-
do, lo que les faci l i taba la admin i s t r ac ión de la ciu-
dad, protestó: 

Y amos despacio, vamos despacio, quer ido amigo; 
demasiadas concesiones, nos l levar ían m u y lejos.. . 
Conozco á los obreros, los quiero , soy republ icano vie-
j o un an t iguo demócrata de la víspera. Pe ro si con-
cedo á los t raba jadores el de recho de me jo ra r su suer-
te, j amás aceptaré las teor ías subversivas, esas ideas 
de los colectivistas, que acaba r í an con toda ciudad 
civilizada. 

Y en su voz gruesa, t emblorosa , sonaba el miedo 
que había tenido, la fe roc idad del bu rgués amena-
zado, la i n n a t a necesidad de represión que se había 
t raducido en un momento p o r el deseo de hacer 
avanzar á l a t ropa, pa ra ob l iga r á los huelguis tas , á 
tiros, a volver .al t raba jo . 

— E n fin, yo no he podido hacer m á s por los t ra-
bajadores en mi f áb r i ca : c a j a de socorros, de retiros, 
habitaciones ba ra t a s ; no cabe más b l andura . ¿ Y en-
tonces. qué más qu ie ren? . . . E s t o es el acabóse. ¿ ¡N"o es 
asi. señor Delaveau ?.. . 

E l director del Abismo, h a s t a entonces, había co-
mido con g ran apetito, e scuchando sin mezclarse en 
la conversación. 

— ¡ O h , el fin del m u n d o ! — d i j o con su t ranqui lo 
aplomo:—espero, sin embargo , que no dejaremos que 

el m u n d o se acabe, sin luchar un poco, para que con-
t inúe . . . Opino como el señor Sub-Pre fec to : la huelga 
ha t e rminado m u y bien. Y t ra igo una buena not icia: 
Bonnaire , el colectivista, ya sabéis, el cabeza de mo-
tín que me hab ían obligado á admi t i r o t ra vez, fuese, 
se- ha hecho jus t ic ia á sí mi smo; anoche dejó la f á -
brica. Obrero excelente, pero ¡ qué remedio! un exal-
tado, un soñador peligroso. . . ¡Ah , los sueños! ¡esos 
son los que nos llevan al abismo! 

Y prosiguió; procuró mostrarse m u y leal, m u y jus -
to. Cada cual tenía el derecho de defender sus inte-
reses. Los obreros, declarándose en huelga , creían de-
fender los suyos. E l director de la f áb r ica defendía 
el capital , el mater ia l , la propiedad que se le había 
confiado. Y estaba dispuesto á ser indulgente , porque 
se sentía más fue r t e . E l salario, func ionando según 
la sabiduría de la experiencia , lo había organizado 
poco á poco. E n eso estaba toda la verdad práctica, 
lo demás eran ensueños culpables ; por ejemplo, el 
ta l colectivismo, cuya aplicación t raer ía la más es-
pantosa catástrofe. También habló de los sindicatos, 
que combat ía encarn izadamente , porque había adi-
vinado en ellos u n a poderosa máqu ina de guerra . De 
todos modos, él t r i u n f a b a como t r aba jador activo sen-
cil lamente, como buen adminis t rador , contento con 
que la hue lga no hubiese hecho más estragos, con-
virt iéndose en un desastre é impidiéndole, aquel año, 
cumpl i r los compromisos adquir idos con su primo. 

En aquel momento, los dos criados pasaban ofre-
ciendo perdigones asados, mient ras el cochero, carga-
do de vinos, presentaba saint-emil ion. 

— ¿ D e modo,—dijo Boisgelin b romeando ;—que t ú 
me ju ra s que no nos veremos reducidos á un régimen 
de pa ta tas , y que podemos comer sin remordimientos 
un alón de estos perdigones? 

Una g ran carca jada acogió esta salida, que pareció 
m u y graciosa . 

—Yo te lo juro ,—dijo alborozado Delaveau, r iendo 
como los demás .—Duerme y come t r anqu i lo ; la re-
volución que se llevará tus rentas , no vendrá todavía 
mañana . 

Lucas, silencioso, sintió pa lp i t a r su corazón. Aque-
llo era el salario: el capital que explotaba el t r aba jo 



de los demás. Ade lan taba cinco f r ancos ; el obrero les 
bacía produci r siete, y él se comía dos. Y á lo menos, 
Delaveau t r a b a j a b a , arr iesgaba su cerebro, sus múscu-
los; pero aquel Boisgelin, que jamás babía hecho iva-
da, ¿con qué derecho vivía, comía, con tan to lujo? 
Lucas ex t r añaba también la ac t i tud de Fernanda , 
que atendía con g r a n interés á esta conversació i , 
nada á propósito pa ra mujeres , que parecía excitada 
y m u y contenta con la derrota de los obreros, y la 
victoria do, aquel dinero, que sus dientes de lobezna 
devoraban á boca l l ena ; sus labios rojos se levantaban 
u n poco y descubr ían los dientes agudos con una risa 
de f r í a crueldad, como si por fin, hubiese satisfecho 
sus rencores y sus apetitos, en f r e n t e de la m u j e r apa-
cible, á quien engañaba , y entre su guapetón amante 
dominado por ella y un marido ciego que le ganaba 
los millones fu tu ros . Parec ía ya F e r n a n d a un poco 
alegre por causa de las flores ,de los vinos, de los man-
jares, y sobre todo por el placer perverso de utilizar 
su rad ian te hermosura , t rayendo allí el desorden y 
la destrucción. 

—¿ Es verdad que se t ra ta de dar una fiesta de ca-
r idad en la Subpre fec tu ra?—pregun tó suavemente 
Susana á Chate la rd .—¿Quieren ustedes que hable-
mos de algo que n o sea polít ica? 

E l sub-Prefec to , galante , fué en seguida de su 
opinión. 

— P u e s c la ro ; somos imperdonables . . . Daré todas 
las fiestas que usted quiera , amiga mía. 

Desde aquel momento , la conversación se dividió, 
y volvió cada cual á lo que le apasionaba. Marle, el 
cura , se había contentado con aprobar , con ligeros 
movimientos de cabeza, ciertas declaraciones de De-
l aveau ; pues se mostraba siempre m u y pruden te en 
aquel medio en que le a tormentaban el desorden mo-
ral del amo de la casa, el escepticismo del Sub-Prefec-
to y la host i l idad declarada del alcalde, que ostentaba 
ideas ant icler icales . ¡ Cómo le descorazonaba aquella 
sociedad, que él debía sostener, y que acababa en se-
me jan te r u i n a ! 

Su vínico consuelo era la devota s impatía de la her-
mosa Leonor, que tenía jun to á sí, a ten ta nada más á 
cuidar le , diciéndolc á media voz cosas agradables, 

mien t ras los demás discut ían. También aquella vivía 
sin duda en el pecado, pero se confesaba, y ya estaba 
oyéndola en el t r i buna l de la peni tencia , acusarse del 
placer excesivo de haber almorzado al lado de su ami-
go Chatelard, que oprimía debajo de la mesa y amoro-
samente una rodilla de la dama con otra suya. E l 
bueno de Mazelle, olvidado ent re el presidente Gau-
me y el capi tán Jol l ivet , tampoco había abierto la 
boca todavía, más que para t r aga r grandes bocados 
que mast icaba len tamente , por miedo al dolor de es-
tómago. L a polít ica no le interesaba desde que, g l a -
cias á sus rentas , estaba a l abrigo de las borrascas, 
pero debía pres tar atención á las teorías del capi tán , 
que desahogaba m u y contento, hablando á t an bené-
volo oyente. E l e jérci to era la escuela de la nació. i ; 
F r a n c i a no podía ser, según su t radición inmutable , 
más que una nación guer re ra , que sólo volvería á MI 
equil ibr io el día en que hubiese reconquistado á Eu-
ropa, re inando por el sable. E r a una estupidez acusar 
al servicio mi l i t a r de desorganizar el t raba jo . Ade-
más ¿e l t r aba jo de qu ién? ¿ Q u é t r aba jo? ¿ H a b í a 
eso? ¡ E l socialismo, la g r a n b r o m a ! Siempre hab i í a 
soldados y debajo gente para l levar el fardo. A lo me-
nos, el sable se veía. Pero ¿quién había visto j amás 
la idea, la famosa idea, la pre tendida re ina del m u n -
do? Y se reía de su propia g r ac i a ; y el bueno de Ma-
zelle, que respetaba p r o f u n d a m e n t e al ejérci to, re ía 
con él por complacer le ; mient ras que Luci la , ia no-
via, le clavaba la sut i l m i r ada de enigmát ica enamo-
rada, examinándole en silencio, con ex t raña sonri-
silla, como saboreando la idea de sus condiciones de 
marido. A l otro ex t remo de la mesa, el joven Aquiles 
Gourier seguía encerrado en su silencio de test igo y 
de juez, bri l lándole los ojos con todo el desprecio que 
le insp i raban su fami l i a y los amigos con que le obli-
gaba á almorzar . 

Pero de nuevo se alzó una voz que se oyó en toda 
la mesa, en él momento en que se servía una empa-
nada de h ígado de pato, una verdadera maravi l la . 
Era la voz de la señora de Mazelle, m u d a hasta en-
tonces, enf rascada en su plato, cuidando su enfe rme-

TRABA.JO.—TOMO I. S 



'dad que rec lamaba m u c b o al imento. Y como Bois-
gel in, a tento sólo á F e r n a n d a , no hacía caso de ella, 
se había vuelto á Gour ie r y le expl icaba asuntos de 
f ami l i a ; lo bien que se en tendía con su marido, sus 
ideas sobre la ins t rucc ión que había de dar á su 
b i j a Luisa . 

— N o quiero que me le ca rguen l a cabeza. ¡Ab no! 
¿ P a r a qué se ha de p u d r i r la sangre? E s h i j a única, 
herederá todos nuestros bienes. 

De pronto, Lucas cedió á la necesidad de protestar, 
sin reflexionar, por p u r a mal ic ia . 

— ¿ P e r o usted no sabe, señora, que se van á supri-
m i r las herencias? ¡Oh, y m u y pronto, en cuanto se 
organice la nueva sociedad! 

Todos creyeron que hablaba en broma, y era tan 
cómico el estupor de l a señora Mazedle, que to los 
ayudaron á Lucas. 

¡La herencia sup r imida , val iente i n f a m i a ; el di-
nero ganado por el pad re se les a r rancar ía á los bijos, 
se les condenaría á ganarse el pan á su vez! Sin duda 
esta era la consecuencia lógica del colectivismo. Y 
como Mazelle, asustado, viniese en socorro de su mu-
je r diciendo que él no se inquie taba , que toda su for-
t u n a estaba en papel del Estado, y que j a m á s osarían 
tocar al g r a n l ibro, Lucas replicó t r anqu i l amen te : 

— A h í está el error, cabal lero; se quemará el gran 
libro, se abolirá la r en t a . E s cosa resuel ta . 

Los Mazelles iban á ahogarse . ¡La r e n t a abolida! 
Les parecía t a n imposible como que el cielo se des-
plomara sobre su cabeza. Y' estaban tan a turdidos , tan 
aterrados, por aquella amenaza del t ras torno de las 
leyes natura les , que Chate la rd con lás t ima burlona 
los t ranquil izó, y di jo volviéndose hacia la mesa de 
los pequeños, donde á pesa r del buen e jemplo de Pa -
blo, las niñas , Nisa y Luisa no se hab ían por tado muy 
bien: 

—No, no hay que t emer . La cosa no está t an pró-
x ima : su h i j a de usted t i ene t iempo de crecer y de 
cr ia r hi jos á su vez. . . Eso no qu i t a que deban l im-
piarla? porque creo que h a met ido la cara en la 
crema. 

Cont inuaba la risa y l a broma. Todos, sin embargo, 
hab ían sentido pasar el f u e r t e al iento del mañana , el 

viento del porvenir que soplaba dé nuevo á t ravés dé 
la mesa, bar r iendo el l u jo inicuo y los goces enve-
nenados. Y todos acudían en socorro de la renta , del 
capital , de la sociedad burguesa y capi tal is ta , basada 
en el salario. 

— L a repúbl ica se suicidará el día que toque á la 
propiedad,—dijo Gourier . el alcalde. 

— H a y leyes y todo se hund i r í a el día que no fue-
sen apl icadas ,—dijo el presidente Gaume. 

— ¡ Y qué d i a n t r e ! en todo caso ah í está el ejército, 
v igi lante , y que no permi t i rá el t r i u n f o de los pillos, 
—-dijo el capi tán Joll ivet , 

— D e j a d obrar á Dios, que no es más que Vondad 
y jus t ic ia ,—dijo el cura. 

Boisgelin y Delaveau se contentaron con mostrarse 
conformes, porque para ayudar los á ellos se j un taban 
todas las fuerzas sociales. Y Lucas lo comprendió: 
el Gobierno, la adminis t rac ión, la mag i s t r a tu ra , el 
ejército, e ran quien sostenía todavía la sociedad ago-
nizante , la monstruosa andamiada de in iquidad , el 
t r aba jo mort í fero de los más, que a l imentaba l a co-
r rup to ra holganza de unos pocos. Cont inuaba su te-
rr ible visión de la v íspera ; después de haber visto el 
reverso, ahora veía el anverso de aquel la sociedad en 
descomposición, cuyo edificio se desmoronaba por 

todas partes . Y allí mismo, en aquel l u jo , en aquel 
t r i u n f a n t e decorado, acababa de oirle es ta l la r ; á to-
dos los veía inquietos, a turdiéndose , corr iendo al 
abismo como todos los enloquecidos que a r ras t ran las 
revoluciones. 

Se servían los postres, la mesa estaba cubier ta de 
cremas, pastas, magníf icas f ru tas . P a r a acabar de ani-
mar á los Mazelle, al l legar al champagne , se hizo el 
elogio de la pereza, de la divina pereza, que no es de 
este mundo. E l ámolio comedor, t a n alegre, parecía 
haberse l lenado de la suave inf luencia , como un eflu-
vio, de los grandes árboles del parque, y Lucas re-
flexionaba, porque de repente, acababa de -Jomprín-
der el pensamiento que sentía en sí como una pre-
ñez: la emancipación del porvenir , e n f r e n t e de 
aquellos hombres que eran la au tor idad in jus t a y 
t i ránica del pasado. 

Después del café, que se sirvió en el salón, Bois-



gelin propuso un paseo p o r el parque, hasta la Gran-
ja. D u r a n t e todo el a lmuerzo se había desheeho en 
obsequios para F e r n a n d a , que cont inuaba esquiva. 
No le había permi t ido p i s a r l a el pie ba jo la mesa; no 
le respondía siquiera y g u a r d a b a sus sonrisas para 
el Sub-Prefecto , que t e n í a n enf ren te . Ocho días dura-
ba ya aquello. No h a b í a favores pa ra él, cuando se 
permi t ía no obedecer i n m e d i t a m e n t e á uno de sus ca-
prichos. E l fondo de su p resen te querel la era que había 
exigido F e r n a n d a que él invi tase á u n a cacería, con 
galgos, por el solo p lace r de lucir un vestido nuevo. 
Se había negado Boisge l in , por lo cara que salía la 
f iesta; y Susana que sab ía algo, le había suplicado 
que fuese razonable. De este modo, la lucha era ya 
entre las dos m u j e r e s : se t r a t aba de saber quien ven-
cería, si la quer ida ó la esposa. D u r a n t e el almuerzo, 
Susana, con su t r is te y suave mi rada , no había perdi-
do de vista la f r i a ldad a f e c t a d a de Fe rnanda , ni la 
solicitud inquieta de su mar ido . Así que cuando este 
propuso lo del paseo, comprend ió que solo buscaba 
ocasión de verse á solas con la mel indrosa, para de-
fenderse y reconquis tar la . Ofendida , incapaz de com-
bat i r , se recogió en su d i g n i d a d dolorida, y dijo, que 
ella se quedaba, pa ra a c o m p a ñ a r á los Mazelle, que 
por higiene no daban u n paso después de comer. El 
presidente Gaume, su hi ja . Luci la y el capi tán Jolli-
vet, declararon t ambién que no se mover ían ; y en-
tonces, el cura , Marle, propuso una par t ida de aje-
drez al presidente. Aqu i l e s Gourier ya se había des-
pedido, contento al verse l ibre con sus sueños, por el 
ancho campo, á p re t ex to de un exámen que estaba 
preparando. De modo q u e nadie más que Boisgelin, 
el sub-prefecto, los De laveau , el ma t r imonio Gou-
rier y Lucas fue ron á la G r a n j a , á paso lento, á tra-
vés de los árboles cen tenar ios del parque . 

I b a n por bien parecer los cinco hombres en un 
grupo, y Fe rnanda y L e o n o r detrás , m u y met idas en 
una conversación í n t i m a . Boisgelin se deshizo en la-
mentos sobre las desgrac ias de la a g r i c u l t u r a ; la tie-
r r a se declaraba en b a n c a r r o t a , los labradores corrían 
á una ru ina próxima. Chá te la rd y Gourier estuvieron 
de acuerdo en que el p rob l ema terr ible , sin solución 
por ahora, estaba a l l í ; pues para que el obrero in-

dustr ial pudiera producir , hacía fa l ta que el pan es-
tuviese barato, y si el t r igo estaba barato, el paisano 
a r ru inado ya no compraba los productos de la indus-
t r ia . Delaveau creía que la solución estaba en un pro-
teccionismo intel igente. Lucas, á quien interesaba la 
cuestión, les hizo hablar , y sobre todo obtuvo infor-
mes de Boisgelin, que acabó por confesar que su des-
confianza provenía de sus cont inuas dif icul tades con 
su colono Feui l la t , cuyas exigencias crecían de año en 
año. I ba á tener que dejar le al l legar el nuevo ar r ien-
do, porque el l levador había pedido una disminución 
del diez por ciento en el precio de la r e n t a ; lo peor 
era que, con el temor de no seguir en las fincas, ya 
no cuidaba las t ierras , no las abonaba y decía que no 
tenía porque t r aba j a r en provecho del que v in iera 

.detrás. Así se esteril izaba la propiedad, her ida de 
muer te poco á poco. 

— Y en todas par tes es lo mismo,—cont inuó Bois-
gel in .—No hay modo de en tenderse ; los labriegos 
quieren echárselas de propietarios, y quien paga es 
el cul t ivo. . . Yean ustedes; en Combettes, la aldea que 
no está separada de mis t ie r ras más que por la carre-
tera de Formeries , no pueden ustedes figurarse lo mal 
que se en t i enden ; los esfuerzos que cada aldeano hace 
para daña r al vecino, inuti l izándose á sí propio. . . ¡Oh 
el feudal ismo tenía algo bueno ; todos estos val ientes 
se a l inear ían si no tuviesen nada , n i pudiesen soñar 
con tenerlo. 

Esta conclusión imprevista hizo sonreír á Lucas ; 
pero lo que le sorprendía era la confesión incons-
ciente de que la pre tendida quiebra del t e r ruño venía 
solo de la f a l t a de intel igencia . Y ahora al salir del 
parque, su mirada se ex tendía por la l l anura inmen-
sa, por aquella R u m a n a tan célebre an taño por su 
fecundidad, acusada ahora de no poder ya sustentar 
á sus habitantes'. A la izquierda veía extenderse los 
vastos dominios de la Gran ja , mient ras que á la de-
recha d is t inguía los pobres te jados de Combettes, en 
torno de los cuales se ag rupaban campos ex t remada-
mente divididos, cuat ro terrones todavía desmiga ja -
dos por las herencias, semejantes á una tela toda pie-
zas y remiendos. ¿ Y qué hacer pa ra que volviese la 
concordia, para que de estos esfuerzos contradicto-



n o s y dolorosos naciese el g r a n impulso de solidari-
dad en nombre de la fe l ic idad de todos? 

Llegaban ya á la Gran]d , edificio ámplio y de buen 
aspecto y jus tamente en aquel ins t an te pudieron oir 
ju ramentos , puñetazos sobre las mesas, todo el ruido 
violento de u n a disputa , E n seguida vieron salir de 
la casa á dos aldeanos, el uno gordo y pesado, el otro 
flaco y de mal genio, los cuales, después de haberse 
amenazado por ú l t ima vez se a le jaron , dirigiéndose á 
campo traviesa hacia Combettes , cada uno por cami-
no di ferente . 

— ¿ Q u é pasa, F e u i l l a t ? — p r e g u n t ó Boisgelin al co-
lono, que estaba de pie en el umbra l . 

— ¡ O h , nada, señor ! . . . Dos de Combettes . . . Lo de 
siempre, una disputa por u n l indero, y querían que 
yo decidiera el caso. Años y años, de padres á hijos, 
los L e n f a n t y los Yvonno t es tán en cont inua pelotera, 
y nada más que con verse se vuelven locos... Por más 
que he querido l lamarlos á l a razón, n a d a ; ya los han 
oído ustedes; van á comerse. ¡Y vaya si son animales, 
santo Dios, cuando se r ían t a n fue r t e s si quisieran 
pensar un poco y en tender se ! 

Luego, sin duda descontento por haber dejado es-
capar esta reflexión, que no era buena pa ra dicha de-
lante del amo, disimuló, m i r a n d o vagamen te : y bo-
r rando toda expresión de su rostro, añadió: 

—Si estas señoras y estos caballeros quieren en-
t r a r y descansar un m o m e n t o . . . 

Pero Lucas había visto b r i l l a r sus ojos. Le sorpren-
dió encont rar á aquel h o m b r e alto y delgado, t an seco, 
de color de t ierra , q u e m a d o ya por las horas de sol 
ardiente, á los cuaren ta años apenas. E r a con todo 
de m u y viva in te l igencia , como pudo notar lo oyéndo-
le conversar con Boisgel in. Le había p regun tado éste, 
r isueño, si había pensado b ien lo de la renta," y el 
colono había movido la cabeza respondiendo con po-
cas palabras, como diplomát ico ganoso de vencer. Sin 
duda se reservaba su i d e a ; la t i e r ra pa ra los que la 
cul t ivaban, de todos, p a r a que se volviese á quererla y 
fecundar la . ¡ A m a r el t e r r u ñ o ! y se encogía de hom-
bros. Su padre, su abuelo, lo hab ían querido furio-
samente. ¿ D e qué les h a b í a servido? E l esperaba po-
der quererlo ot ra vez, c u a n d o lo t r a b a j a r a para sí, 

para los suyos, y no para un propietario, que sólo 
pensaría en ' subir la ren ta el día que doblase la co-
secha. Y más había en el fondo de sus medias pala-
bras, en su clara mi r ada al porvenir : la p ruden te in-
tel igencia en t re los aldeanos, los campos tan divididos 
t raba jados en común, la g r a n cul tura intensiva, con 
máquinas . E r a n estas ideas raras que <él se había ido 
fo rmando poco á poco, que los burgueses no ten ían 
para que saber, pero que á veces se le escapaban sin 
pensarlo. • 

Acabaron por en t r a r un momento y sentarse, en la 
a lquer ía ; y Lucas encont raba allí las paredes f r ías 
y desnudas, el olor de t r aba jo y de pobreza que la 
víspera le habían impresionado tan to en casa de 
los Bonnaires , en la calle de las Tres Lunas . Seca y 
tabién terrosa como su marido, estaba allí la Eeiu l la t 
callada, con su único h i jo , un muchachote de doce 
años, León, que ayudaba á su padre. E n todas par tes 
lo mismo; en casa del aldeano como en casa del obre-
ro, el t r aba jo maldi to , con es t igma de deshonor, con-
vertido en laceria y sin sus tentar s iquiera al esclavo 
aher ro jado en su oficio, como por una cadena. E n la 
a ldea cercana, en Combettes, el padecimiento era 
sin duda mayor todavía: casas sórdidas, una existen-
cia de animales domésticos a l imentados con sopas; 
los L e n f a n t , con su h i jo Arsenio y su h i j a Olimpia, 
los Yvonnot , que tenían otros dos, E u g e n i a y «Nico-
lás, todos comiendo en la ar tesa i n m u n d a de la mi -
seria, agravando sus males por el rencor con que se 
devoraban. Lucas escuchaba, mi raba , evocaba este 
infierno social, v se decía que la solución del proble-
ma social estaba allí, con todo ; porque el día en que 
se reconst i tuyera toda una sociedad nueva, haor ia 
que volver á la t ie r ra , la e terna nodriza, la madre co-
m ú n , la única que podía asegurar á los hombres el 
pan de cada día. . , 

* Al de ja r la alquería , d i jo Boisgelin a Jíouillat: 
— E n fin, usted lo pensará , amigo mío. La t i e r ra 

ha ganado y es jus to que yo me aproveche de ello. 
— ¡ O h , ya está pensado, señor!—respondio el ca-

sero;—tanto me dá reventar de hambre en medio de 
la calle ó en casa del amo. . . A la vuel ta , cuando damas y caballeros se dir igie-



ron á la Guerdáche, por ot io camino del parque más 
soli tario y sombrío, se formaron nuevos grupos: el 
Nub-i refecto y Leonor se retrasaron y pronto se que-
daron a la cola, muy lejos, pero contentándose con 
cliarlar plácidamente como ant iguo matrimonio-
mient ras Jioisgelm y Fernanda , que se babían sepa-
rado poco á poco, desaparecieron, como si hubiesen 
equivocado el camino, perdidos por extraviados sen-
deros; t an animada era su conversación. Con paso 
igual , t ranqui lo , los dos maridos Gourier y Déla vea u 
habían seguido por la calle de árboles, comentando 
un ar t icu lo sobre el fin de la huelga de El Diario de 
oeauclatr, un penodico que t i raba quinientos ejem-
plares y publicaba un tal Lebleu, humilde librero cle-
rical, a l que daban artículos el cura Marle y el capi-
t an Jol l ive t . El Alcalde deploraba que se hubiese me-
tido a Dios en la danza, si bien aprobaba, como el 
director del Abismo, este canto de t r iunfo en que se 
celebraba con estilo lírico la victoria del capital so-
bre el salario. Lucas, que iba cerca de ellos, aburrido, 
se f u e quedando atrás y echó por medio de la espe-
sura, seguro de que al fin llegaría á la Guerdáche. 

¡( uan adorable soledad en aquel espeso tallar, en 
que el t ib io sol de Septiembre entraba como lluvia de 
un polvo de oro! 

Anduvo a lgún tiempo á la ventura , contento de 
verse solo al fin, respirando á sus anchas, en plena 
na tura leza , como libre del peso que le aplastaba, des-
de que toda aquella gente pesaba sobre su cerebro y 
soDre su corazón. Quiso, sin embargo, alcanzarlos, pê -
ro de repente dió, cerca de la carretera de Formeries, 
en anchos prados, en medio de los cuales un peque-
no brazo del Mionna al imentaba una g ran charca. La 
escena que se le ofreció le divirt ió mucho y fué para 
él de encanto y de esperanza. 

Allí es taba Pablo Doisgelin, que acababa de obte-
ner permiso para llevar hasta aquel sitio á sus dos 
convidadas, Xisa Delaveau y Luisa Mazelle, cuyos 
tres anos suponían pies demasiado pequeños para ir 
m u y lejos. Las niñeras, tendidas bajo un sauce, char-
laban sin pensar en los niños; pero lo grave del lance, 
era que el fu tu ro heredero de la Guardeche y las dos 
damas de babero, habían encontrado la charca ocu-

pada por una invasión popular ; por t res galopines 
conquistadores que debían de haber escalado una ta-
Í i a ó que se habían deslizado por debajo de un seto, 

lucas, muy sorprendido, reconoció á Nanet , el jefe, 
el alma de la expedición, seguido de Luciano y de 
Antonieta Bonnaire , á quienes seguramente había 
.seducido, arrastrándolos t an lejos de la calle de las 
Tres Lunas , gracias á la l ibertad del domingo. Todo 
se explicaba. Luciano había inventado un barqui-
chuelo que navegaba sólo, y Nanet se había ofrecido á 
llevarlos á una charca que él conocía, donde jamás se 
encontraba á nadie. E l barquichuelo caminaba solo 
por el agua clara, sin ondas. Era un prodigio. 

Sencillamente, Luciano había tenido un rasgo ge-
nial, util izando el in fan t i l mecanismo de un coche-
cillo que giraba, un juguete de noventa y cinco cén-
timos, sin más que adaptar las ruedas, provistas de 
paletas, á un barco hecho de un pedacito de pino, 
ahuecado. Caminaba la máquina sus diez metros sin 
volver á darle cuerda. Lo peor era que había que co-
ger el barco con una pért iga, y esto á cada instante 
los ponía en peligro de echarlo á pique. Petrificados 
de admiración, Pablo y sus dos convidadas, permane-
cían en pie al borde de la balsa. Luisa sobre todo, con 
los ojo9 bri l lantes en aquella car i ta de cabra capri-
chosa, prento f u é arras t rada por un deseo sin límites. 
Tendió las mani tas y exclamó: 

—Quiero yo, quiero yo.. . 
Luego corrió hacia Luciano, que acababa de re-

coger con la pértiga el barco, para darle cuerda. La 
buena naturaleza, en el placer del juego, los juntó . 
Se tutearon. 

—Soy yo quien lo ha hecho ¿sabes? 
—¡OÍi, déjame ver, dámelo! 
El chico no quiso, defendió su propiedad contra las 

mani tas despojadoras. 
— ¡ A h , no, esto no, me costó mucho t raba jo . . . Vas 

á romperlo, suéltalo. 
Sin embargo, acabó por ablandarse, viendo á la 

n iña tan mona, tan alegre y oliendo t an bien. 
—Yo te haré otro si quieres. 
Y como el barco, otra vez en el agua, caminaba de 

nuevo con sus ruedas, la n iña aceptó la oferta, batió 
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pa lmas y se sen tú j u n t o á Luc iano sobre la h ierba , 
vencida á su vez, y a t an compinches y sin separarse 
más de él. 

Pablo , el mayor de todos, que por sus siete anos 
era ya un hombrecillo, tuvo en tanto la idea contusa 
de que debía procurar enterarse . Se había f i jado en 
Antonie ta , cuyo aspecto amable y cuyo rostro sano y 
bonito le an imaban . 

—¿Cuán tos años t ienes t ú ? —Yo, cua t ro ; pero papá dice que aparento seis. 
—¿ Y qu ién es t u papá? 
— T o m a ; papá es papá, pareces ton to ; que cosas 

p reguntas . . 
Se reía con t an ta gracia, que el n m o juzgo la, res-

puesta decisiva y no l a p regun tó más. También se 
sentó j u n t o á ella y al pun to fue ron los mejores ami-
gos del mundo. Sin duda no echó de ver que llevaba 
un vestidillo de lana , nada boni to : has ta t a l pun to le 
parecía agradable con aquel aire de salud y de con-
fianza. . _ , , 

— ¿ Y t ú ? ¿Quién es t u papa? ¿Son suyos todos 
estos árboles? j H a y que b i e n ! ¡ T ú si que t ienes sitio 
para j u g a r ! . . . Nosotros nos hemos met ido por el agu-
jero de la sebe; allá abajo . . 
' — E s t á prohibido. . . Tampoco me de jan a mi venir 
aquí , porque t ienen miedo de que me caiga al agua. 
Y dá tan to gusto . . . No hay que decir nada , nos cas-
t iga r í an á todos. 

Pe ro de pronto, hubo allí u n drama. iN anet , t a n 
rubio y desgreñado, se había pasmado ante IS isa, mas 
desgreñada y rub ia que él. Pa rec í an dos juguetes : se 
f u e r o n el uno al otro enseguida, como si su encuen-
t ro f u e r a una cosa necesaria, y se hub ie ran espera-
do. Ya estaban cogidos de la mano y se re ían cara a 
cara, j ugando á empujarse . Nane t que se la echaba 
de val iente esc lamó: 

— P a r a coger el barco de ese 110 hace f a l t a el palo. . . 
Yoy á buscarlo yo dentro del agua . 

Entus iasmada Nisa, que también estaba por los 
juegos extraordinar ios , apoyó la proposición. 

Éso es, vamos á meternos dentro del agua: hay que 
qui ta r los zapatos. Y al incl inarse por poco se cae ai agua, l o d a su 
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va len t ía de chiqui l la la abandonó y lanzó un g r i to 
terr ible cuando sintió que el a g u a le mojaba las bo-
t inas. Vianet, hecho un bravo, se había lanzado y la 
había cogido con sus brazos pequeños pero ya fue r -
tes. La llevaba corno una conquista y un t ro feo ; la 
de jó sobre la h ierba y volvió la n iña á reírse j ugando 
con él y echándose mano, rodando juntos , como ale-
gres cabritos. Pero el gr i to agudo que la había a r r a n -
cado el miedo, acababa de sacar á las n iñeras de su 
descuidada char la ba jo el sauce. Se hab ían levanta-
do, hab ían visto con asombro la pandi l la invasora, 
aquellos galopines caídos de las nubes, que se permi-
t ían a r ras t ra r al desenfreno á los hi jos de burgueses, 
confiados á su custodia. Acudieron con aire t an i r r i ta -
do, t a n terr ible, que Luc iano se apresuró á recoger el 
barco, despejando á todo correr, por miedo de que se 
lo confiscaran. Anton ie ta le seguía y has ta el mismo 
Nane t , á quien a r ras t raba el pánico. Galoparon has ta 
el seto, se echaron á t ie r ra , se deslizaron por el agu-
jero y desaparecieron, mien t ras que las dos n iñeras 
volvían á la Guerdache con los t res niños, convinien-
do con ellos en 110 decir n a d a pa ra que 110 se r iñe ra á 
nadie. 

Lucas se reía á solas, divert ido con aquella escena, 
sorprendida ba jo un sol pa te rna l , en medio de la na-
turaleza, buena amiga . ¡Ah las valerosas c r i a tu ras ! 
que pronto es taban de acuerdo, cuán fác i lmente re-
solvían todas las dificultades, ignoran tes todavía de 
las luchas f r a t r i c i d a s : y que sueño de t r i u n f a l por-
venir t r a í an consigo. A los cinco minu tos estaba L u -
cas de vue l ta en la Guerdache y allí volvió á caer en 
l a execrable real idad presente envenenada de egoís-
mo, convert ida en campo de batal la encarnizada de 
todas las malas pasiones. E r a n las cua t ro y los convi-
dados se despedían. 

Lo que le impresionó f u é ver á la izquierda de la 
escal inata, cerca de él, a l señor Je rón imo en su coche-
cillo. Acababa de volver de su largo paseo y había 
hecho una seña al criado para que le dejase un ins-
t an t e en aquel sitio como si quisiera asistir á la des-
pedida de los convidados, b a j o un sol t ibio que ya 
a lumbraba de soslayo. 

E n lo alto de la escalinata, Susana, entre aquellas 



damas y caballeros que se d isponían á marchar , es-
peraba a su mar ido que se h a b í a retrasado acompaña-
do de Fe rnanda . T a hacía a l g u n o s minutos que todos 
los demás habían vuelto, c u a n d o los vio aparecer 
charlando á paso lento como si se pensaran que aque-
lla l a rga soledad de dos era lo m á s n a t u r a l del mundo. 
No provocó Susana n i n g u n a expl icación, pero bién 
notó Lucas que sus manos t e m b l a b a n l igeramente , 
mientras que u n a a m a r g u r a dolorosa asomaba en sus 
sonrisas de señora de su casa obligada á mostrarse 
amable. 

Pero sintió el agudo dolor de una her ida , que á su 
pesar la hizo estremecerse, c u a n d o Boisgelin, diri-
giéndose al capi tán Jol l ivet , l e d i jo que iría á verle 
para consultarle y o rgan izar con él la par t ida de 
caza con galgos que has ta a h o r a solo había sido para 
él un vago proyecto. De modo que era cosa hecha: la 
esposa quedaba derrotada , y vencía la quer ida que 
había impuesto su capricho' d e despi l far ro y de lo-
cura duran te aquel paseo i m p r u d e n t e , como una cita 
dada en público. 

Susana sintió rebelársele el a l m a ; ¿por qué 110 co-
gía á su hi jo y se m a r c h a b a con él? E n seguida, con 
un visible esfuerzo se calmó, m u y digna , m u y gran-
de, gua rdando el honor de su nombre y de su casa, 
con su abnegación de m u j e r h o n r a d a , con aquel si-
lencio de heroica t e rnura en q u e había resuelto vivir, 
contra el lodo que la r o d e a b a ; y L u c a s que lo adivi-
naba todo, ya no conoció su t o r t u r a más que en el 
temblor de su pobre m a n o f e b r i l cuando se la estre-
chó al despedirse. 

E l señor Je rón imo había seguido la escena con 
aquella mirada t r ansparen te como agua de manan-
tial , que hacía preguntarse con angus t i a si había allí 
todavía un pensamiento, u n a in te l igenc ia que com-
prendía y que j u z g a b a ; luego asist ió á la marcha de 
todos los convidados, como u n desfile de todas las 
potencias, de todas las au to r idades sociales, los seño-
res que el pueblo tenía como e jemplo . Cháte lard en 
carretela part ió con Gour ie r y Leonor , la cual ofre-
ció un sitio al cura Marle, de manera que ella y el 
clérigo se sentaron codo con codo en el as iento 'delan-
tero, y el sub-prefecto y el a l ca lde en f ren te de ellos. 

E l capitán Jol l ivet que conducía por sí mismo un t i l -
buri de alquiler , se llevó a l presidente Gaume y a 
Luci la , su novia, siempre vigi lada por su padre, á 
quien inquie taban sus gracias de tór tola pasmada. 
Por úl t imo, los Mazelle, que habían venido en un 
landeau inmenso, á él volvieron como á un blando 
lecho, donde medio acostados acabar ían de mecer su 
digestión. Y el señor Jerónimo, al cual no hicieron 
más que saludar todas, según la regla de la casa, los 
siguió con sus miradas como un niño sigue las som-
bras que pasan, sin revelar n i n g u n a clase de senti-
miento en su rostro f r ío . 

Sólo quedaban los Delaveau, y el director del Abis-
mo se empeñó en l levar á Lucas consigo en la vic-
tor ia de Boisgelin, pa ra evitarle la vuelta á pie. Na -
da más sencillo que dejar le á la pue r t a de su casa, 

ues pasarían por delante de la Crécherie. Como no 
abía más que una bigotera, F e r n a n d a llevaría á 

Nisa en el regazo, y la n iñera ir ía jun to al cochero. 
Delaveau insistía con la maj 'or cortesía. 

— D e veras, señor F roment , sería para mí un ver-
dadero placer. 

Lucas tuvo que aceptar. Boisgelin, con torpeza, 
volvió á hablar de la par t ida de caza, poniendo em-
peño en saber si Lucas estar ía todavía en Beaucla i r 
pa ra asistir á ella, Respondió el joven que no lo sabía, 
pero que no había que contar con él. Susana le escu-
chaba sonr iente ; después con los ojos húmedos por 
la f r a t e rna l s impatía, le estrechó la mano otra vez. 

—Has t a la vista, amigo mío. 
Y cuando por fin ar rancó la victoria, Lucas volvió 

á encontrarse por ú l t ima vez con los ojos del señor 
Jerónimo, que le pareció que iban de F e r n a n d a á 
Susana, observando len tamente la destrucción supre-
ma. Acaso sería una i lus ión; acaso en el fondo de sus 
ojos solo había asomado la única emoción que á ve-
ces lucía en ellos en vaga sonrisa, cuando mi raba á 
su quer ida nieta, la única á quien amaba todavía, la 
ún ica á quien quería reconocer. 

Mientras la victoria rodaba hacia Beauclair , no 
ta rdó Lucas en comprender por qué Delaveau había 
deseado tan to llevarle consigo. Se puso á p regunta r le 
el motivo de su improvisado via je , lo que venía á ha -



cer y la nueva dirección que Jo rdán iba á dar á su 
horno alto, muer to Laroche , el an t iguo ingeniero. 
I1 no de los proyectos secretos de Delaveau había sido 
siempre comprar el h o r n o alto, y el vasto terreno que 
le separaba de su f áb r i ca , pa ra doblar de este modo 
el valor del Abismo, eng lobando en él la Crécherie. 
Pe ro era un bocado caro, y por lo pronto no había 
esperado más que ir extendiéndose de modo lento y 
progresivo, porque no tenía el dinero necesario, ni 
con mucho pa ra hacer el negocio de un golpe. Pero 
la súbi ta muer t e de Laroche había enardecido su de-
seo, y se decía que acaso podría entenderse con Jor-
dán, del cual sabía que estaba abismado en sus estu-
dios, y deseoso de desembarazarse de u n a gestión que 
le incomodaba. P o r esto la repent ina venida de Lucas 
le había a la rmado t an to , temeroso de que el joven vi-
niese á cont ra r res ta r su proyecto, acerca del cual sólo 
había hecho hasta entonces prudentes indicaciones. 
A las p r imeras p r e g u n t a s , hechas como al descuido, 
con aire bonachón, L u c a s se puso en guardia , sin 
ver claro todav ía ; y respondió de modo evasivo: 

—T\o sé n a d a ; hace seis meses que no he visto á 
Jo rdán . E n cuanto al horno alto, creo que va senci-
l lamente á encargar su dirección á cualquier ingenie-
ro joven, de mér i to . 

Mient ras hablaba , no tó que F e r n a n d a no le quita-
ba los ojos. Se la hab ía dormido Nisa en el regazo 
y ella callaba, m u y a t en ta , como adivinando que su 
f o r t u n a se decidía a l l í ; y fijaba los ojos en el joven, 
en el cual ya o l fa teaba u n enemigo. ¿ N o era ya par-
t idar io de Susana? ¿ N o los había visto de acuerdo, 
dándose la m a n o f r a t e r n a l m e n t e ? Y ahora, Fe rnan-
da veía la g u e r r a dec larada , toda su hermosura se 
aguzaba en u n a sut i l y cruel sonrisa, con el ánsia de 
l a victoria. 

— L o que he dicho,—replicó Delaveau, batiéndose 
en r e t i r ada ,—fué porque me hab ían contado que Jor -
dán pensaba en t rega r se por completo á sus inventos. . . 

—¡Admi rab le s !—respond ió Lucas en el entusias-
mo de la convicción. 

E l coche se de tuvo delante de la Crécherie y se 
apeó F r o m e n t ; dió las gracias y se encontró á solas. 
Temblaba , conmovido por u n g ran estremecimiento 

causado por aquellos dos días, que el destino benéfi-
co le había hecho vivir , desde su l legada á Beauclai r . 
Hab ía visto las dos faces de este mundo execrable, 
cuyo armazón c r u j í a podrido. Y la miseria de los 
unos, la riqueza emponzoñada de los otros. E l t r a -
bajo, mal pagado, despreciado, dis t r ibuido i n ju s t a -
mente , no era más que una tor tura y u n a vergüenza, 
cuando debiera haber sido la nobleza, la salud, hasta 
la dicha del hombre. Su corazón estal laba, se le abr ía 
el cerebro, oprimido por aquella idea que había de 
nacer, que sentía como una preñez hacía algunos me-
ses. E r a un gr i to de jus t ic ia que brotaba de su sér 
entero, y á la hora presente, no tenía allí otra misión 
que acudi r en socorro de los desgraciados y organizar 
un poco de just icia sobre la t ier ra . 
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Los Jordán iban á l legar al día siguiente, lunes, 
en el t ren de la tarde, á Beaucla i r . Lucas pasó la ma-
ñana vagando por el pa rque de la Crécberie, de vein-
te hectáreas á lo más, pero cuya situación excepcio-
nal, fuentes bullidoras y admirab le verdura hacían 
de él un rincón del paraíso, célebre en toda la co-
marca. 

La casa era un edificio de ladrillo, bastante estrer 
cho, sin estilo, que el abuelo de Jo rdán había cons-
truido en tiempo de Luís X Y I I I , sobre el solar del 
antiguo palacio, quemado duran te la revolución, y 
estaba arr imado al declive de los Montes Bleuses, 
una muralla escarpada y gigantesca, que formaba un 
promontorio á la salida de la garganta de Brías sobre 
la inmensa l lanura de la R u m a n a . El parque, abri-
gado de los vientos del Nor te , al Mediodía, parecía 
una estufa na tura l en que reinaba una suave prima-
vera. Toda una vegetación vigorosa cubría esta mura-
lla de rocas, gracias á los arroyos que de ella caían 
por todas partes en cascadas cristalinas, mientras sen-
deros de cabras subían como escaleras abiertas en la 
roca, entre plantas t r epadoras y arbustos siempre 
verdes. Después los arroyos se jun taban , regaban co-
mo río de mansa Corriente el parque entero, vastos 

{irados de césped, ramil le tes de grandes árboles, de 
o más hermoso y fue r te . Jo rdán que quería dejar 

esta fecunda naturaleza en t regada á sí misma, no 

\ 
tenía más que un jardinero y do3 ayudantes, encar-
gados únicamente de la limpieza, con más un huer to 
y algunos cuadros de flores cult ivadas delante de la 
terraza de la casa. 

El abuelo, Auie l iano Jordánde Beauvisage, había 
nacido en 1790, la víspera del terror. Los 'Beauvisage, 
una de las más ant iguas y más ilustres famil ias del 
país, ya habían venido á menos, y de sus inmensos 
dominios de otros tiempos, no conservaban más que 
dos alquerías, unidas hoy al terri torio de Combettes, 
sin contar cerca de mil hectáreas de peladas rocas de 
páramos estériles, toda una ancha f a j a de la meseta 
ue los Montes Bleuses. No tenía Aurel iano tres años, 
cuando sus padres tuvieron que emigrar , abandonan-
do en una terr ible noche de invierno su quinta , que 
ardía. Has ta 1816 vivió en Austr ia , donde, golpe tras 
golpe, perdió á su madre y á su padre, dejándole en 
espantosa miseria, educado en la ruda escuela del 
t raba jo manual , comiendo cuando lo ganaba, como 
obrero mecánico empleado en una mina de hierro. 
Acababa de cumplir veintiséis años, cuando en t iem-
po de Luis X Y I I I , al volver á Beauclair , encontró el 
señorío de sus mayores de nuevo menguado, perdidas 
las dos alquerías, sifnplemente reducido el parque ac-
tual, pequeño, y fuera , dos mil hectáreas, cubiertas 
de guijarros, sin valor alguno. La desgracia le había 
hecho muy demócrata ; comprendió que ya no podía 
ser un Beauvisage, y en adelante firmó sencillamente 
J o r d á n ; se casó con la h i j a de u n colono de Saint-
Cron, muy rico, y la dote le pqrmitió construir sobre 
las cenizas del palacio la casa de ladrillos, que su nie-
to habitaba todavía. Pero convertido en t rabajador , 
con las manos aun negras, se acordó de la mina de 
hierro de Austria, del horno alto en que había servi-
do; y ya en 1818, buscó y descubrió una mina seme-
jante entre las tristes rocas de su dominio, mina cuya 
existencia sosnechaba. gracias á ciertas narraciones 
legendarias de sus padres : luego encima de la C'ré-
cherie, á media falda, instaló el horno alto, el pr ime-
ro levantado en la comarca. De=de entonces no fué 
más que u n industr ial , sin realizar jamás grandes 
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negocios, s iempre en lucha, fa l to del dinero indispen-
sable, y sin más t í tu los al reconocimiento del país 
que e l de haber t ra ído á él, por causa de su horno 
alto, los t r aba jadores de hierro, fundadores de las 
r icas fábr icas actuales , entre otros Blas Qurignon, el 
t i rador que había f u n d a d o el Abismo en 1823. 

Tuvo Aure l iano J o r d á n un hi jo, Severino, pasados 
los t r e in t a y cinco años ; y sólo á su muer te , en 1852, 
cuando este h i j o le reemplazó, el horno alto de la 
Crécherie llegó á u n a impor tancia considerable. Se-
ver ino se hab ía casado con una señorita llamada 
Franc isca Michón, h i j a de un médico de Magnolles, 
c-n la cual se reveló u n a m u j e r de una bondad exqui-
sita, de una intel igencia superior. Llegó á ser la ac-
t iv idad, la sabia prudencia , la riqueza de la casa. Su 
marido, guiado por ella, amado, sostenido, abrió nue-
vas galer ías en la m i n a , decupló la extracción del 
minera l y recons t ruyó casi el horno alto para dotarle 
de todos los perfeccionamientos conocidos. De modo, 
que con la g r a n f o r t u n a que ganaron , sólo tuvieron 
la tr isteza de verse sin hijos. Llevaban diez años de 
casados, y ya Severino tenía cuarenta cuando por fin 
les nació un h i jo , Marcia l , y diez años después toda-
vía tuvieron una h i j a , Sœurette. Es ta fecundidad tar-
día colmó su dicha ; l a madre sobre todo, f u é una ma-
dre admirab le que dos veces dió vida á su hijo, dis-
putándolo victor iosamente á la muer te , formando su 
intel igencia, de la p rop i a : su bondad, de su bondad. 
El doctor Michón, el abuelo, un soñador humani ta -
rio, de una car idad divina , un four ier is ta y un saint-
s imoniano de los pr imeros, se había re t i rado á la Cré-
cherie donde su h i j a le había hecho fabr icar un pabe-
l lón ; ju s t amen te el que Lucas ocupaba. Allí había 
muer to en t re sus l ibros y la alegría del sol y de las 
flores. Y hasta la m u e r t e de la adorable madre , cinco 
años después de las del abuelo y del padre, la Cré-
cherie vivió en el contento de una prosperidad y de 
una fel icidad constantes. 

Marcial Jo rdán tenía t re in ta años, y su hermana 
veinte cuando quedaron solos; cinco hacía de esto. 
El , á pesar de su escasa salud y de las cont inuas en-
fe rmedades de que su madre le había curado á iuer-
za de amor, había pasado por la Escuela politécnica. 

• 
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Pero desde su vuelta á la Crécherie, abandonando to-
das las si tuaciones oficiales, dueño de su destino gra-
cias á su f o r t u n a considerable, se había apasionado 
por las investigaciones que abr ían al estudio de los 
sabios las aplicaciones de la electricidad. Hizo cons-
t ru i r al lado de la casa de ladrillos un g ï a n labora-
torio, instaló ba jo un cobertizo próximo una poderosa 
fuerza motriz, después fué haciéndose poco á poco 
especialista, y acabó por entregarse casi por comple-
to al sueño de realizar la fund ic ión de los métales 
en hornos eléctricos, no teórica, sino práct icamente , 
para la explotación industr ia l . A pa r t i r de este mo-
mento, se encerró, vivió á lo monje , solo para sus 
experiencias, para su g r a n empeño, que vino á ser 
su existencia misma, su razón de ser y de obrar. Su 
bermani ta había reemplazado poco á poco para él á 
la madre pe rd ida ; pronto fué bceuretíe su fiel Angel 
de la Guarda , s iempre vigi lante , cuidándole, rodeán-
dole del cariño que necesitaba como del aire. Se en-
cargó ella t ambién de d i r ig i r la casa ; le evitó cui-
dados materiales, le sirvió de secretario, de ayudan te 
en las preparaciones, sin ruido, toda paz y dulzura , 
con t ranqui lo sonreir. Por fo r tuna , el horno alto se-
guía marchando sólo. E l ant iguo ingeniero Laroche 
estaba á su f ren te , hacía más de t re in ta años, como 
un legado del fundador , Aurel io J o r d á n ; de suerte 
que el Jo rdán actual , enfrascado en sus experiencias 
de laboratorio, podía descuidar completamente las 
realidades del día. Dejaba al buen señor d i r ig i r el 
horno i l to , según la ru t ina adquir ida , pues él había 
cesado de pensar en reformas , posibles perfecciona-
mientos, considerando todo esto como progresos re-
lativos y t ransi tor ios sin impor tancia , desde que bus-
caba la t ransformación radical , aquella fundic ión del 
hierro por la electr icidad, que había de ser una revo-
lución en la indus t r i a meta lúrg ica . La misma Sœu-
ret te tenía que in tervenir á veces, resolver a lgunas 
cosas con Laroche, cuando sabía que "su hermano esta-
ba preocupado en a lguna investigación, v no quer ía 
turbar le , distrayéndole en otras atenciones. Pero de 
repente, la muer te de Laroche acababa de t r ae r t a l 
desbara jus te á la marcha tan regular de las cosas, 
que Jo rdán creyéndose bas tante rico y sin ambició* 
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a lguna , se hub ie ra desembarazado de buen grado del 
horno alto, iniciando desde luego t ra tos con Dela-
^eau, cuyo deseo conocía, si Sœuret te más prudente 
no hubie.se conseguido de él que p r imero consultaría 
á Lucas, en quien ella tenía g r a n confianza. P o r esto 
f u é la l lamada u rgen te , causa del repent ino v ia je del 
joven á Beauclai r . 

Lucas conocía á los hermanos Jo rdán , de haberlos 
visto en casa de Boisgel in en Par ís , donde hab ían es-
tado un invierno en te ro con motivo de ciertos estu-
dios. Muy pronto los hab ía unido u n a estrecha siin-
>atía, causada en L u c a s por la viva admirac ión que 
e inspiraba el h e r m a n o , cuyo genio científico le apa-

sionaba, y por el p r o f u n d o afecto, mezclado de respe-
to, que le a t ra ía hac ia l a he rmana , en quien veía una 
divina forma de la bondad . T r a b a j a b a entonces tam-
bién él con el célebre químico Bourdin , encargado de 
es tudiar minerales de hierro, demasiado sulfurados 
y demasiado fosfa tados , que se t r a t aba de hacer uti-
ï izables; y Sœuret te , se acordaba de los detalles que 
Lucas había dado á su he rmano , en la conversación 
de una tarde , cuyo recuerdo estaba en ella vivo, pues 
como buen ama de su casa, ponía g r a n interés en lo 
que impor taba á sus asuntos "personales. Hac ía más 
de diez años que la m i n a descubierta sobre la meseta 
los Montes Bleuses por Aure l iano J o r d á n , el abuelo, 
estaba abandonada , porque se había llegado á dar con 
filones abominables en que el azuf re y el fósforo do-
minaban de ta l m a n e r a , que el minera l fund ido no 
daba pa ra paga r los gastos de extracción. Había, 
pues, cesado la explo tac ión de las ga ler ías ; el horno 
alto de la Crécherie es taba ahora a l imentado por las 
juinas de Granval , cerca de Brías, de las cuales un 
fer rocar r i l de vía es t recha t ra ía el mineral , bastante 
bueno, has ta la p l a t a f o r m a del cargadero, lo mismo 
que t ra ía el carbón de otras minas próximas. Pero 
esto ocasionaba g r a n d e s gas tos : »Sœurette pensaba 
con f recuencia en aquellos métodos químicos que aca-
so permi t i r ían volver á explo tar la mina , según lo que 
Lucas había d icho; y en su deseo de consul tar le antes 
que su hermano t o m a r a una determinación, entraba 
ía necesidad de saber , á lo menos, lo que se cedería 
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á Delà veau, si mediaba una venta en t re la Créche-
rie y el Abismo. 

Los J o r d á n debían de l legar en el t ren de las seis, 
después de doce largas horas de v ia je , y Lucas f u é á 
l¡i estación á esperarlos, aprovechando el coche que 
los iba á buscar . J o r d á n pequeño, ru in , de rostro l a r -
go y apacible, de expresión vaga, á que servían de 
marco cabellos y barba de un castaño descolorido, ba-
jó del coche envuelto en u n largo abr igo de pieles, 
á pesar del calor de aquel hermoso día de Septiembre. 
F u é el pr imero que dis t inguió á Lucas , con sus ojos 
negros m u y vivos y muy penet rantes , donde parecía 
haberse r e fug iado toda la energ ía de su sér. 

—; Ah ! mi querido amigo, cuanto le agradezco que 
ro s haya esperado . . . ! No se puede da r idea de ta-
maña ca tás t rofe ; aquel pobre pr imo, t an sólo, t a n 
lejos, que hubo que ir á e n t e r r a r ; y yo que aborrez-
co los v ia jes ! . . . E n fin, ya se ha acabado; ya esta-
mos aquí. 

—¿Y con salud y sin demasiado cansancio?—pre-
gun tó Lucas. 

—No, no mucho. Fe l izmente he podido dormir . 
Sœuret te , después de estar segura de que no se ha-

bía olvidado n i n g u n a de las m a n t a s llevadas por pre-
caución, se acercó á ellos. No era bonita , también 
pequeña, pálida, sin color, de una insignificancia de 
m u j e r que se res ignaba á su papel de buena ama de 
casa y de enfe rmera . 

Sin embargo, u n a suave sonrisa i luminaba con in-
finito encanto su rostro sin expresión, donde 110 había 
nada hermoso más que unos ojos apasionados, en el 
fondo de los cuales ardía toda la necesidad de amor 
que en ella se ocul taba, sin saberlo. Todavía no había 
querido á nadie más que á su h e r m a n o ; le amaba co-
mo una n iña encerrada en un claustro, que sacrifica-
ba á su Dios el mundo . Al punto , antes de dir igirse 
á Lucas, exclamó: 

—Atiende, Marcial , debieras ponerte el pañuelo. 
Luego, volviéndose á Lucas, le mani fes tó con mu-

cha amabil idad su viva s impat ía . 
—Tenemos que pedirle á usted mil perdones, se-

ñor F romen t . ¡ Qué habrá usted pensado de nosotros, 
no encoutrándonos aquí á su l l egada! . . . Pero al me-



nos ¿l ia estado usted á gusto en casa? ¿Le lian cui-
dado bien? 

— A d m i r a b l e m e n t e ; vida de príncipe. 
— ¡ O h , b u e n a es esa! . . . A l marcha r había tenido 

buen cuidado de da r las órdenes necesarias para que 
nada le fa l tase . P e r o así y todo, no estaba yo aquí; 
no podía v ig i lar , y no sabe usted como se me ha po-
drido la sangre , con l a idea de haberle abandonado 
á usted así, en nues t ra pobre casa vacía. 

H a b í a n subido al coche y cont inuó la conversación. 
Lucas acabó de t ranqui l izar los , jurándoles que ha-
bía pasado dos d ías m u y interesantes para él, según 
les contar ía más t a rde . Al l legar á la Crécherie, aun-
que ya era de noche, J o r d á n miró en torno suyo tan 
contento de volver á su existencia acostumbrada, que 
lanzaba gri tos de alegría. Parecíale verse allí des-
pués de u n a ausencia de muchas semanas. ¿Cómo se 
podía encont ra r gus to en anda r por esos caminos, si 
toda la fe l ic idad h u m a n a quedaba en el rincón es-
t recho en que se piensa, en que se t raba ja , libre el 
a lma del cuidado de vivir, por la ven ta j a del hábito? 
Esperando á que Sœuret te hiciera servir la comida, 
corrió á lavarse con agua t ibia , y se empeñó en llevar 
á Lucas á su laboratorio, con ansia de verse él mismo 
en é l ; y decía con su plácida risa, que no comería 
bien, si p r imero no respiraba un poco al aire de 1» 
estancia en que pasaba la vida. 

—Amigo mío, este es mi olor favori to. Pa labra que 
sí . . . De todos los olores, el que más me gus ta es el 
de la habi tac ión en que t r aba jo . . . Este olor me en-
ean ta y me fecunda . 

E r a el laborator io una g ran sala m u y al ta de te-
cho, const ru ida de h ie r ro y de ladrillos, cuyos anchos 
huecos daban sobre los verdores del pa rque ; una mesa 
m u y g rande estaba en el medio, cargada de aparatos, 
y guarnec ían las paredes mul t i tud de complicados 
utensil ios, con más, modelos, bocetos de proyectos, 
reducciones de hornos eléctricos en los rincones. De 
un ex t remo á otro de la sala, por el aire, una red de 
cables y de hilos, conducía la fuerza desde el próximo 
cobertizo en que es taba la máquina y la distribuía 
por los aparatos , ú t i les y hornos, para los experimen-
tos. E n medio de esta severidad científica, un poco 

ruda , se había dest inado, delante de uno de los hue-
cos, cierto espacio, para una especie de blando ret i ro , 
un r incón de suave in t imidad, con estantes bajos de 
libros, muelles butacas, el diván en que Jo rdán dor-
mi taba á horas señaladas y la mesi ta en que se senta-
ba su he rmana , velándole, colaborando como fiel se-
cretario. 

J o r d á n uió vuel ta á un botón, y toda la sala se 
alegró con una ola de luz eléctrica. 

— H e m e aqu í ; decididamente no estoy bien más 
que en mi casa . . . Y mire usted, el accidente que me 
ha obligado á estar f u e r a tres días, vino jus t amen te 
en el ins tante en que un exper imento me apasiona-
ba. Volveré á la ca rga . . . Dios mío, qué bien me 
siento. 

Y cont inuaba riendo, más colorado, más an imado 
que de costumbre, tendiéndose á medias sobre el di-
ván, en una pos tura como pa ra soñar, que le era fa-
mil iar . Obligó á Lucas á sentarse j u n t o á él. 

—Diga usted, querido mío, ¿no le parece que nos 
queda t iempo pa ra hab la r de estas cosas que me han 
hecho desear t an to el verle, que me han decidido á 
hacerle veni r? Además, es necesario que mi h e r m a n a 
esté presente, porque es excelente consejera, y si us-
ted quiere, lo dejaremos pa ra después de comer, para 
los postres . . . ¡ A h ! qué placer tenerle á usted aquí en 
f r e n t e de mí y poder decirle, en t re tanto , cómo van 
mis investigaciones. L a cosa no va m u y depr i sa ; 
pero t raba jo , ya lo sabe usted, esto es lo impor t an t e ; 
basta que se t r aba j e do» horas al día para conquistar 
el mundo. 

Y habló el silencioso, expuso sus t raba jos que no 
confiaba i nadie , excepto á los árboles del parque , 
como decía en broma. E l horno eléctrico, para la 
fundic ión de metales, estaba encontrado, y, por lo 
pronto, sólo había buscado su aplicación práct ica pa ra 
f u n d i r minera l de hierro. E n Suiza, donde la fue rza 
motr iz de los torrentes permi te instalaciones poco 
costosas, había visto hornos que f u n d í a n el a lumin io 
en condiciones excelentes ¿ P o r qué no había de f u n -
dirse también el h ierro? No se t ra taba , si se quer ía 
resolver el problema, más que de aplicar los mismos 
principios á un caso determinado. Los hornos altos 



actuales, no producen apenas más que mil seiscieñ 
los gradoS de calor, mient ras que se obtenían dos S í 
con los hornos eléctricos, lo que daría una f u n d i c l n 
m m e d j a t a y . completa , de una per fec ta regular dad 
H a b í a examinado sin esfuerzo el horno, ta l como Jo 
concebía, un simple cubo de ladrillos, de dos me?ros 
por todos sus lados, y deiitro, el hogar y el cr sol de 
magnesio, la más r e f r a c t a r i a de las t i e r / as conocidas 
H a b í a también ca lculado y de terminado e l volumen 
de los electrodos, dos gruesos ci l indros de c a r t ó n y 
su p r ime™ invención posit iva consist ía en haber 

comprendido, que podr ía tomarles directamente e 
caí bono necesario p a r a desoxigenar el minera l de 

3 f ' ™ « S e l a ° p e r a C Í Ó n d e l a f u n d i c i 6 n ^e Amplifica! 
a mucho, casi sin escorias, que estorbaban. Pero si 

do bosn^np^n const ru ido, por lo menos en estado 
' ^ C O m G . P ° n e r l e e n c a r c h a , hacerle fun -

c C S e f i n c Í ^ í S 1 C ° y C ° n S t a n t e ' -
' 5 T ? u s t ed !—di jo señalando un modelo en 

S i n h T ^ Í ¥ b o r a t o " o - E s e es mi horno eléctrico 
™ q u e P e r ^ c c i o n a r l e ; t iene varios de 

Con tódli tn 1 ( 1 U ; ? f a v í a l i 0 podido r e s o l v í 
excelente í ? U S t e d l o V 6 ' m e h a barras de excelente fund ic ión y creo que una batería de diez 
hornos asi, t r a b a j a n d o du ran t e diez horas, darían a 
labor ce tres hornos al tos como el mío, que no se 
apagar ían ni de día n i de noche. ¡Y qué fácí l tarea 
sin inquietud de n i n g u n a suerte, dirigida" por rúlos 
f a r n t e V m \ : - ^ e s botones! Pero d e U confe-' 
sar que mis barras f u n d i d a s me han costado tan ca-
ras como si fuesen l ingotes de plata. De modo que 
el problema se p lan tea m u y c l a r amen te ; mi h o r n o ^ o 

f Ü t t r l V ' - S A q n t - m i U g e t e d e laborator io ; no exis-
t i rá para la indus t r ia , has t a el día en que nueda a i-

S b ? £ a b t : n ^ c i - í a d C O n ? b ^ a n c i l a c e d o s de 

dio del t ranspor te de la f u e r z / e l é c S ; Y o s e r k 

de la m i n ? T ¿ f 1 6 m a r 6 C a í ' b ó ? á l a ida misma I a m m a ' y d e s P u e s e i m a r la fuerza eléctrica por 

cables á las fábr icas apar tadas que lo necesitasen? 
También aquel era un problema, cuya solución bus-
caban muchos sabios hacía a lgunos años, y lo malo 
era que todos t ropezaban con que se desperdiciaba 
u n a fue rza considerable. 

—Todavía acaban de hacerse experimentos ,—dijo 
Lucas con aire de incredul idad.—Yo creo que no hay 
economía posible. 

J o r d á n sonrió con la suave terquedad, la f e inven-
cible que ponía en sus investigaciones, du ran te los 
meses y meses que á veces le costaba la verdad me-
nos impor tan te que necesitaba af i rmar . 

— J a m á s hav que creer, has ta adqui r i r la cert i -
dumbre . . . Yo lie obtenido ya buenos resul tados; al-
gún día se a lmacenará la fuerza eléctrica, se canal i -
zará. se d i r ig i rá sin pérdida a lguna . Si necesito vein-
te años, ¡ corr iente ! dedicaré á ello veinte años. E s 
m u y sencillo; se vuelve á la ta rea todos los d ías ; 
mient ras la cosa no parece, vuelta á empezar . ¿Si no 
volviera á la carga, qué iba á ser de mí? 

Había dicho aquello con un aire de tan cándida 
grandeza, que Lucas se sintió conmovido, como ante 
el a r ranque de un héroe. Y le reparaba, t an menudo, 
t an ru in , con su pobre salud siempre comprometi-
da, tosiendo, agonizando, ba jo abrigos y pañuelos, 
en medio de aquella inmensa sala, llena de g igantes-
cos aparatos, a t ravesada por hilos que conducían el 
rayo, cada día más colmada del colosal t r aba jo de 
aquel sér menudo que allí se paseaba, se esforzaba, 
se encarnizaba en su empeño, como un insecto perdido 
entre el polvo del suelo. ¿ Dónde encontraba , no sólo 
la energía intelectual , sino también el vigor físico 
para emprender y l levar á cabo t raba jos considerables 
que parecían exigi r muchas existencias de hombres 
fuer tes y m u y sanos? Y con qué trotecillo andaba , 
y cómo apenas respiraba, 3- sin embargo levantaba un 
m u n d c con aquellas man i l a s débiles de niño en-
fermo. 

En esto se presentó Sœuret te diciendo r i sueña: 
—Qué es esto, ¿no vienen ustedes á comer?. . . Mira, 

Marcial , voy á cerrar el laboratorio con llave si no 
eie-í razonable. 

E l comedor, lo mismo que el salón, dos estancias 
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bas tante pequeños, t ibias y suaves como nidos cui-
dados por un corazón de mu je r , daban á la verde lla-
nura , sobre un horizonte de praderías y t ierras de la-
bor que l l egaban á las confusas lontananzas de la Ru-
maña . Pe ro á t a l hora, ya de noche, las cortinas es-
t aban corridas, á pesar ae la suave temperatura . Lu-
cas pudo no ta r otra vez los minuciosos cuidados que 
la joven prodigaba á su hermano. Seguía éste un ré-
g imen complicado, que tenía sus platos particulares, 
su pan , has ta cierta agua que se le templaba ligera-
mente . Comía como un pájaro, se levantaba y se acos-
taba t emprano como las gallinas, personas de buenas 
costumbres. Luego, du ran te el día, había cortos pa-
seos, ratos de descanso, siestas, entre las horas de tra-
bajo. A los que se asombraban de la prodigiosa labor 
que producía, creyéndole un héroe de laboriosidad, 
un verdugo de sí mismo, ocupado día y noche, les 
respondía que t r aba jaba apenas tres horas al día, 
dos por la m a ñ a n a y una por la t a r d e ; y que todavía 
por la m a ñ a n a dividía su tarea, poniendo por medio 
un ra to de recreo, porque no podía fijar la atención 
más de una h o r a , sin sentir vértigos, como si la ca-
beza se le vaciase. J amás había podido dar más^de sí, 
su fue i za es taba en la voluntad, en la tenacidad, en 
la pasión por el t raba jo presente, que engendraba y 
llevaba ade lan te con toda su b ravura intelectual , aun-
que la preñez durase años, u n a vez concebida la idea. 
Asi encontró Lucas respuesta á la cuestión que mu-
chas veces h a b í a planteado, la de saber dónde encon-, 
t r aba J o r d á n , t a n poca cosa, fuerza para sus enormes 
t raba jos . 

No l a encon t raba más que en el método, en el em-
pleo p ruden te y razonado de sus medios, por pequeños 
que fuesen . H a s t a utilizaba su debil idad, hacía de 
ella un a r m a contra el desorden que pudie ra venir de 
fue ra . Pe ro sobre todo, quería siempre lo mismo, daba 
á la tarea todos los minutos de que disponía, y esto sin 
desaliento posible, sin cansancio, con la fe lenta, con-
t inua , obst inada, que levanta las montañas . ¿Quién 
sabe el m u n d o de labor que se amontonaba , cuando se 
t r aba jaba sólo dos horas al día, con t r aba jo út i l , deci-
sivo, no in te r rumpido jamás por el capricho y la Pe-
íeza? E s el g r a n o de tr igo que liona el saco, es la gota 

de agua que hace al río desbordarse. L'na piedra t ras 
ot ia , el edificio sube, el monumento crece por encima 
de las montañas . Así era como este hombrecillo en-
clenque, envuelto en mantas , que todo lo bebía tem-
plado, so pena de constiparse, construía la obra más 
vasta, por un prodigio de método y de adaptac ión 
personal, no consagrándole más que las escasas ho-
ras de salud in te lec tual conquistadas á su decaimiento 
físico. 

Re inó la cordial idad duran te la comida, entre son-
risas. E n toda la casa hac ían el servicio mujeres , por-
3ue el de los hombres le parecía á Sœuret te demasia-

o estrepitoso, demasiado b ru ta l p a r a su hermano. E l 
cochero y el mozo de cuadra buscaban ayudantes , en 
ciertos días fijos de g r a n apuro. Y las criadas, esco-
gidas con g ran cuidado, de aspecto agradable , de m a -
nos suaves y discretas, aumen taban la paz dichosa de 
la t r anqu i l a morada , sólo abierta á m u y pocos ín t i -
mos. H a b í a aquel la noche una sopa substanciosa, un 
barbo pequeño en manteca, de Mionna, un pollo asa-
do, u n a ensalada de legumbres, m a n j a r e s bien sen-
cillos, para celebrar la vuel ta de los amos. 

—¿ De veras, no se ha aburr ido usted mucho desdo 
el sábado?—preguntó Sœuret te á Lucas, sentados ya 
los tres á l a mesa. 

—Le aseguro á usted que no,—respondió el joven. 
—Además, no saben ustedes lo m u y ocupado que he 
estado. 

Y les contó, pr imero, lo de la noche del sábado, la 
sorda rebelión en que hab ía encontrado á Beauc la i r ; 
el pan robado por Nanet , la detención de Lange , su 
visi ta en casa de Bonnaire , víc t ima de la h u e l g a ; pero 
por un s ingular escrúpulo que no se explicaba más 
tarde , no habló de su encuentro con Josina, no la 
nombró siquiera. 

— ¡ P o b r e gen te !—di jo l a ioven con lás t ima.—Esta 
espantosa hue lga los ha tenido á pan y agua, y gra-
cias los que tenían pan . . . Qué hacer, cómo socorrer-
los. La l imosna es un alivio ínfimo, y no puede usted 
figurarse cuánto me he atormentado, du ran te estos 
dos meses, al vernos en una impotencia t a n radica^, 
á nosotros los ricos y felices. 

E r a una humanitaria, discípula del abuelo Michon, 



C'I v i e j o d o c t o r f o u r i e r i s t a , s a i n t - s i m o n i á h o , q u e d e 

p e q u e ñ a l a p o m a s o b r e s u s r o d i l l a s p a r a c o n t a r l e 

c u e n t o s q u e é l i n v e n t a b a , d e f a l a n s t e r i o s f u n d a d o s 

e n i s l a s a f o r t u a d a s , d e c i u d a d e s e n q u e l o s h o m b r e s 

r e a l i z a b a n t o d o s s u s s u e ñ o s d e v e n t u r a , e n u n a e t e r -

n a p r i m a v e r a . 

— Q u é h a c e r , q u é h a c e r , — r e p e t í a a n g u s t i a d a , fijan-

d o l o s h e r m o s o s o j o s p i a d o s o s y s u a v e s e n L u c a s . — 

i i e l l o , h a y q u e h a c e r a l g o ! 

Entonces Lucas, venc ido por la emoción, dejó esca-
par este gr i to del a lma : 

— ¡ A h , s í ! , y a e s t i e m p o , h a y q u e h a c e r a l g o . 

1 e r o J o r d á n m o v i ó l a c a b e z a ; e n s u e x i s t e n c i a 

c l a u s t r a l , d e s a b i o , j a m á s s e o c u p a b a e n p o l í t i c a . L a 

d e s p r e c i a b a m u c h o , c l a r o q u e c o n j u s t i c i a , p o r q u e a l 

í i n , e s n e c e s a r i o q u e l o s h o m b r e s a t i e n d a n á l a m a -

n e r a d e q u e s e l e s g o b i e r n a . S ó l o q u e d e s d e l a a l t u r a 

d e I 9 a b s o l u t o , e n q u e v i v í a , c o n s i d e r a b a c o m o d e s -

p r e c i a b l e s l o s a c o n t e c i m i e n t o s , a c c i d e n t e s d e u n d í a , 

s i m p l e s v a i v e n e s d e l c a m i n o . S e g ú n é l , l a c i e n c i a 

ú n i c a m e n t e c o n d u c í a á l a h u m a n i d a d h a c i a l a v e r d a d 

y l a j u s t i c i a , á l a final v e n t u r a á l a c i u d a d p e r f e c t a 

d e l p o r v e n i r , á q u e s e d i r i g e n l o s p u e b l o s c o n m a r c h a 

t a n l e n t a y a n g u s t i o s a . A s í q u e , p a r a q u é p r e o c u p a r s e 

p o r l o s d e m á s ; ¿ n o b a s t a b a q u e l a c i e n c i a a d e l a n t a s e ? 

, y p e s e a t o d o , a d e l a n t a b a ; c a d a u n a d e s u s c o n q u i s -

t a s e r a d e f i n i t i v a ! A l c a b o , c u a l e s q u i e r a q u e f u e s e n 

. j c a t á s t r o f e s d e l c a m i n o , a l l í e s t a b a l a v i c t o r i a d e l a 

v i d a , h a b i e n d o c u m p l i d o p o r fin l a h u m a n i d a d s u 

d e s t i n o . 1 a u n q u e m u y a m a b l e y c o m p a s i v o c o m o s u 

h e r m a n a , s e t a p a b a l o s o í d o s a n t e l a b a t a l l a c o n t e m -

p o r á n e a , s e e n c e r r a b a e n s u l a b o r a t o r i o , d o n d e f a b r i -

c a b a , d e c í a , f e l i c i d a d p a r a m a ñ a n a , 

— O b r a r — d e c l a r ó á s u v e z , — e l p e n s a m i e n t o , e s u n 

a c t o , y e l m a s f e c u n d o q u e p u e d a i n f l u i r s o b r e l a t i e -

r r a . ¿ h a b e r n o s l a s s e m i l l a s q u e e s t á n c a m i n o d e g e r -

m i n a r ; . . . ¡ m t o d o s e s o s d e s g r a c i a d o s m e d e s g a r r a n e l 

a l m a n o p o r e s o m e i n q u i e t o , p o r q u e l a c o s e c h a v e n -

d r á f o r z o s a m e n t e á s u h o r a . 

L u c a s n o q u e r i e n d o i n s i s t i r , e n e l e s t a d o d e e s p í -

1 1 t u ; e o n l y t u r b a d o e n q u e s e e n c o n t r a b a é l m i s m o , 

c o n t ó e n s e g u i d a l o s s u c e s o s d e l d o m i n g o , e l c o n v i t e 

l a Verdacho . , el a l m u e r z o á que hab ía asis t ido; 

h a b l ó d e l a s p e r s o n a s q u e h a b í a v i s t o a l l í , d e l o q u e 

h a b í a h e c h o y d e l o q u e s e h a b í a d i c h o . C o m p r e n d i ó 

p e r f e c t a m e n t e q u e h e r m a n o y h e r m a n a o í a n a q u e l l o 

c o n f r i a l d a d , s i n i n t e r é s p o r t o d a a q u e l l a g e n t e . 

— D e s d e q u e e s t á n e n B e a u c l a i r , v e m o s r a r a s v e -

c e s á l o s B o i s g e l i n , — m a n i f e s t ó J o r d á n , c o n s u t r a n -

q u i l a f r a n q u e z a . — E n P a r í s h a b í a n e s t a d o m u y a m a -

b l e s : p e r o a q u í v i v i m o s t a n r e t i r a d o s , q u e e l t r a t o , 

p o c o á p o c o , h a c e s a d o c a s i . L ú e g o , h a y q u e d e c i r l o , 

n u e s t r a s i d e a s y n u e s t r o s h á b i t o s s o n m u y d i f e r e n -

t e s E n c u a n t o á D e l a v e a u , e s m o z o i n t e l i g e n t e y a c -

t i v o , e n t r e g a d o á s u n e g o c i o , c o m o y o a l m í o . 1 b e 

d e a ñ a d i r , q u e m e c a u s a t e r r o r l a b u e n a s o c i e d a d d e 

B e a u c l a i r ; h a s t a e l p u n t o q u e l e c i e r r o l a p u e r t a a 

c a l y c a n t o , m u y s a t i s f e c h o c o n v e r l a i n d i g n a d a , y 

q u e d a r a i s l a d o , c o m o l o c o p e l i g r o s o . 

S œ u r e t t e s e r e e h ó á r e i r . ^ 

— M a r c i a l e x a g e r a u n p o c o ; y o r e c i b o a M a r i e , e l 

c u r a , e x c e l e n t e p e r s o n a , a s í c o m o a l d o c t o r ^ o v a r r e , 

v a l m a e s t r o H e r m e l i n e , c u y a c o n v e r s a c i ó n m e i n t e -

r e s a . A u n q u e e s c i e r t o q u e n u e s t r a s r e l a c i o n e s c o n 

l o s a m o s d e l a G u e r d a c h e s o n d e c u m p l i d o , ^ n o p o r 

e s o e s m e n o r m i s i n c e r a a m i s t a d c o n l a s e ñ o r a d e 

B o i s g e l i n , t a n b u e n a y t a n a m a b l e . ; 

J o r d á n s e d i v e r t í a e n d a r b r o m a a s u h e r m a n a 

a l g u n a s v e c e s . . . , , 

— D i e n t o n c e s q u e s o y y o q u i e n h a c e h u i r a l a g e n -

t e , y q u e s i n o f u e s e p o r m í , a b r i r í a s l a p u e r t a d e p a r 

0 1 1 p a r 

• P u e s y a l o c r e o ' . — e x c l a m ó e l l a , t a m b i é n e n b r o -

m a . — A q u í s e h a c e l o q u e t ú q u i e r e s . ¿ Q u i e r e s q u e d e 

u n g r a n b a i l e , v q u e i n v i t e a l S u b - P r e f e c t o C h a t e l a r d , 

á G o u r i e r , e l a l c a l d e , a l p r e s i d e n t e G a u m e . a l c a m t a n 

J o l l i v e t , á l o s M a z e l l e , á l o s B o i s g e l i n , a tos D e l a -

v e a u ? . . . T ú r o m p e r á s l a m a r c h a , b a i l a n d o c o n l a s e -

ñ o r a M a z e l l e . , . . , 

Y s i g u i ó l a b r o m a : m u y c o n t e n t o s a q u e l l a n o r h e 

c o n s u v u e l t a a l n i d o f r a t e r n a l , y c o n l a p r e s e n c i a d e 

L u c a s . D e s p u é s , á l o s p o s t r e s , l a g r a n c u e s t i ó n s e r i a 

s e a b o r d ó p o r fin. L a s d o s c r i a d a s , t a n m u d a s , t a n a g i -

l e s , s e h a b í a n m a r c h a d o , p i s a n d o c o n s u e l a s d e fceltro, 

q u e 1 1 0 h a c í a n r u i d o . Y e l c o m e d o r a p a c i b l e t e n i a J a 
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inf in i ta suavidad de la in t imidad cariñosa, en que co-
razones y cerebros se abren l ibremente 
A o Z A a q U Í ' a m i g ( ? ^ í o , — d i j o J o r d á n , — l o q u e v o 

d e s e o d e s u a m i s t a d d e u s t e d . . . U s t e d e s t u d i a r á k 

c u e s t i ó n y m e d i r á , s e n c i l l a m e n t e , l o q u e b a r i a e n 

J H i c a s o . 

E x p l i c ó t o d o e l a s u n t o , y e n q u é d i s p o s i c i ó n d e á n i -

m o s e e n c o n t r a b a H a c í a m u c b o t i e i p o q u e s e h a -

b r í a d e s h e c h o d e l h o r n o a l t o , s i l a e x p l o t a c i ó n n o 

m a r c h a r a , p o r d e c i r l o a s í , s o l a , g u i a d a p o r l a r u t i n a 

h a s g a n a n c i a s s e g u í a n s i e n d o s u f i c i e n t e s , p e r o e s t o 

n o l e i m p o r t a b a , p o r q u e s e c r e í a b a s t a n t e r i c o : p o r 

o t r a p a r t e , p a r a d o b l a r l a s y t r i p l i c a r l a s , h u b i e r a s i d o 

n e c e s a r i o r e n o v a r u n a p a r t e d e l m a t e r i a l , m e j o r a r e l 

p r o d u c t o , e n u n a p a l a b r a , d e d i c a r s e a l n e g o c i o p o r 

c o m p l e t o . E s o e r a l o q u e é l n o p o d í a n i q u e r í a h a c e r -

t a m o m a s , q u e a q u e l l o s n o m o s a l t o s a n t i g u o s , d e u n 

m é t o d o , s e g ú n e l i n f a n t i l y b á r b a r o , n o l e i n t e r e s a -

b a n , n o p o d í a n s e r l e d e n i n g u n a u t i l i d a d , p a r a l o a 

e x p e r i m e n t o s d e f u n d i c i o n e s e l é c t r i c a s q u e o r a n s u 

p a s i ó n . H a b í a d e j a d o s u h o r n o a l t o s e g u i r c o m o h a s t a 

a l l í , p e n s a n d o e n e l l o m e n o s p o s i b l e , e s p e r a n d o l a 

o c a s i ó n d e n o p e n s a r e n é l a b s o l u t a m e n t e . 

— Y a m e c o m p r e n d e u s t e d , ¿ n o e s e s o ? . . . Y e n e s t o , 

d o r e p e n t e , m u e r e L a r o c h e , e l b u e n v i e j o , y t o d a l a 

e x p l o t a c i ó n y t o d o s l o s c u i d a d o s c a e n s o b r e m i s e s -

p a d a s . r \ o p u e d e u s t e d i m a g i n a r l o q u e h a b r í a q u e 

h a c e r s i s e q u i s i e r a t o m a r l a c o s a e n s e r i o : l a v i d a 

d e u n h o m b r e a p e n a s b a s t a r í a . Y e s e l c a s o , q u e h o y 

p o r n a d a d e l m u n d o a b a n d o n a r é m i s e s t u d i o s , m i s 

i n v e s t i g a c i o n e s . D e m o d o q u e l o m e j o r e s v e n d e r v 

e s t o y c a s i r e s u e l t o ; p e r o m e i m p o r t a c o n o c e r p r i m e r o 

l a o p m i o n d e u s t e d . 

L u c a s l e c o m p r e n d í a , t o d o a q u e l l o l e p a r e c í a r a -

z o n a b l e . 

— ¡ N o h a y d u d a , — r e s p o n d i ó , — q u e u s t e d n o p u e d e 

c a m b i a r s u t r a b a j o , t o d a s u e x i s t e n c i a . U s t e d y e l 

m u n d o p e r d e r í a n m u c h o . S i n e m b a r g o , r e f l e x i o n e 

m a s a c a s o h a v a o t r a s s o l u c i o n e s . . . Y a d e m á s , p a r a 

v e n d e r , b a c e f a l t a q u i e n c o m p r e . 

— ¡ O h ! — r e p l i c ó J o r d á n . — e s o l o t e n g o . . . N o e s 

c o s a d e a y e r m a ñ a n a e l d e s e o d e D e l a v e a u , q u e s u e -

n a c o n j u n t a r e l h o r n o a l t o d e l a C r e c h e r i e á s u f á -
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brica de aceros, el Abismo. Y a me ha t an teado ; no 
tendría más que mover un dedo. 

Al n o m b r e d e D e l a v e a u , h i z o L u c a s u n movimien-
t o b r u s c o , p u e s , a l fin, s e e x p l i c a b a p o r q u é a q u é l s e 

había m o s t r a d o t a n i n q u i e t o , t a n a p r e m i a n t e e n sus 
p r e g u n t a s . Y c o m o e l h u e s p e d , q u e s o r p r e n d i ó e l g e s -

t o , l e p r e g u n t a s e s i t e n í a a l g o q u e d e c i r c o n t r a e l d i -

r e c t o r ' d e l A b i s m o : 

— N o , n o , — c o n t e s t ó L u c a s , — l e c r e o , c o m o u s t e d , 

u n h o m b r e i n t e l i g e n t e y a c t i v o . 

— E s o e t f , — c o n t i n u ó J o r d á n , — e l n e g o c i o e s t a r í a 

e n m a n o s e x p e r t a s . . . M e t e m o q u e h a b r í a q u e a d m i -

t i r c i e r t o s a r r e g l o s , a c e p t a r p a g o s á m u y l a r g o s p l a -

z o s , p o r q u e l e f a l t a d i n e r o ; B o i s g e l i n y a n o t i e n e c a -

p i t a l d i s p o n i b l e . P e r o p o c o m c ^ i m p o r t a ; p u e d o e s -

p e r a r , m e b a s t a r í a n g a r a n t í a s s o b r e e l A b i s m o . 

Y t r a s u n a p a u s a , m i r a n d o á L u c a s d e f r e n t e , c o n -

— V a m o s á v e r , ¿ m e a c o n s e j a u s t e d cerrar e l t ra to 
c o n D e l a v e a u ? 

E l j o v e n n o r e s p o n d i ó i n m e d i a t a m e n t e . U n m a -

l e s t a r , u n a i n v e n c i b l e r e p u g n a n c i a l l e n a b a n t o d o s u 

s é r . ¿ Q u é e r a a q u e l l o , p o r q u é s e i n d i g n a b a , s e r e b e l a -

b a , c o m o s i d e ' a c o n s e j a r q u e s e e n t r e g a r a e l h o r n o 

a l t o á a q u e l h o m b r e h u b i e r a c o m e t i d o u n a m a l a a c -

c i ó n . q u e s e r í a u n r e m o r d i m i e n t o ? Y e l l o e r a q u e n o 

s e l e o c u r r í a n i n g u n a r a z ó n p l a u s i b l e q u e l e a u t o r i -

z a s e p a r a a c o n s e j a r l o c o n t r a r i o . Y a c a b ó p o r r e s -

p o n d e r : 

— C i e r t a m e n t e , t o d o e s o q u e u s t e d m e d i c e e s t a , 

m u y b i e n , y n o p u e d o m e n o s d e s a p r o b a r l o . . . C o n t o d o , 

r e f l e x i o n e , r e f l e x i o n e u s t e d m á s . 

H a s t a e n t o n c e s S œ u r e t t e h a b í a - e s c u c h a d o m u y 

a t e n t a , s i n i n t e r v e n i r . 

P a r e c í a p a r t i c i p a r d e l s o r d o m a l e s t a r d e L u c a s ; 

l e e c h a b a u n a m i r a d a d e c u a n d o e n c u a n d o , e s p e r a n -

d o , i n q u i e t a , l o q ï ï é i b a á d e c i d i r . 

— H a v a l g o m á s q u e e l h o r n o a l t o — d i j o p o r fin;— 

h a y l a m i n a , t o d o s e s o s i n m e n s o s t e r r e n o s p e d r e g o -

s o s q u e l a a c o m p a ñ a n , y q u e n o c a b e s e p a r a r , m e 

p a r e c e . 

S u h e r m a n o h i z o u n g e s t o d e i m p a c i e n c i a , d e s e o s o 

c o m o e s t a b a , d e v e r s e l i b r e , p r o n t o y d e u n g o l p e . 



—Delaveau l levará t ambién los terrenos, si los de-
sea. ¿ Q u é qu ie res que bagamos de ellos? Rocas pe-
ladas, ca lc inadas , donde ni Fas zarzas quieren salir. 
Todo eso no va le nada, puesto que abora ya no es ex-
plotable. 

— ¿ E s seguro que no lo es?—insistió la he rmana . 
—Recuerdo , señor F r o m e n t , que me contó usted un 
día, que en el E s t e se había llegado á explotar mine-
rales m u y defectuosos, gracias á un procedimiento 
químico. . . ¿ P o r qué no se ha ensayado todavía ese 
procedimiento al lá a r r iba , en lo nuestro? 

Otra vez J o r d á n levantó los brazos desesperada-
mente al cielo. 

— ¿ P o r qué, p o r qué? h i j a mía . . . Po rque Laroche 
era incapaz de u n a in ic ia t iva ; porque yo mismo no he 
tenido t iempo de ocuparme de eso; porque las co-
sas iban de c i e r t a manera , y no pueden ir de o t ra . . . 
Ahí t ienes; si vendo es jus tamente por no oir hablar 
más de eso. po rque es absolutamente imposible que 
yo d i r i ja el negocio, me pone malo! 

Se había pues to en pie, y la he rmana calló, vién-
dolo t a n ag i tado , temerosa de verlo febri l . 

— H a y momentos ,—cont inuó él,—en que m e en-
t r a n ganas de l l a m a r á Delaveau para que cargue 
con todo, a u n q u e no me pague nada . . . Lo mismo 
que esos_ hornos eléctricos, cuya solución busco con 
tan to a f á n ; j a m á s he quer ido ponerlos yo mismo por 
obra, acuñar oro con ellos; porque el día que los haya 
descubierto, los en t rega ré á todos, pa ra prosperidad 
y dicha de todos . . . E n fin, es cosa convenida; ya que 
nuestro amigo considera mi provecto razonable, ma-
ñana es tudiaremos juntos la cesión, y acabaré de una 
vez. . . 

Luego, como Lucas no respondía, por aquella re-
pugnancia , y deseoso de no comprometerse más; vol-
vió J o r d á n á exci tarse , y le propuso subir u n ins-
t an te á ver el h o r n o alto, porque quería saber 'por sí 
mismo como se h a b í a por tado duran te aquellos tres 
días de ausencia . 

—Estoy algo i nqu i e to ; hace una semana que mur ió 
Laroche. y no le he reemplazado; he dejado á mi 
maes t ro f u n d i d o r , Morfa in . dir igir el t r aba jo . Es un 
hombre a d m i r a b l e ; ha nacido allá a r r i b a ; ha crecido 

entre el fuego. Pero así y todo, la responsabilidad es 
pesada para un simple obrero corno él. 

Temerosa Sœuret te , quiso in terveni r , suplicando: 
—Pero Marcial , acabas de l legar , estás fa t igado, y 

quieres salir así, á las diez de^la npche. 
Otra vez m u y cariñoso, la abrazó diciendo: 
—Deia , chiquil la, no te a to rmentes ; ya sabes que 

nunca hago más de lo que puedo; te aseguro que 
dormiré mejor , si cumplo mi deseo.. . La noche no 
está f r í a , y l levare el abrigo de pieles. El la misma 
le ató un g ran pañuelo al cuello y le acompañó hasta 
lo úl t imo "de la escalinata, para convencerse de que 
en efecto la noche estaba deliciosa; un sueño t r an -
quilo de los árboles, de las aguas y de los campos, 
ba jo un cielo de terciopelo obscuro, tachonado de es-
trellas. 

—Señor F romen t , ya sabe que á usted se lo con-
fío, no le de je t a r d a r mucho. 

Lucas y Jo rdán , por detrás de la casa, empezaron 
en seguida á subir por la estrecha escalera, labrada en 
la piedra, que subía á la meseta de roca sobre la cual 
estaba construido el horno alto, á media ladera ^del 
gran declive de los Montes Bleuses; se subía entre 
pinos y p lan tas t repadoras: un verdadero laber into, 
que encantaba . Levan tando la cabeza, á cada recodo 
del sendero, se d is t inguía la masa negra del horno 
alto destacándose cada vez más ne ta en la noche azul, 
con los ext raños perfiles de los órganos mecánicos 
agrupados alrededor del hogar central . 

•Jordán iba delante á paso l igero y menudo, y al 
l legar á la meseta, se detuvo ante un montón de ro-
cas. donde br i l laba u n a lucecita como una estrella. 

—Espere us t ed ,—di jo—voy á saber si Morfa in no 
está en casa. 

—Peros ¿dónde está la casa?—pregunto Lucas , 
asombrado. 

— P u e s allí, en esas an t iguas g r u t a s que ha t rans -
formado en u n a especie de vivienda, donde se empe-
ña en vivir , con su h i j o y su h i i a , á pesar de habér -
sele ofrecido una casita más habi table . 

E n la gargan ta de Brías , todo un pueblo miserable 
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ocupaba agu je ros parecidos. E n cuanto á Morfa in , 
seguía allí por gus to , pues allí había nacido cuaren-
t a años antes , y allí estaba al lado de su t raba jo , casi 
pegado á aquel horno alto, que era su vida, su cár-
cel y su imper io . P o r lo demás, en su instalación pre-
histórica como t roglodi ta civilizado, había acabado 
por in t roduc i r a l g u n a s comodidades; un sólido muro 
que cer raba las dos grutas , una puer ta sencilla y ven-
tanas con vidrios pequeños en las aber turas . E n el in-
ter ior hab ía t res piezas, la alcoba del padre y del hi jo , 
la de la h i j a , y la sala de uso común, que era comedor, 
cocina, tal ler . Las t r e s estaban m u y l impias, con sus 
paredes y bóveda de piedra, guarnecidas con muebles 
sólidos, labrados á hachazos. 

Como J o r d á n hab ía dicho, los Morfa in eran, de pa-
dres á hi jos , maes t ros fundidores en la Crecherie. E l 
abuelo había a y u d a d o á la fundac ión , el nie to vigi-
laba todavía las sangrías , después de ochenta años "de 
reinado no i n t e r r u m p i d o ; y "esto k daba cierta al-
t ivez y t ambién u n t í tu lo irrecusable de nobleza. 
Cuatro años h a c í a que había muer to su m u j e r , de-
jándole u n m u c h a c h o de diez y seis años y una n iña 
de ca torce ; el chico había ent rado desde luego á t ra -
b a j a r en el horno a l t o : la muchacha cuidaba de pa-
dre é h i jo , cocinando, barr iendo, como buen ama de 
su casa. Y así s egu ían las cosas, la chica ya tenía 
diez y ocho años, su h e r m a n o veinte, y el padre mi -
raba t r anqu i lo como su raza cont inuaba su labor, es-
perando t r a n s m i t i r á su h i j o el horno alto, como su 
padre se lo hab ía t r ansmi t ido á él. 

— ¡ A b ' ¿e s t á usted ahí . Mor fa in?—di jo Jo rdán , 
después de e m p u j a r la puer ta , cerrada con un simple 
p icapor te .—Estoy de vue l ta y he querido en te ra rme 
de lo que haya . 

E n aquel hueco de roca, a lumbrado por u n a l ám-
para oequeña , que daba humo, el padre y el hi jo , 
sentados á la mesa , comían una sopa antes de la vela, 
m ien t r a s que la h i j a les servia, en pie det rás de ellos, 
y sus sombras a g r a n d a d a s parecían l lenar el recinto, 
á que daba solemne gravedad el largo silencio que 
solía r e m a r allí den t ro . 

Con voz gruesa , len ta , Morfain respondió: 

—Hemos tenido un contra t iempo, sañor Jo rdán . 
Mas espero, que pronto podremos estar t ranquilos . 

Se había levantado, como también su hi jo, y es-
taba en medio de los dos hermanos , g igantes los tres, 
tan fuertes, t a n altos, que casi tocaban con la f r e n t e 
la bóveda, b a j a , la piedra tosca y a h u m a d a que s e m a 
de techo á la estancia. Semejaban tres aparecidos de 
lejanas épocas, una fami l i a en te ra de rudos t raba-
jadores, cuyo esfuerzo secular, á t ravés de las edades, 
había domado la natura leza . . 

Lucas, sorprendido, mi raba á Morfa in , u n coloso, 
uno de los Vulcanos de otros días, vencedores del f u e -
go. La cabeza enorme, ancha la faz, que el fuego ha -
bía enrojecido y resquebra jado ; f r e n t e abul tada , na -
riz aguileña v ojos como brasas, en t re mej i l las que 
parecían devastadas por la lava. L a boca h inchada , 
torcida, de un rojo leonado de quemadura . Y manos 
oue tenían el color y la fue rza de dos tenazas de viejo 
«icero. Después, Lucas mi raba al h i jo , Pe t i t -Da , co-
mo le l lamaban, con un mote que le había quedado, 
porque cuando n iño pronunciaba mal cier tas pala-
bras. Por aquel t iempo, por poco de ja un día sus me-
nudos dedos en una bar ra de fund ic ión , apenas en-
friada. Era. otro coloso, casi t a n gigantesco como su 
padre, del cual tenía la faz cuadrada, la nar iz sobe-
rana, entre ojos que echaban l l amas ; pero estaba me-
nos endurecido, menos castigado por el f u e g o ; y sa-
bía leer, lo cual suavizaba é i luminaba sus facciones, 
con un nuevo pensamiento. Después, Lucas miraba a 
la hi ja , Azulina, á quien el padre, con t e rnura , siem-
pre había l lamado así, por lo ¡zules que eran sus 
ojos de diosa r u b i a ; de un azul claro, infinito, ta i , 
que en su rostro no se veía más que aquel azul de cielo 
sin límites. Una diosa, de g r a n es ta tura , de u n a be-
lleza. magníf ica v sencilla, l a más hermosa, la maa 
callada, la más salvaje del pa í s ; pero aquella salva-
jez, sin embargo, soñaba, leyendo libros, viendo veni r 
á lo lejos cosas que su padre no había visto j amas ; 
cuya esperanza, no confesada, la estremecía. Maravi -
llábase Lucas ante aquellos tres héroes, aquella f ami -
lia en que veía el l a rgo t raba i o abrumador de la h u -
manidad en marcha , el orgullo del esfuerzo doloroso, 
sin cesar renovado, la an t igua nobleza del t r aba jo 



Mortífero. J o r d á n , á todo esto, Había vuelto á alar-
marse. 

—¡ t.'n con t ra t i empo, M o r f a i n ! ¿ q u é ha sucedido? 
—Sí, señor J o r d á n ; una de las toberas se babía 

atascado. D u r a n t e dos días, bien, creí que íbamos á 
tener una desg rac i a ; y no be dormido, por el dis-
gusto de que s eme jan t e cosa me sucediera á mí en 
ausencia de us ted . . . Pe ro lo mejor es i r á verlo si tie-
ne usted t i e m p o ; j u s t a m e n t e se va á colar ahora 
mismo. 

Los dos t r aba j ado re s acabaron la sopa, en pie, á 
g randes cucharadas , mien t ras la joven l impiaba ya 
la mesa. H a b l a b a n poco unos con otros; se compren-
dían con un gesto, con u n a mirada , Sin embargo, 
el padre di jo á Azu l ina , con voz ruda , suavizada por 
el car iño: 

—Puedes apaga r , y no nos esperes, porque dormire-
mos allá. 

Lucas, que se volvió, mien t ras Mor fa in y Pet i t -Da 
acompañaban á J o r d á n , dis t inguió á lo lejos, en la 
elara noche, á A z u l i n a en pie, en el umbra l del bár-
baro albergue, g r a n d e y .soberbia, como una enamo-
rada de los t i empos remotos, con sus g randes ojos 
azules, perdidos en el ensueño. 

P ron to se i rguió an te ellos la masa negra del horno 
aito. E r a de modelo an t iguo , pesado y rechoncho, ape-
nas de quince me t ro s de a l tu ra . Pero poco á poco se 
le hab ía rodeado de órganos nuevos, que ya parecían 
como una a ldehuela en torno suyo. Construido recien-
temente . el edificio en que se hacía la colada, con 
el piso de arena fina, era de elegante l igereza, con ar-
mazón de hierro cub ie r to de te jas . A la izquierda, 
ba jo un cobertizo, con vidrieras, es taban los fuelles, 
ta máquina de vapor , que insuflaba el a i re ; á la dere-
cha, se veía los dos grupos de grandes cilindros, 
aquellos en que el g a s de l a combustión venía á de-
j a r el polvo, y los otros que servían para calentar el 
a i re f r ío , que soplaba la máquina , á fin de que lle-
gase ardiente al h o r n o alto, para act ivar la fundición. 
Hab ía , además, rec ip ientes de agua , toda una tube-
ría que a l imentaba u n a cont inua corriente, aplicada 
á las paredes do ladr i l lo , que las refrescaba y dismi-
nuía el efecto de la t e r r ib le hoguera interior. De este 

modo, el monstruo desaparecía, ba jo los complicados 
edificios auxi l iares ; un amontonamiento de construc-
ciones, una mu l t i t ud de depósitos de palastro, una 
confusión de gruesos tubos metálicos, todo lo cual, 
en su extraordinar io conjunto , sobre todo de noche, 
aparecía con monstruosos perfiles, ex t r añamen te fan-
tásticos. Arr iba , se d is t inguía en el mismo flanco de 
la roca, el viaducto por donde se conducían los vago-
nes de minera l y del combustible a l nivel del t r a -
gante del horno." Debajo , la cuba levantaba su cono 
negro, y había después, desde el v ientre hasta la pa r -
te °inteiior de los e ta lajes , una fue r t e a r m a d u r a de 
metal, que sostenía el cuerpo de ladril lo, que servía 
de soporte á los conductos de agua y á las cuat ro to-
beras; luego en lo más ba jo , ya no había más que er 
crisol, con la p iquera , cerrado con un tapón de t ie r ra 
refractar ia . ¡Gigantesco an ima l de fo rma pavorosa, 
cuya digestión devoraba piedras, y producía meta l 
en fus ión! 

Ni un ruido, nada de c la r idad ; aquella digestión 
formidable era muda y negra . Sólo se oía un m u r m u -
llo de arroyo, causado por las cont inuas gotas de agua 
que caían de las paredes de ladr i l lo ; sólo á a lguna dis-
tancia la máquina sopladora roncaba sin t regua . T 
por todo a lumbrado, tres ó cuatro faroles br i l laban 
nada más en la noche, que hac ían más obscura las 
sombras de las enormes construcciones; sólo se dis-
t inguían formas pálidas, los ocho obreros fund idores 
del relevo nocturno, vagando, en espera de la san-
gría. Arr iba , sobre l a p la t a fo rma del t ragan te , no se 
veía siquiera á los cargadores, que, en silencio,_ obe-
decían á señales que hac ían desde abajo , vert iendo 
en el horno de te rminadas cant idades de minera l y de 
carbón. Ni un gri to, n i una l l amarada , u n a obscura 
v muda tarea, algo desmesurada y salvaje, que se 
cumplía entre t inieblas , el par to secular y laborioso 
de la human idad , p reñada del porvenir . E n tan to , 
disgustado por las malas noticias, J o r d á n , á quien 
había alcanzado Lucas , volvía á sus sueños, most rán-
dole con un ademán el montón de las construe-
ciones. 

—Mire usted eso, amigo m í o ; ¿no tengo razón, 
queriendo arrasarlo todo, y reemplazar ese monst ruc , 
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que f a t iga y molesta, por mi batería de hornos eléc-
tricos, t an l impios, t a n sencillos, t an fáciles de ma-
n e j a r ? . . . Desde el día en que los pr imeros hombres 
cavaron u n agu je ro en la t ierra , para f u n d i r allí el 
minera l , mezclándolo con ramas de árboles que que-
maban , la fund ic ión de los metales apenas na cam-
biado. Siempre el mismo método in fan t i l y primiti-
vo ; nuestros hornos altos, DO son más que los aguje-
ros prehistóricos, convert idos en columnas huecas, 
agrandados según las necesidades, en los cuales con-
t i n ú a arrojándose, revueltos, el meta l y el combusti-
ble, que a rden juntos . Parece esto el cuerpo inmenso 
de un an ima l del infierno, al que sin cesar se le echa 
este a l imento de hu l l a y de óxido de hierro, para qué 
lo digiera, en un h u r a c á n de fuego, y después lo de-
vuelva, hecho meta l fund ido , por abajo, mient ras que 
los gases, el polvo, las escorias de todas clases, salen 
por ot ra pa r t e . . . Y no te usted que toda la operación 
está en eso, en ese l en to descenso de las mater ias di-
ger idas , en esa digest ión total , pues todas las mejoras 
real izadas no h a n t en ido por objeto hasta ahora, más 
que fac i l i t a r esa d iges t ión ; así, en otro t iempo, no 
se insuf laba aire, y l a fus ión e ra más lenta y defec-
tuosa. Después se sopló con aire f r í o ; luego se notó 
que los resul tados e ran mejores cuando el aire era 
caliente. P o r ú l t imo, se ideó emplear el mismo horno 
alto pa ra ca lentar el aire que se le insuf laba; los 
gases, que hasta entonces a rd ían en el t ragan te , en 
un penacho de l lamas. Y de esa suerte, el horno alto 
pr imi t ivo se ha complicado con tantos órganos exte-
riores: la máqu ina sopladora, los depósitos en que se 
depuran los gases, los cil indros en que éstos vienen á 
ca lentar el aire al pasar , sin contar todos esos cana-
les aéreos, que envuelven el horno como las mallas 
de una red . . . Pe ro por más que se le perfeccione, 
sigue siendo i n f a n t i l á pesar de sus proporciones gi-
gan tescas ; sólo se h a conseguido hacer sus funciones 
más delicadas, o r ig inando a6Í cont inuas crisis. ¡Ah! 
no puede usted figurarse las enfermedades del mons-
truo. No h a y chiqui l lo enfermizo que cause á su fa-
mi l ia t a n mortales inquietudes , por las digestiones de 
cada día, como las que nos produce este coloso. Seis 
cargadores arr iba , ocho fundidores «bajo, maestros y 

un ingeniero están ahí sin cesar, día y noche, en des 
relevos- atareados con los a l imentos que se le dan, 
con las mater ias que devuelve, llenos de temor, a los 
menores desarreglos de su cuerpo, cuando la sangr ía 
no es sat isfactoria . Ya á hacer cinco anos que esto 
está encendido, sin que el fuego interior haya, n i u n 
solo minuto , detenido su t r a b a j o ; y todavía puede 
arder otros cinco años, antes oue se le apague, para 
hacer reparaciones. Si se t iembla por el si hay que vi-
gilar su marcha normal con tan to cuidado, es por la 
eterna amenaza de que se apague por si mismo por 
alguna catás t rofe de sus ent rañas , cuya gravedad no 
se hubiera previs to ; y para él el apagarse es la m u é -
te i Ah-' ¡mis pequeños hornos eléctricos, que po-
d r í a n guiar chiquil los! ¡Esos no t u r b a r á n e í sueno 
de nadie, serán t a n sanos tan activos, t a n dóciles! 

Lucas no pudo menos de reír , al ver el t ie rno apa-
sionamiento de Jo rdán por sus investigaciones de sa-
bio. Morfa in , seguido de Pe t i t -Da , se les hab ía acer-
cado y les indicaba, á la pálida luz de un farol , uno 
de los cuatro conductos de fundic ión , que a tres me-
t r o s d e a l tura , hac ían un recodo y pene t raban en los 

C ° ^ a uf ted! ' señor J o r d á n : esta es la tobera que se 
había a tascado; y l a desgracia q u i ^ que vo hub .e ra 
ido á, acostarme, de modo que no note nada has ta el 
día s iguiente . . . Como no l legaba e aire se p rodu jo 
un enf r iamien to , un bloque entero ha deb.do de cua-
jarse v ha habido una acumulación de mater ias , que 
h a n hecho un lobo. No b a j a b a nada , y no pude no-
tar lo hasta- el momento de la sangría al ver que k 
escorias salían en u n a gacha espesa, ya iregia U n a 
prenderá usted mi miedo, pues me acordaba de n ^ s t r a 
desgracia de hace diez años, cuando h u b o q r e «iemeder 
una esquina entera del horno, despues de u n a aven-

t U ? a S t M a hab lado tanto. Temblaba su voz al 
recuerdo del an t iguo contrat iempo, pues no h a y en-
fermedad más terr ible que estos 
de jan el carbón apagarse, que solidifican el 
en una roca compacta. E l caso es mortal , c n a n t o no 
se consigue rean imar la h o g u e r a : por c o m e n t o s toda 
la masa se en f r í a y acaba por fo rmar un solo cuerpo 



con el mismo l iorno, y entonces 110 hay más recurso 
que demolerlo, de r r iba r lo como un viejo torreón lleno 
de piedras, en ade lan te inút i l . 

— ¿ Y qué ha hecho us ted?—preguntó Jo rdán . 
Pero Morfa in n o respondió inmedia tamente . Ha -

bía llegado á enamora r se del monstruo, cuyas san-
gr ías de lava a r d i e n t e hacía t re in ta años que le que-
maban el rostro. Adoraba a un gigante , á un señor, 
encorvado ba jo la^ dura t i ran ía del culto que había 
tenido que p res ta r l e , desde que era hombre, para co-
mer el pan de c a d a día. Apenas sabía leer, á su espí-
r i tu no había l legado el nuevo aliento de protesta: 
él no se rebelaba, aceptaba la dura servidumbre, po-
nía su vanidad en sus brazos robustos, en aquel com-
bate de todas las horas , con la l lama, en su fidelidad 
al coloso en cucli l las , cuyas digestiones cuidaba, sin 
haberse dec la rado j a m á s en huelga. Su pasión había 
llegado á ser su dios bárbaro y te r r ib le ; había en su 
fe cierta sorda t e r n u r a ; y todavía temblaba, pensan-
do en el pel igro de _ que acababa de sacarle, por un 
esfuerzo de abnegac ión ext raordinar io . 

— ¿ L o que he hecho?—di jo por fin.—He comenza-
do por t r ip l icar l as cargas de ca rbón ; luego, he hecho 
desatascar la tobera , con ayuda de una maniobra de 
los fuelles que el señor Laroche empleaba á veces. 
Pe ro el caso era ya m u y grave, y he tenido que des-
mon ta r la tobera, y habérmelas con el atasco á fuerza 
de espetones. ¡ A h ! la cosa no ha sido fácil , nos ha 
costado un poco de carne. De todos modos, el aire 
;icabó por pasar , y ya me vi más contento, cuando, 
en las escorias de esta m a ñ a n a , he encontrado restos 
de mineral , po rque he comprendido que el cuesco 
había debido de deshacerse, a r ras t rando consigo el 
lobo formado. A h o r a todo ha vuel to á revivir ; pronto 
seguirá su curso ord inar io el t raba jo . Pero además, 
pronto lo vamos á saber ; la sangr ía nos va á decir lo 
que hemos ade lantado . 

Y aunque rend ido por un discurso tan largo, añadió 
en un tono más b a j o : 

—Creo, señor J o r d á n , que hub ie ra subido allá arr i -
ba. para a r r o j a r m e por el t r agan te , si no hubiera te-
nido esta noche mejores noticias que dar á us ted. . . 
Yo no soy más que un obrero, un maestro fund idor , 

en quien usted ha tenido bastante confianza, p a r a en-
henarle el puesto de un señor, de un ingeniero! ¡ i 
hubiera estado bueno que hub ie ra dejado apagarse el 
horno, para decirle á usted á la vuel ta : esto se ha 
muerto!. . . ¡No, hubiera yo muer to con él! Las dos 
últimas noches, no me he acostado, he estado ahí vo-
lando, como recuedo haberlo hecho, jun to á mi pobra 
mujer, cuando la perdí . Y ahora ya puedo decirlo, la 
sopa que usted me ha visto comiendo, es la p r imera 
que t rago en cuaren ta y ocho horas, po ique tenia el 
estómago cerrado con u n tapón, como el horno . . . Es-
tas no son disculpas; sólo deseo que sepa usted hasta 
qué punto estoy contento de no haber hecho t raición 
á su confianza. 

Casi lloraba aquel mocetón endurecido por el luego, 
con miembros de acero viejo, y J o r d á n le estrecho 
ambas manos afectuosamente . , , „ . 

—Ya sé que es usted un val iente , amigo Morfa in , y 
que si hubiera habido un desastre, hub ie ra usted lu-
chado hasta el fin. . , 

Pet i t -Da, de pie en la sombra, hab ía escuchado sm 
interrumpir , n i con u n a pa labra , n i con un gesto. ÍSo 
se movió, hasta que su padre le hubo dado u n a or-
den relativa á la sangría . E n todo el día, había cinco 
sangrías, de cinco en cinco horas aproximadamente . 
La marcha regular podía ser has ta de ochenta tone-
ladas al día, pero en aquel momento no pasaba de 
cincuenta, lo que todavía daba sangr ías de diez tone-
ladas. Silenciosamente, á la débil luz de los faroles, 
se acababa de hacer los prepar t ivos ; se hab ían abierto 
en la fina arena regueras , y los huecos de los moldes 
en el gran taller. Y a no había que hacer mas que 
evacuar las escorias; v sólo se veía las sombras de los 
obreros fundidores , que pasaban len tamente de vez 
en cuando, activos sin apresurarse, en aquella labor 
obscura, que no se comprend ía ; y en tanto , todo ca-
llaba en las en t r añas del dios en cucli l las; de su 
vientre abrasado "no salía n i un m u r m u l l o ; solo el 
ruido del arroyo, producido por las gotas de agua 
que le caían por los lados. . 

—Señor Jo rdán ,—pregun tó Morfa in ,—¿ quiere us-
ted ver correr las escorias? 

Jordán y Lucas le s iguieron á corta distancia, a 



«n mont ículo (le residuos amontonados. La piquera 
es taba en el costero derecho del horno alto, y por en-
c ima de l a l l ama se escapaban las escorias, en una ola 
br i l lante , como si allí se hubiera espumado toda la 
caldera del me ta l en fusión. E r a una gacha espesa, 

ue corr ía l en tamente , que iba á caer en vagonetas 
e palas t ro , semejante á u n a lava de color de sol, 

que de r epen te se obscurecía. 
— E i color es bueno, ya lo ve usted, señor Jordán, 

—añad ió M o r f a i n a legre .—¡Oh! nos hemos salvado, 
nc h a y d u a . . . Van ustedes á ver, van ustedes á ver. 

Y los llevó delante del horno alto, al tal ler de la 
colada, en t re las vagas t inieblas, que los faroles ape-
nas vencían. P e t i t - D a acababa de hund i r u n espetón 
de un solo golpe de sus brazos de coloso joven, en el 
t apón de t i e r r a re f rac ta r ia , que cerraba la piquera, 
y ocho hombres de la cuadril la, con ayuda de una ma-
za, golpeaban á compás sobre el espetón para cla-
va r l e ; apenas se d i s t inguían sus perfiles negros, pero 
se oían los golpes sordos de la maza. Luego, brusca-
mente , bri l ló u n a estrella deslumbradora, una estre-
cha aber tu ra que mostraba el incendio dentro. Pero 
110 venía n a d a todavía, más que un hilo delgado, de 
astro l íquido. E u é necesario que Pe t i t -Da cogiese 
otro espetón, lo hundiese y le diera vuel tas con her-
cúleo esfuerzo p a r a ensanchar el agujero . Entonces 
f u é la e rupción , la ola salió en un chorro tumul tuo-
so, corrió por el reguero de arena, arroyo de metal 
en fus ión y f u é á esparcirse y llenar los moldes, ex-
tendiéndose en charcos ardientes, cuyo brillo y ca-
lor q u e m a b a n los ojos. Y de aquel surco, de aquellos 
campos de fuego , salía sin cesar el f r u t o de chispas 
azules de una l igereza delicada, cohetes de oro, de 
u n a deliciosa finura, toda u n a floración de azulejos 
del campo en t re espigas de oro. Cuando se encontra-
ba un obstáculo de arena húmeda , se dupl icaban los 
cohetes y las chispas, que subían m u y altos, en un ra-
mil lete de resplandores. De repente, como si saliera 
un sol milagroso, había brotado una intensa luz de 
aurora di la tándose, i luminando el horno alto con una 
c ruda luz, l lenando de sol el interior de la techumbre, 
las a r m a d u r a s de hierro v los t i rantes , cuyas aristas 
má» delgadas »e d i s t ingu ie ron ; todo brotó de la som-

bra, con ext raordinar io poder de evocación, las cons-
trucciones próximas, los diversos órganos del mons-
truo. los obreros del relevo nocturno, tan fan tás t i -
cos has ta entonces, b ruscamente reales ahora, di-
bujados con t razo enérgico, inolvidable, t a l como 
obscuros héroes del t r aba jo , rodeados de repente de 
una aureola. Y el resplandor no se detenía allí, la cla-
ridad de aurora invadía las cercanías, sacaba de las 
t inieblas la f a lda de los Montes Bleuses, y mandaba 
sus reflejos has ta los te jados adormecidos de 13eau-
clair, y se perdía en la lontananza, en la inmensa lla-
nura de la Rumaña.. 

—Soberbia sangr ía es esta ,—dijo Jo rdán , que es-
tudiaba su cal idad por el color y por lo l ímpido del 
chorro. . 

Morfa in gozaba del t r i u n f o modestamente. 
—Sí, señor J o r d á n , s í ; el resultado es bueno, como 

se podía esperar. De todas maneras , me alegro de 
que haya venido usted á verlo. Y a no estara usted 
inquieto. . , 

Lucas t ambién mostraba ínteres por la operacion. 
E l calor era t an grande, que sentía el escozor a t ra -
vés de la ropa. Poco á poco, todos los moldes se ha-
bían llenado, la a r e n a f r í a del tal ler se hab ía trocado 
en u n a charca incandescente, y despues de coladas las 
diez toneladas de meta l , todavía salió por la pique-
ra, como to rmenta final, un golpe enorme de l lamas y 
de chispas: e ra que la máquina sopladora acababa de 
vaciar el crisol: y el viento pasaba l ib remente en ra -
faga in fe rna l . Pe ro ya se en f r i aban los l ingotes, la 
deslumbradora luz blanca pasaba al color rosa, al rojo 
v después al pardo. H a b í a n cesaao las chispas; el 
campo de azulejos y de espigas de oro estaba segado. 
Y ráp idamente volvió á caer la sombra, las t inieblas 
inundaron el taller, el horno alto, las construcciones 
cercanas, mien t ras los faroles parecía que volvían a 
encender sus pál idas estrellas. Y a no se d is t inguió 
más que un g rupo de obreros 'moviéndose vagamente . 
Pe t i t -Da , avudado de dos compañeros, volvía a ce r ra r 
la p iauera con un nuevo tapón de t ie r ra re t rac ta r ía , 
mient ras callaba la máquina sopladora que se aca-
baba de para r , pa ra que fuera posible este t r aba jo . 



—"i diga usted, Mor fa in , ¿no vuelve usted á casa 
á dormir? supongo que sí. 

—Ca, uo señor; esta noche todavía me quedo aquí . 
—¡Cómo! ¿Y a usted á ve la r? ¡ L a tercera noche en 

blanco! 
—No, hay una cama de campaña ahí , en el puesto 

de vigi lancia, y se d u e r m e en ella m u y b i en ; nos re-
levaremos, mi hi jo y yo, cada dos horas de guardia . 
_—Pero es inú t i l , puesto que todo va m u y bien . . . 

Vamos, Morfa in , sea us ted razonable, y vaya á acos-
tase en su cama . 

—No, señor Jo rdán , n o ; déjeme usted obrar á mi 
gusto . . . Ya no h a y pel igro, pero prefiero verlo por mí 
mismo, hasta mañana . E s u n antojo. 

Jo rdán y Lucas tuv ie ron que de ja r le allí, después 
de estrecharle la mano. Lucas iba conmovido, lleva-
ba la_impresión de un t ipo noble, elevado; toda la 
historia del t r aba jo doloroso y dócil, toda la nobleza 
del largo t r a b a j o a b r u m a d o r de la human idad , al lle-
ga r al descanso, á la d icha , comenzaba en los ant i -
guos Vulcanos, que h a b í a n domado el fuego en los 
t iempos heroicos que recordaba J o r d á n , cuando los 
pr imeros fundidores r educ ían el minera l en un agu-
jero cavado en t ie r ra , donde quemaban leña. Aquel 
día, el día en que el h o m b r e conquistó el h ierro y lo 
labró, se hizo dueño del m u n d o , empezó la era civili-
zada. Morfa in , viviendo en el hueco de una roca, en-
tregado al t r aba jo y al orgullo de su esfuerzo, se ofre-
cía á Lucas como el descendiente inmediato de aque-
llos obreros pr imit ivos, cuyo le jano atavismo se en-
contraba en él, silencioso, res ignado, sacrificando sus 
músculos sin una queja , como en la aurora de las so-
ciedades humanas . ¡ Qué de sudor ver t ido! j Qué de 
brazos cansados, quebran tados du ran t e tantos siglos! 
Y nada cambiaba, el f u e g o conquistado seguía te-
niendo sus víct imas, sus esclavos que lo a l imenta-
ban, que se quemaban la piel pa ra seguir domándolo, 
mient ras los privi legiados de este m u n d o vivían en 
la pereza, en frescas moradas . Morfa in , como un hé-
roe legendario, no parecía s iquiera darse cuenta de 
la in iquidad mons t ruosa ; ignoraba que había rebel-
des, que surgía la t o rmen ta , s iempre impasible, en su 
puesto mort í fero , donde hab ían muer to sus padres, 

donde morir ía él t ambién , consumido, holocausto so-
cial de u n a obscura grandeza . Y luego, Lucas evoca-
ba otra figura, la de Bonnaire , el otro héroe del t r a -
bajo. en lucha con los opresores, los explotadores, 
para que la jus t ic ia reinase sacrificándose por la 
causa de sus compañeros, hasta quedarse sin pan . 
Toda esta carne de suf r imiento , ¿no había gemido 
bastante ba jo la carga, no hab ía llegado l a hora de ia 
emancipación del esclavo, admirable en su esfuerzo, 
al fin c iudadano l ibre de una sociedad f r a t e rna l , don-
de la paz nacería del jus to repar to del t r aba jo y de 
la r iqueza? , , , . 

Jo rdán , al b a j a r la escalera labrada en la pena, se 
había detenido en la choza de un guard ia nocturno, 
para dar u n a orden, y allí Lucas vió algo m u y sin-
gular , que aumentó su emoción. Detrás de l a s j n a t a s , 
entre'" rocas desgajadas , d is t inguió c laramente u n a 
pare ja , dos sombras que pasaban cogidas de la cin-
tura , confundidos los labios en un beso. Eeconocio a 
la joven, al ta, rub ia , magníf ica, Azul ina con sus ojos 
azules, que le l lenaban el rostro. Y el mozo era segu-
ramente Aquiles Gourier , el h i jo del alcalde, el her-
moso y ar rogante mancebo, cuya aet i tud había notado 
en l a "Guerdache ; lleno de desprecio para una bur-
guesía en descomposición, siendo él uno de sus hi jos 
sublevados. Siempre de caza, siempre de pesca, pa-
saba las vacaciones por los senderos escarpados cte los 
Montes Bleuses, á lo largo de los torrentes, en el ton-
do de los pinares. Sin duda se hab ía enamorado de 
la joven salvaje, t an hermosa, que rondaban en vano 
tantos amadores : y ella debía de haberse dejado ven-
cer por la l legada de este pr íncipe encantado que le 
traía' el más allá, el ensueño delicioso del m a n a n a , 
á la aspereza de su desierto. ¡Mañana , m a n a n a ! ¿JSo 
era el m a ñ a n a lo que surgía en los grandes ojos azu-
les de Azulina, cuando soñaba despierta, en el umbra l 
de su cueva, perdidas á lo leios las miradas . ' bu padre 
v su he rmano velaban allá arr iba , y ella se es-
capaba por en t re las escarpadas pendientes ; y el 
m a ñ a n a era para ella aquel mozo bizarro, ama-
ble, aquel h i jo de un señor que le hablaba cor-
tésmente, como á una dama, j u r ando amar la siem-
pre. Lucas , impresionado, sintió al principio cier-



t a desazón, pensando en la pena del padre, si sa-
bía la aven tu ra . Después, su corazón se llenó de ter-
n u r a , un soplo de esperanza como una caricia llegó 
á él, de aquel amor libre, t a n dulce ; ¿no era el ma-
ñana más feliz lo que p reparaban aquellos dos bi jos 
de clases d i ferentes , acariciándose, besándose, y en-
gendrando la j u s t a ciudad f u t u r a ? 

Abajo , ya en el parque, cuando Lucas se despidió 
de Jo rdán , conversaron todavía. 

— ¿ P o r lo menos, no habrá usted tenido f r ío? Tío 
me lo perdonar ía n u n c a su he rmana . 

—No, n o ; me siento m u y bien, me voy á acostar 
m u y contento, pues mi resolución es f o r m a l ; voy á 
l ib ra rme de una explotación que no me interesa, ori-
gen para mí de disgustos. 

Lucas calló u n ins tante , volviendo á sent ir , do 
pronto, un males ta r , como si aquella decisión le hu-
biese consternado. Y al de ja r á su amigo, es t rechán-
dole por ú l t ima vez la mano, le d i jo : 

—Espere us ted, s in embargo ; déjeme usted el día 
pa ra ref lexionar , y m a ñ a n a de noche volveremos á 
hab la r y se decidirá usted. 

Lucas no se acostó inmedia tamente . Ocupaba en 
el pabellón, edif icado un t iempo por el abuelo mater -
no de Jo rdán , el doctor Michon, la vasta es tancia en 
que éste había vivido los úl t imos días de su vida, en 
medio de sus l ib ros ; en aquellos tres días se había 
aficionado ni olor de t r aba jo que allí se respiraba, 
á l a paz p r o f u n d a y honrada sencillez de t a l ambien-
te. Pero aquel la noche, con la fiebre de duda en que 
se encontraba , se s int ió sofocado al en t ra r , abrió de 
pa r en p a r una ven t ana y se apoyó en ella p a r a cal-
marse un poco antes de "acostarse. Daba la ven tana 
al camino que va de la Crecherie á Beauc la i r ; en f r en -
te, se ex tend ían campos incultos, sembrados de rocas; 
y más allá, se d i s t ingu ía el montón confuso de los te-
jados de la c iudad dormida. 

D u r a n t e a lgunos minutos , Lucas respiró á sus an -
chas los soplos de a i re que venían de los campos sin 
l ímites de 1P R u m a n a . La noche seguía húmeda v 
t f inp lada , u n a c lar idad azul caía del cielo estrellado, 
velado l ige ramente por la b r u m a ; oyó al pr incipio, 
dis traído, los ru idos lejanos, como temblores de las 

tinieblas; después reconoció los golpes sordos y r í t -
micos de los mart i l los del Abismo, l a f r a g u a del ci-
clope donde noche y día resonaba el acero. Levanto 
lo/ojos, buscó el horno alto de la Crecherie, mudo y 
negro, sumergido en la ba r ra de t i n t a que el promon-
torio de los Montes Blcuses señalaba en el cielo. Ba-
lando la mirada , volvióla hac ia los amontonados te-
nidos de la c iudad, cuyo pesado sueño parecía meci-
do por el cadencioso sacudimiento de los mart i l los, 
semejante, á lo lejos, á l a respiración opr imida y ra -
pida de un t r aba jador g igante , a lgún Prometeo dolo-
rido, encadenado al t r aba jo eterno. Creció con esto 
su malestar, la fiebre no se ca lmaba ; personas y cosas, 
de aquellos tres ti l t imos días, su rg ían como una mu-
chedumbre en su memoria , desfi laban en t rágico tro-
pel cuvo sentido hub ie ra deseado fijar. Y lo ator-
mentaban con el problema que á cada momento lo 
preocupaba más, y que ya no le de jar ía dormir , 
mientras no diera con la solución. 

En esto, creyó oir debajo de la ventana , al otro 
lado del caminó, en t re la maleza y las rocas, otro ru i -
do, tan ligero, t an suave, que no pudo definir lo; ¿e ra 
el a le teo 'de un ave, el zumbar de un insecto entre 
las hojas? Miró, y no vió más que la ola de la obscu-
ridad infinita. Sin duda se había equivocado. Volyio 
el ruido, más p róx imo; con interés, con una emocion 
singular, que él mismo ex t rañaba , se esforzo, procu-
rando atravesar con l a mi rada las t inieblas, y acabo 
por dis t inguir u n a f o r m a vaga, delicada y f ina, que 
parecía flotar sobre las p u n t a s de las hierbas. <No se 
explicaba su na tura leza , creía que era u n a i lus ión; 
cuando, de un salto de cabra montés, u n a m u j e r a t ra-
vesó el camino y le arrojó un ramil lete pequeño, con 
tal destreza, que le dió en el rostro, como una cari-
cia ; era un ramo pequeño de claveles silvestres, aca-
bados de coger en t re las rocas, y do olor t a n tuer te , 
que se sintió pe r fumado por ellos. 
' ¡ Jos ina : adivinó á Jos ina , la reconocio en esta 

nueva manera de que su corazón le daba las gracias 
con aquel rasgo adorable de g ra t i t ud inf ini ta . E r a 
aquello exquisito, en t a l obscuridad, á tales horas, y 
sin que él se explicase cómo estaba allí, si había es-
piado su vuelta, de qué modo había podido escapar y 



Venir, ta l r e z porque R a g ú pertenecía á u n relevo de 
noche. Y a sin u n a palabra , no habiendo querido má» 
que rendirse con aquellas flores, poco delicadas, con 
t an t a grac ia a r ro jadas , huía la joven y se perdía en 
las t inieblas del páramo incul to ; y notó Lucas en-
tonces otra sombra m u y pequeña, "Nanet de seguro, 
que corría de t rás . Desaparecieron, y otra vez volvió 
a oir no más los mart i l los del Abismo, á lo lejos, gol-
peando acompasados. Su tormento no había conclui-
do, pero su corazón acababa de sentirse reanimado 
con una f u e r z a invencible. Olió con delicia el rami-
llete. ¡ Oh bondad , que es lazo f ra t e rna l , t e rnura que 
da la dicha, a m o r que salvará y re formará el mundo! 

V 

Lucas se acostó, apagó la luz, esperando que la f a -
t iga de cuerpo y de espír i tu, que le tenia quebran ta -
do, le de jar ía dormir pronto, en un sueno t ranqu i lo 
que le calmara la fiebre. Pero en el silencio, en la 
obscuridad de la vasta habi tación, no pudo cerrar ios 
párpados, sus ojos se man ten ían m u y abiertos en las 
tinieblas, un insomnio terr ible le abrasaba, presa de 
la idea obst inada, devoradora. . . , 

Se le apareció Jos ina , renaciendo sin cesar, vol-
viendo en el aire l igero con su rostro i n fan t i l , de t a n 
doloroso encanto. Yolvió á verla llorosa hambr ien ta , 
aterrorizada, esperando á la puer t a del Abismo; la 
vió en la taberna , a r ro jada de allí por R a g ú , con tan 
violentos ademanes, que la sangre corría por su mano 
mut i lada ; la vió sobre el banco, cerca del Mionua, 
abandonada en u n a noche t rágica , no restándole mas 
que la definit iva caída en el lodo, sat isfaciendo el 
hambre como pobre bestia er rante . 

Y en aquel momento, después de tres días de ines-
perada información, casi inconsciente, que el dest ino 
le había llevado á e jecu ta r , todo aquello que había vis-
to del t raba jo , i n jus t amen te dis t r ibuido despreciado 
como una vergüenza social, concluyendo en La mi-
seria atroz del mavor número , se resumía para el en 
el caso horr ible de la pobre n iña que t ras tornaba su 
corazón. 

TE ABAJO.—TOMO I. ^ 
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Entonces, las v is iones surgieron como u n a multi-
tud , a trepel lándose, to r tu rándo le con su continua pre-
sencia. Era el t e r ro r que soplaba, á través de las ca-
lles negras de Beauc la i r , pisoteadas por el oleaje de 
los miserables desheredados, que sordamente soña-
ban venganza. E r a , en casa de Bonnaire , la revolu-
ción razonada, f a t a l , e n tan to que la suspensión del 
t r aba jo opr imía los vientres , en t regaba al hambre la 
iami l ia en el pobre a lbergue f r ío y desnudo, en que 
fa l t aba lo necesario. E r a , en la Guerdache, la inso-
lencia del lu jo co r rup to r , el goce ponzoñoso que aca-
baba de des t ru i r la clase pr ivi legiada, el puñado de 
burgueses, har tos de pereza, ahitos, hasta la sofoca-
ción, de las r iquezas in icuas que robaban á la labor 
y á las l ág r imas de la inmensa mayoría de los ope-
rarios. E r a t ambién , en la Créeherie, en el horno alto 
de u n a nobleza sa lva je , en que ni un solo obrero se 
que jaba , el p ro longado esfuerzo humano, como he-
r ido por el ana t ema , inmovil izado en su eterno dolor, 
sin la esperanza de 1a. emancipación total de la raza, 
l iber tada al fin de la esclavi tud y llegando á la ciu-
dad de la jus t ic ia y de la paz. 

Y había visto, h a b í a oído á Beauclair cruj iendo 
por todas par tes , po rque la lucha f ra t r ic ida no era 
sólo en t re las clases; el fe rmento destructor había 
llegado hasta las f ami l i a s , pasaba un viento de lo-
cura y de odio que l levaba la rabia á los corazones. 
Monstruosos d r a m a s m a n c h a b a n los bogares, volcan-
ao en la cloaca padres , madres, hi jos. Se ment ía , se 
robaba, se ma taba . A l ex t remo de la miseria y del 
hambre , estaba forzosamente el cr imen, la m u j e r que 
se vendía , el hombre que se en t regaba al alcohol, la 
best ia exasperada revolcándose, coceando para satis-
facer el vicio. 

Muchas, muchas señales espantosas anunciaban la 
inevi table ca tás t rofe p róx ima, la vieja andamiada iba 
á hundi rse en lodo y en sangre. 

Entonces, e span tado ante estas visiones de ver-
güenza y de castigo, l lorando con toda la t e rnura hu-
mana que se que j aba den t ro de él, Lucas vió volver, 
del fondo de las espesas t iuieblas, el pálido fan tasma 
de Jos ina , con su du lce sonrisa, tendiéndole los bra-
zos con l lamada seductora. T ya ne hubo más que 

ella - sobre ella iba á desplomarse el edificio carcomi-
do consumido por la lepra. La n iña obrera, débil, se 
convertía en la v íc t ima única, con la mano herida ; 
v moría de hambre , la prost i tución la hacia rodar a 
h cloaca, y encarnaba así la miser ia de la vida some-
tida al salario, en una last imosa figura, cuyo encanto 
era una obsesión para Lucas . S u f r í a el ya, con lo que 
ella debía sufr i r , necesitaba salvar en su sueno loco 
de salvar á Beauclai r . Si a lguna potencia sobrehuma-
na le hubiese dado un inmenso poder, hub ie ra hecho 
de la ciudad podr ida de egoismo, un pueblo dichoso, 
en vida solidaria, p a r a que ella, Jo sma , fuese allí fe -
liz Bien comprendió Lucas entonces que aquella t an-
tasía era en él cosa an t igua , que siempre había sona-
do de aquel modo desde que vivía en Par í s , en un ba-
rrio pobre, en t re los héroes obscuros y las doliente* 
víctimas del t r aba jo . E r a como la inqu ie tud inter ior 
de un porvenir que no sabía precisar , de u n a misión 
cuya preñez sen t ía ; luego bruscamente , en la con fu -
sión en que luchaba todavía, e pareció el momento 
decisivo. Josina moría de hambre , J o s m a sollozaba y 
esto no podía tolerarse por más t iempo. H a b í a que 
obrar oor fin, t en ía que ir derecho en socorro de t an -
ta miseria y de t an to suf r imiento , para que la m i -

ÍJ ' E n t s t o T u c a s , rendido por el cansancio, acabó por 
adormecerse. Pe ro de repente creyó oír voces que le 
llamaban y despertó sobresaltado. ¿ N o eran l a m e n t o , 
lejanos, no hab ía oido á los miserables en peligro de 
muerte pedir socorro? Se incorporo, con oído^atento 
para no oir m á s que el v ibra r de la sombra. T o d o su 
corazón estaba dolorido, oprimido por la angus t ia ho-
rrorosa de una ce r t i dumbre ; que en aquel ins tan te 
mismo, millones de pobres seres agonizaban bajo el 
peso que los aplas taba, de la in iquidad social Lue-
go. cuando temblando otra vez se inclino sobre la a l -
mohada. rendido al sueño volvieron a resonar las 
voces que le l l amaban: volvió a levantar la .cabeza 
volvió á escuchar. Medio dormido, las sensacinoes se 
hacían más intensas, ex t raord inar iamente agudas Y, 
en adelante, cada vez que se adormecía oia las voces 
más fuertes , l lamándole desesperadas, pa ra algo ur -
gente, algo que era una imperiosa necesidad, u n que 



él pudiera expl icar su na tura leza . ¿ A donde correr, 
para estar más pronto en el ter reno de la l ucha? ¿qué 
hacer para preparar la v ic tor ia? No sab ía ; la vaga pe-
sadilla con que luchaba, le hacía padecer cruelmente. 
Era en la completa obscur idad, como una aurora muy 
lenta , como solicitaciones incesantes pa ra una labor 
que se obscurecía cada vez que estaba á p u n t o de de-
finir la. Y he aquí que, dominando las voces, no hubo 
más que una, muy suave, que reconoció, la voz de Jo-
sina, que se l amen taba y le supl icaba. El la solo es-
taba a l l í ; sintió la t i b i a caricia del beso que le había 
dado en la mano, aspiró la f r a g a n c i a del ramo de cla-
veles que le hab ía a r ro j ado , cuyo p e r f u m e silvestre 
le parecía l lenar la es tanc ia . 

Desde este momento L u c a s no luchó más, sacudió 
el insomnio febr i l , p a r a recobrar a l g u n a calma. En-
cendió luz, se levantó y se paseó un ins t an te por el 
cuarto. No quer ía pensar en nada , esperando librarse 
así de la idea f i j a : p rocuró que le in te resaran las cosas 
que le rodeaban, mi ró los grabados an t iguos colga-
dos en las paredes, los v ie jos muebles, que hablaban 
de los hábitos de es tudie y de la honrada sencillez del 
doctor Michón; cuanto h a b í a en la es tancia venera-
ble, en que se sentía m u c h a bondad, m u c h a razón, 
mucha prudencia , L u e g o , la bibl ioteca acabó por 
a t raer le exclus ivamente . E r a un es tante con cristales, 
bastante grande , donde el an t iguo saint-s imoniano, 
el an t iguo four ier i s ta , h a b í a r eun ido una colección 
m u y completa de todas las obras h u m a n i t a r i a s , que 
habían sido pasión de su j uven tud . Todos los filóso-
fos sociales, todos los apóstoles del nuevo evangelio, 
es taban allí: Sa in t -S imón, Four ie r , Augus to Comte, 
P roudhon , Cavet, P e d r o Le roux y otros var ios ; la 
colección completa, hasta los discípulos más obscuros. 
Lucas con la vela en la m a n o , se iba interesando, leía 
los nombres y los t í tu los en el lomo de los volúmenes, 
los contaba, se asombraba de su número , de t an ta s se-
millas buenas lanzadas a l viento, de t an ta s buenas 
pa labras como dormían allí, esperando el día de la 
recolección. 

H a b í a leído ya mucho , conocía las pág inas capi ta-
les de la mayor par te de aquel las obras. E l sistema fi-
losófico, económico, social, de cada uno de aquellos 

..utores, le era fami l ia r . Pe ro se sentía invadido como 
'ñor un aliento nuevo, al encontrar los todos reunidos 
\\\i en un grupo compacto. J a m á s había tenido una 
idea tan clara de su fuerza , de su valor de ^ conside-
rable evolución h u m a n a que t ra ían . E r a n toda una 
falange, toda una vanguard ia del siglo f u t u r o que 
ñoco á poco iría s iguiendo el inmenso ejerci to de los 
pueblos. Sobre todo, lo que le impresionaba, viéndo-
los así, tocándose, mezclados y en paz, de una sobe-
rana fuerza, una vez unidos, era su f r a t e rn idad pro-
funda Si no ignoraba las ideas contradictorias que 
los habían separado a lgún día, los encarnizados com-
bates que había habido entre ellos, hoy le parecían 
á todos hermanos, reconciliados en el común evan-
gelio, en las verdades únicas y definitivas que ent re 
todos habían traído. Y la g r a n aurora, que surgía de 
sus obras, era la rel igión de la human idad cuya te 
habían tenido todos, su amor a los desheredados de 
este mundo, su odio á la in jus t ic ia social, su creencia 
en el salvador t raba jo . • „„„„ 

Lucas que había abier to la biblioteca, quiso esco-
ger uno de aquellos l ibros; ya que no podía dormir , 
leería a lgunas páginas , esperando el sueno. V acilo 
un instante y se decidió por un volumen m u y pe-
queño, en que un discípulo de Four ier había resu-
mido toda la doctr ina del maestro. El t i tu lo Soli-
daridad, le había impres ionado; ¿no era aquello lo 
que necesitaba, las pocas páginas de fuerza y de 
aliento que hab ía menes ter? Volvió a acostarse, y 
se puso á leer, interesándose muy pronto, como por 
un drama conmovedor, en que a suerte de la raza 
era el nudo. La doctr ina , acumulada asi, reducida al 
jugo de verdades que fo rmulaba , adquir ía u n a i n c i -
da extraordinar ia . Y a sabía él todas aquellas cosas 
las había leído en los l ibros mismos del maestro peio 
jamás le habían conmovido tanto, conquistándole t an 
p ro fundamente ; ¿en qué disposición de espír i tu es-
taba, pues ; en qué hora decisiva de su destine. se 

encontraba, pa ra que su corazon y su c e r e b r o se v i e . 
sen así pod idos en t rando de un golpe en la certi-
dumbre? E l l ihri to se an imaba , todo tomaba un sen-
tido nuevo é inmediato, como si surgiesen hechos 
vivos y se real izaran á su presencia. 



Toda la doctrina de F o u r i e r se desenvolvía; el ras-
go de genio era ut i l izar las pas iones del hombre como 
fue rza de la v ida ; el p ro longado y desastroso error del 
catolicismo venía de habe r que r ido domarlas, de ha-
berse esforzado por des t ru i r a l hombre en el hombre, 
pa ra a r ro jar le á los pies de Dios , hecho de t i ranía y 
de nada . Las pasiones, en la l ib re sociedad fu tu ra , 
habían de produci r t an to b ien como mal habían pro-
ducido en la sociedad encadenada , aterrorizada, de 
los siglos muertos . E r a n el i n m o r t a l deseo, la energía 
ún i ca que levanta los mundos , e l foco interno de vo-
lun tad y de fuerza , que dá á cada ser el poder de 
obrar. P r ivado de u n a pasión, el hombre quedaría 
mut i lado , como pr ivado de u n sentido. Los instin-
tos, rechazados, aplastados h a s t a ahora como bestias 
feroces, ya no serían, l ibres al fin, más que las nece-
sidades de la universa l a t racc ión , tendiendo á la uni-
dad, t r aba j ando entre obstáculos, para fund i r se en 
harmonía final, expresión def ini t iva de la universal 
ven tura . Y no hab ía egoístas, n o había perezosos, no 
había holgazanes, solo hab ía hambr ien tos de unidad 
y de ha rmonía , que c a m i n a r í a n como hermanos el 
día que viesen el camino bas t an te amplio, para ir to-
dos por él á sus anchas y fe l ices ; sólo había víctimas 
de la pesada servidumbre, que opr imía á los obreros 
manuales , que rechazaban t a reas in jus tas , desmesu-
radas. ma l apropiadas, todos dispuestos á t r aba ja r 
con alegría , cuando no tuviesen más que su par te ló-
gica, y por ellos escogida, de la g ran labor común. 

A enía luego el otro a r r a n q u e genial , el t r aba jo 
convert ido en un honor, hecho función públ ica ; el 
orgullo, la salud, la alegría , la misma ley de la vida. 
Bas ta r ía con reorganizar el t r aba jo , para reorgani-
y.ar la sociedad entera , de la cual debía ser la obliga-
ción cívica, la regla vi ta l . 

Pero no se t r a t aba ya de un t raba jo b ru ta lmente 
impuesto á los vencidos, á mercenarios, que se envi-
lecía, que se aplas taba, t ra tándolos como hambrien-
tas bestias de ca rga ; se t r a t aba de un t r aba jo acep-
tado por todos, repar t ido según los gustos y tempe-
ramentos . pract icado d u r a n t e el muy corto número 
<¡e horas indispensable, va r iando sin cesar, á elección 
de les ebreres voluntarios. U n a ciudad, una comuni-

,kd ño e ra más que una inmensa colmena, en "la cual 
no había un solo ocioso, donde cada c iudadano poma 
su par te de esfuerzo en la obra común, de que nece-
sitaba la c iudad pa ra vivir . L a tendencia a la un idad 
á la ha rmonía final, j u n t a b a á los habi tantes , los 
hacía agruparse , clasificarse ellos misinos en series. 
Todo el mecanismo consistía en eso; el t r aba jo divi-
dido has ta lo infinito, el obrero escogiendo la tarea 
,,ue hiciera más á gusto, sin verse j a m a s clavado ai 
mismo oficio, pudiendo pasar á vo lun tad de un g rupo 
¿ otro, de una labor á o t ra . No se t ras tornar ía el 
mundo de un golpe, se comenzar ía poco a poco, ex-
verimentando el sistema en u n a comunidad de algu-
nos miles de almas, para h a c e r de ella un ejemplo vi-
vo- v el sueño tomaba cuerpo , se creaba ia fa lange , 
base un i t a r i a del g ran e j é r c i to humano , se edificaba 
el falansterio, la casa común . A l prmcip io , pa ra salir 
del estado actual , nada más sencillo, b a b i a q u e c o n -
tentarse con l l amar á todos los hombres de buena vo-
1 untad, á todos los que padec í an por t a n t a dolorosa 
injust icia. Se les asociaba, se creaba u n a vasta orga-
nización de capital , de t r a b a j o , de a len tó ; se manda -
ba á los que hoy ten ían el d ine ro , loa brazos, el cere-
bro que se en tendieran , que se uniesen para j u n t a r 
su fo r tuna . P roduc i r í an con u n a energía , con una 
abundancia centupl icadas se enr iquecer ían con bene-
ficios que se repar t i r í an del mpdo mas eqmtaüvc -po -
sible, has ta el día en que e l capi tal , el ^ ^ f 
talento, no fuesen más que u n a sola cosa, el pa t r imo-
nio común de u n a sociedad l ibre de hermanos en 
que todo sería, al fin, de todos, en la ha rmonía rea-

l l Z A cada página del l ibro b r o t a b a el esplendor suave 
de la na labra solidaridad, q u e era su t i t u lo ; a lgunas 
frases br i l laban como faros , a razón del hombre era 
infalible, la verdad era abso lu ta , una verdad que l a 
ciencia ha demostrado, se l iac.a rrrevocable, e terna 
El t r aba jo debía ser una fiesta L a fel ic idad de cada 
cual no se lograr ía , a n d a n d o el t i empo, mas que nor 
la dicha de los demás; n o . h a b r í a envidia ni odio 
curndo hubiese sitio en la t i e r r a pa ra la felicidad de 
todos. E n la máqu ina social las ruedas in tcrmedia-
rias, se des t ru ían como inút i les , porque robaban f u e r -



f r
; a s í e l comercio quedaba condenado, el consumi-

dor solo se en tendía con el productor , se segaba de 
un solo golpe de g u a d a ñ a t o á o s l o s parásitos, la infi! 
n i ta maleza que vive de la corrupción social, del es-
tado de guerra p e r m a n e n t e en que agonizan los hom-
bres. INo mas e jérc i to , no más t r ibunales , no más 
prisiones. P o r enc ima de todo, en esta g r a n aurora 
que ai fin surgía, la jus t ic ia bri l laba como un sol 
destruyendo la miser ia , dando á cada sér que nace el 
derecho a la vida, el pan. de cada día, real izando para 
cada cual la suma de fe l ic idad real que se le debe 

Lucas ya no leía, ref lexionaba. Todo el siglo diez 
y nueve, g rande y heroico, se aparecía en su continua 
batalla, en su esfuerzo tan doloroso y valiente, en pos 
de la verdad y de la jus t ic ia . De un cabo á otro, el 
irresistible movimiento democrático, la marcha as-
cendente del pueblo, le llenaba. La revolución solo 

f , t r a i d o a l Poder l a burguesía , hacía fa l t a un si-
glo mas, para que la evolución se cumpl iera , para que 
todo el pueblo tuv ie ra su parte. Las semillas germi-
naban en el viejo t e r r u ñ o monárquico, cavado sin 
cesar ; y desde las j o r n a d a s del 48, la cuestión del 
salario se p lanteaba c la ramente , las reivindicaciones 
de los t raba jadores se precisaban más y más, sa-
cudían el nuevo r ég imen burgués, que poseía, y á 
quien la posesion egoís ta , t i ránica , corrompía á su 
vez. Y ahora, en el u m b r a l del siglo próximo, en 
cuanto el empu je c rec ien te del pueblo hub ie ra arras-
t rado Ja vieja a n d a m i a d a social, la reorganización 
del t r aba jo serviría de f u n d a m e n t o á la sociedad fu -
t u r a que solo podr ía ex is t i r por una jus ta dis t r ibu-
ción de la riqueza. T o d a la nueva e tapa necesaria y 
próxima estaba en eso. J 

. L a . ™ l e n t a crisis que había hecho hundi rse los 
imperios cuando el m u n d o ant iguo había pasado de 
la esclavitud al salario, no era nada junto á la terr i -
ble crisis actual , que hac ía cien años sacudía v aso-
laba los nneblos: esta crisis del salario, evolucionan-
do. t ransformándose , convirt iéndose en otra cosa 
1 de esta otra cosa debía nacer la ciudad feliz v f r a -
te rna l de mañana . J 

Suavemente . Lucas de jó el menudo l ibro v aoagó 
la luz. Ya había leído, se había calmado, sentía re-

nacer el sueño apacible y reparador . Yo era que se 
hubiesen formulado respuestas claras á las cuestio-
nes urgentes, á las voces de angust ia que venían de 
las tinieblas y que le hab ían t rans tornado. Pe ro estas 
voces ya no resonaban, como si los desheredados que 
las lanzaban, seguros de haber sido oídos para en 
adelante, esperasen con paciencia. La semilla estaba 
echada, el f r u t o nacer ía , el l ibro menudo había vivi-
do, en manos de un apóstol y de un héroe; la misión 
se cumpliría, á la hora señalada por la evolución. Y 
Lucas mismo no tenía ya fiebre, no se in ter rogaba 
con ansiedad, aunque la solución al problema que le 
apasionaba quedase como en suspenso. Se sentía fe-
cundado por la idea, con la absoluta convicción de 
que algo daría á luz. Tal vez al día siguiente, si dor-
mía bien aquella noche. Y acabó por ceder á la g ran 
necesidad de descanso, y se durmió con delicia, con 
sueño profundo, visi tado por el genio, por la f e y por 
la voluntad. 

Al día siguiente, á las siete, cuando Lucas desper-
tó, su pr imer pensamiento, al ver el sol levantarse en 
un extenso cielo claro, fué echar á correr, sin preve-
nir á los -Jordán y subir la escalera de piedra del hor-
no alto. Quería volver á ver á Morfa in , hablar con él, 
pedirle algunos informes. Obedecía á una especie de 
siíbita inspiración, sobre todo ganoso de adqui r i r una 
opinión precisa acerca de la an t igua mina abandona-
da; y se decía, que el maestro fund idor , h i jo de la 
montaña, debía de conocerla piedra á piedra. Y en 
efecto, Morfain . á quien encontró levantado, después 
de pasar la noche al lado del horno alto, ya, con se-
guridad, devuelto á su marcha regular , Morfa in , 
mostró gran interés en cuanto oyó hablar de la mina . 
Siempre había tenido u n a idea, que nadie quer ía 
oir. aunque él la repetía con f recuencia . P a r a él, el 
viejo Laroche, el ingeniero, se había equivocado al 
perder la esperanza demasiado pronto y abandonar 
la mina en cuanto la explotación dejó de ser pro-
ductiva. 

Sin duda , el filón se había hecho detestable, sul-
furado y fosfatado, hasta tal punto, que no se le sa-
caba n ingún provecho en la fundic ión . Pe ro Mor fa in 
seguía convencido de que era senci l lamente porque 



se estaba ar t ravesando una ve ta m a l a ; de suerte, que 
bas ta r ía seguir avanzando en las galerías, ó mejor, 
abr i r las nuevas en un costado de la ga rgan ta , que 
él indicar ía , si se quer ía volver á encont ra r el exce-
lente mine ra l de an taño . Y apoyaba su cer t idumbre 
en hechos de observación, en su conocimiento de to-
das las rocas del contorno, á que él t repaba y que 
pisaba hac ía cuarenta años. 

Yo tenía ciencia seguramente , n o era más que un 
pobre obrero, que no se pe rmi t í a d iscut i r con los se-
ñores ingenieros ; pero así y todo, ex t r añaba que no 
se hubiese tenido confianza en su buen olfato, y que 
se hub i e r an encogido de hombros , sin consentir si-
quiera en probar si era cier to lo que él anunciaba , por 
medio de a lgunos sondeos. 

L a t r anqu i l a convicción de aqué l hombre impre-
sionó v ivamente á Lucas , que por su par te juzgaba 
con severidad la inercia de L a r o c h e , el abandono en 
que hab ía de jado la mina a ú n después de descubierto 
el procedimiento químico, que h a b r í a permit ido uti-
l izar con provecho el mine ra l defectuoso. Esto indi-
caba en qué soñolienta r u t i n a h a b í a caído la explota-
ción del horno alto. Desde hoy h a b í a que volver á la 
mina , a u n q u e hubiera que t r a b a j a r el minera l quí-
micamente . ¡ Y que sería si la c e r t i dumbre de Mor-
fa in se real izaba, si se volvía á d a r con nuevos filo-
nes ricos y puros! 

P o r lo cual , aceptó la proposic ión del maestro fun-
didor de i r á da r i n m e d i a t a m e n t e u n paseo hacia las 
galerías abandonadas , pa ra poder expl icar le su idea 
sobre el terreno. E n la m a ñ a n a c l a r a y f resca de Sep-
t iembre, f u é aquella una excu r s ión deliciosa, atra-
vesando rocas, en soledades sa lva jes , que embalsa-
maba la a lhucema. D u r a n t e t r e s horas , por los costa-
dos de las gargan tas , t r eparon ambos, en t ra ron en 
las cuevas, s iguieron las pend ien tes , cubier tas de pi-
nos, en que asomaba la p iedra , como el esqueleto de 
a lgún cuerpo inmenso, allí en t e r r ado . Poco á poco la 
convicción de Morfa in pasaba a l án imo de Lucas, 
por lo menos le daba una esperanza , la de todo un te-
soro que la pereza de los hombres de j aba allí abando-
nado, y que la t ie r ra , la m a d r e inago tab le , estaba pres 
ta á da r todavía. 

l labía pasado el mediodía ; Lucas aceptó un a l -
muerzo de huevos y leche, allá en lo alto de los Mon-
tes Bleuses. Y cuando bajó, cerca de las dos, encanta-
do, lleno el pecho de las r á fagas l ibres de la monta-
ña, fué acogido por las aclamaciones de J o r d á n , que 
comenzaba á alarmarse, ignorando lo que había sido 
de él. Se disculpó por no haberles avisado, y contó que 
6e había extraviado en las mesetas de los montes, y 
que había almorzado en casa de unos aldeanos. Si 
,se permitía esta menter i j i l la , era porque los Jordán , 
todavía á la mesa, no estaban solos. Como todos los 
segundos mar tes de mes, tenía tres convidados, el 
cura Marle, el doctor Yovarre y el maestro H e r m e -
line, á los cuales Sceureíte gus taba de r e u n i r ; y los 
llamaba r iendo, su g ran Consejo, porque los tres la 
ayudaban en sus obras de caridad. La Crécherie, t a n 
cerrada, en la que J o r d á n vivía, á lo sabio solitario, 
como en un cláustro, de jaba , sin embargo, f r anca en-
trada á aquellos t res señores, t ra tados como ín t imos ; 
y no se podría decir que debían este favor á su buena 
harmonía, pues s iempre es taban d i spu tando ; pero 
sus continuas discusiones diver t ían á Sosurette, que 
por ellas los apreciaba más, pensando que dis t ra ían 
á Jordán, que los escuchaba sonriendo. 

—¿De modo que ha almorzado usted?—dijo la jo-
ven á Lucas;—pero eso no le impedirá tomar una ta-
za de café con nosotros, ¿verdad? 

—Yenga la taza de café,—respondió a legremente ; 
—es usted demasiado amable , sólo merezco las más 
duras quejas. 

Pasaron al salón. Las ventanas estaban ab ie r tas ; 
el parque mostraba su verdura , el encanto de los g r a n 
des árboles en t raba en un olor exquisito. Sobre un 
velador, en un vaso de porcelana, había un admirable 
ramo de rosas, de las que el doctor Novarre cul t iva-
ba con cariño, y de las que siempre t r a í a un manojo 
á Sceurette cuando almorzaba en la Crécherie. Mien-
tras se servía el café, siguió la discusión ent re el cura 
y el maestro, que, desde los entremeses, no hab ían 
cesado de d isputar acerca de las cuestiones de ins-
trucción y educación. 

—Si usted no ade lanta nada con sus dicípulos.— 
afirmó Marle, -es que ha arrojado á Dios de la escue-



la. Dios es el Señor de las inte l igencias , sin E l nada 
se sabe. 

Alto, fornido, la nariz agui leña , de robusta ancha 
faz, de facciones regulares , hab laba con la obstina-
ción autor i tar ia de su doc t r ina estrecha, poniendo la 
salvación del mundo en el catolicismo, p rac t icado á 
la letra, con estr icta observancia de los dogmas. En 
f r en te de el, Hermel ine , el maest ro , menudo, de ros-
tro anguloso, f r en te huesuda , aguda barba , se obs-
t inaba también, f r ío en su rab ia , t ambién formul i s ta 
y autori tar io, creyente de u n a religión mecánica de 
progreso, realizada á fue rza de leyes y á lo mi l i ta r . 

—¡ Déjeme usted en paz con su Dios, que j a m á s ha 
llevado á los hombres más que a l er ror y á la r u i n a ! . . . 
Si no saco nada de mis discípulos, es, por lo pronto, 
porque me los l levan antes de t iempo, para meterlos 
en la f áb r i ca ; y después, y sobre todo, es que la dis-
ciplina se quebranta cada vez más , y el maes t ro ya no 
t iene autor idad alguna, ¡ P a l a b r a ! "si me de jasen re-
par t i r de cuando en cuando a lgunos garrotazos, creo 
que eso les abr i r ía un poco el cráneo. 

Y como Sceurette, asustada de t a l doctr ina , pro-
testase, el maestro se explicó. P a r a él, sólo hab ía uu 
medio de salvación en la corrupción genera l : doblegar 
a los niños, sometiéndolos á la discipl ina de la l iber-
tad. meterles en el cuerpo el r ég imen republ icano, á 
la fuerza si era preciso, p a r a que n u n c a saliese ya 
de allí. Su anhelo era hacer de cada a lumno un ser-
vidor del Estado, esclavo del Estado, sacrif icando al 
Es tado su personalidad en te ra . No veía nada más 
allá de la misma leccióij, ap rend ida por todos de la 
misma manera , con el mismo fin de servir á lo comu-
nidad. Tal era su dura y t r i s t e rel igión, de u n a de-
mocracia emancipada del pasado, á fue rza de casti-
Íos, condenada de nuevo á t r a b a j o s forzados; la fe-

icidad decretada ba jo la f é r u l a obedecida de los 
maestros. 

— F u e r a del catolicismo no h a y más que t inieblas , 
—repi t ió con obstinación el cura . 

—; Pero si se desmorona!—exclamó Hermel ine .— 
P o r necesitamos cons t ru i r otra arm.-v/ón soc-ial. 

El clérigo tenía sin duda conciencia de la suprema 
batalla que el catolicismo daba al espír i tu de la cien-

cia, que iba venciendo día por día. Pero no quer ía re-
conocerlo; n i siquiera confesaba que poco á poco la 
iglesia se le quedaba vacía. 

— ¡ E l catolicismo!—replicó.—Su trabazón es t an 
sólida, t a n e terna , tan divina, que vosotros mismos la 
copiáis, cuando habláis de reconst rui r no sé que es-
tado ateo, en que Dios sería reemplazado por un me-
canismo que ins t ru i r ía y gobernaría á los hombres ! 

— ¡ U n mecanismo! ¿Y por qué no?—gri tó He r -
meline, exasperado por lo que tenía de verdad el a ta-
que del clérigo.—liorna no ha sido j amás más que la 
prensa de un lagar , que se ha bebido la sangre del 
mundo 

Cuando la discusión llegaba á ser t an violenta, el 
doctor Novarre in tervenía con aire sonriente y conci-
liador. 

—Vamos, vamos, no hay que acalorarse. Poco les 
falta á ustedes para entenderse, puesto que cada cual 
acusa al otro de que le copia la rel igión. 

Novarre, pequeño, endeble, de nar iz delgada y ojos 
finos, era tolerante, muy suave, algo irónico, y en-
tregado á la c iencia ; huía de tomar con calor las cues-
tiones políticas y sociales. Decía como Jo rdán , del que 
era muy amigo, que el se casaba con la verdad, el día 
en que esta quedaba demostrada científ icamente. P o r 
lo demás, m u y modesto, hasta t ímido, sin n i n g u n a am-
bición, se contentaba con cuidar á su3 enfermos lo 
mejor que podía: sin más pasión que el cult ivo de sus 
rosales, entre los cuat ro muros de su j a rd ín , pequeño, 
donde vivía á sus solas, en paz venturosa. 

Hasta entonces Lucas se había contentado con oír ; 
pero al fin se acordó de su lec tura de la noche, y 
habló: 

— Lo terr ible en nuest ras escuelas, es que se par te 
de la idea de que el hombre es malo, de que t rae con-
sigo, al nacer, la rebeldía y la pereza, y que hace fa l -
ta todo un sistema de castigos y recompensas, si se 
quiere sacar de él algo bueno. Así, se ha hecho de la 
instrucción una tor tura , el estudio ha llegado á ser 
tan áspero para nuestros cerebros como los t r aba jos 
manuales para nuestros miembros. Nuestros profeso-
res se han convertido en cómitres de las galeras uni -
veisitarías, y su misión es petr i f icar las inteligencias, 
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según los p rog ramas , metiéndolas todas en el mismo 
molde, sin tener en cuenta las individual idades di-
versas. No son m á s que matadores de iniciativas, 
aplas tan el e sp í r i tu crítico, el l ibre exámen, el des-
per ta r personal del talento, ba jo el montón de las 
ideas hechas, de las verdades oficiales; y lo peor es, 
que así se daña e l carácter t a n p ro fundamen te como 
la intel igencia, y que tal enseñanza solo produce im-
potentes é h ipócr i tas . 

Hermel ine debió creerse personalmente aludido, y 
con tono agrio i n t e r rumpió : 

—Pero , ¿cómo qu ie re usted que se proceda, caba-
l lero? ¡vaya us ted á reemplazarme en mi puesto, y 
usted verá lo que saca de los chicos, si no los somete 
á una misma disc ip l ina , como maestro que para ello 
es encarnación de la autoridad. 

— E l maes t ro ,—cont inuó Lucas, con aire soñador, 
—no debe hacer m á s que despertar energías. Es un 
profesor de energ ía individual , encargado, sencilla-
mente , de descubr i r la apt i tud del niño, con motivo 
de la enseñanza, provocando el desenvolvimiento de su 
personalidad. H a y en el hombre u n a inmensa, una 
insaciable necesidad de aprender , de saber, que de-
biera ser el ún ico acicate del estudio, sin que hiciera 
fa l ta cas t igar n i recompensar . Bastar ía evidente-
mente con fac i l i t a r á cada cual el estudio que le agra-
dase, dándole a t rac t ivo , y dejándole entregarse á él, 
y progresar por l a fuerza de su propia comprensión, 
con el placer de los continuos descubrimientos. ¿ E n 
que consiste todo el problema de la educación y de la 
ins t rucción? E n que los hombres b a g a n hombres, t ra-
tándoles como hombres . 

Marle, el cura , que acababa su taza de café, se en-
cogió de hombros, y como sacerdote, á quien el dog-
ma hace infal ible , d i jo : 

— E l pecado está en el hombre ; solo puede salvar-
se por la peni tencia . La pereza, una de los pecados ca-
pitales, no se expía más que por el t raba jo , castigo 
que Dios impuso al hombre después de la culpa. 

— P e r o eso es un error , señor cura ,—dijo t ranqui -
lamente el doctor Yovarre,—la pereza no es más que 
una enfe rmedad , cuando existe rea lmente ; quiero de-
cir cuando el cuerpo rechaza todo t r a b a j o y repugna 

la menor fa t iga . E n tal caso, esté usted seguro de que 
esta f lojedad invencible anunc i a graves desordenes 
interiores. No siendo así ¿dónde ha visto usted esos 
nerezosos? Tomemos por e jemplo los ociosos de raza, 
de hábi to v por gusto. U n a m u j e r m u n d a n a que bai-
la toda la noche ¿no se q u e m a los ojos más, no hace 
un gasto de fuerza muscu l a r mucho mavor que u n a 
obrera, clavada delante de su mesa, bordando hasta 
la m a ñ a n a ? ¿Esos hombres de vida disipada, alegre, 
en cont inua exhibición, en cons tantes fiestas, que los 
agotan, ¿no aceptan cargas t a n duras como las fae-
nas de los obreros, que t r a b a j a n delante de un banco 
en el torno? Acuérdense ustedes de la a legr ía con que, 
al de ja r una t a rea que nos r e p u g n a , nos lanzamos al 
juego violento, que q u e b r a n t a nuestros miembros. 
Quiere decirse que el t r a b a j o , la f a t iga física, solo es 
una carga cuando no es de nues t ro gusto. Y si se lle-
gara á no imponer á nad ie m á s que el t r a b a j o ag rada -
ble, l ib remente escogido, de seguro no habr ía pere-
zosos. . , , , , 

Ahora f u é Hermel ine qu i en se encogio de hombros. 
— P r e g u n t e usted á un n iño qué prefiere, la g rama-

tica ó la ar i tmét ica . Responderá que más le gus ta que-
darse sin las dos. L a exper i enc ia lo dice. E l nmo es 
un arbolillo, que hay que endereza r y corregir . 

—Y no se corr ige ,—concluyó el clérigo, de acuerdo 
esta vez con el m a e s t r o — m á s que aniqui lando en el 
liombre todo lo que el pecado or ig inal ha dejado en 
él de vergonzoso y dé diabólico. 

Hubo u n momento de s i lencio. Sœure t te escuchaba 
con atención, mien t ras J o r d á n mi r aba la lontananza, 
por una de las ventanas , y d e j a b a á su fantas ía vagar 
ba jo los árboles corpulentos. L u c a s reconocía en todo 
aquello la concepción pes imis t a del catolicismo, aco-
gida por los sectarios de un progreso que decretaba e l 
Estado, á fuerza de a u t o r i d a d . E l hombre se había 
condenado, perdido, la p r i m e r a vez: despues se había 
redimido v estaba en pe l igro de perderse otra vez. L n 
Dios envidioso y colérico, le t r a t a b a como a un nmo , 
que siempre es taba en f a l t a , se acosaba sus pasiones, 
se luchaba, hacía siglos, po r anular las , se hacían es-
fuerzos para m a t a r el h o m b r e en el hombre . Y otra 
vez evocaba Lucas á F o u r i e r , con la« pasiones u t l l i -



zadas, ennoblecidas, conver t idas en energ ías necesa-
rias y creadoras, con el hombre a l fin emancipado 
del peso ab rumador é inmor ta l de las rel igiones de la 
nada , que no son m á s que atroz policía social, para 
man tener la usurpac ión de los poderosos y de los ri-
cos. Entonces, sumido en su ensueño, Lucas replicó 
lentamente , como pensando en al ta voz: 

—Bastar ía convencer al hombre de esta verdad: 
que la mayor d icha posible de cada cua l está en la 
mayor dicha real izada de todos. 

Pero Hermel ine y el cura , se echaron á reir .—¡ Bo-
nito remedio!—di jo i rón icamente el maestro,—co-
mienza usted por desper ta r las energ ías pa ra destruir 
el interés personal. Cuando el hombre no t r aba j e para 
sí, ¿ q u é palanca le mover ía á la acción? E l interés 
personal es el f u e g o ba jo la caldera , se le encuentra 
en el nacimiento de cada t raba jo . Y usted lo aniqui-
la, comienza por ca s t r a r el egoísmo del hombre, us-
ted que le quería con todos sus ins t in tos . . . ¿S in duda 
cuenta usted con la conciencia, con la idea del honor 
y del deber? 

—No necesito con t a r con eso,—respondió Lucas, en 
el mismo tono t r anqu i l o .—Por lo demás, el egoísmo, 
ta l como lo hemos en tend ido hasta aho ra , nos ha dado 
una sociedad tan espantosa , asolada por tan tos odios 
y sufr imientos , que b ien podemos pe rmi t i rnos ensa-
yar otro factor . P e r o repi to que acepto el egoísmo, si 
se ent iende por t a l el m u y legí t imo deseo, la invenci-
ble necesidad que todos tenemos, de ser dichosos. Le-
jos de destruir el in terés personal , lo re fuerzo preci-
sándolo, haciendo de él lo que debe ser, pa ra crear la 
ciudad dichosa, en que la ven tu ra de todos realizará 
la de cada cua l ; y bas t a para ello que estemos con-
vencidos de que t r a b a j a m o s para nosotros, t raba jando 
pa ra los demás. La jus t i c ia social s iembra el odio eter-
no, y recoge el un iversa l dolor. P o r eso hace fa l ta en-
tenderse, reorganizar el t raba jo , basándolo en esta 
verdad, cierta, que la suma más g rande de nuestras 
felicidades se f o r m a r á un día con todas las felicida-
des, en todos los hogares de nuestros vecinos. 

Sonreía burlón l l e rme l ine , y Marle el cura volvió 
á hablar . 

—Amaos los unos á los otros, esa es la moral do 

nuestro divino maestro. Pero también ha dicho que 
la felicidad no era de este mirndo; y es una culpable 
locura querer realizar sobre la t ie r ra el reino de Dios, 
que está en el cielo. 

—Pues se realizará a lgún día,—dijo Lucas.—Todo 
el esfuerzo de la human idad en marcha , todo el pro-
greso, toda la ciencia, van á esa ciudad f u t u r a . 

Pero el maestro, que ya no le escuchaba, la tomó 
otra vez con el clérigo . 

— ¡ A h ! no, señor cura , no hay que volver con la 
promesa de un paraíso, que engaña á los pobres dia-
blos! Además, vuestro Jesr'ts es nuestro, nos lo habéis 
quitado, le habéis acomodado á las exigencias de 
vuestra dominación. E n el fondo, 110 era más que un 
revolucionario y un l ibrepensador. 

Yolvieron á la batal la, y f u é preciso que el doctor 
Novarre los separase o t ra vez, dando la razón ya á uno 
ya á otro. Como siempre, es claro, la cirestión quedó 
pendiente ; jamás mediaba una solución decisiva. Y a 
habían tomado el café, hacía mucho t iempo, y f u é 
Jordán, caviloso, quien di jo la ú l t ima palabra . 

—La rínica verdad está en el t r a b a j o ; el m u n d o se-
rá, algún día, lo que el t r aba jo haga de él. 

Y Sœurette, que había escúchado con g ran interés 
á Lucas, sin intervenir , habló de irn asilo, que tenía 
pensado, para los niños de pocos años, de las obreras 
empleadas en las fábricas. Desde este momento, la 
conversación entre médico, maestro y sacerdote, f u é 
amable, amistosa : hablaron de los medios prácticos 
para poner en planta aquel asilo, y evi tar en él los 
abusos de los establecimientos similares. E n el par -
que, la sombra de los altos árboles se extendía alar-
gándose íobre la pradera, en t an to que posaban el vue-
lo sobre la yerba, las palomas zuri tas, esponjándose al 
dorado sol de Septiembre. 

Ya eran las cuatro, cuando los tres convidados de-
jaron la Crecherie. J o r d á n y Lucas , los acompañaron 
hasta las pr imeras casas de la ciudad, por mover un 
poco las piernas. Luego, al volver, á t ravés de los te-
rrenos pedregosos, que Jo rdán de jaba improductivos, 
quiso éste dar un rodeo, prolongando el paseo y lle-
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gando á casa de t a n g e , el a l farero. Le había dejado 
instalarse en un r i n c ó n silvestre y perdido de su do-
minio, más a b a j o del horno alto, sin pedirle ninguna 
clase de ren ta . L a n g e , lo mismo que Morfa in , había 
convertido en v iv i enda una cueva, abierta por los an-
t iguos tor rentes , en l a base de los Montes Bleuses, 
en el costado de la gigantesca mura l la que formaba 
el promontor io. T h a b í a llegado á construir tres hor-
nos, cerca de la l a d e r a , donde cocía la arcilla: y allí 
vivía, sin Dios ni a m o , en la l ibre independencia de 
su t raba jo . 

— S i n duda , es un esal tado,—añadió Jordán-, a 
quien Lucas p r e g u n t a b a con mucho interés.—Lo que 
usted me ha dicho, su arranque violento de la otra 
noche, en la calle de Drías, no me asombra, por ser 
suyo; y ha tenido suer te en que le soltaran, porque 
podía haber lo pasado mal , por lo mucho que se com-
promete. Pe ro 110 p u e d e usted figurarse lo inteligente 
que es, y el a r te que pone en sus sencillas vasi jas de 
barro , á pesar de que n o tiene instrucción a lguna. Ha 
nacido aquí , de obreros pobres, hué r f ano á los diez 
años, obligado á se rv i r de peón á los albañi les; des-
pués, aprendió el oficio de alfarero, llegó á ser patrono 
de sí mismo, como él dice riendo, desde que le permití 
ins ta larse en mis dominios. . . Me interesan, sobre to-
do, sus ensayos en t i e r ras refractar ias , pues ya sabe 
usted que busco la que pueda resistir mejor las terri-
bles t empe ra tu r a s de los hornos eléctricos. 

Lucas , al l evan ta r los ojos, d is t inguió entre la ma-
leza todo un campamen to de bárbaro, rodeado de un 
muro pequeño de p iedra seca. E n el umbra l , una jo-
ven morena, al ta y hermosa, estaba de pie. 

— ¿ E s t á casado?—preguntó Lucas. 
-—No, pero vive con esa joven, que es á la vez su 

esclava y su m u j e r . . . Toda una historia. Hace cinco 
años, tenía ella qu ince apenas, la encontró enferma, 
mor ibunda , en una zanja .abandonada allí, sin duda, 
por a lguna banda de bohemios. J a m á s se lia sabido 
c laramente de dónde venía, y ella calla si la pregun-
tan. Lange se l a llevó á casa á cuestas ; la cuidó, la 
curó, y no sabe us ted qué ardiente gar t i tud le conser-
vó esa m u c h a c h a ; es para él como un perro, una co-
sa. . . No t ra ía zapatos, cuando la recogió; todavía hoy 

apenas se los pone, más que pa ra b a j a r á la c iudad. 
De suerte, que en toda la comarca, y Lange también , 
la l laman la Descalza. . . No emplea más obrero que 
ella; la Descalza es su peón, y t ambién le ayuda á 
arrastrar el cochecillo en que pasea su cacharrer ía 
de fer ia en fer ia . Esa es su manera de colocar sus pro-
ductos, bien conocidos en toda la región. 

De pie, en el umbra l del estrecho recinto, cerrado 
por una ve r j a , la Descalza mi raba l legar á aquellos 
señores; y pudo Lucas verla á su sabor, con su faz 
morena, de g randes facciones regulares y atezadas, 
la cabellera negra como t in ta , los ojos grandes, de 
salvaje, que se l lenaban de una dulzura inefable , 
cuando miraban á Lange . R e p a r ó sus pies desnudos, 
de niña, de bronce claro, que pisaban el suelo arci-
lloso, siempre h ú m e d o ; estaba en t r a j e de faena , cu-
bierta apenas por una tela gris, enseñando la p ie rna 
fina de l idiadora, sus brazos nervudos, el seno duro y 
pequeño. Después de asegurarse de que el caballero 
que acompañaba al dueño del dominio debía de ser 
un amigo, dejó el puesto de observación y volvió 
junto al horno que cuidaba, en cuanto avisó al amo. 

— ¡ A h ! ¡es usted, señor Jo rdán!—exc lamó Lange , 
presentándose.—Figúrese usted, que, desde la aven-
tura de la otra noche, la Descalza se imag ina á cada 
instante que vienen á p renderme. Y creo que si al-
gún polizonte se presentara , no saldría entero de sus 
uñas. . . Yendrá usted á ver mis nuevos ladrillos re-
fractarios. Aquí los t iene usted. Yo le expl icaré su 
composición. 

Lucas reconocía pe r fec tamente al hombrecil lo rudo, 
y corno nudoso, que hab ía entrevisto, en la obscuri-
dad de la calle de Brías , anunc iando la inevi table 
catástrofe final, lanzando el a n a t e m a sobre la c iudad 
de Beauclair , corrompida, condenada por sus cr íme-
nes. Pero ahora, que. podía deta l lar sus facciones, ad-
miraba su ancha f ren te , que desaparecía ba jo la ne -
gra maleza del cabello, sus ojos vivos, llenos de in te-
ligencia, por donde pasaban siíbitas l lamas de cóle-
ra : y sobre todo, b a j o aquella corteza grosera, ba jo 
la aparente violencia, le sorprendía adv inar u n a al-
ma contemplativa, un amable soñador, un simple poe-
ta rústico, que por lo absoluto de su ideal de just icia, 
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iba á dar al deseo de bacer sal tar él vie jo mundo cul-
pable. 

•Jordán, después de presentar le á Lucas , como un 
ingeniero amigo suyo, quiso que L a n g e le enseñara 
lo que en broma l l amaba él su museo. 

—Si t iene usted gus to en ello... Todo lo bago por 
d iver t i rme; son cachivaches, que llevo al horno por 
d is t raerme. . . Ahí los t i ene usted. Todo ese barro , bajo 
ese cobertizo.. . P u e d e usted verlo, m ien t r a s yo ex-
plico mis ladri l los a l señor Jo rdán . 

Creció el asombro de Lucas. H a b í a ba jo el cober-
tizo monigotes de loza, vasos, pucheros, platos de for-
mas y de colores s ingulares , que a u n demost rando una 
g r a n ignorancia , e r an deliciosos por su or ig inal sen-
cillez candorosa. Los azares del fuego se manifesta-
b a n arrogantes , b r i l l aban los esmaltes con inaudita 
r iqueza de tonos; pero lo que más le asombraba en la 
a l fa rer ía corr iente que L a n g e fab r i caba p a r a su clien-
tela ordinar ia de los mercados y de las fer ias , la va-
ji l la, las ollas, los cántaros , los barreños , era la ele-
gancia de las f o r m a s , lo agradable de los colores pu-
ros, toda una fel iz florescencia del genio popular . Pa-
recía que el a l f a r e r o h a b í a sacado este genio de su 
r aza ; que sus obras , en las que a lentaba el a lma del 
pueblo, nac ían n a t u r a l m e n t e , de sus dedos, gordos, 
como si hubiese vue l to á encont ra r por ins t in to los 
moldes pr imi t ivos de una belleza práct ica admirable. 
La obra maes t ra se rea l izaba en cada empeño, en cada 
objeto era según su uso lo pedía, y por esto, de una 
verdad sencilla, l l ena de gracia . 

Cuando L a n g e volvió con Jo rdán , que le había en-
cargado algunos cen tenares de ladri l los pa ra experi-
m e n t a r un nuevo horno eléctrico, recibió sonriendo 
los plácemes de L u c a s , que se maravi l laba del tono 
alegre de aquella loza, t a n l igera, de p ú r p u r a y azul, 
florida, br i l lando a l sol. 

—Sí, sí, esto es m e t e r las amapolas y los azulejos 
de los t r igos por l as casas. . . Siempre he creído cine 
se debía adornar con esto los te jados y fachadas . No 
saldría m u y caro, si los comerciantes no robasen; y 
ya vería usted q u é hermosa parecía así u n a ciudad, 
un verdadero rami l le te , en t re el verdor . . . Pe ro no ?p 

puede bacer nada , con estos sucios de burgueses 
del día. 

Y volvió en seguida á su pasión de sectar io; á sus 
ideas de anarquía extremosa, que había adquir ido en 
algunos folletos que hab ían llegado á él, y quedado 
en su poder, ni él mismo sabía por qué casualidad. 
Por lo pronto, había que destruir lo todo, apoderarse 
por la revolución de todo; la salvación no estaba más 
que en la destrucción de toda au to r idad : pues si que-
daba un solo poder en pie, aun ínfimo, bastar ía pa ra 
la reconstrucción del edificio entero de in iquidad y 
tiranía. E n seguida, la comune l ibre podría estable-
cerse, sin gobierno alguno, gracias al acuerdo de los 
grupos, variados sin cesar, con t inuamente modifica-
dos, segrin las necesidades y los deseos de cada cual. 

Admiróse Lucas de volver á dar con estas teorías, 
con las series de Eour ie r : pues el sueño final era el 
mismo, invocar las pasiones creadoras, la expansión 
del individuo, emancipado en una sociedad harmóni -
ca, en que el bien de cada c iudadano necesi taba del 
bien de todos; pero los caminos eran diferentes , el 
anarquista no era más que u n four ier is ta , u n colec-
tivista desengañado, exasperado, que ya no creía en 
los medios políticos, resuelto á conquistar por la f ue r -
za, por el exterminio , la fel icidad social, puesto que 
siglos y siglos de lenta evolución, al parecer , no la 
traían. La catástrofe , el volcán estaba en la n a t u r a -
leza. Así que, cuando Lucas nombró á Bonnaire , L a n -
ge mostró feroz ironía y t r a tó al maestro fund ido r con 
más amargo desdén que si f u e r a un burgués , j Ah'. s í ; 
el cuartel de Bonnaire , ese colectivismo en que esta-
ría uno numerado y disciplinado, en prisiones, como 
en presidio. Y extendiendo el puño hacia Beaucla i r , 
cuyos cercanos te jados dominaba desde allí, volvió á 
sus lamentaciones" á sus maldiciones de profeta , lanza-
das contra la c iudad corrompida, que el fuego iba á 
destruir, y que sería arrasada pa ra que de sus cenizas 
naciese aí fin la ciudad de verdad y de just icia . 

Pasmado de t an t a violencia, Jo rdán le mi raba con 
curiosidad. 

—Pero, vamos á ve r ; Lange , amigo mío ; usted no 
me parece desgraciado. 

—Yo, señor Jordán , soy m u y fel iz, todo lo feliz que 



se puede ser. . . Vivo aqu í l i b re , esto es casi la anar-
quía realizada. Usted m e ha dejado tomar este peda-
zo de t ierra que es de t o d o s ; y soy mi amo, no pago 
alquiler á nadie . Después, t r a b a j o á mi antojo, n i ten-
go patrono que m e ap la s t e , n i jornalero á quien yo 
aplas tar ; vendo yo m i s m o m i s ollas y mis cántaros, 
á la buena gen te que los necesi ta , sin que me roben 
los comerciantes, n i p e r m i t i r l e s robar á los compra-
dores. Y todavía me queda t iempo para divertirme, 
cuando se me an to j a , en cocer estos muñecos de loza, 
estos cacharros , estos azu le jos llenos de adornos, cu-
yos vivos colores me a l e g r a n los ojos.. . ¡Oh, olí! no, 
aqu í no nos que jamos , e s t amos contentos con la vida, 
cuando el 6ol nos a legra , ¿ n o es así amiga Descalza? 

La joven se había acercado , medio desnuda y en 
su t r a j e de faena , con las m a n o s teñidas del color ro-
sado de la vas i ja que a c a b a b a de sacar del horno. Y 
sonreía, de d iv ina m a n e r a , mirando a l hombre, al 
dios, cuya sierva se hab ía hecho, á quien daba cuerpo 
y a lma en cont inuo regalo. 

— P e r o esto no qu i ta ,—pros igu ió Lange,— que haya 
demasiados pobres mar icas , q u e aguan tan , y que haya 
que volar á Beauc la i r , un día de estos, para reedifi-
carlo con decencia. Sólo la p ropaganda por el hecho, 
la bomba, puede desper ta r al pueblo. . . ¿ Y qué me 
dice usted de esto? Tengo aqu í lo necesario para pre-
p a r a r dos ó t res docenas de bombas, de una fuerza 
ex t raord inar ia . Bueno, pues el mejor día, salgo por 
ah í con mi coche, al cua l yo me engancho y la Des-
calza e m p u j a por det rás . Y que pesa por cierto cuan-
do va cargado de cacharros , y hay que ar ras t rar lo pol-
los malos caminos de l as aldeas, de mercado en mer-
cado. Es justo, de cuando en cuando, un descansito 
ba jo los árboles donde h a y fuen tes . . . Pero ese día no 
salimos de Beauc la i r : va una bomba escondida en 
cada olla, de jamos u n a en l a sub-Prefec tura , otra en 
la Alcaldía, otra en l a Audiencia , otra en la cárcel, 
o t ra en la iglesia, en fin, donde quiera que se en-
cuentre u n a au tor idad que destruir . Arden las me-
chas, el f u e g o t r a b a j a oculto el tiempo necesario, lue-
go de un golpe salta B e a u c l a i r : una espantosa erup-
ción de volcán lo quema y se lo l leva. . . ¡ E h ! ¿qué 
t a l ? ¿ q u é les parece de mi paseito con mi coche, del 

reparto de ollas que fabrico, en bien del género h u -
mano? 

Y reía con risa estática, el rostro demudado ; y co-
mo la moza morena t ambién riese con él, añadió : 

— ¿ Y o es eso, Descalza? yo t i r a ré y tú empujarás , 
será u n paseo, aún más diver t ido que el de la ribera, 
del Mionna, ba jo los sauces, cuando vamos á la fer ia 
de Magnolles. 

Jordán no discut ió; no hizo más que un ademán, 
dando á en tender lo d ispara tada que parecía seme-
jante idea, al sabio que l levaba dentro de sí. Pe ro , 
cuando, después de despedirse, estuvieron en el cami-
no de la Crecherie, sintió Lucas que l levaba consigo 
la impresión, que le estremecía, de aquella g r a n poe-
sía negra, de aquel sueño de fel icidad por la destruc-
ción, que sin cesar ag i t aba el cerebro de algunos poe-
tas simplistas, en t re la m u c h e d u m b r e de los deshere-
dados. Ambos en t ra ron en casa silenciosos, perdido 
cada cual en sus medi taciones . 

En el laboratorio, donde en t r a ron di rectamente , en-
contraron á Sceurette, que, an te una mesita, copiaba 
en paz un manuscr i to de su hermano. Muchas veces 
se ponía un largo de lan ta l azul , para servir de a y u -
dante preparador en ciertos exper imentos delicados. 
Cuando ent raron, se contentó con levantar la cabeza 
y sonreír, y volvió á su t r a b a j o . 

—; A h ! — d i j o J o r d á n tendiéndose en una bu t aca ;— 
decididamente no hay p a r a mí horas felices más que 
aquí: en medio de mis apara tos y de mis papelotes . . . 
En cuanto entro, vuelven á mi corazón la paz y la es-
peranza. 

De una mirada cariñosa había pasado revista á la 
ancha estancia, como pa ra tomar de nuevo posesión, 
reconocerse allí, bañarse en el buen olor, ca lmante 
y confortat ivo, del t r aba jo . Es t aba abierta la venta-
na, el sol poniente en t r aba en una t ibia caricia, mien-
tras á lo lejos, se veía b r i l l a r , en t re los árboles, los te-
jados y las v idr ieras de Beaucla i r . 

— ¡ Q u é inút i l miseria todas esas d isputas!—excla-
mó Jordán , mien t ras Lucas se paseaba con lento pa-
so.—Después del a lmuerzo, oía al cura y al maestro, 
asombrado de que se pe rd ie ra el t iempo, queriendo 
convencerse, cuando se está, como ellos, en los ext re-



mos de k s cuestiones, y no se habla la misma lengua 
i note usted que no v i enen aquí u n a sola vez sin vol-
ver idént icamente á las mismas discusiones, para que-
dar siempre como e s t a b a n . . . Luego, qué desgraciado 
empeño el de encer ra rse de esa m a n e r a en lo absoluto 
y combat i r á f u e r z a de a rgumentos contradictorios' ' 
i s t o y por e l doctor, que se divier te , reduciéndolos á 
la nada a los dos, sólo con oponer el uno al otro. Lo 
mismo que ese L a n g e ; ¿ no da pena ver á t an exce-
lente sujeto, soñar t a m a ñ a s ma jade r í a s , perderse en 
un error, más mani f ies to y más peligroso, porque ca-
mina al azar, desprec iando la ce r t i dumbre? . . . No, de-
c id idamente , no comprendo la pasión pol í t ica ; las co-
sas que dice esa gen te m e parecen vacías de sentido 
razonable; las cuest iones más graves que se suscitan, 
no son pa ra mí más que acert i jos, u n pasa t iempo; y 
no acabo de comprende r que se den t a n inút i les ba-
tallas, por t a n m e n u d o s incidentes , cuando el descu-
br imiento de^ la más pequeña de las verdades cientí-
ficas hace más por e l progreso que c incuenta años de 
luchas sociales. 

Lucas se echó á r e i r . 
—Ahí t iene usted, us ted mismo cae en lo absolu-

to . . . E l hombre debe l ucha r , la polít ica no es más 
que la necesidad que el hombre t iene de defender sus 
intereses, de asegurar l a mayor fe l ic idad posible. 

—Tiene usted razón,—confesó J o r d á n con su can-
dorosa buena fe .—Y acaso mi desdén de la política 
procede de un sordo remord imien to , por la ignoran-
cia en que vivo, por m i gusto, respecto de los asuntos 
políticos de mi pa ís . . . P e r o , con toda sinceridad, creo 
que soy un buen c iudadano , así y todo, encerrándome 
en mi laborator io ; pues cada cual sirve á la nación 
con la facu l tad de que dispone. Y los verdaderos re-
volucionarios, f í jese us t ed , los verdaderos hombres 
de acción, los que p r e p a r a n pa ra m a ñ a n a más ver-
dad, más just ic ia , son de seguro los gabios. Un 
gobierno pasa y cao, u n pueblo crece, bril la, de-
cae, ¡ qué i m p o r t a ! L a s verdades de la ciencia 
se t ransmi ten , a u m e n t a n s iempre, cada día con 
más luz y más c e r t e z a ; el retroceso de un si-
glo no se cuenta, se vue lve á m a r c h a r hac ia adelante, 
la h u m a n i d a d camina a l saber, pese á los obstáculos. 

Objetar que no se sabrá j amás todo, es una ton te r ía ; 
se t ra ta de saber lo más posible, pa ra l legar á la ma-
yor ventura posible. Y siendo así, repi to, ciián despre-
ciables son los vaivenes políticos que apasionan á las 
naciones... Mient ras se pone la salvación de un pue-
blo en sostener ó derr ibar un ministerio, el sabio es 
el verdadero dueño del mañana , el día que i lumina á 
la mul t i tud con una nueva chispa de verdad. Cesa-
rá toda la in jus t ic ia , cuando toda la verdad se 

Hubo una p a u s a ; Sœure t te había dejado la p luma 
y escuchaba. Después de fan tasear algunos segundos, 
Jordán prosiguió, sin t ransición aparen te : 

—El t rabaja- ¡oh, el t r a b a j o ! yo le debo la vida. 
Ya veis qué débil soy; recuerdo que mi madre tenía 
que envolverme en man tas en días de mucho vien-
to; y, sin embargo, ella f u é quien me puso a l t r aba jo , 
como un régimen seguro de salud. No me condenaba 
á estudios abrumadores , verdadero presidio, en que 
se tor tura las intel igencias que se van formando. Me 
facili taba el hábi to de u n a l^-bor regular , sin cesar va-
riada. a t ract iva , y así aprendí yo á t r a b a j a r , como se 
aprende á respirar , á andar . E l t r aba jo se ha hecho 
la función de mi sér, el juego n a t u r a l y necesario de 
mis miembros y de mis órganos, el fin y el medio de 
mi vida misma". H e vivido porque he t r aba jado ; en-
tre el mundo y yo se ha establecido un equi l ibr io ; 
le he devuelto en obras lo que él me daba en sensacio-
nes, y creo que toda la salud está en eso, en cambios 
bien regulados, en u n a adaptación per fec ta del orga-
nismo al medio . . . Y enclenque y todo como soy, lle-
garé á vieio, es seguro, porque soy una maqumi i i a 
montada con cuidado y que func iona lógicamente. 

Lucas había in te r rumpido su lento paseo. Lomo 
Sœurette, oía con atención apasionada. . 

—En eso está la salud de los s e r e s , u n a buena hi-
giene para vivir b ien,—cont inuó J o r d á n . — E l t r aba jo 
es la vida misma, la vida es un continuo t r aba jo de 
las fuerzan químicas y mecánicas. Desde el p r imer 
átomo que se puso en movimiento pa ra uni rse a los 
átomos cercanos, la gran labor creadora no ha cesado, 
v esta creación que cont inúa, que cont inuara siem-
pre, es como la tarea misma de la e tern idad, la obra 



universal á que ven imos iodos á t raer nues t ra piedra 
6 i 7 u n ^ e r s o , no es un inmenso taller en que jamá¿ 
se hue lga , en que los inf in i tamente pequeños, hacen 
cada día una g igan te sca labor, en que la materia 
obra i ab r i ca , e n g e n d r a sin descanso, desde lo« sim-
ples f e r m e n t o s , has t a las c r ia turas más perfectas5 

Los campos que se cubren de mieses, t r a b a j a n : los 
bosques, en su pausado crecimiento, t r a b a j a n - los 
nos , corr iendo en el fondo de los valles, t rabajan-
los mares , hac iendo rodar sus olas de uno á otro con-
t inen te t r a b a j a n ; los mundos, que son llevados por el 
r i tmo de la g rav i t ac ión , á t ravés de lo infinito, traba-
j an . JN o h a y un sér, no hay una cosa que pueda inmo-
vilizarse en la oc ios idad; todo va arrastrado, atado á 
su J a r e a , ob l igado á poner su par te en el común em-
peño. Quien qu i e r a que no t r aba j a , desaparece por 
eso mismo, r echazado como estorbo inút i l , y ha de 
ceder el pues to al t r a b a j a d o r necesario, indispensable, 
i al es la ún ica ley de la v ida ; que 110 es, en suma, más 
que la m a t e r i a t r a b a j a n d o , una fuerza en perpé tua ac-
t iv idad, el dios de todas las religiones, para la obra 
f inal de la dicha, cuya imperiosa necesidad llevamos 
en nosotros. 

Otra vez, un i n s t a n t e , J o r d á n se perdió en sus en-
sueños. 

— Y qué a d m i r a b l e regulador es el t raba jo , qué 
orden t rae consigo, donde quiera que re ina. ¡Es la 
paz, la a legr ía , como es la sa lud! Me siento confun-
dido, cuando le veo despreciado, envilecido, mirado 
como un cast igo y u n a vergüenza. Si me salvó de la 
muer t e segura , m e ha dado además todo lo que eu 
mi hay de b u e n o ; m e ha devuelto una inteligencia y 
u n a nobleza. Y qué admirab le organizador es ; cómo 
regula las f a c u l t a d e s de la intel igencia, el juego de 
los músculos, el p a p e l de cada g rupo en una mult i-
t u d de t r a b a j a d o r e s ! Por sí solo sería u n a constitu-
ción polí t ica, u n a policía h u m a n a , una razón de ser 
social. Sólo nacemos para la colmena, no t rae más 
cada uno que su e s fue r zo de un ins tan te : no podemos 
expl icar la necesidad de nues t ra vida, sino porque la 
na tura leza ha m e n e s t e r un obrero más para su obra. 
Toda otra exp l icac ión es orgullosa y falsa. Las vidas 
individuales pa recen sacrificadas á la vida universal 

de los mundos fu turos . No hay felicidad posible, si 
110 se pone en la fel icidad solidaria de la eterna labor 
común. Por eso yo quisiera que al fi.11 se f u n d a r a l a 
religión del t r aba jo , el hosanna al t r aba jo salvador, 
la verdad, única , la salud, la alegría, la paz sobe-
rana. , . 

Calló, y Sœuret te dió un gri to de cariñoso e n t u -
siasmo. , , . , 

—¡ Ay, hermano, qué razón t ienes . ¡ Que verdadero, 
qué hermoso es esto 1 . 

Lucas estaba todavía más conmovido; en pie, in -
móvil, los ojos poco á poco llenos de luz, como u n 
apóstol, ba jo el súbito rayo que le i luminaba . De re-
pente habló: , 

—Oiga usted, J o r d á n ; no hay que vender nada a 
Pelaveau: hav que guardar lo todo, el horno alto, l a 
mina. . . Es t a es m i respuesta, se la doy á usted porque 
estoy convencido. . 

Sorprendido por tales palabras , t an inesperadas, di-
chas de súbito, v cuyo enlace con lo que él acababa 
de decir 110 comprendía, el dueño de la Crecliene, con 
un ligero movimiento de párpados, p regun tó : 

—¿Cómo es eso, querido Lucas? ¿por qué me hab la 
usted así? Expl iqúese usted. 

El joven siguió un momento callado, porque la 
emoción le t ras tornaba ; aquel h imno a l t raba jo , aque-
lla glorificación del t r a b a j a pacificador le había exal-
tado, con un choque súbito, como ar rebatado por u n 
espíritu, y al fin, mostraba á sus ojos el vasto hor izon-
te, perdido hasta entonces en la b ruma . Todo se pre-
cisaba, se an imaba , se hacía de u n a absoluta cer t i -
dumbre. E r a la f e que resplandecía; las pa labras sa-
lían de su boca con una fuerza de persuasion ex t raor -
dinaria IT • 1 

—No hay que vender nada á Delaveau. . . l i e ido 
esta m a ñ a n a á ver la mina abandonada . Según se pre-
senta en los filones actuales, todavía se puede sacar 
bastante provecho del mineral , sometiéndolo a los 
nuevos procedimientos químicos. Y Morfa in me ha 
convencido de que se volverá á dar con filones exce-
lentes al otro lado de la ga rgan ta . . . H a y allí r iquezas 
incalculables. E l horno alto nos producirá la íun<fc-
ción á precio m u y bajo, y si se le completa con toda 



una fe r re r ía , con liornos de modelar , Lomos de cri 
sol, laminadores y mar t i l los pilones, se podría em 
prender otra vez en g r a n d e la fabr icac ión de rieles v 
a rmaduras , y luchar v ic tor iosamente en ba ra tu ra con 
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La sorpresa de .Jordán crecía, l legaba al pasmo 

r e r o se le escapó esta pro tes ta . 
—Pero si yo no quiero ser más rico: ya tengo de-

masiado dinero, y si vendo es por hu i r "de todos los 
cuidados de la gananc ia . 

Con u n hermoso a d e m á n apasionado, Lucas le in-
ter rumpió. 

—Déjeme usted conclui r , amigo mío . . . No es á us-
ted a quien yo quiero hace r más rico: es á los deshe-
redados, a los t r aba jadores de que hablábamos, á las 
vic t imas del t r aba jo in icuo, envilecido, convertido en 
un atroz presidio, del que qu ie ro l ibrar los . Acaba us-
ted de decirlo de un modo soberbio. E l t r a b a j o debe 
ser por si mismo u n a razón de ser social ; y en este 
ins tan te la salvación se m e ha aparec ido; la jus ta y 
feliz sociedad del m a ñ a n a , n o está más que en ía reor-
ganización del t r aba jo , la xínica que pe rmi t i r á un 
equi ta t ivo repar to de la r iqueza . Acabo de tener esta 
des lumbradora c e r t i d u m b r e ; la única solución para 
nuestras miserias y su f r imien tos está en eso. Ño se po-
drá reconst rui r de modo v iable el vie jo edificio, que 
c ru je y cae podrido, más que sobre el t e r reno del tra-
bajo, por todos y pa ra todos, aceptado como la ley uni-
versal^ la vida misma que r ige los mundos . . . ¡Pues 
bueno! eso es lo que yo qu ie ro i n t e n t a r aquí , por lo 
menos un ejemplo que qu ie ro dar , u n a reorganización 
del t r a b a j o en pequeño, u n a fábr ica f r a t e r n a l , el bos-
quejo de la sociedad de m a ñ a n a , que opondré á la otra 
fábrica, la del salario, la del presidio an t iguo , donde 
se to r tu ra y deshonra al obrero esclavo. 

"i cont inuó con pa lab ras temblorosas ; bosquejó á 
g randes rasgos su sueño, todo lo que en él hab ía ger-
minado de la reciente l ec tu ra de F o u r i e r ; una Aso-
ciación ent re el capi tal , el t r a b a j o y el ta lento . Jor-
dán aportar ía e l dinero necesar io ; Bonna i re y sus ca-
ntaradas pondr ían los brazos, él sería el cerebro que 
concibe y dirige. Y otra vez se paseaba, y con un ade-

mán vehemente señalaba los tejados de Beauc la i r ; á 
Beauclair era á quien iba á salvar sacándole de las 
vergüenzas y de los crímenes en que hac ía tres días 
le veía precipitarse. A medida que iba desenvolviendo 
su plan de acción renovadora, se asombraba, se mara -
villaba de sí propio. Su misión hablaba en él, aque-
lla misión cuya preñez sentía, sin saber lo que era, 
que buscaba con ánimo inquieto, con corazón enter -
necido por la piedad. Al fin veía claro, había encon-
trado el camino. Y ahora respondía á las cuestiones 
angustiosas, que todavía duran te su insomnio de k 
noche úl t ima se planteaba sin poder resolverlas Y 
sobre todo, atendía á las voces de los desgraciados, 
que hab ían llegado á él desde el fondo doloroso de 
las t inieblas; ya las oía d is t in tamente , ya iba en su 
socorro: los salvaría por el t r aba jo regenerado, el t r a -
bajo que no separaría en adelante á los hombres, en 
castas enemigas y devoradoras; que los reuni r ía en 
una sola fami l ia f ra te rna l , en que el esfuerzo de todos 
se pondría en común, para la dicha de todos. 

—Pero,—objetó Jordán,—la aplicación de la for -
mula de Four ie r no es la muer te del salario. A u n con 
los colectivistas, el salario apenas cambia más que de 
nombre. Habr í a que llegar hasta el sueño absoluto de 
la anarquía, pa ra destruirlo. 

Lucas tuvo que convenir en ello. 
A este prooósito, hizo e samen de conciencia. Las 

teorías del colectivista Bonnaire , los sueños del anar -
quista L a u s e , resonaban todavía en sus oídos. Las 
disputas del cura Marle. del maestro Hermel tne y 
del doctor Novarre , volvía á empezar y se eterniza-
ban. E r a un continuo caos de opiniones contrar ias . 
También sentía desfilar las obieciones que se hab ían 
lanzado los precursores Saint -Simón. Augus to (--ora-
te, Proudhon. ¿ P o r qué, pues, se había de detener en 
la fó rmula de Four ier entre t an ta s otras.- Conocía 
algunas felices aplicaciones de ella, pero no ignoraba 
la len t i tud de los ensavos, la dif icul tad de los resuLfa-
dos decisivos. Ta l vez la causa era. que á Lucas, per-
sonalmente. le repugnaban la violencias revoluciona-
rias. habiendo nuesto su fe científica en la evolucion 
no in te r rumpida , que t iene delante de si l a e terni-
dad para cumpli r su fin. La expropiación total y brus-



ca, que creía irrealizable, no p o d r í a a d e m á s e f e c t u a r -
se sin catástrofes terribles, cuyo peor r e s u l t a d o sería 
producir más miseria todavía y m á s dolor. Siendo así, 
¿ no era lo mejor aceptar la ocas ión de u n a exper ien-
cia práctica que se le ofrecía , de u n a t e n t a t i v a que sa-
t isfacía las tendencias de todo su ser, su p iedad na -
tiva, su f e en la bondad del h o m b r e , e l foco de amor 
de universal t e rnu ra que le a b r a s a b a ? L e a r r e b a t a b a 
u n a exaltación heroica, una g r a n fe, t oda u n a pres-
ciencia, que le presentaba el buen éx i to seguro. Ade-
más, si la aplicación de la f ó r m u l a de F o u r i e r no t r a í a 
el fin inmedia to del salario, á él se e n c a m i n a b a , y 
conducía á la completa conquis ta , á l a des t rucc ión 
del capital , desaparición del comercio, i n u t i l i d a d del 
dinero, fuen te de todos los males . L a g r a n l u c h a de 
las escuelas socialistas sólo se ref iere á los medios, 
todas se reconcil iarán un día en l a c iudad fel iz , cons-
t ru ida al cabo. Los pr imeros c imien tos de esta ciu-
dad eran los que él quería poner , comenzando por aso-
ciar á todos los hombres de b u e n a v o l u n t a d , á todas 
las diversas fuerzas esparcidas, con l a c e r t i d u m b r e 
de que no había mejor pun to de p a r t i d a en medio de 
la espantosa carnicería ac tual . 

Jo rdán permaneció escéptico. 
— F o u r i e r h a tenido chispazos de genio, eso es cier-

to. Pero hace más de sesenta años que h a mu e r to , y 
si le quedan algunos discípulos t enaces , no veo que 
su religión esté en camino de c o n q u i s t a r l a t i e r r a . 

— E l catolicismo ha t a rdado c u a t r o siglos en con-
quis tar una parte ,—replicó L u c a s v ivamen te .—Ade-
más, yo no me caso con Four i e r , con todo é l ; p a r a m í 
no es más que un sabio, que u n d í a de luc idez genia l , 
tuvo la visión de la verdad. N i es t ínico t a m p o c o ; 
otros h a n preparado la f ó r m u l a y otros la comple-
ta ron . . . Vamos á ve r ; lo que us t ed no puede negar , 
es 'que la evolución que hoy se p rec ip i t a , v iene de le-
jos, es que nuest ro siglo entero h a es tado e n g e n d r a n -
do laboriosamente la ciudad n u e v a , q u e nace rá ma-
ñana. E l pueblo de los t r aba jadores hace c ien años 
que va naciendo, un poco más cada día, á la v ida so-
cial, y m a ñ a n a será dueño de su dest ino, po r la lev 
científica que asegura la ex i s tenc ia al m á s f u e r t e , a l 
más sano, al más digno de ser. A esto asist imos, á 

1 9 1 — 
la ú l t ima lucha entre los pocos privi legiados que han 
robado la r iqueza, y la inmensa muchedumbre obrera, 
que quiere re iv indicar los bienes de que la han des-
pojado, hace siglos y siglos. No es otra cosa lo que nos 
enseña lá his tor ia , al decirnos como a lgunos se h a n 
apoderado de la mayor par te de dicha posible con de-
t r imento de todos, y*como todos los miserables robados 
no han cesado desde entonces de lucha r fu r iosamente 
con la necesidad v i ta l de reconquis tar toda la ven-
t u r a qué puedan . . . Hace c incuenta años ya que esta 
lucha va siendo sin cuar te l , y por eso veis á los privi-
legiados, llenos de miedo,, abandonar poco á poco, por 
sí mismos, a lgunos de sus privilegios. Los t iempos se 
ace rcan ; se conocen todas las concesiones que los po-
seedores del suelo y de la riqueza hacen al pueblo. 
E n el te r reno político, ya se le ha dado mucho, y va 
a haber que dárselo en el económico. Todo se vuel-
ven leyes nuevas favoreciendo á los t raba jadores , me-
didas humani tar ias , , t r i un fos de asociaciones y de 
sindicatos que anunc i an la p róx ima era. La batalla 
en t re el t r aba jo y el capi ta l ha llegado á la crisis agu-
da que nos permi te , desde ahora, predecir la derrota 
del úl t imo. E n un plazo dado, tenemos la desapari-
ción cierta del salar io. . . P o r eso estoy yo seguro de 
vencer, avudando á eso otro, á lo que reemplazara al 
salario, á' la reorganización del t r aba jo , que nos dará 
u n a sociedad más jus ta , una civilización más ele-
vada. . , , 

I r r a d i a b a car idad, fe, esperanza. Cont inuo ; volvió 
¿ la h i s to r i a ; el robo de los más fuer tes , desde los pr i -
meros días del mundo , las miserables muchedumbres 
esclavas; los poseedores, amontonando cr ímenes pa ra 
no da r nada á los desposeídos, que mor ían de hambre 
y de violencia. Y este amontonamien to de riqueza, 
aumentado con el t iempo, lo hacía ver en manos de 
unos pocos ahora todav ía : los señoríos del campo; las 
casas de las c iudades ; las fábr icas de los pueblos obre-
ros; las minas en que do rmían . l a hu l l a y los meta-
les; las explotaciones del t ranspor te , acarreos, can r -
les, caminos de hierro , en fin, las rentas, el oro, la 
p l a t a , los millones que c i rculan en los Bancos ; todos 
los bienes de la t i e r ra , todo lo que const i tuye la in-
calculable fo r tuna de los hombres . ¿ Y no era una 
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abominación que t a n t a s r iquezas no l legasen más que 
a la espantosa indigencia del mayor número? ¿Yo 
c lamaba esto jus t ic ia , no se veía la inevi table nece-
sidad de proceder á nuevo repar to? T a m a ñ a iniqui-
dad por un lado, la ociosidad ab i t a de bienes, por 
otro: el doloroso t r a b a j o agonizando de miseria, ha-
bían hecho del hombre un lobo pa ra el hombre. En 
vez de unirse pa ra vencer y domest icar las fuerzas 
de la naturaleza , los hombres se devoraban unos á 
otros; el bárbaro pac to social los lanzaba al odio, al 
error, á la locura, a b a n d o n a n d o a l n iño y al anciano, 
aplastando á la m u j e r , bestia de carga ó "carne de de-
licia. Los mismos t r aba j ado re s corrompidos por el 
ejemplo, aceptaban su serv idumbre , gacha la cabeza 
ba jo la universal cobardía . ¡ Y qué espantoso despil-
fa r ro de la f o r t u n a h u m a n a , las sumas colosales que 
se gas taban en la g u e r r a , todo el dinero que se daba 
á los funcionar ios inút i les , á los jueces, á los gendar-
mes : 

¡ 1 todo el d inero que quedaba sin necesidad en 
manos de los comerciantes , in te rmediar ios inútiles, 
cuya ganancia era á costa del bienestar de los consu-
midores! Pero a u n esto 110 era más que la marcha cuo-
t idiana de una sociedad ilógica, ma l cons t i tu ida ; ha-
bía además el c r imen,e l hambre provocada, impuesta 
por los propietar ios de los ins t rumentos de trabajo, 
para asegurar su provecho. Reduc í an la producción 
de u n a fábrica, i m p o n í a n días de hue lga á los mine-
ros, fabr icaban miser ia , con un fin de guer ra econó-
mica, para man tene r los precios altos. ¡Y se maravi-
l laban, si la m á q u i n a c r u j í a , si se h u n d í a ba jo tal 
montón de su f r imien to , de in jus t i c i a de vergüenzas! 

— ¡ Y o , no !—gr i tó Lucas,—esto ha concluido, esto 
110 puede dura r , sin que l a h u m a n i d a d desaparezca 
en una ú l t ima crisis de demencia. E l pacto ha de ha-
cerse de nuevo, cada hombre que nace t iene derecho 
á la vida, y la t i e r ra es f o r t u n a común de todos. Es 
preciso que los i n s t r u m e n t o s de t r a b a j o á todos se en-
t reguen, que cada cual cumpla su par te personal en la 
común ta rea . . . Si la h is tor ia , con sus odios, sus gue-
rras , sus crímenes, 110 ha sido hasta aquí más que el 
resultado abominable del robo inicial de la t i ranía 
de algunos ladrones, que han necesitado empu ja r á 

— 193 — 
los hombres pa ra que se degollaran unos á otros, é 
instituir t r ibunales y cárceles, pa ra defender sus ra -
piñas, ya es t iempo de volver á comenzar la his toria , 
inaugurando la nueva era con un g r a n acto de equi-
dad: las r iquezas de la t ie r ra devueltas á todos los 
hombres, el t r aba jo convertido en ley universal pa ra 
la sociedad h u m a n a , como lo es para el universo, á 
fin de que venga la paz entre nosotros y la venturosa 
fraternidad reine a l cabo.. . ¡ Y así será! ¡yo t r aba j a -
ré, yo venceré! 

Estaba t a n exaltado, t an vencedor, t an to se había 
crecido en su arrebato profético, que -Jordán, marav i -
llado. se volvió á Sceurette, pa ra decirle: 

—Mírale qué hermoso está. 
La joven, temblorosa, pál ida de emoción, no le ha-

bía quitado los ojos, como invadida por u n a suerte de 
fervor religioso. 

— ¡ O h ! — m u r m u r ó m u y ba jo .—¡Qué hermoso, y 
qué bueno! 

—Pero es el caso, querido amigo,—dijo J o r d á n son-
riendo,—que es usted sencil lamente un anarquis ta , 
por muy evolucionista que se c rea ; y hace bien en de-
cir que se empieza por la f ó r m u l a de Four ie r y se aca-
ba por el hombre l ibre en la comunidad l ibre. 

El mismo Lucas se hab ía echado á reir . 
—De todos modos, empecemos; ya veremos á donde 

nos lleva la lógica. 
Pensativo, J o r d á n , no parecía oirle y a ; dentro de 

él, el sabio enclaust rado en su laboratorio acababa 
de sentirse p r o f u n d a m e n t e conmovido; y si dudaba 
todavía que se pudiese acelerar la m a r c h a de la h u -
manidad, va no negaba la u t i l idad del esfuerzo. 

—Sin duda, - cont inuó len tamente ,—la iniciat iva 
individual es todopoderosa. P a r a de te rminar los he -
chos, siempre hace fa l t a un hombre, que vigile y que 
ejecute, un rebelde de genio y de pensamiento libre, 
que traiga la nueva verdad . . . E n las catástrofes, 
cuando l a salvación está en cortar un cable, hender 
una viga, no hace fa l ta más que un hombre y un ha -
cha, la voluntad es todo; el salvador es el que des-
carga el hacha . . . Nada resiste, las mon tañas se h u n -
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den, y los mares se r e t i r an , ante una individualidad 
que e jecuta . 

Eso era: Lucas reconocía en aquellas palabras, el 
volcán de voluntad y de cer t idumbre interiores, en 
que se abrasaba. A ú n no sabía qué genio t ra ía consi-
go ; pero en él era como u n a fuerza, acumulada de an-
tiguo, la rebeldía contra toda la in iquidad secular, 
la ardiente necesidad de b a c e r jus t ic ia al fin. Era de 
intel igencia independien te , n o aceptaba más que los 
b.echos demostrados por la ciencia. Es taba solo, quería 
obrar solo; toda su fe la pon ía en la acción. Era el 
hombre que osa; pues esto bastaría, cumpliríase su 
misión. 

Reinó u n momento de silencio. J o r d á n respondió 
al fin, con ademán amistoso de abandono. 

ue — Y a se lo he dicho: h a y horas de lasi tud, en q 
daría á Delaveau toda la explotación, el horno alto, 
la mina , los terrenos, p a r a l ib ra rme cíe todo ello, y 
en t regarme en paz á mis estudios, á mis experimen-
tos. . . Cójalo usted todo, pref iero dárselo á usted, que 
piensa poder emplear lo de b u e n modo. Todo lo que le 
pido es que me descargue á m í completamente de todo 
cuidado, de jándome t r a b a j a r en mi r incón, acabar mi 
empeño, sin volverme á h a b l a r j amás de tales cosas. 

Lucas le mi raba con ojos brillantes, en que res-
plandecía toda su g r a t i t u d , toda su t e rnu ra . Luego, 
sin vacilación a lguna , con a i r e seguro de la respues-
ta , d i jo : 

— N o es eso todo, a m i g o mío: es preciso que su 
g r a n corazón h a g a más. Yo no puedo emprender hoy 
nada sin dinero: necesito quinientos mil francos, para 
crear la fábr ica con que sueño, donde reorganizaré 
el t raba jo , y que será como el f u n d a m e n t o de la so-
ciedad f u t u r a . . . Estoy convencido de que ofrezco á 
usted un buen negocio, pires que su capi tal entra en 
la asociación y le a segura rá una buena par te de los 
beneficios. 

Y como J o r d á n quis iera in te r rumpir le , 
—Sí ,—añadió ,—ya sé, no quiere usted hacerse más 

rico. Pero , con todo, necesi ta usted vivir , y si usted me 
da su dinero, quiero asegurar le la existencia mate-
rial, de manera que n a d a t u r b e j amás en adelante su 
t r anqu i l idad de g r a n t r aba j ador . 
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Volvió el silencio, grave, todo emoción, en la an-

cha sala, donde el t r a b a j o g e r m i n a b a ya, para las co-
sechas fu tu ra s . L a resolución que se esperaba estaba 
1an preñada de porvenir , que i n f u n d í a como un tem-
blor religioso, en la expectación a u g u s t a de lo que 
iba á ser. 

-—Es usted un alma benéfica y abnegada ,—pros i -
guió L u c a s — ¿ N o me lo ha dicho us ted mismo ayer? 
Esos descubrimientos que persigue, esos hornos eléc-
tricos que han de reducir el es fuerzo humano , de en-
riquecer más á los hombres, no los exp lo ta rá usted si-
quiera, los en t rega rá . . . No es un d o n lo que le pido, 
es un auxil io f r a t e r n a l , que va á p e r m i t i r d isminuir 
la in jus t ic ia y hacer el bien. 

Entonces, m u y sencil lamente, J o r d á n consintió. 
—Acepto, amigo m í o ; tendrá us ted el dinero para 

realizar sus sueños. . . Y como no he de men t i r , añado 
que siguen siendo, á mis ojos, sólo u n a utopia gene-
rosa : porque no me h a convencido us ted por comple-
to. Perdone usted mi duda de sabio . . . P e r o no impor-
ta, es usted un hombre excelente: ensaye su empre-
sa y cuente conmigo. 

Lucas lanzó un gr i to de t r i u n f o , en u n a r r anque 
de todo su sér, que pareció l evan ta r l e del suelo. 

— ¡ O h ! g rac ias ; yo le digo que el empeño está 
realizado, gozaremos la divina a l eg r í a de cumplir lo. 

Sœurette no se hab ía movido, n i h a b í a dicho nada . 
Pero toda la bondad de su corazón se le había subido 
al rostro; gruesas lágr imas de t e r n u r a l lenaban sus 
ojos. Se levantó, por una fuerza i r res is t ib le . Se acer-
co á Lucas, muda , desat inada, y le besó en la cara, 
mientras corrían sus lágr imas . L u e g o , en su ex t ra -
ordinaria emoción, se arrojó en los brazos de su he r -
mano, y en ellos sollozó mucho t i e m p o . 

Algo sorprendido de semejante beso á un joven, 
Jordán se a larmó. 

— ¡ Q u é te pasa, he rmana mía? N o creo que des-
apruebes lo hecho. Es verdad, l iemos debido consul-
tarte. Pero todavía es t iempo. ¡ E s t á s conforme? 

—¡ Oh, sí ! !oh, sí !—balbuceó ella sonr iente , r ad ian-
te en medio de las lágrimas.—Sois dos héroes ; yo os 
serviré, disponed de mí. 

La noche del mismo día, hacia l a s once, Lucas f u é 



á apoyarse en l a ven tana del pabellón, como la vis-
pera , para r e s p i r a r un ins tan te el a i re fresco y tran-
quilo de la noche . E n f r en t e , más allá de los campos 
incultos s embrados de rocas, Beauc l a i r se adormecía, 
apagando u n a á u n a sus luces ; m ien t r a s que á la iz-
quierda, el A b i s m o re tumbaba con los golpes sordos 
de sus mar t i l los . J a m á s el a l iento de gigante, dolo-
roso, le hab ía pa rec ido ni más rudo, n i más oprimido. 
Y también c o m o la víspera, llegó un ru ido del otro I 
lado del camino , t a n l igero, que creyó que sería el ba-
t i r de alas de u n pá ja ro nocturno . Pe ro su corazón I 
latió con f u e r z a , cuando volvió el ruido; porque re-
conocía ahora e l dulce temblor de la aproximación. 
Yolvió á ver l a f o r m a vaga, del icada y fina, que pa- ¡ 
recia flotar sob re las yerbas. Y de un salto de cabra 
montés u n a m u j e r atravesó el camino y le arrojó un 
ramil lete con t a l destreza, que otra vez le cayó sobre 
los labios como u n a caricia. E r a como la víspera, un 
ramo d iminu to d é claveles silvestres, acabados de re-
coger entre l a s rocas, y de olor t a n fue r t e que todo 
le p e r f u m a r o n . . 

— ¡ O h , J o s i n a , J o s i n a ! — m u r m u r ó , penetrado de 
t e rnu ra in f in i t a . 

Hab ía vue l to , se en t regaba ot ra vez, se entregaría 
siempre con el m i s m o ademán de g r a t i t u d apasionada, 
con aquellas flores Cándidas como e l la ; y todo esto 
le refrescaba, l e r ean imaba en la f a t i g a física y mo-
ra l de un día t a n l leno de vida, decisivo. E r a esto ya 
la recompensa de l p r imer esfuerzo, de la acción re-
suelta. Su r a m i l l e t e de aquella noche, le festejaba por 
haber decidido emprender la obra al día siguiente. 
E n aquella n i ñ a , amaba al pueblo, que padecía; era 
á ella á qu ien q u e r í a l ib rar del monstruo. Había es-
cogido l a m á s miserab le , la más u l t r a j a d a , tan cerca 
de envilecerse, de caer en el lodo. Con su pobre mano, 
que el t r a b a j o h a b í a mut i lado, enca rnaba tocia la raza 
de las v í c t imas , de los esclavos que daban su carne 
para el e s fue rzo y pa ra el placer . Cuando la hubiera 
rescatado, r e s c a t a r í a en ella á toda la r a z a ; y además, 
y con delicia, e r a el amor , el amor necesario para la 
armonía , p a r a l a dicha de la c iudad f u t u r a . 

Con voz suave , l lamó: 
—Josina , J o s i n a . . . Es usted Jos ina . 
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Pero ya, sin una pa labra , h u í a ella, y se perdía en 

la obscuridad del pá ramo incul to . 
—Jo?ina, Jos ina , es usted, ya lo sé ; tengo que ha -

blarle. 
Entonces, t emblando , fel iz, volvió ella, con paso 

ligero, se detuvo en el camino, deba jo de la ven tana , 
y como una brisa, m u r m u r ó : 

—Sí, sí, soy yo, señor Lucas . 
Yo se daba él pr i sa , p rocuraba verla mejor , t an 

sutil, t an vaga, semejan te á u n a visión, que una ola 
de t inieblas va á l levarse. 

—¿Quiere usted hace rme un favor? diga á Bon-
naire que venga á h a b l a r conmigo m a ñ a n a por la ma-
ñana; tengo que dar le u n a b u e n a no t ic ia ; le be en-
contrado t raba jo . 

Mostró ella su a legr ía , r iendo conmovida, con un 
ruido apenas percept ible , como un gorjeo. 

— ¡ A h ! qué bueno es usted, qué bueno es us ted! 
—Y tendré t r a b a j o pa ra todos los obreros que lo 

quieran,—continuó Lucas en voz ba ja , enternecién-
dose.—Sí, voy á p rocu ra r que haya jus t ic ia y fel ici-
dad para todo el mundo . 

Comprendió J o s i n a ; su r isa f u é m á s suave, más 
impregnada de pasión agradecida. 

—Gracias, gracias , señor. 
La visión se b o r r a b a ; volvió á ver la sombra l igera 

huir de nuevo en t re la maleza ; iba acompañada de 
otra sombra pequeña , Yane t , en qu ien no había re-
parado todavía y que iba corr iendo al lado de su her -
mana mayor. 

—Josina, Jo s ina . . . H a s t a la vista, Jos ina . 
—Gracias, gracias , señor Lucas . 
Ya no la ve ía ; hab ía desaparecido; pero seguía 

oyendo sus pa labras de g r a t i t u d y de alegría, el gor-
jeo que t ra ía el v iento de la noche ; y había en ello un 
encanto inf in i to ; pene t rába le el corazón embelesado. 

Mucho t iempo es tuvo Lucas en la ventana , como 
arrobado en una esperanza sin l ímites. E n t r e el Abis-
mo. donde a len taba la sorda respiración del t r aba jo 
maldito, V la Guerdache , cuyo parque fo rmaba u n a 
mancha n e g r a ; en medio de la l lanura rasa de la H u -
mana, miraba a l v ie jo Beaucla i r , el barr io obrero, de 
casuchas temblonas , medio podridas, dormidas b a j o 



el peso a b r u m a d o r d e su miseria y sufr imiento . Aque-
l la e r a la cloaca q u e él quería sanear , la ant igua cár-
cel del salario, q u e se t ra taba de a r rasar , con sus ini-
quidades y c r u e l d a d e s execrables, pa ra curar á la hu-
man idad del secu la r envenenamiento. 

Y reedif icándola en el mismo sitio, colocaba la ciu-
dad f u t u r a , la de verdad, jus t ic ia y fel icidad, cuyas 
casas blancas ya ve í a reir entre verdores, libres y fra-
ternales , ba jo u n g r a n sol de alegría. 

Mas de repen te , todo el horizonte se iluminó, una 
l l amarada de rosa i luminó los te jados de Beauclair, 
el promontor io de los montes Bleuses, la campiña in-
mensa. 

E r a una s a n g r í a del horno alto de la Crecherie, 
que Lucas h a b í a tomado al pronto por una aurora. 
Y no era u n a a u r o r a , era más bien un ocaso, el del 
vie jo Yuleano, t o r t u r ado en su yunque, que lanzaba 
su ú l t ima U a m a r d a . E l t raba jo ya no sería más que 
alegr ía y sa lud ; mañana iba á nacer. 

LIBRO SEGUNDO 

I 

Pasaron tres años, y Lucas creó su fábr ica nueva, 
que hizo nacer toda u n a c iudad obrera. Los ter renos 
ocupados abarcaban m á s de un kilómetro cuadrado, 
en la fa lda de los Montes Bleuses. un vasto erial , en 
l igera pendiente , que iba desde el parque de la Cre 
cherie has ta los amontonados edificios del Abismo. 
Los comienzos tuv ie ron que ser modestos; se uti l izó 
sólo una par te del er ial , reservando lo demás para los 
ensanches que se esperaban , en el porvenir . La fábr i -
ca estaba pegada al promontor io de peñascos, debajo 
del horno alto, que comunicaba con los talleres por 
dos montacargas . Lucas , esperando la revolución que 
debían de causar los hornos eléctricos de J o r d á n , 
apenas se había ocupado en el horno alto, mejoran-
dolo en los detalles, y l e de jaba func ionar en manos 
de Morfa in , se-rún la a n t i g u a ru t ina . Pero en la ins-
talación de la f áb r i ca , h a b í a realizado todos los pro-
gresos posibles, desde e l p u n t o de vis ta de las cons-



el peso a b r u m a d o r d e su miseria y sufr imiento . Aque-
l la era la cloaca q u e él quería sanear , la ant igua cár-
cel del salario, q u e se t ra taba de a r rasar , con sus ini-
quidades y c r u e l d a d e s execrables, pa ra curar á la hu-
man idad del secu la r envenenamiento. 

Y reedif icándola en el mismo sitio, colocaba la ciu-
dad f u t u r a , la de verdad, jus t ic ia y fel icidad, cuyas 
casas blancas ya ve í a reir entre verdores, libres y fra-
ternales , ba jo u n g r a n sol de alegría. 

Mas de repen te , todo el horizonte se iluminó, una 
l l amarada de rosa i luminó los te jados de Beauclair, 
el promontor io de los montes Bleuses, la campiña in-
mensa. 

E r a una s a n g r í a del horno alto de la Crecherie, 
que Lucas h a b í a tomado al pronto por una aurora. 
Y no era u n a a u r o r a , era más bien un ocaso, el del 
vie jo Yulcano, t o r t u r ado en su yunque, que lanzaba 
su ú l t ima l l a m a r d a . E l t raba jo ya no sería más que 
alegr ía y sa lud ; mañana iba á nacer. 

LIBRO SEGUNDO 

I 

Pasaron tres años, y Lucas creó su fábr ica nueva, 
que hizo nacer toda u n a c iudad obrera. Los ter renos 
ocupados abarcaban m á s de un kilómetro cuadrado, 
en la fa lda de los Montes Bleuses. un vasto erial , en 
l igera pendiente , que iba desde el parque de la Cre 
cherie has ta los amontonados edificios del Abismo. 
Los comienzos tuv ie ron que ser modestos; se uti l izó 
sólo una par te del er ial , reservando lo demás para los 
ensanches que se esperaban , en el porvenir . La fábr i -
ca estaba pegada al promontor io de peñascos, debajo 
del horno alto, que comunicaba con los talleres por 
dos montacargas . Lucas , esperando la revolución que 
debían de causar los hornos eléctricos de J o r d á n , 
apenas se había ocupado en el horno alto, mejoran-
dolo en los detalles, y l e de jaba func ionar en manos 
de Morfa in , según la a n t i g u a ru t ina . Pero en la ins-
talación de la f áb r i ca , h a b í a realizado todos los pro-
gresos posibles, desde e l p u n t o de vis ta de las cons-



t racciones y de la m a q u i n a r í a , pa ra a u m e n t a r el pro-
ciucto del t raba jo , a u n d isminuyendo el esfuerzo de 
los t rabajadores . T b a s t a quiso que las casas de esta 
ciudad obrera, cons t ru idas cada u n a en medio de un 
ja rd ín , f u e r a n mans ión del b ienes tar en que florece 
la vida de fami l ia . U n a s c incuenta ocupaban ya las 
t ie r ras próximas al p a r q u e de la Crecher ie ; una aldc-
buela que iba c a m i n a n d o bac ia Beauc la i r , pues cada 
casa nueva era como un paso m á s hac ia la ciudad 
f u t u r a , en la conquis ta del pueblo v ie jo culpable y 
condenado. Luego, en el centro del te r reno ocupado, 
Lucas había hecho l e v a n t a r la casa comunal , un gran 
edificio en que e s t aban las escuelas, u n a biblioteca, 
una sala de reun iones y fiestas, juegos, baños. Era 
esto lo único que conservaba del f a lans te r io de Fou-
n e r , de jando á cada cua l cons t ru i r á su gusto, sin 
obligar á nadie á a l inearse , y sin creer necesaria la 
comunidad más que p a r a ciertos servicios públicos. 
E n fin, detrás fue ron creándose a lmacenes generales, 
ensanchados de día en día , una panader ía , una carni-
cería, una abacer ía , s in contar los vestidos, los uten-
silios, los enseres m e n u d o s indispensables ; toda una 
cooperativa de consumos que respondía á l a coopera-
t iva de producción q u e era el r ég imen de la fábrica. 
Sin duda, esto no e r a todavía más que un embrión, 
pero la vida afluía, la empresa podía ya juzgarse. Lu-
cas, que rio hub ie ra ade lan tado tanto , si 110 hubiera 
tenido la idea feliz de in te resar á los obreros cons-
tructores en su e m p e ñ o , es taba sat isfecho, sobre todo, 
de haber podido recoger todos los manan t i a l e s espar-
cidos en t re las peñas de lo alto, pa ra b a ñ a r con ellos á 
la ciudad naciente , con las ondas de un agua fresca 
y p u r a que lavaba la casa comunal y la fábr ica , rega-
ba los jardines , de espesa ve rdura , y corr ía por todas 
las viviendas, l l enándolas de salud y a legr ía . 

U n a mañana , F a u c h a r d , el a r rancador , se quiso 
dar una vuelta por la Crecherie , p a r a ver los antiguos 
compañeros. El , s i a m p r e indeciso y quejumbroso, 

había permanecido en e l Abismo, mien t ras Bonnaire 
a t ra ía á la fábr ica n u e v a á su cuñado R a g ú , el cual 
decidió á seguirle á B o u r r o n . Así, allí t r a b a j a b a n los 
tres, y á estos era á qu i enes F a u c h a r d quer ía pregun-
tar , incapaz de una íesoluc-ión por la imbecilidad á 

que le hab ían llevado qu ince años del terr ible oficio, 
siempre con el mismo movimiento , el mismo esfuer-
zo en medio del mismo incendio. Su deformación, su 
pereza de espír i tu hab ían l legado á ser tales, que hacía 
muchos meses que se proponía hacer aquella visita 
y no acababa de encont ra r l a fuerza de voluntad ne-
cesaria. Y en cuanto e n t r ó en la Crecherie, quedó 
aso'mbrado. 

Saliendo del Abismo, negro , polvoriento, cuyos ta-
lleres pesadotes, ma l t r a tados , apenas tenían luz, que 
entraba por estrechas v idr ie ras , era la p r imera m a r a -
villa los talleres, l igeros, esbeltos, de la Crecherie, de 
hierro y ladril lo, de ampl ios huecos con vidrieras que 
dejaban en t r a r como u n o lea je el aire y el sol. Los 
pisos eran de baldosas ele cemento, con lo que se dis-
minuía mucho el polvo, t a n dañoso. E l agua corría 
abundante por donde qu ie ra , y todo se lavaba mucho. 
Y como había m u y poco h u m o , gracias á las nuevas 
chimeneas que quemaban todo el combustible, reina-
ba ailí g ran l impieza, fác i l de mantener . E l an t ro in-
fernal del cíclope hab ía de jado el puesto á los an -
chos talleres claros, re luc ientes y alegres donde el 
t rabajo parecía menos r u d o ; cierto que el empleo de 
la electricidad era todavía escaso, el ruido de las má-
quinas seguía siendo a t ronador , el esfuerzo h u m a n o 
apenas estaba aliviado. Gracias que, en los hornos de 
modelar y los hornos de crisoles, algunos ensayos de 
medios mecánicos has t a entonces defectuosos, permi-
tían esperar que los brazos del hombre, a lgún día, 
se l ibrar ían de los t r aba jos demasiado penosos. Se es-
taba en los tanteos, camino del porvenir . Pero era ya 
un adelanto aquella l impieza, aquel aire y aquel sol 
que bañaban las g randes salas l igeras, aquella ale-
gría del t r a b a j o que cargaba menos los hombros. ¡ Có-
mo se imponía la comparación sorprendente con las 
cuevas de obscuridad y su f r imien to en que agoniza-
ban las cuadr i l las de las viejas fábr icas del con-
t o m o ! . . 

F a u c h a r d creía que encon t ra r ía á Bonnaire , el 
maestro pudelador , en su horno, y se sorprendió a l 
verle, en el mismo tal ler , d i r ig i r u n g ran laminador 
que fabr ícaba rieles. 

—¡Cal la ! ¡ H a s de jado el pudela je? 



„ T a F e m a q U í h a c e m o s un Poco de todo. Es la 
r eg l a de l a c a s a : des horas de esto, dos de lo otro- v 
i l m m i a . ' / a v e r d a d es que así se descansa. 

i a m b i e n e r a ve rdad que Lucas no decidía fácil-
m e n t e a los o b r e r o s que con t ra t aba á sal i r de su espe-
cia l idad. M a s t a r d e la r e fo rma se cumpl i r í a , pasarían 
ios n iños po r v a n o s aprendiza jes , pues el t rabajo 
no podía t e n e r a t rac t ivo m á s que va r i ando las tare&< 
y consag rando p o c a - horas á cada u n a . 

— ¡ A l i ! — d i j o i- auchard,—cómo me gus t a r í a hacer 
a lgo m a s q u e a r r a n c a r los crisoles del fondo de mi 
n o n i o ! P e r o n o sé ni puedo. 

E l r u ido b r u s c o del l aminador e ra t a n fue r t e , que 
t e m a que h a b l a r m u y alto. Calló v aprovechó un mo-
m e n t o de d e s c a n s o para es t rechar l a m a n o de R a g ú y 
de xJourron, q u e es taban allí m u y ocupados en reci-
bir los rieles. F u é aquello para él todo un espectácu-
lo L n el A b i s m o n o se f a b r i c a b a n carr i les , y miraba 
estos con p e n s a m i e n >s confusos que no h u b i e r a sabi-
do exp l i ca r . L o q u e más le hac ía padecer en su apla-
n a m i e n t o , en su degradación de h o m b r e a r ro jado bajo 
Ja r u e d a q u e m o v í a , convertido en s imple ins t rumen-
to, era el h a b e r conservado la obscura conciencia de 
q u e h u b i e r a p o d i d o ser u n h o m b r e in te l igen te , con -vo-
lun t ad . Un poco d e luz le a l u m b r a b a todav ía por den-
t ro , como la l a m p a r i l l a que vela el sueño que jamás 
se e x t i n g u e . ¡ Q u é insoportable t r i s t eza sent i r en sí 
el h o m b r e l ib re , sano, alegre, que h u b i e r a l legado á 
ser sin aque l ca labozo que le embru t ec í a , donde la es-
c lav i tud le h a b í a a r ro jado! Los r ieles que se a larga-
ban , se a l a r g a b a n siempre, e ran como u n a vía , como 
un camino s in fin por donde su pensamien to resbala-
ba , pe rd iéndose e n el porvenir , que no ten ía para 
él u n a esperanza , que no comprend ía con c la r idad si-
qu ie ra . 

E n el t a l l e r p róx imo, u n h o r n o especia l f u n d í a el 
acero ; y el m e t a l l íquido caía en u n a g r a n cuchara de 
f u n d i c i ó n g u a r n e c i d a de t i e r ra r e f r a c t a r i a la cual lo 
ve r t í an en s e g u i d a mecánicamente en los moldes de 
f o r m a de l i ngo te . Puentes volantes eléctricos, g rúas 
de considerable potencia l evan taban , t r anspor t aban 
estas pesadas m a s a s , las l levaban á los l aminadores y 
l as conduc ían á los talleres de pe rnos y remaches. 
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P a r a las g r a n d e s a r m a d u r a s de acero, sobre todo, las 
piezas colosales de los p u e n t e s , a rmazones de edificios, 
construcciones de t odas clases, h a b í a t r enes de l ami -
nadores g igantescos , q u e e s t i r a b a n los l ingotes según 
el perf i l que se q u e r í a , c imbrándo los t a m b i é n á vo lun -
tad y de jándo los lisos p a r a ser colocados, r e m a c h a d o s 
ó asegurados con pernos . P a r a l as v igas , p a r a los r ie -
les, piezas s imples d e d imens iones constantes , los t r e -
nes de l a m i n a d o r e s especia les f u n c i o n a b a n con r egu -
lar idad y a c t i v i d a d f o r m i d a b l e . Después de la 
calda, el l i n g o t e de acero, b r i l l a n t e como el sol, 
corto y g rueso c o m o el cue rpo de un hombre , e r a co-
gido en la p r i m e r c a n a l e n t r e dos c i l indros que roda-
ban e n sent ido i n v e r s o ; de él salía más delgado, pa-
saba al segundo j uego , de donde salía a ú n más s u t i l ; 
y así, de u n a e n o t r a , l a pieza iba t o m a n d o f o r m a , y 
al fin el ra i l sa l í a con su per f i l exac to y l a l o n g i t u d 
r eg l amen ta r i a d e diez met ros . Todo esto se h a c í a con 
estrépi to espan toso : u n t e r r i b l e r u ido de m a n d í b u l a s , 
de canales , m u ñ o n e s , a l a rgadores , a lgo como la m a s -
ticación de u n coloso, p r o n t o á t r a g a r s e mascado todo 
aquel ace ro ; y los r ie les se sucedían á los r ieles con 
rapidez e x t r a o r d i n a r i a , a p e n a s se podía segui r a l l in -
gote que a d e l g a z a b a , se a l a r g a b a , que salía hecho ra i l , 
p a r a añad i r se á los demás , como las vías f é r r eas se ex -
t end ie ran s in f i n po r el m u n d o , p e n e t r a n d o en el 
fondo de las n a c i o n e s m á s desconocidas, dando la 
vue l ta á l a t i e r r a . 

— ¿ P a r a q u i é n es todo e so?—pregun tó F a u c h a r d 
pasmado. 

— E s p a r a l o s ch inos ,—respond ió R a g ú en b roma . 
P e r o en a q u e l m o m e n t o pasaba L u c a s por de lan te 

de los l a m i n a d o r e s . G e n e r a l m e n t e , emp leaba la m a -
ñ a n a en la f á b r i c a , d a n d o u n vis tazo á cada ta l le r , 
conversando c o m o e n m a r a d a con los obreros. H a b í a 
tenido que c o n s e r v a r en p a r t e l a a n t i g u a j e r a r q u í a de 
obreros maes t ro s , v i g i l a n t e s , ingenie ros y las oficinas 
de con tab i l idad y de d i recc ión comercia l . P e r o ya rea - , 
1 izaba ser ias e c o n o m í a s g r a c i a s á su con t inuo a f á n de 
r educ i r c u a n t o p u d i e r a el n ú m e r o de j e f e s y el pe r -
sonal de l as o f ic inas . P o r lo demás , sus esperanzas in-
media tas se h a b í a n rea l izado: a u n q u e todav ía no se 
había dado con los exce len tes filones de otros t ieui-



pos, el minera l ac tua l de l a mina , t r a t ado química-
men te , daba á b a j o precio una fund i c ión de calidad 
admisible ; y por t a n t o la fabr icac ión de armaduras y 
rieles de suficiente provecho aseguraba la prosperidad 
de la fábr ica . Se vivía , el número de negocios aumen-
taba cada año, y esto e ra p a r a él lo impor tan te , pues 
su esfuerzo se d i r ig ía a l porvenir de su empresa con la 
cer t idumbre de vencer si á cada repar to de beneficios 
los obreros veían a u m e n t a r su bienestar , mayor feli-
cidad con menos t r a b a j o . No por esto de j aba de pa-
sar la existencia ojo a le r ta todo el día, en medio de" 
aquella fundac ión t a n compleja que t en ía que vigi-

I» la r , haciendo ant ic ipos considerables, gu iando todo 
un pueblo en pequeño , con cuidados de apóstol, de 

/ | ingeniero y de hacendis ta á la vez. Sin duda que el 
buen éxito parecía cier to, pero todavía ¡ cuán preca-
r io y á merced de los sucesos! E n t r e el estrépito, Lu-
cas no hacía más que detenerse un momento sonrien-
do á Bonnaire , á R a g ú y á Bourron, sin ver siquiera 

I á F a u c h a r d . A g r a d á b a l e estar en aquel ta l ler de los 
laminadores ; la fabr icac ión de a r m a d u r a s y carriles 
le alegraba de o r d i n a r i o ; era aquel la la f o r j a buena, 
la de la paz, como él decía, oponiéndola á l a mala, 
la f o r j a para la g u e r r a , la de los vecinos, donde fa-
br icaban cañones y g r a n a d a s á t an to precio y con 
t a n t o cu idado; ú t i l e s t a n perfeccionados, me ta l ran 
t raba jado , con tan fina labor, pa ra no produci r más 
que aquellos a r t e fac tos de destrucción, que cuestan á 
las naciones miles de millones y que las a r r u i n a n es-
perando la gue r r a , cuando 110 viene la gue r r a á ex-
te rminar las !Ah! que las a rmaduras de acero se mul-
t ip l iquen pues, l e v a n t e n edificios úti les, c iudades di-
chosas, puentes p a r a a t ravesar ríos y valles, y que sal-
gan sin cesar los car r i les de los laminadores , prolon-
gando sin fin los caminos de hierro pa ra supr imir las 
f ronteras , acercar á los pueblos, conquis tar a l mundo 
entero, para la civil ización f r a t e r n a l del mañana! 
Cuando Lucas pasaba al tal ler de la g r a n fundición, 
donde se oía el g r a n mar t i l lo pilón e n t r a r en danza 
fo r j ando toda la a r m a d u r a de un puen te gigantesco, 
los laminadores se de tuv i e ron ; h u b o un momento de 
descanso para poner en marcha un nuevo perfil. Fau-

i 
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chard entonces se acercó á sus ant iguos companeros 
v entablaron conversación. „ , o n y _ l - D e modo que esto marcha bien. ' ¿estáis conten-

t 0 3 l S m e d u d a ? ' c o n t e n t o s - r e s p o n d i ó Bonna i re .—La 
i ornada no es más que de ocho horas y gracias al cam-
b^o de f aena se estropea uno menos, el t r aba jo es mas 

a g E ¿ a é Í e a l t o y fue r t e , con su ancha faz sana y h o n -
rada uno de los sólidos sostenes de l a f ab r ica nueva 

Er'a del Consejo director y seguía agradeciendo a 
Lucas el haber le a jus tado cuando tuvo que de j a r e 
Abismo sin saber qué sería de el en adelante. Sin em-
bargo su colectivismo in t r ans igen te no se avenía 
con eí r ég imen de simple asociación que regia a la 
Crecherie y en el cual el capi tal conservaba g ran p a r -
te del beneficio Pro tes taba en él, el revolucionario, 
el o b r e r o que soñaba con lo absoluto. Pe ro e ra p r u -
d e n t e ' t r a & j a b a y an imaba á los companeros a t raba-
jar con entera abnegación, hab iendo prometido es-
perar los resul tados del exper imento . 

- ¿ E n t o n c e s , es v e r d a d - a n a d i o 1 a u c h a r d , - ^ u e 
ganáis mucho, e l doble de v u e s t r o s jornale de antes . 

Ragú quiso chancearse, r iendo con m a l i c a . 
- ¡ O h el doble; di cien f rancos al día, sin contar 

seguido á Bon-
n a i r e v niendo á cont ra tarse á la Crecherie. Aunque 

S S E t a i C P « a » haciendo telón y comenzaba 

siendo la sombra de E a g ú , 

' r ^ r ^ o T ^ a — .1 I T el domingo le 

" X O ' b Z S S los hombros cor .aire , de -g ra -
vedad desdeñosa mien t r a s los otros dos re ían con 
Z ™ B Í e n ves eme dicen tonter ías y se b u r l a n de t í 
E n r e s u m i d a s cuentas, después de r e p a r t a los bene-



fccios, nues t ros jo rna les apenas son mayores eme 1 * 
vuestros. Solo que cada vez aumentan y I s selnvo t 
l l egaran a ser magní f icos . . . Luego, tenemos S p ^ 

v S , V ! T t a j a S - í í u e s t r o P o r v e n i r ^ t á asegurado 
Nues t ra vida es m u c h o menos cara, gracias á nuestros 
a lmacenes cooperativos y á esas casitas t a n E r e 
que se nos a lqu i l an casi de balde... Claro que eso 
todavía nc es la ve rdadera justicia, pero, así y todo 
estamos en camino. J UQ0> 

W g í S 6 ^ U Í a d e í r o m a y s e n t í ó necesidad de satis-
face r otro de sus odios; p u e s si se bur laba de la Cré-
cl lene j a m a s hab laba del Abismo más que con feroz 
i cu cor. 

— ¿ Y Delaveau? Qué cara pone ese cr iminal? Si 
por algo rae alegro es por lo mucho que debe de fas-
t idiar le esta nueva f áb r i ca que le han plantado junto 
a la suya y que lleva t r azas de hacer buenos Nego-
cios... Hab la ra , ¿ e h ? 6 

F a u c h a r d hizo un gesto indeciso. 
—Claro que debe de r a b i a r ; pero no se le nota mu-

co o.. . i luego yo, ya sabes, no me entero ; tengo bas-
tan te con lo mío s in p e n s a r en lo que aburre á los 
otros, l i e oído con ta r que le tenían sin cuidado nues-
t ra i ab r i ca y la competencia . Dice que siempre ten-
drá cánones y g r a n a d a s que fabricar , porque los hom-
bres son m u y brutos y s iempre habrá matanzas 

Lucas , que estaba de vuel ta , oyó estas palabras; 
sabia que desde hacía t res años el día en que había 
decidido a J o r d á n á conservar el horno alto y á fun-
dar la f áb r ica de acero y l as forjas, tenía un enemigo 
en Uelaveau. E l golpe e ra rudo para éste, que espe-
raba compra r la Crécherie á buena cuenta, facil i tán-
dosele con largos plazos el pago, y que ahora la veía 
pasar a manos de un joven audaz, lleno de inteligen-
cia y ac t iv idad, resuelto á t ransformar el mundo, y 
con ta l vigor p a r a crear , que empezaba haciendo sa-
lir del suelo u n embr ión de pueblo. Sin embargo, de 
la cólera de la p r imera sorpresa, Delaveau había lle-
gado hasta á mos t ra r la m a y o r confianza. 

Se l imi ta r ía á la fabr icación de cañones y granadas, 
en la que los beneficios e ran considerables y no había 
temor de concurrencia . E l anuncio de que ' l a fábrica 
vecina iba á volver á los carriles y a rmaduras le ha-

bía a legrado al pr incipio con irónica complacencia, 
porque ignoraba lo que había de la nueva explotación 
de la mina . Después, cuando había comprendido, a l 
ver los grandes beneficios que daba el mine ra l t ra tado 
químicamente, se había man i f e s t ado jugador sin ven-
laja , declarando á quien le quer í a oir, que el sol po-
día salir pa ra todas las indus t r ias y que él de jaba de 
buen grado las a r m a d u r a s y r ieles á su venturoso ve-
cino, si á él le de jaba las g r a n d a s y lo cañones. Así 
pues, la paz no se había t u r b a d o en apar ienc ia ; las 
relaciones seguían siendo f r í a s y corteses. Pero en 
el fondo de Delaveau quedaba una sorda inquie tud , 
el miedo de aquel foco de t r a b a j o l ibre y justo, t a n 
próximo y cuya l l ama podía l legar á sus talleres y á 
sus cuadrillas. Y a u n sentía otro males tar , la sensa-
ción no confesada de que poco á poco las viejas anda -
miadas c rug ían ba jo él ; que había allí causas de po-
dredumbre que él no podía dominar , y que el d ía en 
que la fuerza del capital f a l t ase , todo el edificio se 
vendría á t i e r ra sin que él pud ie ra ya sostenerlo con 
sus brazos vigorosos y tenaces . i _ 

E n la gue r r a inevitable, m á s dura de día en día, 
que se había entablado e n t r e la Créclieiie y el Abis-
mo, y que no podía t e rmina r más que por la r u m a de 
una de las dos fábr icas , n o . s e n t í a Lucas compasion 
de los Delaveau. Si el mar ido le parecía es t imable 
a iéndole t a n duro en el t r a b a j o , t a n valiente al defen-
der sus ideas, despreciaba á la mu je r , á i e r n a n d a , y 
hasta le inspiraba u n a especie de ter ror , porque adi-
vinaba en ella una fuerza t e r r ib le de destrucción com-
pleta. La inmoral aven tu ra que h a b í a sorprendido en 
la Guerdache, aquella conquis ta imperiosa de tíois-
gelin infel iz buen mozo cuya f o r t u n a estaba en cami-
no de' fund i r se en manos de l a m u j e r voraz, le inquie-
taba mucho, previendo f u t u r o s dramas, l o d a su ansio-
sa compasión l a gua rdaba p a r a la buena y amable 
Susana, pues ella era la v íc t ima , la única que sent ía 
ver en aquella casa de a r m a d u r a s podridas cuya te-
chumbre iba á hund i r se el día menos pensado. H a -
bía tenido que i n t e r r u m p i r un t r a to m u y gra to a su 
corazón; ya no f r e c u e n t a b a l a Guerdache y solo sabia 
las noticias que le t r a í a el azar . Todo parecía ir allí 
de mal en peor ; crecían las exigencias d ispara tadas 



de Fe rnanda , sin que Susana encontrase más energía 
que la del silencio, r educ ida á ce r r a r los ojos por te-
mor á un escándalo. U n día Lucas .la encontró en una 
calle de Beaucla i r con su Pablo de la m a n o ; le había 
mirado con fijeza, en sus ojos se leía la pena y la 
amis tad que conservaba, á pesar de la luc-ba á muerte, 
que, en adelante separaba ambas existencias. 

E n cuanto Lucas reconoció á F a u c b a r d se puso á 
la defensiva, pues e r a su táct ica ev i t a r todo conflicto 
inú t i l con el Abismo. Aceptaba de buen grado los 
obreros que le l l egaban de la p ró x ima fabrica, pero 
no quería que pareciese que él los sonsacaba. Los com-
pañeros decidían p o r sí solos de la admisión. Y como 
Bonnaire le bab ía h a b l a d o var ias veces de Fauchard, 
fingió creer que éste venía á a jus ta rse . 

— ¡ A h ! ¿es us ted , amigo mío? ¿Yiene usted á ver 
si sus ant iguos compañeros quieren liacerle sitio? 

El obrero, como a ton tado otra vez, indeciso, inca-
paz de una resolución, empezó á balbucear frases in-
coherentes. Toda novedad le asus taba, por su rut'na 
y ceguedad de a n i m a l amaestrado. De tal modo ha-
bían matado en él la iniciat iva, que f u e r a de sus mo-
vimientos hab i tua le s no sabía hacer nada , Ueno de un 
terror pueril . La n u e v a fábr ica , los g randes talleres 
limpios y claros le impres ionaban como un temible 
dominio en que él n o podría vivir . Y a no sentía más 
que prisa por volver á su infierno negro y doloroso. 
R a g ú se había chanceado. ¿ P a r a qué cambiar de casa 
si nada hab ía s egu ro? Además, acaso confusamente 
se daba cuenta de q u e para él ya era tarde. 

— N o señor, n o ; todavía no. . . y b ien quisiera, pero 
no sé si . . . más t a r d e veré, consul taré con mi mujer . . 

Lucas sonreía. 
—Eso es, eso e s ; h a y que t ene r contentas á las mu-

jeres: hasta la v i s t a amigo mío. 
Se f u é F a u c h a r d con paso torpe, pasmado él mismo 

del giro que hab ía t omado su visi ta, pues estaba se-
guro de haber v e n i d o con la in tención de pedir tra-
ba jo si la casa le g u s t a b a y se g a n a b a allí más que 
en el Abismo. ¿ P o r qué, pues, se escapaba turbado 
por lo que le h a b í a parecido demasiado bueno, y con 
el sólo a f án de r e f u g i a r s e , de sumirse otra vez en el 
pasado sueño de su miser ia? 

Lucas habló un momento con Bonnai re , de una 
reforma que deseaba hacer en los laminadores . Pe ro 
Ragú tenía que presentar u n a reclamación. 

—Señor Lucas , el v iento h a roto t res vidrios más 
en la ventana de nues t ro cuar to . Y ahora le advierto 
que no los pagaremos . . . Consiste en que nues t ra casa 
es la pr imera que azota el aire de la l l anura . Se h ie la 
uno allí. . , , , 

Siempre se quejaba , s iempre tenia pre tex to pa ra 
estar descontento. J 

—Además, es bien sencillo ; si usted qu ie re puede 
pasar por casa y lo verá. Se lo enseñará Jos ina . 

E n cuanto ent ró R a g ú en la Crécherxe, procuro 
Sœurette, y consiguió al fin, que se casara con J os ina ; 
v el nuevo mat r imonio ocupaba una de las casitas de 
la Ciudad obrera en t re l a de Bonna i re y la de Bour-
ron. Has t a entonces, como se hab ía corregido mucho, 
gracias al medio ambiente , la paz no se había t u rba -
do de modo grave. H a b í a hab ido a lgunas disputas por 
causa de Nane t , que vivía con ellos. J o s m a , cuando 
tenía una disputa y l loraba, cerraba la ventana pa ra 
que no la oyesen. 

Una sombra había pasado por la f r e n t e de Lucas 
turbando el placer que le causaba siempre el vis i tar 
por la mañana los tal leres. _ 

—Eso es, Bagú ,—respondió simplemente.—.Tasare 
por casa de usted. . 

Cesó la conversación. E l t ren de los laminadores 
volvía á func ionar cubr iendo las voces con su ru ido 
de masticación g igantesca . Otra vez los l ingotes des-
lumbradores pasaban y repasaban, a largandose a ca-
da vuelta v saliendo en carri les. Y sin cesar los rai-
les se añadían á los ra i les ; parecía que la t i e r ra i oa 
muy pronto á estar surcada por ellos por todas par tes 
para conducir á lo infini to la v ida decuplada y v c -

Todavía por un momento miró Lucas la labor bien 
cumplida, sonriendo á B o n n a i r e ; an imando con aire 
de cantarada á Bour ron y á R a g ú , esforzándose por 
hacer brotar de cada cuadr i l la de t r aba jadores el f r u -
to de amor, con la certeza de que nada sólido f ruc t i -
fica cuando el amor f a l t a . 

TBABA.JO.—TOMO I . ^ 



r n ^ n í 0 d® t a l í e r e s y 8 6 d i r i ^ i ó á l a c a e a comunal 
como hacia todas las m a ñ a n a s , para visi tar las Escue-
las. Si con gusto e s t aba en los talleres del t r aba jo so-
nando con la paz f u t u r a , más viva era la alegría que 
gozaba con la esperanza que le an imaba al verse en 
medio de la m u l t i t u d i n f a n t i l que e ra el porvenir 

Na tu ra lmen te , l a Casa-Comunal no e ra todavía más 
que un vasto edificio, l impio y alegre en que apenas 
se iiania a tendido mas que á la mayor comodidad lo 
mas bara ta posible. L a s escuelas ocupaban una sala, 
y la o t ra la Bibl ioteca, los Juegos y los Baños ; la sala 
de J u n t a s y de fiestas as í como ciertas oficinas ocu-
paban la par te cen t ra l . Se dividían las Escuelas en 
tres secciones: una ven í a á ser Asilo de maternidad 
para ios mas pequeños, donde podían de j a r á sus hijos 
las madres ocupadas, a u n q u e es tuvieran casi en man-
t i l las ; una Escuela p rop iamente d icha que compren-
día cinco divisiones, con una instrucción completa 
y una serie de ta l le res de aprendiza je á que asistían 
los a lumnos a l t e rnando en las cinco clases, adquir ien-
do asi oficios m a n u a l e s á medida que sus conocimien-
tos generales se desenvolvían. No estaban separados 
ios sexos, ninos y n i ñ a s crecían jun to , desde las cu-
nas que se tocaban, h a s t a los talleres de aprendizaje 
que de jaban pa ra casarse , pasando por las clases doii-
de estaban mezclados, como lo estar ían en la vida, 
sentados en los mismos bancos. Separados desde la 
ín iancia los dos sexos, educarlos , ins t ruir los de modo 
d i fe ren te ignorando el u n o lo que es el otro, ; n o es 
hacerlos enemigos, p e r v e r t i r y ext raviar con el miste-
rio la a t racción n a t u r a l , hacer que el hombre se des-
dóse? 7 q U e m U j 6 r 8 6 r e s e r v e > 8 ¡ empre equivocán-

Y no hab rá paz has ta q u e el interés común se mues-
t re a los que deben ser camaradas , conociéndose, ha-
biendo aprendido á v iv i r en las mismas fuentes , po-
niéndose juntos en camino para una vida lógica, sana, 
como debe ser. 

Sœuret te había a y u d a d o mucho á Lucas en la ins-
t i l ac ión de las Escuelas . Mient ras J o r d á n se encerra-
ba 011 su laborator io , después de haber dado el dinero 
que había prometido, negándose en redondo á exa-
m i n a r las cuentas y á d i scu t i r lo que se había de ha-

cer, su h e r m a n a a tend ía con pasión a i nuevo pueblo 
que veía ge rmina r y nacer an te sus ojos. Siempre ha-
bía habido en ella a lgo de n iñera , vocación de edu-
car, de una en fe rmera ; y su car idad que has t a enton-
ces solo había podido l legar á unos pocos infel ices 
que le señalaban Mar ie , el Cura, el doctor JNovarre, o 
el maestro Hermel ine , se hab ía encontrado de repen-
te con más ancho vuelo, con la numerosa fami l i a de 
t rabajadores que h a b í a que ins t ru i r , guiar , amar y 
que eran regalo de Lucas . Desde los primeros días 
había escogido su t a rea ocupándose en la organización 
de las clases v de los tal leres de aprendizaje , pero a ten-
ta, sobre todo, al Asi lo de ma te rn idad donde pasaba 
las mañanas e n t r e g a d a a l amor de aquellas c r ia turas . 

Cuando le h a b l a b a n de casarse respondía algo t u r -
bada y confusa, con su graciosa sonrisa de joven sm 
belleza: « ¿ P u e s no tengo los h i jos de las d e m á s . » 
Tlabía llegado á encon t r a r en J o s m a u n a auxi l iar , 
que tampoco tenía hi jos , aunque casada, l o d a s las 
mañanas las empleaban al lado de las cunas, amigas 
va, á pesar de la d i s tanc ia que l a separaba mora lmcn-
te, pero un idas por los cuidados que pres taban á aque-
llos t iernos séres t a n graciosos. , 

Pero aquella m a ñ a n a , cuando Lucas ent ro en la sa-
la blanca y fresca, encon t ró sola á Sœuret te . , 

—Josina no lia ven ido ;—dijo e l la .—Ha mandado a 
decir que estaba ind i spues ta ; creo que es cosa de poco 
cuidado. 

Lucas tuvo una v a g a sospecha y otra vez paso u n a 
sombra por sus ojos. 

Di jo lo que iba á hace r , senci l lamente: 
—Voy á pasar por su casa ; veré si necesita algo. 
Yino ' luego la v i s i t a de l as cunas, que f u é un en-

C a î j n ' l a vasta sala b lanca , es taban colocadas, blancas 
ellas también , á lo l a r g o de las paredes también b lan-
cas. Menudos rostros de rosa dormrtaban, sonreían. 
Mujeres de buena v o l u n t a d , con grandes mandi les que 
deslumhraban, con ojos de cariño, manos maternales , 
cuidaban con dulces pa lab ras de aquella t ierna i n f an -
cia, gérmenes t a n delicados todavía de h u m a n i d a d , 
en los cuales, sin e m b a r g o , iba naciendo el porvenir . 
Pero hab ía t a m b i é n niños ya crecidos, asomos de liom-



brecillos y de m u j e r c i t a s , has t a de t res y cuatro años-
a estos se les de jaba en l i be r t ad ; á los más débiles en 
sillas con ruedas, los o t r o s á la buena ven tu ra de'sus 
p iernas menudas , sin d e m a s i a d a s caídas. Daba la sala 
a una galer ía l lena de flores que comunicaba con un 
ja rd ín . E l gracioso r e b a n o j u g a b a a l sol, en el am-
biente tibio. Jugue t e s , m u ñ e c o s su je tos con braman-
tes para diver t i r á los m á s pequeños, m ien t r a s los ma-
dores t en ían muñecas , cabal los, carros que arrastra-
ban con estrépito como héroes, en quien se desperta-
ba la necesidad de la acc ión . E r a un confortat ivo deli-
cioso aquel m u n d o p e q u e ñ o que brotaba de aquella 
suerte, con t an t a a l e g r í a , en ta l b ienestar , para las 
faenas de mañana . 

— ¿ N o h a y e n f e r m o s ? — p r e g u n t ó Lucas que se de-
tenía con delicia rodeado de aquella b lancura de au-
rora. 

—¡C'a, no! Todos e s t á n magníf icos boy,—respondió 
Sœuret te .—Hemos t e n i d o dos niños con sarampión 
antes de ayer, pero no h e vuelto á recibirlos, ha ha-
bido que aislarlos. 

Hab ían salido ambos a l corredor por el que siguie-
ron pa ra con t inuar la v i s i t a por la Escuela próxima. 
Las grandes ven tanas de l as cinco clases daban tam-
bién al j a r d í n ; y como hac ía calor estaban abiertas 
de pa r en par , de sue r t e que sin en t r a r en las salas 
pudieron echar una o j e a d a á todas. Los maestros, des-
de el principio, s egu ían u n p rog rama nuevo ; desde 
la pr imera clase en q u e se tomaba al n iño que ni sa-
bía leer, hasta la q u i n t a , en que se separaban de él 
después de enseñar le lo e l emen ta l de los conocimien-
tos generales, necesar ios p a r a la vida, se esforzaban 
sobre todo en ponerle e n presencia de las cosas y de 
los hechos, para que e l saber lo sacase de las realida-
des del mundo. Tend ía t a m b i é n su esfuerzo á desper-
tar en él la necesidad de l orden, á dotar le de un mé-
todo para el uso co t id i ano de la experiencia . Sin 
método no hay t r a b a j o ú t i l ; es el método quien cla-
sifica, quien pe rmi te a d q u i r i r s iempre sin perder lia-
da de lo va adquir ido . 

Así, la ciencia de los l ibros quedaba, sino conde-
nada. en segundo t é r m i n o , pues el n iño solo aprende 
bien lo que vé, lo que toca , lo que comprende por sí 

mismo No se le hacía doblegarse como esclavo ba jo 
dos-mas indiscutibles, no se le imponía la personal i-
dad t iránica del profesor: se enca rgaba a su in ic ia t iva 
el descubrir la verdad, penet rar la , hace r l a suya. No 
l,av otro modo de hacer hombres ; t oda l a energ ía in -
dividual de cada a lumno se desper taba asi, a u m e n t a -
<h También se hab ían supr imido los cast igos y las 
recompensas, no se contaba ni con las amenazas n i 
con las caricias pa ra obl igar á los perezosos a l t r a b a j o . 

No había perezosos, no había mas que m n o s en fe r -
mos, niños que comprendían mal lo que se les expli-
caba mal, n iños en cuyo cerebro la obst inación q u e n a 
hacer en t ra r á palmetazos conocimientos que no e ran 
para ellos. Bastaba , si se quer ía no tener m a s q u e b u e -
nos discípulos, ut i l izar el inmenso deseo ele saber que 
arde en el fondo de cada hombre , l a cur ios idad inex-
tinguible del niño por todo lo que le rodea has ta , el 
punto de f a t iga r á todos con sus p r egun ta s . L a m -
trucción dejaba de ser u n a t o r tu ra se hacia un placer 
sin cesar, renovado desde el momento en que era a t rae -
r á y se contentaba con esci tar l a s in te l igencias con 
dirigirlas sencil lamente en sus descubr imientos . Cada 
cuaf t iene el derecho y el deber de fo rmar se a si mis-
mo, v es preciso que el n iño se f o r m e t ambién , que 
se íe deje hacerse! en medio del ancho mundo , si se 
quiere que más tarde sea u n hombre , u n a energ ia que 
ejecute, u n a voluntad que decida y d i r i j a . Las cmco 
clases 4 iban desenvolviendo desde las nociones p r i -
meras hasta" todas las verdades cient íf icas a d q u i r í a s , 
con una emancipación lógica y g r a d u a d a de»lasi inte-
ligencias E n el j a rd ín hab ía u n g imnasio juegos, 
eieicicios ele todas clases, para for ta lecer el cuerpo 
sano v sólido, á medida que el cerebro ^ d e s e n v o l v í a 
también, enriqueciéndose con el saber- N o j i a y b u e n 
equilibrio menta l más que en u n cuerpo de cabal 
salud. Para las pr imeras clases, 6 obre todo los recreos 
eran largos, se empezaba por no ex ig i r de los m n o s 
más que tareas cortas, var iadas , proporcionadas a su 
resistencia. La regla era enccrrar íos lo menos posible 
se daban con f recuencia lecciones al aire l ibre, se or 
ganizaban paseos, y se les ins t ru ía e n c o j e la 
cosas que tenían que conocer, en las fabr icas , ante los 
fenómenos de ^ n a t u r a l e z a , en t re los animales , las 
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p lan tas , las aguas , l a s m o n t a ñ a s . A la rea l idad de los 
seres a n i m a d o s y de l as cosas , á la vida misma se pe-
d ia lo m e j o r de la e n s e ñ a n z a , en la convicción de que 
toda la c ienc ia no d e b e t e n e r más objeto que vivir 

cu raba a d e m a s dar les l a n o c i ó n de h u m a n i d a d , de so 
l ida r idad . Crecían j u n t o s , v iv i r í an s iempre juntos 

; , ¿ Fam°.r T i 6 1 iaZ° d e unión' de Justicia cíe feli-
c idad L n el e s t aba el p a c t o ind ispensable y suficiente 
pues bas taba a m a r s e p a r a q u e re inara la paz Esté 
universa l a m o r q u e se e x t e n d e r á de la f a m i l i a á la 
nac ión de la nac ión á l a h u m a n i d a d , será la única 
ley de la v e n t u r o s a c i u d a d f u t u r a . Se desenvolvía este 
amor en los n iños h a c i e n d o á cada cua l interesarse 
por los d e m á s ; los m á s f u e r t e s v ig i laban á los más 
dediles, todos p o n í a n en c o m ú n sus estudios, sus jue-
gos, sus pas iones n a c i e n t e s . Y el f r u t o que se esperaba 
e ran los h o m b r e s f o r t i f i c a d o s por los ejercicios del 
cuerpo , i n s t ru idos po r l a e x p e r i e n c i a en p lena na tu -
raleza, en lazados po r la i n t e l i g e n c i a y el corazón, con-
ver t idos en h e r m a n o s . 

I l u b o r isas, gr i tos , y L u c a s se inquie tó , pues no 
solía f a l t a r a veces u n poco d e desorden. E n medio de 
u n a de las clases, a c a b a b a d e d i s t i ngu i r á N a n e t en 
pie, causa sin d u d a del t u m u l t o . 

— ¿ Ese N a n e t s igue d á n d o l e s á ustedes que hacer? 
— p r e g u n t o L u c a s á S œ u r e t t e . — E s el diablo ese chi-
quil lo. 

La joven sonrió con a i r e i n d u l g e n t e . 
—Sí no s i empre a n d a de recho . P e r o otros h a y t an 

enredadores . Se e m p u j a n , se pegan , y obedecen mal . 
fero asi y todo son e x c e l e n t e s diabl i l los ; N a n e t es un 
famoso ga lop ín , m u y v a l i e n t e y m u y car iñoso . . . pero 
cuando es tán qu ie tos nos a s u s t a n , nos figuramos que 
es tán malos . 

Después de l as clases, a l o t r o lado del j a r d í n , esta-
ban los ta l leres de a p r e n d i z a j e . H a b í a cursos de los 
p r inc ipa les oficios m a n u a l e s , los n iños se e je rc i t a -
ban en ellos, menos po r a p r e n d e r l o s á fondo que por 
conocer su c o n j u n t o y d e t e r m i n a r así la vocación. Ta-
les cursos se s i m u l t a n e a b a n con los es tudios propia-
m e n t e dichos. Desde l as p r i m e r a s nociones de lec tura 
y e sc r i tu ra , se pon ía u n ú t i l en manos del n iño , en-
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frente, a l o t ro lado del j a r d í n ; y si por la m a n a n a es-
tudiaba g r a m á t i c a , m a t e m á t i c a s , h i s to r ia , cu l t i vando 
su in te l igenc ia , por l a t a r d e t r a b a j a b a con los me-
nudos brazos p a r a da r v igor y destreza a los músculos . 
Eran como tit i les recreos, d e s c a n s o de l cerebro, .pla-
cida l u c h a de ac t iv idad . Se h a b í a admit ido, a l p r m c -
o i o d e que todo h o m b r e debe s a b e r u n oficio m e c a n i -
r de suer te q u e cada a l u m n o al sal i r de l as Escue l a s 
no ten a m á s que escojer el oficio que le gustase, p a r a 
oerfeccionarse en él en el ta l le r verdadero . También 
L cu l t ivaba la be l leza : los n iños p a s a b a n por cursos 
de música , de d i b u j o , de p i n t u r a , de escu l tu ra , en los 
cuales p a r a l as a l m a s despier tas , n a c í a n l as a legr ías 
de l a e x i g e n c i a . A u n p a r a l e s q u e h a b í a n de l imi t a r se 
á los p r imeros e lementos , e ra aquel lo u n ensancha r se 
el m u n d o ; la t i e r r a e n t e r a adqu i r í a u n a voz l as v i -
das más h u m i l d e s se embel lec ían con u n esplendo 
E n el j a r d í n , al a caba r los días hermosos , en las b n -
l íantes pues ta s de sol, se r e u n í a á los n inos s e l e s h a -
cía can ta r es t ro fas de p a z y de g l o r i a s e l s e x a l t a b a 
con espectáculos de v e r d a d y d e i n m o r t a l belleza^ 

Terminaba Lucas su visita diaria, cuando ynieron 
á anunciarle que dos aldeanos de Combettes Lenfant 
é Ivonnot, le esperaban en la oficina que daba a la 

^ / w n ^ r T a c u e s t i ó n d e l a r r o y o F - p r e g u n t ó 

S - s f - r e s p o n d i ó L u c a s , - m e h a n pedido u n a en t r e -
vista pero yo t a m b i é n deseaba m u c h o verlos pues he 
vuel to á h a b l a r con F e u i l l a t el otro día, y estoy con-

de es t rechar le l a m a n o , se volvió cort p a s e ^ i s c r e t o y 
t r anqu i lo hac ia l as c u n a s b l a n c a s de ^ e b a b i a d e 
salir el pueblo f u t u r o que neces i taba p a r a rea l izar 

^Feuillat °él colono de Guerdache había acabado por 
renovar su arriendo con Boisgelin, en condiciones de-
sastrosas para ambas partes. Había que vivir, como el 
decía v el sistema del arrendamiento se había he-
0^0 tanydefectuoso que no podía dar bueno, resulta-



Si! ¡| 
*tí f i 

i 3 

1 1 

I Í4 
i 

i 

dos Era has ta la b a n c a r r o t a d e la t ierra. Por eso Feui 
Hat de un modo sordo, como hombre t e s t a rm n I , 
j a d o por una idea que á nad ieTee ía , cont inuaba ^ " 

los de ( \ t Z í a S e n a : k ^ o n d l i a c i ó n de W a l í a -nos cíe Lombettes, separados por ant iguos odi™ i , 

T ú n ' d e h 
' T n i t 0 ' l a creación de un vasto dominio 

unco de donde sacaran toda una riqueza aplicando 
los principios del gran cultivo intensivo P 

Y .corno era hombre de t ras t ienda, si el ensayo sa 
lia bien, pensaba decidir á Boisgelin á deja que e n 
rasen sus t i e r r a s en la asociación nueva. S ? s e nega-

Uat c a S ° S P ^ ^ J ^ a r l e . Hab ía en Fe? , 
lat, callado, doblegándose á la servidumbre inevita-

á g a n ¿ ^ f t ^ r S t 0 1 M l U t ° y s u e l t o 
- + V ? a s o P a s o ' S l ü cansarse. Su pri-

Yvon ín ° ^ e n ° ' J , a b í - S1(l°. reconcil iar á L e n f a n t y á 
Yvonnot cuyas famil ias vivían en disputa secular 
Elegido L e n f a n t alcalde por el concejo, y el o t r o a d -
íos am f e l í í ^ comprender q u / e ü o s serían 
? S f ™ 0 d i a ¡ a«e estuvieran de acuerdo. Después 

los había llevado lentamente á su idea de una inteli-
gencia general , si el concejo quer ía salir de la desas-
n i n V i i m f e T q , u e

+
v e g e t a b a y encontrar en la tierra 

una fuen te de fo r tuna inagotable. J u s t a m e n t e por 
n?n S S e i Í U I ! d a b a l a C r écher i e , y la ponía por ejem-
plo hablando de su prosperidad creciente 

en- T P ° n e r 6 n i r e l f ° Í Ó n á L e n f a n t á Yvonnot con Lucas, aprovechando una cuestión de aguas que 
a í f g l a r e n Í - r e C o m b e t t e s y Crécherie. Por 

sto el alcalde y su ad jun to estaban en la fábr ica aque-
lla manana . A l pun to Lucas les concedió lo que ve-
nían a pedir, con un aire bonachón quedes t ranqui l i -
zo un poco a pesar de su cont inua desconfianza 

Convenido señores. La Crécherie canalizará en ade-
lante todas las a g u a s que ha recogido entre las peñas, 
y dejara i r la que no emplee al arrovo Grand-Jean 
que atraviesa vuestro concejo, antes de unirse al 
Mionna. Con pocos gastos, si hacéis depósitos, ten-

p 0 d e r
+

0 S Ü l - e d i ° d e r i eS°> y t r ipl icaréis la calidad de vuest ras t ierras. 
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Lenfant, gordo y pequeño, meneó la cabezota con 

aire de lenta reflexión: 
—Eso, de todos modos, costará mucho dinero. 
Pequeño y flaco de cara muy morena, con boca de 

mal genio, Yvonnot exclamó: 
—Y luego señor, lo que nos inquieta, es que, la tal 

agua al repart ir la, vá á ser causa otra vez de que to-
dos nos enredemos. Usted es un buen vecino, sin duda, 
porque nos la dá, y se lo agradecemos. ¿Pe ro cómo 
conseguir que cada cual teiiga la parte que le toca, 
sin creer que los demás le roban? 

Lucas sonreía, alegrándose de ta l pregunta que iba 
á permitirle t r a t a r el asunto que le preocupaba y por 
el que había deseado tanto verlos. 

—Pero el agua que fecunda, debe ser de todos, co-
mo el sol que alumbra, y calienta, como la t ierra mis-
ma que engendra y al imenta. En cuanto al mejor me-
dio de reparto, es no repart ir , de ja r en común lo que 
la naturaleza dá en connín á todos los hombres. 

Los aldeanos comprendieron, callaron un ins tante ; 
los ojos en el suelo. 

Lenfant , el más reflexivo, tomó la palabra. 
—Sí, sí, ya sabemos; el colono de la Guerdache nos 

ha hablad o' de eso... Claro que es una buena idea esa 
de entenderse todos como han hecho ustedes aqu í ; 
juntar el dinero y la t ierra , lo¿ brazos y los aperos, y 
después repar t i r los beneficios... Parece seguro que se 
ganaría más y se estaría mejor . . . Pero, con todo, ha-
bría riesgos que correr, y creo que habrá que hablar 
mucho todavía antes de convencer á todos, en Com-
be ttes. 

—Eso de fijo,—apoyó Yvonnot con ademán brus-
co.—Nosotros dos, ¿ entiende usted? estamos casi de 
acuerdo, y no nos oponemos mucho á las novedades.. . 
A los demás habrá que conquistarlos, y lia de costar 
trabajo, se lo advierto. 

Era la desconfianza del aldeano respecto de todas 
las transformaciones sociales, relativas á la forma ac-
tual de la sociedad; y como Lucas la conocía, espera-
ba la respuesta y continuó sonriendo. 

¡Abandonar su pedazo de t ierra, que se h a amado 
tanto durante s igloVde padre á hi jo, confundir lo con 
los pedazos de otros, era como arrancarse algo del 
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a l m a ! Pero los disgustos cada vez más crueles, aque-
lla quiebra del t e r r u ñ o demasiado dividido que sumía 
a los cul t ivadores en la desesperación y el despego del 
t r aba jo , debían de convencerles de que no hay salva-
ción posible más que en la unión, en la inteligencia 
de todo el común y pud iendo crear un vasto dominio. 
H a b l ó Lucas ; probó que el buen éxito sería en adelan-
te p a r a las asociaciones, que había que t r aba j a r en 
g randes campos, con m á q u i n a s poderosas pa ra labrar-
los, sembrar y recoger con abundantes abonos, fa-
bricados qu ímicamen te en fábr icas próximas, con rie-
gos continuos, decup lando las cosechas. Si el esfuer-
zo del aldeano aislado concluía en el hambre , una ri-
queza prodigiosa se p roduc i r í a en cuanto todos los 
vecinos de una aldea se asociasen pa ra producir en 
grande , y tener las máqu inas , los abonos y las aguas 
necesarias. Se l legaba á hacer el suelo y se conseguía 
en él u n a e x t r a o r d i n a r i a fecundidad l impiándolo de 
piedras, abonándolo, regándolo . Se l legaría hasta ca-
lentar lo y ya no h a b r í a estaciones. U n a hectárea bas-
t a r í a para a l imen ta r á dos ó tres famil ias . Y a cuando 
se t r a b a j a b a en un c a m p o l imitado se obtenían mila-
gros, u n a cont inua p roducc ión de legumbres y de fru-
tas. La población de F r a n c i a podía tr iplicarse, el sue-
lo la a l imenta r ía con h o l g u r a si era cult ivado con ló-
gica, con la h a r m o n í a de todas las fuerzas creadoras. 
Y esto t rae r ía t a m b i é n l a d i cha ; tres veces menos de 
t r a b a j o penoso, el a l d e a n o l ibertado al fin de las anti-
guas servidumbres , á sa lvo del pres tamista , cuya usu-
ra le roe ; sin t emor de que le aplasten ni el g ran pro-
pie tar io n i el Es tado . 

—Todo eso es m u y bonito,—declaró L e n f a n t con 
ai re reflexivo. 

Pe ro Yvonnot se e n t u s i a s m a b a más pronto. 
— ¡ A h ca ramba , si eso f u e r a cierto seríamos muy 

brutos, no p robando á v e r ! . . . 
— Y a véis lo que h e m o s conseguido nosotros en la 

Crécherie ,—dijo e n t o n c e s Lucas, que tenía de reser-
va este a rgumen to de l e j emplo . A penas hace tres años 
que empezamos, y los negocios van b i en ; todos nues-
tros obreros asociados comen carne, beben vino, ya 
no t ienen deudas n i t e m e n el porvenir .—Preguntadles 
y sobre todo v is i tad n u e s t r a fundac ión , los talleres, 

las habitaciones., la Casa-Comunal , todo lo que hemos 
construido y creado en t a n poco t iempo. . . ese es el 
fruto de la u n i ó n ; vosotros haréis prodigios en cuan-
to os unáis. 

—Sí, sí, ya hemos visto, ya sabemos;—respondieron 
los aldeanos. 

Y era ve rdad ; habían visi tado con curiosidad la 
Crécherie antes de hacer l lamar á Lucas, calculando 
las riquezas ya adquir idas , y asombrados de aquella 
Ciudad feliz que nacía con t an t a rapidez; y se pre-
guntaban que provecho sacarían ellos si se asociaban 
así. La fuerza de la experiencia los penetraba, los 
conquistaba poco á poco. 

—Pues bueno, ya que sabéis, la cosa es más senci-
lla,—replicó Lucas alegre.—Nosotros necesitamos p a n 
nuestros obreros lio pueden vivir si vosotros no hacéis 
que salga el t r igo necesario. Yosotros necesitáis útiles, 
azadones, carretas, máqu inas hechas con el acero que 
nosotros fabr icamos. Y así, la solución del problema 
es muy fác i l ; no hay más que entenderse ; nosotros 
os daremos acero, vosotros nos daréis t r igo y estare-
mos todos de acuerdo y todos viviremos contentos. 
Pues somos vecinos y vuestras t ie r ras l indan con unes 
tra fabrica, y nos necesitamos unos á otros absoluta-
mente, es lo" mejor vivir como hermanos , asociarnos 
para bien de cada cual , de modo que seamos u n a sola 
familia . 

Esta honradez sencilla animó á L e n f a n t y á Yvon-
not. .Jamás la reconcil iación, la necesaria intel igencia 
entre el aldeano y el obrero indus t r ia l se habr ía p lan-
teado tan claramente. Desde que la Crécherie funcio-
naba, se desarrollaba, Lucas venía soñando con en-
globar en su asociación todas las demás fábr icas se-
cundarias, todas las indust r ias diversas que vivían de 
ella, y alrededor de ella. Bastaba que hubiese allí un 
foco productor de u n a mate r ia pr imera , el acero, para 
que pululasen las manufac tu ra s . Se t r a t aba de la fá-
brica Chodorge que fabr icaba clavos, la Chausser que 
fabricaba guadañas , la Miranda que fabr icaba máqui-
nas agrícolas; y t ambién de .un an t iguo t i rador , H o r -
doir, cuyos mart inetes , movidos por un torrente , f u n -
cionaban todavía en la ga rgan t a de los Montes Bleu-
ses. Todos éstos se verían obligados algiín día, si que-



r ían vivir, á veni r á uni rse con sus hermanos de la 
Crécherie, sin los cuales no podr í an exis t i r . También 
los obreros de construcciones , los de vestidos, los de 
la g ran zapater ía de l Alcalde Gour ie r serían arrastra-
dos, se en tender ían , d a r í a n casas, vestidos, zapatos, si 
quer ían tener en cambio i n s t r u m e n t o s y pan . La Ciu-
dad f u t u r a no se rea l izar ía más que por este acuerdo 
universal, la comunión del t r a b a j o . 

— E n fin, señor Lucas ,—di jo L e n f a n t prudente,— 
son estos asuntos demas iado graves p a r a decidirse de 
un golpe. Pe ro le p rometemos pensa r en ello, y hacer 
lo que podamos, p a r a que h a y a en Combet tes la buena 
intel igencia que h a y en t re ustedes. 

—Eso es, señor Lucas ,—apoyó Yvonnot .—Ya que 
conseguimos reconci l iarnos L e n f a n t y yo, que no es 
poco, bien podemos emplearnos en p rocu ra r que los 
demás se reconci l ien también . Y Eeu i l l a t , que es muy 
largo, nos ayuda rá . 

Al marchar , volv ieron á lo de las aguas , que Lucas 
se comprometía á l levar al G r a n d - J e a n . Todo se arre-
gló. Llevaban la . idea de que les se rv i r ía mucho en 
su campaña p a r a l a un ión el asunto del riego, que 
iba á obligar á todo el vec indar io á 110 tener más que 
un interés y u n a vo lun tad . 

Lucas, que los acompañaba , les hizo atravesar el 
j a rd ín , donde les esperaban Arsenio y Olimpia, Eu-
genia y Nicolás, que h a b í a n tenido que t raer consigo 
pa ra enseñarles l a Crécherie , de que t a n t o se hablaba 
en la comarca. J u s t a m e n t e acababan de salir los esco-
lares de las cinco clases, por ser ho ra s de recreo: lo 
que an imaba el j a r d í n con alegre tu rbu lenc ia . Las 
fa ldas de las ch iqui l las volaban á la luz del sol, sal-
t aban los muchachos como cabr i tos ; todo era allí car-
cajadas , cánticos y g r i t o s ; el florecer de deliciosa in-
fanc ia entre el césped y-el fo l la je . 

Yió Lucas á Sceuret te e n f a d a d a y r iñendo en medio 
de u n grupo de cabezas rubias y morenas . Es taba en 
p r imera fila N a n e t , crecido, p róx imo á los diez años, 
con su cara r edonda , va l ien te y a legre , ba jo la lana 
enredada de su cabeza de corderillo, color de avena 
madura . Det rás de él, se ag rupaban los cuat ro Bon-
naire, Luciano, An ton ie t a , Zoa, Sever ino y los de 
Bourron, Sebas t ián y M a r t a . Todos del incuentes , sin 

duda, desde los más jóvenes, que ten ían cinco años, 
á los más viejos que iban á cumpl i r diez. Pa rec ía ser 
que Nanet e r a el je fe de la banda culpable , pues él 
respondía y discutía, como ga lop ín de malas pulgas , 
empeñado en no dar n u n c a su brazo á torcer. 

—¿Qué pasa?—preguntó Lucas . 
—Cosas de Nane t , otra vez,—respondió Sceurette. 

—Ha ido otra vez al Ab i smo ; á pesar de estar prohi -
bido en absoluto; acabo de saber que ayer t a r d e ha 
llevado consigno á todos estos, y esta vez has ta ha sal-
tado por encima de la pared . 

En efecto, al ext remo de los vastos ter renos de la 
Crécherie, una pared med iane ra los separaba de los 
del Abismo. P e r o hab ía u n a an t igua puer t a en el 
ángulo en que estaba el j a r d í n de los de Delà veau. 
Sólo se cerraba con cerrojo, pero éste estaba siempre 
echado, y con fuerza , desde que hab ía cesado toda 
relación. 

Nanet protestaba. 
—Por de pronto no es ve rdad que hayamos saltado 

todos por encima de la pared . H e sal tado yo solo, y 
después lie abier to la puer t a á los demás. 

Lucas, descontento, se e n f a d ó también . 
— Y a sabes que más de diez veces se os lia prohi-

bido pasar al otro lado de la pared . Acabaréis por ha-
cernos tener graves disgustos, y os repito, á t í y á 
todos, que todo esto está m u y m a l hecho. 

Saltándole los ojos, le oía Nane t , conmovido por 
haberle disgustado, como buen muchacho que era en 
el fondo, pero sin comprender n a d a . Si había pasado 
por encima de l a pared , p a r a hacer en t r a r á los demás 
era porque Nisa Delaveau aquel la tarde f tenía ami-
gos en casa, Pab lo Boisgel in y Luisa Mazelle y u n 
montón de n iños de señores, m u y alegres, y por esto 
habían querido juga r todos juntos . Nisa Delaveau le 
parecía m u y amable. 

— ¿ P o r qué hemos hecho t a n mal?—repi t ió estu-
pefacto ;—no hemos hecho mal á nadie , y nos hemos 
divertido mucho unos con otros. 

Y di jo que niños es taban a l l í ; contó sin men t i r lo 
que habían hecho. Juegos lícitos, pues no hab ían roto 
las p lantas ni arrojado á los a r r ia tes las piedras de 
los caminos. 



— E s m u y amiga nues t r a , Nisa,—dijo concluyendo-
—me quiere mucho , y yo á ella, desde que somos 
amigos. 

Lucas no quiso sonreí r . Pero en su corazón ablanda-
do se levantaba una vis ión, estos niños de las dos clases 
f r a t e rn izando por e n c i m a de las cercas, jugando y 
r iendo juntos, en med io de los odios y las luchas que 
separaban á los padres . ¿ Era que la paz f u t u r a de la 
Ciudad iba á florecer con ellos? 

—Es posible ,—dijo,—que Yisa sea graciosa y que 
os entendáis bien ; pero se ha convenido que ellos se 
queden en su casa y nosotros en la nues t ra , para que 
nad ie se queje. 

Sœuret te , vencida t ambién por el encanto de aque-
lla inocente niñez, le m i r ó con ojos llenos de paz, tan 
llenos de perdón, que añadió con dulzura : 

..—} amos, h i jos míos, quedamos en que 110 volve-
réis á las andadas , po rque nos disgusta riáis. 

Cuando Lenfan t é Yvonnot se despidieron definiti-
vamente , l levándose á Arsenio y Olimpia, á Eugenia 
y á Yicoláá, que se h a b í a n mezclado con los juegos, 
y m a r c h a b a n con pena, Lucas pensó en volver á casa, 
t e rminada su visi ta d ia r ia , pero antes se acordó de 
que había promet ido ve r á Josina, y resolvió ir á su 
casa. Buena m a ñ a n a hab ía sido aquella ; se volvía 
contento lat iéndole el corazón de esperanza. Primero, 
aquel día, la Casa-Comunal , con sus te jas barnizadas 
y a lgunos azulejos que la adornaban, le hab ían pare-
cido de una a legr ía próspera ba jo el l ímpido sol. Los 
talleres olían á t r a b a j o provechoso; los almacenes co-
menzaban á rebozar provisiones. Después venía su es-
peranza de ver á los aldeanos de Combettes asociarse, 
ensanchar el exper imento , asegurar el t r iun fo , dando 
tr igo á cambio de ú t i les y máquinas. E r a n también 
como una promesa que bastaba p a r a a legrar lo todo, 
las escuelas p repa rando el porvenir, el j a rd ín en fies-
ta, llenn del revuelo de los niños, en los que florecía 
el mañana . Y ahora atravesaba su c iudad naciente, 
las casitas blancas que brotaban por todas partes, en-
tre la verdura . E l constructor que llevaba en sí, goza-
ba á cada nuevo edificio que se añadía á los otros, 
ag randando el l uga r nac ido la víspera ¿110 era aque-
lla su misión? ¿cosas y séres animados, no iban á sur-
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gir y agruparse á su voz? Sent ía en sí fuerza bas tan-
te pa ra manda r á las piedras , hacer las levantarse, 
alinearse en a lbergues humanos , en edificios públicos 
donde a lo jar ía á la f r a t e r n i d a d , á la verdad, á la jus -
ticia. Todo aquello no era m á s que sembrar todav ía ; 
estaban en los cimientos, en los tanteos del principio. 
Pero, en ciertos días de contento , tenía la visión del 
pueblo f u t u r o y el corazón le can taba en el pecho. 

La casa ocupada por B a g ú y Jos ina , u n a de las pr i -
meras que se hab ían construido, estaba cerca del pa r -
que de la Crécherie, en t re la de Bonnai re y la de 
Bourron. 

Atravesaba Lucas la calle cuando dist inguió á lo 
lejos, en la acera, un g r u p o de comadres en g ran 
conversación; reconoció p ron to á la señora Bonnai re 
y á la señora Bourron, que parecía que daba noticias 
a la señora F a u c h a r d , que h a b í a ido, como su marido, 
aquella mañana , p a r a s a b e r si la nueva fábr ica era la 
J a u j a de que hablaban. Con voz agr ia y gesto duro, 
la señora Bonnai re , la Pelos , como la l lamaban, 110 
debía de embellecer «1 cuadro , siempre, ma lhumorada 
y descontenta, sin poder es tar á gusto en n inguna par -
te, amargando su vida y l a agena . Al principio pare-
cía a legrar la el que su m a r i d o hubiese encontrado t ra -
bajo en la Crécher ie ; pero después de haber soñado 
con u n a par te inmedia ta de g randes beneficios, ahora 
rabiaba ya, por si tenía que esperar mucho tiempo, y 
su gran agravio era que a ú n no l legaba á poder com-
prarse un reloj que deseaba hac ía años. 

Babet te Bour ron , por e l contrar io , s iempre encau-
tada, era inagotable en las a labanzas de las ven ta j a s 
de su instalación, sa t i s fecha sobre todo, porque su 
marido ya no volvía bo r racho con B a g ú . En t r e am-
bas, la señora F a u c h a r d , m á s flaca, la sin fo r tuna v 
doliente que nunca estaba contenta , parecía perple ja , 
inclinándose á la Pe los ; á creerlo perdido todo; t an 
convencida estaba de que p a r a ella ya no había d icha 
posible en el mundo. 

E l ver á la Pelos y á la F a u c h a r d , m u r m u r a n d o así, 
en son de queja , desagradó á L u c a s ; se le aguó el 
buen humor , pues no i gno raba el t rans torno que las 
mujeres amenazaban t r a e r á la f u t u r a organización 
de paz, de t raba jo , y de jus t i c i a . Comprendía que eran 
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omnipotentes ; por ellas y pa ra ellas hubiera querido 
f u n d a r su ciudad, y perdía va lor cuando se encontra-
ba con las malas, hostiles, ó siquiera indiferentes, 
que en vez de ser el auxi l io esperado, podían conver-
t irse en obstáculo, en e lemento destructor, capaz de 
an iqu i la r lo todo. Saludó al paso, mient ras las mujeres 
callaban con expresión de a l a rma , como cogidas en 
una ma la acción. 

Cuando en t ró Lucas en casa de Ragú , vió á Josina 
sentada, cosiendo, delante de u n a ventana. Pero la 
labor se le h a b í a caído sobre las rodillas, y ella soñaba, 
t an abs t ra ída , que no le oyó s iquiera, mirando algo 
lejano. L a contempló un i n s t an t e s in acercarse. Ya 
no era l a n i ñ a infeliz, azotacalles, muer ta de hambre, 
ma l ves t ida , de pobre rostro, de miseria, de cabellera 
e n m a r a ñ a d a . Tenía veint iún años y estaba adorable 
con su sencil lo vestido de tela azul , fino: de talle es-
belto y del icado, más no flaco, con sus hermosos ca-
bellos, cenicientos , l igeros como seda, qué eran cual 
floración del icada de su rostro delicioso, un poco lar-
go ; con sus ojos azules, r ientes , boca pequeña, con 
f rescura de rosa. Estaba en su cuadro propio, en aquel 
comedor t a n l impio, t a n alegre, con muebles de pino 
ba rn izado ; la habi tac ión que prefe r ía en su casita, 
donde h a b í a en t rado t a n contenta , y que hacía tres 
años t an to se complacía en cu ida r y embellecer. ¿ Con 
qué soñaba Jos ina , así pá l ida y t r is te? Cuando 13on-
naire h a b í a decidido á R a g ú á seguirle, juntándose d 
los compañeros de la Crécherie, se había creído ella 
l ibre de toda pena. 

E n ade lan te tendr ía una casa agradable, el pan 
asegurado y á R a g ú corregido, en cuanto 110 hubiese 
los disgustos de la fábr ica . Y" la buena suerte no se ha-
bía desment ido ; había acabado por casarse con ella, 
ante el deseo fo rma l de Sœure t te , sin que Josina sin-
tiese con t a l mat r imonio la a legr ía que hubiera te-
nido al p r inc ip io de sus re laciones; n i había acepta-
do s iquiera has t a después de consul tar con Lucas, que 
seguía s iendo su dios, el salvador, el dueño; y en el 
fondo de su corazón estaba ocul ta la a legr ía divina, 
la emoción que había sentido al pedir tal permiso, eu 
el m i n u t o de angus t i a que adivinó en Lucas antes de 
que él se res ignara á consentir . ¿ N o era aquella la 
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solución mejor , la ún ica posible? No podía casarse 
más que con R a g ú , ya que éste quería. Lucas hab ía 
tenido que parecer contento, en bien de ella, conser-
vándole el mismo afecto después del matr imonio , 
mirándola sonriente siempre que la encontraba , como 
para p r egun t a r l e si era feliz. Y Jos ina sentía el pobre 
corazón desesperado, deshecho con no saciadas ansias 
de cariño. 

Tembló levemente , saliendo del ensueño como 
advertida por u n soplo, y se volvió y reconoció á L u -
cas, que sonreía afectuoso é inquieto. 

— H i j a mía vengo porque R a g ú asegura que están 
ustedes m u y m a l en esta casa, que está expuesta á 
todas las corr ientes de aire de la l lanura , y que el 
viento ha roto otros tres vidrios en la ventana de su 
cuarto de ustedes. 

Le oía ella sorprendida y confusa, sin saber cómo no 
decir lo contrar io que su marido, sin ment i r . 

—Sí, señor L u c a s ; se han roto unos cristales, pero 
no estoy segura de que haya sido el viento. Verdad 
es que, cuando sopla de esa par te , nos toca á nosotros. 
—Temblaba su voz, y no pudo contener dos gruesas 
lágrimas que rodaron por sus mejil las. Ragú había 
sido quien, en un ar ranque, había roto los cristales, 
queriendo t i ra r lo todo por la ventana . 

— ¿ L l o r a usted, Jos ina? Vamos, hable, confiésese 
conmigo. Y a sabe que soy su amigo. 

Se había sentado cerca de ella, m u y conmovido, 
part icipando de su p e n a ; pero ella ya había e n j u -
gado las lágr imas . 

—No, n o ; no es nada . Dispénseme us ted; es que me 
encuentra en u n momento malo, cuando iba á perder 
la calma y a to rmenta rme . 

En vano luchó el la; tuvo que confesar: R a g ú no se 
aclimataba en aquel medio de orden, de paz, de es-
fuerzo lento y cont inuo hacia u n a existencia mejor . 
Parecía tener una nostalgia de la miseria, del suf r i -
miento, de aquel salario de que hab ía vivido, m u r m u -
rando contra el pa t rono ; pero acostumbrado al yugo 
de la esclavitud, consolándose en la taberna , con la 
embriaguez, en una rebeldía de pa labras impotentes. 

TRABAJO.—TOMO I. ^ 



E c h a b a de menos los ta l le res negros y sucios, la gue-
rra sorda con los j e fes , l a s r iñas estrepitosas con ios 
compañeros, todos aque l los abominables días de odio, 
que acababan , en casa, pegando á la m u j e r y á los 
h i jos . 

Hab ía empezado por bur la r se y l legaba á las acu-
saciones, l lamando á la Crecherie g r a n cuartel, pri-
sión, en que no h a b í a n i n g u n a l ibertad, ni la de be-
ber un vaso de más, si á m a n o viene. Has t a lo presen-
te, no se ganaba más que en el Abismo, y había una 
porción de cuidados, la inquie tud de que aquello no 
marchase y no hub ie ra nada que cobrar, el día del 
r epar to de los beneficios. Hacía dos meses corrían muy 
malos rumores , se decía que aquel año había que apre-
tarse el vientre, por causa de la compra de máquinas 
nuevas. Sin contar con que los almacenes cooperativos 
f u n c i o n a b a n á menudo m a l : á veces le mandaban á 
uno pa ta t a s , cuando se había pedido petróleo, ó le 
olvidaban á usted, y t en í a que volver a l despacho de 
d is t r ibución antes de verse servido. Y se burlaba, se 
en fadaba , l l amando á l a Crecherie sucia barraca, (le 
donde pensaba escapar en cuanto pudiera . ^ 

H u b o un silencio penoso ; Lucas estaba sombrío, 
pues había a lguna ve rdad en el fondo de tales recri-
minaciones. E r a el r e c h i n a r inevitable de la máquina 
nueva todavía, y sobre todo los rumores que c-orríau, 
las dif icul tades de aquel año, le a fec taban tanto más, 
cuanto que temía verse, en efecto, obligado á pedir 
cier tos sacrificios á los obreros para no comprometer 
la prosper idad de la casa. 

— ¿ Y Bourron g r i t a con Ragú , no es eso?—pregun-
tó ,—¿pero ha oído usted quejarse j amás á Bonnaire? 

Con la cabeza contestó Jos ina que no. E n esto, por 
la ven tana abierta se oyeron las voces de las tres mu-
jueres que seguían en la acera. Debía de ser que la 
Felos, olvidada de todo, chil laba con su a f án continuo 
de alborotarse y morder . Si Bonnai re callaba, como 
hombre reflexivo, cuya razón consistía en las largas 
experiencias , su m u j e r bastaba para amot inar á to-
das las comadres de la naciente aldehuela. Y volvio 
á ver la Lucas entr is teciendo á la Faucha rd , anun-
c iando la r u i n a p róx ima de la Crecherie. 

—Entonces , Jos ina ,—añadió l en tamente ,—¿no es 
usted feliz? 

Quiso ella pro tes tar de nuevo. 
— ¡ O h ! señor Lucas , ¿cómo no he de serlo cuando 

tan to ha hecho usted por mí? 
Pero las fue rzas la hicieron t r a i c ión ; otras dos 

lágr imas asomaron á sus ojos, resbalando por las me-
jillas. 

— Y a lo ve usted, J o s i n a ; no es usted feliz. 
—No lo soy, es v e r d a d ; pero ni usted puede hacer 

nada, ni tiene"la cu lpa . H a sido para mí como un Dios. 
Qué hemos de hacer . Si nada puede cambiar el cora-
zón de ese desdichado. . . Vuelve á ser malo, ya 110 
aguanta á N a n e t : anoche por poco lo rompe todo; y 
me pegó porque decía que el n iño le contestaba de 
mala m a n e r a . . . D é j e m e usted, señor Lucas . Es tas son 
cosas mías, y le p rometo a to rmenta rme lo menos que 
P U £ o s sollozos en t r eco r t a ron sus pa labras tembloro-
sas que apenas se e n t e n d í a n ; Lucas , impotente , sen-
tía crecer en él la t r is teza. Toda la mañana alegre, 
se obscurecía; sent ía el hielo de un soplo de duda , 
perdía la esperanza que era su fuerza y su alegría , el, 
t an valiente. Cuando las cosas obedecían, cuando el 
buen éxito mate r ia l parecía asegurarse, ¿no podría 
cambiar á los hombres , desenvolver en los corazones 
el divino amor , la flor fecunda de bondad, de solida-
ridad? Si los hombres permanecían en el odio en la 
violencia, su obra no se cumpl i r í a ; y ¿como desper-
tarlos á la t e r n u r a , cómo enseñarles la fe l ic idad. 
Aquella quer ida Jo s ina , que había ido á buscar t an 
abajo, que había sa lvado de tan atroz miseria, era pa ra 
él ta imagen de su empresa. Es ta no se cumpl i r ía 
mientras Jos ina no fuese feliz. E r a la m u j e r , la m u -
jer miserable, la esclava, la carne de t r aba jo y de pla-
cer. cuvo salvador hab ía soñado ser el. P o r ella y pa ra 
ella, sobre todo, e n t r e todas las mujeres , se levanta-
ría la ciudad f u t u r a . Y si Josina seguía siendo des-
oiaciada, era que todavía nada solido se había a n i d a -
do. que todo hab ía que hacerlo todavía. Previo en su 
enojo días de dolor, tuvo la ne ta sensación de que una 
terr ible lucha iba á empeñarse en t re el pasado y el 



— 2 2 8 — 
porvenir , y de que él mi smo de j a r í a en ella sus lágri-
mas y su sangre. 

— N o llore usted, J o s i n a , va lo r ; y o le j u ro que será 
usted feliz, porque es preciso p a r a q u e todo el mundo 
lo sea. 

H a b í a dicbo esto t a n ca r iñosamente , que pudo ha-
cerla sonreír. 

—Val iente lo soy, señor L u c a s ; b i e n sé que no me 
abandonará usted y que acabará us ted por vencer, 
porque usted es l a b o n d a d y el va lor . Esperaré, se 
lo juro , aunque t e n g a que esperar toda la vida. 

E r a como un compromiso , un cambio de promesas 
en la esperanza de l a d icba f u t u r a . Lucas se puso en 
pie, le cogió las m a n o s apre tándoselas , y sintió que 
ella t ambién op r imía l as suyas ; no b u b o ent re ellos 
más caricia que es ta , esta car ic ia d e a lgunos segun-
dos. ¡Qué sencilla ex i s tenc ia de paz y de alegría se 
hub ie ra podido v iv i r en aquel r educ ido comedor, con 
muebles de pino ba rn izados , t a n r i sueño y l impio 1 

— H a s t a la v is ta , Jos ina . 
— H a s t a la vis ta , señor Lucas . 
Se volvió él á casa, s iguió por el t e r r ap lén por cuyo 

fondo pasaba el c a m i n o de Combet tes , cuando otro 
encuentro, el ú l t i m o , le de tuvo un ins tante . Acababa 
de d is t ingui r al s eño r J e r ó n i m o en su cochecillo que 
e m p u j a b a u n cr iado, que iba á lo l a r g o de los terre-
nos de la Crecherie . Es ta apar ic ión le recordó otras 
repet idas de este anc i ano en fe rmo , en este coche, 
sobre todo la p r i m e r a , cuando le h a b í a visto pasar 
por delante del A b i s m o , mi rando , con sus ojos claros, 
íos edificios a h u m a d o s y resonantes de la fábr ica PU 
que él había f u n d a d o la f o r t u n a de los Qur ignon . Pa-
saba ahora por d e l a n t e de la Crecherie , mi raba sus 
edificios nuevos y q u e a legraba el sol. con los mis-
mos ojos claros q u e parec ían vacíos. ¿ P o r qué se ha-
bía hecho l levar h a s t a allí dando u n a vuel ta entera, 
como para un e x a m e n completo? ¿ Q u é pensaba, qué 
juzgaba , qué comparac ión quer ía establecer? Acaso 
era una casual idad aquel paseo, el capr icho de un 
pobre viejo que vo lv ía á la i n f anc i a . Y mien t ras el 
criado caminaba m á s despacio, el señor J e rón imo le-
vantaba su ancho ros t ro , de g randes facciones regu-

lares, rodeado de grandes cabellos blancos, con aire 
«r'iave é impasible, examinándolo iodo, no dejando pa-
sar n i una fachada , n i u n a chimenea, sin su vistazo, 
como queriendo darse c u a n t a de este pueblo nuevo 
que brotaba así j u n t o á l a casa que él mismo había 
creado en otro t iempo. _ . . , T n 

Hubo un incidente que impresiono a Lucas. Utro 
vieio, también en fe rmo y que a r ras t raba las piernas 
hinchadas, venía por la car re te ra a l encuent ro del co-
checillo. E r a el t ío L u n o t , grueso, de carnes fofas y 
pálidas que seguía con los Bonnaire y que los día -
de sol daba cortos paseos por d e l a n t e de la fabr ica . 
Al principio, debi l i tada la vista, no debió de reco-
nocer al señor Jerónimo. Luego, sobresaltado, se apar-
tó, se arr imó á la pared , como si el camino no fue ra 
bastante ancho pa ra dos ; y alzando su sombrero de 
pa ja se inclinó sa ludando p ro fundamen te . E r a el ho-
menaje que pres taba al an t iguo Qur ignon, a l pat ro-
no fundador , el p r imero de los B a g u , asalariado y 
padre de asalariados. T ra s él, años y siglos de t ra -
bajo, de suf r imiento , de miseria , se inc l inaban en este 
saludo tembloroso. Al pasar el amo, aún herido por 
el rayo, el viejo esclavo que tenía en la sangrc la 
cobardía de las servidumbres seculares se t u rbaba y 
se inclinaba. E l señor Je rón imo no le vio siquiera 
Pasó con su aspecto de ídolo pasmado, cont inuando el 
examen de los talleres nuevos de la Crecherie, ta l vez 
sin verlos. , „ , , , 

Lucas se había estremecido. ¡ H a b í a que des t rui r 
aquel pasado! ¡ H a b í a que a r rancar del hombre viejo 
aquella cizaña molesta y venenosa! Miro a su pueblo 
que apenas salía de la t ie r ra , comprendió con que t r a -
bajo, en medio de qué obstáculos crecería y prospe-
raría. Sólo el amor y la m u j e r y el m n o acabar ían 
por v«ao«r. 
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E n los cua t ro años que la Creclierie llevaba de vida, 
un odio sordo subía de Beauclai r contra Lucas. Pri-
mero babía sido un asombro hostil, b romas malicio-
sas; pero en cuan to se había las t imado los intereses 
había aparec ido l a cólera, la necesidad de defenderse 
con f u r i a , con toda clase de armas, luchando contra 
el enemigo públ ico. 

L a p r i m e r a a l a rma , sobre todo, se p rodujo en los 
comerciantes al por menor . Los almacenes coopera-
tivos de la Creeherie , objeto de bur las cuando se 
abr ie ron , p rosperaban . Poco á poco adqui r ían parro-
quianos, no sólo e n t r e los obreros de la fábrica, sino 
en t re los vecinos que se asociaban. No hay que decir 
si los an t iguos proveedores se asustaban ante esta 
ter r ib le competencia con aquellas nuevas t a r i fas que 
ba j aban el precio de los ar t ículos en una tercera par-
te. E r a la lucha imoosible, la ru ina á corto plazo, si 
aquel Lucas de maldic ión llegaba á vencer con su de-
sastrosa idea de quere r que la r iqueza estuvise mejor 
repar t ida y que, para comenzar, los humi ldes de este 

mundo pudiesen 
pecieros, los Z e e podía pasar 
obligados a cerrar l a s t M ^ ^ y ^ 
muy bien sin ¡ ¿ J , ^ Z c i ó í g r i t aban , 
las manos un d m e i o m u t n ^.p d í u e n que 

ier ia que h a b í a n llega,do ,a tener ' » P « k 

considerables canticfades y era lo pe q ^ ^ 
movimiento de asociación que se ap ^ m o _ 
pequeñas fábr icas vecinas , parecía que L a _ 
mentó en que los ^ ^ 
boque iban f . ^ ^ J ^ T ^ o r ^ las gua-
nes cooperativos los ciados " ] a s m á q u m a s y 
dañas y podaderas de los Hausser i ^ l o s 
ñt i les de labranza de ^ i ^ f w d i e r i e suminis t raban 
hierros, los l i m e r o de negocios del 
v a n o s de estos f ^ i c u l ° s 3 e n ^ L a b o q u e yi-
bazar b a j a b a ^ ^ ^ ^ ^ S e r a d o s con lo que 11a-
vían en perpe tua colera eg i sp Consideran-
111 aban el envi lecim en o P ^ g e ¡ d i a 
dose como robad°s ^ e ei p y r i s m p r o -
á su rueda inút i l t r aga r se en h e c l l 0 p a tu r a l -
vecho más que p a i a eUos. o e u s i c l ó n e l 
men te centro act ivo d e j i o j h h d a d y^ ^ l o 9 o d l O B 
foco donde se encend í an poco * 1 c u y 0 nombre 
s u s c i t a d o s p o r ^ r e f o r m a s ¿ e L u c a s c 
sólo se p ronunc iaba c o n e g j a reaccio-
el carnicero D acheux , * ¿ f i a u x , m á s f r í o , 

p a r r o q u i a n o s , p e r o 

incl inándose & u n arreglo. b a j ^ ^ - q u e 

' T u c ^ como le l laman, no t iene en el fondo ese señor Lucas, tu un» 



o w t Z d o T * I a S a n g r e ! U b í d a d - con 

« t ó y l o ° S J c 6 m o á P » c o r a e r > 

m c d ¡ S r e S e ' ; f p 6
r o X c t C r 0 n , U m Í d M - d i r i ' « » • 

- ¿ " J el d i n e r o ? — p r e g u n t ó el carnicero. 
—Jt l dinero, i p u e s lo supr ime t ambién - no Wl™ X ; ^ -dad? 
Dacheux se a b o g a b a de f u r o r 

f ruye v n n M T T ^ ' lU°i m á s d Í n e r o ! t o d o l o des-
®' J h a y u n a c a r c e l P a r a un bandido seme-

mano'. q U 6 á B e a u c í a i r s i n o 3 6 ¿ . T í a 
Caff i iaux movía g r a v e m e n t e la cabeza. 
— I na dicho cosas peores. . . P r imero , oue todo 

mundo debía t r a b a j a r : un verdadero presidio donde 

con TV°n P a l ° 9 q u e c a d a cual cumpla 
con su deber. Dice que no deben exis t i r n i ricos ni 
pobres; no se sera m á s r ico al nacer que al mor i r se 
comerá lo que se g a n e , lo mismo que el ver ino por 
supuesto, sin que l a y a derecho d e ' h a c e r economías 
DaTheux * h e r e n c i a P - m t e r r ü m p i ó de nuevo 

— N o habrá he renc i a . 
— ¡ C ó m o ! , -Nada de h e r e n c i a : no de jaré á m i h i ja 

m i dinero? ¡Rayos y t r uenos ! Eso es demasiado J 

t o puñetez ro. I C e r° ° t 6 m b l a r k m G S a d e u n v i o l e n -
h . v j odÍ¿° í a m b i é n — c o n t i n u a b a Caff iaux,—que no 
habra autor idad de n i n g u n a suerte, n i g o f i o , ni 
gendarmes, n i jueces , n i cárceles. Cada cual v i ^ i S 
como quiera, comerá y dormi rá á su gusto. Dice tam-
í r í L ^ m a q u i n a s acabarán por hacer todo el 
S f e S 0 3 °Qbre-r0Si SÓ1° t e n d r á n el cuidado bien 

J n S - ' 5 e P a 0 1 P a r a i s o P ^ q u e no se lucha-
ra, no habrá ejerci tos ni gue r r a s . . . Y en fin, dice qué 

los hombres y las mujeres , cuando se quieran, se j un -
tarán por el t iempo que les plazca, después se de ja -
rán, quedando t a n amigos, p a r a jun ta r se , si quieren, 
con otros. Y si h a y hi jos , la comunidad los tomará á 
su cargo, los educará en montón , á la buena de Dios, 
sin que necesiten madre ni padre . 

Muda hasta allí la señora Mi ta ine , exclamó: 
— ¡ O h ! pobres c r ia turas . . . Cada madre tendrá el 

derecho, supongo, de cr ia r á los suyus. Eso es bueno 
para los niño» abandonados por algiin mal corazón; 
esos, es claro, t ienen que criarlos manos extraña», 
mezclados, como en los asilos de huér fanos . . . Todo 
eso que usted nos ha contado me parece á mí poco 
decente. 

— ¡Diga usted que es u n a p u r a porquer ía!—clamó 
Dacheux f u e r a de sí.—Eso es lo que sucede en medio 
del arroyo: se coge á una perdida y se toma y se de ja 
cuando se quiere. Magnífico, su sociedad f u t u r a es 
una verdadera casa de m a l vivir . 

Y Laboque, que no perd ía de vista sus intereses 
amenazados, concluía: 

—-Está loco ese señor Lucas . No podemos dejar le 
arruinar y deshonrar así á Beaucía i r . Ya á haber que 
entenderse p a r a hacer algo. 

Pero creció la cólera todavía, y se desencadenó por 
todas partes, cuando Beauc ía i r supo que la infección 
de la Creeherie invadía la vecina aldea de Combettes. 
Estupor, reprobación. Ya se veía, el señor Lucas co-
rrompía, envenenaba á los a ldeanos! L e n f a n t , el a l -
calde de Combettes, ayudado por el adjunto, Yvonnot , 
después de haber reunido y reconcil iado á los cuatro-
cientos hab i t an te s del concejo, acababa de decidirlos 
á j un ta r sus t i e r ras por un acto de asociación, co-
piado del que reg ía el capi tal , el ta lento y el t r aba jo 
en la fábrica nueva . Y a no habr ía más que un vasto 
dominio, que permi t i r í a el uso de las máquinas , de 
los grandes abonos, de los cultivos intensivos, decu-
plando las cosechas, dando la esperanza de un g ran 
reparto de beneficios. Y ambas asociaciones iban á 
consolidarse asociándole; los aldeanos suminis t raban 
el pan á los obreros que les da r í an los útiles, los ob-
jetos manufac tu rados necesarios para su exis tencia ; 



de suer te que se a ce r ca r í an así dos clases enemigas, 
fus ión poco á poco ín t ima , embrión de un pueblo fra-
ternal . Se acababa el m u n d o ant iguo si el socialismo 
conquis taba á los a ldeanos , los innumerables traba-
jadores del campo, considerados basta entonces como 
mura l las de la p rop iedad egoísta, matándose con el 
ingra to sudor sobre sus ter rones antes que enagenar-
los. E u é un t emblor , un escalofrío de todo Beauclair, 
y anunc iaba l a p róx ima catástrofe. _ | 

Y o t ra vez los Laboque se vieron perjudicados en 
p r imer l u g a r . P e r d í a n l a par roquia de Combettes; no 
vieron más ni á L e n f a n t n i á los demás venir á com-
pra r azadones, carre tas , út i les y utensilios. En la úl-
t ima visita que les hizo L e n f a n t regateó, 110 compró 
nada , les declaró c l a r amen te que ganar ía un treinta 
por ciento no volviendo por allí, ya que estaban obli-
gados á sacar t a n t a g a n a n c i a en los objetos que ello •• 
mismos se p r o c u r a b a n de las fábr icas vecinas. En 
ade lan te todos los de Combettes se d i r ig i r í an sin me-
diación á la Crocherie , adhir iéndose á los almacenes 
cooperativos cuya impor tancia seguía creciendo. Y 
desde entonces f u é aquel lo el terror para todos los 
comerciantes a l por menor de Beauclai r . 

— H a y que hacer algo, h a y que hacer algo,—repe-
tía Laboque con creciente vehemencia, cuando Da-
cbeux y Caf f i aux venían á verle.—Si esperamos á que 
ese loco envenene á todo el país con sus doctrinas 
monstruosas , l legaremos demasiado ta rde . I 

— ¿ Q u é hace r?—pregun taba prudentemente Caf-
f iaux. • 

Dacheux estaba por l as f rancas matanzas. 
Se le podía esperar en una esquina una noche, 

y l a rga r l e uno de esos .voleos que dan que pensar á 
u n hombre . . 

Pe ro Laboque . pequeño y astuto, imaginaba me-
dios m á s seguros p a r a m a t a r al tal sujeto. 

]STo, n o ; todo el pueblo se subleva contra el, y 
hav qué aprovechar u n a ocasión en que tengamos a 
todos con nosotros . , . 

Y la ocasión, en efecto, se presento. E l B e a u c l a i r 
viejo le a t ravesaba un arrovo infecto, una especie de 
cloaca descubierta que se llamaba el Clouque. 

Yo se sabía s iquiera de dónde venía, parecía salir 
de unos ant iguos escombros de miserables viviendas, 
á la salida de l as g a r g a n t a s de Br ías : y la idea gene-
Tal era que se t r a t aba de uno de esos torrentes de 
montaña cuyas fuen tes pe rmanecen ocultas. Los más 
ancianos se' acordaban de haber le visto correr con 
grandes l lenas en ciertas épocas. Pero bacía muchos 
años no llevaba más que a g u a escasa, cuya f rescura 
corrompían las indus t r i a s cercanas. E n las casas de 
la orilla, las m u j e r e s h a b í a n l legado á convertir le en 
fregadero y en él a r ro j aban el agua sucia y toda in-
mundicia, de modo que a r r a s t r aba todos los detri tos 
del barr io pobre y despedía por el verano un hedor 
espantoso. Hubo u n momento , cuando se esparcieron 
serios temores de ep idemia , en que el Ayun tamien to 
por iniciativa' del Alcalde hab ía discutido si conven-
dría t apa r el r iachuelo hac iéndole pasar ba jo t ierra . 
Pero el gasto pareció m u y g r a n d e y 110 se habló más 
de ello; el Clouque cont inuó t r anqu i lamente apestan-
do y contaminando al vec indar io . Y be aquí que, de 
repente, el Clouque se ago t a por completo, se seca y 
ya no es más que un camino duro, peñascoso, sin una 
gota de agua . Beaucla i r , como por una vara mágica, 
quedaba libre de aquel foco infeccioso á que se a t r i -
buían todas las fiebrfes m a l i g n a s del país ; y sólo que-
daba la curiosidad de saber por donde había podido 
marcha r la corriente. 

Pr imero , sólo f u é 1111 vago rumor . Después los he-
chos se precisaron y se t uvo por cierto que era que 
el señor Lucas había empezado á desviar la corr iente 
el día en que hab ía recogido las fuen tes en la fa lda 
de los Montes Bleuses p a r a el servicio de la Crecherie, 
era toda aquella a g u a c la ra , corr iente que le llevaba 
la salud, la prosperidad. P e r o cuando había acabado 
por llevarse todo el cauda l , hab ía sido cuando se le 
había ocurrido dar lo q u e sobraba de sus depósitos 
á los aldeanos de Combet tes , causando así su f o r t u n a 
a- de te rminando su feliz asociación, gracias al agua 
bienhechora que los h a b í a r eun ido corriendo para to-
dos. P ron to abundaron l a s p r u e b a s ; el agua que hab ía 
desaparecido del Clouque, corr ía por el Grand-Jean , 
decuplada, uti l izada por la intel igencia, convert ida 
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en riqueza en l u g a r de ser suciedad y muer te Yol 
vio la ira, volvió 1» cólera , mayores cada vez contra 
aquel Lucas que con t a l f rescura disponía de lo que 
no era suyo ¿ P o r q u é había robado la corriente ' 
é i or que se la g u a r d a b a pa ra dar la á sus hechuras® 
JSo se c o p a así el a g u a de un pueblo, un arroyo que 
siempre había corr ido por allí, que estaba uno acos-
tumbrado a ver, y que a l fin y al cabo prestaba gran-
des servicios. E l sut i l h i lo de agua sucia que arras-
t raba detritos i n m u n d o s y apestaba el aire y mata-
ba la gente se había olvidado. Y a no se hablaba de 
enterrar lo cada cual decía el g r a n beneficio que sa-
caba de el pa ra el r i ego , pa ra lavar la ropa v para 
las necesidades d ia r ias de la v ida . Tamaño robo no 
se podía tolerar, era necesar io que la Crecherie devol-
viese el Clouque, la i n f e c t a l e t r ina que envenenaba 
el pueblo. 

Laboque fué , n a t u r a l m e n t e , qu ien gr i tó más fuer-
te Hizo una visi ta of icial á Gourier , el alcalde, para 
saber qué resolución pensaba proponer al Ayunta-
miento en c i r cuns t anc ia s t a n graves. El , Laboque, 
se consideraba p a r t i c u l a r m e n t e pe r jud icado , porque 
el Clouque pasaba por de t rás de su casa, por el ex-
tremo de su j a rd ín , y a f i r m a b a que sacaba de él gran 
provecho. Claro que si se hub ie ra puesto á recoger 
firmas protestando h u b i e r a reunido las de todos los 
vecinos de su barr io. P e r o su idea era que el pueblo 
debía de hacer suyo el a s u n t o , i n t en ta r un plei to con-
t r a la Crecherie p i d i e n d o la res t i tución del agua v 
los daños y perjuicios . Gour ie r escuchó y se contento 
con aprobar moviendo l a cabeza, á pesar del odio me-
droso que pe r sona lmente le inspi raba Lucas . Luego 
pidió algunos días p a r a pensarlo^ quer iendo examinar 
el caso y consultar á los que le rodeaban. Comprendía 
que Laboque quería m e t e r al pueblo en la danza para 
no dar la cara él. E l S u b - P r e f e c t o Cha'telard, con el 
cual se encerró d u r a n t e dos horas, le convenció ate-
r rado siempre an te las complicaciones, de lo prudente 
que era en cualquier caso de j a r á los demás meterse 
en pleitos. Gourier l l a m ó a l quincal lero sólo para ex-
pl icarle m u y por l a rgo q u e un l i t igio en que fuera 
el pueblo par te iría m u y despacio, no l legar ía á nada 

serio, mient ras que si la cosa la in ten taba un par -
ticular, las consecuencias ser ían mucho peores pa ra 
la Crecherie, sobre todo si después de condenada ésta, 
otros par t iculares volvían á empezar, indef in idamente . 
Algunos días después, Laboque pedía jud ic ia lmente 
veinticinco mi l f r a n c o s de daños y perjuicios . 

Y como si se t r a t a r a de una fiesta, hubo en su casa 
una reunión con el p re tex to de una mer ienda ofrecida 
por su h i j a y su h i j o , Eula l ia y Augus to , á sus ca-
ntaradas Honor ina Caf f iaux , Evar is to Mitaine y J u -
liana Dacheux. Toda este gente menuda crecía, A u -
gusto tenía diez y seis años, y Eula l ia nueve ; los 
catorce de Evar i s to le hab ían dado seriedad, y loa 
diez y nueve de H o n o r i n a , ya casadera, la hacían t r a -
tar ma te rna lmen te á J u l i a n a , la más n iña , de ocho 
años. Todos ellos se f u e r o n a l j a rd ín , pequeño, y ju -
garon y rieron como locos, con la conciencia clara 
V alegre, ignorando los odios y la cólera de sus pa-
dres. 

—Por fin está cogido,—gri tó Laboque .—El señor 
Gourier me ha d icho que si l legamos hasta el fin 
arruinaremos la f áb r i ca . Supongíimos que el t r ibuna l 
no me concede más que diez mi l f r ancos ; pero vo-
sotros sois ciento, todos podéis hacer lo mismo que 
yo, y el ta l Lucas t iene que aflojar el milloncejo. Y 
ño es eso todo. T e n d r á que devolver el agua y des t rui r 
los t rabajos hechos y esto le pr ivará de toda esta 
frescura de que es tá t an u f ano . . . E l g ran negocio, 
amigos míos. 

Todos con voces de t r i u n f o se exci taban ante l a idea 
de a r ru inar á la f áb r i ca , sobre todo de humi l la r á L u -
cas como el insensato que quer ía des t ru i r el comercio, 
la herencia, el d inero, los f undamen tos más venera-
bles de las sociedades humanas . Sólo Caff iaux refle-
xionaba. 

—Yo hubie ra p r e f e r i d o — d i j o al fin,—que el pue-
blo hic iera suyo el pleito. Cuando h a y que batirse, 
estos burgueses s iempre echan á los demás por delan-
te. ¿ Dónde es tán esos ciento que se a t revan á deman-
dar á la Crecher ie? 

Dacheux, fur ioso, gr i tó : 
— ¡ A h ! ; Yo me hub ie ra atrevido, yo, de buena ga-
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lia, si mi casa no e s t u v i e r a al otro lado de la calle, t 
todavía liemos de v e r n o s , porque el ülouque pasa por 
el ex t remo del pa t io d e mi suegra. Quiero entrar en 
el a jo , ¡ rayos y t r u e n o s ! 

—Pero ,—añadió Laboque ,—por lo pronto tenemos 
á la señora Mi ta ine q u e está en las mismas condicio-
nes que yo y cuya casa sufre per ju ic io como la mía 
desde que se agotó el a r royo. . . ¡ usted se quejará! ¿no 
es así, señora M i t a i n e ? 

La liabían inv i tado á venir con la oculta intención 
de obl igarla á comprometerse formalmente , pues sa-
b ían que an te todo deseaba la paz suya y la ajena 
como m u j e r exce len te . Ella, comenzó por reir.se. 

— ¡ B a h ! El daño hecho á mi casa por la desapa-
rición del Clouque! N o , 110, vecino; la verdad es que 
yo hab ía dado orden d e que nunca se empleara ni una 
gota de aquella a g u a corrompida, por temor de que 
e n f e r m a r á n mis pa r roqu ianos . . . E ra tan sucia y olía 
t an mal , que sería preciso , absolutamente, el día que 
nos devolviesen el a r royo , gastar el dinero necesario 
para l ibrarnos de él, haciéndole pasar ba jo t ierra como 
ya se pensó la o t ra vez . 

Laboque fingió q u e no oía. 
— P e r o en fin, señora , usted está con nosotros, sus 

intereses son los n u e s t r o s y si yo gano mi pleito, us-
ted seguirá á todos los propietarios y viviremos ase-
gurados por la cosa j u z g a d a . 

—Veremos, veremos,—-respondió la hermosa pana-
dera, ya seria.—Sí q u i e r o estar con la justicia, si es 
justo. 

Laboque tuvo que contentarse con esta promesa 
condicional. La exa l t ac ión de la ira le sacaba de qui-
cio; ya creía consegu ida la victoria, aplastadas aque-
llas locuras socialistas, cuyo ensayo en cuatro años 
hab ía hecho descender en una mitad el precio de 
Comercio. Dando puñe tazos sobre la mesa con I)a-
cheux, vengaba á toda la sociedad: en t an to que el 
p ruden te Oaffiaux, de complicada diplomacia, espe-
raba el t r i un fo del Beauc l a i r viejo ó de la Crecheiie 
antes de comprometerse mucho. Y allá en su rae-a 
en que se servían pas te les y almíbares, los niños, sin 
oir nada de la p r ó x i m a batalla, f r a te rn izaban como 

un?, a legre bandada de pá ja ros l ibres en el an'clio cie-
lo. en el l ibre porvenir . 

Todo Beaucla i r se conmovió cuando se supo que 
Laboque había acudido á la just ic ia , reclamando^vein-
ticinco mil f r ancos ; lo cual era el u l t imá tum, la de-
claración de guerra . Y a había un bander ín de en-
ganche, las host i l idades esparcidas se reconcentra-
ron, se ag rupa ron en un e jérc i to activo que se de-
claró ne tamente contra Lucas y su empresa, la f áb r i -
ca diabólica en que se p reparaba la ru ina de la so-
ciedad ant igua y respetable. E ran la autor idad, la 
propiedad, la religión, la f ami l i a lo que se t ra taba de 
defender. Beaucla i r entero acababa por ser de la par -
t ida ; los a lmacenis tas pe r jud icados sublevaban á sus 
parroquianos, seguíales la burgues ía por el terror de 
las nuevas ideas. Yo hab ía modesto hacendado que 
no se crevera amenazado de u n cataclismo espantoso 
que des t ru i r í a su l imi tada exis tencia de egoísta. Las 
muje res se ind ignaban , se sublevaban desde que el 
t r i un fo de la Crecherie se les p resen taba como el de un 
inmenso l u p a n a r donde todas ellas es ta r ían á merced 
del p r imer t r anseún te que quisiera llevárselas. E n 
tan to los obreros, los pobres hambr ientos , se a l a rma-
ban v empezaban á maldec i r al hombre cuyo anhelo 
ardiente era salvarlos. Le acusaban de agravar su mi -
seria hac iendo más inexorables á los patronos v a los 
ricos. Pe ro lo que sobre todo envenenaba y enloque-
cía á Beaucla i r , era la c a m p a ñ a violenta que el pe-
riódico local publ icado por el impresor Lableu ha-
cía cont ra Lucas. Con ta l ocasión el periodico se ha-
bía hecho bisemanal , y se sospechaba que el cap i tan 
Jollivet e ra el au tor de los ar t ículos cuya vi rulencia 
tanto impresionaba. E l a t aque , por lo demás, se re-
ducía á un bombardeo de er rores y ment i ras , todo el 
lodo de necedad que se a r r o j a al socialismo poniendo 
en ca r ica tu ra sus in tenciones y manchando sus ideas. 
Pero buen éxito de semejan te tác t ica sobre cere-
bros débiles é ignorantes e r a seguro, y f u e maravil lo-
so el ver como la exa l t ac ión f u é ganando terreno en 
medio de in t r igas complicadas , teniendo contra el 
per tu rbador público á todas las clases enemigas, 
fur iosas al no ta r que se l as molestaba en su cloaca se-



cular , ba jo el v a n o pre texto de conducirlo« reconci-
liados á la c i u d a d sana, á la c i u d a d jus ta y dichosa 
del porvenir . 

Dos días a n t e s de que se v ie ra an te el t r ibunal ci-
vil de B e a u c l a i r el l i t ig io promovido por Laboque 
contra Lucas , h u b o en el Ab i smo , en casa de los De-
laveau, un g r a n almuerzo cuyo objeto secreto era 
verse y en t ende r se antes de la ba ta l l a . Es taban invi-
tados, n a t u r a l m e n t e , los Boisgel in , Gourier el alcal-
de, el S u b - P r e f e c t o Chate lard , e l juez Gaume, con 
su yerno el c a p i t á n Jol l ivet , y en fin, Marle el cura. 
También e s t a b a n las señoras, p a r a que la reunión 
conservara, en apar iencia , aspec to de amable inti-
midad . 

Chate lard , s e g ú n costumbre, pasó por casa del al-
calde á las once y media , pa ra l levárselos á él y á su 
mu je r , Leonor , s iempre hermosa . Desde que la Cre-
cherie iba b i en . Gour ie r pasaba malos ratos de inquie-
tud y de duda . P r i m e r o , había conocido en t re los cen-
tenares de obreros .que empleaba en su g ran zapatería 
de la calle de B r í a s , una especie de vacilación, la nue-
va conmoción q u e pasaba, la amenaza de asociarse. 
Después se h a b í a dicho si no ser ía mejor ceder, ayu-
dar él mismo á t a l asociación que le a r ru ina r í a si no 
en t raba en el la . Pe ro este e ra u n combate interior 
que ocul taba, p u e s tenía una l l aga viva, el rencor que 
le hacía enemigo personal de Lucas , desde que su hijo 
Aquiles, el b u e n mozo independiente , hab ía roto con 
él para ocupar u n empleo en l a Crecherie, donde es-
taba más cerca d e Azulina, su novia de las claras no-
ches. H a b í a p r o h i b i d o el alcalde que se pronunciara 
en su presencia e l nombre del ingra to , desertor de la 
burguesía u n i d o a l enemigo de toda segur idad social. 
1 sin querer confesar lo , la m i s m a marcha de su hi jo 
agravaba su i n c e r t i d u m b r e con el sordo temor de 
verse acaso un d í a obligado á seguir le . 

E n cuanto v ió e n t r a r á Chate lard , le d i jo : 
—Ple i to t enemos . Laboque ha vuel to por unos cer-

tificados. Su idea sigue siendo l a de que todo el pue-
blo se mezcle en el asunto y h a y que ayudar le , des-
pués de haber le e m p u j a d o como hemos hecho. 

E l S u b - P r e f e c t o no hizo m á s que sonreír . 

n 0 , amigó mío , óigame usted, no comprometa 
al pueblo... H a sido us ted bas t an te sagaz pa ra a ten-
der á razones, no mostrándose pa r t e y de jando 
aventurarse á ese te r r ib le Laboque , que t iene sed de 
venganza v de sangre . Se lo ruego siga usted asi 
romo simple espectador: s iempre hab ra t iempo pa ra 
aprovecharse de su victoria , si vence. . . ¡ay^ amigo 
mío, si supiera usted lo bueno que es siempre no mez-

ClaYcoeii u n d a d e m á n completó su pensamiento d i jo 
toda l a paz que gozaba en su Sub-Pre fec tu ra desde 
nue se había hecho olvidar . Las cosas iban de mal en 
peor en Par ís , la au to r idad cent ra l se h u n d í a un poco 
cada día, se acercaba el t i empo en que la sociedad 
burguesa tendría que hacerse polvo por si misma o 
dejarse llevar por u n a revolución; y el, corno buen 
fi ósofo escéptico no pedía más que d u r a r h a s t a en 
tonces, feliz sencil lamente, sin demasiados disgustos, 
en el tibio nido que se había escogido. Asi toda su eo-
lítica no consistía m á s que en de ja r correr los hechos 
ocupándose en ello, lo menos posible convencido t am-
bién de que el gobierno en medio de l as dificultades 
en que agonizaba le agradecer ía infini to que abando 
nars la bestia á u n a dulce muer t e sin zarandear la 
m ¿ E r a magníf ico u n Sub-Pre fec to de quien no se 
oía h a b í a / j a m á s , cuyo in te l igente esfuerzo hab ía su-
primido en Beaucla i r toda preocupación gubernamen-
tal Y había logrado su in t en to : nad ie se acordaba 
de él más que pa ra colmarle de elogios, mient ras aca-
baba apaciblemente de en te r r a r á l a sociedad m o n 
hunda, viviendo él su ú l t imo otoño en el regazo de 

^ T a " u s t e d , amigo mío ; no se comprometa 
usted pues en u n t i empo como el nues t ro no se pue-
de saber lo que sucederá mañana . H a y que esperarlo 
todo, V lo mejor es no hacerse incompatible con nada 
D je usted á los demás i r delante y correr el n e s g o 
de romperse los huesos, y despues ya vera lo que ha 

d e pe a ro r en t raba Leonor vestida de seda clara, como 

TE ABAJO.—TOMO I . 



re juvenecida después d e liaber pasado de los cuaren-
ta, de u n a belleza r u b i a majestuosa, con ojos Cándidos 
de devota en aquel b o g a r de tres aceptado por lo de-
más, por el pueblo e n t e r o . Cbatelard le cogió la mano 
la besó, ga lante como el pr imer día, instalado allí 
para acabar así la ex i s tenc ia , mientras el marido con 
ai re de berse l ibre de deberes demasiado pesados, en-
volvía á los dos en u n a m i r a d a afectuosa, como hombro 
que en ot ra par te t en í a compensaciones y cuya dicha 
estaba ya para s i empre b ien ordenada. 

—¿ Ya estás l i s t a? En tonces nos vamos, 110 es eso 
Cbate la rd? . . . y no t e n g a usted miedo, soy prudente, 
no tengo ganas de m e t e r m e en a lgún lío que pudiera 
costarme la t r a n q u i l i d a d . Pero ya lo sabe usted, ahora 
en casa de los De laveau hay que decir lo que digan 
los demás. 

A la misma hora , el pres idente Gaume esperaba en 
casa á su h i j a Luc i l a y á su yerno el capi tán Jolli-
vet con los cuales h a b í a de ir al almuerzo de los De-
laveau. E l pres idente h a b í a envejecido mucho en los 
cuat ro anos ; parecía m á s severo y más tr iste, ma-
niaco del derecho, te p a s a b a horas "y horas fundando 
las sentencias con crec ien te minuciosidad. Se decía 
que se le había oído sollozar, ciertas noches, como si 
todo se hundiese á sus piés. hasta aquel la justicia 
h u m a n a á la cual se aga r r aba desesperado para no 
verse t ragado con este ú l t imo resto. E n el doloroso 
recuerdo del d r a m a í n t i m o que le abrumaba , la t rai-
ción y la muer te v io len ta de su mu je r , debía de su-
f r i r , sobre todo, v iendo este d rama renacer en su 
h i ja adorada aquella Luc i l a de rostro v i rginal , de t an 
ex t raño parecido con su madre, que engañaba á su 
marido, como aquella le había engañado á él. No ha-
cía seis meses que e ra m u j e r del capi tán .Tollivet 
cuando ya t ra idora se en t r egaba al pasante de un abo-
gado, un galopín medrado , rubio, más joven que ella, 
de ojos azules de m u c h a c h a . El presidente, que sor-
prendió la in t r iga , padec ió atrozmente como si volvie-
ra á empezar la t ra ic ión , por cuya her ida su corazón 
seguía sangrando. No se atrevió á buscar una ex-
pl ieación dolorosa; h u b i e r a creído revivir el terri-
ble día en que su m u j e r se había matado delante de 

él confesando su culpa.- ¡ Abominable m u n d o en que 
todo lo que hab ía amado le hab ía hecho t r a ic ión : 
¡Cómo creer en u n a jus t ic ia cuando las más hermo-
sas y las mejores hacían s u f r i r t an to ! 

Pensativo y moroso, el pres idente Gaume estaba 
sentado en su gabinete acabando de leer el diario de 
íBeauclair», cuando se presentaron el capi tán y L u -
cila. E l ar t ículo de violento a taque contra le Greche-
rie que hab ía leído le parecía necio, desmañado y gro-
sero. Y lo di jo t r anqu i l amen te . _ 

-—Supongo que no es usted, amigo Joli ivet , quien 
escribe semejantes artículos, a u n q u e eso se m u r m u -
ra. De nada sirve i n j u r i a r á los adversarios. 

El cap i tán mostró cierta modest ia . 
— ¡ O h ! escribir, va sabe usted que yo no escribo; 

nunca ha sido eso de mi gusto . Pero es verdad, yo doy 
las ideas á Leb leu ; ya usted sabe, un pedazo de pa-
pel. notas con las cuales él hace redac ta r eso despues 
a no sé quién. . , , . , 

Y como el presidente con t inuaba haciendo un gesto 
de desaprobación, cont inuó: 

—¿Qué quiere usted? Se ba te uno con las a rmas 
que t iene. Si estas mald i tas fiebres del Sudán no me 
hubiesen obligado á presentar la dimisión, á sablazos 
sería como vo caería sobie esos ideólogos que_ están a 
punto de derr ibarnos con sus utopias cr iminales . . . 
¡Ah! ¡Dios mío! ¡qué consuelo sería p incha r a una 
decena! , 

Luci la , pequeña y boni ta , que se callaba, sonreía 
de modo en igmát ico ; y echó sobre su marido, aquel 
hombrazo de t r i u n f a n t e s mostachos, una mi r ada de 
tan clara i ronía, que el mag i s t r ado leyó en ella s in 
t rabajo el desdén bur lón que la joven consagraba a l 
espadachín, con el cual j u g a b a n sus delicadas manos 
de rosa como una gata con un ra tón . 

— ¡ A h , Ca r lo s !—murmuró ,—¡no seas malo, no di-
gas cosas que me dan m i e d o ! 

Pero se encontró con los ojos de su padre, temió 
que la ad iv inara v añadió con aire de cándida v i rgen : 

— ¿ N o es verdad querido papá que Carlos hace m a l 
en pudri rse así la sangre? Debiéramos vivir t r anqu i -
los,'en nues t ro r incón, y acaso Dios nos bend i je ra man-
dándonos por fin un niño hermoso. 



Comprendió G a u m e que seguía bur lándose, mien-
tras evocaba la i m a g e n del amante , el rubio pasante 
de abogado, de ojos azules de muchacha , del cual ha-
bía hecho una m u ñ e c a viciosa. 

1 — T o d o eso es b ien t r i s te y bien cruel,—concluyó 
ei presidente sin p r ec i s a r—¿q u é resolver, qué hacer, 
cuando todos se e n g a ñ a n y se devoran? 

Se levantó con t r a b a j o y cogió el sombrero y los 
guantes para ir á casa de los Delaveau. E n la calle, 
Luci la , á quien adoraba , á pesar de t an tos disgustos 
se le colgó del brazo y hubo un momento de delicioso 
olvido como si f u e r a n dos novios reconciliados. 

E n el Abismo, á mediodía , Delaveau se reunió con 
Fe rnanda en el g a b i n e t e que daba al comedor, en el 
piso ba jo del an t iguo pabel lón de los Qur ignon , donde 
ahora vivía el d i rec tor de la fábr ica . Era mansión 
bastante reducida ; a b a j o 110 había más que ot ra ha-
bitación, despacho de Delaveau, que comunicaba por 
una galer ía de m a d e r a con las p róx imas oficinas del 
establecimiento. A r r i b a , en el p r imer piso y en el se-
gundo, estaban los dormitor ios . Desde que una muje r 
joven, loca por el l u j o , h a b í a ent rado allí, las ant iguas 
paredes negras, e s taban cubier tas con tapices y col-
gaduras que eran a lgo de los esplendores y goces so-
ñados. 

Boisgelin fué el p r i m e r o que se presentó, solo. 
—¡Cómo!—exc lamó F e r n a n d a con expresión dolo-

r ida ,—¿No viene S u s a n a ? 
—Le ruego á usted que la dispense,—respondió co-

r rec tamente Boisgel in .—Desde por la m a ñ a n a tiene 
tal jaqueca que no h a podido salir de su cuar to . 

Siempre que h a b í a que veni r a l Abismo, sucedía 
i g u a l ; Susana encon t r aba un pre texto pa ra evi tar este 
aumento de dolor; y sólo Delaveau, ciego, no compren-
día nada. 

Boisgelin cambió en seguida de conversación. 
—¿Con qué, es tamos en vísperas del famoso pleito? 

¿ N o es eso? es cosa h e c h a ; la Créeherie está condena-
da de antemano. 

Delaveau alzó los robustos hombros. 
—Que la condenen ó no, ¡-¡qué nos i m p o r t a ? Sin 

duda nos hace daño envi leciendo el precio de los 

hierros; pero no estamos en compe tenc i a d« fabrica-
ción v ía cosa todavía no es grave. 

Temblando, de una maravi l losa belleza aquel día, 
Fernanda le miró con ojos de f u e g o . 

—-Oh ' T ú no sabes abor recer . . . ese hombre se te 
ha atravesado en todos tus provectos , ha f u n d a d o á l a 
Suerta de tu fábr ica otra, rival, c u y o b u e n éxito seria 
k r u i n a de la t uya . . . E s siempre e l obstáculo, la ame-
naza y t ú ni s iquiera deseas su r u i n a . ¡Ah , que lo 
arroíen desnudo al hoyo; me a l e g r a r e . 

Desde el p r imer día hab ía c o m p r e n d i d o que Lucas 
iba á ser el enemigo, y no podía h a b l a r sin odio de 
este hombre que amenazaba sus p laceres . Aquel era el 
S a n crimen? el ún ico ; exigía e l la para su hambre 
siempre creciente de goces y de l u j o s , ganancias ma-
yores sin cesar, una fábrica p róspe ra , centenares de 
1 os t r aba j ando el acero an te l a boca f o s a d a de 

los hornos. Ella era quien devoraba hombres y dinero 
el Abismo con sus mart i l los p i lones , sus maquinas: gi-
¿n tescas , no bas taba pa ra c a l m a r su apeti to ,, Que 
fe ha a su anhelo de p a n v i d a f u t u r a de millones 
amontonados y devorados, si p e l i g r a b a el Abismo y 
™ b í a por la competencia? P o r esto, no ¿e]aba en 

paz ni á su mar ido ni á Bo i sge l in , empujándoles 
Inquietándoles, aprovechando t o d a s las ocasiones pa ra 

no ocuparse j amás en los asuntos de la £ n c a ? a s t a n 
do sin contar las ganancias con l a v a n a g l o n a del buen 
mozo querido, elegante cabal lero, g r a n c - a d o ¿ so-
lía temblar , sin embargo, c u a n d o 01a a F e r n a n d a ha 
bfar de la k t ína posible. Y se volvio, a Delaveau, en 
nnien «esuía teniendo confianza absoluta . 
q Ü - T Ú e S s t ranqui lo , ¿no es as í , p r imo? . . . ¿no mar -

C h F l b ! n " e n í r o se encogió de h o m b r o s ot ra vez. . . 
—Te repi to que l a f áb r ica todav ía no su f re pe r ju i -

cios. T o l o / p u e b l o se l e v a n t a c ó g ese hombre 

^ K g r T f f i / ^ S S ^ 



.volverán con las manos en cruz á supl icarme que los 
a d m i t a ot ra vez en e l Abismo. ¡ Y a veréis, ya veréis! 
No h a y más que la au to r idad ; la emancipación dei 
t r a b a j o es u n a t o n t e r í a ; el t r aba jador no bace nada 
de provecho en cuan to es dueño de sí mismo. 

I r a s u n a pausa , añadió con voz lenta y con la som-
bra de una preocupac ión en los ojos: 

— S i n embargo , debiéramos ser p ruden tes ; la Cré-
cher ie no es u n a competencia despreciable, y lo que 
me inqu ie t a r í a sería no tener en una necesidad re-
p e n t i n a los fondos necesarios para la lucha. Vivimos 
demasiado al d ía , se hace indispensable crear una se-
r ia c a j a de reserva, dejando en ella, por ejemplo, el 
tercio de las g a n a n c i a s anuales. 

F e r n a n d a contuvo u n gesto de involunta r ia pro-
testa . Ese e r a su temor , que el t r en de su amante dis-
minuyese t en iendo el la que perder algo de los goces 
de su orgullo y de las diversiones que de allí sacaba. 
Tuvo que conten ta rse con mi ra r á Boisgelin, que es-
p o n t á n e a m e n t e respondió con toda c lar idad: 

—ISo, no, p r imo , en este momento n o ; no puedo 
de j a r nada , t engo gastos muy grandes. P o r lo demás, 
vuelvo á dar te las g rac ias porque haces produci r á mi 
d inero m á s de lo promet ido . . . Ya veremos más ta rde ; 
volveremos á h a b l a r de esto. 

P e r o F e r n a n d a seguía nerviosa y su cólera sorda 
cayó sobre Nisa, á quien la doncella acababa de ha-
cer a lmorzar sola y la traía antes de l levarla á pasar 
la t a rde en casa de una amigui ta . Nisa, que iba á 
cumpl i r siete años, crecía graciosa, sonrosada y rubia 
s iempre sonr iente con sus cabellos locos, que la hacían 
parecerse á un r izado cordero. 

—Vea usted, señor Boisgelin, aquí está una niña 
desobediente que me va á poner mala . . . P regún te l a 
usted lo que hizo el otro día en la mer ienda que dió 
á su h i j o de usted P a b l o y á Luisa Mazelle. 

S in la menor tu rbac ión , Nisa cont inuaba sonrien-
do alegre, c lavando en todos sus l ímpidos ojos azules. 

— ¡ O h ! — c o n t i n u ó la madre,—no confesará ella 
su cu lpa . . . P u e s bueno, á pesar de mi prohibición re-
pet ida, c ien veces ha vuelto á abr i r la an t igua puer ta 
que da á nues t ro j a rd ín y ha hecho en t r a r á toda la 

pillería indecente de la Crécherie. E n t r e ellos el tal 
Nanet , un terr ible galopín que se le h a ent rado por 
el alma. Y también eran de la pa r t ida su 1 ablo de 
usted Y Luisa Mazelle, que f r a t e rn i zaban con toda la 
patulea de los chicos de Bonnai re , de ese que nos dejo 
¡le tan mala manera . ¡Si , Pab lo con Antonie ta y Lui-
sa con Luciano eran conducidos por la señorita l \ i sa 
v su N a n e t á la devastación de nuestros a r r i a t e s . . . . 
'Y vea usted, n i siquiera se la cae la cara de ver-

guenza.^ bien,—respondió sencil lamente Nisa con 
voz c l a r a ; — n a d a hemos roto y nos hemos divert ido 
mucho jun tos . . . ¡ N a n e t es m u y grac ioso . . . . 

Tal respuesta acabó de incomodar a i e r n a n a a . 
—I A h ' Te parece gracioso. . . P u e s oye, si en la vi-

da té vuelvo á sorprender -con él, te dejo sin postres 
ocho días. No quiero por causa t u y a tener a lguna 
cuestión con los de a l lado. I r í a n dicendo por todas 
partes que a t raemos á sus l u j o s para que se pongan 
malos Y a lo oves, aho ra hablo en seno, si vuelves 
á b u s c a r a l t a l N a n e t n o s v e r e m o s . _ , 

E —Bien , mamá ,—di jo N i s a con aire t ranqui lo > 

r i s u e ñ o ^ ^ ^ ^ ^ ^ d e s p u é s d e be-

sar á todos, concluyó l a m a d r e : 
- E s m u y sencillo, voy á t ap i a r la pue r t a y estare 

segura de que los n iños ya n o p u e d e n j u n t a r s e i N o 
hay cosa peor que estos juegos de chiquil los; cogen la 
P e N i S S l v e a u ni Boisgel in , hab ían intervenido no 
viendo en todo aquel lo .más que nmer ias , aunque pa r -
t idarios de las medidas severas por razón del orden. 
Y el porvenir germinaba . Nisa , tenaz, llevaba en su 
corazoncito l a imagen de N a n e t , que era t a n gracioso 

y í f e f a r o n % o r S f i n T o f convidados, los Gourier con 
Chatelard luego el P re s iden te Gaume con el m a t n -
nmnio Joll iveL Según su ^ u m b r e Marle d cu ra 
se presentó el ú l t imo, re t rasado. E r a n diez , los Jna 
zelíe que no podían ven i r á a lmorzar , hab ían prome-

t o ' f o r m a l í c e n t e no f a l t a r al c a l * F e n i a n d a puso 
á su derecha al Sub-Pre fec to y al Pres idente a la iz-



quierda, m i e n t r a s Delaveau se sentaba ent re las dos 
señoras Leonor y Luci la , y en los ext remos estaban 
Gourier y Boisge l in , el cura y el capi tán . H a b í a n que-
r ido ser pocos p a r a char la r más á su gusto. Además, 
el comedor q u e avergonzaba á F e r n a n d a , era t an pe-
queño, que el a n t i g u o aparador de caoba estorbaba 
pa ra el servicio de los comensales, en pasando de una 
docena. E n c u a n t o vino el pescado, deliciosas t ru-
chas del M i o n n a , la conversación f u é á dar sucesiva-
mente á la C réehe r i e y á Lucas . Y lo que decían estos 
burgueses ins t ru idos , en .situación de conocer lo que 
l lamaban u t o p i a socialista, apenas suponía más in-
tel igencia ni m á s juicio que las ex t raord inar ias apre-
ciaciones de los D a c h e u x y los Laboque. E l único que 
hubiera podido comprender era Chate lard . Pe ro éste 
lo tomaba á b r o m a : 

— Y a sabéis q u e chicos y chicas crecen jun tos en 
las mismas c lases , en los mismos tal leres y supongo 
que en los m i s m o s dormitorios, de suer te que ahí te-
nemos una c i u d a d en pequeño que se va á poblar rá-
p idamente . Todos en fami l ia , todos papás y mamás 
con una ca t e rva de h i jos de todo el mundo . 

—i Oh, que h o r r o r ! — d i j o F e r n a n d a con ai re de pro-
f u n d o disgusto, pues fingía mucho recato. 

Leonor, cada vez más influida por la mora l severa 
de la rel igión, se incl inó hacia el cura , su vecino, mur -
m u r a n d o : 

— E s una v e r g ü e n z a que Dios no pe rmi t i r á . 
Pe ro el c lé r igo se contentó con l evan ta r los ojos al 

cielo, pues su s i t uac ión se hacía t an to más di f íc i l cuan-
to que 110 h a b í a quer ido romper con Sceurette y se-
guía a lmorzando per iódicamente en la Créeherie. Se 
debía á todas sus ovejas, especialmente á las que ha-
bían abandonado el aprisco y él creía capaces de vol-
ver á él. A esto lo l lamaba permanecer en la brecha, 
luchar contra l a invasión del espí r i tu malo. Se hacía 
inút i l su e s fue rzo por santif icar la agonía de la vieja 
sociedad y sen t ía u n a tr is teza p r o f u n d a viendo cada 
vez más escasos los fieles en su iglesia. 

Boisgelin se p u s o á contar cierta h is tor ia . 
— E n una p e q u e ñ a colonia comunis ta donde ya se 

ensayó eso, no t e n í a n bastantes muje res , y ¿ q u é hi-

cieron? pues iban desfilando y pasaban u n a noche con 
cada hombre. A esto lo l l a m a b a n el relevo. 

Una carca jada af lau tada de Luc i l a resonó t a n ale-
gre, que todos la miraron. P e r o ella no se al teró, si-
guió en su aire candoroso; n o hizo más que m i r a r de 
soslayo á su mar ido p a r a v e r si le hac ía grac ia el 
asunto. 

Delaveau hizo ademán de no da r impor tanc ia a 
aquello. Yo le preocupaba lo de las m u j e r e s en co-
mún. Lo grave era la au to r idad m i n a d a , el sueño cri-
minal de vivir sin amo. 

—Hay en eso una idea que no se me alcanza.—dijo . 
—¿Cómo se va á gobernar su c iudad f u t u r a ? Y no 
hablemos más que de la f á b r i c a ; dicen que l legarán 
por la asociación á supr imi r el salario y que se h a r á 
un justo repar to de la r i queza el día en que no haya 
más que t raba jadores que d a r á n cada uno su pa r t e 
de esfuerzo á la comunidad . Yo conozco sueño más 
peligroso, porque es i r rea l izable . ¿ N o es así, señor 
Gourier? 

E l Alcalde que comía con la cara me t ida por el p la-
to, se l impió la boca m u y despacio antes de responder , 
viendo que el Sub-Pre fec to le mi raba . 

—Irreal izable , sin d u d a . . . Sólo que no h a y que 
condenar á la l igera l a asociación. H a y en ella una 
gran fuerza de que acaso l leguemos nosotros mismos 
á servirnos. 

Esta prudencia ind igno a l cap i tan , que gr i to l ue ra 
1 Cómo se en t i ende! ¿ L l e g a r í a us ted á no conde-
nar en redondo los abominab les a tentados que ese 
hombre, hablo del ta l señor Lucas , m e d i t a contra 
todo lo que amamos, n u e s t r a v ie ja F r a n c i a tal como 
la espada de nuestros p a d r e s nos la h a n de jado? 

Estaban sirviendo chu le t a s de cordero con cabezas 
'de espárragos, y hubo entonces un clamor genera l 
contra Lucas. Éste n o m b r e oborrecido bas taba pa ra 
aproximarlos á todos, p a r a unir los es t rechamente en 
el terror de sus intereses amenazados , en u n a imperio-
sa necesidad de defensa y de venganza . S e . t u y o \ a 

crueldad de pedir á Gour ie r noticias de su h i j o Aqui-
les, el renegado, y el Alca lde tuvo que maldeci r lo u n a 



vez más. Sólo Chate la rd seguía navegando de bolina 
y procuraba man tene r se en el tono de cbanza. Pero 
el cap i t án seguía profe t izando los mayores desastres 
si no se bac ía volver al orden al faccioso inmediata-
mente y á p a t a d a s ; y ta l pánico sembró que Boisge-
lin, ya inquie to , provocó una declaración t ranqui l i -
zadora de Delaveau . 

—Nues t ro b o m b r e ya está cogido,—dijo el director 
del Abismo,—La prosper idad de la Crécberie es apa-
riencia, y bas ta r ía un accidente para que todo se hun-
diera . . . por e jemplo , mi m u j e r me ha dado un detalle. 

—Sí ,—cont inuó F e r n a n d a i r r i tada, contenta por-
que podía desahogarse un poco;—me dió la noticia 
mi l avande ra . . . Conoce á Ragú , uno de nuestros an-
t iguos obreros que nos ha dejado para irse á la fábr i -
ca nueva. P u e s bueno, parece que R a g ú g r i t a por to-
das par tes que ya es tá har to de vivir encajonado, que 
allí se m u e r e de abur r imien to y que no es él solo, y 
que el me jo r día se vuelven para acá todos.. . E l que 
comience d a r á el golpe necesario pa ra bambolear á 
Lucas y aplas tar le . 

— P e r o además ,—di jo Boisgelin apoyándola,—te-
nemos el plei to de Laboque. Supongo que eso bastará. 

H u b o otra vez silencio mient ras aparecía un pato 
o a sang. Aque l plei to Laboque era la verdadera causa 
de esta r eun ión amistosa, pero nadie había osado ha-
blar de él todavía , ante el silencio que g u a r d a b a el 
Pres iden te Gaume . Comía poco; sus ocultos pesares le 
hab ían hecho e n f e r m a r del estómago y se contentaba 
con escuchar á los comensales, mirándolos con sus 
ojos grises y fr íos, á los que de in tento no de jaba ex-
presar sus ideas. N u n c a se le había visto t a n poco co-
munica t ivo , y esto llegó á molestarles, porque se que-
ría saber has ta qué pun to estaba con ellos y tener por 
lo menos l a certeza de la sentencia que iba á pronun-
ciar. A u n q u e no cabía en la cabeza de n inguno de 
ellos que pudiese absolver á Lucas, se esperaba que 
tuviese el buen gus to de adquir i r un compromiso con 
pa labras suf ic ientemente claras. 

F u é el cap i t án qu ien se lanzó al asalto. 
— L a ley es t e rminan te , ¿ no es así, señor Pres iden-

te? Todo per ju ic io debe ser reparado. 

— 251 — 
- - S i n duda,—respondió Gaume. 
Espe raban algo más. P e r o se calló. Y el asunto dei 

Clouque que se discutió entonces ruidosamente , pa ra 
obligarle á comprometerse más en serio. E l arroyo 
infecto se convirt ió en u n a de las galas de Beauc la i r ; 
no se robaba agua así de un pueblo, sobre todo pa ra 
dársela á unos aldeanos, después de haberles t ras tor -
nado el ju ic io has t a el p u n t o de hacer de su aldea un 
foco de ana rqu ía fur ioso, c u j o contagio amenazaba 
al país entero. Todo el t e r ro r burgués apareció, pues 
la a n t i g u a y san ta propiedad es taba m u y en fe rma si 
los h i j o s de los duros aldeanos de otro t iempo llega-
ban á poner en común sus cuat ro terrones. Tiempo era 
de que la jus t ic ia t o m a r a car tas en el asunto hacien-
do cesar t amaño escándalo. . 

—Podemos estar t ranqui los ,—di jo por f in Boisge-
lin, l isonjero,—la causa de la sociedad va á encontrar -
se en buenas manos. Nada está por encima de u n ju i -
cio ju s to dado con toda l iber tad por una conciencia 
honrada . . , , 

—Sin duda a lguna ,—repi t ió Gaume simplemente. 
Y por esta vez hubo que contentarse con estas va-

gas pa lab ras en que se quiso ver condenado de seguro 
a Lucas . Se había acabado: no había más, después de 
una ensa lada rusa , que u n helado de f resa y los pos-
tres Pe ro los estómagos estaban satisfechos, se reía 
mucho y se can taba victoria . Pasaron al salón pa ra 
tomar café, y a l l legar los Mazelle se los acogio como 
siempre, con u n car iño algo bur lón , pues t a n excelen-
tes hacendados, delicias de la pereza, en ternec ían ios 
corazones. L a en fe rmedad de la señora Mazelle no 
iba meior , pero estaba encan tada por que había obte-
nido del doctor Novar re unos nuevos sellos, con los 
cuales podía comer impunemen te de todo. Solo que-
daban pa ra pudr i r les la sangre, aquellas cosas abo-
minables de l a Crécberie, las amenazas de la s u c e -
sión de la r en t a y de l a abolición de la herencia. ¿ P a -
ra qué hab la r de cosas t an desagradables? Mazelle, 
que velaba por su esposa beatíf icamente, suplico a 
los c i rcuns tantes con gu iñadas que no se t ra tase mas 
de aquellos atroces asuntos que comprometían la sa-
lud tan vaci lante de su muje r . Y f u e aquello encan-



t ado r ; so ap resu ra ron todos á vivir todavía la vida 
feliz, la vida de r i q u e z a y de placer, cogiendo todas 
sus flores. 

Llegó por fin el d í a del famoso proceso en medio 
de las iras y rencores q u e crec ían ; n u n c a pasiones tan 
furiosas habían t r a s t o r n a d o á Beauc la i r . Lucas al 
principio se había a s o m b r a d o y se h a b í a reido. L a de-
m a n d a de Laboque l e h a b í a hecho grac ia , pues el pe-
dirle veinticinco m i l f r a n c o s de daños y per ju ic ios le 
parecía absurdo. Si e l Clouque se h a b í a secado, era 
difícil probar que la causa consistía en h a b e r él toma-
do y util izado c ie r t as f u e n t e s p a r a l a Crécher ie ; es-
tas fuentes además e s t a b a n en su dominio, e r an de los 
Jo rdán , libres de t o d a serv idumbre , de suer te que 
el propietario tenía e l derecho absoluto de disponer de 
ellas á voluntad. P o r o t r a par te , h u b i e r a sido necesa-
rio que Laboque a p o y a s e en hechos el p re tend ido per-
juicio que se le h a b í a causado, y esto p rocuraba de-
mostrarlo con ta l t o r p e z a , que n i n g ú n t r i b u n a l en el 
mundo podía darle l a razón . Como decía Lucas en bro-
ma, él era quien d e b í a r ec l amar u n a suscripción pú-
blica para r ecompensa r l e por habe r l ib rado á los ri-
bereños del e n v e n e n a m i e n t o de que t a n t o t iempo se 
hab ían quejado. E l p u e b l o no tenía más que rellenar 
el cauce y vender los te r renos p a r a ed i f ica r ; buena 

anga que le3 h a r í a g a n a r a lgunos cientos de miles 
e francos. Se reía p u e s , no imag inando que semejan-

te l i t igio pudiera s e r serio. Sólo a n t e el encarniza-
miento de los rencores , en f r en te de l a host i l idad que 
en su contra por t o d a s par tes crecía, llegó á darse 
cuenta de la g r a v e d a d de la s i tuación y del peligro 
mortal que a m e n a z a b a á su empresa. 

F u é esto para L u c a s u n pr imer choque m u y doloro-
so. Su candor o b t i m i s t a de apóstol, no e ra tan ino-
cente que ignorase l a m a l d a d de los hombres . E n la 
lucha .que él hab ía buscado cont ra el m u n d o viejo, 
ya esperaba que és te n o cedería el puesto sin enfa -
darse y defenderse. P r e p a r a d o es taba pa ra el calva-
l io que preveía, p a r a l a s piedras y el lodo con que las 
tu rbas ingra tas a b r u m a n por lo común á los precur-
sores. Pero con todo, su corazón vaci ló ; sintió veni r la 
amargura de las necedades , de las crueldades y de las 

traiciones. Bien comprendía que d e t r á s del a taque in-
teresado de Laboque y del comerc io menudo, estaba 
toda la burguesía , todos los que p o s e í a n algo, sin que-
rer soltar nada . Su ensayo de asoc iac ión , de coopera-
ción, ponía en ta l peligro á la soc iedad capital is ta , ba-
sada en el salario, que pa ra el la se convertía en el 
enemigo público, del cual h a b í a que deshacerse á 
cualqier precio. Y el Abismo, l a Gue rdache , el mun i -
cipio, la autoridad ba jo todas s u s fo rmas , la del pa-
tronato, la comunal, la g u b e r n a m e n t a l se movían, en-
traban en la lucha, se es forzaban por aplastarle. E n 
la sombra, los egoísmos amenazados se acercaban, se 
unían, t r aba j aban con t a l compl icac ión de t rampas , 
redes 3- lazos que se sentía p e r d i d o al menor paso en 
falso. Si caía, la t rai l la se a r r o j a r í a sobre él, sería de-
vorado. Sabía bien sus nombres, u n o por uno ; los h u -
biera dicho: los funcionarios , los comerciantes, los 
simples hacendados de cara a legre que le hub ie ran co-
mido vive al ver le desplomarse a l volver de una es-
quina. Bepr imiendo los la t idos del corazón, se hab ía 
armado para la batal la , convencido de que nada se 
funda sin luchar y de que s iempre se sella con la pro-
pia sangre las grandes obras h u m a n a s . 

La vista públ ica an te el t r i b u n a l civil, presidido 
por Gaume, fué un mar tes día d e mercado. 

U n continuo rumor l lenaba á Beaucla i r . L a mul t i -
tud que había llegado de las a ldeas p róx imas aumen-
taba aún la fiebre en l a plaza de la Alcaldía y en la 
calle de Brías. P o r esto, i nqu ie t a , Sœure t te había su-
plicado á Lucas que se dejara a c o m p a ñ a r al t r i buna l 
por algunos amigos fuer tes . P e r o se negó, obstinado ; 
quiso ir solo, como había t a m b i é n quer ido defenderse 
él mismo, aceptando un abogado sólo por fo rmula . 
Cuando entró en la sala de Audienc ias , m u y estrecha 
v ya llena de un público ruidoso, hubo un silencio 
repentino, la molesta cur ios idad que acoie a la vic-
tima aislada y sin armas, que se- ofrece al sacrificio. 
Su t ranqui lo Valor i r r i tó más á los enemigos que j e 
juzgaron insolente. Se quedó en pie ante el banco de 
ía denfensa, miró t r a n q u i l a m e n t e a la muchedumbre 
que se apiñaba aplastándose, y reconocio a Laboque, 
Bach eux. Caffiaux v otros t enderos mezclados con la 



ola anónima de la m u l t i t u d , rostros inflamados de fu-
riosos enemigos que j a m á s había visto. Algo le con-
soló notar que los í n t imos de la Guerdache y del Abis-
mo hab ían tenido á lo menos el buen gusto de no ve-
n i r para verlo e n t r e g a r á las fieras. 

Se esperaban la rgos debates y de apasionado inte-
rés. No hubo n a d a de esto. Laboque hab ía escogido 
lino de esos abogados de provincia con reputación de 
malignos que son el t e r r o r de una región. Y el mejor 
momento, en efecto, p a r a los enemigos de Lucas fué 
cuando oyeron á este h o m b r e que sint iendo la f ragi-
lidad del terreno legal e n que apoyaba su reclamación 
de daños y per juicios , se contentó con r idiculizar las 
reformas in ten tadas las r e fo rmas de la Crécherie. Hi-
zo reir mucho con un cuad ro cómico y venenoso de la 
sociedad f u t u r a . Despe r tó la ruidosa indignación de 
todos cuando mostró á los niños de uno y otro seso 
pudriéndose jun tos desde la infancia ; la san ta insti-
tución del ma t r imonio abolida, el amor volviendo á 
la bestialidad, las p a r e j a s tomándose y dejándose á la 
ventura para el d e s e n f r e n o de una hora . Ño obstante, 
la opinión genera l f u é q u e no había encontrado un ar-
gumento supremo, el go lpe de maza que hace ganar 
una causa, que aplas ta á un hombre. Y f u é ta l la in-
quietud, cuando Lucas t omó á su vez la palabra , que 
sus frases más inocentes fueron acogidas con mur-
mullos. Habló con sencillez, ni siquiera respondió á 
lo ataques contra su e m p r e s a ; se contentó con demos-
t r a r con una f u e r z a de evidencia decisiva, que La-
boque había f u n d a d o m a l su demanda. ¿ N o había he-
cho un servicio á Beauc l a i r si había saneado el pue-
blo secando el Clouque pestífero, y regalándole ex-
celentes terrenos p a r a edi f icar? Pero ni s iquiera era 
un hecho probado que los t raba jos ejecutados en la 
Crécherie fuesen la causa de la desaparición del agua, 
y esperaba que se le diese una prueba cierta. A l aca-
bar , un poco de la a m a r g u r a de su corazón ulcerado, 
apareció, cuando declaró que si 110 reclamaba el agra-
decimiento de nad ie por lo que ya creía haber hecho 
de útil , quedar ía m u y contento con que le dejasen 
proseguir su obra en paz s in promoverle enojosas cues-
tiones. Varias veces t uvo el Pres idente que imponer 

silencio al aud i to r io ; y después que el minis t ro fiscal 
hubo hab lado t ambién de u n a manera confusa, de pro-

opósito, dando, y qu i t ando la razón á las dos par tes , 
vino l a réplica "del abogado de Laboque t a n violenta 
que suscitó clamores a l t r a t a r á Lucas de anarquis ta , 
empeñado en la destrucción del pueblo ; y el Pres iden-
te tuvo que amenazar a l público con hacer despejar 
la sala si tales manifes tac iones se repet ían. Después 
señaló quince días de t é rmino para la sentencia. A los 
ouince días todavía las pasiones estaban más exa l ta -
das. H a b í a golpes en el mercado esperando la sen-
tencia. L a casi unán imidad estaba convencida de que 
Lucas sería condenado á pagar , por lo menos, de diez 
á quince m i l f rancos de daños y perjuicios, sin contar 
las consecuencias, la obligación de volver á de ja r la 

- Clouque como estaba. Sin embargo, a lgunos menea-
ban la cabeza, no las t en ían todas consigo, pues no 
les hab ía gus tado la ac t i tud del Pres idente Gaume 
duran te la vista. Le l l a m a b a n original , bas ta se duda-
ba de que estuviera s iempre en su juicio, desde que 
se le había visto t an sombrío, encerrado en escrúpu-
los enfermizos de jus t ic ia . Otro motivo de inquie tud 
era l a m a n e r a como había cerrado su casa pa ra todos, 
al día s igu ien te de la vis ta , con el pre texto de u n a 
indisposición. Se decía que estaba comple tamente 
bueno, que sólo hab ía quer ido sustraerse á toda pre-
sión y no recibir á nadie , para que nadie in ten ta ra 
influir en su conciencia de juez. Con las puer tas y las 
ventanas cerradas ¿ q u é hac ía en el fondo de su casa 
solitaria, en que no e n t r a b a ni su m u j e r n i su h i j a 
siquiera? ¿ D e qué lucha moral , de qué drama inte-
rior era presa en medio de su vida en l a cual hab ía 
caído el rayo sobre lo que había amado, sobre lo que 
había quer ido? La sentencia había de publicarse á 
medio día, al empezar la audiencia. E n la sala había 
todavía más gente que l a otra vez; más ruido, más 
pasión. Es ta l l aban ca rca jadas de un ext remo á otro, 
iban y ven ían frases violentas y otras de confianza. 
Todos los enemigos de L u c a s habían acudido para ver-
le aplastado. Y él, m u y valeioso, tampoco ahora ha -
bía quer ido que le acompañaran , prefir iendo presentar-
se solo para man i f e s t a r así su misión de paz. E n pie 



ante su banco, sonre ía , m i r aba á la sala como si ni 
siquiera sospechase q u e toda aquella cólera rug ía con-
t ra él. Por fin, con g r a n pun tua l i dad ent ró Gaume, 
seguido de dos asesores y del fiscal. E l u j i e r no tuvo 
necesidad de pedi r s i lencio , todas las voces habían 
callado de repente, l o s rostros en tens ión ardían de 
ansiosa curiosidad. E l P re s ídan t e , que se había sen-
tado, volvió á l e v a n t a r s e con la sentencia en la mano; 
y permaneció un i n s t a n t e inmóvil , silencioso, mirando 
á lo lejos, más allá d e l a t u rba . A l fin con voz lenta, 
sin expresión, comenzó l a lec tura . E u é la rga , pues los 
considerandos se s u c e d í a n con u n a regu la r idad mo-
notona, dando v u e l t a s á las cuestiones en todos 
sus aspectos, e s forzándose en resolver los más leyes 
escrúpulos. E l púb l i co escuchaba sin comprender bien 
sin prever todavía c u a l sería el fa l lo , porque el pro 
y el contra iban des f i l ando uno t r a s otro estrechán-
dose con ceñida lóg i ca . S in embargo, parecía, según 
se avanzaba, que se adop taba la tésis de Lucas, la 
fa l ta de per ju ic io r e a l p a r a nadie , el derecho que todo 
propietario t iene de h a c e r obras en lo suyo si alguna 
servidumbre no le i m p i d e . Y el fa l lo estalló, Lucas 
estaba absuelto. 

H u b o pr imero en l a sala un momento ue estupor. 
Luego, cuando se c o m p r e n d i ó bien, silbidos, gritos 
de violenta amenaza . A l a m u l t i t u d sol iviantada, en-
loquecida por las m e n t i r a s de tan tos meses, le quita-
ban la víct ima que le h a b í a n promet ido: y la quería, 
la reclamaba p a r a d e s g a r r a r l a , ya que una justicia 
evidentemente v e n d i d a se la a r r eba taba en el últ imo 
momento. ¿ Y o era L u c a s el enemigo público, el fo-
rastero que venía no se sabía de dónde, pa ra corrom-
per á Beauclair , a r r u i n a r el comercio y encender la 
guerra civil a m o t i n a n d o á los obreros cont ra los pa-
tronos? ¿ Y o hab ía , c o n un fin de m a l d a d diabólica, 
robado eí agua del pueb lo , secado un arroyo cuya des-
aparición era un d e s a s t r e pa ra los r ibereños? Estas 
acusaciones las r e p e t í a «E l Diar io de Beaucla i r» to-
das las semanas, las h a c í a e n t r a r en las molleras más 
duras con venenosos comenta r ios que creaban la ne-
cesidad de i n m e d i a t a venganza . Asimismo todas las 
autoridades, todos los señores de los barr ios burgueses 

las pregonaban entre el pueb lo ba jo , la» ampl iaban , 
les daban el apoyo de su poder y de su fo r tuna . Y la 
chusma sometida á tal r é g i m e n , ciega, rab iaba , con-
vencida de que una peste iba á sal ir de la Crécherie, 
ya sentía la sangre en los ojos, ya rug ía pidiendo 
muerte. Puños tendidos, g r i tos redoblados ; ¡muera , 
muera! ¡ E l ladrón, el envenenador , m u e r a ! Muy pá-
lido, rígida la faz, Gaume p e r m a n e c í a en pie en medio 
del alboroto. Quiso hab la r , hace r despejar la sa la ; 
pero tuvo que renunciar á que le oyeran. Y sencilla-
mente, por dignidad, hubo de resolverse á suspender 
la audiencia, ret irándose seguido de los asesores y del 
fiscal. 

Lucas, siempre sonriente, e s t aba m u y t ranqui lo en 
su banco. La sentencia le h a b í a sorprendido t an to co-
mo á sus adversarios, pues n o ignoraba en que ai re 
viciado vivía el P re s iden te ; l e creía incapaz de jus -
ticia. Y era u n a confor tación encon t ra r un hombre 
justo entre t an tas miserias h u m a n a s . Pe ro al estal lar 
los gritos de muer te su sonr i sa se hizo t r i s t e ; se vol-
vió hacia la tu rba rugiente , l leno el corazón de amar -
gura. ¿Qué les hab ía hecho él á aquellos modestos 
burgueses, comerciantes y obreros? ¡ Y o hab ía que-
rido el bien de todos, no t r a b a j a b a pa ra que todos fue -
sen felices, amándose , v iv iendo como he rmanos ! Los 
puños le amenazaban, le abofe t eaban con gritos, los 
mueras al l adrón , al envenenador e ran más violen-
tos. Aquel pueblo infeliz, ex t rav iado , enloquecido por 
las mentiras , le causaba u n dolor p ro fundo , en la te r -
nura que le inspiraba, á pesa r de todo. Pero contenía 
las lágrimas, quería pe rmanece r en pie valeroso y al-
tivo an te el insulto. E l públ ico , que se creía provoca-
do, hubiera acabado por r o m p e r la ba r ra de encina si 
los guardias no hub ie r an conseguido al fin a r ro jar lo 
fuera y cerrar las puer tas . E l ac tuar io en nombre del 
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presidente vino á rogar á Lucas que no saliera toda-
vía, para evi tar un acc iden te posible, y consiguió que 
esperara a lgunos m i n u t o s e n la habi tación del con-
serje hasta que se disolviera la mu l t i t ud . 

Sin embargo, Lucas sen t ía una especie de vergüen-
za y le r epugnaba verse obl igado á ocultarse así. Pasó 
en casa de aquel conser je el cuarto de hora más peno-
so de su vida, creyéndose cobarde si no iba derecho á 
1a. m u l t i t u d sin aceptar aquel la situación de culpable 
a la rmado á que se le r educ ía . Cuando los alrededores 
del edificio de la Aud ienc ia parecieron despejados, ya 
no quiso oir nada, se e m p e ñ ó en marcharse , volver á 
casa á pie t r anqu i l amen te s in que nadie le acompa-
ñase. Solo hab ía venido, solo quería volver. No lleva-
ba en la mano más que u n ligero bastón, que hasta 
sentía haber t ra ído por t emor de que se sospechara 
que pensaba en defenderse . Len tamente , se puso en 
m a r c h a calle adelante teniendo que atravesar á todo 
Beaucla i r , y nadie pareció fijarse en él hasta la plaza 
de la Alcaldía . E l públ ico que salía de la Audiencia 
hab ía ido d ivulgando por el pueblo entero la noticia 
de la absolución, después de haber esperado á Lucas 
a lgunos minu tos y seguro ya de que no saldría en al-
gunas horas. Pero en la plaza de la Alcaldía, donde 
se celebraba el mercado, f u é reconocido. Se lo ense-
ñaban unos á otros, con ademanes ; corr ieron rumores, 
a lgunos hasta le s iguieron, sin malos propósitos toda-
vía, sólo por ver lo que iba á pasar. No hab ía allí ape-
nas más que aldeanos, compradores, curiosos que no 
es taban enzarzados en el l i t igio. Y la si tuación no co-
menzó ser iamente á ser g rave hasta que llegó á la ca-
lle de Br ías . E n la esquina , delante de su t ienda, La-
boque desatado, fur ioso por su derrota, gr i taba en 
medio de un grupo, colérico. 

Todos los comerciantes, los tenderos al por menor 
de la vecindad, hab ían corrido á casa de Laboque al 
conocer la funes ta noticia. ¿ Cómo, conque e ra verdad, 

— 259 — 
la Crécherie iba á acabar de a r ru inar los con sus al-
macenes cooperativos, puesto que la just icia le daba 
la razón? Caff iaux a ter rado, callaba, revolviendo pen-
samientos que no decía. P e r o Dacheux , el carnicero, 
era de los más furiosos, encendido el rostro, dispues-
to á defender la carne de los ricos, la carne sagrada ; 
y hablaba de ma ta r á todo el mundo antes de b a j a r 
los precios ni un céntimo. L a señora Mitaine no había 
venido; nunca hab ía sido pa r t ida r i a del litigio, de-
claraba sencil lamente que vendería su pan mien t ras 
se lo compraran , y que después ya vería. Y Laboque, 
ardiendo, contaba por l a décima vez á un recien ve-
nido la abominable t ra ic ión del presidente G á u m e ; 
cuando de pronto d is t inguió á Lucas que m u y t r au -
quilo pasaba delante de la quincal ler ía , cuya r u i n a 
consumaba. Es ta audac ia acabó de t ras to rnar al t en-
dero; estuvo á pun to de a r ro ja rse sobre el enemigo 
y rugió medio sofocodo por la ola de la ira. a ¡ Q,ué 
muera, qué m u e r a ! ¡ el l ad rón , el envenenador, mue-
ra!» a l l legar f r e n t e á l a t i enda , Lucas sin detener-
se se contentó con volver la cabeza para posar un 
instante la mirada t r a n q u i l a y valerosa sobre el g ru -
po tumul tuoso, de donde salían las sordas invectivas 
de Laboque. Entonces todos se creyeron provocados, 
8e levantó un clamor genera l , que creció y llegó á ser 
rugido de tempestad: « j H u e r a , muera el ladrón, el 
envenenador! ¡muera , m u e r a ! » Lucas, como si no se 
t ra tara de él, con t i nuaba pacif icamente su camino 
mirando á derecha y á izquierda , como cualquier t r an -
seúnte á quien el espectáculo de la calle interesa. Casi 
touo el g rupo le seguía, redoblando los silbidos, los 
ultrajes, las amenazas . «¡ Muera , mue ra el ladrón, el 
envenenador, mue ra !» 

Ya no cesó aquello; creció, se desbordaba, según 
Lucas iba subiendo por l a calle de Brias, como de pa-
seo. De cada t ienda sal ían más comerciantes p a r á j u n -
tarse á la manifes tac ión . Las muje res se asomaban á 
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las puer tas y le s i l b a b a n al pasar. Algunas , exaspe-
radas, basta cor r ie ron á escape para venir á gritar 
con los hombres : «¡ m u e r a , muera el ladrón, muera el 
envenenador!» Yió á u n a joven de suave hermosura, 
rubia , m u j e r de u n f r u t e r o , que le i n ju r i aba ense-
ñando preciosos d i e n t e s blancos y le amenazaba de 
lejos con uñas de rosa como para desgarrar le . Corrían 
también los n iños ; u n o de cinco á seis años, no mayor 
que una bota, se desgañ i f aba y casi se le metía entre 
las piernas para hace r se oir mejor , a ¡ m u e r a el ladrón, 
muera el e n v e n e n a d o r ! » Infel iz c r ia tura , ¿quién le 
hab ía enseñado ya el g r i to del odio? Y lo peor fué al 
pasar, en lo más a l to de la calle, por de lante de las 
fábr icas . Aparec ie ron en las ventanas obreras de la 
zapater ía Gourier q u e rugieron y bat ieron las manos. 
Luego has ta h u b o obreros de las fábr icas Chodorge y 
Miranda, que f u m a b a n en la acera esperando el toque 
de campana pa ra vo lve r al t raba jo , y también en-
t raron en la man i f e s t ac ión embrutecidos por su es-
clavi tud. Uno de lgado , de pelo rojo, de ojos grandes, 
turbios, corría como loco vociferando con más fuer-
za que todos « ¡ m u e r a , muera el ladrón, muera el en-
venenador !» 

¡ A h , qué subida aquel la de la calle de Brías, con 
esta t u rba creciente, de enemigos mordiéndole los 
talones, innoble o l ea j e de in ju r i a s y amenazas! Re-
cordaba Lucas la n o c h e de su l legada á Beauclair 
cuat ro años antes, e l negro pisotear en el lodo de 
aquellos desheredados , hambrientos, que en aquella 
misma calle le h a b í a n llenado el a lma de una compa-
sión t a n eficaz que se hab ía ju rado dar la vida en bien 
de los miserables. ¿ Q u é había hecho en cuatro años 
para que tan tos odios se amontonasen cont ra él hasta 
verse acorra lado por l a tu rba amot inada que rugía 
muera? H a b í a sido e l apóstol del mañana , de una so-
ciedad solidaria y f r a t e r n a l , reorganizada por el tra-
ba jo ennoblecido, r egu lado r de la r iqueza. Hab ía dado 

un ejemplo, esta Crecherie donde la ciudad f u t u r a es-
taba en germen, donde re inaban la mayor just icia 
v ven tura posibles. Y aqueUo bastaba, el pueblo en-
tero le tenía por un malhechor y lo adivinaba detrás 
de aquella t u r b a que le seguía, ladrándole. ¡Qué 
amarguras, qué dolor en esta aven tura común del cal-
vario que siempre el jus to t iene que subir , golpeado 
por los mismos cuya redención busca! Disculpaba el 
odio de aquellos burgueses cuya digestión t r anqu i l a 
turbaba, a ter rados si tenían que pa r t i r sus goc«s 
egoístas. También disculpaba á los tenderos que se 
creían a r ru inados por él, cuando sólo imaginaba un 
empleo mejor de las fuerzas sociales pa ra evi tar una 
pérdida inút i l de la f o r t u n a ptíblica. H a s t a disculpa-
ba á los obreros que hab ía venido á l ib rar de la mi -
seria, pa ra los cuales levantaba con tan to t r aba jo su 
ciudad de just ic ia , y que le si lbaban, le insu l taban , 
por lo mucho que hab ían obscurecido su cerebro y 
enfr iado su corazón. E r a la muchedumbre ignoran te 
que se rebela contra el que quiere su bien, y se nie-
ga á de ja r el lecho de esclavitud en que agoniza, y se 
hunde en el hambre , en la secular basura , cerrando 
ojos y oídos á la dicha que nace. Pero si á todos los 
disculpaba, piadoso y afligido, ¡cómo le sangraba el 
corazón a l ver en t re los más airados á aquellos t raba-
jadores de la f áb r ica y del tal ler , á los que él quer ía 
convertir en los hombres nobles, l ibres, felices del 
mañana ! 

Lucas subía, sub ía ; la calle de Brías no se acaba-
ba y la j au r ía desencadenada había aumentado aún , 
los gri tos no cesaban: 

—¡ Muera el l ad rón , m u e r a el envenenador! 
Se detuvo un ins tan te , se volvió, miró á aquella 

gente, pa ra que no creyesen que huía . H a b í a un mon-
tón de piedras de lan te de u n a casa en const rucción; 
un hombre se bajó , cogió un gu i j a r ro y se lo a r ro jó 
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á Lucas ; otros al p u u t o h ic ieron lo mismo, y llovían 
piedras entre u n a t empes tad de amenazas . 

— ¡ M u e r a , m u e r a el ladrón, m u e r a el envenenador! 
Ahora lo l ap idaban . No hizo n i n g ú n ademán, echó 

á andar otra vez, acabó de subi r e l calvario. Sus ma-
nos estaban vacías , sin más a r m a s que el bastón lige-
ro que puso b a j o e l brazo. T s egu ía m u y tranquilo, 
con la idea de que su misión le hacía invulnerable 
si había de cumpl i r l a . Mas el corazón dolorido sufría 
horr ib lemente m a l t r a t a d o por t a n t o horror y demen-
cia. Lágr imas le sub í an á los o jos y necesitaba un 
g ran esfuerzo p a r a no de ja r las co r re r á lo la rgo Je 
las meji l las . 

—¡ Muera , m u e r a el ladrón , m u e r a el envenenador! 
Una piedra le d ió en el tacón, o t ra le rozó el muslo. 
Y a era aquello u n juego, a n d a b a n en él los niños. 

Pe ro f a l t aba p u n t e r í a , las p i ed ra s rebotaban en el 
suelo. Dos veces, s in embargo, p a r a r o n t a n cerca de 
su cabeza que p u d o creérsele he r ido , abier to el crá-
neo. Y a no se volvía , seguía subiendo la calle de 
Br ías con el m i s m o paso t r a n q u i l o paseante que se 
vuelve á casa. A n g u s t i a d o por t a n fu r iosa ingra t i tud , 
parecía que ni s iqu ie ra quer ía saber lo que pasaba 
detrás de él á lo l a r g o de áquella calle de la Amargura 
donde su f r í a su mar t i r i o . Pero a l fin u n a piedra le 
alcanzó, le de sga r ró la ore ja derecha , mien t ras otra 
le her ía en la m a n o izquierda, cor tándole la palma 
como de u n a cuch i l l ada . Y la sangre corría , cayó 
en anchas gotas ro ja s . 

—¡ Muera, m u e r a el ladrón, m u e r a el envenenador! 
Un sacud imien to de pánico de tuvo á la mul t i tud . 

Muchos huye ron cobardes. Las m u j e r e s g r i t a ron , se 
l levaron á los n i ñ o s en brazos. Y a no hubo m á s que 
curiosos que s e g u í a n corriendo. Lucas cont inuando 
por la calle de l a A m a r g u r a , no hab ía hecho más que 
mirarse la mano, sacó el pañuelo , e n j u g ó la oreja y 
envolvió con él la pa lma de l a mano que sangraba. 
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'Acortó el paso, sintió el galopar de la t u rba que se 
acercaba, y otra vez les hizo f r e n t e , a l sentir en la 
nuca el soplo a rd ien te de la j au r í a que le perseguía. 
En primera fila corr ía con ansia f r e n é t i c a el obrero 
pequeño y flaco, de pelo rojo, de g r a n d e s ojos turbios. 
Se decía que era un her re ro del Abismo. Llegó de 
un brinco jun to al hombre á qu ien venía acosando 
desde el principio de la calle, y con el mayor fu ro r 
sin que se pudiera saber de donde venía aquel f re-
nesí de odio, le escupió en el rostro. 

—¡ Muera, mue ra el ladrón, m u e r a el envenenador! 
Lucas ya estaba por fin en lo m á s alto de la calle 

de Brías, y esta vez vaciló ba jo el abominab le u l t ra -
je. Se le vio pal idecer hor r ib lemente , m ien t r a s en un 
arranque involuntar io de todo su cue rpo el puño sano 
se levantaba te r r ib le y vengador . De u n golpe h u -
biera aplastado a l hombrecil lo como miserable enano 
junto á un t r i u n f a n t e coloso. Pe ro Lucas , fuer te , bi-
zarro, tuvo t iempo de contenerse. N o dejó caer el pu -
ño. Pero aquellas dos lágr imas, g r andes , corrieron á 
lo largo de las meji l las , l ágr imas de inf ini to dolor que 
había podido contener has ta entonces , pero que ya 
no era capaz de ocul tar en la ú l t i m a amargu ra de 
la hiél que le ponían en los labios. L lo r aba sobre tan-
ta ignorancia, sobre t a n t a equivocación, sobre aquel 
triste y querido pueblo que no que r í a ser salvado. 
Hubo burlas, sarcasmos, y se le de jó en t r a r en casa 
ensangrentado y solo. 

Lucas se encerró, quiso estar solo en el pabellón 
que seguía hab i t ando á lo úl t imo del pa rque sobre el 
camino de Combettes. E l verse absuel to no le hacía 
for jarse ilusiones. L a s i nmundas violencias de aque-
lla tarde, la m u l t i t u d que le h a b í a acosado, decían 
qué guerra se le iba á hacer , ahora que el pueblo en-
tero se sublevaba. E r a n las convulsiones supremas de 
la sociedad mor ibunda , que no quer ía morir . Eesis-
üa fur iosamente , se defendía con el ansia de dete-
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n«r á la h u m a n i d a d en su marcha. Uno», lo» auto-
ritarios, ponian su sa lvac ión eu la represión impla-
cable; otros, los sen t imenta les , invocaban el pasado, 
su poesía, todo lo que el hombre lamenta abandonar 
para siempre; a lgunos desesperados se un ían á los re-
volucionarios, con el a f á n de acabar cuanto antes. 
Y Lucas había sentido as í , pisándole los talones, á 
todo Beauclair, que e ra u n mundo en pequeño en me-
dio del ancho mundo. S i permanecía en medio de 
su terrible amargu ra valeroso y resuelto á la lucha, 
no por ello era menos m o r t a l su tristeza. Quería ago-
tar aquella noche toda s u inmensa pena, porque de-
seaba que nad ie de ella conociera nada. Cuando se 
sentía desfallecer, que e r a pocas veces, prefer ía en-
cerrarse de aquella suer te , y beber hasta las heces de 
su amargura para volver á presentarse ya curado y 
valiente. Había echado e l cerrojo á puer tas y venta-
nas dando orden absoluta de no de ja r en t ra r á nadie. 
Hacia las once se le figuró oir pasos l igeros en la ca-
rretera. Después, como si le l lamaran, un soplo ape-
nas, que le hizo es t remecerse . Corrió á abr i r la ven-
tana y á t ravés de las pers ianas dist inguió una som-
bra sutil. Llegó á él u n a voz muy suave. 

—Señor Lucas, soy y o ; es preciso que hablemos 
ahora mismo. 

Era Josina. Sin ref lexionar , ba jó Lucas y abrió el 
portillo que daba al camino . La hizo subir , la llevó 
por la mano á su c u a r t o cerrado con t an to rigor, 
donde a lumbraba una l á m p a r a de apacible claridad. 
Terrible inquietud le sobrecogió al reparar en ella 
y ver sus vestidos en desorden, el rostro mal t ra tado. 

—¡Dios mío, Jos ina , q u é tiene us ted! ¿Qué sucede? 
Lloraba; su cabellera desatada caía sobre su gar-

ganta, cuya b lancura de l icada de jaba ver el cuello 
de su vestido desgarrado. 

— ; A h ! señor Lucas , h e querido decirle á usted. . . 
no es porque me haya vue l to á pegar al volver á casa; 

— 265 — . r 
eso no impor ta ; vengo por las amenazas que le he 
oído... es preciso que usted se entere e s U misma 

0 0 Con tó que R a g ú , al saber lo que había sucedido 
en l a calle de Brías , los in fames agravios causados 
al amo, se había ido á la taberna de Caff iaux arras-
trando á Bourron y otros camaradas . Acababa de vol-
ver borracho g r i t ando que ya estaba h a r t o de la hor-
chata de la Crecherie, que no estar ía un día más en 
una jaula en que reventaba uno de abur r imiento , en 
que no se t en ía el derecho siquiera de beber un vaso 
de más. Luego, animándose con pa labras soeces, ha -
bía querido obl igarla á hacer inmedia tamente el equi-
pa je para irse por la m a ñ a n a t emprano al Abismo 
que aceptaba á todos los obreros que salían de la 
Crecherie. Y como ella quisiera esperar , hab ía acaba-
do por pegarla y echar la de casa . 

— L o mío no impor ta , señor Lucas. Pe ro usted, 
¡ Dios mío, es á usted á quien insul tan , á quien quie-
ren hacer tan to daño! . . . R a g ú m a r c h a r á m a ñ a n a 
temprano, nada le de tendrá , l levará consigo de se-
guro á Bourron y otros cinco ó seis compañeros que 
no me ha nombrado . . . y yo ¿qué quiere usted que 
h a g a ? Tendré que seguir le , y todo esto es pa ra mí 
una pena t a n g rande que he tenido necesidad de ve-
nir á decírselo en seguida, temiendo no volver á ver-
le. Cont inuaba él m i r á n d o l a ; nueva ola de a m a r g u r a 
l lenaba su corazón. ¿ E r a , pues, el desastre, mayor 
que el que c re ía? Los obreros le de jaban , se volvían 
á su dura y sucia miser ia de antaño, con la nostalgia 
del infierno de que él quer ía sacarlos con tan to es-
fuerzo. E n cuat ro años no hab ía conquistado nada n i 
de su in te l igencia n i de su afecto. Y lo peor era que 
Jos ina ya no era fel iz, que volvía á presentársele, co-
mo el p r imer día, u l t r a j a d a , her ida , a r ro jada á la ca-
lle. Nada se h a b í a adelantado pues ; había que vol-
ver á empezar ; pues Jos ina ¿no era el pueblo que 
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su f r í a? No h a b í a obedec ido á la necesidad de la ac-
ción basta la noche en que la había encont rado tan 
dolorida, t a n a b a n d o n a d a , v í c t ima del t r a b a j o maldi-
to, impuesto como u n a esc lavi tud. E r a la más humil-
de, la más b a j a , cas i en el arroyo, y era la más bella, 
la más amable , l a m á s san ta . Mien t ras l a m u j e r su-
f r ie ra , no es ta r ía sa lvado el mundo . 

— ¡ A y , Jo s ina , J o s i n a , lo que yo l a compadezco á 
usted y la p e n a q u e m e d a ! — m u r m u r ó con voz de 
inf ini ta t e r n u r a , m i e n t r a s t a m b i é n l loraba vencido 
por las a j enas l á g r i m a s . P e r o a l ver le l lorar así pade-
cía ella m u c h o m á s . L l o r a r él con t a n t a amargura, 
con t a n g r a n d e dolor , él que era su dios, á quien ella 
adoraba como u n p o d e r super ior por lo que la había 
socorrido, por la a l e g r í a de que hab ía l lenado para 
siempre su vida . E l p e n s a m i e n t o de los u l t ra jes que 
acababa de s u f r i r , d e a q u e l calvario atroz de la calle 
de Br ías r edob laba su adorac ión, le ttcercaba más á 
él, con el deseo de c u r a r l as her idas , de entregársele 
por completo, si es te don podía dar le la paz de un ins-
tan te . ¿Qué hace r p a r a a m e n g u a r su t o r t u r a ? ¿Cómo 
borrar el insu l to d e su ros t ro y hacer le sentirse res-
petado, admi rado , ado rado? Se inc l inaba hacia él 
con las manos a b i e r t a s , e s a l t a d o el ros t ro por el amor. 

— ; A y señor L u c a s , l a t r i s teza que siento al verle 
desgraciado; qué d i c h a l a m í a si p u d i e r a suavizar un 
poco sus t o r m e n t o s ! 

Es taban t a n cerca que sen t í an en e l rostro el calor 
de su aliento. L a m u t u a compasión los abrasaba con 
el fuego de u n a t e r n u r a , que no sabía lo que hacer. 
¡Cómo padecía e l l a , cómo padec ía é l ! Y él pensaba 
sólo en ella y el la p e n s a b a sólo en él, con una lásti-
ma inmensa, un i n m e n s o an h e lo de ca r idad y de ven-
tura . 

— A mí no h a y p o r que c o m p a d e c e r m e ; sólo se tra-
ta de usted, J o s i n a , c u y o s u f r i m i e n t o es u n crimen, 
y á quien yp q u i e r o sa lva r . 
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—No, no, señor Lucas , lo mío no i m p o r t a ; es us-

ted quien no debe suf r i r , porque e s el Dios bondadoso 
de todos. 

Entonces, como iba ella de j ándose caer en sus 
brazos, la estrechó él contra sí e n ab razo apasionado. 
Era la necesidad inevitable, dos l l amas que se j u n -
taban para no ser más que pn foco ún ico de bondad 
y de fuerza . Y se cumplió el d e s t i n o ; 6e en t rega ron 
uno á otro con el mismo anhelo de p roduc i r la vida 
y la dicha. Todo los había t r a ído á e s to ; hab ían te-
nido la súbi ta visión del amor nac ido una noche y 
que había crecido len tamente a c u m u l a d o en el fondo 
de su pecho. Y no había allí m á s que dos séres que 
se encontraban en el beso tan to t i empo esperado qite 
llegaba á florecer. No había r e m o r d i m i e n t o posible ; 
se amaban como exist ían, para estar sanos, pa ra ser-
fuertes y fecundos. 

Luego, en esta alcoba tan t r a n q u i l a , t a n a g r a d a -
ble, cuando Lucas , por largo espacio, tuvo á Jo s ina 
entre sus brazos, sintió que le h a b í a l legado un g r a n 
ausil io. Sólo el amor t raer ía l a ha rmonía de l a ciu-
dad. Es ta Jos ina deliciosa que había hecho def ini t i -
vamente suya, era su comunión í n t i m a con el pueblo 
de los desheredados. La unión es taba se l lada; el após-
tol, en él, no podía permanecer in fecundo , necesi taba 
una m u j e r para rescatar la h u m a n i d a d . ¡ Y cómo ve-
nía á confortar le la pobre jornalera sucia, ma l t r a t ada , 
que había encont rado muer ta de hambre , y que era 
en aquel momento, sobre su pecho, u n a re ina de en-
canto y voluptuosidad! Había conocido ella la mayor 
miseria, ella le ayudar ía á crear un m u n d o nuevo de 
esplendor y de alegr ía . De ella, sólo de ella necesi ta-
ba para cumpl i r su misión, pues el d ía en que h u -
biera salvado á la mu je r , el m u n d o es tar ía salvado. 

Dulcemente, le d i jo : 
—Dame tu mano, Jos ina , tu pobre mano her ida . 
Y ella le dió la mano, aquella á que fa l taba el dedo 
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índice, cortado, a r reba tado por el engrana je de una 
máquina . 

— E s m u y f e a , — m u r m u r ó ella. 
—¡ F e a ! ¡ A y ! no, J o s i n a ; p a r a mí es t a n querida, 

que de toda tu persona adorada , ella es lo que beso 
con mayor devoción. 

H a b í a aplicado sus labios á la cicatriz, y cubría 
de caricias la mano pequeña , débil, mut i l ada . 

—¡ Ob, cuánto me quiere usted, Lucas, y cuánto 
le quiero! 

Tal fué el gr i to encan tador , el gri to de dicha y de 
esperanza que los reunió en nuevo abrazo. F u e r a , so-
bre Beaucla i r hondamente dormido, pasaban los rui-
dos de los marti l los, el r e t u m b a r del «cero de la Cre-
cherie y del Abismo, l u c h a n d o con el t r aba jo noctur-
no. Y sin duda , la gue r r a no hab ía concluido, la te-
rr ible batal la en t re ayer y m a ñ a n a iba á ser más en-
carnizada. Pe ro en medio de los mayores tormentos, 
un descanso de fel icidad h a b í a venido, y f u e r e n los 
que fue ren los padecimientos todavía, a r ro jada esta-
ba la inmor ta l semilla del amor para las cosechas 
fu tu ras . 

I I I 

Y desde entonces este f u é el gr i to de Lucas á cada 
nuevo desastre que her ía á l a Crecherie, cuando los 
hombres se negaban á seguirle y di f icul taban l a f u n -
dación de su ciudad de t r aba jo , de jus t ic ia y de paz. 

¡ E s que no a m a n ! si amasen, todo se fecundar ía , 
todo brotar ía , t r i u n f a n d o b a j o el sol. 

L legaba su empresa á la hora angust iosa y decisiva 
de la regresión, del paso atrás . E n toda marcha hacia 
adelante , llega esta hora de lucha , de "la parada for -
zosa. Yo se avanza, has ta se retrocede, el ter reno ga-
nado parece hundi r se , y que j amás se l legará al fin. 
Y esta es la hora t ambién en que se p rueban los he-
roes con su firmeza de a lma, su indomable fe en la 
final victoria. 

Al día siguiente, Lucas procuró retener á R a g ú que 
quería romper el t r a t o y de ja r la Crecherie para vol-
ver al Abismo, pero tropezó con u n a voluntad ma-
l igna y amiga de bur las que gozaba haciendo mal en 
el momento en que la deserción de los obreros podía 



a r ru ina r la fábr ica . P e r o h a b í l t a m b i é n algo más pro 
t u n d o ; la nosta lgia del t r aba jo esclavo, del tornar á 
ia miseria negra , nauseabunda , á todo el repugnante 
pasado, que seguía en la sangre. A l t ib io sol, en la 
alegre pulcr i tud de su casita rodeada de verdores 
R a g ú echaba de menos las calles estrechas y pestí-
feras del Beauclair vie jo , las casuchas leprosas á tra-
vés de las cuales cor r ía el soplo de la peste. El olor 
acre de la t abe rna de Caff iaux le asediaba, cuando 
pasaba una hora en la g r an sala de la casa comunal 
donde el alcohol es taba prohibido. El buen orden dé 
los almacenes cooperativos le d isgus taba también, le 
inspiraba el deseo de gas ta r su d inero á su antojo 'en 
las tiendas de la calle de Brías , á cuyos dueños él 
mismo llamaba ladrones , pero con los cuales se daba 
el gusto de d i spu ta r . Cuanto más Lucas insistió 
haciéndole ver la s in razón de su p a r t i d a , más se obs-
t ino Ragú , pensando en que si t an to empeño había 
en retenerle, era porque marchándose causaba daño. 

—No. no, señor Lucas , esto no t iene arreglo. Pue-
de que haga yo una ba rba r idad , a u n q u e no me lo pa-
rece... Me ha p romet ido usted tor res v montones; 
íbamos á hacernos todos mil lonar ios ; y la verdad es 
que no ganamos m á s que en otra pa r te , y además 
aquí hay ciertas molest ias , á lo menos para mi gusto. 

E r a verdad, la d is t r ibución de las ganancias , en 
la Crecherie, no h a b í a alcanzado has ta entonces una 
cifra sensiblemente superior á la de los salarios del 
Abismo. 

—Pero vamos viviendo,—respondió con animación 
Lucas.—¿Y no bas ta con eso cuando el porvenir es 
seguro? Si os he pedido sacrificios, f u é con la con-
vicción de que al final está la dicha de todos. Pero 
hace fa l ta paciencia y valor, fe en l a empresa, y ade-
más mucho t raba jo . 

Tal lenguaje no p o d í a conmover á R a g ú ; sólo una 
frase le había l lamado la atención, y d i jo con fisga: 
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—¡ B a h ! la d i c h a de todos, eso es muy bonito. Pe ro 

yo prefiero empeza r por la mía. 
Entonces, L u c a s le di jo que era libre, que le arre-

glarían la c u e n t a pa r a marcharse cuando quisiera. 
En rigor, no t e n í a n i n g ú n interés en conservar á un 
mal hombre cuya presencia l legaría á ser un conta-
gio funesto. P e r o la marcha de Jos ina le desgarraba 
el corazón, y se sint ió avergonzado al descubrir que, 
si tanto empeño ponía en retener á R a g ú , era por re-
tenerla á ella. L a idea de que volvía á la cloaca del 
Beauclair vie jo , en manos de aquel hombre que otra 
vez entregado al alcohol cont inuar ía mal t ra tándola , 
era para él insopor table . Volvía á verla en la calle 
de las Tres L u n a s , en inmundo aposento, presa de la 
miseria sórdida y m o r t í f e r a ; y no estaba él allí para 
velar por e l la ; y ahora era suya, y hubiera querido no 
dejarla ni u n minu to , para asegúrale una vida feliz. 
A la noche s igu ien te , volvió ella á verle, hubo entre 
ellos una escena cruel, lágrimas, juramentos , pro-
yectos locos. S i n embargo, venció la p rudenc ia ; ha -
bía que aceptar loa hechos, si no quer ían comprometer 
la empresa q u e ya era de ambos. Jos ina seguiría á 
Ragú, á lo que 110 podía negarse sin promover un es-
cándalo pe l igroso; en tan to que Lucas en la Crecherie 
continuaría su batalla para el bien de todos, con l a 
convicción de que la victoria, algún día, volvería á 
juntarlos. E r a n m u y fuer tes porque llevaban consigo 
el amor invencible . Promet ió ella que volvería á vi-
sitarle. Pe ro a ú n así se les desgarraba el corazón al 
despedirse, y cuando al día siguiente la vió abando-
nar l a Crecherie det rás de R a g ú , que ayudado por 
Bourron e m p u j a b a en u n carricoche el pobre a j u a r 
de la mudanza . 

Tres días después, Bourron seguía á R a g ú á quien 
veía todas las noches en casa de Caff iaux. Tales bro-
mas le daba su amigóte con motivo de la horchata de 
la Casa Comunal , que creyó hacer una hombrada, de 
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hombre libre, volviendo él t a m b i é n á vivir en la ca-
lle de las Tres Lunas . L a m u j e r de Bourron, Babette, 
después de in t en ta r oponerse á t a m a ñ a necedad, aca-
bó por resignarse, con ten ta como siempre. ¡ B a h ! To-
do iría bien de todos modos , su mar ido en el fondo 
era un excelente su je to que t a rde ó t emprano vería 
claro. Y reía, y levantó l a casa diciendo «hasta la 
vista» á los vecinos, pues n o podía creer que no había 
de volver á aquellos boni tos j a rd ines donde tanto go-
zaba. Sobre todo, pensaba t r a e r á ellos á su h i j a Marta 
y á su b i jo Sebast ián, que hac í an grandes progresos 
en la escuela. Y al proponer le Sceurette que siguieran 
asistiendo á ella, consint ió. 

Pe ro lo que agravó l a s i tuac ión f u é que otros obre-
ros cedieron al contagio del ma l e jemplo marchán-
dose como Bourron y R a g ú . Les fa l taba la fe, tanto 
como el amor, y Lucas l u c h a b a con la ma la voluntad 
h u m a n a , la cobardía, la defección, contra las que se 
choca en cuanto se t r a b a j a pa ra el bien de todos. 
H a s t a en el mismo Bonna i re , t a n razonable, t an leal, 
adivinó u n a oculta vaci lación. Tu rbaban el matrimo-
nio las d iar ias d isputas con l a Pelos cuya vanidad no 
estaba sat isfecha, pues no hab ía podido comprar to-
davía el vestido de seda y el reloj que deseaba desde 
su juven tud . 

Luego, las ideas de igua ldad , de comunidad, le en-
fadaban , siempre pesarosa de no haber nacido prin-
cesa. P o r ella, toda la casa era una to rmsnta , tenía 
á ración de tabaco al t ío L u n o t con más r igor cada 
d í a ; zarandeaba á los n iños Luciano y Antonieta. 
H a b í a n tenido otros dos, Zoé y Severino, y esta era 
t ambién una desgracia que no perdonaba á Bonnaire 
echándoselos en cara sin cesar como si f u e r a n f ru to 
de sus ideas subversivas, de las cuales ella también 
se creía víct ima. No pe rd ía la calma Bonnaire , ha-
b i tuado á tales tempestades, que no hacían más que 
entr is tecerle. Yi siquiera respondía cuando ella gri-

taba que no era más que un bestia, un bobalicón que 
dejaría los huesos en la Creebene. 

Sin embargo . Lucas comprendía que Bonnai re no 
estaba de todo corazón con él. J amás se pe rmi t í a u n a 
censura, seguía siendo el obrero activo, exacto, con-
cienzudo, que daba ejemplo á sus compañeros. Y á 
pesar de esto, en su ac t i tud había desaprobación, casi 
cansancio y desaliento. Es to hacía padecer mucho á 
Lucas, desesperado al ver que un hombre á quien 
tanto es t imaba, cuyo heroísmo conocía, se apar taba 
de él t a n pronto. Si este de jaba de creer ¿ser ía por-
que la empresa e ra mala? 

U n a tarde , al obscurecar, tuvieron una explicación 
á la pue r t a de los talleres, sentados en un banco. Se 
hab ían encont rado al ponerse el sol, ba jo un ancho 
cielo t ranqui lo , y se sentaron y hablaron. 

—Sí señor, es verdad,—respondió t r anqu i l amen te 
Bonnai re á u n a p r e g u n t a ; — t e n g o grandes dudas res-
pecto del buen éxito. Recordará usted además que 
nunca he tenido sus ideas, y que su t en ta t iva siempre 
me ha parecido mal desde el pun to de vista, de las 
concesiones. Si me he prestado á ello f u é como á un ex-
perimento. Pero según ade lan tan las cosas, veo que 
me he equivocado. E l exper imento está hecho, va á 
haber que in ten ta r otra cosa, obrar revolucionaria-
mente . ( 

— ¡ C ó m o que el exper imento está hecho!—excla-
mó L u c a s . — ¡ O h ! estamos comenzando. Esto exigi-
rá años, muchas vidas de hombres acaso, un esfuerzo 
secular de b u e n a voluntad y de valor. ¡Y es usted, 
amigo mío, usted el enérgico, el bravo quien duda 
tan p ron to ! 

L e mi raba , fijándose en su torso de coloso, su ancha 
faz apacible donde se leía t an t a fuerza honrada . Pero 
el obrero movió suavemente la cabeza. 

Xo, no, la buena voluntad y el valor no l ia rán 
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nada . Es que el método de usted es demasiado suave, 
cuenta demasiado con l a p rudenc ia de los hombres! 
Esa asociación del cap i t a l , del t a len to y del t rabajo 
caminará siempre á t rompicones sin f u n d a r nunca 
nada sólido y def ini t ivo. E l m a l b a l legado á tal 
grado de abominación q u e h a y que cura r lo con el hie-
rro candente. 

—¿Entonces qué h a y que hacer , amigo mío? 
— E s preciso que e l pueblo se apodere en seguida 

de los ins t rumentos de t r a b a j o , que a r r a n q u e el ca-
pi tal á la clase b u r g u e s a , d isponiendo de él por sí 
mismo para reorgan izar el t r a b a j o universa l y obliga-
torio. 

Y una vez más e x p u s o B o n n a i r e sus ideas. Seguía 
entregado por completo a l colectivismo, y Lucas, que 
le escuchaba con pena , se a sombraba de no haber 
adelantado nada en es te espí r i tu reflexivo, pero ob-
tuso. Tal como le h a b í a oído h a b l a r en l a calle de las 
Tres Lunas , la noche e n que hab ía d e j a n d o el Abis-
mo, así volvió á encon t ra r l e , con el mi smo pensamiento 
revolucionario: sin que los cinco años de experiencia 
comunista , pasados en l a Crecherie, hub iesen modi-
ficado su fe. La evolución era demasiado l en ta , el pro-
greso sólo por la evolución pedi r ía todavía muchos 
años, y él se cansaba, n o creía más que en la revolu-
ción inmedia ta y v io len ta . 

— N o se nos dará j a m á s lo que nosotros no tomemos, 
—di jo conc luyendo .—Hay que tomar lo todo para te-
nerlo todo. 

Callaron. Se hab ía p u e s t o el sol. Los relevos de no-
che hab ían vuel to a l t r a b a j o en el fondo de los talle-
res re tumbantes . Y en este esfuerzo con t inuo de la 
faena, Lucas se sen t ía invadido por u n a indecible 
tristeza, viendo que su empresa iba t a m b i é n á com-
prometerse por la pr isa de los mejores pa ra salvar su 
ideal. ¿ N o era m u c h a s veces la ba ta l la fu r io sa de las 
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ideas quien estorbaba y r e t a rdaba la realización de loa 
hechos? 

—Yo no quiero d i s c u t i r de nuevo con usted, amigo 
mío,—añadió al fin.—No creo que u n a resolución de-
cisiva sea posible y b u e n a en las c i rcunstancias en 
que estamos. Y sigo convenc ido de que la asociación, 
la cooperación, a y u d a d a s por los sindicatos, son el len-
to camino prefer ib le q u e nos conducirá á la c iudad 
prometida. . . Muchas veces hemos hablado de esto sin 
poder entendernos. ¿ P a r a qué empezar ot ra vez y 
molestarnos i n ú t i l m e n t e ? . . . Pe ro lo que espero de us-
ted, es que seguirá s i endo fiel á la causa que jun tos 
hemos fundado , en l a s dif icul tades que atraviesp. 

Bonnaire hizo un a d e m á n brusco de enojo. 
—¡ Oh! Señor Lucas , ¿ h a dudado usted de mí? Bien 

sabe que no soy un t r a i d o r , y que ahora, puesto que 
usted me l ibró un d ía del hambre , estoy dispuesto á 
comer mi p a n seco con us ted todo el t iempo que h a g a 
fa l ta . . . No tenga m i e d o ; lo que acabo de decirle no 
lo digo á nadie. Es tas cosas son pa ra los dos. Pe ro na-
turalmente no voy á desan imar á los obreros a n u n -
ciándoles la ru ina p r ó x i m a . . . Asociados estamos y 
asociados con t inuaremos has ta que las paredes se nos 
vengan encima. 

Lucas con g ran emoción le estrechó las manos. Y 
á la semana s iguiente se conmovió más todavía al 
sorprender u n a escena que pasaba en el tal ler de los 
laminadores. Le h a b í a n adver t ido que dos ó tres obre-
ros ligeros de cascos q u e r í a n hacer lo qire Ragú , pro-
curando a r ras t r a r cuan tos obreros pudie ran , y al lle-
gar para restablecer el orden, vió á Bonnaire , en me-
dio de los levantiscos, in te rv in iendo con vehemencia . 
Se detuvo, escuchó. Bonna i re , valeroso, decía todo lo 
que había que decir, recordaba los beneficios de la 
casa, calmaba las inqu ie tudes con la promesa de un 
porvenir mejor si se t r a b a j a b a de firme. Se imponía 
por su es ta tura , por guapo , y todos se aplacaban oyen-
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do á tino de los suyos cosas t a n razonables. N i uno sólo 
hab laba ya de r o m p e r la asociación, las defecciones 
quedaron contenidas . Y Lucas no olvidó este espec-
táculo de Bonna i r e , e l buen gigante , apaciguando á 
ios revoltosos con soberbio ademán, como héroe del 
t r aba jo que r e spe ta la faena aceptada libremente. 
P u e s se l uchaba por e l bien de todos, se hubiera creí-
do un cobarde a b a n d o n a n d o su puesto, aunque pen-
sara que se h u b i e r a debido luchar de otra manera. 

Pero cuando L u c a s le dió las gracias, de nuevo 
sintió el corazón l a s t imado por esta sencilla res-

puesta : 
— E s m u y sencillo, he hecho lo que debía . . . Pero 

no impor ta , señor Lucas , es preciso que le atraiga 
á mis ideas. De o t ro modo acabaremos todos por mo-
rir aquí de h a m b r e . 

Y pocos días después otro encuent ro acabó de en-
tenebrecer á Lucas . B a j a b a del horno alto con Bon-
nai re y pasaron d e l a n t e de los hornos de Lange. El 
a l fa re ro se h a b í a obs t inado en no de j a r el estrecho 
terreno que se le abandonaba en la pendiente peñas-
cosa y que hab ía rodeado de una pared de piedra sin 
a rgamasa . E n v a n o L u c a s había quer ido llevarlo con-
sigo ofreciéndole d i r i g i r la fabricación de crisoles que 
había tenido que crear . Lange quer ía seguir libre, 
sin Dios n i amo como él decía. Cont inuaba , pues, en 
el fondo de su sa lva je agujero fabr icando cacharre-
ría ordinar ia , las marmi t a s , pucheros y barreños que 
luego paseaba en u n carricoche por los mercados y 
las fe r ias de las a ldeas vecinas. E l t i raba , la Descal-
za e m p u j a b a . Y aquel la ta rde volvían de una de sus 
excursiones cuando Lucas y Bonnaire l legaban á la 
puer ta del rec into . 

— ¿ Q u é ta l , Lange?—pregun tó cordialmente el pri-
mero ,—¿qué t a l m a r c h a el comercio? 

—Siempre b a s t a n t e bien para que el pan no fal te, 
señor Lucas. Y a sabe usted que es todo lo que pido. 

En efecto, 110 paseaba sus pucheros más que cuando 
el pan fa l t aba . Y lo demás del t iempo se en t regaba 
á sus t r aba jos de a l fa re r ía que no eran para la ven-
ta ; horas y horas los mi raba con ojos soñadores, co-
mo poeta rúst ico cuya pasión era dar vida á las co-
sas. H a s t a los objetos groseros que fabr icaba , las ollas 
y barreños mos t raban cierta graciosa sencillez, pure-
za de l íneas, u n a gracia sencilla y ar rogante . H i j o 
del pueblo, por inst into hab ía dado con la pr imi t iva 
belleza popular , esa belleza del humi lde objeto do-
méstico, que nace de las proporciones perfectas y de 
la adaptación absoluta al uso á que se destina. 

Impres ionaba esta belleza á Lucas que examinaba 
a lgunas piezas no vendidas, dent ro del carro. Y la 
presencia de la Descalza, la buena moza morena, t an 
hermosa, con sus miembros finos de combatiente, su 
seno pequeño y duro de guer rea r , le l lenaba t ambién 
de u n a admirac ión mezclada de asombro. 

— E h , ¿ q u é ta l?—añadió dir igiéndose á ella ;—debe 
de ser t r aba joso e m p u j a r todo el día. 

Mas ella, c r i a tu ra silenciosa, no hizo más que son-
reír con sus grandes ojos de salvaje , mient ras el al-
farero respondía por ella: 

— ¡ B a h ! se descansa á la sombra, á la orilla del 
camino cuando se encuen t r a u n a f u e n t e . . . ¿Yerdad , 
Descalza, que no vamos mal , que somos felices? 

H a b í a vuel to ella hacia él los ojos que se l lenaron 
de una adoración sin l ími tes , cual si f ue ra el señor 
todopoderoso y bueno, el salvador, el dios. 

Luego, sin decir u n a pa labra , acabó de e m p u j a r 
hacia den t ro el carricolie y lo colocó ba jo un cober-
tizo. L a n g e le había seguido con una mi rada de pro-
f u n d a t e r n u r a . Hacía á veces como que la t r a taba 
con rudeza , como vagabunda recogida en un camino, 
cuyo domador quer ía seguir siendo. Pero ya era ella 
el a m a ; l a quer ía con pasión que no confesaba, que 
ocultaba b a j o su aspecto de h i j o de a ldeano zafio toda-



vía. Este hombrecil lo rechoncho, de cabeza cuadrada, 
de pelo y barba e n m a r a ñ a d o s cual maleza, era, en ei 
fondo, de una inf in i ta du lzu ra amorosa. 

De repente añadió, con su f r anqueza b ru ta l , vol-
viéndose á Lucas á quien a fec taba t r a t a r como á un 
camarada : 

— Y vamos á ver, ¿eso de la fe l ic idad de todos, pa-
rece que no marcha b ien? P o r lo visto no quieren ser 
fel ices en la fo rma que us ted pide, esos imbéciles 
que consienten en ence r ra r se en su convento de 
usted. 

Hablaba á lo socar rón ; así embromaba á Lucas 
siempre que lo encon t raba , con motivo de la tenta-
t iva de comunis ta fou r i e r i s t a de la Crecherie. Lu-
cas no hizo más que sonreír y Lange añad ió : 

—Se me figura que an tes de seis meses se vendrá 
usted con nosotros, con los ana rqu i s t a s . . . Se lo re-
pi to una vez más, todo está podrido, 110 h a y más que 
echar por t ierra la v i e j a sociedad, á fuerza de 
bombas. 

Bonnaire , que has ta en tonces había callado, inter-
vino de pronto : 

— ¡ O h , á fue rza de bombas , qué imbeci l idad! 
E l colectivista puro , no es taba por los atentados, 

por la propaganda por el hecho, a u n q u e creía en la 
necesidad de u n a revolución genera l y violenta . 

—¿Cómo imbeci l idad?—exclamó L a n g e ofendido. 
—¿Cree usted que si no se p r e p a r a n los burgueses 
vuestra famosa socialización de los ins t rumentos del 
t r aba jo vendrá n u n c a ? Lo imbéci l es vues t ro capita-
lismo disfrazado. Comenzad por des t ru i r lo todo para 
reconstruir lo todo. 

Cont inuaron, en lucha la a n a r q u í a del uno con el 
colectivismo del otro, y L u c a s ya no tuvo m á s re-
medio que oírlos. Tan le jos es taba L a n g e de Bonna i -
re, como éste de Lucas. Oyéndolos, se les hub ie ra 
creído por la aspereza y m a l i g n i d a d de la d isputa 
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hombres de razas di ferentes , enemigos seculares dis-
puestos á devorarse sin acuerdo posible. Y, sin em-
bargo, la misma fel ic idad para todos los séres, se j u n -
taban en el mismo objeto: la j u s t i c i a , la paz, el t ra -
bajo reorganizado, dando el p a n y la a legr ía á todos. 
¡Pero qué f u r o r todavía, qué odio agresivo, mor ta l 
en cuanto se t r a t aba de en tenderse acerca de los me-
dios! A lo la rgo del camino t a n a r d u o del progreso 
había, á cada alto, en t re los h e r m a n o s en marcha , 
todos inflamados del mismo deseo de emancipación, 
batallas sangr ien tas por la s imple cuestión de saber 
si se había de echar por la derecha ó por l a izquierda. 

Y después de todo, cada cual es dueño de sí mis-
mo,—acabó por declarar Lange .—Adormézcase us-
ted' si le place, camarada , en su n icho de burgués . 
Yo sé bien lo que debo hace r . . . Y la cosa marcha , 
marcha ; los regali tos, las m a r m i t a s pequeñas que 
iremos á depositar el mejor día en casa del sub-Pre-
fecto, del alcalde, del pres idente , del cura , ¿no es así, 
Descalza? Eamosa excursión. ¡ J e ! ¡ j e ! ¡ L a ta l maña -
n a ! ¡con qué gusto e m p u j a r e m o s la ca r re t a ! 

La a r rogante b u e n a moza h a b í a vuel to al u m b r a l 
donde se destacaba soberana y escultórica en t re las 
rojas arcillas del cercado. Otra vez br i l la ron sus ojos, 
sonrió como sierva que se ha en t regado , dispuesta á 
seguir á su dueño has t a el c r imen. 

Está en el a jo, camarada — a ñ a d i ó Lange con tono 
brusco y t ierno.—Me ayuda. 

Lucas y Bonnai re se fue ron , no enfadados, a u n q u e 
no se en tendían . Y caminaron un ra to en silencio. 
Luego el obrero sintió necesidad de volver á sus a r -
gumentos de probar u n a vez m á s que no había sal-
vación posible f u e r a de la f e colectivista. Condenaba 
á los anarquis tas como á los four i e r i s t a s ; á éstos, 
porque no se apoderaban inmed ia t amen te del capi tal , 
á los otros porque lo sup r imían violentamente . Y L u -
cas pensaba otra vez que la reconcil iación no e ra po-



Bible más que en la c iudad f u n d a d a al fin, cuando to-
das las sectas se ap lacaran a n t e el sueño común rea-
lizado. Ya no bab r í a d i spu tas sobre el mejor camino, 
se habr ía l legado al fin deseado por todos y la paz 
f r a t e rna l re inar ía . ¡ P e r o qué inmorta l inquie tud le 
causaba el largo camino que a ú n se había de recorrer, 
y qué temor t en ía de ver á los hermanos devorarse 
unos á otros en su m a r c h a ! 

Lucas volvió á su casa m u y triste por estos conti-
nuos choques, obstáculos todos para su empresa. En 
cuanto dos hombres que r í an hacer algo, ya no se en-
tendían . Después, en cuan to estuvo solo se le esca-
pó aquel gr i to que sin cesar henchía su corazón. 

—¡ Si es que no a m a n ; si amasen, todo se fecunda-
r ía , todo bro tar ía , t r i u n f a n d o ba jo el sol! 

También Mor fa in le daba qué pensar. E n vano ha-
bía querido civil izarle un poco haciéndole abandonar 
su agu je ro de roca pa ra b a j a r á vivir en una de las 
casitas claras de la Crecherie . E l maestro fundidor 
siempre se había negado con obstinación con el pre-
texto de que allá a r r iba es taba más cerca de su t raba-
jo, s iempre a ler ta . Lucas se en t regaba á él completa-
mente , le de jaba d i r ig i r el h o r n o alto que func ionaba 
á la an t igua , esperando las ba ter ías de los hornos 
eléctricos, el empeño que seguía Jo rdán sin cansarse 
nunca . Pe ro la causa verdadera de la obstinación de 
Moi f a in en no b a j a r á vivir e n t r e los hombres que po-
blaban la c iudad nueva era el desdén, casi odio que 
le inspiraban. El , el Yu lcano de los t iempos pr imit i -
vos, el conquis tador del fuego , el obrero aplastado 
después por la l a rga esclavi tud, dando su esfuerzo co-
mo héroe resignado, acabando por amar la sombría 
grandeza del presidio á que el destino le humil laba, 
i r r i tábase ante esta f áb r ica cuyos obreros iban á ser 
señores, avaros de sus brazos, reemplazados por má-
quinas que niños gu i a r í an pronto . Aquello le parecía 
pequeño, miserab le ; aque l a f á n de s u f r i r lo menos 
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posible, de no ba t i r se más con el fuego y el hierro. 
Yo comprendía siquiera ; se encogía de hombros, sin 
una pa l ab ra en los largos silencios que guardaba du-
rante d ías enteros. Y m u y solo, m u y orgulloso seguía 
al costado de su mon taña , re inando sobre el horno 
alto, dominando la fábr ica , que cuat ro veces cada 
veint icuatro horas coronaban de l lamas las sangrías 
bril lantes. 

Otro mot ivo además causaba el enfado de Morfain 
contra estos t iempos nuevos de que no quer ía saber, 
cuyo soplo n i s iquiera había rozado su ruda piel cur-
t ida por el t r aba jo , y ahora el corazón de este t ac i tu r -
no tuvo que sangra r horr ib lemente . Su h i j a Azulina, 
cuyos ojos e ran el azul de su cielo, aquella hermosa 
y a r rogan te c r i a tu ra , ama de su casa quer ida , desde 
la muer t e de la madre , se vió en c inta . Mor fa in se 
irritó, después perdonó, pues se decía que a lguna vez 
había de casarse. Pe ro ya no h u b o perdón cuando ella 
le confesó el nombre del amante , el h i j o del alcalde. 
Hace años que du raban las relaciones; se encont raban 
en los senderos de los Montes Bleuses, pasaban horas 
y horas en lechos olorosos de tomillo y a lhucema ba jo 
ía l ibre br isa de las noches estrelladas. Aquiles, rom-
piendo con su fami l ia , señori to á quien su burgues ía 
aburr ía y disgustaba, había rogado á Lucas que le 
a jus t a ra en l a Crecherie, donde era d ibu jan te . R o m -
pía todos los lazos, amaba donde y como quería, re-
suelto á t r a b a j a r por la m u j e r escogida l ibremente , 
evolucionando como h i j o conquistado de la an t igua 
sociedad condenada, que va hac ia la edad nueva. 
Y esto era lo que angus t i aba á Mor fa in , hasta el pun -
to de hacer le a r ro j a r de casa á su Azul ina , como á u n a 
perdida. Se hab ía de jado seducir por un señorito, no 
había en su casa más que rebeldía y obra del diablo. 
Todo el an t iguo edificio se hund í a , ya que una h i j a 
tan buena y tan hermosa había removido también 



«na île sus a rmaduras , escuchando, tal vez pescando 
a l h i jo del alcalde. 

Después, como Azul ina , pues ta en la calle, se ha-
bía r e fug iado n a t u r a l m e n t e en casa de Aquilea, tuvo 
Lucas que in terveni r . L a p a r e j a no pensaba en ca-
sarse. ¿ P a r a qué? E s t a b a n bien seguros de amarse y 
de no separarse jamás . P a r a casarse hub ie ra necesita-
do Aquiles entenderse j ud i c i a lmen te con su padre 
y esto le parecía u n a complicación y una molestia 
inút i l . En vano insist ió Sœure t te con la idea de que 
la moral , por la r epu tac ión de la Crecherie, exigía 
todavía el mat r imonio legal . Lucas llegó á obtener 
que cerrase los ojos, p o r q u e comprendía que con las 
generaciones nuevas poco á poco habr ía que aceptar 
la unión libre. 

Pero Morfa in no acep t aba t a n fác i lmente la situa-
ción, y Lucas tuvo que i r u n a ta rde á convencerle. 
Desde que había expu l sado á su h i j a el maestro fun-
didor vivía solo con su h i j o P e t i t - D a y en t re los dos 
ar reglaban la casa y coc inaban , en su agu je ro abier-
to en la peña. Aquel la noche acababan de comer una 
sopa y seguían sentados sobre t abure tes delante de 
tosca mesa de encina que hab ían construido ellos mis-
mos á hachazos; la pobre l ámpara que los a lumbraba 
proyectaba sobre la p i e d r a a h u m a d a de las paredes 
sus sombras de colosos. 

—Sin embargo, padre ,—dec ía Pe t i t -Da ,—el mundo 
marcha , no se puede s eg u i r inmóvil . 

De un puñetazo, M o r f a i n hizo temblar la pesada 
mesa. 

—Yo he vivido como vivió mi padre , y vuestro de-
ber sería vivir como yo vivo. 

Por lo común estos dos hombres no cambiaban cua-
t ro pa labras en todo el d í a . Pe ro hac ía a lgún t iempo 
que en medio de ambos i b a creciendo cier ta discordia, 
malestar que quer ían i m p e d i r ; pero á veces estallaban 
disputas. E l h i jo sabía leer , escribir , se hab ía ido in-
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teresando más y más por l a evolución que llevaba su 
aliento has ta lo más hondo de las hoces de la monta -
ña. Y el padre en su gloriosa terquedad de no ser 
más que un sólido obrero, cuyo esfuerzo bastaba para 
domar el fuego y conquistar el hierro, se enfurec ía 
al ver que su raza se bas tardeaba con toda aquella li-
cencia y aquellas ideas inútiles. 

—Si t u he rmana no hubiera leído libros ni se hu-
biera ocupado con lo que pasaba por allá abajo, to-
davía estaría' con nosotros. . . ¡Oh', la ciudad nueva, 
esa c iudad mald i ta que nos la ha qui tado! 

Es ta vez su puño no cayó sobre la mesa, se tendió, 
por la puer ta abier ta , en la noche negra, hacia la 
Crecherie cuyas luces br i l laban como estrellas en el 
fondo de la pendiente de peñascos. 

Pe t i t -Da no replicó, respetuoso, tu rbada sin embar-
go la conciencia, pues sabía que su padre estaba dis-
gustado con él desde el día en que le había encontrado 
con Honor ina , la h i j a del tabernero Caffiaux. Hono-
rina, pequeña , morena, de t ipo fino, de rostro alegre 
y despierto, se había enamorado de aquel g igan te t a n 
suave, que t ambién la encont raba encantadora. E n la 
discusión de aquella noche ent re el padre y el h i jo , 
en el fondo se t r a t a b a de Honor ina , así que el ataque 
directo que el ú l t imo esperaba llegó por fin. 

— Y tú ,—pregun tó bruscamente Morfa in ,—¿cuán-
do vas á abandonarme? 

Esta idea de separación pareció t ras tornar á P e -
t i t -Da . 

— ¿ P e r o , por qué he de abandonar te yo? 
—¡ O h ! cuando hay una muchacha por medio, sólo 

puede resul tar la ruina, de todo, entre r iñas. . . Y vaya 
una cosa que has ido á escoger. ¿P iensas que van á 
querer dá r t e l a ; son razonables matr imonios semejan-
tes, que con funden las clases, el mundo al revés, el 
acabóse?.. . H e vivido demasiado. 

Con suavidad, con dulzura , el h i jo se esforzó por 



aplacar al padre. Yo r enegaba de su amor por Hono-
r ina , pero hablaba de él como joven razonable, deci-
dido á tener pac ienc ia y esperar mientras fue ra pre-
ciso. Más ta rde se ve r í a . ¿Qué mal había en que se 
hablasen con car ino, c u a n d o se encontraban, aquella 
joven y él? Si no e r a n de la misma esfera, eso no im-
pedía que pud ie ran gus ta r se , y aunque las clases se 
mezclaran un poco, ¿ n o t raer ía esto la ven ta ja de co-
nocerse y quererse m á s ? 

Pero, rebosando cólera y amargura , Morfain, se le-
vantó de repente, y con un grande ademán trágico, 
bajo el techo de roca q u e tocaba casi con la frente, 
exclamó: 

—¡Yete , vete c u a n d o quieras! . . . Haz lo que tu 
h e r m a n a ; escupe á todo lo que es respetable, pierde 
la vergüenza, a r ró ja t e á l a locura. Ya no sois mis hi-
jos, ya no os conozco, a lgu ien os ha cambiado. . . ¡Que 
me dejen solo en este a g u j e r o salvaje, y que las mis-
mas rocas acaben por desplomarse y ap las ta rme! 

Lucas había oído, a l l legar al umbra l , estas pala-
bras ú l t imas , y se de tuvo . Le impresionaron mucho, 
porque est imaba m u y de veras á Morfa in . Mucho 
t iempo estuvo p rocurando convencerle. Pero, en cuan-
to ent ró el amo, el obrero se tragó su pena pa ra no ser 
más que el obrero, el subordinado sumiso entregado 
á su oficio. Yo se p e r m i t í a siquiera juzgar á Lucas, 
causa pr imera de es tas abominaciones, que trastor-
naban al país y que á él le hacían padecer. Los patro-
nos seguían siendo dueños de obrar á su an to jo ; á 
los obreros les tocaba ser honrados y cumpl i r con su 
t raba jo , como los an tepasados habían hecho. 

—Yo haga usted caso, señor Lucas ; es que yo ten-
go mis ideas, y me e n f a d o si me contradicen. Esto 
pasa de raro en r a ro ; ya sabe usted que hablo poco... 
Y puede usted estar seguro, esto no per jud ica al t ra-
b a j o ; s iempre estoy ojo avizor; no se hace una sangría 
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sin que yo esté presente . . . Cuando hay penas se t r a -
b a j a de firme, ¿ v e r d a d ? 

Procuró Lucas poner paz en aquel la fami l ia , des-
hecha por la re forma de que él era apóstol ; pero Mor-
fa in estuvo á pun to de i r r i tarse otra vez. 

—Yo, no, ba s t a ; ¡que me dejen en paz! . . .S i ha ve-
nido usted pa ra hab la rme de Azul ina , ha hecho usted 
mal , señor Lucas ; porque es el medio más seguro para 
empeorar las cosas. ¡ Que se esté ella en su casa, como 
yo estoy en la m í a ! 

Y quer iendo romper la conversación, pasó de re-
pente á otra cosa, dando u n a mala noticia que en t ra -
ba por mucho en su honor endiablado. 

— P u e d e que hub ie ra ido ahora mismo á decirle 
que he estado esta m a ñ a n a en la mina , y que la espe-
ranza de encont rar el filón de minera l rico se ha vuel-
to á perder . . . Y con todo, hubiera j u rado que se en-
cont rar ía in fa l ib lemente en el fondo de la galería que 
hab ía indicado. . . Pe ro , ¡qué quiere us ted! nos per-
sigue la ma la suerte en todo lo que emprendemos de 
a lgún t iempo á esta p a r t e ; nada sale bien. 

Es tas pa labras resonaron pa ra Lucas, como si to-
ca ran á muer to por sus grandes esperanzas. Siguió un 
ra to hab lando ccn el pad re y el h i jo , los dos colosos. 
Morfa in le desesperaba, como ú l t imo testigo de un 
m u n d o desaparecido; con su cabeza enorme y su an-
cha f r e n t e agr ie tada y envejecida por el fuego . Sus 
ojos de l lama, su boca t o r tu rada de un rojo leonado de 
quemadura . Y se fué , ba jó agobiado por una tr is teza 
más amarga , p reguntándose sobre qué montón de ru i -
nas gigantescas, a u m e n t a d a s sin cesar, t endr ía que 
f u n d a r su pueblo. 

E n la misma Crecherie, en la in t imidad t a n apa-
cible, t a n suave de Sœuret te , encont raba Lucas cau-
sas de desaliento. Cont inuaba la joven recibiendo á 
Marie el cura , al profesor He rme l ine y á Yovarre , el 
médico ; y tan contenta se mostraba, viendo concu-



r n r a su a lmuerzo eu tales días á su amigo Lucas, 
que éste no se a t r ev í a á rehusar la invi tación, á pe-
sar del vago ma le s t a r que le p roduc ían las continuas 
disputas del maes t ro y del clérigo. T ranqu i l a el alma, 
Sœuret te no padec ía con ellas, y creía que á él le inte-
resaban, en t a n t o que Jo rdán , envuel to en sus man-
tas, medi tando absor to a lgún exper imen to comenzado, 
parecía escuchar con vaga sonrisa. 

Cierto mar tes , l a d i sputa f u é m u y f u e r t e al aca-
bar el almuerzo. H e r m e l i n e l a h a b í a tomado con Lu-
cas, por causa de la ins t rucción que se daba á los 
niños en la Crecher ie , en cinco clases mix tas , corta-
das por la rgas ho ra s de recreo, y ot ras empleadas en 
los talleres de a p r e n d i z a j e . Es ta escuela nueva, en 
que se seguía u n método d i ame t r a lmen te opuesto al 
suyo, le había q u i t a d o discípulos, y esto no lo per-
donaba. Su rostro anguloso, de f r e n t e menuda , de la-
bios delgados, pa l i de cía de compr imida cólera á la 
idea de que se p u d i e r a creer en ot ra verdad que la 
suya . 

—Podr í a pasar por eso de los chicos y las chicas 
en montón, a u n q u e no me parece m u y decente. Los 
muchachos ya t i e n e n bas tantes ins t in tos malos, dia-
bólicas fantas ías , c u a n d o se separa los sexos, sin que 
se vaya á concebir la ex t r ao rd ina r i a idea de reuni r -
los pa ra exci tar los y corromperlos más juntándolos. 
Debe de ser grac ioso lo que pasa por los rincones, en 
cuanto se les vue lve la espalda . . . P e r o lo que es de 
todo p u n t o inacep tab le , es la au to r idad del maestro 
destruida, la d i sc ip l ina reduc ida á nada , desde el mo-
mento en que se invoca la personal idad de esos chi-
quillos y se les de j a dir igirse á sí mismo á su antojo. 
¿ N o me ha dicho us ted que cada a lumno sigue su in-
clinación, se consag ra al es tudio que le place, con 
l iber tad de d i scu t i r su lección? A eso le l lamáis sus-
citar energías . . . Y luego, ¿ q u é estudios son esos en 
que todo se vuelve j u g a r , en que los l ibros se despre-
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cian, en que la palabra del maes t ro no es infal ible , en 
que el t iempo que no se pasa en el j a rd ín se pasa en 
los talleres, cepillando m a d e r a ó l imando hierro? 
Cierto que es bueno aprender un oficio m a n u a l , pero 
hay t iempo para todo, y lo p r imero es hacer en t r a r 
en la dura mollera de esos holgazanes, á mazo, toda 
la g ramát ica y todo el cálculo que se p u e d a ! 

Lucas había dejado de discut i r , cansado de chocar 
con aquella in t rans igencia de sectario, de católico á 
contrapelo, que había decretado el dogma del progre-
so, del que no quer ía salir . Así que, no hizo más que 
responder t r anqu i l amen te : 

—Sí, creemos .que es necesario da r a t rac t ivo al t r a -
bajo, cambiar los estudios clásicos en cont inuas lec-
ciones de cosas; y nuestro objeto es fo rmar , an te todo, 
voluntades, hombres ! 

Al oir esto, gr i tó Hermel ine . 
— ¡ M u y b ien! ¿ Y sabéis lo que haré i s con eso? R e -

beldes, vagos, perdidos. No h a y más que un medio 
de dar a l Es tado ciudadanos, y es fabr icar los expro-
feso pa ra él, tal como los necesi ta p a r a ser f u e r t e y 
glorioso. De ahí la necesidad de u n a ins t rucción dis-
ciplinada, idéntica, que le prepare al país, s igurendo 
programas que se reconozcan como los mejores, los 
obreros, los hombres de profesión, los funcionar ios 
que necesita. E u e r a de la autor idad, no h a y seguridad 
posible. . . Yo soy hombre bien probado, republ icano 
de la víspera, l ibrepensador y ateo. Supongo que á 
nadie se le ocurr i rá ver en mí un espír i tu re t rógrado; 
y sin embargo, vues t ra educación é ins t rucción l iber-
tarias, como se dicen, me sacan de mi s casillas, por-
que en ellas, antes de medio siglo, no h a b r á c iudada-
nos, n i soldados, n i nacionales... Sí, con vuestros hom-
bres libres, os desafío á que hagá is soldados. ¿ Y cómo 
se defender ía la pa t r i a en caso de g u e r r a ? 

—Sin duda , en caso de guer ra , hab r í a que defen-
derla,—dijo Lucas t ranqui lo .—Pero a lgún día, ¿ á 
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qué vendrán los soldados, si no habrá que batirse? 
Habla usted como el cap i t án Jol l ive t en e l«Dia r io de 
Beauclair», cuando nos acusa de hombres sin patria 
y de traidores. 

Esta ironía, poco mal ic iosa , acabó de exasperar á 
Hermel ine . 

— E l cap i tán Joll ivet es u n imbécil á quien yo des-
precio. . . Pe ro no es menos c ier to que nos preparáis 
una generación desordenada , en rebeldía contra el 
Estado y que llevaría s e g u r a m e n t e la Repúbl ica á las 
mayores catástrofes. 

—Toda la l iber tad, t oda la verdad, toda la justicia 
son catást rofes ,—dijo L u c a s sonriendo. 

Pero Hermel ine c o n t i n u a b a , t razando un cuadro 
espantoso de la sociedad del m a ñ a n a ; si las escuelas 
dejaban de ins t ru i r á todos los ciudadanos del mismo 
modo, todos fabr icados pa ra el servicio de su Repúbli-
ca autor i tar ia y cen t ra l izadora , no más disciplina po-
lítica, n i adminis t rac ión posible , n i estado soberano; 
la licencia desordenada l l ega r í a al peor desenfreno fí-
sico y moral . Y de repente , el cura, Marle, que oía 
aprobando con la cabeza, no pudo resistir más al de-
seo de exclamar: 

—¡ A h ! ¡ qué razón t iene usted, y qué bien dicho 
está todo eso! 

Su rostro carilleno, de facc iones regulares, de nariz 
agui leña, se most raba r a d i a n t e oyendo aquel ataque 
furioso contra lá sociedad naciente , en la que sentía 
á su Dios condenado, cerca ya de no ser más que el 
ídolo de una religión m u e r t a . E l mismo, en sus plá-
ticas de cada domingo, h a c í a iguales acusaciones, 
profet izaba iguales desastres. Pero apenas se le oía, 
el templo se le quedaba de día en día vacío, y esto 
le causaba un g ran dolor, que escondía, encerrándose 
más y más, por todo consuelo, en su estrecha doctrina. 
Yunca se había a fe r rado m á s á la letra ni t ra tado con 
más severidad á sus pen i ten tes , como si quisiera que 
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aquel m u n d o burgués , cuya podredumbre cubría con 
el man to de la rel igión, se lo t ragase, al menos, la t ie-
rra en act i tud bizarra . E l día que eu iglesia se desplo-
mase, estar ía en el a l tar , y acabaría ba jo los escom-
bros su ú l t ima misa. 

—Sí, es m u y c ier to ; el re inado de Satán está cerca ; 
esas jóvenes y esos muchachos educados en común, 
todas las malas pasiones desencadenadas, la autor i -
dad des t ru ida , el re ino de Dios puesto sobre la t ie-
rra, como en t iempo de los paganos . . . E l cuadro que 
acaba usted de presentar es t a n exacto, que nada más 
fuer te podr ía yo añadi r . 

No le gustó al maestro verse t an alabado por el 
clérigo, con el cua l n u n c a estaba conforme, y se calló 
de repente mi r ando á lo lejos, á las praderas del par -
que, como si nada oyese. 

— P e r o h a y algo,—prosiguió el cura ,— que aun 
puedo perdonar menos que esa instrucción desmorali-
zadora que se da aquí en vuest ras escuelas; y es el 
que hayáis puesto á Dios á la puer ta de la calle; que 
hayá is olvidado con toda intención edificar una igle-
sia en medio de vues t ra n u e v a ciudad, en t re t an ta s 
construcciones bellas y ú t i les . . . ¿ E s que pretendéis 
vivir sin Dios? Has t a hoy n i n g ú n Es tado ha podido 
prescindir de E l ; una re l ig ión siempre ha sido ne-
cesaria para gobernar á los hombres. 

—Yo no pre tendo nada,—respondió Lucas .—Cada 
cual es l ibre en su fe, y si no se ha construido una 
iglesia, es que n inguno de nosotros has ta ahora la ha 
necesitado. Pe ro se puede edificar u n a en el caso en 
que se encuen t ren fieles p a r a l lenarla. Siempre será 
lícito á un g rupo de c iudadanos reunirse pa ra darse 
el gusto de hacer lo que qu ie ran . E n cuanto á la ne-
cesidad de una rel igión, es, en efecto, m u y real cuan-
do se quiere gobernar á los hombres. Pero nosotros 
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no queremos gobernar los , sino que vivan l ibres en la 
ciudad l i b re . . . Us ted lo ve, señor c u r a ; no somos nos-
otros quien d e s t r u y e el catol icismo; se destruye él 
mismo, se m u e r e de m u e r t e na tu ra l , como se mueren 
sucesivamente l a s rel igiones después de baber cumpli-
do su misión h i s tó r i ca , en l a hora señalada por la evo-
lución h u m a n a . L a ciencia des t ruye uno á uno todos 
los dogmas ; la re l ig ión de la h u m a n i d a d ha nacido y 
va á conqu i s t a r el mundo . ¿ P a r a qué una iglesia ca-
tólica en la Crecher ie , si la de usted es ya demasiado 
g rande p a r a B e a u c l a i r ; y se le va quedando desierta, 
y el me jo r d ía se h u n d e ? 

Muy pá l ido el clérigo, no comprendió, no quiso 
comprender . S e conten tó con repet i r , con la terque-
dad del c r eyen t e , que pone su fue rza en la afirmación, 
sin razones n i p ruebas : 

—Si Dios n o es tá con ustedes, la derrota es segura. 
Créame, ed i f iquen u n a iglesia. 

H e r m e l i n e n o p u d o contenerse más. Los elogios 
del sacerdote le sofocaban, sobre todo con esta con-
secuencia de l a necesidad de u n a rel igión, y gri tó: 

—¡ Ah , n o ; ah , no, señor c u r a ; nada de iglesia! l ío 
oculto, v e r d a d es, que las cosas aquí no se organizan 
á mi gusto. P e r o , si algo apruebo, es el abandono de 
todo cul to o f i c i a l . . . Gobernar á los hombres , s í ; pero 
no h a n de ser los cu ra s desde las iglesias, sino nosotros, 
los c iudadanos , desde los ayuntamien tos . De las igle-
sias se h a r á n g r a n e r o s públicos, g r a n j a s para las co-
sechas. 

E l cura se incomodó, d i jo que en su presencia no 
tolerar ía p a l a b r a s sacri legas, y la d isputa se agrió 
tanto , que e l doctor Novar re tuvo que in tervenir como 
de cos tumbre . H a s t a entonces hab ía oído tranquilo 
con aire i n t e l i g e n t e , ojos vivos como hombre muy 
amable y u n poco escéptico á quien no turbaban 
pa labras m á s ó menos, por f u e r t e s que f u e r a n . Pero 
creyó notar q u e Sceurette empezaba á disgustarse. 
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—Yaya, vaya, si casi es tán ustedes de acuerdó, 

pues ambos u t i l izan las iglesias. E l cura siempre po-
drá decir misa en ellas, de j ando un r incón pa ra los 
f ru tos de la t i e r ra los años de m u c h a abundancia . . . ' 
Dios bondadoso, de cua lquiera rel igión que sea, no se 
opondría. 

Después habló de una rosa nueva m u y blanca, m u y 
pura, p in tada de ca rmín en medio de su corola. H a -
bía t ra ído un ramo de ellas y Sœure t te las miraba, 
en un vaso sobre la mesa, sonriendo de nuevo al en -
canto florido y pe r fumado , pero todavía como can-
sada de la pena que le causaba l a v i rulencia que to-
maban las d isputas en sus a lmuerzos de los mar tes . 
Acabar ían por no poder reuni rse . 

Has t a entonces no salió J o r d á n de sus cavilacio-
nes. Yo había de j ando de parecer a tento, como si oye-
ra lo que se decía, Pe ro con una f rase demostró cuán 
lejos estaba su espír i tu . 

—Sabrán ustedes que en Amér ica u n sabio electr i -
cista acaba de a lmacenar bas tante calor solar pa ra 
producir electr icidad. 

Cuando Lucas quedó solo con los Jo rdán , callaron 
mucho rato ; la idea de los pobres hombres que se des-
ga r raban , se a b r u m a b a n unos á otros pers iguiendo 
ciegos el bien, le opr imía el corazón. A la la rga , al 
ver con qué t r a b a j o se buscaba el b ien común ent re 
las rebeldías de los mismos á quienes se quer ía salvar, 
sentía á veces desalientos que no confesaba todavía, 
pero que le f a t i g a b a n miembros y espí r i tu como el 
cansancio de los grandes esfuerzos inút i les . Por un 
instante , su voluntad zozobraba próxima á sumer-
girse. 

Aquel día volvió á su exclamación de congoja sen-
t imental . 

— P e r o si es que no a m a n . Si amasen, todo se f e -
cundar ía , todo brotar ía , t r i u n f a n d o b a j o el sol! 



Algunos días después, u n a m a ñ a n a de otoño, muy 
temprano , Soeurette recibió en medio del corazón un 
golpe horr ible , cuyo dolor inesperado le causó pro-
f u n d a angus t ia . M a d r u g a b a m u c b o y solía ir á dar 
órdenes á una vaquer í a que h a b í a hecho ins ta lar para 
los niños de u n asilo ; y aquel d ía tuvo la idea, según 
caminaba á lo l a rgo de la pa red , en f o r m a de terraza, 
que t e rminaba en el pabel lón ocupado por Lucas, de 
echar u n a o jeada al camino de Combettes que domi-
naba la terraza. Y en aquel momento la puer ta del 
pabellón que daba a l camino se entreabrió ape-
nas y vió salir con cau te la á u n a m u j e r , una sombra 
l igera de m u j e r que se desvaneció casi al punto en 
l a rosada niebla de la m a ñ a n a . Pe ro la había recono-
c ido; t a n del icada, t a n esbel ta , de pene t ran te encanto, 
como u n a visión de inf in i ta t e r n u r a huyendo en plena 
clar idad. E r a Jos ina que salía de casa de Lucas, y 
p a r a salir así, con el sol, t en í a que haber pasado den-
t r o la noche. 

Desde que R a g ú h a b í a de jado la Crecherie, Josi-
n a hab ía vuel to así var ias veces a l lado de Lucas, las 
noches que es taba l ibre . E s t a vez había venido á de-
cirle que no volvería, por el temor de ser sorprendida, 
porque había vecinas que espiaban sus escapatorias. 
Además , la idea de men t i r , de ocultarse, para ser de 
su dios, acababa por ser t a n penosa, que prefer ía es-
perar la hora en que pud ie ra declarar su amor á la 
luz del sol. Lucas , que hab ía comprendido, se había 
resignado. Pe ro ¡ qué noche de caricias, cortadas por 
la desesperación, y qué t r i s te despedida á la pr imera 
luz del a lba ! Con besos sin fin, volvían el uno al otro, 
y hab ían cambiado tan tos juramentos , que ya era día 
claro cuando había podido arrancarse do sus brazos. 
Y no más los vapores mat ina les habían velado un poco 
su par t ida . . , , . , 

¡ Jos ina pasando la noche con Lucas, dejándole ai 
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salir el sol! Es ta brusca revelación re tumbaba den-
tro de Soeurette como u n ru ido de mor ta l catástrofe. 
Se había detenido de repente, c lavada en su sitio, 
como si la t ie r ra se hub ie ra abier to ante sus pasos. 
Es taba t a n t ras tornada , t a l ru ido de tempestad se le 
subía al cerebro, que todo en ella e ra confusión, sin 
u n a sensación clara , sin un razonamiento posible. 
No siguió su camino, olvidó que iba á la vaquería á 
dar órdenes. De repente, huyó también , se volvió 
a t rás corriendo, entró en casa, subió loca á su cuarto, 
se a r ro jó sobre la cama deshecha, tapándose con las 
manos ojos y oídos, para no ver, pa ra no oir. No llo-
raba, no sabía por entonces, presa no más de una in-
mensa desolación mezclada de un espanto sin l ímites. 

¿ P o r qué su f r í a así con toda el a lma desgarrada? 
No se había creído más que amiga m u y cariñosa de 
Lucas, discípula y ayudan te suya, consagrada con 
ardor á la empresa de jus t ic ia y bien humano por él 
imaginada . A su lado no creía gozar más que la delicio-
sa dulzura de u n a f r a t e rn idad de a lma sin haber senti-
do j amás todavía el roce de otro escalofrío. Y ahora se 
sentía abrasada , sacudida por a rd ien te fiebre, porque 
la imagen de aquella otra m u j e r que pasaba allí la 
noche, que salía a l amanecer , e ra evocación en ade-
lan te necesaria, con t i r an ía abominable . 

¿ A m a b a , pues, á Lucas , lo deseaba? y lo echaba de 
ver el día en que la desgracia estaba consumada, 
cuando e ra ya m u y ta rde pa ra hacerse amar . Sí, 
aquello e ra el desastre, saber t a n duramen te que ella 
amaba t ambién , cuando otra hab ía ocupado el lugar , 
lanzándola del corazón donde acaso hub ie ra podido 
re inar adorada y todopoderosa. Lo demás desaparecía. 
No impor taba cómo había nacido su amor, había cre-
cido, y por qué lo había ignorado, inocente a ú n á los 
t r e in t a años, feliz del todo h a s t a entonces con una 
dulce in t imidad , con el agu i jón de un desee d# pe-
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sesión más es t recha. Lloró por fin, sollozó pensando en 
la b ru ta l idad del hecho cumpl ido , en el brusco obs-
táculo que se l evan taba an te ella y el hombre á quien 
se había dado toda , sin saberlo. Y a n o había más que 
esto: ¿ q u é iba á hace r , cómo iba á hacerse amar? por-
que le parecía imposible no ser a m a d a ya que amaba 
ella, y nunca d e j a r í a de amar . A h o r a que conocía su 
amor le quemaba el corazón; no podría v iv i r si el 
amor correspondido no la ap lacaba como fresco bál-
samo. Todo eran confus iones , l uchaba con pensamien-
tos indecisos, obscura la vo lun tad , como m u j e r ya 
madura , inocente a u n , l anzada de repente á las tor-
tu ra s reales de l a vida. Así es tuvo martir izándose 
mucho t iempo, h u n d i d o el rostro en la a lmohada. Ya 
estaba alto el sol, la m a ñ a n a avanzaba sin que ella 
encontrase u n a solución prác t ica en su emoción cre-
ciente. S iempre volvía la p r e g u n t a , que era obse-
sión: ¿ q u é iba á h a c e r pa ra decir que amaba , pa ra ser 
amada? De p r o n t o se acordó de su h e r m a n o ; en él 
debía confiar, á é l confesarse, pues que él sólo en el 
m u n d o la conocía y sabía que su corazón no había 
ment ido j amás . E r a un hombre , la comprender ía de 
seguro, la e n s e ñ a r í a lo que se hace cuando se tiene 
necesidad de ser fe l iz . E n seguida, sin pensar más, 
saltó del lecho, y b a j ó al labora tor io como u n a niña 
que ha e n c o n t r a d o la solución de u n a g ran pena. 

J o r d á n , aque l l a m a ñ a n a acababa de s u f r i r u n des-
calabro desastroso. Hac ía meses que hab ía creído 
encontrado el m o d o de t r anspor t a r la fuerza eléctrica 
en condiciones p e r f e c t a s de segur idad y economía. 
Quemaba el c a r b ó n a l salir del pozo, conducía la elec-
tr icidad sin despe rd i c i a r nada , lo cua l b a j a b a el pre-
cio de fábr ica de m a n e r a considerable. E l problema 
le había costado cua t ro años de invest igaciones en-
tre el dolor de los achaques de su cuerpo enfermizo; 
ut i l izaba lo m e j o r que podía la escasa salud, durmien-
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do mucho, envuel to en sus man tas y ocupando con 
método las raras horas que conquis taba así á la na-
turaleza madras t r a . Y l legaba, sacando el mejor par -
tido posible del i n s t r u m e n t o ingra to que tenía en su 
miserable cuerpo, á conseguir la formidable tarea 
cumplida. Se le ocul taba la crisis a la rmante que a t ra-
vesaba la Crecherie, para no tu rbar le . Creía que todo 
marchaba bien, y e ra además incapaz de notar tales 
cosas ni a tender á ellas, encer rado siempre en su la-
boratorio, todo pa ra su t r a b a j o , lo único que exist ía 
en el mundo. Y aquella misma m a ñ a n a se había pues-
to á t r a b a j a r t emprano , s int iéndose con la intel igen-
cia despejada, y quer iendo aprovechar la en el ú l t i -
mo exper imento. Y éste hab ía f racasado por comple-
to ; tropezaba con un obstáculo imprevisto, error de 
cálculo, detalle despreciado que adqui r ía de pronto 
una impor tancia des t ruct iva , que re t rasaba indefini-
damente la t an buscada solución de sus hornos eléc-
tricos. 

Era toda un--» r u i n a ; ¡ cuánto t r aba jo improductivo, 
todavía; todavía cuánto t r a b a j o necesario! E n medio 
de la ancha sala, como desolado, se había vuel to á 
envolver en sus man tas p a r a tenderse en la butaca en 
que pasaba t an ta s horas, cuando su h e r m a n a entró. 
La vió tan pál ida, t an a l te rada , que se alarmó viva-
mente , él que había asistido al f racaso de su experi-
mento con la f r e n t e t r anqu i l a , como hombre á quien 
nada desalienta. 

— ¿ Q u é tienes, quer ida mía? ¿Te sientes ma l? 
La 'conf idencia no le costó t raba jo . D i j o sin vacilar , 

como pobre n iña cuyo corazón se abr ía en un sus-
piro: 

—Tengo, hermano mío, que amo á Lucas y que él 
no me ama. Soy m u y desgraciada. 

Y en tono sencillo y candoroso, contó toda la aven-
t u r a : de donde había visto salir á Jos ina , el dolor 
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que esto la había causado; y que corría al lado de 
Jo rdán porque necesi taba que la consolase, que la 
curase. Quería á Lucas , y Lucas no la quería. 

Jo rdán la oía con estupor , como si le hablase de 
un cataclismo ex t raord ina r io é inesperado. 

— ¡ Q u e amas á Lucas , que amas á Lucas ! 
¿ E l amor, á qué el amor? El amor en esta hermana 

adorada que s iempre hab ía visto j u n t o á sí como un 
otro yo, le asombraba. J a m á s había pensado que pu-
diera amar y s u f r i r por ello. Era una necesidad que 
ignoraba, un mundo en que no había ent rado nunca. 
Estaba perplejo, no sabía qué hacer, inocente también 
y de una ignorancia total en esta mater ia . 

—¡ Oh, dime, he rmano , por qué Lucas ama á Jo-
sina, por qué no es á mí á quien a m a ! 

Sollozaba abrazada á su cuello, la cabeza sobre su 
hombro en u n a desolación desesperada. ¿ P e r o qué 
decir la para en terar la , para consolarla? 

—Yo no sé, h e r m a n a mía , yo no sé. Sin duda la 
quiere, porque la quiere. No debe de haber otra ra-
zón. . . Te querr ía á ti si te hubiese querido primero. 

Y aquello era. Lucas amaba á Jos ina porque era 
la enamorada, la m u j e r del encanto y la pasión en 
cont rada en la pena y despertando todas las ternuras 
del corazón, y además t en ía la hermosura , el divino 
temblor del deseo, t ra ía la carne voluptuosa y fecun-
da, por la cual el mundo se eterniza. 

—Pero , he rmano , á mí me conoció antes, ¿por qué 
nc me quiso p r imero? 

Jo rdán , á quien estas preguntas confund ían más y 
más, buscaba conmovido y encontraba respuestas de-
l icadas y buenas, en su candor. 

—Acaso sea porque ha vivido aquí como' amigo, 
como hermano. Se ha hecho hermano tuyo. 

La miraba, y ya no se lo decía todo, viéndola seme-
j an te á él, t an menuda , t an débil, de rostro insignifi-
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cante. E r a m u y pál ida para ser el a m o r ; s iempre ves-
t ida de negro, de aspecto amable, m u y suave, m u y 
bondadoso, pero tan t r is te , como todas las silenciosas 
y las abnegadas. Seguramente nunca había sido para 
Lucas, más que una m u j e r intel igente , benéfica, feliz. 

— Y a comprendes, quer ida he rmana , que si ha 
llegado á ser pa ra t i un he rmano como yo, no puede 
quererte como quiere á Josina. No se le ha ocurrido. 

Pe ro de todos modos, te quiere mucho, te quiere más, 
te quiere t an to como yo te quiero . 

Esto sublevó á Sœuret te . Se rebeló todo su pobre 
sér enamorado, y tuvo que vociferar el desastre de 
su amor en medio de redoblados sollozos. 

—¡ No, no ! no me quiere más. No me quiere nada. 
No es a m a r á una m u j e r querer la como hermano, 
cuando yo suf ro lo que suf ro al verle perdido pa ra 
mí. Si hace un momento todavía nada sabía de es-
tas cosas, las adivino ahora que me siento morir . 

Conmovido como ella, J o r d á n contenía las lágr imas 
que le subían á los ojos. 

— H e r m a n a mía, he rmana mía, m i r a que me haces 
su f r i r in f in i to ; no es razonable acongojar te así has ta 
ponerte mala. No te reconozco ; t ú t an t r anqu i l a , t an 
razonable, que tan bien comprendes la firmeza de al-
ma que se ha de oponer á las miserias de la vida. 

Quiso convencerla. 
—Vamos á ver, ¿ t ienes a lguna que ja de Lucas? 
— ¡ O h , no, n i n g u n a ! Sé que me aprecia mucho, so-

mos m u y amigos. 
Entonces ¿qué quieres? Te quiere como te pue-

de querer . Haces mal en e n f a d a r t e con él. ¡Pe ro si yo no me en fado ! Yo no tengo odio á 
nadie ; sólo tengo pena. 

Yolvieron los sollozos, nueva ola de angus t ia la su-
mergió, haciéndola g r i t a r : 

—¿ P o r qué no me quiere, por qué no me quiere? 
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—Si no te ama de amor , como tú quisieras, es que 

no te conoce bas tante . No, no te conoce como yo te 
conozco, no sabe que eres la mejor , la más amable, 
la más abnegada, la m á s aman te . T ú hubieras sido 
la compañera, el apoyo, la que fac i l i t a y suaviza la 
vida. Pero ha vencido la o t ra con su bel leza; y mucha 
fuerza hay en esto, c u a n d o la ha seguido, sin verte á 
t i , que, sin embargo, ya le amabas . . . Tienes que re-
signarte. 

La había cogido en brazos, la besaba el cabello. 
Pe ro ella seguía l u c h a n d o . 

— ; N o , no! ¡No p u e d o ! 
—Sí, ya te res ignarás , eres m u y buena , m u y inteli-

gente para no r e s i g n a r t e . . . L legarás á olvidar. 
— ¡ O h , no, no! ¡ N u n c a ! 
— N o he dicho b i e n ; no te pido que olvides; guar-

da ese recuerdo en t u corazón, sólo t ú su f r i r ás con 
é l . . . Pero te pido res ignac ión , porque sé que siempre 
la has tenido, que eres capaz de ella, has t a poder re-
nunc ia r , hasta el sacr i f ic io . . . P i ensa en todas las des-
gracias que vendr ían si t e rebelaras , si hablases. Des-
trozarías nues t ra v ida , en r u i n a s quedar ían nues-
t ras empresas ; padecer ías m i l veces más. 

—Bueno,—le i n t e r r u m p i ó temblorosa ,—pues que 
se rompa todo, que se a r r u i n e . Al menos me desaho-
garé. Mal haces, h e r m a n o , hab l ándome así. Eres 
egoísta. 

—¡Egoí s t a , cuando sólo pienso en t i , he rmani l la 
adorada! E n este m o m e n t o el dolor exaspera tu carác-
ter , t an bueno. ¡ Qué r e m o r d i m i e n t o el tuyo, si te de-
j a ra destruir lo todo! M a ñ a n a no podr ías v iv i r entre 
los escombros a m o n t o n a d o s . . . Pob re corazoncito, ya 
te resignarás. De a b n e g a c i ó n y de car iño se h a r á la 
dicha para t i . 

Les ahogaban las l á g r i m a s . Mezclaban sus sollozos. 
Ente rnec ía aquel amor f r a t e r n a l , aquel la lucha entre 
idos seres t an aman tes , t a n candorosos. 

Y él repetía, en tono de inmensa lás t ima, con infi-
nito car iño: 

— Y a te resignarás, ya te res ignarás . 
Protes taba ella todavía, pero iba en t regándose ; ya 

no tenía más que un quej ido de pobre víct ima lasti-
mada, cuyo dolor se quiere adormecer . 

— ¡ O h , n o ! quiero s u f r i r . . . No puedo, no me re-
signo. 

Aquel día almorzaba Lucas con los Jo rdán , y cuan-
do, á las once y media , se presentó, todavía los encon-
tró conmovidos, los ojos llorosos. Pe ro él también pa-
decía tanto , que no lo echó de ver. La necesaria des-
pedida de Jos ina le desesperaba. E r a como si le a r r an -
caran la postrer energía el l levarle su amor, que creía 
necesario para su misión. Si no salvaba á Josina, j a -
más salvaría al pueblo miserable á quien había dado 
su corazón. 

E n cuanto se levantó, todos los obstáculos que le 
estorbaban se le presentaron, invencibles. Hab ía vis-
to, en negra visión, la Crecherie perdida, hasta el 
pun to de parecerle locura soñar con salvarla. Allí se 
devoraban los hombres, no hab ía podido establecer 
la f r a t e rn idad ent re ellos; todas las fa ta l idades hu-
m a n a s se encarnizaban contra su empresa. Y, de re-
pente, hab ía perdido la fe, presa de la más terr ible 
crisis de desaliento que hasta entonces había sufr ido. 
E l héroe, en él, vaci laba, agravando el mal, próximo 
á renunc ia r á su empeño ante el temor de la cercana 
derrota . 

Sœuret te , notando su turbac ión , tuvo la divina ter-
n u r a de inquietarse por ella. 

— ¿ S e siente usted mal, amigo mío? 
—Sí, no me siento m u y b i e n ; he pasado una ma-

ñana atroz. . . Desde que me he levantado, cada noti-
cia u n a desgracia. No insistió el la ; le mi raba con ansiedad, p regun-
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tándose cuál podría ser su dolor, si amaba y era ama-
do. Para ocultar un poco su propia emoción, se había 
acercado á su mesa de t r a b a j o fingiendo tomar notas 
para su bermano, el cual hab ía vuelto á echarse en su 
butaca, fatigado. 

—Entonces, mi querido Lucas,—dijo Jordán,—allá 
nos vamos todos; pues si yo me levanté bastante fuer-
te, he tenido también t a les contratiempos, que estoy 
en t ierra. 

Lucas se paseó un momento , sombrío el rostro, sin 
decir una palabra. Iba y venía deteniéndose á veces 
delante de la alta ven t ana mirando á la Crecherie, 
a la ciudad naciente. Después no pudo contener el 
flujo de su desesperación, y habló: 

—Amigo mío, ya es necesario que hablemos.. . No 
se le ha querido t u rba r en sus investigaciones, y se 
le ha ocultado que en la Crecherie nuestros negocios 
van muy mal. Los obreros nos d e j a n ; todo es rebeldía 
y desunión entre ellos, por causa de las eternas discor-
dias del egoísmo y del odio. Beauclair entero se su-
bleva los comerciantes los mismos t rabajadores cuyos 
hábitos alteramos, nos hacen tan penosa la vida, que 
nuestra situación cada día es más a larmante . . .En 
fin, yo no sé si las cosas m e parecen hoy demasiado 
sombrías, pero ya no veo esperanza. Creo que estamos 
perdidos, y no puedo ocul tar á usted más tiempo la 
catástrofe á que vamos. 

Jo rdán le oía con asombro, pero muy tranquilo, y 
hasta sonrió l igeramente. 

—¿No exagera usted u n poco, amigo mío? 
—Supongamos que exagero, que la ru ina no es para 

mañana . . . Aun así, no me creería un hombre honrado, 
si no le advirt iera que temo una ruina próxima. Cuan-
do le pedí á usted terreno, dinero para la empresa de 
salvación social que soñaba, ¿no le prometí, además 
de una grande y hermosa acción digna de usted, 

— 301 — 
un buen negocio? Pues le he engañado, su fo r tuna 
se va á sepultar en la mayor derrota. ¿Cómo quiere 
usted que no me acosen terribles remordimientos? 

Con un ademán, Jo rdán había intentado in ter rum-
pirle, como para decir que el dinero no le importaba. 
Pero Lucas continuó: 

—Y no son Tínicamente las considerables sumas ya 
perdidas, sino las que se necesitan cada día para pro-
longar la lucha. Yo no me atrevo á pedírselas á usted, 
pues si yo puedo sacrificarme por completo, no tengo 
el derecho de arrastrarles en mi caída á usted y á su 
hermana. 

Se dejó caer en una silla con las piernas como ro-
tas, abatido, mientras Sœurette, muy pálida, sentada 
aún delante de su mesa siempre, mirándolos, oía con 
emoción profunda . 

—Verdaderamente las cosas van muy mal,—repli-
có Jordán con voz t ranqui la .—Y sin embargo, la idea 
de usted era muy buena, y había usted acabado por 
convencerme.. . Yo no se lo había ocultado; no me 
mezclaba en esas tentat ivas políticas y sociales, con-
vencido de que sólo la ciencia es revolucionaria y 
que sólo ella acabará la evolución de mañana llevando 
al hombre á toda verdad y á toda just icia. . . ¡Pero 
era tan hermosa vuestra solidaridad ! Desde esta •pu-
taña , después de mis horas buenas de t rabajo, mira-
ba yo con interés brotar vuestra ciudad. Me divertía, 
y decíame que para ella t r aba jaba yo también y 
que algún día sería su gran fuerza la electricidad, la 
obrera activa y bienhechora. . . ¿ H a b r á que renunciar 
á todo eso? 

Lucas, entonces, dejó escapar este grito de cansan-
cio supremo: 

—Se me acabo la energía, no siento en mi ningún 
valor, toda mi fe se ha ido. Todo se acabó; vengo á 
decirles que lo abandono todo antes que exigirles un 
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nuevo sacrificio.. . P o r q u e vamos, amigo mío, el di-
nero que aún neces i tar íamos, ¿ se atrevería usted á 
dármelo ni tendr ía yo l a audac ia de pedírselo? 

Y jamás gr i to de desesperación m á s desgarrador 
salió del pecho de u n hombre. E r a la hora mala, la 
hora negra que conocen bien todos los héroes, todos 
los apóstoles, la hora en que la g rac ia se va, en que la 
misión se obscurece, en que la empresa parece impo-
sible. Derrota pa sa j e r a , cobardía de un momento que 
causa dolor te r r ib le . 

FIN DEL TOMO PRIMERO 




