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(CONTINUACIÓN) 

Volvió Jordán á su apacible sonreír. No respondió 
en seguida á la cuestión que Lucas le planteaba, tem-
blando, á propósito de las grandes sumas de dinero 
que todavía serían necesarias. Con un movimiento, 
porque sintió frío, a t ra jo las mantas hacia siis l a -
bros débiles. Y dijo suavemente: ,.' ; ' « k 

—Ha de saber usted, amigo mío, que tampoco;¿v$ 
estoy muy contento. Sí, esta mañana me ha ' í ^ j t f ' f do 
un verdadero desastre... Ya sabe usted mi d£$'et$rj:-
miento para transportar la fuerza eléctrica a #a jo 
precio y sin malgastar nada. Pues bueno, fué '-había., 
engañado. No tengo absolutamente nada-«déló que 
creía tener. Esta mañana, un experimento de com-
probación ha fracasado totalmente y me he conven-
cido de que hay que empezar de nuevo. H a y que vol-
ver á emprender el t rabajo de años y años... Ya com-
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prende usted lo molesto que es tropezar así con una 
derrota, cuando se cree estar seguro de la victoria. 

Seeurette se había vuelto hacia él, t rastornada al 
saber así aquel contratiempo que ignoraba todavía. 
También Lucas, compadecido á pesar de sus propias 
penas, había alargado la mano para estrechar con 
f ra ternal simpatía la de Jordán. Sólo éste seguía 
tranquilo con su temblorcillo de fiebre, que era co-
rriente siempre que se escitaba demasiado. 

—Y entonces, ¿qué va usted á hacer? 
—¿Qué voy á hacer, amigo mío? Pues voy á poner-

me otra vez al t rabajo. . . Mañana volveré á empezar 
tomando mi empeño desde el principio, puesto que 
hay que reformarlo todo. Es muy sencillo, no hay 
otra cosa que hacer. . . ¡ Ya lo oye usted! Jamás se 
abandona una empresa. Se necesitan veinte años, 
treinta, vidas enteras; se le dan. Si se ha engañado 
uno, otra vez paso atrás, y se vuelve á andar el ca-
mino ya recorrido, cuantas veces hace fal ta . Los im-
pedimentos, los obstáculos no son más que paradas, 
las dificultades inevitables del camino... Una empre-
sa es un hijo sagrado, que es criminal no hacer que 
nazca. Es nuestra sangre, no tenemos derecho de ne-
garnos á su creación, le debemos toda nuestra fuerza, 
toda nuestra alma, nuestra carne y nuestro espíritu. 
Como la madre que muere á veces por causa de la 
criatura querida que concibe, debemos estar dispues-
tos á morir por nuestra empresa, si nos agota.. . Y si 
no nos ha costado la vida, corriente; sólo una cosa 
tenemos que hacer cuando está acabada, viva, fuer te ; 
emprender otro trabajo, sin detenernos jamás; siem-
pre una empresa tras otra, mientras estemos en pie, 
inteligentes y viriles. 

Parecía que había crecido, (iue era grande, tuerte, 
como acorazado por su creencia en el esfuerzo huma-
no contra todo desaliento, seguro de vencer si utili-
zaba para la victoria hasta el último latido de sus 
venas. Y Lucas, que le oía, sentía venir á él, de aquel 
sér tan débil, un soplo de indomable energía. 

— i El t raba jo! i El t raba jo! — continuó Jordán, 
no hay otra fuerza. Cuando uno ha puesto toda su 

fe en el t rabajo se es invencible. Y es tan fácil crear 
un mundo; basta, todas las mañanas, volver á la fae-

na, añadir una piedra á las piedras del monumento 
ya colocadas ; hacerle subir tanto como lo permita la 
vida, sin prisa, por el empleo metódico de las ener-
gías físicas é intelectuales de que se dispone. ¿Porqué 
dudar de mañana si lo hacemos nosotros, gracias á 
nuestro t rabajo de hoy? Todo lo que nuestro trabajo 
siembra, mañana nos lo da.. . ¡ Ah! i t rabajo sagrado, 
t rabajo creador y salvador, que es mi vida, mi única 
razón de vivir! 

Sus miradas se habían perdido en la lontananza; 
ya no hablaba más que para sí, repitiendo este himno 
al trabajo, que volvía sin cesar á sus labios en las 
grandes emociones. Y una vez más contaba cómo el 
t rabajo le había consolado, le había sostenido siem-
pre. Si aún vivía era porque había puesto en su vida 
una obra para la cual había regularizado todas sus 
funciones. Estaba seguro de no morir mientras su 
obra no estuviera acabada. El que se entregaba á una 
empresa encontraba desde luego un guía, un sostén 
como el regulador mismo del corazón que latía en su 
pecho. La existencia adquiría un fin, la salud se or-
denaba, nacía un equilibrio que producía la única 
alegría humana posible: la de la acción bien reali-
zada. El, t an enfermizo, jamás había entrado en su 
laboratorio sin sentir algún alivio. ¡ Cuántas veces se 
había puesto al t rabajo con los miembros doloridos, 
llorando con el corazón! Y siempre el t rabajo le había 
curado. Sus incertidumbres, sus raros desalientos, 
siempre habían provenido de las horas de pereza. La 
empresa conducía á su creador; no le era funesta, no 
le hundía hasta el momento en que la abandonaba. 

De pronto se volvió hacia Lucas y concluyó dicién-
dole sonriente: 

—Créalo usted, amigo mío; si usted deja morir á 
la Crécherie, morirá usted por la Crécherie. Su em-
presa es usted mismo. Hay que vivirla hasta el fin. 

Lucas se había puesto en pie, con un arranque de 
todo su sér. Lo que acababa de oir, este acto de fe en 
el trabajo, este amor apasionado de la empresa, le 
elevaba con aliento heroico, le devolvía á toda su 
fuerza. En sus horas de cansancio y de duda, sólo de 
aquel baño de energía que corría á tomar junto á su 
amigo, aquel pobre cuerpo enfermizo, emanaba se-
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mejante irradiación de paz y de certidumbre. Siem-
pre obraba el encanto, un flujo de valor le inundaba, 
ya no sentía más que la impaciencia de volver á la 
lucha. 

—¡Oh!—gritó,—tiene usted razón, soy un cobar-
de, tengo vergüenza de haber desesperado. La dicha 
humana 110 está más que en la glorificación del t ra-
bajo, en la reorganización del t rabajo salvador. El 
fundará nuestra ciudad.. . ' .Pero ese dinero, pero ese 
dinero que habrá que arriesgar todavía! 

Jordán, agotado por la pasión con que acababa de 
hablar, envolvía los flacos hombros, apretando más 
contra sí las mantas. Y dijo sencillamente con voz 
débil, cansada: 

—Ese dinero yo se lo daré á usted.. . Haremos' 
economías; ya nos arreglaremos. Bien sabe usted que 
con poco nos basta; leche, huevos y f ru ta . Con tal que 
pueda pagar los gastos ue mis experimentos, lo de-
más marchará bien. 

Lucas le había cogido las manos, que estrechaba 
con emoción profunda. 

—i Amigo mío, amigo mío !... Pero y su hermana 
¿vamos á arruinar la también? 

—Es verdad, — d i j o Jordán, — nos olvidamos de 
Sœurette. 

.Se volvieron; Sceurete, silenciosa, lloraba. Seguía 
sentada junto á su mesita, apoyados en ella los co-
dos, la barba en las manos. Grandes lágrimas roda-
ban por sus mejillas, al desahogarse su pobre corazón 
torturado y que sangraba, con aquella ola de ternura. 
También á ella, lo que acababa de oir la había tras-
tornado, elevando lo más hondo de su sér. Todo lo que 
su hermano decía para Lucas, resonaba en ella con 
igual energía. Esta necesidad del trabajo, esta abne-
gación ante un empeño ó no era la vida aceptada, vi-
vida lealmente para la mayor harmonía posible? En 
adelante, también ella se hubiera considerado como 
Lucas, mala y cobarde, si hubiera estorbado á la em-
presa, si no se hubiera sacrificado á ella hasta renun-
ciar á todo. Volvía á ella otra vez su gran valor do 
alma buena, sencilla y sublime. 

Se levantó, se abrazó á su hermano; así estuvo al-
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gún tiempo y, con la cabeza en su hombro, le dijo 
suavemente al oído, despacio: 

—¡Gracias! . . . Me has curado; me sacrificaré. 
En tanto Lucas, agitado, con nuevo afán de acción, 

había vuelto á la ventana, mirando el gran cielo azul 
brillar sobre los tejados de la Crécherie. Y al reti-
rarse repetía una vez más: 

—i Si es que no aman! '. El día que amen, todo se 
fecundará, todo brotará t r iunfando bajo el sol! 

Sceurette, que se le había acercado cariñosa, dijo 
entonces, con el último temblor de su triste carne do-
minada: 

—Y hay que amar sin querer ser amado; porque 
la empresa no puede comenzar á ser más que por amor 
de los demás. 

Esta frase de una criatura que se entregaba toda 
con la única alegría de entregarse, cayó en medio de 
un gran silencio en que temblaba algo. Xo hablaron 
más; los tres, unidos en fraternidad estrecha, con-
templaron á lo lejos, entre verdores, la ciudad nacien-
te de justicia y de felicidad que iba á extenderse poco 
á poco á lo infinito, ahora q\ie estaba sembrado mucho 
amor. 

I V 

Desde entonces, Lucas, el constructor, el fundador 
de pueblos volvió en sí, quiso, obró, y los hombres y 
las piedras se levantaron á su voz. Se vio al apostol 
en su misión, en su fuerza, en su alegría; estaba muy 
contento, dirigía la lucha de la Crécherie contra el 
Abismo con t r iunfante animación, conquistando poco 
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a poco las almas y las cosas, gracias al anhelo <le amor 
y «le dicha que esparcía en torno de sí. Su ciudad 
tundada tenía que devolverle á Josina, Con Josina 
serian salvados los miserables de toda la tierra. En 
ello nabia puesto su fe y t rabajaba por v para ol 
amor, seguro de vencer. 

T.n día claro de cielo azul sorprendió una escena 
que le lleno de alegría, Ternura y esperanza. Paseando 
alrededor do las dependencias de la fábrica, deseoso 
(le vigilarlo todo, oyó de pronto voces ligeras, frescas 
carcajadas que venían de un rincón del dominio, al 
pie de la vertiente de los Montes B1 cuses, en el sitio 
en que un muro separaba los terrenos de la Crécherie 
de los del Abismo. Y habiéndose acercado con cau-
tela queriendo ver sin ser visto, dió con el espec-
táculo delicioso de una bandada de niños que juga-
ban libremente bajo el sol, devueltos á toda la ino-
cencia fraternal de la tierra. 

De la parte de acá de la pared estaba Xanet, que 
todos los días venía á buscar á sus camaradas, con 
Luciano y Antonieta Bonnaire, á quien debía de 
haber sacado de sus casillas, llevándoselos á una te-
rrible caza de lagarti jas. Los tres mirando al cielo 
reían, gri taban, mientras que del otro lado del muro 
otros ni nos que no se veían, reían v gri taban tam-
bién. A o era difícil comprender que había habido en 
casa de -N isa Delaveau un almuerzo de amiguitos 
que. libres por el jardín, habían acudido á las voces 
de la otra pandilla, anhelando verse, acercarse para 
jugar juntos Lo peor era que habían tapiado la 
puerta, cansados de reñirles inútilmente sin lograr 
impedir que se acercaran unos á otros. Los Delaveau 
castigaban con seria prohibición hasta el llegar al 
extremo del jardín. En la Crécherie se procuraba 
hacerles comprender que iban á ser causa" de algún 
disgusto seno, de una queja, tal vez de un pleito. Pe-
ro ellos no hacían caso. Cándidos galopines que cedían 
a las tuerzas desconocidas del porvenir, v se empeña-
ban en mezclarse, confundirse, fraternizando con 
total olvido de los rencores y üe las luchas de clase. 

Las voces agudas, puras, cristalinas, subían como 
cantos de alondra. 

- Ere? tú . Xisa? Buenos días, Xisa. 
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—Buenos días, Xanet. ¿Estás solo, Xanet? 
—¡Cá! Xo, tengo aquí á Luciano y Antonieta; y 

tú ¿estás sola, Xisa? 
— ¡ O h ! Xo; con Luisa y Pablo. Buenos días Xa-

net, buenos días. 
—Buenos días, Xisa. 
Y á cada saludo repetido, risas sin fin y más risas, 

porque les parecía muy gracioso hablar así sin verse, 
como si las voces cayerau del cielo. 

—Di, Xisa, ¿estás ahí todavía? 
—Sí, Xanet, todavía estoy aquí. 
—Xisa, Xisa, oye, ¿110 vienes? 
—i Ay, Xanet, Xanet ! ¿Cómo quieres que vaya 

si han tapiado la puerta? 
—Salta, salta, Xisa. 
-—¡ Salta tú, Xanet, salta t ú ! 
Y de golpe, el delirio; los seis repetían: ¡Sal ta! 

¡sa l ta! bailando delante de la pared, como si brin-
cando cada vez con más fuerza hubieran de acabar 
por saltar tanto, que pudieran verse y juntarse. Da-
ban vueltas, bailaban agarrados, hacían reverenc ia^ 
al impasible muro y jugaban á hacerse muecas á t r a 5 | 
vés de las piedras con la fuerza de imaginación in fan ja 
t i l que suprime los obstáculos. 

Y volvió el cantar aflautado. 
—Oye, Xisa, ¿sabes una cosa? 
—Xo, Xanet, no sé. 
—Pues bueno, voy á subirme sobre la pared y 

cogerte por los hombros para pasarte acá. 
—¿i Oh! Eso, eso Xanet ; sube, Xanetín mío. 
En un momento Xanet estuvo sobre la pared. t reK 

pando con pies y manos con agilidad de gato. Y, y§jj 
arriba, á caballo, era de ver con su cabeza redonda, 
sus grandes ojos azules, el pelo rubio alborotado. Ya 
tenía catorce años, pero era. pequeño, de sólidos ríño-
nes, de aire sonriente y resuelto. 

—I Luciano! ¡ Antonieta! Vosotros, ojo alerta. 
Inclinándose sobre el jardín de los Delaveau, muy 

ancho porque dominaba la situación y veía los dos 
lados á la vez, gritó: 

—Sube, Xisa, yo te cogeré. 
—¡ Ay no, la primera yo 110, Xanet! Yo seré la que 

esté alerta por este lado. 
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—¿Entonces, quién, Nisa? 
—Espera, Nanet, ten cuidado. Pablo subirá. 
—Hay un enrejado. Ya á probar á ver si se rompe. 
Hubo un silencio. Sólo se oía el crugir de madera 

vieja, mezclado con risas sofocadas. Se preguntaba 
laicas si no debía presentarse para restablecer el or-
den, espantando á las dos bandadas como á gorriones 
sorprendidos en una gran ja . Cuántas veces él mismo 
había reñido á aquellos niños temiendo que sus jue-
gos obstinados fuesen causa de disgustos; pero era 
tan graciosa esta alegría infantil , este valor para 
juntarse apesar de los obstáculos. Un momento más 
y se decidiría á corregirlos. 

U n grito de tr iunfo estalló; la cabeza de Pablo aso-
mó tras la pared y se vio que Nanet lo aupaba, des-
pués lo pasaba al otro lado para dejarle caer en bra-
zos de Luciano y Antonieta. Pablo, aunque también 
pasaba de los catorce, pesaba poco, delgado y delica-
do, hermoso niño rubio muy bueno, muy amable, con 
ojos de inteligencia. En cuanto cayó en brazos de 
Antonieta, la besó, pues la conocía bien y le gustaba 
encontrarse con ella, porque estaba alta y guapa para 
sus doce años y tenía mucha gracia. 

—¡ Ya está aquí, Nisa, ya ha pasado uno! 
Nisa inquieta y procurando apagar la voz, cajo: 
—Chito, chito, Nanet. Se mueve no sé qué, junto 

al gallinero. ¡ Echate sobre la pared, pronto, pronto! 
Después, pasado el peligro: 
—Atención, Nanet, ahora va Luisa. Yoy á auparla 

yo. Y esta vez, en efecto, fué la cabeza de Luisa la 
que apareció; cabeza de cabra, de ojos negros, un 
poco oblicuos, nariz menuda, barba aguda, de viva-
cidad y alegría graciosas. A los once años era ya una 
mujerci ta voluntariosa y libre que trastornaba á sus 
padres, los buenos Mazelle, estupefactos de que tal 
salvage, cuyo corazón rebosaba, hubiera podido ger-
minar de su plácido egoísmo. No esperó siquiera á 
que Nanet la ayudase á b a j a r ; saltó ella misma, cayó 
en brazos de Luciano, el camarada que adoraba, el 
mayor de todos, alto y fornido á los quince años, co-
mo'un hombre, y que muy ingenioso, lleno de inven-
tiva, le. hacía juguetes extraordinarios. 
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—Ya van dos, Nisa; sólo faltas tú. Sube pronto. 

Todavía se mueve algo junto al pozo. 
Crugió la madera; todo un trozo del espaldar debió 

de venir abajo. 
— ¡ A y ! l a y ! Nanet, no puedo. Es que Luisa ha 

dado patadas y todo lo ha hechado á tierra. 
—Espera, no importa, dame las manos, Nisa, yo te 

subiré. 
—No, no; no puedo; bien lo ves, Nanet, por más 

que me estiro; soy muy pequeña. 
—Cuando te digo, Nisa, que yo te alzaré... Más, 

más. Yo me bajo, álzate t\í, i aupa! Ya ves como te 
subo. Se había puesto de bruces sobre la pared, sólo 
se sostenía por un prodigio de equilibrio; y con un 
vigoroso esfuerzo de ríñones levantó á Nisa y la puso 
á horcajadas delante de sí. Tenía ella el pelo más 
alborotado que de costumbre, una cabeza rubia de 
cordero rizoso, boca de rosa, siempre risueña, bonitos 
ojos azules color de cielo. Buena pareja ella y su 
amigo Nanet, los dos del mismo oro suave, con igua-
les guedejas, que sacudían los cuatro vientos. 

TJn momento siguieron á horcajadas, frente á f ren-
te, t r iunfantes , entusiasmados viéndose en el aire. 

—Ay que Nanet, que fuerza tiene; i parece men-
tira, y me ha subido! 

—Es que has crecido mucho, Nisa.. . Yo tengo ca-
torce años, ya lo sabes. 

Y yo once, Nanet . . . i Pero mira, eli. Parece que 
estamos á caballo, en un caballo muy alto de piedra. 

—Oye, Nisa. ¿quieres que me ponga de pie'. 
—¡Ay, sí, de pie! ¡Yo también voy á ponerme, 

Nanet! 
Pero otra vez se movió algo en el jardín. Ahora 

hacia la cocina; y asustados, se agarraron uno á otro 
y se dejaron caer, estrechándose con todas sus fuer-
zas. Pudieron matarse. Pero reían como locos, y al 
verse en tierra, siguieron allí jugando, riendo con 
más fuerza, sin el menor daño, encantados con la vol-
tereta, Ya Pablo v Antonieta jugaban locos, corrien-
do entre la escalera v las rocas desprendidas que_ for-
maban allí, al pie de los Montes Bleuses, deliciosos 
escondites. 

Lucas, viendo que era ya muy tarde para mterve-



, , — 14 — 
habían I ' ! ! « U U V e m e ü t ? sin hacer ruido. Como no le 
gorda ' U ° 8 6 8 a b n ' a q u e h a b í a b e c h o la vista 

f J ^ T amados, que en buena hora obedeciesen al 
íoefar d V í 1 i z á n d o s e así al ai e Hbre 
?Fda oue v a

s
8 P r o d i c i o n e s ! Eran el florecer de 

l í en ellos T n / t i f f q U é f
1

u t u r a s c o ? e c b a 8 *orec2 
c l í s ^ ! T r a e - r a n l a ^conciliación de las 
clases, el manana de jus t ic ia y de paz. Lo que los na 

for todavía h ? c e V l l o s }« darían, y sus t o s £ 
ción ouJ i ; í r a C i a S U l C O n t Í n u o c a m b i a r d e la evolu-

\lmStSTy] p m v e u i r O U t r c v Í 8 t 0 ' t a T t e n t 

y la victoria. ^ 8 1 t a n t ° V a l o r P a i a l a 

Vino entonces la lucha encarnizada, sin cuartel 
c a s ^ i S 8 ' e i Ú P l a ° r é c h e r i e > e l ' A ^ m o Lu-cas, que había creído un momento vacilante la nr 
mera cerca de desvanecerse en la ruina puso tolo 
su esfuerzo en mantenerla en pie ' P ° 

^ o esperaba ganar te r reno en mucho tiempo; que-
n a no perderlo; ya fué u n buen éxito quedar esta-
cionario, viviendo apesar de todo, bajo lol golpes que 

W ; ' U n n é a ? l P ° r t t f a s P a r t e s ' P e r o : formidable 
lQ b l z a r . r í a en el t rabajo! Era sin 

e T t o d l r l í ' d i e " n a l d e f ; e n 811 P—l'K.o. Estaba 
en los t a l w Í L a i V f ' e n t u s ' a ^ a n d o á los obreros 
L r n a l , , ! & f a b r i C a ' estrechando los lazos fra-
Z r i Í A l T e* 5 P ° q U e S o s I a Casa-Comunal, 
N n ¿ J L b 'U G D a a d " 1 1 D s t r a c i ó n en los Almacenes 
sol de U C ; Z Z q U e • d

+
e n l a S a i \ r h a s Henas de ' d naciente, en medio do niños y muje-

n e o , S ° S O Í V U g a r y r e U % C 0 , n 0 P a d r e J'ovende e te pequeño pueblo que era suyo. A un ademán de Lucas 
l ^ V J V * , ' s e 0 1 ^an izaba , gracias á su genio, 

ra-nn W l 1 d e ^ Cl l>'as l l i a n o s a b i e r t a * 
caían semillas por donde qu ie ra que pasaba. 1 
r el mayor milagro fué l a conquista de sus obre-
ros, entre los cuales la discordia y la rebelión habían 
alentado un momento. A u n q u e Bonnaire seguía no 
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pensando como él, había conquistado el afecto de 
este hombre tan bravo, tan bueno, hasta el punto de 
encontrar en él el lugarteniente más fiel, más abne-
gado, sin el cual la empresa no hubiera podido cum-
plirse. Así mismo, su fuerza de amor había obrado 
sobre todos los trabajadores, todos se habían agru-
pado poco á poco estrechándose en torno de su perso-
na al verle tan cariñoso, tan fraternal , no viviendo 
más que para la dicha ajena, seguro de encontrar en 
ella la propia. El personal de la Crécherie iba siendo 
una gran familia unida por lazo cada vez más estre-
cho; cada cual había acabado por comprender que 
era t raba jar por su propio contento, t raba jar por el 
de todos. En seis meses, ni un obrero dejó la casa, y 
si los que habían marchado aún no volvían, los que 
quedaban se sacrificaban hasta el punto de no recoger 
la totalidad de sus beneficios, para permitir á la Casa 
constituir un fondo de reserva considerable y sólido. 

En esta época crítica, esta solidaridad de todos los 
miembros asociados, luchando por la obra común, 
fué sin duda la que salvó á la Crécherie, impidién-
dole hundirse bajo la maldición del egoísmo y la en-
vidia del antiguo Beauclair. El fondo de reserva con 
tal prudencia acumulado, aumentado, fué un auxilio 
decisivo. Permitió hacer f rente á los días difíciles, 
evitó recurrir durante las crisis á mortales emprés-
titos. Gracias á él se nudo por dos veces comprar má-
quinas nuevas, necesarias para los cambios en la fa-
bricación, v q»e bajaron mucho los precios de fábri-
ca. Después ayudó la buena suerte; hubo por aquel 
tiempo grandes trabajos de. puentes, construcciones 
metálicas, ferrocarriles que exigieron cantidades con-
siderables de rails, vigas V armaduras. La larga paz 
en que vivía Europa desarrollaba singularmente la 
industria del hierro en lo que puede producir de pa-
cífico y civilizador. Nunca hasta entonces había el 
hierro entrado por tanto en la habitación humana. 
Había aumentado pues, la fabricación en la Creche-
rie, sin grandes ganancias, pues Lucas nuería produ-
cir á buena cuenta pensando en p1 porvenir. Fortalecía 
la fábrica con una administración muy juiciosa, con 
t ínuas economías v toda aquella reserva de dinero en 
caja pudiendo entrar en línea de combate á la prime-



ra amenaza. La devoción de todos á la causa común, 
la abnegación solidaria de los trabajadores, de los 
asociados, de jando su parte, hacían lo demás, permi-
tiendo esperar el día del t r iunfo sin sufr i r dema-
siado. 

En el Abismo, la situación seguía más floreciente, 
la cantidad de negocios 110 había bajado y seguía la 
buena fama del éxito por la fabricación cara de gra-
nadas y cañones. Pero ya no había en ello más que 
una apariencia y Delaveau comenzaba á sentir á ve-
ces serias inquietudes que no confesaba. Tenía con-
sigo á todo Beauclair , á toda la sociedad burguesa y 
capitalista amenazada. Seguía además convencido de 
que él era la verdad, la autoridad, la fuerza ; y la 
victoria final segura, 

Pero así y todo ya le corroía una duda secreta; lo 
dura que tenía la vida la Crécherie, cuya ruina pro-
fetizaba cada tres meses, le turbaba. No podía luchar 
en el hierro y acero del comercio con los railes, vigas 
y armaduras que l a fábrica vecina producía baratos 
y en excelentes condiciones. 

Solo le quedaban los aceros finos, los productos 
cuidados á tres y cuatro francos el kilo, que dos casas 
muy importantes fabricaban también en un depar-
tamento vecino. Se hacían una terrible competencia; 
veía que sobraba una de las tres y la cuestión era 
saber cuales serían las que se comerían á la otra. 
Debilitado por la Crécherie ¿ir ía á ser el Abismo la 
casa condenada á desaparecer? Esta duda le roía 
siempre, y aunque redoblaba su actividad, guardando 
una actitud de serena confianza en la buena causa, 
esta religión del salario de que era el defensor. Pero 
más que esta competencia, y los azares de las luchas 
industriales, le preocupaba el no verse apoyado por 
un fondo de reserva que le permitiera hacer frente á 
las necesidades en catástrofes imprevistas. Si se de-
claraba una crisis, un paro, una huelga, simplemente 
un mal año, ya sería un desastre pues la fábrica no 
tendría con que vivir esperando la vuelta de los 
negocios. Ya en u n caso de apuro, para adquirir nue-
vas máquinas, hab ía habido que tomar prestados 
trescientos mil f rancos cuyos intereses eran gravos< 
ahora en el ba lance anual. ¿Y qué sería si había 

seguir pidiendo prestado ahora y siempre hasta el 
salto final en la sima de la deuda? 

Por este tiempo, procuró Delaveau llamar á la 
razón á Boisgelin. Cuando había decidido á este á 
confiarle los restos de su for tuna, le había prometido, 
si compraba el Abismo ganarle grandes intereses que 
le permitirían continuar su vida lujosa, Pero ante 
las dificultades deseaba verle bastante razonable para 
reducir su tren durante algún tiempo, con la seguri-
dad de volver á él y aun aumentarlo en cuanto la 
for tuna volviera á ser propicia. Si Boisgelin hubiera 
consentido en no sacar más que la mitad de los be-
neficios, se hubiera podido constituir el famoso fondo 
de reserva, atravesando el Abismo, victorioso, los 
años malos. Pero el primo era intratable, lo exigía 
todo, no quería suprimir nada de sus recepciones, de 
sus cacerías, de la vida que llevaba, cada vez más 
dispendiosa. Reñían á veces. Si el capital amenazaba 
no sudar mas los intereses esperados, si la carne de 
trabajo, los obreros, no bastaban ya para mantener 
al ocioso en su lujo, el capitalista acusaba al director 
industrial de no cumplir sus promesas queriendo 
mermarle la renta. Y Delaveau irritado, desesperado 
por la imbecilidad de esta ansia de goces, no sospe-
chaba nada de su mujer , Fernanda, 110 la veía detrás 
del fa tuo buen mozo; no veía á la corrupta, la que lo 
devoraba todo en caprichos y locuras. Ardía en fies-
tas la Guerdache; Fernanda gozaba allí desquites tan 
deliciosos, se embriagaba con tales t r iunfos que dete-
nerse en su alegría la hubiera parecido perderse. Ella 
misma irr i taba a Boisgelin diciéndole que su marido 
decaía, que 110 sacaba de la fábrica todo lo que se 
podría, y según la única manera de aguijonearle era 
acosarle" pidiéndole dinero. La actitud de Delaveau 
hombre autoritario que jamás hacía de las mujeres 
confidentes, ni aún de la suya, aunque la adoraba, 
había acabado por convencerle de que estaba en lo 
cierto y de que si quería más tarde realizar su sueño, 
volver á Par ís con los millones conquistados, había 
que pinchar sin descanso á su marido, y devorarlo 
todo para centuplicarlo todo. _ 

Sin embargo, una noche Delaveau se clareó sin 
TRABAJO.—TOMO II ¿ 



querer delante de Fernanda. Volvían de una cacería 
de la Guerdache, durante la cual Fernanda, cuvo 
mayor placer era galopar á caballo, había desapare-
cido con Boisgelin. Había habido luego una gran co-
mida y era mas de media noche cuando el matrimonio 
volvio al Abismo en carruaje . La joven que parecía 
muerta de cansancio, como ahita de los ardientes 
placeres que eran su vida, se apresuró á desnudarse 
deliciosa en su fat igada desnudez; luego se estiró' 
bajo el abrigo de su lecho, mientras su marido, sin 
prisa, se desnudaba metódicamente dando vueltas por 
el cuarto, colérico y preocupado. 

- D i m e tú—preguntó al fin,—¿no te ha dicho 
nada üoisgelm cuando desaparecisteis juntos? 

Sorprendida, Fernanda, abrió los ojos que ya se le 
cerraban. 

—No,respondió,—nada importante á lo menos... 
¿•que quieres que me di je ra? 

—. Ah!—prosiguió Déla vea u,—es que antes había-
mos tenido una discusión. Ha vuelto á pedirme diez 
mil francos para fin de mes. Y esta vez me he negado 
en redondo; es imposible; una locura. 

Levantó ella la cabeza, brillantes los ojos. 
- r.Cómo una locura? ¿ P o r qué no le das esos diez 

mil trancos? 
Era ella precisamente quien había apuntado á 

.Boisgelin esta nueva petición, para la compra de un 
automoyil eléctrico en el cual tenía el ardiente ca-
pricho de hacerse pasear con loca velocidad. 

—Pues,—gritó Delaveau, confesando sin querer, -
porque ese imbécil acabará por arruinar la fábrica 
con sus continuos gastos. Saltaremos si no se decide 
a reducir su tren. Y es u n a necedad ese continuo hol-
gorio su vanidad estúpida de que se lo coma todo el 
mundo. 

De un salto se había ella incorporado, algo pálida, 
mientras que él agravaba aún su confidencia aña-
diendo con su ruda candidez de marido ciego. 

—Solo hay una persona razonable en la Guerdache, 
la pobre Susana, la única que no se divierte. Dá lás-
tima verla tan triste; y a l rogarla hoy que intervinie-
ra con su mando, me ha contestado, ahogando las 
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lágrimas, que 110 quería mezclarse absolutamente en 
nada. 

Esta torpe alusión á la mujer legítima, á la sacri-
ficada, tan digna y tan alta en su renunciamiento, 
acabó de exasperar á Fernanda. Pero, sobre todo, la 
idea de que la fábrica pudiera estar en peligro, la 
misma fuente de sus placeres, la inmutaba. A olvió al 
asunto. 

—¿Que vamos á t ronar? ¿Por qué dices eso?... 10 
creía que los negocios iban muy bien.—Había puesto 
tal pasión inquieta en la pregunta, que Delaveau, 
desconfiando, temiendo verla amplificar los temorea 
que se ocultaba así mismo, 110 dijo la verdad total, 
cuya confesión iba la cólera á arrancarle. 

—Claro que los negocios van muy bien. Pero irían 
mejor todavía si Boisgelin no vaciase la caja, para la 
vida de idiota que lleva, i Te digo que es estúpido 
con su pobre mollera de guapo mozo! 

Tranquilizada, volvió r e m a n d a á tenderse con un 
gracioso movimiento de su cuerpo adorable, tan fino 
y esbelto. Su marido 110 era más que un espíritu gro-
sero, brutal, avaro, que soñaba con soltar lo menos 
posible de las sumas considerables que tenía la fábri-
ca en ca ja ; y las bromas pesadas, las palabrotas con 
que perseguía á Boisgelin, eran otros tantos ataques 
indirectos que la herían personalmente. 

—Querido,—concluyó con sequedad,—no todo el 
mundo está hecho para embrutecerse en el t rabajo 
todo el día, y los que tienen dinero hacen bien dis-
frutándolo como quieren y gozando las distracciones 
de una existencia superior. 

En el primer ímpetu quiso Delaveau responder; 
pero consiguió contenerse con gran esfuerzo. ¿A qué 
intentar convencer á su mujer? La trataba como á 
niño mimado, dejándola obrar á su antojo, sin que 
en ella le enojasen nunca errores de conducta que en 
otros reprobaba con calor. Ni aun advertía su vida 
loca, pues ella misma era su locura, la joya que había 
querido en sus groseras manos de gran trabajador. 
Nunca la había amado, deseado más. cuando de no-
che la encontraba en el lecho llena de exquisito en-
canto, de un perfume embriagador, después de las 
ásperas jornadas que pasaba.él en medio del humo 



Segufa í i n S ? ' ' X * u e ? t U r d í a n ' d e l ^ i s m o seguía siendo ella su admiración, su adoración l\ 
r t t H 8 e ^ ° n e / i , a r t e e n u n a abdicación super'sti ciosa de la dignidad y el buen sentido, y del c S a í t ' 
cabe dudar m sospechar. Guardaron silencio y Dela 
veau por fin se.acostó también sin apagar todavía t 
lampara electrica puesta sobre la mesita de nócte 

t r a n í Á \ d e , S I e l tibio calor, el olor pene-
trante de aquel cuerpo de mujer cuyo seno v b n Z 
desnudo^ entre encajes, tenían la suavidad de la 
V R ' n \ ! F e r n a n d a s e d?.r,mía> bahía cerrado los o os 
y BU hermoso rostro, pálido por el cansancio, apare a 
mas apetecible en medio de las ondas del cabeflo £ 

Se volvió el marido y besó un mechón suelto cerca 
de la oreja. Como ella no se meneaba, la creyó e n ¿ 
dada y quiso agradarla mostrando que comprendía 
las flaquezas del lujo. 4 L u m P , e n a , a 

f ~ i £ e a t o d o P° r P¡°s' Tole daré esos diez mil 
francos ya q u e tanta gana tiene de un automóvil 
de ¿ y ' g ° 6 8 P ° r P r u d e n C Í a - cacería la 

P J Z g l í a ! I l a 8 Í n r e , s P°? d e r - su boqui+a roja, algo 
b r i i w i i ' Q U e d r J a b . a T l o s d i e n t e s f u e r t e s ^ bilitantes salía un aliento caliente, regular , mientras 
el seno levantaba sus puntas de rosa en una leve pal-
pitación, corno oprimido por larga fat iga de amor. 

Z n Í 6 n í l d a ' m G Í i n d e ! , n u d a : babía sacudido una 
punta del cobertor y fermentaba la embriaguez de lc> 
placeres de aquel día, 

—Fernanda Fernanda, — dijo suavemente Dela-
veau, tocandola otra vez con los labios 

< on vencí do de que dormía, se resignó, renunció. 
- P u e s entonces buenas noches, Fernanda. 
Después de apagar la luz, se tendió de espaldas. 

Pero eJ no podía dormir y siguió con los ojos abiertos 
en la obscuridad. Febril, insomne junto á aquella 
mujer t ibia y bien oliente, volvió á sus temores, á la 
ansiedad que le causaba la crisis de la fábrica. En 
este estado doloroso de vigilia se agravaban las difi-
cultades; nunca había visto el porvenir con seme-
jante lucidez, desde puntos de vista tan sombríos. 
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Clara se le ofrecía la causa de la ruina, la locura de 
gozar, la enfermiza impaciencia de gastar el dinero 
apenas ganado. De seguro en alguna parte había una 
sima que se tragaba la fortuna, una llaga abomina-
ble por la cual se escapaban toda la salud y toda la 
ganancia del t rabajo. Muy franco consigo mismo, 
hacía examen de conciencia y nada encontraba que 
reprocharse. En pie muy temprano era el líltimo en 
dejar los talleres de noche, siempre vigilante, condu-
ciendo su numeroso personal como si fuera un regi-
miento. Y además un esfuerzo sostenido de todas sus 
notables facultades, mucha rectitud en su rudeza, una 
rara potencia de método y de lógica, una lealtad de 
combatiente que ha prometido vencer, que quiere 
vencer ó sucumbir. Y padecía mucho sintiéndose res-
balar hacia el desastre, apesar de su heroísmo, por 
una destrucción lenta de todo lo que creaba, por un 
estrago cotidiano que venía no sabía de donde y que 
su energía no podía contener. Sin duda los continuos 
gastos, lo que él llamaba la vida de imbécil de Bois-
gelin, el ansia glotona del placer, era el cáncer que 
devoraba la fábrica. ¿Pero quién le embrutecía así? 
¿Quién alentaba la demencia del pobre hombre que 
él no acertaba á comprender, como juicioso t rabaja-
dor, sobrio, continente, que odiaba la ociosidad y los 
goces que destruían toda la salud creadora? 

No sospechaba Delaveau que quien demolía, enve-
nenaba, vivía á su lado el día entero, que era su Fer-
nanda adorada, tan bonita, delicada y esbelta, dor-
mida á su lado y cuyo tibio perfume le embriagaba 
de amor. Mientras él se afanaba entre el humo y el 
calor de los hornos haciendo siidar el dinero con do-
lor á sus obreros, ella lucía sus claros trajes bajo las 
umbrías de la Guerdache, lanzaba el oro á los cuatro 
vientos, y con sus dientes blancos mascaba como pas-
tillas cientos de miles de francos que mil jornaleros 
le for jaban entre el estrépito de los grandes martillos. 
Y aquella misma noche, mientras él se atormentaba 
pensando en cómo buscar recursos para los próximos 
pagos, dormía ella á su lado, carne con carne, abru-
mada por la voluptuosidad, cansada de haber gozado. 
A veces su deseo varonil volvíase hacia la compañe-
ra que era suya, y cuyo espíritu desconocía absoluta-



mente. Sentíala a su lado en completo abandono. 
iiendo poseerla sm que ella lo notara tal vez. LuS0 

volvía a las angust ias de su batalla industrial. Y no 
ella mas que una niña inconsciente cuyo suelo 

respetaba como toleraba sus caprichos, no "lleganl, 
jamas al fondo de aquel cuerpo divino, ídolo de £ 
< uíto. Se durmió al fin y soñó que bajo el Abismo 
había fuerzas perversas y diabólicas que iban co-
miendo el suelo para que la fábrica entera se hundióse 
en una noche fu lgu ran te de tempestad. 

bn los días siguientes Fernanda se acordó de lo« 
temores que su marido le había manifestado. Aun 
«lando lo suyo a lo que ella creía su amor al dinero 
amontonado, su odio al lujo, todavía tembló pensando 
en la ruma posible. Arruinado Boisgelin ¿qué sería 
de ella? !Vo era solo el fin de esta vida alegre, el des-
quite de su miseria an t igua cuando mostraba botinas 
descarcañaladas bajo la explotación brutal de los 
hombres. Era además la vuelta á Par ís vencidos por 
la suerte, una vivienda de mil francos en el fondo de 
algún barrio excéntrico, un empleillo en que üela-
veau vegetaría mient ras que ella volvería á caer cu 
la grosería, en la ba jeza de un a jua r de trabajadores. 
. .\o, 110 .No consentía, no se dejaría arrancar la pre-
sa dorada; con todas sus carnes se agarraba al triun-
to, c-on todas las fuerzas ávidas de su sér. En aquel 
cuerpo tan fino y delicado, bajo la gracia ligera, 
había una fiereza de loba de furiosos instintos carni-
ceros. l istaba resuelta á saciar sus apetitos hasta el 
hn sin perder ni comprometer nada. Despreciaba la 
tabrica fangosa y negra en que oía día v noche for-
jarle su placer á los obreros que tostaban la piel para 
que ella tuviese una vida de pereza, fresca y feliz; en 
aquel bajo oficio los veía como animales domésticos 
que la sustentaban, que le evitaban toda fatiga. Ja-
mas manchaba sus pies menudos en el fangal de los 
cobertizos; nada le importaba el rebaño humano que 
desfilaba ante su puerta , agobiado por el trabajo 
maldito. Pero el rebaño era suyo, la fábrica suva, la 
idea de que la agota ran su fortuna arruinando la 
fabrica la sublevaba, la lanzaba á la guerra como un 
atentado contra su persona. Quien dañaba al Abis-
mo era su enemigo, un malhechor peligroso de quien 

había de librarse por cualquier medio. Por eso había 
ido corriendo su odio á Lucas desde que lo había 
visto por vez primera en aquel almuerzo de la ( juer-
dac-he, adivinando en él con sutil olfato de mujer al 
hombre que se le atravesaba en el camino. Siempre 
era el obstáculo. Y ahora amenazaba destruir el 
Abismo y lanzarla á ella á las molestias de la medio-
cridad. Si le dejaba hacer, adiós felicidad, la robaba 
lo que amaba más en la vida. Furiosa, bajo tanta 
gracia, ya sólo pensó catástrofes para aniquilarle. 

Pronto haría ocho meses, en una noche postrera 
de ternura, Josina había dicho adiós á Lucas, apla-
zando la dicha que la vida les debía, cuando estallo 
un drama que había de dar á Fernanda ocasión para 
la catástrofe soñada, esperada. Josma había salido 
fecundada de los brazos de Lucas en aquella noche 
tan triste v deliciosa. Estaba en cinta, y en cinco me-
ses Ragú no lo notó siquiera; pero un día, borracho, 
quiso maltratarla y lo comprendió todo por el ade-
mán de terror que hizo ella defendiendo el vientre. 
Primero, de estupor, quedó inmóvil. 

—¡Estás preñada, preñada, cerda. . . . Por eso an-
dabas con tapujos v no te mudabas de camisa delan-
te de mí. . . ¡Tan bruto soy yo, que 110 vi nada, como 
tú. tramposa! , • i i 

Como un relámpago atravesó su mente la seguridad 
de que aquel hijo no podía ser suyo. Minea tocaba 
en ella, como él decía, más que para el placer, muy 
«eo-uro de sus radicales precauciones. Ivada de hijos, 
que eran grilletes. Divertirse juntos, y á vivir, t ropa; 
fuera estorbos. ¿De dónde venía entonces aquel hijo. 
¿Quién lo había hecho? Y otra vez apretó los puños 
rugiendo de cólera. . _T 

—Eh puerca, ¿no se habrá hecho el solo.' i JNo te 
atreverás á decir que es cosa mía! Bien sabes que 
nunca he querido hijos.. . éDe quien es.^ Responde, 
responde; responde pronto, ¡ indecente! o te aplasto. 

Josina, muy blanca, con los suaves ojos valientes, 
fiios en el borracho, no respondía. Había algo de 
asombro en su temor al verle enfurecerse asi pues 
parecía que ya nada le importaba ella, y todos los 
días la amenazaba repitiendo que se vería libre si 
otro la recogía en el arroyo. El había vuelto a la ma-



la vida, seducía á las infelices obreras que querían 
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c a l l c s pestíferas del viejo 
nada r p . n f ' y a - q u e l a i m i t a b a no queriendo 
s a h t su estado P ° r ^ " w f a w o í á t a l ™ d o 

—No es mío no osarás decir que es mío b a f a T ^ t n t : d fin ™ " l 0 S « ™ 
—Ño, no es tuyo. 
De un puñetazo quiso derribarla. Pero retrocedió 

y solo le rozó el hombro. Bramaba ° 
; y " ) t 2 1 f t r 7 e s á t C Í \ m e e,so ' c o c i n o pendón!.. 
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Tranquila respondió ella: 
—El nombre no te lo diré; no tienes derecho á 

harto de ^ V ^ 1 0 T n t e v e c e s q - estaba 
Y añadió: 16 P a r r ^ m e l a s por otra parte. 
—No has querido un hijo mío, yo tengo uno de 

T ; I T ; 6 8 ^ f T A V a h ° r a ; V " a d a mi porta. La hubiera matado. Tuvo que huir para evitar las 
patadas con que procuraba d malvado, con atfoz 
idea, herirla en mitad del vientre. Lo que así £ e n f T 

1 0 T a C a b a F a d e d e e i r d e < U otro la ha-
bía hecho madre, y que en adelante nada de lo de ella 
Í o h T ^ b a ' £ d f i S U C l i e r P° d e ^ d a . El? que no había querido hijos, se sentía mordido por un do-

s o r d o ' a l a ^ e a de no ser él el padre. Comprendía 
que no era suya; que nunca lo había sido. Ot o se 
había cogido antes que la hubiera hecho suya; ahora 

1 0 S ° T ? S Í ° e r a 1 0 °-ue confusamente le 
exaltaba con celos feroces, cuya tortura no conocía 
ni hubiera creído que podría conocer. Desde enton-
ces, esta mujer que antes quería hechar á la calle 
que abandonaba por inmundas perdidas, la encerró' 
t h u f ' C ° n f C ° T S d

T
e f u r , o r s i e m F e <1™ la veía' hablar con un hombre. La cólera de lo irreparable le 

arrastraba a continuas violencias, y lastimaba aque-
Ba carne cuya posesión se le escapaba por su culpa. 
Y siempre volvía, en su orgullo herido de macho que 
no había sabido crear la vida, á su rencor contra el 

otro, el desconocido que había hecho de esta carne 
una dependencia de su propia carne. 

—Dime el nombre, dime el nombre, y te juro que 
te dejo en paz. 

Pero ella no accedía. Soportaba las injur ias y los 
golpes respondiendo con suave sinceridad: 

—No necesitas saber el nombre ; no te importa. 
Ragú no podía sospechar de Lucas, ni se le pasó 

por las mientes, pues nadie, fuera de Sœurette, había 
sorprendido las visitas de Josina. Buscaba entre los 
compañeros, creyendo en un abandono de un momen-
to. L'n día de paga, cuando el vino calienta la san-
gre. Todo en vano; espió, interrogó, sólo llegó á exas-
perarse más. 

En tanto Josina se ocultaba de todos, temiendo 
que Lucas pudiese tener un disgusto, por su preñez, 
si el secreto se descubría. Cuando tuvo la certeza de 
estar en cinta de él, se sintió primero llena de una 
alegría inmensa ; hubiera querido correr á anunciarle 
la gran noticia, la buena nueva, segura de hacerlo 
también dichoso. Después pensó inquieta que debía 
esperar para no precipitar alguna catástrofe en los 
días difíciles para la Crécherie. Una casualidad hizo 
saber á Lucas la venida del hijo bien amado de que 
era padre. Un día, acompañando á Bonnaire, llegó á 
su casa charlando y oyó á la Pelos contar á un corro 
de comadres que su cuñada estaba embarazada, noti-
cia que acompañaba de venenosos comentarios, dando 
á entender cosas abominables. Quedó sobrecogido, el 
corazón le la t ía con fuerza. A veces Josina venía á la 
Crécherie á buscar á Nanet, que pasaba allí días en-
teros; y aquel día justamente se presentó en el mo-
mento èn que se t ra taba de su preñez y tuvo que res-
ponder á las preguntas. Sí, iba á cumplir los seis me-
ses v ya se notaba mucho. Pero había visto á Lucas, 
y adivinándole tembloroso, aturdido en su silencio, 
Ï a atormentaba el no poder hablar, no saber cómo 
gritarle lo que la hacía tan feliz. Adivinaba desespe-
rada la duda terrible y sabía que con una sola pala-
bra le hubiera calmado, encantado. La frase subía de 
su corazón, la ahogaba: « I Es tuyo!» De un modo de-
licioso pudo decírselo en un momento en que las co-
madres, dejando de mirarla, volvieron á su charla; 



primero se llevó las manos al vientre, después á los 
labios y le mandó en un beso la certeza de su pater-
nidad. Comprendió él y le invadió inmensa alegría. 

Aquel día 110 pudieron hablar , 110 hubo más que 
la seña, el beso que acababa de unirlos. Pero Lucas 
se enteró; pronto supo los fu ro res celosos de Ragú, 
sus violencias, la estrecha vigi lancia en que encerra-
ba á su mujer. Si aún pudiera dudar, estos celos hu-
bieran bastado para probarle que él era el padre. En 
adelante Josina era su muje r . Era suya, de él solo, 
puesto que el hijo era suyo. E l esposo era el padre; 
el placer que se robaba á u n a mujer no dejaba nada, 
110 se contaba. Sólo un lazo a t aba á la pareja, sólido, 
eterno: el hijo, la vida propagada , un sér nuevo na-
cido de la indisoluble unión de dos seres. Por eso él 
110 tenía celos de Ragú, mien t ras éste rabiaba celoso; 
Ragú 110 existía; era el l ad rón que .pasa y que se ol-
vida. Para siempre Josina pertenecía á Lucas; ya 
volvería á él ; el hijo era la v iva flor de ambos. 

Pero desde entonces Lucas padeció mucho sabien-
do que Josina, injuriada, mal t ra tada , estaba en con-
tinuo peligro de un golpe desgraciado. No podía so-
portar que siguiera entre las manos brutales é infa-
mes de Ragú la mujer ado rada para la que quería 
un paraíso de ternura, rodeándola del culto devoto 
debido á la madre que el h i j o santifica. ¿Pero qué 
hacer, cómo llamarla á sí cuando ella se obstinaba, 
discreta, en seguir callando en la sombra para evi-
tarle cualquier contrat iempo? Ni quería verle, te-
miendo una sorpresa, y tuvo que espiarla y sorpren-
derla para hablar algunas palabras . 

Fué una noche muy obscu ra ; Lucas, oculto en un 
ángulo muy sombrío de la miserable calle de las 
Tres-Lunas, pado detener á Josina un instante al 
pasar. 

—¡Ali, Lucas, eres t ú ! i Q u é imprudencia, amigo 
mío! i Te lo suplico, bésame y huye luego! 

Pero él, tembloroso, la cogía poY el talle, le habla-
ba al oído con voz ardiente: 

—¡No, no! Josina, quiero decirte. . . Sufres dema-
siado; es en mí criminal d e j a r t e así, á tí tan querida, 
tan preciosa... Oye, Josina: lie venido á buscarte, vas 

á seguirme para entrar en mi casa, en la tuya, como 
mujer amada, venerada, feliz. 

Ya ella se abandonaba al abrazo de suavidad con-
soladora. Pero de pronto se separó. 

—¿Qué dices, Lucas, no tienes juicio?... Seguir-
te.. . ¡ Dios mío! cuando tal confesión podría ser para 
tí tan peligrosa. Yo sería la criminal. . . ¡ Vete pronto! 
Aunque me maten no diré tu nombre. 

Procuró convencerla de ta inutilidad de tal sacri-
ficio á la hipocresía del mundo. 

—Tú eres mi mujer , pues yo soy el padre de tu 
hijo, y á mí es á quien debes .seguir. Mañana, levan-
tada nuestra ciudad de justicia, no habrá más ley 
que la del amor, la libre unión será respetada por 
todos... ¿Qué nos importa la gente á quien hoy escan-
dalizaremos todavía? 

Después, como ella se obstinaba en su sacrificio 
diciendo que para ella lo importante era el hoy, 
pues le quería libre de todo obstáculo, gritó él an-
gustiado: 

—Es decir que jamás volverás á mi lado, que ese 
hijo no será nunca mío, ante todos, á la luz del día. 

Volvió ella á abrazarle y murmuró suavemente, 
los labios en los labios: 

—Volveré cuando me necesites, cuando no sea un 
estorbo, sino una ayuda, con el hijo querido que será 
para los dos una fuerza nueva. 

Y el negro Beauclair, el viejo lugar apestado de 
trabajo maldito, agonizaba en las tinieblas en torno 
de ellos, bajo el peso de los siglos inicuos, mientras se 
comunicaban esta esperanza de paz y de ventura. 

—Tú eres mi marido; en mi existencia no hubo 
más que t ú ; y si vieras qué delicia es para mí callar 
tu nombre, aun amenazada... ¡guardarlo como una 
flor secreta y como una armadura! ¡ Ah, no me com-
padezcas, soy muy fuerte y .muy dichosa! 

—Tú eres mi muje r ; te amé desde la primera tarde 
que te encontré tan miserable, tan divina; y si callas 
mi nombre callaré el tuyo: será mi culto, será mi 
fuerza hasta la hora en que tú misma proclames 
nuestro amor. 

—¡ Oh, Lucas, qué razonable, qué bueno eres y 
qué felicidad nos espera! 
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-Eres tú, Josina, quien me lia hecho bueno y jui-

cioso, y porque te amparé una noche seremos felices 
mas tarde en la dicha de todos. 

Sin hablar más, quedaron abrazados un instante 
La sentía temblar toda, con su vientre sagrado de 
muje r fecunda, cuyas sacudidas le prometían la vida 
fu tu r a que había sembrado en ella; y ella se apretaba 
contra el, como para entrar, desaparecer en el esposo; 
y luego volvió invencible y gloriosa á su martirio, 
mientras él se perdía en las tinieblas, alentado, tor-
nando á su batalla y su victoria. 

Algunas semanas después, el azar puso en manos 
de Fernanda el secreto de Josina. Fernanda conocía 
á Ragú, cuya vuelta al Abismo había hecho ruido, y 
al cual, desde entonces, Delaveau afectaba estimar, 
empuja r hacia arr iba , habiéndole nombrado maestro 
pudelador, dándole gratificaciones, apesar de su abo-
minable conducta. Estaba Fernanda enterada del 
drama de los Ragú . Sin aprensión, el marido lanza-
ba, en voz alta, inmundas injurias contra su mujer 
llamándola perdida públicamente. Corría esto por los 
talleres: ¿De qué compañero sería el hijo de -Josina? 
Delaveau había hablado delante de Fernanda de lo 
que le molestaba todo esto, pues Ragú tomaba muy 
mal la cosa, rabioso de celos, t rabajando como un 
loco, ya sin tocar un útil en tres días, ya matándose 
con la faena, braceando el metal en fusión con furia, 
como quien necesita golpear y matar. 

Una mañana de invierno, ausente Delaveau desde 
la víspera en Par ís , donde tenía que pasar tres días, 
Fernanda, al desayunarse, hizo algunas preguntas á 
su doncella, que le servía el té con tostadas. Estaba 
allí Nisa tomando su taza de leche y mirando golosa 
el té de su madre, golosina prohibida. 

—¿Es verdad, Felicia, que han vuelto á reñir los 
Ragú? La lavandera me ha dicho que Ragú esta vez 
por poco mata á su mujer . 

—No sé, señora, pero puede que hayan exagerado, 
pues acabo de ver á Josina pasar lo mismo que otras 
veces. 

Tras de una pausa, anadió la doncella, marchán-
dose: 
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—Eso no quita que la mate el día menos pensado, 

pues lo dice á todo el mundo. 
Yolvió el silencio. Fernanda comía lentamente, sin 

una palabra, perdida en sus negros pensares, cuando 
Nisa, en medio de aquel pesado recogimiento de in-
vierno, pensó en voz alta, canturreando: 

—El verdadero marido de Josina no es Ragú, es 
el dueño de la Crécherie, ¡ el señor Lucas, el señor 
Lucas, el señor Lucas! 

Estupefacta su madre, levantó los ojos y la miró 
fijamente. 

—¿Qué estás diciendo ahí? ¿por qué dices eso? 
Nisa, asustada por haber cantado sin querer, metía 

la nariz en la taza haciéndose la inocente. 
—Yo, por nada. No sé. 
—¡ Cómo que. 110 sabes, embusterilla! No se te ha 

ocurrido eso porque sí; alguien te lo ha dicho, para 
que lo repitas. 

Cada vez más aturdida, viendo las malas conse-
cuencias del negocio, Nisa, terca y contra la eviden-
cia, quiso insistir con la mayor frescura. 

—Te lo aseguro, mamá; á veces canta una sin sa-
ber lo que dice, lo primero que se le ocurre. 

Fernanda iluminada de repente: 
— ¿ H a sido Nanet,—dijo,—quien te ha dicho todo 

eso? 
Sí, Nanet había sido. Pero ella, con miedo de que 

la riñeran si se descubrían sus nuevas escapatorias, 
volvió á mentir 

—¡ Qué Nanet, .Nanet! i Si 110 le veo desde que me 
lo prohibiste! 

La madre, febril por el anhelo de saber, se suavizó 
de pronto. No pensó en castigar las escapadas de 
Nisa, ante el hecho importante de que quería estar 
segura. 

—Oye, mona raía, es muy feo 110 decir la verdad. 
La otra, vez te castigué porque mentiste. Ahora si 
dices la verdad te prometo no castigarte... Vamos, 
sé franca, ¿ fué Nanet? 

Nisa, buena niña en el fondo, respondió al punto: 
—Sí, mamá, Nanet. 
—¿Y te ha dicho que el verdadero marido de Jo-

sina era el señor Lucas? 



7 Sí, mamá. 
—»Y él qué sabe! ¿Por qué dice eso? 

Nisa, aturdida, tuvo que meter otra vez la nariz en 
la taza, por su inocencia de chiquilla. 

— . O h ! por ciertas cosas, por ciertas cosas... En 
fin, porque él bien lo sabe. 

^ Apesar de los deseos de enterarse, se avergonzó 
Fernanda de las preguntas que hacía á su hija, y 
no insistió más, esforzándose en deshacer el efecto 
de la curiosidad brutal que había demostrado. 

—Nanet 110 sabe nada ; dice necedades y tú eres 
una tonta repitiéndolas. Vas á hacerme el favor de 
110 cantar jamás semejantes disparates, si quieres 
comer postre. 

Acabaron de desayunarse silenciosas, preocupada 
la madre, contenta la hija de haber salido bien á tan 
poca costa. 

Fernanda pasó el día en su cuarto reflexionando, 
discutiendo consigo misma. Pr imero se preguntó si 
lo que Nanet decía era la pu ra verdad. Pero ¿cómo 

•dudar? Quería mucho á su hermana para mentir; 
era que sabía, que había visto, oído. Y además, todos 
los pormenores reunidos hacían la historia verosímil, 
evidente. Después Fernanda, pensó cómo podía uti-
lizar semejante arma que la casualidad ponía en sus 
manos. Confusamente todavía, ideaba ya envenenar-
la, hacerla mortal. Nunca había odiado más á Lucas; 
Delaveau sólo había ido á Pa r í s á ver si negociaba un 
nuevo empréstito; el Abismo peligraba más cada día, 
y era una victoria seguramente suprimir á Lucas, 
que comprometía su vida de l u j o y de placer. Muerto 
el enemigo, muerta la competencia; la derrota impo-
sible. Con un celoso como R a g ú , borracho, furioso, 
los sucesos podían precipitarse. Bastaría con hacerle 
sacar la navaja del bolsillo. Pero todo era soñar: 
¿cómo realizar aquello? Avisar á I iagú, nombrarle al 
hombre que buscaba hacía tres meses, era el plan 
indicado; pero ¿cómo avisarle? Pensó en un anóni-
mo ; cortaría palabras de un periódico, las pegaría en 
un papel y esperaría la noche para llevar la carta al 
correo. Hasta empezó á cortar las palabras. De pron-
to le pareció el medio poco seguro, de eficacia escasa, 
porque un anónimo es frío, puede despreciarse. Si á 

— : l 1 — 
Ragú no se le hería en lo vivo, de repente, irritándole 
hasta la demencia, 110 daría el golpe. Había que me-
terle la verdad en el cuerpo, arrojársela al rostro en 
tales circunstancias que se volviera loco. ¿A quién 
mandar, dónde buscar el delator, envenenador? Des-
animada, no encontró á nadie y la sorprendió la no-
che buscando en vano, febril, ya enferma, por aquella 
tragedia con cuyo desenlace no daba. 

Al acostarse, temprano, á eso de las diez, ya había 
tomado una resolución. Al día siguiente liaría llamar 
á Ragú con el pretexto do preguntarle si dejaba á su 
mujer venir á coser á casa algunos días; y cuando 
estuvieran solos, tal vez ella encontraría modo de de-
círselo todo. Pero tampoco esto la sat isfacía; temía 
las consecuencias de esta revelación hecha abajo, en 
el gabinete de su marido ausente. Gozaba con la au-
sencia, todo el lecho era suyo y estiraba los miem-
bros, fa t igada por la fiebre. Se durmió al fin cansada, 
llena de dudas, y no dió cuenta de sí hasta las cineo; 
al dar el reloj esta hora, despertó de repente; boca 
arriba, los ojos muy abiertos en las tinieblas; volvió 
á sus reflexiones en el punto en que quedaban, y re-
solvió el problema al punto con audacia y claridad 
extraordinaria. Era muy sencillo, tenía que ir ella 
misma á la fábrica, con el pretexto ya inventado, pa-
ra dejar caer la frase irreparable en el curso de la 
conversación. Justamente se había enterado; sabía 
que Ragú t rabajaba aquella noche; de suerte que al 
ser de día, hacia las siete, podría ba ja r y le sorpren-
dería en el momento en que los relevos de día reem-
plazaban á los de la noche. Con la fiebre ya no discu-
tía, tenía la absoluta seguridad de poseer la solución 
mejor: y lo que la empujaba era menos la razón que 
la sensación de mujer seductora, comedora (le hom-
bres, contando con la complicidad de los seres vivos 
y de las cosas en circunstancias que 110 hubiera podi-
do decir, pero que de seguro vendrían. Qué ansiedad 
de cinco á siete, anhelando el día tan lento en llegar! 
No volvió á dormir; daba vueltas en el lecho, abra-
sada con el afán de correr á la cita que ella se daba; 
y jamás cita de amor, anhelo de voluptuosidad nue-
va, desconocido, delirante, la había irritado con aque-
llos mil aguijones de fuego. No encontraba sitios fres-
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eos para sus miembros; atravesada, ocupaba el lecho 
entero con sus nudos graciosos de culebra esbelta, la -
camisa se la había subido con la continua agitación, 
y el espeso cabello suelto le tapaba el rostro ardoroso. 
No cejaba en su resolución, ni quería reflexionar ni 
prever lo que pasaría, Nada de plan. Todo iría bien, 
estaba segura. Le parecía que el destino la arrastraba 
á sucesos necesarios que habían de ser obra suya, sin 
que pudiera negarse. Sólo sufr ía esperando, 110 sa-
biendo en qué matar los minutos, acabando por aca-
riciarse á sí misma para aplacar un poco el fuego que 
le quemaba la piel. Sus manos pequeñas, largas, sua-
ves, subían lentamente por los muslos, se detenían 
en el vientre, volvían á bajar , se deslizaban por todas 

f iartes con somero halago, volvían á subir, corrían á 
o largo de las caderas, hasta el seno duro, donde se 

irritaban de pronto empuñando la carne, apretán-
dola, con la exasperación aguda de no poder calmar-
se. Al fin, á las siete menos cuarto, la hora exacta que 
se había fijado, saltó del lecho. El fr ío de la alcoba la 
heló, y quedó muy tranquila, dueña absoluta de sí. 
Aunque apenas se veía, no encendió luz, ni siquiera 
abrió las persianas. Simplemente, se recogió el pelo 
y lo sujetó en la nuca; y sin corsé, se puso un holga-
do peinador de franela blanca que la envolvía toda y 
calzó pantuflas de terciopelo también blanco. Y bajó 
como los días que tenía que dar alguna orden tem-
prano. 

Abajo, las criadas dormían todavía, aprovechando 
la ausencia del amo y contando con que la señora no 
madrugaría. Fernanda, con precisión, de movimientos 
extraordinarios, atravesó el despacho de su marido, 
abrió la puerta de la corta y estrecha galería, por la 
que comunicaba el despacho con las oficinas del Abis-
mo. Los empleados no venían hasta las ocho, y el 
mozo encargado de barrer se paseaba fuera en la ca-
rretera con el guarda, que fumaba tranquilo su pipa. 
Nadie la vió: atajó por medio del patio y entró en el 
taller de los hornos de pudelar, sin notarlo alma na-
cida, Como ella creía con certeza, las circunstancias 
la ayudaban, las cuadrillas nocturnas acababan de 
marchar, y las de día aun no habían venido. Para 
colmo de buena suerte, Ragú, que se había retardado 

con la fur ia del trabajo, quedaba solo, mudando de 
ropa. Fernanda, aunque conocía el camino, jamás se 
había aventurado así en este negro imperio del hie-
rro y del carbón; le daba mucho asco tanta suciedad 
unida á tanta bajeza. Vaciló turbada cuando tuvo 
que entrar con su peinador blanco y los blancos pan-
tuflos en el inmenso agujero obscuro del taller de 
pudelaje. La luz naciente apenas entraba allí; sólo 
dos hornos encendidos rasgaban el humo con dos ra-
yos de astro. No sabía dónde pisar entre los cena-
gosos charcos, sobre el suelo ennegrecido del polvo de 
carbón obstruido por lingotes de hierro. IJn acre olor 
compuesto del gas de los hornos y de emanaciones 
humanas le apretaba la garganta. Entró, sin embar-
go, y de pronto vió á Ragú que se dirigía á la barraca 
de tablas donde los obreros colgaban la ropa. Toda la 
noche había braceado el acero con fur ia , buscando 
olvido, aniquilarse, maneando el espetón como un 
arma con que hubiera acuchillado al mundo. Aún 
estaba empapado en sudor, y no t ra ía sobre sí en 
aquel momento más que una camisa y un simple 
mandil, y antes de ponerse su t r a je de calle, se bebió 
su cuarto litro, excediéndose de su habitual ración 
de la noche, empinando la botella, ebrio de vino, de 
fuego y de ira mal fermentada. De pronto vió á Fer-
nanda,' una mujer toda blanca, en la negrura horrible 
del taller; quedó tan asombrado con tal aparición, 

3ue avanzó para darse cuenta. Fernanda, reconocién-
ole, empinada la botella, vaciándola. se había dete-

nido aún más tranquila. Estaba medio desnudo, la 
camisa abierta por el pecho muy blanco; los brazos 
dejaban ver su piel hasta los hombros, la piel fina y 
brillante de los rojos que contrastaba con fuerza con 
el tono de la cara congestionada, ya cocida por el 
fuego. Se había dicho ella que para acercársele espe-
raría á que se hubiera vestido. Pero no pudo evitarle, 
pues él venía á ella y tuvo que t ra ta r el asunto inme-
diatamente. 

—Soy yo, Ragú ; tengo que preguntarle una cosa, 
y como sabía que estaba usted aquí . . . 

Seguía él pasmado al verla molestarse de aquel 
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modo viniendo á buscarle, y continuó mirándola con 
la boca abierta. 

Lila misma, pero sólo entonces, comprendió lo ab-
surdo de aquel paso, pero sin pensar en ello ni tratar 
de excusarse, fué derecha al asunto. 

—A enía á preguntarle si consentirá usted que su 
mujer venga unos días á casa. Necesito á alguien y 
he pensado en ella. 

Olvidó Ragú de pronto lo extraño de la visita. En 
una ola de ciega cólera, toda su sangre zumbó en su 
cráneo. 

;—' Mi muje r ! ¿quiere usted á mi mujer? i Rayo de 
Dios! Llévela, y quédese con ella; i así se muera! 

Este era el fu ro r que Fernanda esperaba. Fingió 
sorpresa, compasión, mucha pena. 

—¿Pero, siguen ustedes reñidos? Yo creí que la 
había usted perdonado, que se arreglaba todo, espe-
rando al pobrecillo que va á nacer. 

—¡Perdonar , qué!—gri tó Ragú bajo este nuevo 
latigazo con que azotaba la herida de sus celos.—Per-
donar el hijo que le h a n hecho á esa zorra? i Con que 
el gusto para ella, mientras yo dejo aquí las asa-
duras ! 

—Claro que su m u j e r ha sido l igera; pero es tan 
joven, tan bonita y es tan natural á su edad querer 
divertirse y dejarse vencer por los señoritos buenos 
mozos que la engatusan ! 

Cerró él los ojos ante la ardiente visión que le 
evocaban, loco, rugiendo: 

—i Yo le daré á ella los señoritos que la engatu-
san! ¿Y quiere usted señora que perdone y que crie 
al bastardo que me t rae en la panza, como una inde-
cente perra que es? 

Entonces Fe rnanda fingió mucho asombro, lo soltó 
todo con aire de per fec ta inocencia. J 

—Pero entonces, ¿ q u é es lo que me han dicho? Yo 
creía la cuestión del n iño arreglada. ¿No se quedó en 
que el padre cargara con él? 

—¿Cómo cargar? 
—1 Pues claro, el dueño de la Créeherie, ese señor 

Lucas, en fin. el pad re . 
—¿Cómo el padre? M 
Ragú, estúpido, sin comprender, se había acercado 

y adelantaba la cara sudorosa, ardiente, hasta tocar 
casi el rostro delicado de Fernanda, aquella boca 
fresca de donde salían cosas tan extrañas. 

—¿De modo que no es verdad? ¿No sabe usted 
nada? i Dios mío, cuánto siento haber hablado! Me 
habían dicho que estaba usted de acuerdo con el se-
ñor Lucas, que su mujer se quedaba con usted á con-
dición de que él se llevara el niño, ya que era suyo. 

Un temblor agitaba á Ragú, sus ojos iban siendo 
los de un loco, y seguía adelantando la mandíbula 
convulsa. Y furioso, rugió perdiendo todo respeto, 
pues ya no había allí más que una hembra y un 
macho. 

—¿Qué es eso que me cuentas? ¿por qué has veni-
do á contarme eso? Querías plantármelo en las nari-
ces; lo del señor Lucas que lia dormido con mi mu je r ; 
y es muy posible, de seguro, es cierto, porque ahora 
veo claro y todo se explica. No tengas mie'do, al 
señor Lucas ya le contaré un cuento; de ese me 
encargo yo... Pero, ¿y tú? di. ¿Por qué has venido? 
¿Por qué has hecho eso? 

Y le echaba en la cara un aliento tan terrible, que 
se asustó ella comprendiendo que se hacía dueño de 
la situación, que toda su destreza de mujer seductora 
no podría nada con esta fiera en libertad. Quiso ba-
tirse en retirada: 

—Pierde usted la razón, R a g ú ; ya volverá usted, 
ya hablaremos, si quiere, cuando esté más tranquilo. 

De un brieo la estorbó el paso. 
—i No, no! Oye, tengo que decirte... 

Con el miedo, descuidaba ella el peinador mal ce-
ñido y veía él un poco de su seno, sueve como seda. 
Sobre todo, la adivinaba desnuda, sin corsé, sin ena-
guas, envuelta apenas en el vestido flotante que po-
dría desgarrar de un solo movimiento de sus manos 
rudas : y olía bien, como si t ra jera consigo todavía el 
ambiente del lecho, húmeda; perfumada. Acababa 
de volverle loco lo extraño de su visita; la carne 
blanca, la mujer de blanco toda que caía en su negro 
infierno de rojas llamas. 

—Atiende: tú lo has dicho. Los señoritos guapos 
cortejan á nuestras mujeres y les hacen hijos.. .enton-
ces, ¿qué te parece? justo es que les paguemos en 
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igual moneda y que á veces les toque la china á su< 
mujeres. 

Había ella comprendido; la empujaba hacia la ba-
rraca de tablones, inmundo ronero, agujero de tinie-
blas que tenía en un rincón harapos amontonados 
También ella perdió la cabeza, se defendió, rebelde 
aterrada al acercarse el mostruoso abrazo. 

—i Déjame ó gri to! 
Que has de g r i t a r ; de fijo no llamarás gente, tú 

perderías más que nadie. 
Y seguía empujándola brutalmente, haciendo 

avanzar la mandíbula, las duras manos ya sobre ella. 
Un vaho de fiera brotaba de él, de su piel blanca que 
ella veía tras la entreabierta camisa. Su rabioso tra-
bajo de noche, el sudor de que le había inundado, le 
empapaba, febril todavía, la sangre como cocida por 
el horno con calor de brasa acumulado en sus venas. 
Fernanda se sentía desfallecer en aquella hoguera 
abominable, arrebatada, subyugada, sin valor va pa-
ra pedir socorro. 

- ¡ Le juro á usted que grito si no me suelta! 
Pero él no hablaba, apretaba los dientes, en un 

frenesí en que la necesidad de sangre vertida acababa 
en e.ste celo, en ese afán de violación. El último em-
pujón la hizo caer sobre los andrajos amontonados, 
en el rincón infecto, lecho de ignominia, Con ambas 
manos había arrancado el peinador, rasgado la cami-
sa; la tenía desnuda, la aplastaba, la quería inmóvil 
para evitar los arañazos. Un furor sombrío se había 
apoderado de ella. Se defendía también como una 
fiera, en silencio; le arrancaba el pelo, le mordía el 
pecho y procuraba mutilarle, mientras él seguía ru-
giendo. 

—¡Zorras, zorras! ¡ todas zorras! 
De pronto dejó ella de defenderse. Una onda de 

abominable voluptuosidad, ola de espantosa embria-
guez llegaba á su carne en un escalofrío y aturdi-
miento que sumergían su voluntad y la entregaban 
jadeante, delirante. Y esta voluptuosidad afrentosa 
la producía la misma abyección en que caía; el lecho 
innoble, aquel retiro obscuro, apestado, el olor salva-
je de aquel animal rabiado de piel sudorosa, de san-
gre quemada por el horno; en fin, el horror sombrío 

del Abismo, del monstruo que tragaba existencias, 
cuyas tinieblas atravesadas por llamas le producían 
un vértigo infernal . La vil curiosa, la perversa que 
había en ella, tan poco halagada por su marido y por 
su amante insípido, tocaba allí el fondo de la sensa-
ción. Ya consentía. Devolvió el abrazo de la bestia, 
ébria en su espasmo, jamás sentido, que la hizo gri tar 
de placer loco, como la hembra á quien revienta el 
macho en el fondo de la selva. 

Ragú, al punto, se había puesto en pie. Como el 
jabalí en su cubil daba vueltas, rugía vistiéndose de 
prisa. La chaqueta había caído debajo de Fernanda 
y la empujó con el pie como un estorbo. Dos veces 
más para buscar algo la zarandeó con el pie, pensan-
do solo en lo que había perdido, y á cada patada 
gruñía: 

—¡Puerca ! ¡puerca! ¡puerca! 
Apenas vestido, encontró lo que buscaba. Era su 

navaja que se le había caído del bolsillo, y estaba de-
bajo de Fernanda. En cuanto cogió la prenda, se fué 
á escape lanzando el último rugido. 

—¡ Ahora, al otro! ¡ Voy á ajusfarle las cuentas! 
Fernanda, entre la ropa vieja, seguía en un espas-

mo, inerte, aniquilada por la violencia de la sensa-
ción, los brazos convulsos cruzados sobre la cara. Sola 
ya, después de un rato, se levantó con trabajo, recogió 
el pelo, se envolvió como pudo en los pedazos de su 
peinador. Y tuvo la extraordinaria suerte de volverse 
como había venido, sin encontrar á nadie, deslizán-
dose por las salas desiertas. Por fin, en su alcoba, se 
creyó salvada. ¿Pero que hacer de la ropa desgarra-
da," manchada, inmunda? Los pantuflos de tercio-
pelo blanco estaban negros del todo, el peinador de 
franela blanca tenía manchas de aceite, de carbón ; 
la camisa, desgarrada, señales innobles. Se decidió, 
hizo un lio con aquella ropa que nadie había de ver 
y la ocultó bajo un mueble para quemarla, después, 
como el asesino que vuelve con el vestido cubierto de 
sangre. Luego, después de ponerse una camisa lim-
pia, se acostó otra vez. Quiso olvidarlo todo, incapaz 
de tenerse de pie, con anhelo de dormir, huyendo del 
minuto inaudito que acababa de pasar. Pero en vano 
mudó de camisa, el olor de bestia humana lo tenía 
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en la piel, entre el cabello guardaba el soplo de em-
briaguez que la había embargado. Tuvo que volver 
á vivir el minuto; rumió y rumió la voluptuosidad 
terrible entre el vaho que le impregnaba la carné, 
que tenía hasta en las uñas. No venía el sueño: estaba 
boca arriba inmóvil, sepultada bajo la ropa, con los 
ojos cerrados, apretadas las manos, presa de furioso 
recuerdo que la sacudía, que la quemaba con el con-
tinuo volver de aquel placer ignorado, atroz, con que 
110 podía saciarse. Pasaban las horas y no se movía; 
era la caida inexorable y deliciosa de un vértigo 
sin fin. 

A eso de las diez, Fel ic ia , la doncella, entró en el 
cuarto asombrada de que la señora 110 hubiese llama-
do todavía; y más impaciente porque acababa de sa-
ber una gran noticia que t ra ía revuelto el barrio. 

-¿Está mala la señora?—Como no le respondie-
ron, esperó un instante, y después se dirigió hacia la 
ventana para abrir las persianas según costumbre, 
pero un murmullo que venía de la obscuridad del 
lecho la detuvo. 

-—¿Es que quiere la señora seguir descansando? 
Tampoco hubo respuesta. Y Felicia, que ardía en 

deseos de dar la gran not ic ia , se decidió apesar de 
todo. 

—¿No sabe la señora? I ' i i gran silencio llenaba la 
obscura alcoba. TTu vago aliento salía del lecho, la 
vida ardiente decuplada, ocul ta allí bajo la sofocación 
acre de las sábanas. 

—Pues es el caso, que u n obrero del Abismo, el tal 
Ragú, ya sabe usted, acaba de matar de una cuchilla-
da al señor Lucas, el dueño de la Crécherie. 

Fernanda, como movida por 1111 resorte, quedó sen-
tada en el blanco lecho, despeinada, desnudo el seno 
entre la ropa descompuesta. 

—i Ah!—dijo simplemente. 
—Si señora, le ha met ido la navaja por detrás, 

entre los hombros. Dicen que fué por causa de su 
mujer , i Vaya una desgrac ia! 

Fijos los ojos, dis t ra ídos como si viesen lo invisi-
ble, el seno palpitante, toda la carne en tensión del 
espasmo, que seguía, F e r n a n d a permanecía inmóvil, 
casi á obscuras. 
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—Está bien,—dijo al f in;—déjame dormir. 
Y después que la doncella volvió á cerrar suave-

mente la puerta, el ama se dejó caer otra vez en el 
desordenado lecho, se.volvió hacia la pared, otra vez 
inmóvil. Ahora un sabor atroz de sangre se mezclaba 
al olor de fiera que la envolvía, y una excitación 
monstruosa del crimen entró en su placer. Creyó morir 
por la violencia de la sensación, aguda, semejante á un 
hierro cuya punta removiera los pliegues secretos 
más delicados de la voluptuosidad. Era lo inolvida-
ble, la dicha, el espanto, el t r iunfo, toda la criatura 
nerviosa envuelta en un paroxismo de excitación, que 
110 había conocido jamás, que 110 volvería á conocer, 
y horas y horas pasó olvidada de todo en el fondo de 
las tinieblas del lecho ardiente, la cara contra la pa-
red, como si 110 quisiera volver á la vulgar vida co-
tidiana, para rumiar á lo infinito aquel placer exe-
crable. , 

Eran cerca de las nueve, en la escasa claridad pá-
lida de la mañana de invierno, cuando Lucas fué 
herido. Acababa de hacer según costumbre su visita 
matinal á las escuelas, y Ragú, que estaba en acecho 
detrás de un macizo de boneteros, se lanzó sobre él y 
le clavó la navaja entre los hombros, cuando llegaba 
al umbral sonriendo á unas niñas que le salían al 
encuentro. Lanzó un grito y cayó, mientras el asesino 
huía y llegaba á la falda de los Montes Bleuses, des-
apareciendo entre las peñas y la maleza. No estaba 
allí Soeurette ocupada en la lechería al otro lado del 
parque. Las niñas aterradas escaparon también pi-
diendo socorro, gritando que Ragú acababa de matar 
al señor Lucas. Pasaron algunos minutos antes de 
que algunos obreros ele la fábrica las oyeran y pu-
dieran levantar la víctima, desmayada por la fuerza 
del golpe. Un charco de sangre manchaba ya las es-
caleras, rojas, como bautizadas, del ala derecha de la 
Casa Comunal, donde se encontraban las escuelas. Ni 
se pensó en perseguir á Ragú, que corría, ya muy 
lejos. , . , 

Lucas, á quien los obreros iban a dejar en una sala 
próxima, saliendo dp su desmayo, les suplicó con voz 
débil: 

i^No, no; á mi casa, amigos. 
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£«• le obedccio, y le i ra. apor ta ion en una camilla á 
su pabellón, u r a n t r aba jo cusió ««locarle en su ledio 
y con la fue rza del dolor volvió á perder el sentido ' 

Llego Soeurette. avisada por una niña, mientras 
un obrero c-orria á Beauclair para t raer al doctoí 
-N ovarre. La joven, al ver a Lucas, tendido, pálido 
cubier to de sangre, le creyó muer to ; se dejó caer ante 
el lecho, j un to á sus rodillas, presa de. un dolor tan 
Vivo que el secreto de su amor se le escapaba. Le 
había cogido una de las manos inerte y la besaba - y 
ent re sollozos, balbuciente, decía su pasión combati-
rla, sepul tada en el fondo de su ser. Le llamaba su 
único car iño , su solo bien. Perdiéndole, perdía su 
propio corazón ; no amar ía más, no viviría más 
.Desesperada, no echaba de ver que Lucas, empapado 
en sus lagr imas , había vuelto en sí y la oía con infi-
ni to a fec to y tristeza infinita. 

Y m u r m u r ó con voz ligera como un háli to: 
— M e a m a usted. ¡ O h ! ¡pobre, pobre Soeurete! 
L ero a ella solo a tenta á la placentera sorpresa de 

verle vivo todavía, no le pesó de su confesión, satis-
fecha m a s bien de no mentir le más, segura como 
estaba de amar le lo bastante para que su amor jamás 
le h ic iera suf r i r . 

—Si le amo, Lucas, pero en mí no hay que pensar. 
V iva us ted y eso me basta. Su dicha no me dá pena. 
\ iva us ted , viva usted Lucas, yo seré su criada. En 
este momen to trágico, ante la muer te que él creía 
cercana, t a l descubrimiento, este amor t an mudo, tan 
absoluto, envolviéndole, acompañandole como ángel 
custodio, e ra de una inmensa suavidad penetrante v 
dolorosa, 

— P o b r e , pobre Soeurette. 
• Oh ! Mi divina y triste amiga ,—murmuró otra 

vez con voz desfallecida. Se abrió la puer ta y entró el 
doctor JNovarre muy inmutado. Al punto quiso exa-
m i n a r a her ida ayudado por Soeurette cuvas cuali-
dades de enfe rmera conocía. Hubo un g ran silencio, 
u n momen to de angustia indecible. Después un con-
suelo inesperado, un enternecimiento de esperanza. 
La n a v a j a hab ía encontrado el omóplato y se había 
desviado, 110 alcanzando n ingún órgano importante, 
uo desgaí rár .do más que la carne. Pero la herida era 

horrible, el hueso debía de haberse roto, lo cual po-
dría t raer complicaciones. Si bien no había n i n g ú n 
peligro inmediato, la convalecencia sería muy larga 
de fijo: pero así y todo, ¡qué alegría ver la muer te 
a le jada! Lucas tenía cogida la mano de Soeurette y 
su dicha le hacía sonreír débilmente. 

Y preguntó: 
—6 Y mi querido Jordán, lo sabe? 
—No, nada todavía ; se ha encerrado hace tres días 

en su laboratorio. Pero voy á t raer le . . . ¡ A y ! amigo 
mío, que feliz me hace la seguridad que nos dá el 
doctor. 

Embelesada, dejaba su mano en la del herido cuan-
do la puer ta se abrió otra vez. Ent ró Josina. Corría 
á la pr imer noticia del cr imen t ras tornada, loca. Se 
cumplía lo que ella temía. Algún miserable había 
entregado su querido secreto y R a g ú acababa de 
mata r á Lucas, el esposo, el padre. Acabada estaba su 
vida, ya nada tenía que ocul tar ; allí moriría, en su 
casa. 

Al reconocerla, Lucas lanzó un ligero grito. Había 
soltado con prisa la mano de Soeurette y tendía am-
bos brazos. 

— ¡ A h ! ¡Josina, eres tú , vuelves á m í ! 
Y, como, tambaleandose, pesada, por causa de su 

matern idad muy avanzada, se desplomaba ella sobre 
el borde del lecho, comprendió su angust ia mortal y 
la tranquilizó. 

—Vuelve á mí, con el h i jo querido, Josina y no te 
a tormentes; viviré, el doctor lo asegura, viviré para 
los dos. 

La A - i d a volvió á ella en un g ran suspiro. ¡ Dios 
mío! ¿Se cumplía, pues, el invencible anhelo, lo que 
ella esperaba de la vida que parece tan dura y que 
cumple lo necesario? ¡Vivir ía é l ; y aquella espan-
tosa puñalada los había reunido para siempre! 

—Sí, sí, vuelvo á t í Lucas, volveremos á t í , y esto 
se ha acabado; ya nunca nos separaremos, puesto que 
ya nada tenemos que ocultar . . . Acuérdate que te 
había prometido volver cuando me necesitaras; cuan-
do no fuese estorbo sino ayuda ; con este h i jo querido, 
lazo que nos dará una fuerza nueva Todos los de-



más lazos están rolos, yo soy t ti mujer aute todos, mi 
sitio está aquí, á tu cabecera. 

La alegría hizo llorar á Lucas. 
—' Ay ! ¡querida Josina, el amor y la ventura en-

tran contigo ! 
Pero de pronto, se acordó de Soeurette. Levantó 

los ojos y la vió al otro lado del lecho en pie, un poco 
pálida, pero sonriendo. Con ademán cariñoso, volvió 
á tomarle la mano. 

—Mi buena Sœurette, era un secreto que tuve que 
ocultar á usted. 

Tras un ligero temblor, d i jo ella con sencillez: 
_ — ¡ O h ! Yo lo sabía; hab ía visto á Josina una ma-
ñana salir de casa de usted. 

¡ Cómo! ¡ Lo sabía us ted ! 
Lo adivinó todo y sintió una lástima, una admira-

ción, una ternura infini ta . Aquel amor que renun-
ciaba, mostrado en afecto sin fin, en el don de la 
vida entera, le conmovía, le exaltaba como acto del 
más elevado, del más puro heroísmo. Quedo, casi al 
oído, añadió ella: 

—No tema usted, Lucas ; lo sabía, nunca seré más 
que la más fiel y f ra te rna l amiga. 

—¡Al i ! Sœurette,—repitió él con voz apenas per-
ceptible;—¡ ah! ¡divina y t r is te amiga! 

Viéndole tan fatigado, e l doctor Novarre intervino 
y le prohibió en absoluto hab la r . 

Sonreía discretamente el amable doctor, al ente-
rarse de todo aquello. Le parecía muy bien que su 
herido tuviese una h e r m a n a y una mujer para cui-
darle; pero había que ser razonable; no llamar la 
fiebre con tanta emoción. Lucas prometió ser muy 
juicioso, 110 hablando más, contentándose con mirar 
cariñoso á Josina y Sœuret te , sus dos ángeles, uno á 
la derecha y otro á la izquierda de su lecho. 

Hubo un silencio prolongado. La sangre del após-
tol había corrido; aquel e r a el calvario, la pasión de 
donde iba á salir el t r i u n f o . Yió acercarse á las dos 
mujeres en torno suyo y e l herido volvió á abrir los 
ojos para sonreirías. Luego, a l dormirse murmuraba: 

Por fin el amor ha v e n i d o ; ahora venceremos. 

Hubo complicaciones que pusieron á Lucas en 
gran peligro. Durante dos días se le creyó muerto. 
Josina y Sceurette 110 se apartaban de su cabecera. 
Jordán se pasaba las horas sentado junto al lecho del 
dolor, abandonando su laboratorio, lo cual no había 
hecho desde la enfermedad de su madre. Desespera-
dos aquellos tres corazones cariñosos, á cada momento 
temían recibir el líltimo suspiro del sér querido. 

La puñalada con que Ragú había herido á Lucas 
había conmovido á la Crécherie. En los talleres, á 
pesar del duelo, continuaba el t rabajo ; pero á cada 
instante se pedían noticias; todos los obreros se sen-
tían solidarios, unidos á la víctima por el mismo afec-
to. El crimen absurdo, la sangre que había corrido, 
estrechaba el lazo fraternal más que varios años de 
experiencia humanitar ia . Y hasta en Beauclair se 
había hecho sentir la s impatía; muchos se reconci-
liaban con aquel mozo tan joven todavía, tan guapo, 
tan activo, cuyo único crimen, á parte de su empresa 
de justicia, era haber amado á una mujer ado •a .ii^i 
quien su marido abrumaba con injurias y golpes, i n 
suma, nadie se escandalizaba de ver á Josina. muy 
adelantada en su embarazo, instalarse junto á Lucas 
agonizante. Parecía esto muy natural . ¿No era él el 
padre de aquel hijo? ¿No habían comprado los dos á 
costa de sus lágrimas el derecho de vivir juntos? 
Además, los gendarmes que perseguían á Ragú 110 
habían encontrado ningún rastro, todas las pesquisas 
de quince días habían sido vanas; y el drama parecía 
desenlazado con el hallazgo del cadáver de un hora-



más lazos están rolos, yo soy t ti mujer aute todos, mi 
sitio está aquí, á tu cabecera. 

La alegría hizo llorar á Lucas. 
—' Ay ! ¡querida Josina, el amor y la ventura en-

tran contigo ! 
Pero de pronto, se acordó de Soeurette. Levantó 

los ojos y la vió al otro lado del lecho en pie, un poco 
pálida, pero sonriendo. Con ademán cariñoso, volvió 
á tomarle la mano. 

—Mi buena Sœurette, era un secreto que tuve que 
ocultar á usted. 

Tras un ligero temblor, d i jo ella con sencillez: 
_ — ¡ O h ! Yo lo sabía; hab ía visto á Josina una ma-
ñana salir de casa de usted. 

¡ Cómo! ¡ Lo sabía us ted ! 
Lo adivinó todo y sintió una lástima, una admira-

ción, una ternura infini ta . Aquel amor que renun-
ciaba, mostrado en afecto sin fin, en el don de la 
vida entera, le conmovía, le exaltaba como acto del 
más elevado, del más puro heroísmo. Quedo, casi al 
oído, añadió ella: 

—No tema usted, Lucas ; lo sabía, nunca seré más 
que la más fiel y f ra te rna l amiga. 

—¡Al i ! Sœurette,—repitió él con voz apenas per-
ceptible;—¡ ah! ¡divina y t r is te amiga! 

Viéndole tan fatigado, e l doctor Novarre intervino 
y le prohibió en absoluto hab la r . 

Sonreía discretamente el amable doctor, al ente-
rarse de todo aquello. Le parecía muy bien que su 
herido tuviese una h e r m a n a y una mujer para cui-
darle: pero había que ser razonable; no llamar la 
fiebre con tanta emoción. Lucas prometió ser muy 
juicioso, 110 hablando más, contentándose con mirar 
cariñoso á Josina y Sceurette, sus dos ángeles, uno á 
la derecha y otro á la izquierda de su lecho. 

Hubo un silencio prolongado. La sangre del após-
tol había corrido; aquel e r a el calvario, la pasión de 
donde iba á salir el t r i u n f o . Yió acercarse á las dos 
mujeres en torno suyo y e l herido volvió á abrir los 
ojos para sonreirías. Luego, a l dormirse murmuraba: 

Por fin el amor ha v e n i d o ; ahora venceremos. 

Hubo complicaciones que pusieron á Lucas en 
gran peligro. Durante dos días se le creyó muerto. 
Josina y Sceurette 110 se apartaban de su cabecera. 
Jordán se pasaba las horas sentado junto al lecho del 
dolor, abandonando su laboratorio, lo cual no había 
hecho desde la enfermedad de su madre. Desespera-
dos aquellos tres corazones cariñosos, á cada momento 
temían recibir el líltimo suspiro del sér querido. 

La puñalada con que Ragú había herido á Lucas 
había conmovido á la Crécherie. En los talleres, á 
pesar del duelo, continuaba el t rabajo ; pero á cada 
instante se pedían noticias; todos los obreros se sen-
tían solidarios, unidos á la víctima por el mismo afec-
to. El crimen absurdo, la sangre que había corrido, 
estrechaba el lazo fraternal más que varios años de 
experiencia humanitar ia . Y hasta en Beauclair se 
había hecho sentir la s impatía; muchos se reconci-
liaban con aquel mozo tan joven todavía, tan guapo, 
tan activo, cuyo único crimen, á parte de su empresa 
de justicia, era haber amado á una mujer ado •a .ii^i 
quien su marido abrumaba con injurias y golpes, i n 
suma, nadie se escandalizaba de ver á Josina. muy 
adelantada en su embarazo, instalarse junto á Lucas 
agonizante. Parecía esto muy natural . ¿No era él el 
padre de aquel hijo? ¿No habían comprado los dos á 
costa de sus lágrimas el derecho de vivir juntos? 
Además, los gendarmes que perseguían á Ragú 110 
habían encontrado ningún rastro, todas las pesquisas 
de quince días habían sido vanas; y el drama parecía 
desenlazado con el hallazgo del cadáver de un hora-



Hre, eu el fondo de un barranco de los Moules Bleu-
ses, medio comido por los lobos. En él se creía reo» 
nocer los restos horribles de Ragú. No pudo decla-
rarse oficialmente la defunción, pero arraigó la le-
yenda de que Ragú había muerto, ó por un accidente 
0 por un suicidio, en la locura furiosa de su crimen 

si Josma estaba viuda ¿por qué no había de vivir 
con Lucas y porqué los Jordan 110 habían de aceptar-
los en su casa? Y su unión era tan natural , tan fuer-
te, tan indisoluble, en adelante, qne ni aún más tar-
de pensó nadie en recordar que 110 estaban casados 
legalmente. 

Al fin en una hermosa mañana de Febrero, de 
claro sol, el doctor Novarre creyó poder responder de 
Lucas; y en efecto, pocos días después estaba en ple-
na convalecencia. Jordan, muy contento, había vuel-
to a su laboratorio. Solo quedaban allí Sœurette y 
•Josina, muy cansadas por las malas noches anterio-
res, pero muy felices. Josina sobre todo, que 110 había 
querido cuidarse, á pesar de su estado, sufría mucho 
sin querer decirlo. Y también fué una mañana de sol 
de primavera, cuando los dolores, cuvas crisis disi-
mula ba desde que se había levantado, le arrancaron 
un bébil grito, mientras presenciaba el primer al-
muerzo de Lucas, el primer huevo permitido por el 
doctor. 

—¿Qué tienes. Josina mía? 
Continuaba ella luchando, pero tuvo que rendirse. 
—i Oh ! Lucas, creo que ha llegado el momento. 
Comprendió él, sintió una viva alegría mezclada 

de inquietud al verla palidecer y vacilar. 
—¡Josina, Jos ina ; á tí te toca ahora sufrir , mas 

1 para un resultado tan seguro, para una dicha tan 
grande ! 

Soeurete acudió desde el saloncillo próximo; y en 
seguida habló de hacer llevar á Josina á otra parte, 
porque allí no había donde acostarse. Pero Lucas su-
plicaba diciendo: 

—No, amiga mía, 110 me lleve usted á Josina. Voy 
á estar con una terrible ansiedad. . . A ver como nos 
arreglamos, puede ponerse una cama en el salón. 

Tendida en una butaca, Josina. sacudida por gran-
des dolore®, h a b í a hablado también de marcharse. 
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Pero sonrió dando la razón, á Lucas.¿Cómo dejarla 
ahora? ¿110 iba el hijo querido á remachar su unión 
indisoluble? Ya consentía Sœurette, cuando entró el 
doctor Novarre que venía á hacer su visita ordinaria. 

—Vamos, llego á tiempo,—dijo alegre.—Ahora 
tengo dos enfermos. Pero si el papá ya no me inquie-
ta, la mamá tampoco. Van ustedes á verlo. 

En algunos minutos, todo quedó organizado. Ha-
bía en el salón un gran diván que se arrastró hasta el 
medio de la habitación. Se t rajo un colchón y se hizo 
una cama. Tiempo era ; el parto vino en seguida con 
rapidez v felicidad extraordinarias. El doctor seguía 
riendo, bromeando y sentía no haberse quedado en 
casa pues la cosa iba tan bien. Por exigirlo Lucas se 
había dejado de par eu par la puerta que separaba la 
alcoba del salón ; y clavado todavía en su lecho, sen-
tado, escuchaba ansioso, anhelando oir, comprender. 
Preguutaba á cada minuto, ardía en deseos de saber 
algo. Los menores lamentos de la mujer auerida que 
padecía tan cerca sin que él pudiera verla, le opri-
mían el corazón. Deseaba que respondiera ella mis-
ma ; una sola palabra para estar seguro ; y tenía ella 
valor para decir palabras entrecortadas, débiles, pro-
curando parecer alegre, ocultar el temblor de la voz. 

—Hombre, esté usted tranquilo y déjenos en paz— 
dijo el doctor.—¡ Cuando se le dice que es una mara-
villa, y que jamás un hombrecito, se ha presentado 
tan bien ! ¡ Porque ya lo sabe usted ; será hombre de 
seguro Î 

De pronto, sonó un grito ligero, el grito de la vida, 
una voz nueva que ascendía entre la luz. 

Lucas, inclinado, todo su ser tendido hacia el acon-
tecimiento que se realizaba, oyó el grito y sintió el 
corazón lat ir con alegría. 

— ¿ E n hijo, un hijo?—preguntó aturdido. 
—¡Espere usted!—respondió Novarre riendo.—No 

tenga tanta prisa. Hay que verlo. 
Casi al punto, añadió: 
—¡Pues , si señor, cierto; es un niño, un hombre-

cillo, lo que yo había dicho ! 
Lucas entonces rebosando alegría, batió palmas 

como un niño y gritó cuanto pudo: 
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— G r a c i a s , gracias Josina ! I gracias por el regato! 

i Gracias te digo! i y cuánto te quiero, Josina! 
No pudo ella responder en seguida porque el dolor 

y el cansancio la tenían sin voz. Inquieto ya, repi-
tió él: 

—Te amo, Josina y te doy gracias. 
Tendido el oido hacia la pue r t a pudo oir una vo< 

muy débil, como un soplo, pero feliz y delicios.t: 
—i Yo si que te doy las gracias , Lucas; yo si -po 

te quiero! 
Algunos minutos después Sceurette llevó el niño 

al padre para que lo besara. E r a su amor tan p u>, 
que ella también estaba radiante por toda aque' i i li-
cha, gozando una alegría subl ime con la ventu'-i 
Lucas. Después de besar al n iño la dijo cariñoso 
alegre: 

i Sœurette, amiga mía, tengo que besarla á us-
ted también; bien lo merece ¡ y estoy yo tu t ou-
tento ! 

Y en el mismo tono respondió ella: 
—i Corriente, querido Lucas, béseme usted, todos 

somos muy felices ! 
Durante las semanas siguientes se gozó el placer de 

la doble convalecencia. En cuan to el doctor permitió 
á Lucas levantarse, quiso éste pa sa r una hora en uo$ 
butaca junto á Josina, todavía acostada. l*na prmri-
vera precoz llenaba la estancia de sol; siempre había 
sobre la mesa un manojo de rosas admirables qu.' 
doctor t raía todos los días de su ja rd ín , como receta, 
decía, de juventud, salud y belleza. Ent re los convi 
lecientes estaba la cuna de Hi la r io , el hijo que criaba 
la madre. Era el niño, sobre todo, quien ahora 'lacS 
florecer su existencia con mas fuerza y esperanza. 
Repetía Lucas en sus cont inuos proyectos para el 
porvenir mientras esperaba poder volver á su empre-
sa, que en adelante estaba t r anqu i lo , seguro de fun-
dar la Ciudad de justicia y de paz. pues tenía el 
amor, el amor fecundo, Josina y su Hilario. Nada se 
funda sin el hijo que ensancha y propaga la vida, y 
continua el hoy con el mañana . L a pareja que engen-
dra es la que t raba ja en la d i cha humana, la que sal-
vará á los pobres hombres de l a iniquidad y de lu 
miseria. 

La primera vez que Josina, ya en pie, pudo co-
menzar su nueva existencia junto á Lucas, éste ia 
estrechó en sus brazos exclamando. 

—i Ah, tú no eres más que mía, nunca has s u h 
más que mía, pues tú hijo es mío! i Henos aquí com-
pletos, ya no tememos nada de la suerte! 

En cuanto Lucas pudo encargarse otra vez de Ir 
dirección de la fábrica, la simpatía que llegaba de 
todas partes aumentó maravillosamente, pero no solo 
el bautismo de sangre determinó el buen éxito de la 
Crécherie; hubo además un feliz hallazgo; volvió á 
ser la mina fuente de enorme riqueza, pues se volvió 
á dar con los filones considerables de excelente mine 
ral que daban la razón á Morfain. Se produjo desde 
entonces hierro y acero tan baratos y tan buenos, 
que el Abismo se vio amenazado hasta en su fabrica-
ción de objetos finos y caros. Toda competencia se 
hacía imposible. Además, el gran empuje democrá-
tico multiplicaba doquiera las vías de comunicación, 
la extensión sin fin de los ferrocarriles, la construc-
ción decuplada de puentes, edificios, ciudades ente-
ras en que el hierro y el acero se empleaban en pro-
porción prodigiosa, creciente, sin cesar. Desde los 
primeros Yulcanos que habían fundido el hierro en 
un agujero para for ja r armas y defenderse y conquis-
tar el dominio de hombres y cosas, el empleo del 
hierro no había hecho más que aumentar ; el hierro 
acabaría por ser mañana la fuente de la justicia y de 
la paz, cuando la ciencia lo hubiera conquistado de-
finitivamente produciendo casi de balde, plegándolo 
á todos los usos. _ 

Pero sobre todo lo que determinó la prosperidad, 
el t r iunfo de la Crécherie, fueron las razones natura-
les, una administración mejor, más verdad, más equi-
dad, más solidaridad. Llevaba en sí misma su buen 
éxito desde el día en que había sido creada por el 
sistema transitorio de una prudente asociación entre 
el capital, el t rabajo v la inteligencia; y los. días di-
fíciles que acababa de atravesar, los obstáculos de 
todas clases, las crisis que se había creído mortales, 
eran simplemente los vaivenes inevitables del cami-
no en los primeros días de marcha en que se t ra ta de 
no sucumbir, si se quiere llegar al fin. Y ahora se veía 



que la Crécherie siempre había tenido fuerza, savia 
pa ra l a s recolecciones futuras . 

E r a u n a lección de las cosas que iba á convencerse 
poco á poco á todos. No cabía negar la fuerza de tal 
asociación al ver los beneficios crecer, y que los obre-
ros de la Créererie, ganaban ya el doble que los de 
ot ras fábr icas . Había que reconocer que el trabajo lie 
ocho h o r a s , de seis, de tres, el t rabajo agradable po-
la d ivers idad de tareas, en talleres claros y alegre?, 
con m a q u i n a s que podían guiar niños, era fundamen-
to de la sociedad fu tura . Los míseros asalariados de 
ayer , se volvían sanos, inteligentes, alegres, amables. 
La cooperación, necesaria, suprimía los intermedia-
rios parás i tos , el comercio en que se perdían tanta 
f u e r z a y r iqueza; y así, los Almacenes Generales fun-
c ionaban sin choques decuplando el bienestar de los 
h a m b r i e n t o s de ayer, colmándolos de los goces reser-
vados a n t e s á los ricos. Había que creer en los prodi-
gios de la solidaridad que debe hacer de la vida una 
fiesta c o n t i n u a para todos, al ver las reuniones de la 
Casa Comunal , fu turo palacio real del pueblo, con 
sus bibl iotecas, museos, salas de espectáculos, jardi-
nes, j u e g o s y diversiones. ¿Como, en fin, no renovar 
la ins t rucc ión y la educación, 110 fundándolos en la 
pereza, s i no en el afán de saber, haciendo el estudio 
a g r a d a b l e , dejando á cada cual su energía y reunien-
do los sexos, si las escuelas prosperaban tanto, sin 
exceso de libros, mezclando lecciones y recreos al 
a p r e n d i z a j e profesional? El ejemplo de la Crécherie 
se hac i a contagioso. No eran teorías, eran hechos; se 
iban g a n a n d o hombres y terrenos del contorno; nue-
vos obre ros se presentaban en masa, nuevas construc-
ciones b r o t a b a n doquiera. En tres anos dobló la po-
blación d e la Crécherie; la progresión se aceleraba. 
E r a la c i u d a d soñada, la ciudad del t rabajo reortra-
nizado, o t r a vez noble; la ciudad fu tu ra de la dicha 
conqu i s t ada , camino de ser metrópoli. Los tallero-, 
todas las construcciones, crecían, cubrían hectáreas: 
y las c a s i t a s claras y alegres entre verdes jardines se 
m u l t i p l i c a b a n . Esta ola avanzaba hacia el Abismo, 
a m e n a z a b a sumergirle. Tiempo atrás, había ancho 
espacio e n t r e ambas fábricas, los terrenos incultos que 
J o r d á n poseía en la falda de los Montes Bleuee-
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Ahora las últimas casas de la Crécherie llegaban á 
doscientos metros del Abismo. La ola que iba á batir 
contra él ¿no le cubriría, 110 le arrastraría, reempla-
zándole con su t r iunfal alegría y salud floreciente? 
También el viejo Beauclair estaba amenazado. Un 
extremo de la ciudad naciente marchaba hacia él, 
iba a barrer el negro y pestífero lugarón obrero,, ni do 
de dolor en que agonizaba el salario. A veces Lucas, 
el fundador de la ciudad, la miraba crecer haciendo 
salir del suelo el Beauclair de mañana la mansión 
feliz. Todo Beauclair se conquistaría de monte á 
monte, las gargantas de Brías se llenarían de casas 
alegres, entre verdores, llegando á los campos in-
mensos. fértiles de la Rumana . Fal taban años, pero 
él ya veía la ciudad fu tura . 

Una tarde, Bonnaire le t ra jo á Babctte, la mujer 
de Bourron, que le dijo, siempre alegre: 

—Pues, señor Lucas, el caso es que mi inariüo qui-
siera volver á la Crécherie. Pero como se marchó de 
tan mala manera, no se atreve á venir. . . y vengo yo. 

Bonnaire añadió: 
—Hay que perdonar á Bourron á quien el desgra-

ciado Ragú dominaba. . . No es malo, es débil, y po-
dremos salvarlo. 

—i Venga Bourron! — gritó Lucas alegre. — No 
quiero la muerte del pecador, al contrario. Muchos 
se abandonan pervertidos por los compañeros. Bou-
rron servirá de ejemplo. 

Nunca se había sentido más feliz; la vuelta de 
Bourron le pareció decisiva, aunque el obrero ya va-
lía poco. Pero rescatarle, salvarle, era una victoria 
sobre el salario. Y además, otra casa para su pueblo, 
una ola tras otras olas haciendo subir la marea que 
había de llevarse el mundo viejo. 

Otra tarde vino Bonnaire pidiéndole que admitie-
ra á otro obrero del Abismo, pero no insistió por lo 
poco que valía su recomendado. 

-Es el pobre Fauehard que se decide. Ya recorda-
rá usted que anduvo dando vueltas para venir varias 
veces. No podía resolverse á nada, temía escoger, 
abrumado, entontecido, aniquilado por el trabajo. No 
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es un hombre, es una rueda desvencijada.. . Temo que 
no podamos hacer uada de él. 

Lucas recordaba sus primeros días en Beauclair. 
—Sí, ya sé; tiene una mu je r , Natalia ¿no es eso-

que se queja mucho, y que siempre anda á caza de 
quien la fíe. Y tiene un cuñado, Fortunato, que no 
tenía todavía diez y seis años, muy pálido, pasmado, 
víctima ya del t rabajo maquina l y antes de tiempo 
»infelices!... Pues bien, que vengan todos ¿por qué 
no? Será un ejemplo más, si podemos hacer de Fau-
chard un hombre , libre y contento! 

Y añadió alegre: 
— l na familia más, una casa más. Bonnaire '-lo 

vé usted? esto se va poblando, caminamos hacia la 
gran ciudad de que le hablé desde el primer día en 
que usted 110 quería creer. ¿Se acuerda? me seguía 
usted por grat i tud. . . ahora ¿está usted convencido? 

Bonnaire con algún embarazo, tras de una pausa 
dijo con franqueza: 

—¿Cuándo se convence u n o del todo? Hay que to-
car los resultados con la mano . La fábrica prospera 
sin duda, crece nuestra sociedad, el obrero vive me-
jor. hay algo más de jus t ic ia y de felicidad; pero 
usted conoce mis ideas: todo esto es todavía el sala-
rio maldito; 110 veo que se realice la sociedad colec-
tivista. 

Sólo como teórico se de fend ía . No soltaba sus ideas, 
pero tenía fe admirable en trabajo, y gran valor v 
actividad. Era el héroe o b r e r o ; el verdadero jefe que 
había decidido de la v ic tor ia de la Crécherie dando 
á los compañeros un pa te rna l ejemplo de solidaridad. 
Cuando se presentaba en los talleres, tan alto, tan 
fuerte, tan honrado, todos l e alargaban la mano. Ya 
estaba más convencido de lo que decía; muy contento 
viendo á los camaradas s u f r i r menos, gustar de todo, 
morar en sanas viviendas, rodeadas de flores. Ya no 
moriría sin ver cumplido el anhelo de toda su vida, 
que hubiese menos miseria y niás equidad. 

—Sí, s í—di jo Lucas r iendo,—la sociedad colecti-
vista la realizaremos, y algo m e j o r ; y si no somos nos-
otros, serán nuestros h i jos , los hijos queridos qué 
criamos para eso... Confianza, Bonnaire; el porvenir 
es nuestro, pues nuestra c i u d a d crece, crece sin cesar. 
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Y con un ademán mostraba, entre los arboles nue-

vos, los techos de las casas con azulejos de colores que 
alegraba el sol poniente. Y siempre volvía a las tales 
casas, como vidas que su aliento parecía sacar de la 
t ierra y que veía realmente en marcha, cual un ejei-
cito pacífico que iba á sembrar el porvenir sobre tas 
ruinas del viejo Beauclair y del Abismo. 

Pero había más, no hubiera bastado este t r iunto; 
lo decisivo era que también el pueblo aldeano, en 
Combettes, t r iunfaba á su vez con el esfuerzo común, 
el lazo entre la aldea y la fábrica. Allí también se 
estaba empezando, pero i qué promesa de prodigiosa 
for tuna! Desde el día en que el a l c a l d e Lentant y el 
adjunto Ivonnot, reconciliados, habían hecho a todos 
juntar sus tierras en un dominio ele centenares de 
hectáreas, había aparecido una fertil idad extraordi-
naria. Hasta entonces, sobre todo en los últimos auos, 
la tierra parecía declarada en quiebra, como en toda 
la inmensa llanura de la Rumaña, antes tan fecunda, 
ahora triste, cubierta de espigas r u i n e s y escasas. Lra 
esto efecto de la ignorancia testaruda de loshombres , 
de la pereza ; los métodos anticuados, la fal ta de abo-
nos, de máquinas y de concordia, i Que lección la que 
daba Combettes! Compraban á crédito los abonos, se 
procuraban útiles y máquinas en la Crecherie a cam-
bio de pan, vino y legumbres. Estaba su fuerza en no 
aislarse, en el lazo solidario ya indestructible entre la 
aldea y la fábr ica; era la reconciliación, antes impo-
sible. del aldeano y el obrero. Combettes y la Creche-
rie se necesitaban mútuamente. Milagroso espectácu-
lo el de esta l lanura renaciente, antes casi abandona-
da. cubierta ahora de ricas mieses. Entre las demás 
tierras parecía Combettes un mar pequeño de verdu-
ra que toda la comarca miraba estupefacta y ai im 
con envidia. Otras aldeas q u e r í a n y a seguir el ejem-
plo. Los alcaldes de Fleuranges, de Lignerolles y de 
Bonneheux hacían proyectos de sociedades, recogían 
firmas. Pronto crecería aquel mar verde, hasta que 
toda la Rumaña 110 fuera más que un solo dominio, 
un solo océano pacífico de trigo que bastara a susten-
tar á todo un pueblo feliz. 

Con frecuencia, Lucas, por gusto, daba largos pa-
seos á pie á través de aquellos campos fértiles, y a 
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veces encontraba á Feuillat, el colono de BoWli* 

r ' aTdolV 3 ? 1 1 5 1 ' 6 ?- C°-n ] a s m a ? 0 8 l o s h o l s « 
r f n n 0 . . ? i r e s l l e i \C 1 .0 8 0 J enigmático brotar aque l 
nqueza del campo bien cultivado. Sabía Lucas Z 
de el era la iniciativa de todo aquello y quien todaví 
aconsejaba; y le sorprendía mucho ver la miseria ! 
que dejaba las tierras que había arrendado, el d i ? 
mo de la Guerdache, cuyos campos pobres eran una 

s & r t e ^ 4 0 ^ ¡ u n t o : 4 

—¿No se avergüenza usted un poco de cultivar tan 
mal sus t ierras viendo las del otro lado del camino 
tan bien cuidadas? Por su propio interés debiera ™ 
ted t raba ja r con la actividad é inteligencia de que sé 
que es muy capaz. q e 

sinEmie0doU0 ' P r Í , " e r ° S0UrÍ<5 ' C a l l a d ° - D e s p u é s diÍ° 

A , se2„or L u c a s ' I» vergüenza es un sentimiento 
demasiado fino para nosotros, pobres rústicos 1 en 
cuanto a mi interés, se reduce á sacar lo justo para 
vivir de estas t ierras que no son mías. Les saco el nan 
y basta; s ena un tonto haciéndolas excelentes para 
enriquecer no más que al amo, al señor Boisgelin, que 
puede cada vez que acaba un arrendamiento echarme 
luera . . . 1 ara hacer de un campo un buen campo tie-
ne que ser de uno mismo, ó, mejor todavía, de todos. 

Socarrón, se burlaba de los que dicen á los aldea-
nos: « .Amad la tierra, amad la tierra.'» Sí, eso que-
n a el; pero también quería ser amado, es decir, no 
quería amarla en beneficio de otros. Su padre, su 
abuelo, su bisabuelo la habían amado bajo el palo de 
los explotadores sin sacar más que miseria y lágri-
mas. Ya estaba harto, no quería más engaño; 'no más 
fecundar la tierra para que el propietario se lo llevara 
todo. 

Tras de una pausa, añadió con ardor concentrado, 
en voz más b a j a : 

—Sí, sí : la t ierra de todos, para volver á amarla y 
a cult ivarla. . . Yo, espero. 

Lucas le miraba, asombrado; en su actitud reser-
vada adivinaba viva inteligencia. Tras el aldeano ru-
do y socarrón distinguía un agudo diplomático; un 
precursor el cual veía claro el porvenir que llevaba 
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el ensayo de Combettes á un fin remoto, que conocía 
él solo. 

—De modo que si deja usted las tierras en ese esta-
do es para que las comparen con las próxinias y se 
comprenda la lección... ¿Pero no es eso un sueño? 
Combettes nunca invadirá ni se t ragará á la Guer-
dac-he. . . . 

Feuillat volvió á reir callado. Después dijo: 
—Puede ser; de aquí allá tendrían que pasar mu-

chas cosas... En fin, quien sabe, yo espero. 
Dió algunos pasos y añadió abarcando con un ade-

mán el horizonte: 
—Eso no quita que esto adelante. ¿Recuerda usted 

cómo estaba todo? Y vea usted, vea usted ahora, con 
el cultivo en común, máquinas y ciencia, rebosan las 
cosechas; todo el país se conquista poco á poco, i Da 
gozo ver todo esto! 

El entusiasmo del aldeano se comunicaba á Lucas. 
Si se sentía fuer te en la Crécherie, era porque conta-
ba con aquel granero abundante. Y no veía con más 
placer el progreso de su ciudad de obreros, que estos 
campos fértiles de Combettes que llevaban la onda 
de sus mieses, en océano sin límites, de un confín á 
otro de la Rumana. Era el mismo esfuerzo, la misma 
civilización próxima, la humanidad que iba á la ver-
dad, á la justicia, á la paz, á la dicha. _ 

El efecto más inmediato del buen éxito de la Lre-
cherie fué hacer comprender á las fábricas menores 
del país la ventaja de asociarse á ella. La Chodorgue, 
fábrica de clavos que compraba las materias prime-
ras á su poderosa hermana, se decidió primero y se 
dejó absorver por interés común. Después la casa 
Hausser, que tenía la especialidad de las guadañas 
y podaderas, después de haber forjado sobre todo sa-
bles, también se asoció. Tardó más la casa Miranda y 
compañía, que construía máquinas agrícolas, y uno 
de cuyos propietarios, reaccionario, luchaba contra 
toda novedad; pero ante una crisis grave, se retiro, 
y el otro salvó la fábrica apresurándose a fundir la 
con la Crécherie. . . 

Todas estas casas, así arrastradas en el movimien-
to de asociación, emitían acciones, aceptaban los mis-
mos estatutos, el reparto de los beneficios basado en 



la alianza del trabajo, del capi tal y de la inteligen-
cia, Llegaban á constituir una sola familia en cien 
grupos diversos, dispuesta s iempre á recibir nuevas 
adhesiones, midiendo así extenderse á lo infinito. 

En Beauclair, asombrado, desconcertado, llegó al 
colmo la alarma. Entonces qué, ¿la Créchérie iba a 
crecer sin cesar, el pueblo mismo, después de las f:¡. 
bricas, y después la inmensa l lanura iban á ser no 
mas las dependencias, el dominio, la carne misma «le 
la ( r échene? Turbados estaban los corazones, los 1 

cerebros empezaban á p regunta r dónde estaba el Ín-
teres de cada cual, la for tuna cosible. En el círculo 
de los comerciantes, entre los almacenistas, sobre 
todo, aumentaba la perplej idad, viendo ba ja r la ven-
t a ; temían tener bien pronto que cerrar la tienda. La 
locura fué general cuando se supo que Caffiaux, el 
especiero tabernero, acababa de entenderse con la 
( réchene para que su casa f u e r a 1111 simple depósito, 
una especie de sucursal de los Almacenes Generales. 
Mucho tiempo había pasado por agente del Abismo, ! 
algo espía de la dirección, envenenando al obrero 
con alcohol, vendiéndole en segu ida á sus jefes, pues 
la taberna es el más firme p i l a r del salario. E11 todo 
caso, no era trigo limpio; acechaba la victoria del 
más fuerte, siempre dispuesto á la traición, enemigo 
de quedar debajo. Aumentó la inquietud viéndole 
pasarse tan fácilmente á la Crécherie. El movimiento 
ile adhesión se aceleraba con la fuerza decuplada de 
la velocidad adquirida. La guapeton 'a señora Mitaine, 
la panadera, 110 había esperado l a conversión de Caí-
fiaux para aprobar lo que suced ía en la Crécherie, y 
estaba dispuesta á asociarse, a u n q u e su panadería 
seguía floreciente, gracias á su bondad y belleza, que 
la hacían popular. Sólo el ca rn ice ro Dacheux se em-
perraba con el furor sombrío de l a ruina de todas sus 
¡deas; prefería morir en medio d e los últimos cuar-
tos de r<¡s, el día en que ya 110 encontrase un burgués 
para comprarle la carne á su p r e c i o ; y el caso llega-
ría ; la parroquia le dejaba poco á poco, y tanto rabia-
ba que la apoplegía amenazábale como 1111 rayo. 

Un día Dacheux fué ó casa d e Laboque, para don-
de citó á la señora Mitaine. Se t r a t aba , decía, de los 
intereses morales y comerciales d e todo el barrio. Se 

s i a s 
t » 5 » 

• Pupda inútil que comía fuerza y riqueza, 

ánimo ni para hacei me n a , l m a e n p e n a 

l a ™ d S I taSSi: ¡ Y ahora se » P » , 
nos deja! 

Laboque se enfado. W t a n t e s disgus-
_ ¡ T a usted ustedes todos me 

metí 6 no prometí dejar la piel . 
T s e ñ a n d o las « " ^ f ^ X a r r e g l o , los 

davía? pero ya me s»fo-
¿ t t 1 ! ^ juramentos. Y tras 



el mostrador, sonó en tonces la queja de la nl»rnn,,j 
señora Laboque en voz ba j a y monótona: ^ ^ 

ü a b e r t r a b a j a d o tan to , Dios mío! ¡ Tanto sufrir 

t ienda / Ü S ^ ^ Z Z i C t L * 
~ e l l d r í a Una ca sa de 

ve loco a T y U , r a t ( ? d ° 8G , U m i Í e ' ' ' se vueí l o ? £ t o d a v í a por qué, santo Dios' 
esfiTp« nr q u e ' P o r q u é ? — g r u ñ ó Dacheux. -Porq t t e 

esto es una revolución y los burgueses unos c o l m E 
que no osan defenderse . ¡ Pero yo, el nu^or d a s¡ í 
e^buen JV u 0 ' cuchillas' y ya » l o ' ^ 

Laboque se encogió de hombros. 

¡ r ü V a - ! i e n t e s m v e i ' g ü e n z a ! — r u g i ó el c a r n i c e r o -
. l n traidor u n v e n d i d o ! Y a sabréis que ese bandi-

a b r L r n r o s L u c a s ' l e h a d a d ° d e n m i i 

e c h a n d o T b i ^ í í r a ' l c o s : - r e p i t i ó el quincallero 
e s c é n t t f t ^ , ? P ° r l 0 S Ü J 0 S ' x a c i e n d o ™ una ironía esceptica,—quisiera q u e me os ofreciese ó mí mi» 
p r u d e n t e ^ E s necedad o b s t i n é 1 
p rudente es s iempre e s t a r - con los más fuertes. 

T - ' y u e miser ia , q u é miser ia! añadió la señora 

D B T E R N R B R O 8 A - E S T O « • D — • > < > » I 
OyiI esto la señora M i t a i n e que entraba. 

Como el fin del m u n d o ! - d i i o a l e e r e - A L o r a -
m,smo aeaban de p a r i r dos v e c ü J u n p £ de e ^ h l 

X a n d a n p e t Z u í ? n y E u k l Í a ' ¿ C ™ ° 
No, ni ahora .ni n u n c a andaban por allí Aueusto 

fas artes t i ? ^ ^ í * a ñ o s > nn a p a s i o n a d de 
uv Z " 1 ? 3 y a - b o r r e c í a comercio; Eulalia, 

casa i i v í l c L f -°S q U 1 Q C e ' y a l m a mujercl ta de su 

í K r s s r 1 1 u n t í o c o l o n ° ' d e L i ? n e -

—1 Oh, los hijos, si hubiera que contar con ellos! -
dijo la señora Laboque en nuevo lamento. 

—i Todos ingratos!—declaró Dacheux, que no se 
reconocía en su h i j a Ju l iana , robusta y hermosa se-
ñorita, cariñosa, que apesar de sus catorce cumplidos 
jugaba todavía con los pilluelos en medio de la calle 
de B r í a s — ¡ Cuando se cuenta con los hijos, lo segu-
ro es morir de miseria y á disgustos! 

—i Pues yo cuento con mi Evaristo, A - a y a ! — r e p l i -
có la panadera.—Ya á cumplir veinte años, y aunque 
no ha querido aprender el oficio de su oadre, no reñi-
remos por eso. Los chicos salen con ideas diferentes 
de las nuestras, porque nacen para tiempos que no 
alcanzaremos. Yo á mi Evaristo sólo le pido que me 
quiera mucho y eso es lo que hace. 

En seguida expuso su caso con calma á Dacheux. 
Si había venido, l lamada por él, era para que cons-
tase que cada comerciante de Beauclair debía con-
servar su libertad de acción. Ella no había entrado 
todavía en la asociación de la Crécherie, pero pensaba 
entrar cuando bien le pareciese, el día en que convi-
niera á los demás ó á ella misma. 

—Evidentemente, — concluyó Laboque, — yo no 
puedo hacer otra cosa; firmaré esta tarde. 

Volvió á quejarse la señora Laboque, pronostican-
do el fin del mundo. 

—Eso no, eso no,—exclamó de nuevo la arrogante 
panadera;—¿cómo ha de acabarse el mundo si nues-
tros hijos pronto podrán casarse y tendrán hijos que 
se casarán á su vez para tener otros hijos? Unos em-
pu jan á otros, el mundo se renueva, i eso sí! . . . es el 
fin del mundo si usted quiere. 

La frase fué de un efecto tan claro y decisivo, que 
Dacheux, exasperado, se fué dando un gran portazo, 
llenos de sangre los ojos, amenazado de aplopegía. 
Era el fin de un mundo, el fin del comercio inicuo y 
corruptor, que hace la for tuna de unos pocos con la 
miseria de los más 

El último golpe iba á t ras tornar á Beauclair. Has-
ta allí la Crécherie había t r iunfado atrayendo las 
industrias similares y el comercio menudo; pero 1 qué 
admiración el día que se supo que el alcalde 'Jourier 
se pasaba á las nuevas ideas! No se asociaba, pues se 



bastaba á sí mismo, como decía con vanidad, pero 
creaba junto á la otra una asociación semejan te ; su 
gran zapatería de la calle de Brías se organizaba 
por acciones sobre la base ya experimentada del ca-
pital, el t raba jo y la intel igencia que dividían en 
tres partes el beneficio. Era un nuevo grupo, el del 
vestuario al lado del grupo del acero y el hierro. La 
semejanza fué mayor cuando. Gourier logró sindicar 
á sastres, sombrereros, gorreros, la lencería y la mer-
cería. Se habló de un grupo más que un g ran contra-
tista de albañiler ía se ocupaba en crear asociando á 
los albañiles, á todos los obreros de construcciones, 
labrantes, carpinteros, cerrajeros, plomeros, pizarre-
ros y pintores, vasto grupo que englobaría también 
á los arquitectos, los art istas, sin contar á los obreros 
del mobiliario, ebanistas, tapiceros, broncistas y has-
ta los relojeros y joyeros. No era más que una vege-
tación lógica, ejemplo (le la Crécherie, que había 
sembrado esta idea de las agrupaciones natura les 
que brotaban por imitación. Se notaba, además, que 
un lazo general se establecía por encima de los gru-
pos, lazo común que, dejándolos distintos, los reuni-
ría a lgún día en una ámplia reorganización social 
del t rabajo, único código en la ciudad f u t u r a . 

Pero la idea de librarse de la Crécherie, imi tán-
dola, pareció superior al ta lento de Gourier. Se a t r i -
buyó al consejo de Cliátelard, el subprefecto, que se 
obscurecía cada vez más, descuidado y t ranqui lo , 
según Beauclair se t ransformaba. En efecto, a lmor-
zando en casa del alcalde sin más testigos que Leo-
nor, aún hermosa, Chatelard había dicho: 

—Amigo mío, estamos perdidos. E n Par í s todo va 
mal , la revolución se acerca, todo esto se cae. Aquí , 
nuestro Boisgelin es un pobre hombre vanidoso á 
quien la Delaveau de jará sin un cuarto. Todos, me-
nos el marido, sabemos á dónde van las ganancias 
del Abismo en su lucha heroica contra la quiebra, y 
ya verá usted pronto que desastre. . . Así, que f u e r a 
necedad no pensar en sí mismo si 110 se quiere ser 
ar ras t rado en la ru ina . 

Leonor se alarmó. 
— ¿ E s t á usted amenazado, amigo mío? 
— ¡ Y o , 110: ¿Quién piensa en mí? Ningún gobier-

.6» 
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110 se tomará el t r aba jo de a tender á mi humilde 
persona, pues tengo el talento de adminis t rar lo me-
nos posible, diciendo siempre amén á mis jefes, de 
suerte que paso por cr ia tura de todos los ministros. 
Yo moriré aquí olvidado, feliz, hundiéndome con el 
úl t imo ministerio. . . En quien pienso es en ustedes, 
amigos míos. 

Y explicó su idea, enumerando las ventajas de 
adelantarse á la revolución, haciendo de la zapatería 
Gourier otra Crécherie. Comprendía la vida nueva; 
en este pacífico funcionar io tan eseéptico había bro-
tado un verdadero anarquis ta , disimulado con apa-
rente reserva diplomática. 

Por supuesto, yo tendré que desaprobar públi-
camente la conducta de usted. Le l lamaré traidor, 
loco. Pero aquí en casa, le abrazaré porque les habrá 
usted jugado una buena pasada, muy reproductiva, 
¡ Verá usted qué cara ponen! 

Gourier, asustado, se resistió. Todo su pasado pro-
tes taba; su largo reinado de patrón le hacía rechazar 
la idea de 110 ser más que un asociado dé centenares 
de t rabajadores , de quien había sido has ta entonces 
dueño absoluto. Mas á pesar de las trazas, para el 
negocio era listo. Comprendió las ventajas del cam-
biazo y además se sintió contagiado por la fiebre de 
reformas que en las épocas revolucionarias enloque-
ce precisamente á las clases vencidas. Llegó á creer 
que la idea era suya, como se lo repetía Leonor día 
y noche, por consejo de su amigo Cliátelard. 

F u é 1111 escándalo en toda la burguesía de Beau-
clair. Se dieron pasos, se procuró que interviniera el 
presidente Gaume, habiéndose negado el subprefecto 
que declaraba á voces el caso escandaloso, y que no 
quería mezclar en él á la administración. Tampoco 
aceptó el presidente, que vivía muy retirado, sin ver 
á nadie desde el día en que su h i j a Lucila, sorpren-
dida en flagrante delito con un pasante de notario 
muy joven, había tenido que refugiarse en su casa. 
Se emplearon los grandes medios. •Tollivet, el capi-
tán, yerno de Gaume, después de separado de su mu-
jer, se había lanzado en la reacción con fur ia loca, 
Mandaba tales art ículos al «Diario de Beauclair» 
que Lebleu, el impresor, a larmado con el giro que 



lomaba aquello, y comprendiendo la necesidad de 
estar con el más fuer te , le había cerrado á lo mejor 
la puerta , deseando cambiar de partido. Desarmado 
ocioso, el capitán paseaba su cólera impotente, cuaû  
do se le invitó á que influyera con el presidente, con 
el cual no había roto por completo. Fué á verle, j 
cuando salió, á las dos horas, 110 había sacado de'síi 
suegro más que respuestas evasivas, pero él se había 
reconciliado con su mujer . Al día siguiente, volvía 
ella al domicilio conyugal ; el capitán perdonaba, es-
ta vez, con la formal promesa de 110 volver ella á las 
andadas. Beauclair vió estupefacto tal desenlace, y 
acabó aquello en una gran carcajada. 

Fueron los Mazelle los que consiguieron que con-
tesara el presidente Gaume, por azar y sin tal mi-
sión Solía pasear por las mañanas por' el boulevard 
de Magnolles, largo y desierto, con la cabeza baja, 
las manos á la espalda, meditando sombrío. Se le 
iban encorvando los hombros, como bajo el hundi-
miento final; parecía aniquilado tras una existencia 
fallida, por el mal que había hecho y el bien que no 
podía hacer. Cuando levantaba un instante los ojos, 
mirando á lo lejos, parecía esperar de lo desconocido, 
del mañana , algo que no llegaba, que él 110 vería. 
Los Mazelle lo encontraron yendo á la iglesia y se 
le acercaron para saber su opinión sobre los asuntos 
públicos, temiendo que les t ra jeran algún desastre 
personal. 

~ ^ vamos á ver, señor presidente, ¿qué dice usted 
de lo que pasa? 

Levantó la cabeza, miró un instante á lo lejos y 
dijo como hablando consigo mismo: 

-—Digo que t a rda mucho en venir el huracán de 
verdad y de just icia, que acabará por llevarse este 
mundo abominable. 

Los Mazelle, asustados, murmuraron: 
—¡Cómo, cómo.. . nos mete usted miedo porque 

sabe que 110 somos muy valientes! Sí, sí, la broma de 
siempre. 

Gaume, vuelto en sí, reconoció á los Mazelle, pá-
lidos, asustados, temblando por su dinero y su pere-
za. Sonrió con i ronía desdeñosa, y dijo: 

—¿Qué t ienen ustedes? El miindo durará todavía 
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veinte años, y si ustedes viven se consolarán de los 
disgustos de la revolución asistiendo á cosas intere-
santes... A su hi ja es á quien debiera preocuparle el 
porvenir. 

—Justamente,—dijo la señora Mazelle en son de 
queja—Luisa no se preocupa... ¡Oh! absolutamente 
nada. . . Tiene trece años apenas y encuentra muy 
gracioso lo que sucede, oyéndonos hablar de ello, na-
turalmente, día y noche. Se ríe mientras nosotros 
rabiamos. Cuando le digo: « ¡ Pero, infeliz, no tendrás 
un cuarto!», me responde saltando como una cabra: 
a ¡ Pues me tiene sin cuidado, para que veas, así esta-
ré más contenta!» Así y todo es muy salada, aunque 
nos da pocas satisfacciones. 

—Sí,—dijo Gaume;—es una niña que anhela vivir 
por sí misma. Hay de eso. 

Mazelle, perplejo, aun temía que se burlaban de 
ellos. La idea de que la for tuna hecha en diez años y 
la deliciosa holganza soñada desde la juventud po-
dían desaparecer, tenieudo acaso que t raba jar como 
todos, le angustiaba de modo que venía á ser un pri-
mer castigo. 

—Pero la renta, señor Presidente, ¿qué será de ella 
según usted, si todos estos anarquistas llegan á tras-
tornar el mundo?.. . Usted recordará á ese señor Lu-
cas que tan mal papel representa y nos daba broma 
con la supresión de la renta . . . ¡Pa ra eso, que nos 
degüellen en medio de 1111 monte! 

—Duerman en paz,—repitió Gaume con tranquila 
ironía; la sociedad nueva los alimentará si 110 quie-
ren t rabajar . 

Los Mazelle se fueron á la iglesia, donde hacían 
arder varios cirios por la curación de la señora Ma-
zelle, desde un día que el doctor Xovarre había dicho 
sin rodeos que 110 estaba enferma. ¡Que no! Y su 
enfermedad la cuidaba ella amorosa hacía tantos 
años, y de ella vivía, pues erajsu ocupación, su recreo, 
su razón de ser. El médico la creía incurable, pues la 
abandonaba, y ella, aterrada, se volvía á la religión, 
encontrando un gran consuelo. 

Por el desierto boulevard de Magnolles paseaba 
también Marle, el cura, leyendo su breviario. Pero 
con frecuencia dejaba caer la mano que sostenía el 
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libro, y seguía andando con lenti tud, también per-
dido en el fondo de negros pensamientos. Todas.aque-
lias novedades habían dejado todavía más sola su 
iglesia; quedaban las tres vie jas de pueblo, estúpi-
das, testarudas, mezcladas con algunos burgueses 
que sostenían la religión como última muralla d é l a 
buena sociedad que se i iundía. Desiertas las iglesias 
católicas, otra civilización comenzaría; por eso tal 
público no consolaba á Marle, que sentía el vacío, 
más cada vez, en torno de su Dios. En vano Leonor, 
la alcaldesa, adornaba con su presencia las ceremo-
nias del domingo y en vano abría la bolsa para los 
gastos del culto; conocía el cura su indignidad, su 
pecado crónico de adul ter io que el pueblo entero 
aceptaba y que él mismo había tenido que cubrir 
con el manto de su minister io sagrado, pero que re-
probaba, como una condenación de que sería respon-
sable. Aún menos le bas t aban los Mazelle, pueriles, 
de bajo egoísmo, que a c u d í a n á él pidiendo al cielo 
la dicha personal, colocando sus oraciones como lia-1 
bían colocado su dinero, p a r a sacarle los réditos. T 
todos así, en esta sociedad q u e llegaba á su fin sin la 
verdadera fe que en los p r imeros siglos había fun-
dado el poder de Cristo, sin la abnegación y la obe-| 
diencía total, necesaria hoy, sobre todo, para la om-
nipotencia de la Iglesia. N o t ra taba de engañarse á 
sí mismo; los días estaban contados, y si Dios 110 le 
llamaba á sí, pronto tal vez asis t i r ía á la terrible ca-
tástrofe: el campanario desplomándose, hundiéndole 
el techo de la nave, ap las t ando el altar. 

Con tal pesadilla se p a s e a b a horas y horas, pero 
la ocultaba, fingía valor, a l t i vo , desdeñando los su-
cesos de un día con el p r e t e x t o de que la Iglesia era ¡ 
dueña de la eternidad. P e r o cuando se encontraba' 
con el profesor Hermeline, a i rado siempre ante el 
buen éxito de los métodos d e l a Crécherie, muy cerca 
de pasarse á la reacción en nombre de la salvación 
de la república, ya 110 d i s f u t í a con la acritud q»u' 
antes, y se encomendaba á D i o s ; pues Dios permitía. | 
de seguro, aquellas n a t u r a l e s anárquicas para lan-
zar el rayo sobre los e n e m i g o s y hacer en seguida 
brillar su triunfo. El doctor Xovárre decía en broma 
que el cura abandonaba á ^ o d o m a eu la víspera de 
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la lluvia de fuego. Sodoma era Beauclair, burgués y 
egoísta, condenado á la destrucción para dejar el 
puesto á la ciudad de salud y de alegría, de paz y de 
justicia. Todo anunciaba el último estallido; el sala-
rio en la agonía, la burguesía loca se hacía revolu-
cionaria; el sálvese el que pueda de los intereses lle-
vaba á los vencedores las fuerzas vivas del país, y lo 
demás lo barrería el viento. Esta visión era la que 
llenaba de amargura al pobre Marle, cuando pasea-
ba meditabundo bajo los árboles del boulevard de 
Magnolles. 

A veces se encontraban Gaume y el cura. Primero 
no se veían; caminaban paralelos, ba ja la cabeza, 
abstraídos. Cada cual daba vueltas á su pena; la 
religión agotada no quería morir ; la justicia se de-
sesperaba por lo que tardaba en nacer. Pero al fin 
levantaban la cabeza, se reconocían y había que decir 
algo. 

—Mal tiempo tenemos, señor Presidente, tendre-
mos agua. 

—Mucho lo temo, señor Cura. Este mes de Junio 
es muy frío. 

—i Ah! qué quiere usted. Ahora todas las estacio-
nes están trastornadas. En nada hay equilibrio. 

-Es verdad; y con todo, la vida continúa; el sol 
benéfico lo pondrá acaso todo en su sitio. 

Después cada cual volvía á su paseo solitario, me-
ditando, paseando así la eterna lucha del porvenir y 
del pasado. 

Donde más efecto hizo la evolución de Beauclair 
fué en el Abismo. A cada nuevo éxito bueno de la 
Crécherie, Delaveau tenía que desplegar más activi-
dad, inteligencia, y valor; naturalmente, lo que ha-
cía prosperar á la fábrica rival, para él era un desas-
tre. El descubrimiento de excelentes filones en la 
mina abandonada fué un golpe terrible por la ba ja 
del precio de la primera materia. Ya no podía luchar 
con el hierro y el acero del comercio, y hasta padecía 
la fabricación de cañones y granadas. Habían bajado 
lajs salidas desde que el dinero de Francia se dirigía 
sobre todo á las construcciones de paz y solidaridad 
social, ferrocarriles, puentes, toda clase «le edificios 
en que el hierro y el acero t r iunfaban. Lo peor era 



que los pedidos que se repartían entre algunas casas 
ya no bastaban para su ganancia, aunque habían 
realizado el proyecto de matar una de las fábricas' 
l)ara mejorar el mercado; y ahora, siendo el Abismo! 
la menos sólida, era la que sus rivales se decidían I 
á rematar sin compasión. Las dificultades eran ma-
yores porque los obreros ya no eran fieles. La puña-
lada de R a g ú había hecho gran efecto. Después i 
Bourron convertido, llevándose á Fauchard, había! 
determinado un movimiento en favor de la Créche-; 
ríe. La experiencia 110 dejaba lugar á dudas; en la 
Crécherie ganaban el doble los obreros, trabajando 
ocho horas, sin contar las demás ventajas: las casitas 
agradables, las escuelas siempre alegres, la Casa 
Comunal siempre en fiestas, los Almacenes Gene- i 
rales reduciendo en una tercera parte los precios de ¡ 
consumo, en fin, tanta salud y tanto bienestar. Nada 
prevalece contra los números; los obreros del Abismo 
reclamaron aumento de tarifas, queriendo ganar tan-
to como los de la Crécherie. Como era imposible sa-
tisfacerlos, muchos se marcharon, y se fueron, natu-
ralmente á donde encontraron aquellas ventajas. Lo 

ue paralizaba á Delaveau era la falta de uii fondo 
e reserva; pues, no queriendo darse por vencido, 

pensaba que hubiera resistido largo tiempo y al fin 
tr iunfado, si hubiese tenido en caja algunos cientos 
de miles de francos para atravesar la crisis que creía 
pasajera. ¿Cómo luchar sin dinero? La deuda creada 
era ya una carga terrible. Luchaba como un héroe 
poniendo toda la vida en el empeño de salvar el pasa-
do, la autor idad, el salario, la sociedad burguesa y 
capital ista; y quería además sacar el capital puesto 
en sus manos, las ganancias prometidas. 

En el fondo, el 110 poder cumplir á Boisgelin esta 
promesa, era su mayor pena; y su fracaso se mate-
rializaba cruelmente los días en que tenía que ne-
garle dinero. Aunque el último inventario había sido 
desastroso. Boisgelin no quería disminuir en nada 
el tren de la Guerdache, excitado por la misma Fer-
nanda que t ra taba á su marido como bestia de carga, 
á quien hay que sacar sangre para hacerla trabajar 
cuanto pueda. Desde el atentado afrentoso de Ea-
gú, que Fe rnanda guardaba y escondía en lo más 
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hondo de su carne, buscaba loca el placer, insaciable. 
Parecía más joven, más hermosa, con cierto desvarío 
en la mirada, por un deseo imposible nunca saciado. 
Alarmaba á los amigos de la casa: Chátelard decía 
al alcalde en confianza que aquella mujer iba á co-
meter alguna gran atrocidad que daría que sentir á 
todos. Hasta entonces se había contentado con hacer 
de su casa un infierno, echando á Boisgelin sobre su 
marido para pedirle sin cesar dinero, lo cual desespe-
raba á Delaveau. La malvada todavía le azuzaba 
revolviendo el hierro de la herida. Y él seguía ado-
rándola, la creía inocente, sin mácula posible. 

Llegó Noviembre, adelantándose los grandes fríos. 
En este mes los vencimientos eran tales que Delaveau 
sintió temblar la tierra. No tenía en caja el dinero 
necesario. La víspera de los pagos, se encerró en su 
despacho para reflexionar y escribir cartas, mientras 
Fernanda se iba á comer á la Guerdache. Sin saberlo 
ella, había él tenido aquella mañana una conversa-' 
ción decisiva con Boisgelin; después de exponerle 
con brutal franqueza la terrible situación, le había 
decidido á reducir sus gastos. 

Hasta le había aconsejado vender la Guerdache. 
Y ahora, solo en su despacho, se paseaba lenta-

mente activando, como por máquina, de vez en cuan-
do, la gran hoguera de cok que ardía en una pequeña 
estufa de palastro colocada delante de la chimenea. 
No había más solución que obtener tiempo, escribir 
á los acreedores, que 110 podían querer c¡ue se cerrase 
la fábrica. Pero 110 se apresuraba; escribiría las cartas 
después de comer; y seguía meditando; yendo de una 
ventana á otra, volviendo siempre á pararse delante 
de aquella por la cual veía los inmensos terrenos de 
la Crécherie, hasta el parque lejano, hasta el pabellón 
que Lucas habitaba. El sol poniente, en un cielo de 
una pureza de cristal, alumbraba á la ciudad naciente 
con una claridad de oro pálido sobre un fondo de 
púrpura, con delicadeza infinita. Jamás la había 
visto así, tan pura, tan vibrante, tan dist inta; podría 
contar las ramas de los árboles, distnguía los meno-
res detalles de las casas, los vivos colores de los azu-
lejos. Por un momento, á los rayos oblicuos del sol 
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todas las ventanas se inflamaron semejando centena-
res de fuegos de artificio. F u é una apoteosis, la glo-
ria. T él lo miraba, separando las cortinas de creto-
na ; pegado el rostro á la vidriera, presenciaba aquel 
tr iunfo. 

Gomo Lucas, que muchas veces desde el otro lado 
miraba el progreso de su ciudad que amenazaba in-
vadir el Abismo, Delaveau, de esta parte, solía tam-
bién contemplarla en su amenaza de conquista, 
i Cuántas veces, ante aquella ventana, había visto la 
marea de casas subir hacia el Abismo! Venía de muy 
lejos, del fondo de los terrenos incultos y desiertos; 
primero una casa, luego ot ra ; las olas se habían mul-
tiplicado sin fin y ya estaban á pocos pasos. Era la 
invasión terrible de la mañana, todo el pasado ba-
rrido, el Abismo, y hasta Beauclair, reemplazado por 
la nueva ciudad t r iunfante . Delaveau calculaba aquel 
progreso previendo el día del peligro mortal. Lo ha-
bía creído conjurado en la época en que la Crécherie 
atravesaba una gran crisis. Pero de nuevo la ciudad 
se había puesto en marcha, con tal empuje, que hacía 
temblar las viejas paredes del Abismo. Pero él no 
quería ceder, luchaba con la evidencia, buscaba en 
su energía la muralla necesaria. 

Pero aquella tarde temía, vacilaba. ¿No había 
hecho mal, antaño, dejando marcharse á Bonnaire? 
Recordaba sus palabras proféticas, cuando la huelga ; 
y desde el día siguiente, Bonnaire había ayudado á 
fundar la Crécherie. Después el Abismo no había 
hecho más que declinar; Ragú lo había manchado 
con un asesinato; Bourron, Fauchard y los demás lo 
dejaban ahora como lugar de ruina y de maldición. 
A lo lejos la ciudad nueva brillaba deslumbradora á 
los rayos del sol. Un arranque de cólera le devolvió 
su energía, las creencias de toda su vida, i No, 110! 
había tenido razón, la verdad estaba en el pasado, no 
se sacaba nada de los hombres más que doblegándolos 
bajo la autoridad del dogma; el salario seguía sien-
do la ley del t rabajo fuera de la cual había la de-
mencia y las catástrofes. Corrió las grandes cortinas 
de cretona; ni quiso ver más, encendió la lámpara 
eléctrica y se volvió á meditar en su despacho bien 

cerrado que la hoguera de la chimenea tenía muy 
caliente. 

Después de comer, Delaveau se puso á escribir las 
cartas de que esperaba la salvación. Era la media 
noche y aún estaba terminando esta correspondencia 
tan pesada, tan molesta. Pero ya dudaba, temía otra 
vez: ¿se salvaría con aquello, aun admitiendo que le 
diesen prórroga? Muerto de fa t iga había üejado caer 
la frente entre las manos, sumido en su angustia in-
mensa. En aquel momento se oyó el ruido de un co-
che. luego voces; era Fernanda que volvía de la Guer-
dache y que mandaba á los criados acostarse. Entró 
en el despacho con fiero ademán, la voz nerviosa de 
una mujer airada que contuvo y rumió su cólera mu-
chas horas. 

—¡Dios mío! ¡qué calor hace aquí! ¿Se puede 
aguantar un fuego semejante? 

Se dejó caer en una butaca y desabrochó y arrojó 
de sí el magnífico abrigo de pieles que le cubría los 
hombros. Apareció entonces adorable, de belleza ma-
ravillosa, toda de seda y encajes blancos, muy esco-
tada, seno y brazos desnudos. Era un lujo que 110 
asombraba al marido, que ni veía siquiera, pues 
sólo amaba de ella la deliciosa criatura ante la cual 
el temblor del deseo siempre le había dominado, obe-
diente sin discernimiento ni fuerza. Jamás mayor 
embriaguez voluptuosa había emanado de ella. 

Pero cuando, con zumbidos en la cabeza todavía, 
sentado á su bufete, la miró 1111 momento, se alarmó 

-¿Qué tienes, querida mía? 
Su exitaeión era visible. Sus grandes ojos azules 

de morena que acariciaban casi siempre, brillaban 
ahora con ardor sombrío. La boca pequeña de falsas 
sonrisas amables, entreabierta, enseñaba los dientes 
Todo su rostro, de óvalo delicioso, bajo la negra ca-
bellera, se hinchaba anhelando violencia. 

—¿Qué tengo yo?—dijo por fin temblando.—No 
tengo nada, 

"Volvió el silencio, y en la gran paz muerta del in-
vierno, se oyó el fragor del Abismo en su faena que 
sacudía la casa con temblor continuo. Por lo común, 
ni siquiera lo notaban. Pero aquella noche, aunque 
los pedidos habían disminuido mucho, se acababa de 
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poner en act ividad el martillo-pilón de vemcinco 
toneladas, para forja; de prisa el tubo de un gran 
c a ñ ó n ; y el suelo temblaba, las vibraciones de cada 
golpe parec ían re tumbar en el despacho mismo, co-
municándose por la galería de madera que lo unía á 
la fábr ica . 

—Vamos, t ú tienes algo,—añadió Delaveau.—¿Poi 
qué no me dices lo que tienes? 

Dejó ella escapar un gesto de furiosa impaciencia 
y respondió: 

—Subamos á acostarnos; será lo mejor. 
Pero no se meneaba ; sus manos retorcían febrüeí 

el abanico y una rápida respiración la movía el seno 
desnudo. Al fin di jo lo que la estaba sofocando. 

—¿De modo, que has ido á la Guerdache esta ma-
ñ a n a ? 

—Sí, he ido. 
-¿Y es ve rdad lo que Boisgelin acaba de ron tai-

me? i que la fábr ica está en peligro de ouiebra, que 
estamos en vísperas -ie ruina, hasta el punto que va 
á haber que comer pan solo y llevar vestidos de lana! 

—Sí, he t en ido que decirle, la verdad. 
Temblaba el la , se contenía para 110 dejar estallar 

cu seguida las quejas y las injurias. Era un heclio, 
sus goces e s t aban amenazados, perdidos. La Guerda-
che no dar ía m á s fiestas, ni banquetes, ni bailes, ni 
»•acerías. Se cerrar ían las puertas. ¿No le había con-
fesado Boisgelin que acaso tendrían oue vender? V 
adiós también la vuelta á París con millones. Todo lo 
que había creído al fin suyo, la for tuna, el lujo, el 
placer saboreado, agotado en su continuo refinamien-
to de la sensación, se hundía. Sólo veía en torno rui-
nas ; y aquel boisgelin acababa de exasperarla por 
su b landura , doblando cobarde la cabeza ante el de-
sastre. 

—Nunca me dices nada de nuestros n e g o c i o s -
añadió con ac r i tud . Parezco una best ia; me ha caí-
do esto enc ima de la cabeza somo si se hundiera el 
techo. . . Y, entonces, ¿qué es lo que vamos á hacer, 
dilo? 4 1 

—Vamos á t r aba ia r , no hay otra salvación posible 
Pero ella ya 110 le oía. 

- ¿ H a s podido creer un instante que voy á con-
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sentir en no,tener nada que echarme encima, en lle-
var tacones torcidos y volver á la miseria cuyo re-
cuerdo es una pesadilla? i Ah, no, yo no soy como 
vosotros, yo no quiero! Es preciso que os arregléis, 
Boisgelin y t i í ; yo no quiero volver á ser pobre. 

Y siguió; dejó salir todo lo que tenía dentro. La 
miserable juventud, cuando á los veinte años, man-
tenida por su gran belleza, seducida, luego abando-
nada, toda aquella aventura odiosa sepultada en lo 
más secreto de ella misma. Su matrimonio do cálculo 
y de razón; Deleveau aceptado á pesar de su fealdad 
y condición ínfima, porque necesitaba un apoyo, un 
marido que utilizaría. La racha de for tuna del Abis-
mo ,el buen resultado de su cálculo, el marido conver-
tido en ocasión y garant ía de su victoria, Boisgelin 
conquistado, la Guerdache suya. Y durante doce años 
todo lo que su perversa voluptuosidad, cón un fondo 
de crueldad innata, había saboreado allí, raro, ex-
quisito: saciando apetitos locos, aplacando el rencor 
amontonado desde la infancia, feliz con la mentira, 
el perjurio, la traición, el desorden y la ruina que 
traía, feliz sobre todo por las lágrimas que hacía 
verter á Susana. 1 Y aquello 110 duraría siempre : vol-
vería vencida á la antigua pobreza! 

—i Arreglaos! i arreglaos! Yo no quiero andar des-
nuda. Yo no cambiaré absolutamente nada de mi 
modo de vivir. 

Delaveau, ya impaciente, encogió los hombros for-
nidos. Había apoyado sobre los puños su cabeza ma-
ciza de perro dogo, de mandíbulas prominentes; y la 
mirada con aquellos ojos negros, tan grandes, con-

estionado el rostro por causa del mucho fuego, rae-
io escondido en el collar de barba negra. 
—Amiga mía, razón tenías antes; no hablemos de 

estas cosas, porque esta noche no estás muy razona-
ble... Bien sabes que te quiero mucho; estoy dispues-
to á cualquier sacrificio porque tú no padezcas. Mas 
espero que te resignarás como yo, que voy á batirme 
hasta el último aliento. Si hace fal ta, me levantaré á 
las cinco, viviré con una corteza de pan y consagraré 
á nuestro negocio el día entero con rudo trabajo, v 
de noche me acostaré muy contento... ¡Qué impor-
tará, Dios mío, que lleves vestidos modestos y que ie 
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paseos ¡í pío! La otra n o c h e rae decías que estalas 
cansada de todos esos p laceres , siempre iguales. 

Era verdad. Sus ojos azules, tan suaves, se turba-
ron, parecían casi negros . Hacía algún tiempo me 
sentía dentro de sí un es t rago , destruida poco á poco 
por el deseo loco que no sabía como saciar. La espan-
tosa voluptuosidad gozada con el brutal Ragú la 
asediaba con el agui jón d e una curiosidad perversa, 
que pedía exasperada sensaciones nuevas. Jamás ha-
bía sentido espasmo t a n agudo ni en brazos del tra-
bajador Delaveau s iempre con prisa, preocupado, ni 
en los del ocioso Boisgel in , tan correcto, casi indife-
rente. La inspiraban és tos un sordo rencor, por lo 
poco que la divertían, y pensaba furiosa que jamás 
gozaría ya con nadie. P o r esto acababa de acoger ion 
desprecio insultante las lamentaciones de Boisgelin 
cuando le había exp l i cado la necesidad de reducirlos 
gastos. Por eso volvía t a n furiosa, con tanto odio, 
hinchada por el ansia de morde r y destruir. 

—Sí, s í ,—murmuró;—estos placeres siempre igua-
les... ¡Oh, 110 eres t ú qu ien me ha de dar otros 
nuevos! 

Temblaba el suelo c o n los golpes del martillo-
pilón. ¡ Cuánto tiempo l e había forjado sus uelicias, 
haciendo sudar al acero l a riqueza de que ella estaba 
ávida, mientras el o b s c u r o rebaño de obreros gastaba 
su vida para que ella v iv iese la suya en medio del 
placer! Y volvió á ver á Ragú medio desnudo, arro-
jándola sobre el mon tón d e harapos inmundos, pose-
yéndola entre las l l a m a r a d a s de los hornos. ¡Y nun-
ca más! ¡ y nunca m á s * Y sintió redoblar el odio 
salvaje á su marido. 

—Culpa tuya es lo q u e sucede... Se lo he dichos 
Boisgelin. Si hubieras comenzado por estrangular á 
ese miserable Lucas F r o r n e n t , no estaríamos en vís-
peras de ru ina; pero t i í n u n c a has sabido dirigir tus 
negocios. 

Delaveau se levantó d e un salto conteniendo toda-
vía el arrebato que le a m e n a z a b a . 

—-Vamos á a c o s t a r n o s . . . Acabarías por hacerme 
decir lo que luego me pe-saría. 

Xo se movió el la; y c o a t i n u ó tan amarga, tan agre-

si va, acusándole de haber causado su desgracia, que 
acabó él por exclamar, brutal á su vez: 

\ —Pero, h i j a ; al fin y al cabo, cuando nos casamos 
no tenías un cuarto; tuve yo que comprarte camisas, 
ibas á verte en la calle, y á estas hora3 ¿dónde es-
tarías? 

Insultante, haciendo avanzar el pecho, con ojos 
asesinos, respondió ella: 

—Pero oye, di, ¿piensas que, hermosa como era, 
hi ja de un príncipe, hubiera aceptado un hombre 
como tú , feo, vulgar, sin posición, si hubiera tenido 
pan siquiera? ¡Mírate, mírate, amigo mío! Te he 
querido porque te comprometiste á conquistar para 
mí la fortuna, una situación regia. Y si te digo todo 
esto es justamente porque no has cumplido ninguno 
de tus compromisos. 

Se había plantado él delante de ella; la dejaba decir 
apretando los puños, haciendo esfuerzos para conser-
var su sangre f r ía . 

—¿Oyes?—repitió ella con una obstinación furio-
sa;— ninguno de tus compromisos, ninguno. Ni con-
migo, ni con Boisgelin, pues tú eres quien ha arrui-
nado á ese pobre hombre. Tú le has decidido á entre-
garte su dinero, le has prometido rentas fabulosas y 
ahora tampoco va á tener con qué comprarse unos 
zapatos... Amigo mío, cuando no se es capaz de diri-
gir un gran negocio, se sigue siendo un empleadillo, 
se vive en su agujero con una mujer bastante fea y 
bastante bestia para sacudir el polvo á los niños y 
repasar calcetines... Esto es la bancarrota y la culpr. 
es tuya, sí, ya lo oyes, tuya, ¡ solo tuya! 

No pudo él conteiierse más. Lo que ella le decía 
tan bárbaramente le retorcía el puñal en el corazón 
y en la conciencia. ¡ El, que la había amado tanto, 
oiría hablar de su matrimonio como de un vil mer-
cedo en que de parte de ella sólo había habido nece-
sidad y cálculo! ¡El , que pronto haría quince años 
que t rabajaba leal, heroico, para cumplir la promesa 
hecha á su primo, ser acusado por ella de mal admi-
nistrador! La cogió con ambas manos por los brazos 
desnudos y la sacudió diciendo en voz baja , como si 
temiese que el estrépito de sus palabras le enloque-
eiera á él mismo: 



—'» Desgraciada ' ¡ Cállate! i X<> m* vuelvas loco! 
Pero el la se había levantado también, se había 

soltado, balbuciente de cólera y de dolor, sintiendo 
los torni l los con ciue la había oprimido, viendo sus 
brazos, t a n delicados, tan blancos, con círculos rojos, 

— ¡ Y ahora me pegas, granuja , bruto! i Ah, me 
pegas, me pegas ! 

Y ade lan taba el rostro hermoso demudado por la 
r ab ia y escupía su desprecio, muy de cerca, en la 
cara de aque l hombre que hubiera querido desga-
rrar . J a m á s le había aborrecido tanto ni le había 
i r r i tado m á s su figura fornida de perro dogo. El ren-
cor añe jo le subía á la boca con el anhelo de algún 
insulto i r reparable , para concluir. Y su crueldad bus-
caba la h e r i d a empouzoñada, la que más le hiciera 
g r i t a r y padecer . 

—i JSo eres más que un animal, no eres capaz de 
dir igir u n tal ler de diez hombres! 

El s i n g u l a r insulto le produjo una risa convulsiva: 
tan es túp ido y pueril era aquello. Esta risa acabó de 
a r ro ja r la á u n a exasperación tal, que llegó á delirar. 
¿Qué dec i r le para que el golpe fuese mortal y cesara 
de r e i r ? 

—Si soy yo quien te ha hecho; sin mí no hubieras 
sido ni u n año director del Abismo. 

R e í a él con más fuerza. 
— E s t á s loca, hija mía; dices tales disparates, que 

ya ni me h ie ren . 
—i A h ! ¿con que digo disparates? ¡ A h ! ¿con que 

no has conservado tu plaza, cracias á mí? 
La confes ión le había subido á la garganta de 

pronto. I Decir le en la cara de perro, á gritos, que 
no le h a b í a querido jamás, que era querida de otro! 
Es ta era l a puñalada que le apagaría la risa, i Qué 
desahogo, q u é consuelo, cómo iba á saborear terri-
ble y feroz voluptuosidad en el desastre de su vida 
que c r u g í a b a j o ella! Una vez más nasó la visión de 
R a g ú : l anzó un erito de f?ozo abominable y se arrojó 
ella m i s m a al abismo. 

— P a r a que veas que no disparato, has de saber 
que d u e r m o con tu Bois?elin hace doce años. 

Déla veo u al principio no comprendió. De un volco, 

— i•> • -
le había azotado el rostro la injuria atroz que le 
aturdía. 

—¿Qué es lo que dices? 
—Digo, que duermo con tu Boisgelin hace doce 

años; y puesto que ya no hay nada, pues que todo se 
hunde, pues bien, i sí, señor, hemos concluido! 

Apretados los dientes, balbuciente, delirando á su 
vez, se había lanzado sobre ella, la había vuelto á 
coger por los brazos, sacudiéndola, arrojándola sobre 
una butaca. La desnudez provocativa del seno y de 
los hombros que lucía entre encajes, hubiera querido 
él pulverizarla á puñetazos, aniquilarla, para que no 
le insultase ni le torturase más. Se desgarraba por 
fin el velo de tan larga credulidad; veía, adivinaba. 
Jamás le había amado, su existencia junto á él nunca 
había sido i más que hipocresía, engaño, mentira y 
traición. De esta mujer tan hermosa, delicada, exqui-
sita, que adoraba, que deseaba con corazón idólatra, 
salía de pronto la loba, con furor sombrío, con la bru-
talidad de los instintos. Veía nacer en ella lo que 
había ignorado tanto tiempo; la corruptora, la enve-
nenadora que lentamente todo lo había corrompido 
en torno de él; carne de traición y de crueldad, cuyo 
placer se hacía de las lágrimas y la sangre de los 
demás. 

En el estupor con que luchaba, aún fué ella quien 
le injurió. 

—¿Conque á puñetazos? ¡bru to! ¡Bien, bien, á 
puñetazos, como tus obreros cuando están borrachos! 

Entonces, en medio de terrible silencio, Delaveau 
oyó los golpes acompasados del martillo-pilón, aquel 
latido del t rabajo que sin descanso mecía sus días y 
sus noches. Venía de muy lejos, como una voz cono-
cida cuyo claro lenguaje acababa de contarle la es-
pantosa" aventura. Toda la riqueza que aquel mart i -
llo había forjado, ¿no era Fernanda i quien la había 
devorado con sus dientes menudos de esmalte inal-
terable? Esta idea de fuego le dominaba; era ella la 
causa del desastre de los millones mal gastados, de 
la ouiebra inevitable y próxima. Mientras él se sacri-
ficaba, t rabajando diez v ocho horas al día para sal-
var el mundo viejo, ruinoso, ella roía el edificio. A 
vivía allí, á su lado, tan traquila, amable y sonriente, 



y ora el veneno, la destrucción; se lo minaba iodo 
paralizando su esfuerzo. Sí, allí estaba la ruina, siem. 
pre á su lado, en la mesa, en el lecho, y él no la veía 
y todo lo habían pulverizado aquellos dientes hlan 
eos. Recordó las noches en que volvía ella de la Guer 
dache, ebria de caricias del amante, de vino, de baile 
de dinero arrojado á manos llenas, cuando fermenta 
ba su embriaguez sobre la almohada conyugal, mien 
tras él, inocente, imbécil, tendido junto a ella, los 
ojos abiertos en lo obscuro, se torturaba el cerebro • 
para salvar el Abismo, sin rozarla con un beso por 
no turbar su sueño. Este horror supremo, el furor 
loco, le hizo gr i tar : 

—i Vas á morir! 
Se irguió ella en la butaca apoyándose en los co-

dos, desnudo el pecho, adelantando el divino rostro, 
bajo el casco negro de su admirable cabellera. 

¡Sí, eso, lo quiero; estoy harta de tí, de los de-
más, de mí misma y de la vida! Pa ra vivir pobre, 
prefiero morir. 

El, cada vez más loco, repit ió rugiendo: 
—¡Vas á morir! ¡Vas á morir! 
Buscaba; daba vueltas por el aposento; no tenía 

armas. Ni un cuchillo, no más las manos para estran-
gularla. Y luego él. ¿qué har ía? ¿Resignarse á vivir? 
í n cuchillo hubiera servido para los dos. Yió ella su 
vacilación de un segundo, y se creyó triunfante, pen-
sando que no tendría valor para matarla. Se echó á 
reir á su vez, con risa de ironía insultante.. . 

—¡Vamos, vamos! ¿ P e r o no me matas?... Máta-
me, pues, mátame si te atreves. 

De pronto se fijó en la chimenea de palastro en 
que ardía tal hoguera de cok, que ya la estancia pa-
recía como incendiada. U n a locura repentina se lo 
hizo olvidar todo, hasta su hi ja , su Nisa adorada, 
que dormía en paz, a r r iba en su cuartito, en el se-
gundo piso. 

¡ Oh, acabar él también, aniquilarse en el fondo 
de este horror, de este f u r o r que le arrebataba! ¡ Oh, 
llevar á esta mujer execrable á la muerte y sucumbir 
con ella, no vivir más, va que la vida para siempre 
estaba mancillada y pe rd ida ! 

Seguía ella azotándole con sil risa y su desprecio. 

¡Mátame, anda, mátame! ¡Eres muy cobarde 
para matarme! 

Sí, sí, quemarlo todo, destruirlo todo, un incendio 
inmenso en que desaparecieran la casa y la fábrica; 
la ruina total, la que habían querido esta mujer y 
su amante imbécil. ¡ Gigantesca hoguera en que él 
mismo caería hecho ceniza con la perjura voraz y 
envenenadora, entre los escombros humeantes de la 
vieja sociedad muerta, que él, necio, había defen-
dido! 

Dio un terrible puntapié, volcó la estufa, la arrojó 
en medio de la estancia repitiendo: 

—¡ Vas á morir! i Vas á morir! 
Las brasas se esparcieron por la alfombra en una 

capa roja. Algunas habían rociado hasta una ventana. 
Las cortinas de cretona ardieron primero, también 
la alfombra. Después los muebles, las paredes se in-
flamaron con la rapidez del rayo. La casa, de cons-
trucción ligera, ardía chisporroteando y humeando 
como chamarasca. 

Fué aquello entonces espantoso. Fernanda, horro-
rizada, se había levantado recogiendo las faldas de 
seda y encaje, buscando la salida por donde las lla-
mas ño la alcanzaran todavía. Se precipitó hacia la 
puerta que daba al vestíbulo, segura de que tendría 
tiempo de escapar llegando de un brinco al jardín. 
Pero ante la puerta encontró á Delaveau, cuyos pu-
ños le cerraban el paso. Le vió tan terrible que se 
lanzó hacia la otra puerta, la que daba á la galería 
de madera que conducía á la fábrica. Ya 110 era 
tiempo de huir por este lado; la galería ardía con un 
tiro de chimenea que amenazaba las oficinas. "V olvió 
al medio de la estancia, ciega, sofocada, tropezando, 
loca de rabia al sentir que su vestido y el cabello 
suelto ardían ya sobre los hombros desnudos, acribi-
llados de quemaduras; y con aliento de agonía, con 
voz de espanto, gri taba: . . __ . 

—¡No quiero morir, 110 quiero morir! i Déjame 
pasar, asesino, asesino! 

Otra vez se había lanzado hacia la puerta del ves-
tíbulo, y quiso forzar el paso arroiándose sobre su 
marido, siempre allí en pie. inmóvil en su voluntad 
feroz. Ya no hablaba, sólo repitió sin violencia: 



i Te digo que vas ñ morir! 
Le (.-lavaba ella las/ uñas y 'tuvo que cogerla lk 

vandola otra vez al medio de la estancia convertida 
en hoguera. Hubo u n a lucha atroz, se defendía ella 
con una fuerza declupada por el miedo de la muerte: 
buscaba las puertas, las ventanas con ansia instin-
tiva de animal her ido; mientras él la mantenía entre 
las llamas en que quer ía morir cou ella para que 
nada quedase de su abominable existencia. Apenas 
bastaban sus brazos sólidos; las paredes se habrían 
y por diez veces más la separó de las salidas. Por 
fin la sujetó, la aplastó en un últ imo abrazo, él que 
la había adorado, que tantas veces la había cogido y 
poseído así. Juntos cayeron entre las brasas del sue-
lo; las colgaduras acababan de consumirse como teas, 
de las maderas llovían tizones ardiendo. Aunque le 
mordió, no la soltó, la llevaba consigo á la nada, 
abrasados uno y otro por el mismo fuego vengador! 
Y todo acabó; el techo se hundió sobre ellos al (W 
plomarse las vigas encendidas. 

En la Créeherie, aquella noche, Nanet, que hacía 
su aprendizaje de ingeniero electricista, salía del 
cuarto de las máquinas cuando notó hacia el Abismo 
una gran claridad roja . Creyó primero que eran lla-
maradas de los hornos de cementar. Pero la claridad 
aumentaba; y de repente, comprendió: era la casa 
del director que a rd í a . En brusca sacudida le hirió 
la idea de Nisa; echó á correr como un loco; chocó 
con la pared que ambos en otro tiempo saltaban con 
tanto brío para encontrarse, y también ahora la saltó, 
sin saber cómo, ayudándose con pies y manos. Se 
encontró en el j a rd ín , solo todavía, pues no se había 
dado la voz de a la rma. Sí, sí, era la casa que ardía, 
y lo espantoso era que iba el incendio desde el piso 
bajo al tejado como enorme hoguera, sin que dentro 
se moviera nadie. Las ventanas seguían cerradas, no 
se abría la puerta, que ya ardía sin permitir salir ni 
entrar. Nanet creyó oir sólo grandes gritos, una lu-
cha de terrible agonía . Por fin las persianas de una 
de las ventanas del segundo piso se abrieron con vio-
lencia, y apareció Nisa entre el humo, blanca toda, 
sin más que la camisa y unas enaguas. Pedía socorro 
y se inclinaba hacia fuera aterrada. 

—¡No tengas miedo! ¡No tengas miedo!—gritó 
Nanet como locó.—i Yo subo! 

Había visto una gran escalera tendida á lo largo de 
un cobertizo. Pero, al cogerla, notó que la sujetaba 
una cadena. Fué un minuto de angustia, terrible. 
Cogió una piedra grande y, con todas sus fuerzas, 
golpeaba los eslabones para romperlos. Bramaba el 
fuego; todo el primer piso ardía, con tantas chispas 
y humo qué, á ratos, Nisa, desaparecía. Oía sus gri-
tos, cada vez más locos, y él golpeaba, golpeaba, gri-
tando también: 

—¡ Espera , espera; allá voy! 
Se rompió la cadena y pudo coger la escala. 

Nunca pudo comprender, más tarde, cómo había lo-
grado ponerla derecha. Fué un prodigio; la arrimó 
á la pared, bajo la ventana. Yió entonces que era 
corta, y su desesperación fué tal, que él mismo, un 
instante, vaciló en su bravura de héroe de dieciséis 
años, resuelto á salvar á aquella niña de trece, su 
amiga. Perdía la cabeza; ya no sabía qué hacer. 

—i Espera, espera! No importa. ¡Allá voy! 
En aquel momento una de las doncellas salía pol-

la ventana de su guardilla, que daba al tejado, y se 
agarraba al borde del canalón; y loca de espanto, 
creyendo que las llamas ya la cogían, se lanzó al airé 
v vino á aplastarse cerca de la escalinata, abierto el 
cráneo, muerta del golpe. Nanet. trastornado con los 
gritos de Nisa, cada vez más terribles, creyó que iba 
á saltar también. La vió sangrienta á sus pies, y 
lanzó un grito formidable. 

—¡No saltes, allá voy! 
Y á pesar de todo, subió por la escala, y al llegar 

al primer piso, envuelto en llamas, entró por una de 
las ventanas, cuyos vidrios habían estallado por la 
fuerza del calor! Ya llegaba socorro, mucha gente 
estaba va en la carretera y en el jardín. Hubo entre 
la multitud algunos minutos de horrible ansiedad, 
esperando aquel salvamento de una niña por un nmo 
tan locamente bravo. El fuego crecía, crujían las pa-
redes, la misma escala parecía arder, vacia, apoyada 
en la fachada, donde 110 reaparecían ni el muchacho 
ni la niña. Por fin. volvió él: la traía al hombro, 
como un cordero. Había podido, en aquel gran hor-



no, subir un piso, cogerla y ba j a r ; pero sus cabellos 
se arrugaban chamuscados, la roña ardía, y cuando 
se dejó resbalar, más bien que descender, hasta el 
pie de la escala, con su carga querida, ambos estaban 
cubiertos de quemaduras, desvanecidos el uno en 
brazos del otro, unidos con abrazo tan estrecho, que 
hubo que llevarlos juntos á la Crécherie, donde Seen-
rette, avisada al punto, vino á servirles de enfermera. 

Media hora más tarde, la casa se hundía, no que-
daba piedra sobre piedra. Y era lo peor que el incen-
dio, después de haberse comunicado por la galería á 
las oficinas de la administración, ya alcanzaba á los 
cobertizos próximos, y devoraba el gran taller de los 
hornos de pudelar y de los laminadores. La fábrica 
entera estaba amenazada, el fuego hacía estragos en 
aquellos edificios viejos, casi todos de madera, tan 
estropeados y calcinados. Se decía que la otra criada 
de los Delaveau, habiendo podido escapar por la co-
cina, había avisado á las cuadrillas de noche, que 
habían acudido desde el Abismo, Pero los obreros no 
tenían bombas. Y había habido que esperar á que los 
de la Crécherie, conducidos por Lucas mismo, vinie-
sen f ra ternalmente en socorro de la fábrica rival, 
con la bomba y el servicio de bomberos, una de las 
creaciones de la Casa Comunal. Los bomberos de 
Beauclair, muy mal organizados, llegaron después. 
Era demasiado ta rde ; el Abismo ardía de un extre-
mo á otro de sus construcciones sórdidas; en varias 
hectáreas era una hoguera inmensa que sólo domi-
naban las altas chimeneas y la torre de templar los 
cañones. 

Al amanecer, después de aquella noche desastrosa, 
había grupos todavía delante de los focos mal apaga-
dos, ba jo el cielo lívido y helado de Noviembre. 

Las autoridades, Chátelard, Courier, no se habían 
separado del lugar del siniestro. Y con ellos estaba 
Gaume, y su yerno el capitán -Tollivet. Marle, el cura, 
avisado muy tarde, no vino hasta el ser de día, se-
guido pronto de una ola de curiosos, burgueses, ten-
deros, los Mazelle, los Laboque, los Caffiaux y el 
mismo Dacheux. l ' n viento de terror pasaba, todos 
charlaban en voz ba j a . Había el ansia (le saber de 
qué modo había podido producirse tal catástrofe. 

— 79 — 
Sólo quedaba un testigo, la criada que había podido 
huir, y contaba que la señora había vuelto de la 
Guerdache un poco antes de media noche: en seguida 
había habido mucho ruido de voces, después habían 
aparecido las llamas. Se escuchaba, se repetía la his-
toria á media voz, y los íntimos adivinaban el espan-
toso drama. De seguro, como lo decía la criada, el 
señor y la señora habían muerto en aquel horno. 
Creció el horror al ver llegar á Boisgelin, á quien 
hubo que ayudar á ba ja r del coche, desfallecido y 
pálido. Le (lió un síncope; el doctor Novarre tuvo 
que cuidarle ante aquel campo lleno de ruina, donde 
humeaban los restos de su for tuna, y donde los hue-
sos de Delaveau y de Fernanda acababan de caer 
hechos ceniza. 

Lucas, en tanto, dirigía las úl t imas maniobras de 
sus hombres, para apagar el taller del martillo-pilón, 
que seguía ardiendo. .Jordán, envuelto en una manta, 
se obstinaba en seguir allí á pesar del mucho frío. 
Bonnaire, que había acudido de los primeros, se ha-
bía señalado por su valor, salvando lo que había po-
dido de máquinas y útiles, dejando su parte al fuego 
Bourron, Fauehard, todos los antiguos obreros del 
Abismo, pasados á la Crécherie, le ayudaron con 
abnegación en aquel terreno tan conocido de ellos, 
donde habían padecido tantos años. Pero era como 
un destino furioso que bramaba cual huracán: todo 
era arrastrado, barrido, aniquilado, á pesar de sus 
esfuerzos. El fuego vengador, purificador, había caí-
do como el rayo, arrasaba el campo entero y lo lim-
piaba de escombros con que lo había obstruido la 
caída del mundo viejo. Ahora la labor estaba hecha; 
el horizonte libre, á lo infinito, y la ciudad naciente 
podía empujar la ola vencedora de sus casas hasta el 
extremo de las vastas llanuras. 

En un grupo se oyó á Lange, el alfarero, el anar-
quista, que decía con voz ruda y alegre: 

—No, no: 110 he tenido el honor de ser yo quien 
prendió fuego; pero no importa, és una hermosa ta-
rea. Y tiene gracia que los patronos nos ayuden, tos-
tándose ellos mismos. 

Hablaba del fuego, y el espanto del fuego era tan 
profundo, que nadie le hizo collar. La multi tud se 



volvía á las fuerzas victoriosas; las autoridades de 
Beauclair felicitaban á Lucas por su abnegación; los 
comerciantes y la ba ja burguesía rodeaban á los 
obreros de la Crécherie y se ponían abiertamente de 
su parte. Lange tenía razón; hay horas trágicas en 
que las sociedades caducas, enloquecidas, se arrojan 
á la hoguera. Y bajo el cielo gris de aquella fábrica 
del Abismo, tan negra, tan triste, donde el sala/io 
había respirado agonizante, en las últ imas horas del 
t rabajo deshonrado y maldito, no quedaban más que 
algunas paredes ruinosas sosteniendo los esqueletos 
de los tejados, por encima de los cuales sólo se levan-
taban, inútiles y lamentables, la» altas chimeneas y 
la torre de templar los cañones. 

Aquella mañana, hacia las once, cuando el sol se 
había docidido á presentarse, límpido, pasó el señor 
Jerónimo en su cochecillo, que empujaba un criado. 
Daba su paseo hab i tua l ; acababa de seguir el camino 
de Combettes, á lo largo de la fábrica y del pueblo 
creciente de la Crécherie, tan animados, tan alegres, 
en aquel tiempo seco y de buen sol. Y ahora contem-
plaba el campo de la derrota, el Abismo asolado, des-
truido bajo la violencia justiciera de las llamas. Mu-
cho tiempo estuvo mirando con sus ojos vacíos, claros, 
de uua transparencia de agua de manantial . Xi una 
palabra, ni un gesto; miró simplemente y siguió, y 
nada decía si había visto y comprendido. 

L I B R O TERCERO 

I 

En la Guerdaehe, el golpe fué terrible. De la noche 
á la mañana, aquella mansión de lujo y de placer 

Sue resonaba con fiestas continuas, caía en la ruina, 
[ubo que suspender una partida de caza, antes que 

renunciar á las grandes comidas de los martes. El 
numeroso personal iba á ser despedido en masa, se 
hablaba ya de la venta de los coches, de los caballos, 
de la jauría. En los jardines, en el parque, había cesa-
do la vida bulliciosa, la afluencia sin fin de visitantes. 
La vasta mansión misma, los salones, el comedor, el 
billar, el fumadero, no eran más que desiertos donde 
vibraba el viento del desastre. Morada en que había 
caído el rayo, que agonizaba en la súbita soledad de 
la desgracia. 

Y á través de esta infinita tristeza, Boisgelin pa-
seaba su sombra lastimosa. Perdido el juicio, des" 
compuesto, aniquilado, pasaba días espantosos^ no 
sabiendo qué hacer de su cuerpo, vagando como alma 
en pena, entre las ru inas de sus placeres. No era en el 
fondo más que un pobre diablo, hombre de caballo y 
de círculo, mediocre, amable, de hermosa estampa, 
correcta altanería, el monóculo en un ojo; pero todo 
ello tenía que venir á t ierra al primer soplo trágico 
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de l a verdad y de la justicia. Hasta entonces, sólida-
mente instalado en eí placer, convencido de que se le 
debía, sin haber hecho jamás nada con sus diez dedos, 
y creyéndose un ser aparte, elegido, privilegiado, na-
cido para que el t rabajo de los demás le sustentase y 
divir t iera, ¿cómo había de comprender la lógica ca-
tástrofe que le aplastaba? La religión de su egoísmo 
recibía un golpe demasiado fuerte, y estaba aturdido 
ante el porvenir, cuyas inquietudes ignoraba. En el 
fondo de su atolondramiento, lo principal era el te-
rror del ocioso, del parásito, á quien trastorna la 
incapacidad de ganarse la vida. Pues Delaveau ya 
no existía, ¿de quién iba á exigir los beneficios pro-
metidos el día que su primo le había decidido á 
colocar su capital en el buen negocio del Abismo? 
Hab ía ardido la fábrica, el capital se había hundido 
ba jo los escombros, ¿ dónde encontraría con qué vivir 
m a ñ a n a ? Y andaba como un loco, por los jardines 
desiertos, por la casa lúgubre, siu encontrar la res-
puesta. . 

Pr imero, á raíz del drama, lo que asediaba á Bois-
gelin era el pensamiento del horroroso fin de Dela-
veau y de Fernanda. El no podía tener duda, pues 
se acordaba de lo furiosa que ella se había separado 
de él, amenazando á su marido. De seguro, después 
de a lguna escena atroz, Delveau mismo había puesto 
fuego á la casa, para desaparecer con la culpable. 
Y' en esto había para un hombre como Boisgelm, 
siempre esclavo del placer, una ferocidad negra, una 
violencia de monstruosas pasiones, cuyo espanto per-
sistía, le amargaba la vida. Después acabó de angus-
t iar le el comprender que él no tenía la cabeza firme 
y l a energía necesarias para poner un poco de orden 
en un negocio tan complicado y tan comprometido. 
Día y noche daba vuelta á sus proyectos sin saber a 
qué atenerse. ¿Debía procurar volver á levantar la 
fábr ica , buscar dinero, una sociedad, un ingeniero, 
con la esperanza de continuar la explotación. Paro-
cía esto casi imposible de lograr, pues las pérdidas 
eran importantes. ¿Valdría más esperar un compra-
dor que se contentara con los terrenos, cou la maqui-
nar ia y el material salvados por su cuenta y riesgo. 
Pero dudaba que el tal comprador se presentara, 

sobre todo no creía obtener de él un precio suficiente 
para liquidar la situación. Y el problema de la exis-
tencia seguía siempre sin resolver, en este gran domi-
nio de la Gnerdache, gravado con enormes gastos, de 
sostenimiento tan costoso, y donde, desde fin de mes, 
acaso no habría pan que comer. 

Una sola criatura tuvo entonces compasión de este 
hombre miserable, que 110 hacía más que temblar, 
abandonado, vagando por su morada vacía como un 
niño perdido; y fué Susana, su esposa, la mujer de 
heroica dulzura, á quien tanto había ultrajado. Al 
principio, cuando él la imponía sus relaciones con 
Fernanda, veinte veces se había levantado ella pol-
la mañana, resuelta á protestar para arrojar de la 
casa á la querida, á la intrusa; pero siempre había 
acabado por seguir en su ceguera voluntaria, segura 
de que, si echaba á Fernanda, su marido la seguiría, 
obcecado, obseso. Después, la situación anormal se 
había fijado, tenía ella su cuarto aparte, y sólo ante 
el mundo seguía siendo la mujer legítima, cubriendo 
así las apariencias, y consagrándose por completo á 
la educación de su hijo Pablo, que quería salvar del 
desastre. Sin este hermoso niño, rubio como ella, co-
mo ella amable, nunca se hubiera resignado. Era él 
la causa profunda de su renunciamiento, de su sacri-
ficio. Se lo había quitado al padre indigno, como 
una inteligencia, un corazón para ella sola, donde 
cultivaría la razón y la bondad para su consuelo. Y 
los años habían corrido de esta suerte, en la austera 
alegría de verle crecer, más juicioso y amable cada 
día; y había asistido Susana, sin tomar parte .n él, 
de lejos, por decirlo así, al drama que se desenvolvía 
en la lenta ruina del Abismo, enfrente de la prospe-
ridad progresiva de la Crécherie, al contagio de la 
vida de placeres, cuya locura, en torno de ella, arras-
traba su gente á la s.ima. En fin, la última demencia 
acababa de aniquilarlo todo en un'a suprema llama-
rada de incendio; y también ella atribuía á Dela-
veau, advertido, la colosal hoguera en la que había 
querido arder con la culpable, la corruptora, la devo-
radora. También ella temblaba, preguntándose si no 
era en parte cómplice, por su debilidad, por su resig-
nación, que había tolerado tanto tiempo la traición, 
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la vergüenza de su hogar. Si ella se hubiera rebelado 
desde el primer día, acaso el crimen uo hubiera lle-
gado hasta el fin. Y esta lucha de su conciencia aca-
bó de alterarla haciéndola compadecer á aquel des-

Írraciado que, desde la catástrofe, veía pasear como 
oco en su terrible confusión, por el j a rd ín desierto 

y la casa vacía. 
Una mañana, al atravesar Susana el gran salón 

donde había dado él tantas fiestas, le vio desplomado 
sobre una butaca llorando como un niño, con grandes 
sollozos. Sintió ella infinita lástima. Y se acercó, des-
pués de tantos años de no dirigirse la palabra en 
cuanto quedaban solos. 

—Si te desesperas,—le dijo,—no encontrarás la 
fuerza que necesitas. 

Inmutado al verla, al oir que le hablaba, la mira-
ba confusamente, entre lágrimas. 

—Sí, en vano será ese andar errante de todo el día; 
el valor debe estar en tí, no lo encontrarás en otra 
parte. 

Con un ademán de angustia, respondió en voz muy 
ba ja : 

—I Estoy tan sólo! 
No era malo; era necio y débi l ; uno de esos cora-

zones cobardes de que hace verdugos el placer egoís-
ta. Y se había quejado de la soledad en que ella le 
dejaba, en su desgracia, con aire t an abatido, que la 
hizo conmoverse. 

—Querrás decir que has querido estar sólo. ¿Por 
qué, después de aquellas cosas terribles no has venith 
á mí? 

—i Dios mío!—murmuró él—¿es el perdón? 
Y le cogió las manos que ella le abandonó; y jo i-

fesó su culpa, anonadado, aturdido, lleno de arrepen-
timiento. Nada confesaba que no supiese ella; MI 
prolongada traición, la querida metida en el bogir 
doméstico, la mujer que le había vuelto loco, hasb 
la ru ina ; pero tal arrebato de f ranqueza había en -y 
acusación, que Susana, compadecida, vió en ella co-
mo una confesión nueva, cuya humil lación hub,era 
podido evitarse. Acabó diciendo: J H 

—Es verdad; te he ul t rajado mucho tiempo: le 
sido abominable... ¿Por qué me habías aban non»'o, 

por qué 110 hiciste nada para volverme á Ií? Tocaba 
al doloroso caso de conciencia, al sorde remordimton-
to que ella sentía por no haber cumplido bien, acato, 
con todo sil deber, 110 deteniéndole en su caída. Y la 
reconciliación, que la compasión había comenzado, 
la completó aquel sentimiento de fraternal inilui-
gencia. Los más puros, los más heroicos, ¿no tienen 
muchas veces algo de culpa, cuando los malos y los 
débiles sucumben junto á ellos? 

.—Sí—dijo Susana;—hubiera debido luchar mi'-;; 
he atendido demasiado á mi orgullo, á mi tranqui-
lidad. Los dos necesitamos olvido; todo ese pasado 
debe morir. 

Pasaba Pablo por el jardín y le llamó. Era un mo-
cetón de diez y ocho años, inteligente, fino, hecho 
por ella á su imagen, muy cariñoso, de mucho 
juicio, libre, sobre todo, de todos los prejuicios de cas-
ta, dispuesto á vivir con el trabajo de sus manos, si 
las circunstancias lo exigían. Su pasión era la t ierra; 
pasaba días enteros en la granja, atento á las cues-
tiones del cultivo, al germinar de los sembrados, al 
crecer de las mieses. Al llamarle su madre, justa-
mente, iba á ver un modelo nuevo de arado en casa 
de Feuillat. 

—Yen, hijo mío; tu padre tiene un disgusto y de-
seo que le abraces. 

Hi jo y padre habían roto sus relaciones, corno el 
marido y la mujer. Todo él para su madre, el hijo se 
había criado con 1111 frío respeto al hombre que com-
prendía que la atormentaba. Así que Pablo, compa-
decido, con gran emoción, miró algunos segundos á 
sus padres, á quien veía tan conmovidos también. 
Comprendió, abrazó muy afectuosamente á su padre, 
y se arrojó al cuello de su madre para abrazarla y 
besarla con toda el alma. La familia volvía á apare-
cer. Hubo un minuto feliz en que se pudo creer que 
la buena inteligencia sería en adelante perfecta. 

Al abrazarle también Susana^ Boisgelin tuvo que 
contener una buena crisis de lágrimas. 

—i Bien! i bien! ya estamos unidos. ¡Ah, hijos 
míos, esto me da vaior! ¡ Estamos en una situación 
tan terrible! Necesitaremos entendernos, tomar una 
resolución. 



Siguieron hablando; necesitaba el padre comuni-
car con su mujer , con su hijo, decírselo todo, después 
de haber padecido solo tanto con la angustia de su 
debilidad. Recordó á Susana que habían comprado 
el Abismo en un millón y la Guerdache en quinien-
tos mil francos, con los dos millones que les queda-
ban: el de la dote de ella y el salvado en la ruina de 
la for tuna de él. Los quinientos mil francos oue que-
daban de los dos millones puestos en manos de Dela-
veau, hab ían servido para la circulación de fondos 
de la fábrica. Todo su dinero, pues, estaba colocado 
all í ; y lo peor era que, por los últimos apuros, había 
habido que tomar prestados seiscientos rail francos, 
deuda que era un gran peso para la explotación. Por 
muerta se podía dar la fábrica, que estaba quemada, 
y antes que poderla hacer renacer de sus cenizas, ha-
bría que pagar los seiscientos mil francos. 

—¿Cuál va á ser tu resolución, entonces®—pre-
guntó Susana. 

Dudaba entre dos resoluciones, ambas difíciles. 0 
desembarazarse de todo, vender lo que quedaba del 
Abismo á cualquier precio, que de fijo apenas basta-
ría para pagar la deuda, ó buscar nuevos fondos con-
t inuar una sociedad á la que él llevaría los terrenos 
y el material salvado, combinación que, por lo de-
más, juzgaba quimérica. Y la solución era cada día 
más urgente, pues la ruina se declaraba total y cierta. 

Susana hizo una observación. 
Tenemos todavía la Guerdache; podemos ven-

derla. 
— ¡ O h ! ¡vender la Guerdache!—respondió él, co-

mo desolado.—¡Vender la posesión que es nuestro 
recreo, á que estamos habituados! ¡ Y para ir á escon-
dernos en algún rincón miserable! ¡Sería caer tan 
bajo, otro dolor tan terrible! j 

Quedóse ella seria, otra vez, viendo que aquel hom-
bre no se acostumbraba á la idea de una existencia 
mediocre y juiciosa. 

—Amigo mío, siempre vendremos á dar en eso. 
No podremos conservar en casa un tren tan costoso. 

-Claro, claro, se venderá la Guerdache, pero más 
tarde, cuando se presente una ocasión. Si la pusié-
ramos en venta ahora, 110 nos darían la mitad de lo 
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que vale, pues sería la confesión de nuestra ruina y 
lodo el país se pondr ía de acuerdo contra nosotros pa-
ra gozarse y especular. 

Después se valió de un argumento más directo. 
—Además, querida, la Guerdache es tuya. Como 

se ha hecho constar, quinientos mil francos de la 
compra se han tomado del millón de tu dote y los 
otros quinientos m i l han entrado por la mitad en el 
millón que nos h a costado el Abismo. Si somos co-
propietarios de la fábrica, la Guerdache es sólo tuya, 
y mi deseo es simplemente conservártela mientras se 
pueda. 

No queriendo insistir, Susana dió á entender con 
un ademán que hacía mucho tiempo que estaba re-
signada á todos los sacrificios. Su marido la miraba, 
y de pronto le hir ió un recuerdo. 

—¡ Ah! dime, quer ía preguntarte. . . ¿Has vuelto á 
ver á tu antiguo amigo Lucas Froment? 

Ün instante permaneció ella preocupada. Después 
de la fundación de la Crécherie y de la acentuada 
rivalidad entre ambas fábricas, no había entrado por 
poco en sus penas la necesaria ruptura con Lucas. 
Perdía en él un corazón fraternal , cariñoso, que la 
hubiera consolado, auxiliado, -sostenido. Pero había 
sabido resignarse una vez más; sólo de tarde en tar-
de, por casualidad, en sus raras salidas le había en-
contrado, sin dir igir le jamás la palabra. Imitaba él 
su discreción, su apar tamiento; parecía que su dulce 
intimidad ant igua había muerto para siempre. 1S0 
impedía esto que l a joven siguiese con gran ínteres, 
sin hablar de ello á nadie, la empresa de Lucas. Ln 
secreto, seguía con él, con su esfuerzo generoso para 
traer un poco de amor y justicia á la tierra. Con el 
había sufrido, con él tr iunfado, y cuando se le creyó 
muerto, se encerró durante dos días sin ver a nadie. 
Y en el fondo de su dolor descubría una angustia 
intolerable, las relaciones con Josina, que fueron para 
ella cruel herida. ¿Hab ía amado á Lucas sin saberlo; 
¿Había soñado con la alegría, e orgullo de tener un 
esposo como él, que tan bien hubiera usado de la 
fortuna? ¡Cómo le hubiera ayudado: que prodigios 
de paz v de bondad hubieran realizado juntos. Pero 
había soñado; e ra ahora el mando de -Josma, y había 
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ella otra vez sentido hundirse todo en su abnegación 
de esposa sacrificada, de madre que vivía sólo para 
su hi ja . Lucas había dejado de existir para ella, y 
la pregunta que la hacían evocaba tales recuerdos, 
que no ocultó su gran sorpresa antes de responder. 

—¿Cómo quieres que haya vuelto d ver al señor 
Froment? Bien sabes que hace cerca de diez años que 
hemos roto nuestras relaciones. 

Boisgelin, tranquilamente, se encogió de hombros. 
—i B a h ! Éso no quita que hubieras podido encon-

trar le y hablarle, i Os entendíais tan bien antigua-
mente! ¿ D e modo que no bas conservado ninguna 
relación con él? 

—No,—dijo ella con claridad.—Si siguiera vién-
dole lo sabrías. 

Crecía su asombro, y la hería aquella insistencia, 
algo ofendida por tales preguntas. ¿A dónde iría á 
parar? ¿A qué venía aquel deseo de que hubiera con-
servado relaciones con Lucas? También ella sintió 
curiosidad. 

—¿Por qué me preguntas eso? 
—'Por n a d a ; es una idea que acaba de ocurrírseme. 
Y volvió á ella acabó por declararse. 
—Verás. . . te decía que teníamos dos caminos: ó 

vender el Abismo ó crear una sociedad y pertenecer 
yo á ella, i Pues bueno! H a y un tercer medio, la 
combinación de los otros dos, y sería hacer que nos 
comprara el Abismo la Crécherie, reservándonos la 
mejor par te de los beneficios... ¿Comprendes? 

—No; no del todo. 
—Pues es muy sencillo... Ese Lucas debe de tener 

mucha gana de adquirir nuestros terrenos. Pero nos 
ha hecho mucho daño, ¿no es eso? v es muy justo 
que le saquemos una crecida suma. Y nuestra salva-
ción estaría seguramente en eso, sobre todo si tenía-
mos, además, intereses en la casa, lo cual nos permi-
t i r ía conservar la Guerdaehe, sin disminuir nuestros 
gastos. 

Susana le oía con mucha tristeza, i Ay, sí! Era el 
mismo de siempre; la terrible lección no le había 
corregido. Sólo soñaba con explotar á los demás, sa-
car provecho de la situación en que pudieran verse. 
Sobre todo, nunca tenía más que un fin: no hacer 
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nada, seguir siendo el ocioso, el parásito, el capita-
lista de siempre. En su lucha desesperada, despues 
de la catástrofe, no había más que el terror, el odio 
al t rabajo, la obsesión de preguntarse cómo podría 
seguir viviendo sin hacer nada. Ya no había lágri-
mas, y de repente volvía á aparecer el hombre que 
6Ólo sabía gozar. 

Quiso ella saberlo todo. 
¿Pero q u é tengo yo que ver con eso? e-lor que 

me preguntabas si había seguido tratando á Fro-

— ¡ T o m a ! Porque eso me hubiera facilitado las 
proposiciones que pienso hacerle. Ya comprendes que 
después de varios años de estar reñidos, no es fácil 
acercarse á u n caballero para empezar a t ra tar una 
cuestión de intereses; y la cosa era mucho mas sen-
cilla, si hub ie r a seguido siendo tu amigo - l u mis-
ma, acaso, hubie ras podido verle, hablarle. . . 

Le detuvo ella con un brusco ademán. 
—Jamás hubiera hablado á Froment en tales con-

diciones. Olvidas que le quería como hermano. 
Aquel desgraciado llegaba á la bajeza de especu-

lar con el ca r iño que Lucas podía haber conservado, 
y quería va lerse de ella para atraerle y vencerle 
mejor! , , , , , 

Debió de comprender que la hería al verla en se-
guida más pá l ida v más f r ía , como volviendo a sepa-
rarse de él. Quiso borrar la mala impresión. 

—Tienes r azón ; los negocios no son para las mu-
jeres- tal comisión no es para tí. Pero, asi y todo, 
me alista m i idea, y cuanto más la maduro mas veo 
en ella n u e s t r a salvación. Voy á pensar mi plan de 
ataque- l u e ^ o ya veré medio de relacionarme con el 
director d e ° l a Crécherie. Aunque tal vez seria mas 
acertado d e j a r l e á él dar el primer paso. 

Se había rean imado con esta esperanza de engañar 
á otro v s a c a r de él sus goces, como siempre había 
hecho La v i d a todavía era buena, si sabia pasarla con 
las manos b lancas y ociosas. Se levantó, suspiro con 
desahogo, m i r ó por una de las ventanas el gran i ar-
que, que p a r e c í a más grande en aquel día claro de 
invierno, v en el cual esperaba reanudar sus fiestas 
en l legando la primavera, y exclamo: 
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Tontos solíanlos desesperándonos. >La gente 

como nosotros, j amás llega á la miseria! 
Susana, que seguía sentada, sintió crecer su horri-

ble tristeza. Por un ins tan te había esperado, cándida, 
corregir á tal hombre, y ya advertía que todas las 
tempestades y revoluciones podían pasar sobre él, 
sin que se enmendara , sin que comprendiese siquiera 
los nuevos tiempos. T e n í a en la sangre la antigua 
explotación del hombre por el hombre; no podía vi-
vir y gozar más que á costa de los demás. Siempre 
sería un niño g rande y malo con que tendría que 
cargar más adelante, i Si llegaba á haber justicia! 
Ya no tuvo para él más que grande y amarga com-
pasión. 

Mientras hablaban, Pablo no se había movido, 
oyendo á sus padres con aire inteligente, suave y ca-
riñoso. Por sus g randes ojos pensativos se veían pa-
sar las mismas emociones de su madre. En constante 
comunicación con el la , también sufría, viendo al 
esposo y al padre ind igno . Notando su turbación do-
lorosa, le preguntó e l la : 

—¿A dónde ibas, h i jo mío? 
—Iba á la g ran ja . Feu i l l a t debe de haber recibido 

el nuevo arado para las labores de invierno. 
Boisgelin se echó á re i r . 
—¿Y eso te in 'eresa? 
—Ya lo creo, pad re . . . En Combettes tienen arados 

de vapor que hacen surcos de muchos kilómetros, en 
sus campos, puestos en común, convertidos en un 
campo inmenso. Y es u n a cosa soberbia ver la tierra 
levantada y fecundada has ta las entrañas. 

Se entusiasmaba con ardor juvenil. Su madre son-
reía conmovida. 

—Anda, anda, h i jo m í o ; ve á ver el arado nuevo, 
y t r aba ja ; así estarás m á s sano. 

Notó Susana, los d ías siguientes, que su marido no 
se apresuraba á poner por obra su proyecto. Parecía 
bastarle haber encont rado la solución que. según él, 
debía salvarlos á todos, y volvía á su indolencia, in-
capaz de voluntad. T e n í a ella, además, en la Guerda-
che, otro niño grande, cuya conducta empezó á alar-
marla. El señor J e r ó n i m o , el abuelo, que acababa 
de llegar á la avanzada edad de ochenta y ocho años, 

•í pesar de la parálisis, seguía viviendo a parte, mudo, 
sin más relaciones con el mundo que sus continuos 
paseos en el cochecillo. Solo Susana entraba en su 
cuarto del piso bajo, que daba al Parque. Treinta 
años hacía que le cuidaba. Tan bien conocía ya los 

' oíos claros del viejo, sin fondo, como llenos de agua 
de manantial , que podía leer en e los las menores 
sombras fugitivas. Y se habían turbado después de 
los últimos sucesos. Parecía que los había llenado de 
arena el viento. Muchos años monótonos se habían 
'inclinado sobre ellos, sin ver allí nada, dudando que 
detrás hubiera un pensamiento. ¿Era que volvían las 
ideas? Si se turbaban, aquella fiebre que renacía, 
¿indicaba un despertar posible en todo su ser? Acaso 
nunca le habían faltado la conciencia el discurso: 
tal vez, por un milagro, se desataba el duro lazo físi-
co de la parálisis, librándole en parte, al llegar el 
último momento, del silencio y de la inmovilidad. 
Seguía Susana con ansia y sorpresa aquel lento des-

P e ü n a tarde, el criado que conducía el eoche del 
señor Jerónimo, se atrevió á detener á Susana, cuan-
do ésta salía de la habitación del anciano, impresio-
nada por la mirada viva con que la había acompa-
ñado hasta la puerta. , , f 

- Señora, me he prometido decir a usted. Me 
parece que el señor no es el mismo. Hoy ha hablado. 

—¿Cómo que ha hablado? 
—Sí • aver mismo había creído oírle murmurar pa-

labras á media voz, al detenernos un m í n e n t e . f r e n t e 
al Abismo. Pero hoy, al pasar delante de la Créche-
rie, ha hablado, estoy^seguro. 

—¿Y qué ha dicho? , 
—No lo he comprendido bien: creo que eran pala-

bras sin enlace; no tenían sentido. . 
Aumentó desde entonces la vigilancia de Susana 

El criado tenía orden de contar todo lo que hubiese 
observado durante el día. Así nudo ella seguir la fie-
bre creciente que parecía apoderarse, del senor Jeio-
nimo Tenía afán de ver, de oír; exigía que se pro-
l o g a s e n los paseos, ávido de los espectáculos que se 
le iban presentando. Todos los días se hacia llevar va 
al Abismo, ya á la Crécherie, sin cansarse de mirar, 
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durante horas enteras, las ruinas sombrías del uno, la 
alegre prosperidad de la otra. Ordenaba una marcha 
lenta, volvía muchas veces A los mismos sitios, y las 
palabras sueltas que murmuraba eran cada vez más 
distintas, aunque sin sentido. Susana hizo venir al 
doctor Ñovarre. Después de explicarle el caso, le 
dijo: 

—Me causa esto terror, como si asistiera á una re-
surrección. Veo en esto una señal prodigiosa que 
anuncia extraordinarios sucesos. 

Novarre sonrió. Cosas de mujer nerviosa. Pero qui-
so enterarse por sí mismo. Mal enfermo hacía el señor 
Jerónimo; había cerrado la puerta á los médicos como 
á todo el mundo, y no reclamaba su estado ningún 
t ra tamiento; el doctor no entraba á verle hacía años. 
Le esperó en el Parque , le saludó y le siguió por la 
carretera. Hasta se acercó á él, vió que sus ojos se 
animaban y oyó el balbucir confuso de sus labios. 
También se impresionó. 

—Tiene usted razón, señora.—dijo á Susana;—el 
caso es muy singular. Es seguro que se t ra ta de una 
crisis general que debe de venir de un profundo sa-
cudimiento interior. 

Ansiosa preguntó ella: 
—¿Pero qué prevé usted, doctor, y qué podemos 

hacer? 
—i Oh! no podemos hacer nada, por desgracia. Y 

tampoco me atreveré á decir lo que tal estado puede 
traer detrás bien pronto.. . Sí diré, que aunque tales 
cosas son raras, hay ejemplos. Me acuerdo de haber 
examinado en el Asilo de Sain-Cron un anciano en-
cerrado allí hacía cuarenta años sin que los guardia-
nes se acordasen de haberlo oído nunca pronunciar 
una palabra. De repente pareció despertar, habló con-
fusamente primero, después muy claro, en un flujo 
interminable de horas enteras de charla no interrum-
pida. Pero lo extraordinario era que el anciano tenido 
por idiota lo había visto, oído y comprendido todo 
durante los cuarenta años de aparente sueño, y lo 
que contaba de aquel modo en aquella ola de pala-
bras era la narración sin fin de sus sensaciones, de 
sus recuerdos, almacenados desde su entrada en el 
Asilo. 
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Susana temblaba, procuraba ocultar la emoción te-

rrible que le causaba el ejemplo. 
—¿Y qué fué de ese desgraciado? 
Novarre vaciló un segundo. 
—Murió á los tres días. Debo confesárselo á usted, 

señora; tales crisis son casi siempre síntoma de un 
fin próximo. La eterna imagen de la lámpara que 
arroja el último resplandor antes de apagarse. 

Callaron largo rato. Se había puesto ella muy páli-
da ; pasaba el frío de la muerte. Mas 110 se t ra taba 
del fin próximo del triste abuelo; había otro temor, 
otra pena, ¿Lo había visto, oído, comprendido todo 
el abuelo, como el viejo de Saint-Cron? Y se atrevió 
á hacer una pregunta. . 

—Doctor, ¿cree usted que nuestro inválido queri-
do ha perdido la inteligencia? Según usted, ¿com-
prende, piensa? . 

Se vio en. Novarre el gesto vago del sabio que fuera 
de la certeza experimental no cree poder asegurar 
nada, , 

—'. Ah, señora! Me pregunta usted mucho, lodo es 
posible en este misterio del cerebro, donde todavía 
penetramos tan difícilmente. La inteligencia puede 
seguir intacta después de perderse la palabra, porque 
la causa de que no se piense no consiste en que no se 
hable. . . Sin embargo, hubiera diagnosticado que to-
das las facultades mentales del señor Jerónimo se 
habían debilitado. Le he crido en una infancia senil. 

—Pero dice usted que es posible que haya conser-
vado sus facultades intactas. 

—Muy posible, y aun comienzo á sospecharlo; la 
prueba es el despertar de todo su sér, la palabra que 
parece volver poco á poco. 

Después de esta conversación quedó en Susana una 
suerte de doloroso horror. No podía permanecer junto 
á su abuelo en su cuarto, asistir á su resurrección, sin 
un secreto espanto. Si lo había visto, comprendido 
todo, ¡qué drama tan terrible en aquel silencio. 
Treinta años de ser como testigo impasible del decai-
miento de su raza; sus ojos claros habían visto la 
derrota de los suyos, la caída que el vértigo de la 
posesión aceleraba. Dos generaciones habían pasado 
para abrasar en el fuego devorador del goce la tor-
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tuna fundada por su padre y por él que creía tan 
sólida. Había visto á su hijo Miguel arruinarse pol-
las mujeres, matarse de un t i ro ; á Laura , su hija, 
loca de misticismo en un convento, y al otro hijo, 
Felipe, casado con una ramera, muerto en duelo. 
Había visto á su nieto Gustavo lanzar á su padre al 
suicidio, robándole una querida y el dinero de sus 
yencimentos, mientras Andrés, el hijo de Felipe, iba 
á dar entre locos. Había visto á Boisgelin, el marido 
de su nieta Susana, confiar el Abismo á Delaveau, 
que después de una breve prosperidad acababa de 
reducirlo á ceniza en aquella horrible tragedia de la 
traicióq de Fernanda. Había visto el Abismo, su 
creación amada, la humilde fábrica de su padre tan 
engrandecida por los suyos, y que esperaba que fuese 
todo un pueblo para su raza, el imperio del hierro y 
del acero, declinar tan rápidamente, que á la segunda 
generación 110 quedaba piedra sobre piedra. Había 
visto á su raza, en fin, en la que tan lentamente, en 
una larga ascendencia de miserables obreros se había 
acumulado la fuerza creadora que había estallado en 
su padre y en él, estropeada en seguida, degenerada, 
destruida por el abuso de la riqueza, i Qué espantosa 
historia acumulada en el cráneo de aquel anciano de 
ochenta y ocho años, aquella serie de hechos terribles 
que resumían todo 1111 siglo de esfuerzos iluminando 
el pasado, el presente, el porvenir de una familia! 
1 Y qué terrible cosa que aquel cráneo en que parecía 
dormir tal historia despertara lentamente, y que la 
ola de la verdad rebosara si los labios, ya balbucien-
tes, empezando á g r i t a r palabras claras ! 

Este despertar terrible era lo que esperaba Susana 
con ansiedad creciente. Ella y su hijo eran los últimos 
de la raza. Pablo el único varón. La tía Laura acaba-
ba de morir en el convento de Carmelitas, donde ha-
bía vivido cuarenta años; el primo Andrés había 
muerto loco. Así, cuando Pablo acompañaba á su 
madre junto al señor Jerónimo, éste le miraba mu-
cho. con miradas largas, con ojos que i luminaba la 
inteligencia. Allí estaba el últ imo y débil ramo de 
la encina de tronco poderoso que él había en otro 
tiempo esperado ver crecer y bifurcarse en ramas 
poderosas. El árbol famil iar , ¿no traía la savia nue-
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va. la salud y el vigor tomados á los rudos ascendien-
tes trabajadores? ¿Su descendencia no iba a exten-
derse, dilatarse, conquistando todos los bienes y ale-
arías de la t ierra? Y la savia ya estaba agotada en 
los nietos, la vida de riqueza, mal vivida, había con-
sumido tanto vigor en menos de un siglo. . Que amar-
gura la del pobre abuelo, testigo supremo de tantas 
ruinas al no ver ante sí más que á Pablo suave, deli-
cado, último regalo de la vida que parecía había que-
rido dejar á los Qurignon este precioso retono para 
volver á brotar v florecer en la nueva t ie r ra . . I que 
penosa ironía que quedara él solo en la enorme Guer-
dache, mansión regia, comprada un día por el señor 
Jerónimo á tan alto precio con el anhelo y el orgullo 
de llegar á poblarla con sus numerosos descendientes. 
Veía los vastos departamentos ocupados por diez ma-
trimonios, oía las risas del tropel de niños y ninas 
oue crecía sin cesar; era el dominio familiar, leliz, 
lujoso, donde reinaría la dinastía cada vez mas te-
cunda de los Qurignon. Después, he aquí todo lo 
contrario: el palacio cada vez más vacio; la embria-
guez, la locura, la muerte habían pasado y destruido. 
La última corruptora había consumado la ruina de 
la casa; después de la úl t ima catástrofe se cerraban 
las dos terceras partes de los departamentos; todo 
el segundo piso quedaba abandonado al polvo; Hasta 
los salones de recibir se habrían solo los sabados para 
el sol. La raza iba á acabar si Pablo no la levantaba. 
Pasó una semana; el criado ya pudo distinguir pala-
bras en el confuso balbucear del señor Jerónimo. 
Después se formó una frase clara y vmo a repetirla a 

la señora. , „ 
—i Oh ' Trabajo me ha costado, señora, pero puedo 

asegurarle que. el señor ha repetido esta mañana: «Hay que devolver, hay que devolver.» 
Susana no lo c r e í a . Aquello no significaba nada. 

¿Hav que devolver qué? . , 
—Escuche usted mejor, procure coger mejor las 

palabras. 
Al día siguiente el criado dijo: 
- A s e g u r o á la señora que el señor dice bien claro: 

«Hay que devolver, hay que devolver», y esto veinte, 



t re in ta reces, en roz b a j a , continua, como si pusiera 
en ello toda la fue rza que le queda. 

Susana resolvió ve la r ella misma al abuelo, para 
enterarse.^ Al día s igu ien te no pudo levantarse el 
anciano. Mientras el cerebro se despejaba, las pier-
nas, y poco después todo el tronco, fueron invadidos 
como heridos ya de muer t e . Asustada ella, hizo ve-
ni r otra vez á Novar re , quien, impotente, la anun-
ció con rodeos el fin próximo. Desde entonces ya no 
dejó Susana el cuar to . E r a grande, con alfombra 
muy espesa y co lgaduras muy pesadas, l lojo todo, 
de un lujo sólido y a lgo sombrío, con muebles de pa-
l isandro esculpido, u n g r a n lecho de columnas, un 
espejo muy alto en que todo el Pa rque se reflejaba. 
Cuando las ventanas es taban abiertas, se distinguía 
más allá de las p rade ras , entre las cimas de los ár-
boles seculares, un inmenso horizonte, el montón de 
los tejados de Beauc la i r primero, más allá de los 
árboles seculares, un inmenso horizonte, el montón 
de los tejados de B e a u c l a i r primero, más allá de los 
Montes Bleuses, la Créc-herie con su horno alto y el 
Abismo, cuyas g igan tescas chimeneas seguían en pie. 

T n a mañana Susana se había sentado junto al le-
cho, después de habe r levantado las cortinas para 
que el sol de invierno ent rase , cuando tuvo la emo-
ción de oir hablar al señor -Jerónimo. Hac ía un mo-
mento que, vuelto el ros t ro hacia una ventana, mira-
ba al le jano horizonte con sus grandes ojos claros. 
No dijo primero más que esto: 

— E l señor Lucas. 
Susana, que había oído dist intamente, quedó un 

momento sorprendida. ¿ P o r qué el señor Lucas? 
Nunca el señor J e r ó n i m o hab ía tenido t ra to con él, 
hasta debía ignorar su exis tencia , á no ser que hubie-
ra, en efecto, tenido conciencia de todo, y esto Susa-
na, hasta entonces, no hac í a más que sospecharlo y 
temerlo. Pero aquella f r a s e era una prueba. 

— ¿ E s el señor Lucas lo que usted dice, abuelo? 
—Si, sí, el señor L u c a s . . . 
Cada vez lo decía m á s claro, con más energía , fijos 

en ella los ardientes ojos. 
—¿Y por qué me h a b l a usted del señor Lucas? ¿Es 

que le conoce, tiene us ted algo que decirme de él? 
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Entonces vaciló él, sin duda porque no encontraba 

las palabras; después volvió á repet i r el nombre do 
Lucas con impaciencia i n f an t i l . 

—En otro t iempo,—prosiguio ella,—era muy ami-
eo mío, pero hace muchos años que no viene. 

Movió él la cabeza v ivamente y como si su lengua 
se soltara poco á poco encontró palabras. 

—Lo sé, lo sé.. . Quiero que venga . 
—¿Quiere usted que el señor Lucas venga a verle. 

¿Desea usted hablarle, abuelo? , 
—Sí sí, eso es.. . Que venga en seguida, ie hablare. 
Aumentaba la sorpresa y el temor de Susana. 6 Que 

üodía querer decir á Lucas? T a n t a s hipótesis penosas 
Veía en aquello, que por un instante quiso eludir 
aquel deseo, viendo en él sólo u n a delirante fan tas ía . 
Pero estaba él en su cabal r azón ; la suplicaba con 
ansia fervorosa, irresistible, agotando las ul t imas 
fuerzas Muy turbada , viendo allí un caso de concien-
cia se preguntaba si no sería culpable negando a un 
moribuudo una entrevis ta de que podían salir las 
cosas amenazadoras y obscuras que la hacían tem-

W í ü l ¿ N o puede usted hab la rme á mí, abuelo? 
—No, no, al señor Lucas, i Quiero hablarle al mo-

mento, al momento! —Etá bien, abuelo; voy a escribirle y espero que 
TGndrs 

Pero al escribir aquella car ta á Lucas, su mano 
tembló. Sólo fueron dos l íneas: «Amigo mío: Le ne-
cesito, venga en seguida. . .» Por dos veces tuvo que 
detenerse, l e fa l taba fuerza para l legar al fin de 
aquellas pocas pa labras ; de tal modo despertaban en 
ella los recuerdos, toda su vida perdida, la felicidad 
á cuvo lado había pasado y que ya no conocería ja-
m á s ' E r a n apenas las diez de la m a ñ a n a ; un mucha-
cho llevó la car ta á la Crécherie. 

Estaba Lucas delante de la Casa Comunal, termi-
nando su inspección de la mañana , cuando le entre-
garon la carta , y sin t a rda r siguió al criado, . l e r o 
qué emoción la suya también que enternecimiento 
de todo su corazón ante aquellas s i m p l e s pa labras . 
«Amigo mío: Le necesito, vei.ga en seguida!» JJOce 

TRABAJO. TOMO TI ' 



años hacía que los acontecimientos los habían sena 
rado, y le escribía ella como si se hubiesen visto k 
víspera, segura de verle responder á su llamada \ 
un instante había dudado de su amigo, y á él 1* 
ar rancaba lágrimas verla siempre la misma, fraternal 
como antaño. Los más terribles dramas habían podido 
estallar en torno de ellos, todas las pasiones se habían 
desencadenado, barriendo hombres y cosas, y se vol 
viah á encontrar naturalmente , la mano en la mano" 
después de tantos años de separación. Cuando con 
paso rápido se acercaba á la Gucrdache, se presunto 
por que le l lamaría. ° 

No ignoraba el deseo de Boisgelin de vender el 
Abismo lo más caro posible; pero él estaba resuelto 
a no comprarlo. La única solución aceptable era que 
el Abismo se asociara á la Crécherie, como las demás 
labr icas de menor importancia habían hecho Se le 
ocurrió un instante que Boisgelin debía de haber em-
pu jado a su muje r á dar aquel paso; pero la conocía 
era incapaz de prestarse á tal papel. Y se la figuraba 
llena de zozobra, necesitándole en alguna circuns-
tancia trágica. No buscó más, ella le diría lo ma-
q u e n a de el. 

Susana esperaba á Lucas en un saloncillo, v cuan-
do entro creyó desfallecer; tal era su turbación. Tam-
bién el estaba conmovido, saltándole el corazón. Al 
principio no pudieron decir una pa labra . Se miraban 
en silencio. 

— • O h ! amigo, amigo mío,—murmuró ella al fin. 
l o m a en estas sencillas palabras la emoción de 

todo lo que había pasado en doce años: su separación 
y sus raros y mudos encuentros, la vida cruel en su 
hogar u l t ra jado y manchado, sobre todo la obra que 
el había cumplido duran te este t iempo y que ella 
nabia seguido de lejos con alma entusiasmada. Era 
un lieroe, le rendía cul to; hubiera querido arrodillar-
se, curar sus heridas, ser la compañera que consuela 
y ayuda. Tero otra había venido; por Josina había 
s u t n d o tanto, que ya su corazón de amante estaba 
muerto, enterrado en este amor que ignoraban todos 
y que ella no había querido saber si había existido, 
i el ver a su dios ante ella removía todas estas cosas 

secretas y profundas, y loca de t e rnura lloraba y le 
temblaban las manos. 

—iOh! »Amigo, amigo; ha venido usted, bastó 
que le l lamara! 

Lucas temblando, con igual simpatía, recordaba 
también todo el pasado. Sabía con cuanta dignidad 
v heroísmo había luchado contra todos los ul trajes. 
Permaneciendo en su hogar, defendiendo el honor 
del nombre, con la cabeza levantada, por su hijo, por 

Siempre, á pesar de la separación, la había tenido 
en el alma; había anhelado ir en su socorro. Deseaba 
probarle que era el de siempre, y por eso venía. 
Cuando la emoción le dejó, respondió por fin: 

—1 Sí, su amigo, su amigo que no ha dejado de 
serlo, que esperaba ser l lamado para acudir! 

Seguían siendo hermanos; lo sintieron tan profun-
damente que se abrazaron. Se besaron en las mejillas 
y como compañeros, como amigos que nada temen de 
las locuras humanas, seguros de que jamás el uno 
padecería por causa del otro; de que sólo se in fundi -
rían calma y valor. Cuanto la amistad entre un hom-
bre y una mujer puede tener de fuer te y cariñoso, 
florecía en su sonrisa. 

—i Si usted supiera, amiga mía, lo que sentí al 
comprender que por mi causa el Abismo iba á hun-
dirse! ¡Qué fe habrá sido la mía, para no detenerme 
ante tal pensamiento! A veces me afligía la idea de 
que usted debía de maldecirme, de que no me perdo-
naría jamás ser la causa de sus penas. 

—¡ Maldecirle yo, amigo mío! Pues si era de los 
suyos; mis votos eran para usted; sus victorias han 
sido mi úuica a legr ía ! ¡ E r a tan grato, en medio de 
esta gente que es la mía y que le denigraba, guardar 
mi afecto secreto, comprenderle á usted y quererle 
en un santuario ínt imo ignorado de los demás! 

—De todos modos, por mí está usted ar ru inada . 
¿Qué va á ser de usted, acostumbrada desde la infan-
cia á esta vida de l u jo? 

—¡Oh! a r ru inada ; otros han sido los que me han 
arruinado, no usted. Y ya verá lo valiente que soy, 
aunque me crea tan delicada. 

Pero sy Pablo, su hi jo? 



—i Pablo! No podía sucederle cosa mejor. Traba-
jará. Vea usted lo que el dinero ha hecho de los mios. 

Explicó Susana á Lucas por qué le había llamado 
y le contó las novedades que hab ía respecto al señor 
Jerónimo. Lucas, también asombrado por aquella 
resurrección, le dijo que haría cuanto ella quisiera. 

- -tí Sabe su marido de usted algo del deseo del 
señor Jerónimo, y de mi visita? 

Le miró ella y se encogió de hombros. 
—No, no he pensado en ello; es inútil. Hace mu-

cho tiempo que creo que el abuelo no sabe ni que mi 
marido existe. No le habla, no le ve... Además, está 
de caza desde muy temprano y no ha vuelto todavía. 

Después añadió: 
—Si quiere usted seguirme... 
Cuando entraron en la habitación del señor Jeró-

nimo, éste, incorporado en el vasto lecho de palisan-
dro, apoyada la espalda en almohadas, aún tenía la 
cabeza vuelta hacia la ventana, cuyas cortinas se-
guían descorridas. No debía de haber apartado los 
ojos del soberbio Parque, del extenso horizonte, con 
el Abismo y la Crécherie en la falda de los Montes 
Bleuses, allá abajo, por encima de los tejados de 
Beauclair. Era tal espectáculo continua evocación 
del pasado, del presente y del porvenir durante los 
largos años que, mudo, tenía este horizonte ante sí. 

—Abuelo,—dijo Susana,—le traigo al señor Fro-
ment. Aquí está, nos ha hecho el honor de venir en 
seguida. 

Lentamente, volvió el anciano la cabeza, fijó en 
Lucas sus grandes ojos que parecían más grandes 
todavía, de una claridad profunda, infinita, y no dijo 
nada. Ni una palabra de gracias y de bienvenida. 
Duró el silencio algunos minutos sin que apartara la 
mirada de aquel desconocido, el fundador de la Cré-
cherie, como si quisiera conocerle bien, meterle los 
ojos de moribundo en lo más hondo del alma. 

Susana, algo cortada, añadió: 
—Abuelo, ¿no conocía usted al señor Eroment? 

¿Acaso había reparado en él en sus paseos? 
No daba señales de oir; tampoco respondió á su 

nieta. Pero después de un rato, volvió otra vez la 
cabeza, buscó con los ojos algo por el cuarto. Y no 
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encontrándolo, acabó por pronunciar una sola pala-
bra, un nombre: 

—Boisgelin... 
Nuevo asombro de Susana, mezclado de inquietud 

y disgusto. . . 
¿Pregunta usted por mi mando, abuelo, desea 

que esté aquí? 
—Sí, sí, Boisgelin. 
—Pero es que no ha vuelto, creo. Pero en tanto, 

debiera usted decir al señor Froment por qué ha que-
rido verle. 

-No, uo... Boisgelin. 
Era evidente que sólo podía hablar delante de 

Boisgelin. Fué Susana en busca de su marido. Quedó 
Lucas cara á cara con el señor Jerónimo, sintiendo 
sin cesar sobre sí sus miradas, de claridad infinita. 
También él entonces le examinó; vió en él una belle-
za extraordinaria en la extrema vejez, en su rostro 
Illanco, en sus facciones regulares á las cuales la 
muerte próxima, ennoblecida por un gran acto, daba 
una majestad soberana. Mueh o esperaron, pero no 
hubo entre ellos n i u n a palabra; los ojos sondaban los 
ojos. En torno, la estancia de espesas colgaduras, só-
lidos muebles, parecía dormir, sofocada por su pesado 
lujo. Ni un ruido, ni un soplo, sólo el fr ío temblor 
que venía á través de las paredes de los grandes salo-
nes cerrados y vacíos, de los pisos enteros abandona-
dos al polvo. Nada más trágico y solemne que aquella 
espera. t , 

Volvió Susana al fin con Boisgelin, que acababa de 
entrar. No se hab ía quitado todavía guantes, ni po-
lainas, ni la chaqueta de caza, pues 110 le había deja-
do ella tiempo de ponerse una americana de casa. 
Entró inquieto, anhelando saber, pasmado de verse 
en tal aventura. Su m u j e r se lo había contado todo, 
y tan graves sucesos imprevistos le trastornaban, y 
se veía en una ex t r ema turbación, sin haber podido 
reflexionar a lgunos minutos. . 

—Ea,—dijo Susana.—Abuelo, aquí esta mi m a n -
do. Hable usted si t iene algo que decirnos. Ya !e 
escuchamos. , , 

Pero otra vez volvió el anciano á buscar algo por 
el cuarto, y no encontrándolo, preguntó: 
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Pablo, ¿ d ó n d e es tá Pablo? 

—¿También qu i e ro usted que Pablo esté aquí? 
- • bí, sí, q u i e ro ! 

Es que Pab lo debe de estar en la Gran ja . Si se le 
l lama tardara en v e n i r más de un cuarto de hora. 

—Es preciso; . l o quiero, lo quiero! 
Se cechó, salió corr iendo un criado. Y la espera 

fue ahora todavía m á s solemne y más trágica. Lucas 
y Boisgelin se h a b í a n saludado sin hablarse, des-
pués de tantos años . Nadie movió los labios; sólo se 
Oía la respiración a lgo fue r t e del "señor Jerónimo 
Miraba otra vez a la ventana , al horizonte que mos-
t raba el pasado vencido, el porvenir naciendo. Pasa-
ban los minutos len tos , regulares, con el ansia de lo 
que iba a venir , e l ac to de grandeza soberana que se 
sentía cercano. 

Hubo un ru ido l ige ro de pasos; Pab lo entró, sano 
y sonrosado el ros t ro , azotado por el aire libre. 

—Hi jo mío ,—di jo Susana,—es tu abuelo que nos 
reúne y 110 quiere h a b l a r sino delante de tí . 

En los labios, t a n t o t iempo rígidos del señor Jeró-
nimo, apareció u n a sonrisa de una infinita ternura. 
Llamo á Pablo por señas, le hizo sentarse lo más 
cerca posible, al borde del lecho. P a r a él sobre todo 
quería hablar , p a r a el últ imo de los Qurignon, cuya 
raza podía reflorecer y dar todavía f ru tos excelentes. 
\ íendole muy conmovido por aquel ú l t imo adiós, 
quiso t ranqui l izar le con sus ojos de abuelo enterne-
cido para quien la m u e r t e era dulce, pues iba á legar 
á su biznieto la h e r e n c i a de su larga vida, un acto de 
bondad, de paz y de jus t ic ia . 

Después, por fin, h a b l ó entre el silencio religioso 
de todos. ^ olviendo la cabeza hacia Boisgelin, repi-
tió primero las ún i ca s pa labras que el criado le había 
oído claramente. 

— H a y que devolver , h a y que devolver.. . Y viendo 
que dudaban, sin c o m p r e n d e r lo que querían decir, 
se volvió á Pablo y d i j o con más fuerza : 

— H a y que devolver , h i j o mío, hay que devolver... 
•Susana, sobrecogida, hab ía cambiado una mirada 

con Lucas, que t a m b i é n temblaba. Mientras Boisge-
lin, con angust ia y miedo , fingía creer que se trataba 
de alguna divagación del anciano, 5!usnna preguntó; 
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¿"Qué quiere usted decir, abuelo, y qué es lo que 

tenemos que devolver? 
La voz del señor Jerónimo se hacía más clara y 

fácil. 
—Todo, h i ja mía . . . Allá abajo hay que devolver 

el Abismo. Aquí hay que devolver la Guerdache. E n 
la Gran ja hay que devolver las t ier ras . . . Hay que 
devolverlo todo, porque nada debe ser nuestro, por-
que todo debe ser de todos. 

—Pero, abuelo, expliqúese usted, ¿á quien hay que 
devolver? 

—Ya lo he dicho, h i ja mía. . . A todos. Nada de lo 
que hemos creído nuestro, lo es. Si estos bienes nos 
han envenenado, nos han destruido, es que eran de 
otros... Por nuestro bien, por el de todos, hay que 
devolver, hay que devolver... 

Y hubo una escena de soberana belleza, de g ran -
deza incomparable. 

No siempre encontraba las palabras, pero el gesto 
acababa el pensamiento. Lentamente , en medio del 
silencio sagrado de todos, consiguió que le entendie-
ran. Todo lo hab ía visto, oído y comprendido; y como 
Susana había esperado con ansia temblorosa, todo el 
pasado volvía, toda la verdad del pasado terrible que 
salía en ola inmensa de aquel testigo tanto tiempo 
mudo, impasible, emparedado en su prisión de carne. 
Parecía no haber sobrevivido á tantos desastres y á 
tanta gente más que para sacar de todo un g ran 
ejemplo. El día del despertar, antes de en t ra r en la 
muerte, desenvolvía su largo suplicio de hombre que 
después de haber creído en su raza, dueña del impe-
rio fundado por él, había durado bastante para ver 
la raza y el imperio arrebatados por el viento del 
porvenir? Y decía el porqué; juzgaba y reparaba. 

Fué primero el pr imer Qurignon, el obrero t i rador 
que creó el Abismo con algunos camaradas , tan pobre 
como ellos, pero más diestro y económico sin duda. 
Luego él, el segundo Qurignon, que ganó la fo r tuna , 
los millones amontonados, en obstinada lucha, hóroe 
de la voluntad, del constante esfuerzo in te l igente ; 
pero si había hecho prodigios de actividad y de ge-
• io creador, si había ganado el dinero ñor compren-
der admirablemente las condiciones de la producción 
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y ile la venta, bien sabía que era porque había llega-
do á tiempo, á la liorn de recoger el f ru to preparado 
por las largas generaciones de trabajadores que obra-
ban dentro de él y en él mostraban su fuerza y su 
triunfo. ¡ Cuántos aldeanos sudando sobre la gleba 
cuántos obreros gastados por la herramienta habrían 
sido necesarios para l legar á estos dos primeros Qu-
rignon conquistadores de la for tuna! En ellos se 
había juntado el rudo anhelo de luchar, de enrique-
cerse, de subir en la escala social, la emancipación 
lenta del miserable, encorvado por su faena, en la 
servidumbre. ¡ Al fin llegaba un Qurignon bastante 
fuerte para vencer, pa ra escapar del calabozo, adqui-
rir la riqueza tan deseada y ser rico, un señor á su 
vez! Y en seguida, en dos generaciones, la descen-
dencia peligraba, volvía á caer en las luchas doloro-
sas, debilitada ya por los goces, devorada por elloB 
como por una l lama! 

—Hay que devolver, hay que devolver, hay que 
devolver... 

Venía luego la historia de su hijo Miguel, el ma-
niroto suicida; detrás Fel ipe muerto en duelo, Laura 
la infecunda, la mística muerta en el convento. De-
trás los dos nietos, Andrés raquítico, medio loco, 
muerto en un hospi ta l : Gustavo aplastado en Italia, 
robando antes á su padre el suicida, la querida y el 
dinero. Y en fin, venían su nieta Susana, la cariñosa, 
tan querida, cuyo mar ido Boisgelin consumaba la 
ruina. Cenizas era el Abismo aun caliente, vengador 
de locuras y mancillas. La Guerdache, donde espera-
ba ver pulular á su raza, era un desierto en torno con 
sus salones vacíos, su t r i s te Parque á través del cual 
sólo pasaba el pálido fan tasma de la envenenadora, 
de la corruptora, de Fernanda . Y en tanto que los 
suyos acababan así, había visto levantarse enfrente 
una obra nueva la Crécherie ahora tan floreciente, 
llena de vida por el porvenir que traía consigo. Sabía 
todo esto porque lo hab ían visto sus ojos claros, en sus 
continuos paseos, en horas de muda contemplación 
delante del Abismo, al sentir los trabajadores, de-
lante -le la Crécherie, cuyos antiguos obreros, deser-
tores.de SÚ casa, lo sa ludaban; delante del Abismo, 
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oirá vez, en la m a ñ a n a en que de esta casa tan que-
rida sólo quedaban humeantes escombros. 

—Hay que devolver, hay que devolver, hay que 
devolver... . 

Esta exclamación que sin cesar lanzaba en el flujo 
de lentas palabras, cada vez con más energía, era la 
consecuencia de l o s hechos desastrosos que tanto le 
habían hecho ' su í r i r . Si todo se había hundido era 
porque la for tuna, hecha con el t rabajo ajeno, se 
envenena á sí propia y á todos. El placer que procura 
es fermento destructor, envilece la raza, desorganiza 
la familia, trae d r a m a s abominables. La culpa de los 
Qurignon t rabajadores había estado en creer que 
podían, por su propio bien, apoderarse de la riqueza 
creada por los brazos de los compañeros. La riqueza 
al fin, era el castigo. Nada más inmoral que poner 
por ejemplo al obrero enriquecido convertido en 

patrono, dueño soberano de miles de hombres encor-
vados por el t r aba jo , sudando el dinero con que él 
disfruta. Cuando se dice: «con orden y con inteli-
gencia ya veis q u e un simple herrero puede llegar á 
todo», no se hace más que empujar á la iniquidad, 
agravar el desequilibrio social. La dicha del elegido 
está hecha con la desdicha de los demás, U n camara-
da que sube y se h a c e amo, cierra el camino á milla-
res de camaradas, vive en adelante de su miseria. Y 
muchas veces su misma for tuna desproporcionada, 
presurosa, le m a t a . La única verdad era volver al 
trabajo salvador, a l t rabajo de todo ganando cada 
cual la vida, no debiendo la alegría más que á su in-
teligencia y á sus brazos. 

—Hay que devolver, hay que devolver, hay que 
devolver. 

Hav que devolver, porque se muere de robar. Hay 
que devolver po rque es la única manera de sanar. 
Por justicia, por interés personal, porque el bien de 
cada cual está en el bien de todos. Hay que devolver 
para sentirse b ien , para tener una.vida sana y feliz 
en medio de la paz universal. Hay que devolver, 
pues, si todos los conquistadores injustos detentadores 
de la fortuna p ú b l i c a devolviesen mañana lo que 
dfrrofdian para s u s placeres egoístas, los grandes se-
ñónos, las g randes explotaciones, las fábricas, loa 



Paramos, las ciudades, vendría la paz en seguida con 
el amor y la abundancia, sin que quedara un ¡ 3 L 
miserable. Hay que devolver, hay que dar ejemp o 
para que aprendan los neos. Hay que devolver cuan-
do es tiempo todavía, cuando hay cierta grandeza e n 
volver con los compañeros confesándose engañado 
tornando a su puesto para el esfuerzo comúm espel 
raudo la hora de la justicia. Hay que devolver, v así 
se muere con la conciencia limpia, alegre el corazón, 
nejando una enseñanza reparadora al últ imo retoñó 
de la raza para que vuelva á levantarla, la salve del 

ía'belleza e n I a f u e r z a > ( ' I ! 1» alegría, en 

devolver' C |Ue ' I o v o l v e r ' h a - v <lue devolver, hay que 
Lloraba Susana viendo á su hijo exaltado con las 

palabras del abuelo, mientras Boisgelin mostraba 
sorda irritación con movimientos de impaciencia 

—Pero abuelo—preguntó la nieta—¿á quién v co-
mo quiere usted que se res t i tuya? 

El anciano volvió á Lucas sus ojos llenos de luz 
; ^ h e «l««ido que el fundador de la Créeherie 

estuviese aquí fue para que me oyese y os ayudase, 
hijos míos... Ya lia t r aba jado mucho en la obra de 
reparación, y él solo puede intervenir en esto y de-
volver lo que queda de nues t ra for tuna á los compa-

antaño& S S ' * n Í C t ° S <le , 0 S c o m P a 5 e r o s de 
Lucas, también ahogado de emoción, estaba, sin 

embargo, perplejo, comprendiendo la hostilidad de 
Jtíoisgelin. 

—Yo no puedo.—dijo,—hacer más que una cosa. 
. ' sencillamente: si los propietarios del Abismo 

quieren, admitirlos en nues t ra asociación de la Cré-
eherie. Como han venido ya otras fabricas, puede 
el Abismo aumentar nues t ra famil ia de obreros, dan-
do de pronto importancia doble á nuestra naciente 
ciudad. 1 si por devolver entiende usted esta vuelta 
a mayor justicia, camino de la justicia total, vo puedo 
ayudarle y lo liare con todo mi corazón. 

Lo sé—respondió len tamente el señor Jerónimo, 
~-y 110 pulo nías. 

Pero Boisgelin, no pudiendo contenerse más tiem-
po, protestó. 

—i Ah! no, no es eso lo que yo quiero. Aunque con 
gran pena, estoy dispuesto á ceder el Abismo á la 
Créeherie. Se discutirá el precio; aparte de la suma 
fijada pediré cierta participación en el negocio, que 
se discutirá también.. . Necesito dinero, quiero vender. 

Era el plan que maduraba hacía varios días, cre-
yendo que Lucas deseaba vivamente los terrenos del 
Abismo, y que sacaría de él una suma considerable 
inmediatamente, á más de reservarse rentas para el 
porvenir. Pero el plan vino á tierra, cuando Lucas 
declaró con voz clara que anunciaba una voluntad 
irrevocable: 

—Nos es imposible comprar. Eso es contrario al 
espíritu que nos dirige. No somos más que una aso-
ciación, una famil ia abierta á todos los hermanos que 
quieran unírsenos. 

El señor Jerónimo, que miraba á Boisgelin con 
fijeza, dijo con tranquilidad soberana: 

Soy yo quien quiere y quien ordena. Mi nieta 
Susana, aquí presente, copropietaria del Abismo, se 
negará formalmente á todo arreglo que contraríe mi 
voluntad. Y' estoy seguro que solo sentirá, como yo, 
no poder devolverlo todo y seguir cobrando los inte-
reses de su capital, de que dispondrá como decida su 
corazón. 

Boisgelin callaba, se sometía por la debilidad que 
le causaba la ruina. El anciano continuó: 

—No es eso todo; quedan la Guerdache y la Gran-
ja. Hay que devolver, hay que devolver. 

Entonces, agotadas las fuerzas, con palabra ya di-
fícil, acabó por decir su voluntad. Como el Abismo 
iba á fundirse con la Créeherie, quería que la Gran-
ja entrase en la asociación de Combettes. De una vez 
aquel dominio iría á ensanchar los vastos campos 
comunes de Lenfant, de Yvonnot y los demás aldea-
nos reconciliados. Sólo habría una tierra, una madre 
única, amada, cultivada por todos, sustentándolos á 
todos. La llanura entera de la Rumaña llegaría á ser 
el granero abundante de Beauclair roge^errdó. En 
cuanto á la Guerdache, pues era en totalidad de Su-
sana, se encargaría ésta de entregarla á los pobres, á 
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los que padecían, para no conservar nada de los bie-
nes emponzoñados que tenían á los Qurignon agoni-
zando. Y volviéndose a Pablo, que seguía sentado 
junto á él, mirándole con ojos que ya empezaban á 
apagarse, cogiéndole las manos, dijo aún con voz 
más baja : 

—Hay que devolver, hay que devolver... Xo guar-
darás nada ; darás este Parque á los antiguos compa-
ñeros, para que sea su recreo en los días de fiesta, y 

ara que sus mujeres y sus hijos se paseen y gocen 
oras de alegría y de salud bajo los árboles hermosos. 

Darás también la casa, esta morada inmensa, que 110 
hemos sabido llenar, á pesar de nuestro dinero, y 
quiero que sea para las mujeres, para los hijos de los 
obreros pobres. Se les acogerá, se les cuidará cuando 
estén enfermos ó simplemente cansados... Xo guardes 
nada, dalo todo, dalo todo, hijo mío, si te quieres li-
brar del veneno. Y t rabaja , vive solo de tu trabajo, 
busca la hi ja de un antiguo compañero que trabaje 
todavía, hazla tu esposa, ten de ella hijos hermosos 
que t rabajarán , que serán justos y felices, que ten-
drán otros hijos hermosos, para el eterno trabajo fu-
turo. . . Xo guardes nada, hijo mío, devuélvelo todo, 
es la única salvación, la paz y la alegría. 

Todos l loraban; jamás sobre almas humanas había 

Í.asado un soplo más bello, más grande, más heroico, 
'or él la estancia tenía ahora algo de augusta. Y los 

ojos del anciano que la había llenado de claridad, se-
guían apagándose poco á poco, mientras también su 
voz se nacía más opaca, volvía al eterno silencio. 
Había cumplido su obra sublime de reparación, de 
verdad y de justicia, ayudando á la felicidad que es 
el derecho primordial de los hombres. Y murió por 
la tarde. 

Cuando Susana acompañó á Lucas, al salir de la 
habitación del señor Jerónimo, se encontraron solos 
un instante en el saloncillo. Estaban tan fuera de sí, 
trastornados por la emoción, que toda el alma les sa-
lió á los labios. 
—Cuente usted conmigo,—dijo él:—yo le juro que 
he de velar porque se cumpla la voluntad suprema de 
que es usted depositaría. Desde ahora mismo voy á 
ocuparme de ello. 
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Le había cogido ella las manos. 
—¡Oh! amigo mío, en usted pongo mi ft... Sé qué 

milagros de bondad ha realizado usted ya, y espero 
el prodigio de que nos reconcilie á todos... Xo hay 
más que el amor. ¡ Ah, si yo hubiera sido amada co-
mo yo amaba ! 

La veía temblar, entregándole el secreto tanto 
tiempo ignorado de ella misma y que se le escapaba 
en aquel instante solemne. 

—. Amigo mío, amigo mío, qué fuerzas hubiera te-
nido para el bien, cuánto hubiera podido ayudar, 
yendo del brazo de un justo, de un héroe, del que 
¿ubiera hecho mi dios! Pero, irrevocablemente, es 
muy tarde; de todas suertes, ¿quiere usted tenerme 
por amiga, por hermana, que podrá servirle de algo? 

Comprendió él ; era el caso tan dulce, tan triste de 
Sœurette, que se repetía. Le había amado sin decirlo, 
hasta sin confesárselo á sí misma, cual mujer honra-
da ávida de ternura, poniendo eu él su sueño de amor 
dichoso, el consuelo de las crueldades de su matri-
monio. El mismo, ¿no la había amado en los lejanos 
días en que la encontraba en casa de los pobres, don-
de se habían conocido? Era todo deliciosamente dis-
creto, un amor de ensueño, con que hubiera temido 
ofenderla, y que guardaba en su corazóu, como las 
flores de un recuerdo encontradas entre dos páginas. 
Y ahora que Josina era la elegida, ahora que estas 
cosas estaban muertas, sin resurrección posible, se 
daba ella como Sœurette, compañera fraternal , sim-
ple amiga abnegada, deseosa de participar de su mi-
sión, de su empresa. 

—¡Sí, la necesito! -exclamó él con lágrimas;— 
¡ah, sí, nunca hay bastante cariño, bastante buena 
voluntad, tierna y activa! ¡La tarea es tan grande! 
En ella podrá usted gastar todo el corazón que quie-
ra... Venga usted con nosotros, amiga mía, ya nunca 
me dejará, será parte de mi pensamiento y de mi 
amor. 

Arrebatada, loca, se arrojó ella en sus brazos, se 
besaron. Se ataba un lazo indisoluble, un matrimo-

1 nio de sentimiento, de una pureza exquisita, en que 
solo quedaba la común pasión por los pobres y afli-
gidos, el deseo inostinguible ríe exterminar la miseria 
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del mundo. Tenía una esposa adorada, fecunda, que 
le daba los hijos de su carne, é iba á tener dos ami-
gas, dos compañeras con delicadas manos de mujer 
que le ayudarían en las obras de su espíritu. 

Pasaron meses; la l iquidación de los asuntos em-
brollados del Abismo fué muy laboriosa. Había la 
deuda de seiscientos mil f rancos de que había que 
librarse ante todo. Hubo arreglos; los acreedores 
aceptaron ser reembolsados por anualidades con los 
beneficios que realizaran las acciones del Abismo, 
cuando entrase en la asociación de la Crécherie! 
Hubo que evaluar la suma que representaba el ma-
terial y la maquinaria salvada del incendio. Esto, 
con más, estensos terrenos, á lo largo del Mionna, 
hasta el viejo Beauclair, f ué lo que aportaron los 
Boisgelin; y se les aseguró una Venta modesta que se 
sacaría de los beneficios antes de repartirlos entre los 
acreedores. El deseo de Jerónimo Qurignon sólo se 
cumplía así á medias, en este periodo de transición 
en que el capital aún contr ibuía con el mismo título 
que el t rabajo y la inteligencia, hasta que desapare-
ciese, ante la victoria del t r aba jo único v soberano. 
1 ero á lo menos, la Guerdac-he y la Gran ja pudieron 
volver por completo á la comunidad, fueron devuel-
tas totalmente á los herederos de los trabajadores que 
las habían pagado algún d ía con su sudor. Incorpo-
radas las tierras de la Gran ja á La asociación de 
tombettes, realizando así la idea secreta de Feuillat, 
prosperaron, dieron grandes ganancias, v todo este 
dinero se empleó en hacer de la Guerdac-he una casa 
de convalecencia para los niños débiles y las recién 
paridas. Se fundaron camas, hubo pensiones gratui-
tas, y el Parque, siempre florido, pertenecía ahora á 
los humildes de este mundo ; ja rd ín inmenso, paraíso, 
recreo de los niños, salud de las madres, palacio de 
placer del pueblo con que la Naturaleza convidaba á 
todos. 

Pasaron años. Lucas había cedido á los Boisgelin 
una de las casitas de la Créeherie, á poca distancia 
del pabellón que él seguía ocupando. Los primeros 
tiempos de esta existencia mediocre fueron muy du-
ros para Boisgelin, que 110 se resignó sin violentas 
rebeldías. 111 momento, quiso volverse á París, vivir 
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allí a su antojo, al azar. Pero su ociosidad nativa, el 
no poder ganarse la vida, le hacían débil como 1111 
nino y le entregaban en manos de cualquiera Des-
pues de los desastres, Susana, tan juiciosa, tan suave 
pero tan firme, tenía sobre él una autoridad absolu-
ta. Llego la pereza á pesarle de tal modo, en aquel 
mundo activo, que quiso una ocupación. Se cansaba 
de 110 hacer nada, aburrido, avergonzado, 110 pudien-
do ya emplearse en malgastar una fortuna. Aún en 
invierno, cazaba ; pero el buen tiempo, fuera de aljru-
nos paseos a caballo, era el tedio abrumador. Aceptó 
pues, una inspección en los Almacenes Generales qué 
le oirecio Lucas, por indicación de Susana. Eran tres 
horas de ocupación al día. Recobró un tanto la salud 
perdida, pero seguía inquieto, aburrido, desorienta-
do como si hubiera caído en otro planeta, 

Y pasaron más años. Susana va era la amiga, la 
hermana de .Tosina y de Sœurette, compañera de sus 
faenas. Las tres rodeaban á Lucas, le sostenían, le 
completaban, eran como su bondad, su ternura, su 
amabilidad Las llamaba, sonriendo, sus tres virtu-
des. I r a bajaban junto á las cunas de los asilos, en las 
escuelas, en las enfermerías, en las casas de conva-
lecencia: iban doquiera había que aliviar algún do-
lor o hacer nacer alguna alegría. Sœurette v Susana, 
sobre todo aceptaban, ambicionaban los más ingratos 
trabajos, los que exigen abnegación personal, com-
pleto renunciamiento : Josina era de sus hijos, de su 
bogar y algo menos de los otros. Mas era la enamo-
rada, la flor de belleza y de deseo, mientras Sœurette 
y Susana no eran más que las amigas, el consuedo, el 
consejo. Grandes amarguras pasó Lucas todavía, á 
veces; y al dejar los brazos de la esposa, solía buscar 
a las amigas, a quien oía, á quien encargaba de cu-
rar las heridas; por la mujer y para la mujer , la 
nueva ciudad había de ser fundada . 

Habían pasado ocho años va, cuando Pablo Bois-
gelin, que. cumplía veinte y siete, se casó con la h ü a 
mayor del obrero Bonnaire, la cual tenía veinticua-
tro. l ab io , desde que se habían juntado las tierras 
. J a Guerdache con las de Combettes, se había apa-

sionado, no por la ganancia, sino por la fertilidad de 
jos campos. Había conocido á Antonieta en casa dç 



Susana, su madre, vecina de los Bonnaire. Estrecha 
amistad enlazó á la humilde familia de obreros con 
la antigua heredera de los Qungnon ; y aunque la 
señora Bonnaire, la terrible Pelos, seguía siendo 
poco tratable, bastó la sencilla nobleza del marido, el 
héroe del trabajo, para hacer las relaciones intimas. 
Antonieta parecía á su padre, fuerte y gallarda mo-
rena, con mucha gracia, había asistido á las escuelas 
de Sœurette y la ayudaba ahora en la gran lechería 
instalada al estremo del Parque, en la falda de ios 
Montes Bleuses. Decía ella que 110 era más que una 
vaquera hábil para hacer quesos y manteca. Cuando 
la boda, hubo gran fiesta, se celebraron estas nupcias 
simbólicas porque representaban la reconciliación 
del capital arrepentido y del t rabajo t r iunfante . 

Al año siguiente, cuando Antonieta dio a luz, ios 
Boisgelin, acompañados de Lucas, estaban cierta 
tarde tibia de Junio reunidos en la Guerdache. t e r -
ca de diez años hacía que había muerto el señor 
Jerónimo y aue, según su voluntad, el dominio liabia 
vuelto al pueblo. Antonieta, cuyo parto había sido 
difícil, estaba hacía dos meses de pensionista en la 
casa de convalecencia, instalada en el antiguo pala-
cio de los Qurighon. Pudo pasear por las umbrías del 
Parque, del brazo de su marido, mientras busana, 
como buena abuela, llevaba al recién nacido. Detras, 
á algunos pasos, iban Lucas y Boisgelin. . Y que re-
cuerdos brotaban de aquella regia mansión transfor-
mada en casa de fraternidad, de aquellos prados y 
arboledas donde ya no resonaban el ruido de las bes-
tas dispendiosas, el galope de los caballos los ladri-
dos de los perros, pero donde los humildes de es e 
mundo gozaban al fin de la salud al aire libre, de: a 
apacible sombra de los grandes arboles. Todo el lu jo 
era suyo; dentro de las claras alcobas, los salones 
agradables, las abundantes cocinas; fuera , las calles 
di árboles sombrías, las fuentes cristalinas los enca-
ñados de flores embalsamadas y de ccsped. Y daba 
gloria ver á niños, jóvenes y madres llamados de, 
pronto á esta alegría, á este lujo de ser dichosos 
después de haber sufrido, siglos y siglos encerrados 
en cubiles sin sol, entre inmunda miseria, sin poder 
más que mirar de lejos toda aquella ventura. Al Ilegal 

á una charca, la pareja, seguida dt los padres, al 
final de una fila de sauces, Lucas rió suavemente._ 

—¡Oh, amigos míos, si vierais qué recuerdo! ¿Lo 
dudáis? A orillas de estas aguas tan tranquilas se 
hicieron novios Pablo y Antonieta hace veinte años. 

Recordó la escena deliciosa que allí había visto 
cuando su primera visita á la Guerdache: la invasión 
popular de los tre3 pobres pilluelos, Nanet guiando 
á Luciano y Antonieta Bonnaire, atravesando un 
seto, para jugar junto á la charca; la invención inge-
niosa de Luciano, el barco que navegaba solo, y la 
llegada de los tres niños burgueses, Pablo Boisgelin, 
Nisa Delaveau, Luisa Mazelle. Pronto habían f ra ter-
nizado formando parejas, ya novios, Pablo y^Anto-
nieta, Nisa y Nanet, Luisa y Luciano, y la Natura-
leza cómplice. 

—¿No os acordáis? 
El matrimonio, que reía con él, confesó que el re-

cuerdo era un poco lejano. 
—Si yo tenía cuatro años,—dijo Antonieta,—mi 

memoria no debía de ser muy firme. 
Pero Pablo hacía un esfuerzo, muy atento al pa-

sado. 
—Yo tenía siete... ¡ Esperad! Me parece que vuel-

vo á ver sombras vagas, el barco que recogíamos con 
una vara la rga ; una niña que por poco cae al agua ; 
y luego los pilletes que echan á correr al ver gente. 

—¡ Es 0 es! ¡ Eso es! — esclamó Lucas. — » Sí, se 
acuerda usted!. . . Y yo recuerdo que aquel día tuve 
el escalofrío de la esperanza en el porvenir, pues ha-
bía allí algo de la reconciliación fu tura . La divina 
infancia ya t rabajaba por la paz y la justicia.. . Y 
aquí tenéis; lo que vosotros vais á hacer por la nueva 
dicha, este eaballerito está encargado de ampliarlo 
todavía. 

Y señalaba, al recién nacido, á Ludovico, en brazos 
de Susana tan contenta cou ser abuela, y dijo ésta: 

—Por lo pronto ya es muy juicioso, porque duer-
me. . . Más adelante^ querido Lucas, le casaremos con 
una nieta de usted, y así será la reconciliación com-
ple ta : todos los combatientes de ayer unidos y apla-
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cados en su descendencia; ¿quiere usted? Desde hoy 
quedan celebrados los esponsales. 

—'A aya si quiero! Nuestros biznietos activarán 
nuestra obra, cogidos de la mano. 

l 'ablo y Antonieta, conmovidos, se habían abraza-
do, mientras Boisgelin, que no atendía, contemplaba 
el 1 arque, su antiguo señorío, con aire triste en que 
ni amargura había ; tanto mundo nuevo le trastor-
naba, le hacía i: 1 continuó por las umbrías 
el plácido paseo. 

Pero el porvenir se iba realizando un poco más 
cada día. Al volver á la Guerdache se detuvieron un 
momento, ante la fachada , á la izquierda de la esca-
linata, bajo las ventanas de la estancia en que el se-
ñor Jerónimo había muerto. Desde allí, entre las co-
pas de los grandes árboles se distinguían á lo lejos 
los tejados de Beauclair , después la Crécherie y el 
Abismo. En silencio, contemplaron el ancho horizon-
te. be veía destacarse el Abismo, reconstruido por el 
modelo de la Crécherie, formando con ella una mis-
ma ciudad de t r aba j o reorganizado, ennoblecido, que 
era ya orgullo, salud, a legría . Cada mañana nacían 
más amor y justicia. Y la ola de las casitas risueñas 
entre el verdor, aquella ola que Delaveau, alarmado, 
había visto avanzar siempre, acababa de invadir los 
antiguos terrenos negros, ensanchando sin cesar la 
ciudad fu tura . Ahora l lenaban todo el espacio, desde 
la falda de los Montes Bleuses hasta el Mionna; 
pronto iban á saltar l a estrecha corriente, para barrer 
al viejo Beauclair, el montón sórdido de casuchas de 
servidumbre y agonía. Y seguirían avanzando más v 
mas, construyendo piedra á piedra, bajo el sol frater-
nal hasta los campos fér t i les de la Rumana, la ciudad 
al fin libre, justa y feliz. 

I I 

Mientras la evolución llevaba á Beauclair á su nue-
vo destino, el amor in te rvenía con fuerza irresistible, 
joven, alegre, victorioso; por todas partes matrimo-

nios que acercaban las clases y traían más pronto la 
harmonía, la paz final. El amor destruía los obstácu-
los, apasionado de la vida, alegre á la luz del sol en la 
dicha de ser, de engendrar más cada día. 

Lucas y Josina habían dado el ejemplo. En seis 
años, tres hijos y dos hijas. El mayor, Hilario, naci-
do antes de la ruina del Abismo,-ya tenía once años. 
Cada dos, venían los demás: Carlos de nueve, Teresa 
de siete, Paul ina de cinco, Julio de tres. Jugaban, 
reían y esperaban el porvenir en el antiguo pabellón 
que se había ensanchado. Como Lucas decía á Josina, 
su cariño constante lo mantenía aquella fecundidad 
que era un tr iunfo: á cada hijo, era más suya. La 
antigua amante por quien había luchado, héroe con-
quistador, hacía lugar hoy á la madre, rodeada de 
sus hijos en aquel hogar porque combatía ahora Lu-
cas, dominador pacífico. Pero aun así, el amor no 
envejeció, seguían siendo amantes, vivía la llama 
eterna alimento del mundo. Ningún hogar tan ale-
gre, lleno de niños y flores. Si Josina recordaba el 
triste pasado, la caída que la amenazó, era para arro-
jarse al cuello de Lucas con grat i tud inagotable, 
mientras él, conmovido, la quería más, por haberla 
salvado. Se amaban, pero también decían: 

—Hay que amar á los demás como nos amamos, la 
misma llama junto á todos los séres; nuestra dicha de 
amantes y de esposos, 110 podría durar más que en la 
dicha de todos. Divino amor, pues nada puede vivir 
sin tí, ayúdanos á acabar nuestra obra, inflama los 
corazones, haz que todas las parejas de la ciudad 
amen y engendren, en la universal dilección que debe 
unirnos á todos. 

Esta era la que llamaban, riendo, la oración de la 
nueva religión de la humanidad. En su hogar perfu-
mado de cariño, la flor de amor ya había florecido, en 
los años que siguieron al incendio del Abismo. Nanet, 
que se hacía hombre, vivía con ellos. De viva fuerza, 
emprendedor, tenía encantado á Lucas que hacía de 
él su discípulo predilecto. En tanto, en casa de los 
Jordán, que vivían cerca, crecía Nisa, amada por 
SíBurette, que la había recogido después de la catás-
Irofe, contenta con aquella hija adoptiva. Viéndose 
los jóvenes todos los días, llegaron á vivir el uno por 



cados eu su descendencia; ¿quiere usted? Desde hoy 
quedan celebrados los esponsales. 

—'A aya si quiero! Nuestros biznietos activarán 
nuestra obra, cogidos de la mano. 

l 'ablo y Antonieta, conmovidos, se habían abraza-
do, mientras Boisgelin, que no atendía, contemplaba 
el 1 arque, su antiguo señorío, con aire triste en que 
ni amargura había ; tanto mundo nuevo le trastor-
naba, le hacía i: 1 continuó por las umbrías 
el plácido paseo. 

Pero el porvenir se iba realizando un poco más 
cada día. Al volver á la Guerdache se detuvieron un 
momento, ante la fachada , á la izquierda de la esca-
linata, bajo las ventanas de la estancia en que el se-
ñor Jerónimo había muerto . Desde allí, entre las co-
pas de los grandes árboles se distinguían á lo lejos 
los tejados de Beauclair , después la Créeherie y el 
Abismo. En silencio, contemplaron el ancho horizon-
te. be veía destacarse el Abismo, reconstruido por el 
modelo de la Créeherie, formando con ella una mis-
ma ciudad de t r aba j o reorganizado, ennoblecido, que 
era ya orgullo, salud, a legría . Cada mañana nacían 
más amor y justicia. Y la ola de las casitas risueñas 
entre el verdor, aquella ola que Delaveau, alarmado, 
había visto avanzar siempre, acababa de invadir los 
antiguos terrenos negros, ensanchando sin cesar la 
ciudad fu tura . Ahora l lenaban todo el espacio, desde 
la falda de los Montes Bleuses hasta el Mionna; 
pronto iban á saltar l a estrecha corriente, para barrer 
al viejo Beauclair, el montón sórdido de casuchas de 
servidumbre y agonía. Y seguirían avanzando más v 
mas, construyendo piedra á piedra, bajo el sol frater-
nal hasta los campos fér t i les de la Rumana, la ciudad 
al fin libre, justa y feliz. 

I I 

Mientras la evolución llevaba á Beauclair á su nue-
vo destino, el amor in te rvenía con fuerza irresistible, 
joven, alegre, victorioso; por todas partes matrimo-
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nios que acercaban las clases y traían más pronto la 
harmonía, la paz final. El amor destruía los obstácu-
los, apasionado de la vida, alegre á la luz del sol en la 
dicha de ser, de engendrar más cada día. 

Lucas y Josina habían dado el ejemplo. En seis 
años, tres hijos y dos hijas. El mayor, Hilario, naci-
do antes de la ruina del Abismo,-ya tenía once años. 
Cada dos, venían los demás: Carlos de nueve, Teresa 
de siete, Paul ina de cinco, Julio de tres. Jugaban, 
reían y esperaban el porvenir en el antiguo pabellón 
que se había ensanchado. Como Lucas decía á Josina, 
su cariño constante lo mantenía aquella fecundidad 
que era un tr iunfo: á cada hijo, era más suya. La 
antigua amante por quien había luchado, héroe con-
quistador, hacía lugar hoy á la madre, rodeada de 
sus hijos en aquel hogar porque combatía ahora Lu-
cas, dominador pacífico. Pero aun así, el amor no 
envejeció, seguían siendo amantes, vivía la llama-
eterna alimento del mundo. Ningún hogar tan ale-
gre, lleno de niños y flores. Si Josina recordaba el 
triste pasado, la caída que la amenazó, era para arro-
jarse al cuello de Lucas con grat i tud inagotable, 
mientras él, conmovido, la quería más, por haberla 
salvado. Se amaban, pero también decían: 

—Hay que amar á los demás como nos amamos, la 
misma llama junto á todos los séres; nuestra dicha de 
amantes y de esposos, no podría durar más que en la 
dicha de todos. Divino amor, pues nada puede vivir 
sin tí, ayúdanos á acabar nuestra obra, inflama los 
corazones, haz que todas las parejas de la ciudad 
amen y engendren, en la universal dilección que debe 
unirnos á todos. 

Esta era la que llamaban, riendo, la oración de la 
nueva religión de la humanidad. En su hogar perfu-
mado de cariño, la flor de amor ya había florecido, en 
los años que siguieron al incendio del Abismo. Nanet, 
que se hacía hombre, vivía con ellos. De viva fuerza, 
emprendedor, tenía encantado á Lucas que hacía de 
él su discípulo predilecto. En tanto, en casa de los 
Jordán, que vivían cerca, crecía Nisa, amada por 
SíBurette, que la había recogido después de la catás-
Irofe, contenta con aquella h i ja adoptiva. Viéndose 
los jóvenes todos los días, llegaron á vivir el uno por 



el otro. Sus esponsales, en rigor, se habían celebrado 
en la infancia, en los días lejanos en que el amor 
niño los hacía jugar juntos, desafiar castigos y saltar 
muros para verse. Eran entonces rubios, rizados como 
corderos, reían con la misma risa argentina y se abra-
zaban sin saber que mundos enteros los separaban, á 
ella la burguesa hi ja del patrono, á él, pilluelo de la 
calle, el hijo pobre del miserable t rabajo manual. Vi-
no después el incendio, que les fundió en una misma 
carne, salvada Nisa en brazos de Nanet, ambos cu-
biertos de quemaduras, en peligro de muerte. Y hoy 
todavía eran rubios, rizosos, reían como siempre, em-
parejados; mas ella era ya una mujer , él un hombre 
y se adoraban. 

El idilio duró aún cerca de siete años, mientras 
Lucas hacía de Nanet un hombre de provecho, y 
Sœurette ayudaba á Nisa á hacerse más hermosa y 
más buena. Tenía ella trece años cuando ocurrió la 
espantosa tragedia de su padre y de su madre, cuyas 
cenizas no parecieron ni bajo los escombros. Mucho 
tiempo duró en ella el terror de la desgracia. Todavía 
se esperó, para decidir el matrimonio, á que tuviese 
veinte años y su elección fuera del todo libre. Ade-
más, tampoco Nanet le llevaba apenas tres años, y 
aún era aprendiz. Alegres, juguetones, no tenían pri-
sa. Les bastaba esta alegría común. Se veían todas 
las tardes y se contaban su vida, sucesos ordinarios, 
pura nada, siempre lo mismo. Se cogían las manos, 
así estaban horas, este era el gran placer, y después 
un beso fuerte al separarse. No fal taban sus nubeci-
llas; Nauet encontraba á veces á Nisa muy orgullosa 
y autoritaria ; hacía la princesa, como él decía. Era 
además muy coqueta, le gustaban los vestidos hermo-
sos y las fiestas en que los lucía. Ser hermosa no esta-
ba prohibido, al contrario, había que ser siempre lo 
más hermoso que se pudiera ; lo malo era echar á 
perder la belleza despreciando á la gentecilla. Nisa, 
en quien revivía algo de su voluptuosa madre y del 
padre despótico, se enfadaba, primero, y creía pro-
bar que era la perfección misma. Pero luego se ren-
día. se humillaba por agradar á Nanet, á quien ado-
raba. Y si no lo conseguía del todo, que solía suceder, 
decía riendo que su hija, si la tenía, sería mucho rne-

jar, porque hay que dejar á la sangre de los princi-
pes de este mundo tiempo para hacerse democrática 
en una descendencia cada vez más fraternal. 

Por fin, al llegar Nisa á los veinte años y Nanet a 
los veintitrés fué la boda, deseada, prevista, espera-
da Y como este matrimonio, la h i ja de los Delaveau 
casándose con el hermano de Josina, ya mujer de 
Lucas, apagaba todos los odios, consumaba el pacto 
de alianza, se le quiso glorificar con una fiesta que 
fuese el perdón del pasado, la entrada radiante en el 
porvenir. Habría cánticos y bailes sobre el mismo 
terreno del antiguo Abismo, en uno de los talleres de 
la nueva fábrica reconstruida, como prolongacion de 
la Crécherie. La ciudad industrial, que ahora ocupa-
ba hectáreas y más hectáreas y seguía creciendo. 

Lucas y Sœurette lo dirigieron y organizaron todo 
y fueron testigos de la boda; él de Nanet, ella de 
Nisa Querían un tr iunfo brillante, la victoria de la 
ciudad, de la paz y el trabajo. Conviene que los pue-
blos tengan sus grandes regocijos; la vida publica 
necesita muchos días de belleza, alegría y exaltación. 
Se escogió el taller inmenso de la gran fundición con 
sus martillos monstruosos, sus gigantescos puentes, 
sus grúas móviles. Las nuevas construcciones, ligeras, 
de acero y de ladrillos, eran limpias y sanas, claras y 
alegres con sus grandes vidrieras que esparcían olas 
de aire y de luz. Todo se dejó en su sitio, pues no 
había decorado mejor para la fiesta del t rabajo t r iun-
fante que estas máquinas gigantescas con su perül 
de líneas poderosas, de una b e l l e z a soberana, toda 
lógica, seguridad y fuerza. Pero se las adorno con 
follaje, se las coronó de flores, en homenaje, como los 
antiguos altares. Era el florecer del esfuerzo humano, 
el secular esfuerzo por la dicha, oue al fin daba la 
flor y embalsamaba la faena del obrero antes injus-
ta, dura, ya libre, atractiva. 

Salieron ambos séquitos, uno de casa del novio, 
otro de casa de la novia. Lucas conducía al héroe, 
Nanet, seguido de Josina y de sus hijos. Sœurette lle-
vaba á Nisa, hi ja adoptiva suya y de su hermano 
Jordán aquel día había dejado el laboratorio, donde 
pasaba años como horas. Todo el pueblo de la nueva 
ciudad, que descansaba en señal de alegría, esperaba 



en la carrera para aclamar á l a pareja. Brillaba el sol, 
las casas, alegres, lucían vivos colores, árboles y pra-
dos estaban llenos de flores y de aves. Detrás de la 
comitiva seguía la mul t i tud de los trabajadores, un 
pueblo contento que invadió poco á poco los vastos 
talleres anchos y altos como naves de antiguas cate-
drales. Llegaron al taller de la gran fundición, y fué 
estrecho á pesar de ser iumenso. Aparte de Lucas, los 
suyos y los Jordán, estaban al l í los Boisgelin. Pablo, 
primo segundo de la novia, que había de casarse con 
Antonieta cuatro años después. Estaban los Bonnai-
re, los Bourron, hasta los Faucha rd , todos los obreros 
i-uyos brazos habían ayudado á esta victoria del tra-
bajo. Habían pululado estos hombres de fe y de Inic-
ua voluntad., estos obreros del primer día: la muche-
dumbre de los camaradas presentes, ¿no era su fami-
lia agrandada, hermanos que eran más cada día? 
Eran cinco mil ; serían diez mil , cien mil, un millón, 
la humanidad entera. Y la ceremonia, en medio de las 
máquinas poderosas floridas y orladas de guirnaldas, 
fué de una sencillez conmovedora y soberana. 

Sonrientes, Lucas y Susana, pusieron la mano de 
Nanet en la de Nisa. 

—Amaos con todo el corazón, con toda la carne, 
tened hijos hermosos que se amarán como vosotros os 
hayáis amado. 

La multi tud aclamó el amor , el amor rey, el que 
puede fecundar el t rabajo haciendo la raza siempre 
más numerosa, inflamándola con el deseo, eterno foco 
de la vida. 

Pero ya aquello era demasiado solemne para Na-
net y para Nisa, que se h a b í a n querido jugando, des-
de la infancia. En vano h a b í a n crecido los dos cor-
derinos rizosos; seguían s iendo dos juguetes con sus 
vestidos de fiesta, ambos de blanco. No se contenta-
ron con el ceremonioso apre tón de manos que les 
hicieron darse. Se echaron u n o al cuello del otro. 

—i Ay Nisa mía, qué d icha tenerte, después de es-
perarte años y año&! 

—i Ay mi Nanet,,qué fel iz soy siendo tuya, pues la 
verdad pura es que bien me h a s ganado! 

Nisa, ¿te acuerdas cuando tirándote por los bra-
zos te ayudaba á saltar las paredes y cuando te lleva-

ha á cuestas, á horcajadas, haciendo el caballo que se 
encabrita? 

—¿Y te acuerdas, Nanet, cuando jugábamos al es-
condite, que acababas por encontrarme entre los ro-
sales tan bien escondida que era morirse de risa? 

—i Ay, Nisa, Nisa! Vamos á querernos como hemos 
jugado, mucho, mucho; con toda la fuerza de nues-
tra salud y de nuestra alegría. 

—i Ay, Nanet, Nanet, tanto liemos jugado, tanto 
nos queremos, que nos amaremos hasta en nuestros 
hijos, y jugaremos todavía con los hijos de nuestros 
hijos! 

Y se besaban y reían y jugaban en el colmo de la 
dicha. Entusiasmada por tal espectáculo, arrastrada 
por una ola de alegría sonora, la mult i tud batió pal-
mas, aclamó el amor todopoderoso que hace sin cesar 
más vida y más ventura. El amor fundaba la ciudad 
y sembraba la mies de hombres mejores para las pró-
ximas recolecciones de paz y de justicia. De pronto 
empezaron los cánticos, coros en que unas voces res-
pondían á otras; los ancianos cantaban su reposo 
bien ganado, los hombres que aún t rabajaban, su 
esfuerzo vencedor; las mujeres el dulce amparo de 
su ternura, los niños la confiada alegría de su espe-
ranza. Luego hubo bailes, todo un pueblo saltando, 
y al final, cogidos todos de la mano en rueda sin fin, 
dieron vueltas horas y horas al son de músicas ale-
gres por los talleres de la inmensa fábrica. Pasaron 
por el taller de los hornos de pudelar y de los lamina-
dores; por el de los hornos de crisol, atravesó la rueda 
el de los tornos, volvió por el taller del vaciado del 
acero, llenando con la turbulencia de su ritmo y la 
alegría de sus estribillos las altas naves, donde no 
resonaba de ordinario más que el aliento heroico del 
trabajo. En otro tiempo I se había sufrido tanto en 
el negro presidio sucio y malsano que se levantaba 
allí v que habían arrebatado á las llamas! Ahora el 
sol, el aire, la vida entraban libremente, y la ronda 
de la boda iba y venía alrededor de las grandes má-
quinas, los formidables martillos-pilones, las gigan-
tescas garlopas que parecían sonreír bajo sus ador-
nos de follaje y de flores, mientras los dos muchachos 
que se casaban, guiaban la danza como si fueran el 
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alma (le estas cosa«, el mañana más f ra ternal y equi-
tativo, asegurado por la victoria de sus largos 
amores. 

Lucas preparaba una sorpresa á Jordán, queriendo 
festejarle también, pues sus trabajos de sabio iban 
á hacer más en bien de la ciudad que cien años de 
pilítica. Cuando obcureció del todo, se iluminó toda 
la fábrica, millares de lámparas la inundaron con una 
alegre claridad de mediodía. Era que las investiga-
ciones de Jordán habían dado su f ru to ; acababa de 
encontrar, después de muchos fracasos, el modo de 
t ransportar la fuerza eléctrica sin pérdida ninguna, 
gracias á nuevos aparatos ingeniosos. En adelante 
se economizaba el transporte del carbón, se le que-
maba al salir del pozo y las máquinas que transfor-
maban la energía calorífica en energía eléctrica, la 
enviaban en seguida á la Crécherie por cables espe-
ciales sin que se perdiera nada, con lo que de repente 
bajó en una mitad el precio de fábrica. Era, pues, una 
primera gran victoria; la Crécherie iluminada con 
profusión, la fuerza repartida en abundancia con las 
grandes y pequeñas máquinas, el bienestar aumen-
tado, el t rabajo facilitado, agrandada la fortuna. 
Era un paso más hacia la dicha. 

Cuando Jordán, ante aquella iluminación, com-
prendió el cariñoso intento de Lucas, se echó á reir 
como un niño. 

—Amigo mío, á mí también me da usted un rami-
llete; y en verdad un poco sí lo merezco; recuerde 
que hace diez años que vivo empeñado en la solución 
(leí problema, i Con cuantos obstáculos he chocado, 
qué de descalabros cuando ya me creía vencedor! 
No importaba, sobre las ruinas de mis fracasos vol-
vía al día siguiente á la carga; siempre se llega 
cuando se t rabaja . 

Lucas reía también, lleno de su valor y de su fe. 
—Bien lo sé, usted es el vivo ejemplo; no conozco 

mejor maestro de energía que usted. Yo me crié en 
su escuela... He aquí la noche vencida, en fuga las 
tinieblas; ya podremos con esta ola de electricidad 
barata, encender por encima de la Crécherie, al llegar 
el crepúsculo, un astro que reemplace al sol. Y ha 
ahorrado usted también gran parte del esfuerzo hu-
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mano; basta ya un hombre donde se necesitaban 
dos, gracias á 'es ta prodigalidad de la fuerza mecá-
nica que suprimirá poco á poco el dolor... Le feste-
jamos como al señor de la luz, del calor y de la 
fuerza. ^ , , . -i, 

Jordán, á quien Sœurette había envuelto en una 
manta por miedo al fresco de la noche, seguía mi-
rando á la fábrica inmensa que brillaba como un 
palacio encantado. Peqtieño y débil, pálido, con su 
aspecto enfermizo de desahuciado, se paseaba por 
aquel esplendor de apoteosis. En diez años apenas 
había salido de su laboratorio, absorto en su trabajo. 
Sin saber casi nada de lo que pasaba fuera, confian-
do á su hermana y á su amigo la dirección de su 
vasto dominio, ahora se maravillaba de los resultados 
obtenidos; como si cayera de otro planeta, le asom-
braba el gran éxito de esta obra, de la cual era tam-
bién autor, el más ignorado y más activo. 

—Sí, sí,—murmuró,—esto va bien, se ha ganado 
no poco terreno. Adelantamos, el porvenir soñado se 
acerca... Y le pido perdón, querido Lucas, por no 
haber creído en su misión, i Cuanto t rabajo nos cuesta 
participar de la fe de los demás, cuando t raba jan en 
otro terreno que nosotros!... En fin, me ha conver-
tido usted, pero aun le queda mucho que hacer, como 
á mí mismo que ¡ay! no he hecho nada, comparado 
con los que quisiera hacer todavía. 

Se había quedado serio y pensativo. 
El precio de fábrica que hemos disminuido en la 

mitad casi, aún es muy elevado; y luego, esas insta-
laciones complicadas y costosas junto a la boca de 
los pozos, las máquinas de vapor, las calderas, sin 
contar los kilómetros de cables que sale tan caro con-
servar, todo eso es bárbaro y se traga tiempo y dine-
ro... Hace falta otra cosa; algo más práctico, simple 
y directo. ¡ Ah ! vo bien sé en qué sentido debo bus-
car, pero tal investigación parece una locura, no nie 
atrevo á decir á nadie la obra que he emprendido, 
pues ni yo mismo puedo explicarla con la debida 
claridad... Sí, habría que suprimir la maquina de 
vapor, la caldera que es el intermediario molesto 
entre la hulla extraída y la electricidad producida. 
Habría, en una palabra, que t ransformar directamen-
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a r l a , hacer de ella ,.1 victorioso agente del b í e S R 
universal - S e entusiasmaba, se c r i í a , con S 
a p a s t a d o s , él tan mudo, tan reflexivo' g e n e r a W n t e 

tndñ»»l f 1 < l m e n / l u e l i l electricidad será de 
todo el inundo, como el agua del río, el viento ,]ni 
cielo Habrá que darla, prodigarla. C r c u k á -n lo 
pueblos como sangre de fa vida social. En cada caSa 
bastara dar una vuelta á simples llaves para que ha 

S u T Y d p l S 1 T f U e i ' Z a ' c a ! o r ' l u z ' ahora hay 
1 « « X l í í Se e n c e i , u l e r á o t r o apague las estrellas. Suprimirá el invierno, hará nacer el 
eterno ] estío recalentando el viejo mundo! subiemío 

asta las mismas nubes á derre t i r la nieve . Por eso 
io estoy muy orgulloso con lo hecho, que es muy poco 

comparado con lo que falta. 3 P 

Y concluyó con aire de t ranqui lo desdén: 
—--M aun puedo poner por obra prácticamente mis 

hornos eléctricos para la fundic ión del E S 

f r i S , r d - ° l h , ° n i 0 S d G l a b o r a , ( " ' ¡ ° . «le experimento. La electricidad aun es muy cara para -,ue pueda e n 
plearse con provecho; no ha de costar más que el 
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nomos transformaran la metalurgia . Y bien cono/cn 
el único camino y he vuelto al t raba o 

La fiesta nocturna fué maravillosa. Volvieron los 
ftiv*, e í tfUereH iluminado?donde 
todo el pueblo celebraba la boda. Lo que brillaba en 
roso S í l t 0 d 0 S

1
e r a . e l í ^ b a j o emancipado, hon 

loso, sano, alegre; a miseria vencida, la fortuna pú-
blica que iba siendo de todos v la esperanza de un STJZ reaIir elreñ° flater»al Z 
3 n n l Í í m E 1 ? m o r milao-ro: y sau n u V c m r a b a * ^ ^ á * « * y á Xisá á 

i J Z Z 1 * t ] ' j m P ° ' e ! «mor causó también una revo-
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1
 d e B e ? « e l a i r ; y sopló la tem-

pestad en el hogar de los pacíficos Mazelle los rentis-

tas, los honrados perezosos. Su hi ja Luisa siempre 
los había sorprendido y trastornado con su carácter 
tan diferente del suyo, activa, emprendedora, siempre 
atareada. Sus padres, que ponían la felicidad en no 
hacer nada, no se explicaban aquella agitación inú-
til. Era hija única, iba á tener una gran for tuna en 
sólidas rentas del Estado, ¿no era locura el no ence-
rrarse en su rincón de paz al abrigo de los disgustos 
de la vida? Ellos se contentaban con su dicha egoísta, 
sin ventanas á la desgracia agena, muy honrados, 
muy afectuosos, muy compasivos para consigo mis-
mos sino para con los demás, adorándose, cuidándose, 
mimándose como tiernos y fieles esposos. ¿Por qué á 
su hija le interesaba el mendigo que pasaba, las ideas 
que cambiaban el mundo, los sucesos que turbaban la 
calle? Todo la importaba; apasionada, temblorosa, 
daba un poco de su existencia á todos. Por el mismo 
contraste la adoraban más sus padres, estupefactos. 
Y acabó de trastornarlos con un arranque de pasión 
que ellos descuidados creyeron simples amoríos, pero 
que se agravó hasta el punto de hacerles temer el fin 
del mundo. Luisa Mazelle, que seguía siendo muy 
amiga de Nisa Delaveau, la veía amenudo en casa de 
los Boisgelin desde que éstos estaban instalados en la 
Crécherie. Allí había encontrado otra vez á Luciano 
Bonnaire, su antiguo camarada cuando ella se esca-
paba á jugar con ios pilletes de la calle. Ambos eran 
de la partida cuando la famosa aventura del barco 
de Luciano, que navegaba solo, y también cuando se 
trataba de saltar las paredes. Pero ahora Luciano era 
un guapo mozo de veintitrés años y ella tenía veinte. 
Si él no hacía barquiehuelos que navegaban solos, 
había llegado á ser, guiado por Lucas, un obrero me-
cánico muy inteligente, de mucha inventiva, desti-
nado á prestar grandes servicios á la Crécherie. don-
de ya se ocupaba en montar máquinas. No era un 
señorito; tenía cierto orgullo en continuar siendo 
obrero, como su padre, á quien veneraba. 

En la pasión que inspiraba á Luisa, entraba por 
algo el espíritu que la conducía á contrariar las ideas 
burguesas, á no hacer lo que solían los de su clase. 
La antigua amistad pronto fué pasión, irri tada con 
los obstáculos. El, impresionado por el cariño, tam-



bién la quería ya profundamente. Pero era más pru-
dente, no quería chocar con nadie; y pensando que 
era demasiado fina, demasiado rica para él. Sólo decía 
que, de perderla, jamás se casaría. Pero olla enloque-
cía sin más oue suponer que no les dejaran casarse, y 
hablaba de dejar fortuna y todo para irse con él. 

Seis meses duró la lucha. En casa de Luciano, este 
matrimonio, que debía halagarles, se veía con sorda 
desconfianza. Bonnaire hubiera preferido para Lu-
ciano la hi ja de un compañero. Los tiempos habían 
cambiado, ya no era motivo de vanidad ver á su hijo 
ascender en la escala social, del brazo de una joven 
de la burguesía agonizante. Pronto el provecho sería 
para el burgués, si adquiría sangre roja, salud y 
fuerza en alianzas con el pueblo. Había riñas en casa 
de Bonnaire, con este motivo, pues su mujer, la terri-
ble Pelos, por orgullo hubiera consentido, pero á con-
dición de hacerse ella también señora, con hermosos 
vestidos y alhajas. Nada de la evolución que se rea-
lizaba en torno de ella había podido cambiar su afán 
de dominar y aparentar; seguía con su carácter de-
testable, á pesar de la holgura asegurada con que 
ahora vivían, y culpaba á su marido porque no había 
hecho fortuna, como el señor Mazelle, por ejemplo, 
mozo listo que no trabajaba hacia mucho tiempo. Ella 
hubiera querido lucir sombreros, darse tono en paseo, 
gozando de la riqueza. Al oir á Luciano declarar que, 
si se casaba con Luisa, no entraría en su casa ni un 
cuarto de los Mazelle, acabó de perder la cabeza y 
se declaró contra un enlace que no le daba provecho. 
¿ P a r a qué casarse con aquella joven tan menuda, 
nada bonita, tan particular, si no era por su dinero? 
Sería el colmo de tantas cosas raras y molestas como 
estaba viendo hacía tanto tiempo. 

I na tarde hubo una explicación borrascosa entre 
la Pelos, Bonnaire y su hijo Luciano, en presencia 
del tío Lunot, que aún vivía, con más de setenta 
años. Fué después de comer, en el reducido comedor, 
limpio y alegre, cuya ventana daba al verdor del 
jardín. Había flores en la mesa, siempre abundante. 
El tío Lunot, que ahora tenía tabaco á discreción, 
acababa de encender la pipa, cuando, á los postres, 

torció el gesto la Pelos, se enfadó por cualquier cosa, 
por el gusto de reñir, según costumbre. 

¿De modo,—dijo á Luciano—que es cosa hecha; 
te has de casar con esa señorita? Hoy te be visto con 
ella delante de la casa de Boisgelin. Si me quisieras 
algo, ya la habrías dejado, pues sabes que ni á tu pa-
dre ni á mí nos gusta el tal matrimonio. 

Luciano, buen hijo, evitaba las discusiones, que 
además, eran inútiles. Se volvió hacia Bonnaire. 

—Pero,—respondió sencillamente,—creo que mi 
padre está dispuesto á consentir. 

Fué esto para la Pelos como un latigazo, que le 
hizo descargar la furia sobre su marido. 

—¿Cómo es eso? ¿Conque das tu consentimiento 
sin avisarme? No hace quince días que te parecía mal 
esa boda. ¿Das vueltas como una veleta? 

Tranquilamente, le replicó Bonnaire: 
—Hubiera preferido que el muchacho hubiese es-

cogido otra. Pero tiene cerca de veinticuatro años, y 
no quiero en asuntos del corazón imponerle mi vo-
luntad. Sabe como pienso; hará lo que mejor le este. 

—¡Muy bien!—gritó la Pelos.—Pronto te confor-
mas; te crees libre y acabas siempre por decir amén 
de todo. Ya á hacer veinte años que estás aquí con el 
señor Lucas, repites que no piensa como tú, que se 
hubiera debido empezar apoderándose de los instru-
mentos de trabajo, sin aceptar el dinero de los bur-
gueses ; pero esto no quita que sigas al señor Lucas, 
y á estas horas puede que te parezca bien lo que 
habéis hecho juntos. . . 

Y continuó procurando herirle en lo vivo. Muchas 
veces le había irritado, tratando de ponerle en con-
tradicción consigo mismo. Pero ahora se contento 
con encogerse de hombros. 

—Ciertamente; lo que hemos hecho juntos esta 
bien. Puedo sentir todavía que no haya seguido mis 
ideas; pero tú eres la última que debes quejarte, pues 
lio sabemos lo que es la miseria; somos dichosos; 
ningún hacendado de esos con que sueñas esta como 
nosotros. 

No cedió ella, , 
—Te agradecería que me explicaras todo lo que. 

pasa aquí; nunca he comprendido palabra. Si ta eres 



feliz, mejor para t í ; yo no lo soy. La felicidad consis-
te en tener mucho dinero, re t i ra rse y no hacer na-¡a 
l on todos esos líos de repar to de beneficios, almace-
nes con rebaja, bonos y cajas , nunca tendré cien mil 
1 raucos nuos, en mi bolsillo, p a r a gastarlos á mi an-
tojo, en cosas que me a g r a d e n . . . ¡ Sov desgraciada 
muy desgraciada! 

Exageraba, por molestarle, pero era cierto que no 
se había aclimatado á la Crécher ie ; sufr ía con un 
atavismo de muje r coqueta y gast iza cuyo instintos 
contrariaba la solaridad comunis ta . Buena ama fie 
su casa, limpia y activa, t en ía u n carácter detestable 
testaruda, l imitada, y su casa seguía siendo un in-
fierno. 

Bonnaire, sin contenerse, d i j o : 
—. Estás loca; te haces y n o s haces desgraciados! 
Sollozó ella; su hijo, á q u i e n tanto disgustaban 

tales reyertas, tuvo que besar la , asegurándole que la 
q u e n a , que la respetaba, pero ella, encarnizada, pro-
siguió, vuelta á su marido: 

—i Anda , pregunta á mi p a d r e lo que piensa de 
vuestra fábrica por acciones y de esa famosa justicia 
y ventura que van á salvar el m u n d o ! Es un antiguo 
obrero, no le acusarás de d e c i r tonter ías como una 
m u j e r ; tiene setenta años, debes creer en su buen 
juicio. 

Y volviéndose el tío Luno t q u e chupaba el tubo de 
su pipa con beati tud in fan t i l , d i jo : 

— ¿ N o es verdad, padre, q u e son idiotas con todas 
sus a r t imañas para prescindir de los patronos, y que 
ellos son los que han de salir perdiendo? 

El 
anciano, pasmado, la m i r ó , antes de responder 

con voz opaca: 
C l a r o que sí.. . Los R a g ú y los Qurignon, ¡ah, 

e ran camaradas en otro t i e m p o ! Hubo el señor Mi-
guel, que me llevaba cinco años . Yo entré en la fá-
brica en tiempo del señor J e r ó n i m o , su padre. Pero 
antes de esos dos, había h a b i d o un señor Blas, con 
el cual t rabajaron mi padre J u a n Ragú y mi abuelo 
1 edro Ragú . Pedro Ragú y B l a s Qurignon eran dos 
compañeros, dos obreros t i r a d o r e s que golpeaban en 
el mismo yunque. 1" ahí t ené is : los Qurignon son pa-
tronos archimillonarios y los R a g ú siguen siendo unos 

— 127 — 
pobres maricas. . . Siempre se vuelve á lo mismo, las 
cosas no pueden cambiar, y hay que creer que están 
bien así. 

Divagaba un poco en su somnolencia de res coja, 
muy vieja y olvidada, que escapó por milagro del 
matadero común. Muchas veces no se acordaba de los 
sucesos de la víspera. 

—Pero, tío Lunot ,—dijo Bonnaire ,—justamente las 
cosas están cambiando mucho. . . El señor Jerónimo ha 
muerto y ha devuelto todo lo que le quedaba de su 
fortuna. 

—¿Cómo que ha devuelto? 
—Sí, ha devuelto á los compañeros la riqueza que 

debía á su esfuerzo, á su largo sufr imiento. . . Acuér-
dese usted, ya hace mucho uempo. 

El anciano escarbaba en su memoria. 
—¡Ah, bueno, bueno, ya me acuerdo; aquella his-

toria tan ex t r aña ! . . . ¡Pues bueno! ¡si ha devuelto 
es un imbécil! 

Dijo esto con claro desprecio, pues nunca había so-
ñado más que con hacer for tuna, como los Qurignon, 
y ser amo, señor ocioso y divertirse. No había pasado 
de ahí, como toda la generación de viejos esclavos 
explotados y despeados que se resignaban con sus 
cadenas, que sólo sentían no haber nacido explota-
dores. 

La Pelos soltó una carcajada insultante. 
—¡Ya lo ves, mi padre no es tan bestia como vos-

otros, no pide peras al olmo! El dinero es el dinero, 
y cuando se tiene dinero, se es el amo, y no hay 
más! 

Bonnaire volvió á encogerse de hombros, mientras 
Luciano, silencioso, miraba por la ventana los rosa-
les floridos del jardín. ¿ P a r a qué discutir? Era ello 
el pasado testarudo. Moriría en el paraíso comunista, 
en el seno de la ventura f ra te rna l , negándolo, echan-
do de menos el t iempo de negra miseria en que espe-
raba á economizar diez cuartos para correr á com-
prarse una cinta. 

Babette Bourron entró en aquel instante alegre 
como siempre, encantada sin cesar en la nueva situa-
ción. Gracias á su optimismo sonriente había ayu-
dado á salvar á su marido, Bourron el simple, de la 



sima en que Labia caído Ragú. Siempre babía cou-
fiado en el porvenir segura de que todo se arreglaría; 
si fal taba pan, se lo figuraba caído del cielo. Aquella 
Crecherie era un paraíso que se realizaba. Su cara de 
muñeca, fresca aún, bajo un trapo atado como quiera, 
brillaba con la alegría de haber curado á su marido 
de la bebida, y de tener dos hijos hermosos que pron-
to casaría, en una casa propia, hermosa y alegre como 
la de los ricos. 

—¿ Conque está decidido; se casa Luciano con Lui-
sa Mazelle? 

—¿Quién le ha dicho á usted eso?—preguntó la 
Pelos de mal talante. 

—Pues Josina. La señora Froment, á quien en-
contré esta mañana. 

La Pelos se puso blanca de cólera contenida. En 
su irritación contra la Crecherie, lo principal era su 
odio á Josina; nunca había perdonado á «aquella 
perdida» su unión con Lucas, la suerte de ser la mu-
jer del héroe, i Y decir que algún día acuella mise-
rable criatura se moría de hambre arrojada á la calle 
por Ragú, por su hermano! Ahora se creía humillada 
por ella, cuando la encontraba con sombrero, como 
una señora. Y esta dicha ajena era lo que ella nunca 
aceptaría. 

—Josina,—dijo con tono brutal,—en vez de ocu-
parse en matrimonios que 110 la importan, haría me-
jor en procurar que se olvidara el suyo, que se celebró 
la semana de los tres jueves... Y además, ya me fas-
t idian todos, conque dejadme en paz. 

Salió dando un gran portazo, dejándolos en silen-
cio embarazoso. Babette se echó á reir acostumbrada 
á los modales de su amiga, á quien disculpaba. A 
Luciano se le saltaron las lágrimas, pues era su vida 
lo que se discutía entre tanto mal humor. Pero su 
padre le apretó la mano como prometiéndole arreglar 
las cosas. Mas á él también le entristecía ver que la 
felicidad, aun entre la paz y la justicia, estaba á 
merced de las querellas del hogar. 

Si Luciano esperaba que al fin sus padres consen-
t i r ían, Luisa encontraba en los suyos mayor resis-
tencia. Por lo mismo que la adoraban no cedían, lu-
chando sin ásperas disputas, con la inercia bonacho-

na. á ver si la cansaban. E11 vano ella hacía en casa 
mucho ruido y mil extravagancias. Ellos, sonrientes, 
fingían 110 comprender y la hartaban de golosinas y 
regalos. Amenazó con ponerse mala. Vino Tsovarre, 
dijo que de tales enfermedades no entendía él, que 
allí 110 había más medicina que casar á la chica. Los 
Mazelle resolvieron consultar con sus amigos._ Les 
parecía lo que Luisa quería hacer una abdicación de 
la clase, y era natural que intervinieran los persona-
jes, las autoridades. Una tarde invitaron á Chatelard, 
á Gourier, á Gaume y á Marle á que vinieran á tomar 
una taza de té en su jardín, templo de la pereza, en-
tre rosas. . . . u ,, 0 

—Haremos lo que nos digan,—dijo Mazelle.—Sa-
ben más que nosotros y nadTe podrá criticarnos... Yo 
ya estoy como tonto. . . , 

_ Y yo,—dijo su señora.—Esto no es vivir; y iigu-
rate para mi enfermedad. • 

Llegaron primero á la cita el subpreiecto y el Al-
calde. Seguían siendo inseparables; parecía haberlos 
unido más la muerte de la hermosa Leonor. Durante 
cinco años la habían cuidado inválida, clavada en 
una butaca por una parálisis en las piernas; el amigo 
fiel, cuando el esposo fal taba, le suplía velandola, le-
yendo lo que ella quería. Leonor murió en brazos de 
Chatelard de repente, una tarde que la ayudaba a 
tomar una taza de tila mientras Gourier fumaba fue-
ra Cuando éste entró lloraron juntos. Ahora apenas 
se separaban, en los ocios que la administración de la 
ciudad les dejaba. Gourier había seguido el ejemplo 
de Chatelard; sólo administraba teóricamente. La 
evolución nadie la detendría. El Alcalde, sin embar-
go, admitía con t rabajo tan amable filosofía Se ha-
bía reconciliado con su hijo Aquiles, que había teni-
do de Azulina una niña deliciosa. Leonia, de ojos 
azules como su madre, ojos de infinito cielo azul; y 
ahora, casadera va, cerca de los v e i n t e anos, liabia 
seducido al abuelo que se había resignado a abrir la 
puerta al matrimonio irregular. Era duro, decía, 
para un alcalde, magistrado civil del matrimonio, 
aceptar en su casa á la pareja revolucionaria casada 
á la luz de las estrellas, una noche caliente en rfue 
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olía bien la tierra. Gourier, influido por Chatelard y 
reconciliado con los suyos, ya no miraba con tan raa-
os ojos a la Crécherie. El magistrado y el Cura se 

lucieron esperar, y los Mazelle inpacientes empezaron 
a explicarse con los otros; ¿debían resignarse ante el 
capricho irracional de su h i j a? 

Ya- comprende usted, señor subprefecto,—diio 
Mazelle inquieto, pel-o dándose tono,—aparte de nues-
tro disgusto personal, hay que contar con el deplora-
ble efecto social, con la responsabilidad... Vamos al 
abismo. 

Estaban á la sombra, templada, perfumada por 
rosas trepadoras ante una mesa con alegre mantel de 
colores, cargada de pastelillos; y Chatelard, siempre 
correcto y de buen aspecto á pesar de la edad, sonrió 
con ironía discreta. 

—En el abismo ya estamos, señor Mazelle. No se 
inquiete usted por el Gobierno, ni por la Administra-
ción, ni por la buena sociedad; todo eso sólo existe 
ya en apariencia. Gourier sigue siendo Acalde, vo 
subprefecto; pero como detrás 110 hay verdadero Es-
tado, somos fantasmas. . . Este paso llevan los ricos y 
poderosos pues la nueva organización del trabajo les 
va quitando poder y fo r tuna . No hay á quien defen-
der ; ellos mismos por un vértigo avudan á la revolu-
ción... No resista us ted; entréguese. 

Le gustaban estas bromas que aterraban á los úl-
timos burgueses en Beauclair . Pero decía la verdad, 
burla burlando. En P a r í s se realizaban muy graves 
acontecimientos; el viejo edificio caía piedra á pie-
dra, y dejaba el sitio á u n a constitución transitoria 
que anunciaba la ciudad f u t u r a de justicia v de paz. 
Contento, viéndose olvidado en un rincón de provin-
cia, allí pensaba morir t ranqui lo con su régimen, con 
aire sonriente de filósofo y hombre de mundo. 

Los Mazelle palidecieron. Ella, arrellanada en su 
butaca, miraba a los pasteles; el marido exclamó: % 

—sCree usted verdaderamente que tan amenaza-
dos estamos?... Sé que se habla de reducir la renta. 

—La renta se supr imi rá antes de veinte años ó se 
ira reduciendo progresivamente hasta desposeer á los 
rentistas. El proyecto está 011 estudio. 

La señora Mazelle suspiró, como si entregara el 
alma. 

¡Oh! nosotros ya habremos muerto, 110 veremos 
esas infamias. Pero cogerán á nuestra pobre hi ja , 
razón de más para obligarla á casarse bien. 

Chatelard, implacable, añadió: 
Pero si ya 110 habrá matrimonios ventajosos, 

pues que la herencia va á desaparecer. Es cosa re-
suelta casi. Cada familia en adelante tendrá que la-
brarse su propia dicha. Que se case Luisa con un 
burgués ó con un obrero, su capital será el mismo; el 
amor, si tienen la suerte de amarse; la actividad en 
el trabajo, si saben no ser perezosos. 

Callaron; se oyó el ruido de las alas de una curruca 
que revoloteaba entre los rosales. 

—Entonces,—preguntó Mazelle anonadado,—ees 
ese el consejo que usted nos dá? ¿Según usted,pode-
mos aceptar por yerno á ese Luciano Bonnaire? 

—Dios mío, ya lo creo. La tierra no dejará de se-
guir dando vueltas en paz, por eso. Y si los chicos se 
adoran, están ustedes seguros de hacer á dos seres 
felices á lo menos. 

Gourier nada había dicho todavía, rso estaba a 
gusto zanjando tal cuestión que le recordaba lo que 
había pasado en su casa. Pero se le escapó decir: 

—Es verdad, más vale casarlos. Cuando los padres 
no los casan, se escapan y se casan solos... i Oh! len 
qué tiempos vivimos! 

Alzaba los brazos al cielo; sólo el ascendiente de, 
Chatelard le impedía caer en negra melancolía. Su 
antigua afición á las obreras jovencitas le producía 
ahora una vejez atontada ; se dormía á cada instante. 
En todas partes, en la mesa, en medio de una conver-
sación, en paseo. Y concluyó con aire resignado de 
antiguo patrono terrible, vencido por los hechos. 

—En fin, ¿qué quieren ustedes? después de noso-
tros el diluvio, como dicen muchos de los nuestros. 
Ya no somos nadie. , 

Llegó en esto Gaume, muy retrasado. Se le habían 
hinchado las piernas; andaba con trabajo, con ayuda 
de un bastón. Iba á cumplir setenta años, y esperaba 
su retiro con la repugnancia secreta de aquella jus-
ticia humana que había aplicado durante tantos anos 
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ateniéndose á la letra de la ley estricta, como un sa 
cerdote que ya no cree, pero se atiene al texto Pero 
en su hogar, el drama de amor y de traición había 
continuado terco, implacable. Después de la muerte 
de su mujer , que se había suicidado á su vista confe-
sando su culpa, había consumado el desastre su hiia 
Lucila, casada con el capitán Jollivet, á quien hizo 
que matara un amante antes de huir con él Era una 
aventura terrible; la h i ja coqueta y sensual reprodu-
ciendo la traición de la madre, acorralando á su ma-
ndo en un duelo especie de asesinato. El capitán 
llamado por una carta anónima, había sorprendidcl 
en flagrante delito á su mujer medio desnuda en 
brazos de un mocetón, que le había arrojado un cu-
chillo para reñir sobre el terreno. Según otros el ca 
pitan había buscado la muerte, no se había defendi-
do, por horror de la vida llena para él de amarguras 
y vergüenzas. Hacia tiempo que se le veía como ani-
quilado. Ya no discutía, no luchaba, dejaba triun-
fa r a la paz y al trabajo, comprendiendo sin duda 
que ya no servia la espada. Gauine se encontró solo 
en esta horrible tormenta; su hija había huido; sólo 
le quedaba su nieto Andrés, de diez y seis años, deli-
cado y afectuoso, triste herencia de la trágica pareja, 
que el pobre abuelo cuidaba con inquieta ternura. Ya 
bastaba; el destino vengador que castigaba algún 
antiguo crimen ignorado, no debía encarnizarse más. 
i se preguntaba á qué porvenir de verdadera justicia 
y de amor ñel consagraría á aquel joven para que su 
raza renovada fuese dichosa al fin. 

Enterado de la consulta, exclamó en seguida: 
—Cásenlos ustedes, cásenlos ustedes; si tanto se 

quieren que se atreven á luchar con sus familias v á 
saltar sobre todos los obstáculos. Sólo el amor decide 
de la dicha. 

Sintió aquella confesión que le arrancaba la amar-
gura de su vida entera, pues ya se estaba muriendo, 
í „"l®11"311 s u rígida actitud, su rostro austero. 
Anadio: 

—Xo esperen ustedes al señor cura; acabo de en-
contrarle y me ha dicho que le disculpara. Corría á 
la iglesia a buscar los Santos óleos' para poner la ex-
tremaunción á la señora -Jollivet, una anciana, tía 
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de mi yerno, la cual acaba de entrar en la agonía. El 
pobre Alarle pierde con ella una de sus últimas pe-
nitentes, y se le caían las lágrimas. 

- - i Bah! lo único de bueno que hay en todo esto es 
el barrer á los curas,—dijo Gourier, que seguía sien-
do clerófobo.—La república sería todavía nuestra si 
ellos no nos la hubiesen querido quitar. Empujaron 
al pueblo á derribarlo todo y hacerse el amo. 

—Pobre cura—repi t ió con lástima Chatelard;— 
me da pena en su iglesia vacía; y hace usted bien, 
señora, en mandarlo ramos de flores para la Virgen. 

Callaron otra vez; pasó la sombra trágica del sa-
cerdote entre el olor de rosas y el claro sol. Con Leo-
nor había perdido la feligresa* más fiel, más querida. 
La señora Mazelle no creía, en el fondo, pedía á la 
religión un certificado de buenas ideas burguesas. 
Sabía el cura su destino, le encontrarían muerto ante 
el altar, bajo los escombros de la bóveda de su iglesia 
que amenazaba ruina y que 110 podía reparar por fal-
ta de dinero. Xi en la alcaldía, ni en la subprefec-
tura había fondo para tal cosa. De los fieles había ob-
tenido con t rabajo una suma irrisoria. Ahora, resig-
nado, esperaba la caída, celebrando el culto como si 
no pensara en la amenaza que tenía sobre la cabeza. 
Su iglesia se quedaba sola, su Dios parecía morir un 
poco cada día, y moriría con él cuando la vieja casa 
divina se abriera por todas partes y le pulverizara 
bajo el peso del gran crucifijo pegado á la pared. 
Tendría la misma tumba en la tierra, á donde vuel-
ve todo. 

La señora Mazelle estaba muy trastornada por sus 
disgustos personales, para pensar en lo que sería del 
cura. ,Si no se resolvía aquello temía caer mala de 
veras, ella que había gozado con delicia de su enfer-
medad sin nombre que embellecía su existencia. Se 
levantó para servir el té que humeaba en la clara 
porcelana, mientras un rayo de sol doraba los paste-
lillos sobre los platos de cristal. Y movía ella la ca-
beza, como convencida. 

—Digan lo que quieran ustedes, amigos míos, ese 
matrimonio es el fin del mundo y no puedo decidirme. 

—Esperaremos más,—dijo Mazelle,—agotaremos 
la paciencia de Ijuisa. 
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Marido y mujer quedaron pasmados al ver á Luisa 
en pie delante de ellos á la entrada del cenador, entre 
las rosas llenas de sol. La creían en su cuarto, en su 
silla larga padeciendo del mal sin nombre que sólo 
el marido amado podía curar, según Novarre. Debió 
de creer que se estaba decidiendo su suerte, y ponién-
dose un peinador de florecillas rojas, atándose el pelo 
como quiera, se presentó. Esíaba encantadora, vibran-
te de pasión, con su cara menuda en que brillaban 
los ojos un poco oblicuos, llenos de alegre luz, aun 
con la pena. Había oido las úl t imas palabras de sus 
padres. 

—¡Pero mamá! ¡ pero papá! ¿Qué estáis diciendo? 
¿Creéis cjue se t rata de un capricho de chiquilla?... 
Ya os lo he dicho, quiero que Luciano sea mi marido 
y lo será. 

Mazelle medio vencido por la brusca aparición, lu-
chó todavía. 

—Pero hija desgraciada, piénsalo bien, nuestra 
for tuna que tu debías heredar ya está comprometida, 
y un día te verás sin dinero. 

—Comprende la situación,—insistió la madre.— 
Con nuestro dinero, aún comprometido, podrás hacer 
todavía un matrimonio raaonable. 

Luisa entonces con vehemencia alegre y soberbia 
gritó: _ _ 

—. \ uestro dinero me impor ta un pito! Podéis 
guardarlo. Si me lo diérais, Luciano ya no me que-
rría. . . Dinero ¿pero para qué? ¿para qué sirve el di-
nero? ¿Pa ra quererse? No. ¿ P a r a ser feliz? Luciano 
me ganará el pan; y yo misma si hace falta. Será un 
gusto. 

Hablaba con tal fuerza de juventud y de esperan-
za, que los Mazelle temiendo por su razón quisieron 
calmarla cediendo. Además no podían resistir más; 
querían sobre todo estar tranquilos. Los convidados, 
bebiendo el té, sonreían comprendiendo que el libre 
amor de aquella rapazuela los barr ía como briznas 
de paja . Había que otorgar, lo que no se podía im-
pedir. 

Y concluyó Chatelard amable y apenas burlón. 
—Gourier tiene razón; nosotros hemos acabado; 

los hijos dan la ley. 

1-55 — 
El matrimonio de Luciano Bonnaire y de Luisa 

Mazelle, se efectuó 1111 mes más tarde. Chatelard pa-
ra divertirse él, decidió á Gourier á dar un baile 
en la alcaldía en honor de los Mazelle. Le pareció di-
vertido hacer bailar á la burguesía de Beauclair en 
esta boda que era un símbolo del advenimiento del 
pueblo. Se bailaría sobre las ruinas de la autoridad, 
pues ya el alcalde no era más que un lazo paternal 
entre los diversos grupos sociales en la casa de todos. 
Hubo lujo al adornar la sala, músicas y cánticos, co-
mo en la boda de Nanet y Nisa. Y hubo también 
aclamaciones al presentarse los novios, Luciano, tan 
sólido y fuerte, con sus camaradas de la Crécherie; 
Luisa tan apasionada y distinguida seguida de la 
sociedad cuya presencia habían deseado los padres 
como protesta suprema. Pero el gran mundo fué su-
mergido por la ola popular, conquistado poco á poco 
por la alegría que rebosaba, y también de allí resul-
taron muchos matrimonios entre las dos clases dife-
rentes. De nuevo t r iunfaba el amor, el amor omni-
potente que inflama al universo vivo y le lleva á su 
destino feliz. 

Y florecía doquiera la juventud; más y más alian-
zas, parejas que parecían separadas por mundos, mar-
chaban hacia la. ciudad fu tu ra unidas por el eterno 
deseo. A su vez el antiguo comercio de Beauclair, 
próximo á desaparecer, dió sus hijos y sus hi jas á los 
obreros de la Crecherie y á los aldeanos de Combet-
tes. Augusto Laboque se casó con Marta Bourron y 
Eulalia Laboque con Arsenio Lenfant . Hacía algu-
nos anos que los Laboques ya no luchaban.Consintie-
ron primero, que su tienda fuese simple depósito de 
la Crécherie. Y después la cerraron, y Lucas les ase-
guró una especie de retiro con un empleo de vigilan-
cia. Viejos ya, vivían aislados, amargados, mirando 
con miedo aquel mundo, que no tenía su pasión de 
lucro sinó otras alegrías. Sus hijos se casaron á su 
gusto, sin más que el escondido disgusto de sus pa-
dres. Las bodas fueron el mismo día, en Combettes, 
que era ya un gran arrabal de Beauclair, alegre y 
rieo. La ceremonia se celebró cuando la recolección, 
el último día, cuando los haces enormes se levanta-
ban en la inmensa llanura dorada. 
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Ya Feuil lat había casado á su hijo León con Eu-

genia, hi ja de Yvonnot. Ahora, muy anciano, era co-
mo el patriarca de esta Sociedad agrícola que él ha-
bía soñado. Este simple colono primero, duro y rapaz 
como todos los de su clase llegó á amar de veras la 
t ierra donde habían sido explotados sus ascendientes. 
Y' vio al fin realizada su ambición, las tierras reuni-
das, fecundas, abundantes, camino de la conquista 
total de la l lanura inmensa de la Rumana. Con Len-
ta nt é Yvonnot formaba una especie de consejo de 
los ancianos, consultado para todo. 

También para celebrar estas bodas hubo una gran 
fiesta, la fiesta de Combettes pacífico, rico, triunfan-
te. Se iba á beber por la fraternidad del aldeano y 
del obrero industrial, antes puestos uno frente á otro. 
Se br indaría también por la desaparición del bárbaro 
comercio; y qué mejor ocasión que la del día, en que 
las castas enemigas se unían en felices matrimonios. 
Fué al aire libre, cerca del lugar, en un ancho campo 
donde se extendían en columnas simétricas, como de 
un templo gigantesco, los altos haces, color de oro 
bajo el claro sol. Al infinito, hasta el lejano horizon-
te, se prolongaba la columnata de haces y más haces 
mostrando la fecundidad inagotable de la tierra. Allí 
se cantó, se bailó, entre el buen olor del trigo madu-
ro, en medio de la inmensa llanura férti l que ya daba 
pan para todos, reconciliados. 

Los Laboque trajeron á todo el antiguo comercio 
de Beauclair, los Bourron, á toda la Crecherie. Los 
Lenfan t , estaban en su casa. Si los Laboque no esta-
ban contentos los demás sí, y la alegría la trajo Ba-
bette Bourron que t r iunfaba con su eterno buen hu-
mor, anunciando la dicha. 

Al aparecer los novios, hubo también aclamacio-
nes; todo el pueblo se alegraba porque representaban 
aquella hermandad, aquella abundancia en cuyo seno 
iba á pulular un pueblo libre, unido, sin odio y sin 
hambre. 

Aquel día se arreglaron otros matrimonios, como 
en las bodas de Luciano Bonnaire y de Luisa Mazelle. 
La señora Mitaine, guapa todavía con sus sesenta y 
cinco, besó á Olimpia Lenfant diciendo que deseaba 
llamarla sú hija, pues su Evaristo le había confesado 
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que la adoraba. Diez años hacía que se le había muer-
to su marido y había dejado la panadería, fundida con 
la Crecherie como casi todo el comercio al por menor. 
Vivía con su Evaristo, muy orgullosa de que Lucas 
les hubiese confiado la dirección de las bregadoras 
eléctricas, de donde salía ahora en abundancia un 
pan ligero v blanco para todo el pueblo. Mientras 
Evaristo besaba también á Olimpia, roja de placer, 
por vía de esponsales, la Mitaine reconocio en una 
viejecita flaca y negra sentada junto á un haz, a su 
antigua vecina* la señora Dacheux la carnicera. Se 
gentó junto á ella 

—¿No es así?—le dijo alegre,—todo esto debe aca-
bar en bodas pues toda esta gente menuda, en otro 
tiempo jugaban juntos. _ 

Pero la Dacheux seguía muda y sombría, lilla 
también había perdido á su marido, muerto á conse-
cuencia de un golpe torpe de la cuchilla que le había 
cortado la mano derecha. Según ciertas gentes no ha-
bía sido torpeza, sino que el carnicero se había cor-
tado la mano á propósito en un acceso de furiosa co-
lera antes que firmar la cesión de su tienda á la Cre-
cherie. Los últimos sucesos, la idea de que la santa 
carne, la carne de los ricos, iba á ponerse al alcance 
de todos, en la mesa de los más pobres, fueron parte 
sin duda á trastornar el concepto del orden social del 
hombrachón tiránico, violento y reaccionario hasta 
el punto de volverle loco. Y había muerto de una 
gangrena mal cuidada, dejando á su viuda aterrada, 
con los últimos juramentos con que la abrumo en la 
agonía. , A r . . 

—¿Y su Jul iana de usted?—pregunto la Mitame. 
—La he encontrado el otro día; está magnífica. 

Tuvo la otra que responder: 
—Allí está bailando, la vigilo. 
Juliana, en efecto, bailaba en brazos de un buen 

mozo, guapo, Luis Eauchard, hijo del obrero arran-
cador. Fuerte, blanca, radiante de salud, se esponja-
ba feljz en el abrazo apasionado del moceton vigoro-
so, de rostro suave, uno de los mejores herreros de la 
Crecherie. 

¿Conque otro matrimonio? 
- : Oh, no, no—exclamó la Dacheux temblando; 
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de mi m a n d o ; saldría de la sepultura si vo casara á 
^ X ® " ! e s e o b r e™> hijo de esos pobres'diablos, de 
esa Melania que se pasaba la vida pidiendo al fiado 
carne para un puchero, y á quien él arrojó tantas 
veces de la tienda porque no pagaba. J 

biguio contando sus tormentos en voz baja y tem-

m w n l " m a n d 0 S e l e a P a r e c í a í l e noche; hasTa 
muerto la imponía su autoridad despótica, lá reñía 
y zarandeaba con diabólicas amenazas. Ni Viuda en-
contraba un poco de paz la pasmada viejecita. 
d a 7 l n , S r a a J u h a n a C ü n t r a s u S^sto, vendría to-das las noches a in jur iarme y á pegarme. 

Lloraba, y l a Mitaine le d'ió ánimos, asegurándole 
que para curarse de pesadillas, lo mejor I r a hacer 
±el z a la gente Por azar, Melania la quejumbrosa 
se había acercado con paso indeciso. Ya no padecía 
la atroz miseria de an taño ; ocupaba una de las ca-
sitas claras de la Crechene con Fauchard, que aca-
baba de dejar todo trabajo, inválido, atontado. Vivía 
con ellos su hermano Fortunato, de cuarenta v cinco 
anos a penas y cuyo t rabajo de bruto, maqu iné , uni-
forme, desde los quince años en el Abismo, había he-
cho de el un viejo antes de tiempo, medio sordo y 
ciego. Por todo lo cual, á pesar del bienestar presente, 
seguía ella quejándose por causa de aquellos dos des-
graciados, ejemplo y lección de las vergüenzas y do-
lores del salario, legado á las generaciones nuevas. 

—oi\o ha visto usted á mi gente?—preguntó á la 
J l i tame. Los he perdido entre el barullo ¡Ah ' 
aquí están. 

Se yió pasar cogidos del brazo, con paso temblo-
roso, a los- dos cuñados, Faucha rd hecho una ruina, 
como un aparecido del t r aba jo deshonrado y doloroso, 
Fortunato aniquilado también, imbécil. Y pasaban 
entre la multitud vigorosa, que rebosaba vida nueva, 
esperanza, por medio de los haces bien olientes en 
que se amontonaba el trigo de todo un pueblo; iban 
en paz paseando su decrepitud, sin comprender, sin 
responder a los saludos. 

—Déjelos tomar el sol, eso les conviene—añadió la 
Mi tañe.—ó i su hijo de usted? ¿ E s fuerte, alegre? 

—i Oh. ya lo ero; Luis está muy sano. Ahora los 
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hijos no se parecen á los padres. Mire usted como 
b a i l a ! Nunca conocerá el fr ío y el hambre. • 

¿ a panadera, alma buena, procuró y consiguió 
arreglar allí mismo el otro matrimonio, haciendo en-
tenderse á las dos madres. La pobre señora Dacheux 
dijo al fin: , 

—i Dios mío! bueno, consiento: a condicion de que 
no me dejen sola. Yo nunca he dicho no á nadie; todo 
era él. Pero si todos andan en ello, prometan defen-
derme y hagan lo que quieran. 

Al saber aquello Luis y Jul iana, abrazaron a las 
buenas mujeres entre risas y lágrimas. Y entre tanta 
alegría, fué una alegría nueva. La Mitaine recordo 
los tiempos en que Evaristo ofrecía tortas en la pa-
nadería á Olimpia Lent'ant. Recordó también á 1Luis 
Fauchard jugando con Jul iana cuando niños. 1 ha-
bló de los Laboque, los Bourron, los Lenfant , los 
Yvonnot que ahora se casaban, y ya jugaban juntos 
de pequeñuelos mientras los padres se desgarraban 
luchando. , 

Se habló de más bodas, de que eran ya prometidos 
Sebastián Bourron y Agata Fauchard, Nicolás Yvon-
not y Zoa Bonnaire. 

El amor soberano extendía sin cesar la reconcilia-
ción, acababa de fund i r todas las clases. El había 
fecundado la l lanura, él hacía estallar los árboles con 
los frutos, había cubierto los surcos con tal abundan-
cia de trigo, que los haces extendían hasta el hori-
zonte el templo de la paz. Iban sus alas en el potente 
olor de esta fertilidad, presidía á las nupcias felices 
que harían pulular generaciones más libres y mas 
justas. Y hasta la noche, á la luz de las estrellas, duro 
la fiesta, t r iunfando el amor; juntando los corazones, 
entre los bailes v los cánticos de aquel pueblo gozoso 
que iba á la unidad y á la harmonía futuras. 

Pero en esta f ra ternidad mvasora, había un hom-
bre, un ascendiente, el maestro fundidor Mortam que 
quedaba en pie, aparte, mudo y salvaje, sin poder, 
sin querer comprender. Seguía siendo como uno de los 
Vulcanos prehistóricos, en su agujero de rocas, junto 
al horno alto que tenía que vigilar; y ahora vivía 
solo c-omo solitario, deseoso de separarse del tiempo, 
rota toda relación con las generaciones nacientes. l a 



ruando su luja Azulina había partido para ir á vivir 
el sueno de amor con Aquilcs Gourier, el príncipe 
encantado de sus noches azules, había él sentido qíe 
los tiempos nuevos le quitaban lo mejor de sí mismo 
Despues, otra aventura sentimental le había llevado 
a su hijo el mocetón, el buen gigante vigoroso, l 'etit-
Ua, que, de repente, se había enamorado de la hija 
(le Caffiaux el tabernero. Honorina, una morenií a 
bizca y lista. Primero se había negado con violencia 
a consentir en tal matrimonio, porque despreciaba á 
aquella gente de conducta sospechosa, familia de en-
venenadores los cuales le devolvieron su desdén mos-
trando vanidosa repugnancia de casar á su hija con 
un obrero. Pero Caffiaux cedió pr imero/hábi l y fle-
xible como siempre. Tenía un buen empleo com¿ jefe 
de vigilancia de los Almacenes generales de la Cré-
eherie, dejaba ya la taberna, y se olvidaba lo pasado 
y íingia gran devoción á las ideas nuevas. Temía per-
judicarse llegándose testarudo al matrimonio. Enton-
ces 1 eti t-Da, apasionado, había prescindido de su 
padre. Una terrible reyerta había seguido á la com-
pleta ruptura entre ambos. Y desde entonces el maes-
tro tundidor emparedado en su roca, solo vivía, solo 
Hablaba para dirigir su horno alto, como fiero espec-
tro inmóvil de las edades muertas. 

Años y años pasaron sin que el viejo Morfain pa-
reciese siquiera envejecer. Era siempre el vencedor 
del iuego, el coloso de la enorme cabeza tostada, de 
nariz aguileña, ojos con llamas, entre mejillas que 
parecían arrasadas por la lava; la boca en tortura 
que ya no se abría, conservaba el rojo leonado dé 
quemadura. JSada de lo humano parecía que había 
de impresionarle ya, en el fondo de la soledad impla-
cable en que se había encerrado, cuando llegó á saber 
que su hija y su hijo pactaban con los otros, los de 
manana. Azulina había tenido de Aquiles una niña 
deliciosa, Leonia, que crecía graciosa v amable. Petit-
U& había llegado á tener con Honorina un muchacho 
fuerte y encantador, Raimundo, inteligente hombre-
cillo que pronto podría casarse también: pero el abue-
lo no se dejaba ablandar, rechazaba á los niños. Eran 
cosas, para él, que pasaban en otro mundo; no le con-
movían. En cambio, hundidas sus afecciones hunia-

ñas, la especie de pasión paternal que siempre había 
sentido por el horno alto, parecía crecer. 

Yeía en él un hi jo gigante, el monstruo rugiente 
de un perpétuo incendio cuyas digestiones de llamas 
cuidaba él noche y día, hora por hora. Los menores 
desarreglos, cuando las sangrías brillaban menos, le 
llenaban de angust ia ; pasaba noches en claro vigi-
lando las toberas; se sacrificaba como un enamorado 
en medio de las brasas que su piel ya no temía. Lucas 
pensó en darle el retiro por su mucha edad, pero no 
se atrevió, al verle rebelarse temblando; y el héroe 
del trabajo penoso que tenía el orgullo de haber gas-
tado y quemado los músculos en su faena obscura de 
conquistador del fuego, no sufrió entonces aquel dolor 
sin consuelo. Pero la hora del retiro iba á sonar por 
sí misma, por la inevitable evolución del progreso, y 
Lucas, compasivo, por bondad, esperó. 

Ya Morfain se había visto amenazado, sabía que 
Jordán buscaba inventos para reemplazar el horno 
alto, tan lento y pesado, con baterías ligeras y rápi-
das de hornos eléctricos. Le trastornaba la idea de 
que podían apagar y derribar el coloso que ardía du-
rante siete y ocho años. Tuvo noticia, alarmado, del 
primer progreso de Jordán al quemar el carbón al 
salir de la mina, y supo también que llevaba la elec-
tricidad á la Crecherie por cables sin perder nada. 
Pero como el precio de fábrica seguía siendo muy 
alto, 110 temió esta inútil victoria. Durante otros diez 
años los nuevos fracasos de Jordán le habían alegra-
do, con oculta ironía, convencido de que el fuego se 
defendería, no se dejaría jamás vencer por aquella 
potencia, trueno misterioso cuyo relámpago 110 veía 
siquiera. Deseaba la derrota del amo y de sus apa-
ratos; mas, de repente, la amenaza se hace grave, 
se dice que Jordán ha encontrado el medio de trans-
formar la energía calorífica del carbón en energía 
eléctrica sin pasar por la mecánica, es decir, supri-
miendo la máquina de vapor, cara y molesta. El 
problema estaba resuelto, el precio de fábrica de la 
electricidad iba á ba ja r la mitad, y se podría emplear 
útilmente en la fundición del mineral de hierro. Ya 
funcionaban aparatos de producción, se instalaba la 
primera batería de hornos eléctricos, y Morfain, de-



sesperado, rondaba alrededor de su borno alto, con 
aire fiero y obstinado, como si quisiera defenderlo. 

Sin embargo, Lucas no dio inmediatamente orden 
de apagar el borno alto, queriendo hacer antes expe-
rimentos concluyentes con la batería. Por seis meses 
ambas fundiciones funcionaron á la par ; días muy 
malos para Morfain, que va veía condenado al queri-
do monstruo que guardaba. Todos le abandonaban, 
ya nadie subía á verlo; toda la curiosidad era para 
los hornos eléctricos que ocupaban tan poco sitio y 
que t rabajaban tan bien, se decía, y tan pronto. El, 
lleno de ira, no había querido ba jar á ver aquellos in-
ventos, que llamaba, con desdén, juguetes buenos para 
niños. ¿Cabía destronar el antiguo método, el fuego 
libre y claro que había dado al hombre el imperio del 
mundo? A él se volvería, a los hornos gigantes cuya 
hoguera había ardido durante siglos, sin apagarse 

"jamás. Y desde su soledad, con los pocos hombres de 
su cuadrilla, silenciosos como él, se contentaba con 
mirar desde lo alto el cobertizo bajo el cual funciona-
ban los hornos eléctricos, feliz todavía cuando de no-
che incendiaba el horizonte con sus grandes coladas 
brillantes. 

Pero llegó el día que Lucas condenó el horno alto, 
ya oneroso. Se resolvió dejarle apagarse para derri-
barlo después de la úl t ima sangría. Prevenido Mor-
fain, no respondió nada, impasible, con su faz de 
bronce que nada decía de las borrascas de su alma. 
Se temió aquella hermosa calma; Azulina subió á ver 
á su padre con su h i j a Leonia, y Petit-Da acudió con 
Raimundo. Un instante, como antaño, la familia, se 
vió reunida en su cueva de rocas; el padre gigante 
entre la hi ja toda azul, por los azules ojos, y el hijo, 
el buen coloso, ya ganado por los alientos del maña-
na ; y ahora había además la nieta de suave hermosu-
ra, el nieto de inteligencia viva en quien se encarnaba 
la generación nueva, obrera activa de ventura. El 
abuelo se dejó besar, acariciar; no rechazó á los ni-
ños como solía. Aunque se había jurado no verlos 
nunca, se dejó ahora vencer, acariciar. Pero no devol-
vía las caricias, con aire de estar ya fuera del tiempo, 
cual héroe de las épocas desaparecidas en el cual toda 
humanidad estaba muer ta . Era un día de otoño obs-

curo y frío, en el breve crepúsculo cuyo velo de cres-
pón caía del cielo descolorido envolviendo la negra 
tierra. Se levantó; no rompió su eterno silencio más 
que para decir: 

—¡ Vamos! Me esperan; todavía hay una sangría. 
Era la ú l t ima; todos le siguieron al horno alto. Los 

hombres de la cuadrilla allí estaban sumidos en la 
sombra, esperando, y vino la faena habitual ; el espe-
tón hundido en el tapón de t ierra refractar ia; la pi-
quera ensanchada, luego la ola tumultuosa del metal 
en fusión, arroyo de fuego corriendo á lo largo de las 
regueras llenando los moldes de charcas encendidas. 
Otra vez todavía, de aquel surco, de aquel campo de 
fuego brotaron chispas como mieses, chispas azules 
de ligereza delicada, cohetes de oro de graciosa suti-
leza, todo un florecer de azulejos entre espigas de oro. 
Una claridad deslumbradora, en el triste crepúsculo, 
vistió de sol el horno alto, las construcciones cerca-
nas, los tejados de Beauclair á lo lejos, el horizonte 
inmenso. Después todo se apagó, reinó la noche pro-
funda ; era el fin; el horno alto había muerto. 

Morfain, que había estado mirando, sin una pala-
bra, 110 se movió; quedó en la sombra como una de 
aquellas rocas que otra vez envolvía la noche. 

—Padre,—dijo cariñosa Azulina,—ahora que aquí 
ya no hay que hacer, hay que ba jar con nosotros. 
Hace mucho tiempo tu cuarto está dispuesto. 

Y Petit-Da, dijo á su vez: 
—Padre, ahora te toca descansar, y también en mi 

casa tienes tu habitación. Te repartirás, te darás un 
poco á cada uno de tus hijos. 

Pero el viejo maestro fundidor no respondía. 1 n 
suspiro, al fin, le levantó el pecho con un ruido dolo-
roso. y dijo: 

—Está bien; yo bajaré, iré á ver, marcháos. 
Pasaron quince días, y no se pudo conseguir que 

Morfain dejara el horno alto. Se iba enfriando lenta-
mente, y asistía él á su agonía. Quedó allí el último. 
Palpaba el horno todas las noches, por si no estaba 
muerto del todo. Mientras sintió un poco de calor, le 
veló obstinado como á un amigo, cuyos restos sólo se 
abandonaban á la nada. Pero llegaron los que iban á 
demolerlo. Y una mañana se vió á Morfain en supre-



ma separación desgarradora, dejar su agujero de ro-
cas y ba ja r á la Crécberie para ir directamente, con 
paso firme de gran anciano vencido, al vasto coberti-
zo de vidrieras bajo el cual funcionaba la batería de 
hornos eléctricos. 

Allí estaban Jul ián y Lucas con Petit-Da, encar-
gado por ellos de dirigir la fundición, con ayuda de 
su hijo Raimundo Da, buen obrero electricista. 

Jordán siempre estaba presente para dirigir la 
marcha, deseando perfeccionar el nuevo método que 
tantos años le había costado. 

—1 Ah, mi querido Morfain,—exclamó contento; 
—al fin es usted razonable! / 

Impasible, la cara de color de fundición vieja, el 
héroe se contentó con decir: 

—Sí, señor Jo rdán : he querido ver su máquina. 
Lucas, algo alarmado, le observó, pues había hecho 

que le vigilaran, porque supo que se le había sorpren-
dido inclinado sobre el t ragante del horno alto, aun 
lleno de brasas, como dispuesto á arrojarse á aquel 
horrible infierno. Un obrero de su cuadrilla le había 
salvado de esta muerte, xiltimo don de su carne vieja 
al monstruo; todo lo que quedaba de su esqueleto co-
cido y recocido cien veces, como si su gloria hubiera 
sido acabar por el fuego, tan amado y servido fiel-
mente durante medio siglo. 

—Bien parece, bravo Morfain, el ser curioso á su 
edad,—dijo Lucas sin quitarle los ojos.—Mire usted 
esos juguetes. 

La batería de los diez hornos estaba en fila; diez 
cubos de ladrillo rojo, de dos metros de altura por un 
metro cincuenta de ancho. Y sólo se veía por encima 
la a rmadura de los potentes electrodos de espesos ci-
lindros de carbón, á la cual venían á juntarse los 
cables conductores de la electricidad. La operación 
era muy sencilla. Un tornillo sin fin que obedecía á 
un botón hacía el servicio de los diez hornos, condu-
cía el mineral y lo echaba en cada uno de ellos. Un 
segundo botón establecía la corriente, el arco, cuya 
extraordinaria temperatura de dos mil grados podía 
fund i r doscientos kilogramos de metal en cinco mi-
nutos, y bastaba dar vuelta á un tercer botón para 
que la puerta de platino que cerraba cada horno se 

levantase, y para que una especie de andén ó plaza 
móvil, cubierto de fina arena, se pusiera en marcha, 
recibiendo los diez lingotes de doscientos kilogramos 
que sacaba en seguida al aire para enfriarlos. 

—¿Qué tal, bravo Morfain? — preguntó Jordán, 
alegre como un niño.—¿Qué dice usted de esto? 

Y le expiicó el t rabajo producido. Aquellos jugue-
tes, á doscientos kilos de fundición cada uno, cada 
cinco minutos, llegaban todos juntos á un total de 
doscientas cuarentas toneladas por día, haciéndolos 
trabajar solo diez horas. Era un rendimiento prodi-
gioso! sobre todo si se pensaba que el antiguo horno 
alto, ardiendo día y noche, no llegaba á la tercera 
parte. Así que los hornos eléctricos funcionaban rara 
vez más de tres ó cuatro horas, y en eso estaba la co-
modidad, en poder apagarlos y encenderlos según se 
necesitase, para obtener al instante la cantidad de-
seada de materia primera, i Y qué facilidad, qué lim-
pieza. qué sencillez! Casi no había polvo; los electro-
dos daban ellos mismos el carbono necesario para la 
carburación del mineral. Sólo se escapaban gases, y 
las escorias eran tan poco abundantes que desapare-
cían sin t rabajo limpiando todos los días. No más co-
loso bárbaro cuya buena digestión causaba tantas in-
quietudes; no más órganos múltiples, molestos, de 
que había habido que rodearlo, máquina sopladora, 
continua corriente de aire y tantas otras cosas. Ya 
no había vientre amenazado de atascarse ó de en-
friarse. Ya no se hablaba de demolerlo todo por una 
tobera que funcionase mal. Y luego, todo un ejército 
en pequeño. Los cargadores atentos junto al tragan-
te, los fundidores golpeando el tapón quemado por 
las llamas de las sangrías; ya no estaban todos ellos 
siempre alerta, sucediendo el relevo de día al relevo 
de noche. En quince metros de largo por cinco de 
ancho, la batería de los hornos eléctricos, con su ace-
ra móvil, cabía holgadamente en el gran cobertizo, 
alegre y brillante. Y tres niños hubieran bastado para 
ponerlo todo en marcha : uno en el botón del tornillo 
sin fin, otro en el botón de los electrodos, otro en el 
de la plaza ó acera móvil. 

—¿Qué dice usted de esto, querido Morfain? ¿Qué 
TRABAJO.—TOMO II ' 



dice usted de esto?—repetía Jordán triunfante. El 
anciano, sin una palabra, inmóvil, seguía mirando. 
Caía la noche, la obscuridad invadía el cobertizo y la 
batería funcionaba con regularidad mecánica y sua-
ve. Fríos, obscuros, los diez hornos parecían dormir 
mientras las carretillas de mineral , movidas por el 
tornillo sin fin, se desocupaban una á una. Cada cinco 
minutos las puertas de plat ino se habrían, el blanco 
brillo de las diez coladas i luminaba el espacio, las 
diez barras de fundición en que florecían los azulejos, 
entre espigas de oro, caminaban llevadas por la espe-
cie de acera móvil, con lenta marcha continua. A la 
larga resultaba extraordinario el espectáculo de es-
tas iluminaciones repentinas, como rítmicas, regu-
lares. 

Petit-Da, callado hasta entonces, quiso dar algunas 
explicaciones. Señaló el cable grueso que, bajando de 
las armaduras, t raía la corriente. 

—Mira, padre; la electricidad llega por ahí, y tie-
ne tal fuerza, que si se rompieran los hilos todo sal-
taría como si cayera un rayo. 

Lucas, que ya no temía, viendo á Morfain tan 
tranquilo, se echó á reir. 

—Ño diga usted eso, va usted á asustar á la gente. 
No saltaría nada ; el peligro sería solo para el impru-
dente que tocara los hilos. Y además, el cable es só-
lido. 

— i A h ! eso sí;—añadió Peti t -Da;—buenos puños 
harían falta para romperlo. 

Morfain, que seguía impasible, se había acercado; 
no tenía más que levantar las manos para alcanzar 
el cable. Allí estuvo inmóvil algunos segundos toda-
vía, enjuto el rostro en que nada se leía. Pero súbi-
tamente, brillaron sus ojos, de tal manera, que Lucas 
volvió á alarmarse, temiendo u n a catástrofe. 

—¿Eso crees? ¿Buenos puños?—dijo Morfain, ha-
blando al fin.—¡ Vamos á verlo, hi jo mío! 

Y antes que hubiera t iempo para impedírselo, co-
gió el cable entre sus manos endurecidas por el fue-
go, semejantes á tenazas de hierro. Y lo retorció, lo 
loinpió con un esfuerzo sobrehumano, como un gi-
gante irritado rompería el b ramante de un juguete, 
i vino el rayo; los hilos se habían tocado, una cliis-

pa formidable había saltado deslumbradora. Todo el 
cobertizo quedó en tinieblas, sólo se oyó en la obscu-
ridad la caída de un cuerpo grande; el corpulento 
anciano se desplomaba de un golpe, como una encina 
derribada; hubo que correr á buscar linternas. Jordán 
y Lucas, trastornados, sólo pudieron comprobar la 
muerte, mientras Peti t-Da gritaba v lloraba. Tendido 
de espaldas, el viejo maestro fundidor no parecía ha-
ber sufrido, coloso intacto de la antigua fundición á 
quien ya no mortificaría más el fuego. Ardía la ropa 
y hubo que apagarla. No había querido sobrevivir al 
monstruo amado, aquel horno alto, antiguo, del que 
ya era el liltimo devoto. 

Con él acababa la lucha primera, el hombre doma-
dor del fuego, conquistando los metales, encorvado 
bajo la voluntad de la penosa faena, haciendo orgu-
lloso una nobleza del largo t rabajo abrumador de la 
humanidad en marcha para la felicidad fu tura . No 
había querido saber nada siquiera del bien que traían 
los nuevos tiempos. Caía como héroe fiero y tenaz 
de la antigua servidumbre. Vulcano encadenado en 
su fragua, enemigo ciego de todo lo que le libertaba, 
S o n i e n d o su gloria en su sujección, creyendo que era 
egeneraeión disminuir algún día el sufrimiento y el 

esfuerzo. La fuerza de la edad nueva, el rayo que él 
había venido á negar, á consultar, le había aniqui-
lado; y dormía. 

Algunos años después hubo aún tres matrimonios, 
para acabar de mezclar las clases, de estrechar los 
lazos en aquel reducido pueblo fraternal y pacífico. 
El hijo mayor de Lucas y Josina, Hilario Froment, 
un robusto mozo de veintiséis años ya, se casó con 
Colette, graciosa rubia, menuda, de diez y ocho, h i ja 
de Nanet y de Nisa. La sangre de los Delaveau quedó 
como aplacada en la sangre de los Froment y de la 
pobre Josina, un día recogida en el umbral del Abis-
mo, muerta de hambre. Después Teresa Froment, 
tercer vastago, alta, hermosa, alegre, á los diez y sie-
te años, se casó con Raimundo, que le llevaba dos 
años: el hijo de Peti t-Da y de Honorina. La sangre 
de Froment se unía á la de Morfain, los obreros épi-
cos, y á la del vencido Caffiaux. Y Leonia, hi ja de 
Aquiles Gourier y de Azulina, de veinte años, se casó 
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ron un hi jo (le Bonnaire, Severino, de su edad, el her-
mano menor de Luciano. La agonizante burguesía se 
unía al pueblo, á los rudos trabajadores resignados 
de las edades muertas, y también á los obreros revo-
lucionarios, camino de emanciparse. 

También hubo grandes fiestas. La descendencia 
feliz de Lucas y de Josina iba á fructificar, pulular, 
ayudando á poblar la ciudad nueva. 

Vencía el amor; alegre, joven, conducía á todos, 
parejas, familias, pueblo entero, á la final harmonía. 
Cada nuevo matrimonio era una casita nueva entre 
árboles y praderas; la ola de casas que acababa de 
invadir y borrar el viejo Beauclair. El antiguo ba-
rrio leproso, de casuchas inmundas, quedaba arrasa-
do; en su lugar anchas vías con árboles y fachadas 
risueñas. Estaba amenazado hasta el barrio burgués; 
se abrían calles nuevas, se ensanchaban y cambiaban 
de destino los antiguos edificios, la Subprefectura, la 
Audiencia, la Cárcel. Sólo la vetustísima iglesia 
agrietada, cuarteada, seguía en medio de una plazo-
leta desierta, que parecía campo de zarzas y ortigas. 
Los antiguos caserones solariegos, las casas pegadas 
unas á otras, dejaban el puesto á viviendas de mas 
hermandad, más sanas, esparcidas por el inmenso 
jardín que venía á ser todo el pueblo. Aguas corrien-
tes y viva luz daban alegría á todas ellas. 

La ciudad estaba fundada ; grande y muy gloriosa 
ciudad, cuyas avenidas llenas de sol, seguían prolon-
gándose y ya rebosaban sobre los campos vecinos de 
la férti l Rumana. 

I I I 

Pasaron diez años más, y el amor había unido á 
las parejas ; el amor vencedor y fecundo hizo nacer 
y crecer en cada hogar nuevos hijos, que traían el 
porvenir. Con cada generación nueva se difundiría y 
reinaría en el mundo un poco más de verdad, TTe jus-
ticia y de paz. 

Lucas, de sesenta y cinco años ya, á medida que se 
hacía viejo, sentíase dominado por la pasión creciente 

de los niños. Ahora que el edificador de ciudades, el 
creador de un pueblo, que en él había, veía cons-
truirse la ciudad soñada, preocupábase sobre todo con 
las generaciones en germen, iba hacia los niños, les 
dedicaba sus horas todas, pensando que eran el por-
venir. Eran ellos, eran los hijos de sus hijos, y eran, 
mejor aún, los hijos de éstos, los que debían ser un 
día un pueblo inteligente y sabio, en el cual se reali-
zaría toda la equidad y bondad que él había querido. 
Xo es posible rehacer los hombres maduros, cuando 
han vivido con las creencias y los hábitos con que el 
atavismo los encadena. Pero puede obrarse sobre los 
niños, librándolos de las falsas ideas, ayudándoles á 
crecer y á progresar, según la evolución natural que 
en sí propios llevan. Y él lo veía claro, cada genera-
ción debe ser así, un paso adelante, cada una de ellas 
crea más certidumbre, más paz y mayor felicidad. 
Solía decir, sonriendo, que los niños eran los conquis-
tadores más fuertes y los más victoriosos de su pue-
blo en marcha. 

En las largas visitas matutinas que Lucas conti-
nuaba haciendo á su obra, dos veces por semana, con-
sagraba lo mejor de su alma y de su tiempo á las es-
cuelas, y también á los asilos maternales, en donde 
estaban "recogidos los más pequeños. Ordinariamente 
comenzaba por ellos antes de ir á los talleres y á los 
almacenes, gozando al contemplar toda aquella in-
fancia riente y sana, desde que el sol salía. Como cada 
semana cambiaba los días de su inspección animado-
ra, 110 se le esperaba, presentábase de improviso entre 
aquella gentecilla bulliciosa, donde todos le adora-
ban como á un abuelo muy alegre y muy bueno. 

Un martes, Lucas, resuelto á visitar á sus queridos 
hijos, como él los llamaba á todos, se dirigía hácia 
las escuelas á las ocho de una mañana deliciosa de 
primavera. El sol caía como lluvia de oro por entre 
los nuevos verdores, y él caminaba á paso breve por 
una de las avenidas, cuando se detuvo al oir una voz 
querida que le llamaba en el instante de pasar por 
delante de la casa de ios Boisgelin. 

Susana, que le había visto cruzar, se adelantaba 
hasta la puerta del jardín. 

—'.Oh! amigo mío; hágame usted el favor de en-
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tadores más fuertes y los más victoriosos de su pue-
blo en marcha. 

En las largas visitas matutinas que Lucas conti-
nuaba haciendo á su obra, dos veces por semana, con-
sagraba lo mejor de su alma y de su tiempo á las es-
cuelas, y también á los asilos maternales, en donde 
estaban "recogidos los más pequeños. Ordinariamente 
comenzaba por ellos antes de ir á los talleres y á los 
almacenes, gozando al contemplar toda aquella in-
fancia riente y sana, desde que el sol salía. Como cada 
semana cambiaba los días de su inspección animado-
ra, 110 se le esperaba, presentábase de improviso entre 
aquella gentecilla bulliciosa, donde todos le adora-
ban como á un abuelo muy alegre y muy bueno. 

E n martes, Lucas, resuelto á visitar á sus queridos 
hijos, como él los llamaba á todos, se dirigía hácia 
las escuelas á las ocho de una mañana deliciosa de 
primavera. El sol caía como lluvia de oro por entre 
los nuevos verdores, y él caminaba á paso breve por 
una de las avenidas, cuando se detuvo al oir una voz 
querida que le l lamaba en el instante de pasar por 
delante de la casa de los Boisgelin. 

Susana, que le había visto cruzar, se adelantaba 
hasta la puerta del jardín. 

—'.Oh! amigo mío; hágame usted el favor de en-



t rar un momento. Este pobre hombre ha tenido un 
nuevo acceso, y estoy muy inquieta. 

Se refería á Boisgelin, su marido. Durante algún 
tiempo había intentado t raba ja r , nada á gusto con su 
ociosidad, en medio de aquella colmena activa y rui-
dosa con el trabajo de todos. La pereza acababa por 
serle demasiado pesada; la caza y el caballo no eran 
suficientes para llenar sus días. Así Lucas, á ruegos 
de Susana, á fin de contribuir á la transformación 
esperada, le había confiado una especie de inspección, 
una tarea de vigilancia de los Almacenes Generales. 
Pero el hombre que jamás había hecho nada con sus 
manos, el ocioso de nacimiento, no disponía de su vo-
luntad, no podía acomodarse á una regla, á un mé-
todo. Pronto Boisgelin pudo advert ir que era incapaz 
de tener una ocupación seguida. Su cerebro huía, sus 
miembros no obedecían, la somnolencia y el abati-
miento le dominaban. Suf r ía con esceso á causa de 
esta horrible impotencia, y poco á poco recaía en el 
vacío de su existencia ant igua , con sus días ociosos 
pasados todos en la misma inutilidad. Pero como no 
tenía ya el aturdimiento del placer y del lujo, sintió-
se invadido por un aburr imiento sombrío, inmenso, 
sin cesar creciente, del cual nada podía sacarle. Y al 
fin acababa por envejecer así en el estupor, en el 
aturdimiento de las cosas imprevistas, extraordina-
rias que á su alrededor pasaban, como si hubiera caí-
do en otro planeta. 

—¿Tiene acaso crisis violentas?—preguntó Lucas 
á Susana 

—i Oh .' no,—respondió ésta.—Está, sencillamente, 
muy sombrío., muy preocupado, y estoy inquieta por-
que la locura vuelve á apoderarse de él. 

En efecto; la razón de Boisgelin parecía haberse 
obscurecido á consecuencia de la vida que llevaba á 
través de esta ciudad activa y trabajadora. De la 
mañana á la noche se le tropezaba, cual si fuera el 
fantasma de la pereza, pálido, despavorido, errante 
por las calles animadas, por las escuelas con sus mur-
mullos, por los talleres ruidosos, obligado á apartarse 
á cada paso, con la amenaza de verse sumergido y 
arrastrado. No se hab ía aclimatado, se había como 
deshecho en medio de aquel mundo nuevo, y su locu-

ra le llevó poco á poco, viéndose él mismo que no tra-
bajaba, á creer que era el amo, el rey, y que aquel 
pueblo era un pueblo de esclavos, ocupados sólo en 
trabajar según él quería, y en amontonar incalcula-
bles riquezas, de las que disponía á voluntad para su 
propio placer. Al derrumbarse la antigua sociedad, la 
idea del capital, en él, había resistido firme á pesar de 
todo, y él seguía siendo el capitalista loco, el capi-
talista dios, que, poseedor de todos los capitales de 
la tierra, había reducido á todos los hombres á ser 
sus esclavos solo, los miserables obreros de su felici-
dad egoísta. 

Lucas encontró á Boisgelin en el umbral de la 
casa, vestido ya con la corrección de siempre. A pesar 
de sus sesenta, seguía siendo el hombre de aire vani-
doso, el rostro afeitado, y con su monóculo. Unica-
mente su mirada vacilante, sus labios flojos, lacios, 
revelaban su decaimiento interior. Bastón en mano, 
y un sombrero luciente ligeramente inclinado sobre 
la oreja, se disponía á salir. 

—i Cómo! i En pie ya, y de paseo!—exclamó Lu-
cas, afectando el mejor humor. 

—Es indispensable, amigo mío,—respondió Bois-
gelin después de un rato, examinándole con descon-
fianza.—Todos me engañan; ¿cómo quiere usted que 
duerma tranquilo con los millones que á diario me 
produce mi dinero, y que me gana ese mundo de 
obreros? No tengo más remedio que enterarme, que 
ver como marchan las cosas, á fin de evitar la filtra-
ción de miles de francos por hora. 

Susana hizo á Lucas una seña de desesperación. 
Luego intervino: 

—Yo le aconsejaba que no saliese hoy. ¿A qué 
tantas molestias? 

Pero su marido le impuso silencio. 
—No me preocupa tan solo el dinero de hoy, sino 

también todo ese dinero amontonado, esos miles de 
millones que los millones cuotidianos aumentan to-
das las noches. Acabo por no darme cuenta de mí 
mismo, por 110 saber cómo vivir en medio de esta for-
tuna colosal. Es necesario que yo la coloque,_ ¿110 es 
verdad? que la diri ja, que la vigile, para impedir 
que se me robe demasiado. ¡Oh! es este un trabajo 



de que no tenéis la menor idea, y que me hace des-
graciado; ¡s i ! desgraciado, más desgraciado que los 
pobres sin hogar y sin pan. 

Su voz comenzó á temblar de dolor; 1111 dolor in-
decible: gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. 
Inspiraba lástima, y Lucas, que sufría á causa de él, 
por considerarle una anomalía en la ciudad trabaja-
dora, sentíase, sin embargo, conmovido hasta el fondo 
del corazón. 

— ¡Vamos! Bien puede usted descansar un día,— 
repuso.—Opino como su mu je r ; en lugar de usted yo 
no saldría, me entretendría en mirar cómo florecen 
las rosas de mi jardín. 

Boisgelin le examinó de nuevo con desconfianza. 
Luego, como si cediese á la necesidad de hacer una 
confidencia á 1111 íntimo, al cual se atrevía á con-
fiarse: 

—No, 110, es indispensable que yo salga... Lo que 
me molesta más aún que la inspección de mis obreros 
y la buena administración de mi fortuna, es no sa-
ber dónde colocar mi fortuna, i Imaginaos miles y 
miles de millones! Acaban por estorbar, no hay salas 
para ellos bastante grandes. Por eso se me ha ocu-
rrido la idea de ir á ver si encuentro un agujero bas-
tante profundo:. . Pero no digáis nada á nadie, nadie 
debe sospecharlo. 

Y mientras Lucas, frío, aterrado, miraba á Susana 
completamente pálida, que contenía las lágrimas, 
Boisgelin, aprovechándose de su inmovilidad, pudo 
pasar entre ellos y huir. Con paso rápido, alcanzó 
la avenida llena de sol y desapareció. Lucas quería 
correr tras él y traerlo á la fuerza. 

—Le aseguro á usted, amiga mía, que hace mal en 
dejarle correr así, á su antojo, libre. Ño puedo trope-
zarle en todas partes, rodando de un lado para otro, 
alrededor de las escuelas, por los talleres y los alma-
cenes, sin temor de que ocurra alguna desgracia, al-
guna dolorosa catástrofe. 

Tiempo hacía que tenía esta preocupación, pero 
solo la ocasión le había dado el valor necesario para 
declarárselo á Susana. Nada le producía mayor pena 
que el espectáculo de aquel anciano loco, vuelto á la 
infancia, que paseaba su locura de pereza y de lujo 

por entre su pequeño pueblo en marcha. Cuando lo 
tropezaba, como una última protesta del pasado, le 
seguía con la vista y experimentaba cierta inquietud, 
por causa de aquel desequilibrado, fantasma errante 
de la sociedad muerta, 

Pero Susana se esforzaba por tranquilizarle. 
Es inofensivo, se lo juro. Yo tiemblo por él, por-

que hay momentos en que le veo tan sombrío, tan 
miserable, con todo ese dinero que le abruma, que 
temiendo estoy que sienta la necesidad de acabar. 
Pero ¿cómo tener valor para encerrarle? Sólo es feliz 
fuera; sería una crueldad inútil, toda vez que jamás 
dirige la palabra á nadie. Salvaje y tímido, como un 
niño que no quiere ir á la escuela y hace novillos. 

Las lágrimas, que á duras penas contenía, comen-
zaron á caer. 

—¡ Ali! desgraciado, he sufrido mucho por su cau-
sa, p e r j jamás me había producido el dolor que 

Luego, al saber que Lucas se dirigía hacia las es-
cuelas, quiso acompañarle. También los años habían 
pasado para ella; i tenía sesenta y ocho: Pero se con-
servaba sana, ágil, sintiendo siempre la necesidad de 
interesarse por los demás, y de dedicarse á las buenas 
obras. Desde que vivía en el Asilo, desde que su lino 
Pablo, casado ya, padre de varios hijos, 110 la nece-
sitaba, se había creado una familia amplificada, ha-
ciéndose institutriz, maestra de solfeo y de canto en 
la clase primera, la de los pequeñuelos. Ayudabale 
esto á vivir feliz, y era su encanto despertar la músi-
ca en aquellas almas puras, en que cantaba la infan-
cia. Era una buena música y, por otra parte, no am-
bicionaba enseñarles demasiado; sólo quena inspi-
rarles el canto como algo natural , como en los pajaros 
de los bosques, como en las criaturas todas que viven 
libres y alegres. Y había obtenido resultados mara-
villosos; e n s u clase reinaba la alegría sonora de la 
pajarera, y la juventud que brotaba de sus manos 
llenaba todas las otras clases, los talleres, la ciudad 

'entera, de un júbilo constante y de gorgeos. 
—Pero hoy no le toca á usted su curso,—la hizo 

notar Lucas. , , , 
. - Lo sé; sólo quiero aprovechar el recreo para ha-
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cer que mis angelitos repitan un coro. Después lene-
mos que tomar algunas resoluciones, con Sœurette v 
Josina. J 

Las tres se habían hecho grandes amigas, insepa-
rables Sœurette conservaba la dirección del Asilo 
central, en el cual cuidaba de toda aquella gente l a -
nuda, los niños de pecho y los que apenas comenzaban 
a andar En cuanto á Josina, dirigía el taller de cos-
tura y de economía doméstica, haciendo de todas bis 
ninas que pasaban por las escuelas, buenas esi»sas 
buenas madres, capaces de dirigir una casa. Además] 
entre las tres, formaban una especie de consejo, en-
cargado de discutir las cuestiones graves relativas á 
la mujer, en la ciudad nueva. 

Lucas y Susana habían seguido la avenida y en-
traron en la amplia plaza, donde estaba la Casa Co-
munal rodeada de praderas, muy verdes, adornadas 
con arbustos y macizos llenos de flores. Ya no era 
aquel el modestísimo edificio de los primeros años; se 
había construido un verdadero palacio, con ámplia 
tachada Dolicroma, cuyos lienzos, decorados y azule-
jos de colores, se harmonizaban con el hierrù visible 
para el recreo de la vista. Grandes salas de reunión, 
de juegos y de espectáculos permitían al pueblo oslar 
allí como en su propia casa, fraternizando en fre-
cuentes fiestas con los placeres de las que se inte-
rrumpían los días de t rabajo. Convenía que, fuera de 
la vida de familia, llevada por cada cual á su mane-
ra, se acentuase, lo más posible, la existencia pública 
común, en la que todos vivían de todos, realizando 
así poco á poco la harmonía soñada. Y he ahí porque 
si las casitas eran modestas, la Casa Comunal brilla-
ba por su lujo, con toda la ampli tud y toda la belleza 
de la morada soberana del pueblo rey. Tendía á con-
vertirse en una ciudad dentro de là ciudad, de tal 
manera aumentaba, según las necesidades crecientes. 
Detrás, añadíanse edificios de Bibliotecas, Laborato-
rios, Salas de cursos y de conferencias, que procura-
ban á todos.la instrucción libre, las investigaciones, 
los experimentos, la difusión de las verdades conquis-
tadas. Había también patios v cobertizos para los 
ejercicios físicos, sin contar una admirable instala-
ción ile baños gratuitos, pilas, piscinas, llenas de 
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agua fresca y pura, del agua corriente tomada en las 
vertientes de los Montes Bleuses, agua que por su 
abundancia inagotable, mantenía la limpieza, la sa-
lud y la continua alegría de la gran ciudad naciente. 
Las Escuelas, sobre todo, se habían convertido en un 
mundo especial, que entonces ocupaba varias cons-
trucciones esparcidas al lado de la Casa Comunal, á 
causa de los millares de niños que seguían sus cursos, 
l 'ara evitar el hacinamiento perjudicial siempre, se 
habían creado numerosas divisiones, cada una de las 
cuales tenía su pabellón, cuyos lados miraban á los 
jardines. Era aquello como una ciudad de la infancia 
y de la juventud, desde los pequeñuelos en sus cunas, 
hasta los mozalbetes, y las muchachas que seguían 
el aprendizaje, después de haber pasado por las cinco 
clases en las cuales se les daba siempre una instruc-
ción y una educación integrales. 

—¡Oh !—dijo Lucas sonriendo,—yo comienzo por 
el principio, paso siempre, en primer lugar, por en-
tre mis amigos que aún maman. 

—Está bien,—respondió Susana, alegrándose á su 
vez.—Entraré con usted. 

En aquel pabellón, el primero á la derecha, en me-
dio de las rosas del jardín, Sœurette se destacaba en-
tre un centenar de cunas y entre otras tantas pequeñas 
sillas de ruedas. Vigilaba además los pabellones pró-
ximos, pero siempre volvía á éste, en el cual estaban 
las tres nietas y un nieto de Lucas, á quien adoraba. 
Convencidos Lucas y Josina de cuan beneficiosa era 
esta educación para la ciudad, daban el ejemplo, 
haciendo que los hijos de sus hijos fuesen educados, 
desde sus primeros pasos, con los hijos de los demás. 

Presisámente Josina estaba allí, cerca de Sœurette, 
Ni una ni otra eran ya jóvenes, la primera tenía cin-
cuenta y ocho años, la segunda sesenta y cinco. Pero 
Josina conservaba su gracia dulce, su finura, realza-
da por sus cabellos almirables, cuyo tinte dorado fino, 
sólo había palidecido: mientras Sœurette, como ocu-
rre á las jóvenes poco agraciadas, flacas, morenas, no 
parecía envejecer; con la edad adquirió un encanto de 
juventud persistente, de bondad activa. Susana era 
siempre la mayor de todas, con sus sesenta ŷ  ocho 
años, hermoseada también por la edad, sin más be-



•lleza que su dulzura afectuosa, su severa razón sua-
vizada por la indulgencia. Las tres rodearon á Lucas 
como tres almas fieles, una de ellas la esposa aman-
te. las otras dos, las amigas devotas y apasionadas. 

Cuando entró Lucas en compañía de Susana, Josi-
na sostenía sobre sus rodillas un pequeñuelo de dos 
años apenas, al que Sceurette examinaba la mano 
derecha. 

—¿Qué tiene mi Oliverio?—preguntó con iuquie-
tud — ¿Se ha lastimado? 

Oliverio Froment era su último nieto, hi jo de su 
hi jo mayor Hilario Froment y de Colettq hija de Na-
neí y de Xisa. Todos los matrimonios que se liabían 
celebrado, daban entonces sus frutos, inundando los 
Asilos maternales y las Escuelas con una ola sin cesar 
«•reciente de cabezas rubias y morenas, que formaba 
la gente pequeña en disposición siempre de ir hacia 
adelante. 

—i Eh!—dijo Sceurette,—un simple rasguño pro-
ducido sin duda por una tabla de la silla... Vamos, 
. ya está curado! 

El niño había dado un ligero grito y después se 
había echado á reir. Entonces una niña de cuatro 
años, á quien habían dejado más allá libre, se acercó 
con los brazos abiertos para cogerle y llevársele. 

—i Quieres estarte quieta, Marieta!—gritó josina 
con temor.—i No se convierte así en muñeca á un 
hermanito! 

Marieta protestaba diciendo que ella era formal 
Y .1 osina, como buena abuela, tranquilizada, miraba 
á Lucas, y los dos sonreían felices al ver á su gente-
cilla tan feliz, merced á su cariño. Susana, luego, les 
acercaba otras dos rubias, Elena y Berta, dos gemelas 
de cuatro años, nietas suyas también. Eran de la se-
gunda bija Paul ina, que'se había casado con Andrés 
•Jollivet á quien el abuelo, el presidente Gaunie, ha-
bía recogido, después de la desaparición de Lucila y 
de la trágica muerte del capitán. Lucas y Josina, 
habían casado tres de sus cinco hijos: Hilario, Tere-
sa y Paulina, los otros dos, Carlos y Julio aún no se 
habían casado. 

- Y estos pimpollos: ¿no se acuerda usted de ellos? 
—dijo alegremente Susana. 

Las dos gemelas, Helena y Berta, se habían lan-
zado al cuello de Lucas, á quien adoraban; Marieta 
también se lanzaba hacia él trepando por las piernas, 
mientras que el mismo Oliverio, el chiquitín, exten-
día sus manecitas curadas, gritando frenético porque 
el abuelito le pusiera sobre las espaldas. Lucas, sofo-
cado por las caricias, bromeaba. 

—Está bien, amiga mía, no faltaba más que fuese 
usted á buscar á Mauricio, su ruiseñor, como usted 
dice. Así serían cinco á comerme. ¡Dios mío! ¡qué 
va á ser de mí cuando sean á docenas! 

Y, colocando en tierra á la gemela y á Marieta, la 
niña de carne de rosas, de ojos puros, cogió un ins-
tante á Oliverio y lo tiró al alto, lo que hizo á éste 
lanzar grifos de júbilo. Después, colocándole de nue-
vo en su silla dijo: 

-Vamos, es preciso ser formales, no es posible es-
tar siempre jugando, es necesario que piense en otros. 

Guiado por Sceurette, seguido de Josina y de Su-
sana, (lió una vuelta por las salas. Era un encanto 
esquisito de ver aquella casa de la primer infancia, 
con sus paredes blancas, sus cunas blancas, su gente-
cilla de blanco; toda esta blancura tan alegre en ple-
no sol, cuyos rayos penetraban por las altas ventanas. 
También allí corría el agua, sentíase la frescura cris-
talina, se oía su murmullo, como si arroyos claros 
conservasen por todas partes la limpieza exagerada 
que se advertía cu los más modestos utensilios. Sen-
taba esto muy bien con el candor y la salud. Si á ve-
ces salían de la cuna gritos, la mayoría de ellas, sólo 
se oía la eháehara agradable, las risas argentinas de 
los niños que corrían, llenando las salas con sus con-
tinuos revoloteos. Los juguetes, otro mundo pequeño 
mudo, vivían en todas partes, su vida natural y có-
mica; había muñecos, muñecas, caballos de madera, 
coches. Eran propiedad de todos, de los niños como 
de las niñas, unas y otros vivían confundidos en una 
sóla familia, pensando juntos desde que empezaban 
á hablar, cómo hermanas y hermanos, como maridos 
y mujeres, que debían tener hasta la muerte una 
existencia común. 

A menudo, Lucas se detenía y erclamaba: 



f ^ _ 15S _ 
—^Oh! i qué hermosa n iña ! i qué niño más pre-

cioso . 
\ se equivocaba y se reía al ver que el muchachito 

era una niña, ó bien, al contrario. 
—¡Cómo!—dijo, deteniéndose ante una cuna,— 

<5hay ahí dos gemelos? ¡Qué niños más hermosos, y 
qué parecidos en su belleza t an atract iva! 

—»No señor, no!—exclamaba Sceurette.—El uno 
es una niña á quien el pequenuelo de la cuna vecina 
ha venido á visitar. En cuanto pueden juntarse, en-
contramos á veces tres ó cuatro unos en brazos de 
otros. 

Y todos se alegraban ante aquella hermosa cosecha 
de afecto y de amor en germen. Susana, que en un 
principio había revelado los más serios temores, has-
ta la repugnancia más viva, hacia la educación y la 
instrucción en común de los dos sexos, sentíase aho-
ra maravillada por los admirables resultados obteni-
dos. Aquellos niños y aquellas niñas á quienes antes 
se consentía estar juntos hasta la edad de siete ú ocho 
años, pero á quienes más tarde se separaba y aislaba, 
levantando entre ellos un muro infranqueable, cre-
cían luego ignorándose los unos á los otros, y llega-
ban á ser extraños, enemigos brutales cuando venía 
la noche de bodas, cuando la m u j e r se echaba en bra-
zos del hombre. Los cerebros dejaban de ser de la 
misma raza, el misterio exasperaba el deseo sexual, 
el macho hacia la rueda, an te la hipócrita reserva de 
la hembra, dándose así la bata l la de dos criaturas 
hostiles, de ideas diferentes, de intereses opuestos. Y, 
ahora; allí, en las parejas jóvenes, Susana podía com-
probar la paz feliz conquistada, una fusión más ínti-
ma de inteligencia y de sentimiento, la razón, el buen 
acuerdo, la fraternidad en el amor. Pero lo que sobre 
todo le sorprendía en las Escuelas mismas, eran los 
buenos efectos de la mezcla de los sexos, que desper-
taba una especie de emulación nueva, suscitando en 
los muchachos la dulzura, en las niñas la decisión, 
preparándolos por una penetración más íntima, por 
un conocimiento libre y pleno, para una fusión com-
pleta, hasta no ser más que un sólo espíritu, un ser 
sólo en él hogar doméstico. La experiencia estaba he-
cha, 110 se registraba ni un caso de la excitación se-
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xual tan temida; en cambio el nivel moral se levan-
taba, siendo maravilloso ver aquellos muchachos y 
agüellas niñas, inclinarse por sí solos hacia los estu-
dios que debían serles más útiles, gracias á la gran 
libertad que á cada escolar se concedía para t rabajar 
á su gusto en vista de las necesidades del porvenir. 

Susana decía graciosamente: 
—Los desposorios se hacen desde la cuna, y así se 

suprime el divorcio, porque se conocen unos á otros 
demasiado para proceder de ligero... Yamos, amigo 
Lucas, comienza el recreo y quiero que usted oiga 
cantar á mis discípulos. 

Sœurette se quedaba con su gentecita, porque ya 
era la hora del baño, mientras que Josina tenía que 
volverse hacia su taller de costura, donde las niñas 
preferían pasar el recreo embelasadas en aprender á 
hacer vestidos para sus muñecas. Sólo Lucas seguía 
á Susana á lo largo de la galería abierta, con la cual 
comunicaban las cinco clases. 

Aquellas clases habían llegado á ser un mundo á 
parte. Fué necesario subdivídirlas, construir locales 
más amplios, aumentar además las dependencias, los 
gimnasios, los talleres de aprendizaje, los jardines, á 
los cuales los niños salían libremente cada clos horas. 
Después de algunos tanteos, se había logrado fijar el 
procedimiento de educación y de instrucción, y aque-
lla enseñanza libre, que hacía atractivo el estudio, 
respetando la personalidad del discípulo, pidiéndole 
sólo el esfuerzo de que es capaz para las lecciones pre-
feridas, elegidas sin presión coactiva, daba resultados 
excelentes, aumentaba de año en año la ciudad con 
una generación nueva, cada vez mejor dispuesta pa-
ra la verdad y para la justicia. Tal era el único modo 
bueno de acelerar el porvenir, de hacer brotar los 
hombres encargados de realizar el mañana, libres de 
los dogmas engañosos, formados en las realidades ne-
cesarias, conquistados por los hechos científicos de-
mostrados, el conjunto de los cuales constituye la 
certidumbre inquebrantable. Ahora, nada parecía 
menos lógico ni menos provechoso, que someter toda 
una clase á la férula de un maestro, esforzándose por 
imponer su fe personal á unos cincuenta escolares, 
con cerebros y sensibilidades diferentes. Parecía per-



fectamente na tura l limitarse á despertar cu esos es-
colares el deseo de aprender, y luego dirigirlos en 
sus investigaciones y favorecer las facultades indivi-
duales que en cada cual se manifiesten. Las cinco 
clases se habían así convertido en terreno de experi-
mentación, en donde los niños, de una manera gra-
duada, recorrían el campo de los conocimientos hu-
manos, no para tragárselos con gula sin digerir nada, 
sino para despertar en cada uno, al contacto con los 
mismos, su propia energía intelectual, para asimilár-
selos segúu su personal comprensión, sobre todo para 
decidir la especialidad más determinada, hacia la 
cual, se sentía atraído. Jamás la frase de que allí se 
estaba para aprender á aprender, había sido tan exac-
ta. Era algo así como desenredar cerebros tiernos, la 
elección de cada niño en la inmensidad del saber, la 
manera más lógica de utilizar más tarde todo su es-
fuerzo, toda la inteligencia .y energía. Y ello gracias 
al atractivo del estudio, á la libertad sana y fecunda, 
á las continuas distracciones recreativas de goce y de 
fuerza con que se interrumpían las horas de trabajo. 

Todavía tuvieron, Lucas y Susana, que esperar un 
instante á que las clases terminasen. Desde la galería 
cubierta, que recorrían lentamente, podían dirigir 
una ojeada á los salones, en los cuales cada niño tenía 
su mesita y su silla. Se habían suprimido las mesas y 
los bancos seguidos, dándoles así la impresión de ser 
cada uno dueño de los suyos. ¡ Y qué espectáculo más 
agradable el de aquellas niñas y aquellos muchachos, 
mezclados sin orden en sus puestos! i Qué atención 
más apasionada prestaban á la palabra del profesor, 
en pie entre ellos, pasando de un lado á otro, conver-
sando acerca de su lección, suscitando á veces contra-
dicciones! Como 110 había ni castigos ni premios, to-
dos daban por satisfecha su necesidad naciente de 
gloria, en aquella lucha sobre quién demostraría ha-
ber comprendido mejor. El profesor cedía con fre-
cuencia la palabra á aquellos que parecían más ente-
rados del asunto, y de esta manera los cursos reves-
tían un interés que la discusión constantemente re-
novaba. Con el auxilio de los medios más diversos, el 
fin único que se perseguía era el de los estudios ani-
mados, arrancándoles de la letra muerta de los libros 

para darles la vida de las cosas, la pasión de las ideas. 
Y nacía el placer, el placer de aprender, de saber, y 
las cinco clases desarrollaban el conjunto de los co-
nocimientos humanos, como el drama movido y real 
del vasto mundo, que todos debemos conocer, si que-
remos obrar en él y ser en él felices. 

Un alegre clamoreo se produjo; el recreo al fin lle-
gaba, Cada dos horas, veíanse los jardines invadidos; 
y era de ver el animado tumulto de la salida de las 
clases, aquella ola de muchachos y de ñipas que entre 
sí fraternizaban como buenos amigos! Por todas par-
tes se les veía formando grupos, los juegos se organi-
zaban sin distinción de sexo, algunos preferían con-
versar alegremente, otros se trasladaban á los gim-
nasios ó á los talleres de aprendizaje. Oíanse risas 
muy francas, muy puras. Sólo un juego había caído 
en desuso, no se jugaba ya al marido y mujer , porque 
todos ellos eran simplemente compañeros. Había 
tiempo para eso en la vida, ya que no se separaban en 
adelante y seguían juntos para conocerse mejor y 
quererse más. 

Un muchacho de nueve años, muy hermoso, muy 
fuerte, se acercó á Lucas, y se arrojó en sus brazos, 
gritando: 

—i Buenos días, abuelo! 
Era Mauricio, el hijo de Teresa Eroment, que se 

había casado con un Morfain, Raimundo, hijo de 
Petit-Da, el gigante, y de Honorina Caffiaux. 

—I Ah!—dijo Susana con júbilo—este es mi rui-
señor... ¡ vaya! ¿Estáis dispuestos? Hijos míos, vamos 
á repetir nuestro coro, tan bonito, aquí sobre el ces-
ped, entre estos grandes castaños. 

Toda una banda la rodeaba. Con otros veinte, esta-
ban allí dos muchachas y una niña á quien Lucas 
besó. Luis Boisgelin, de once años, era hijo de Pablo 
Boisgelin y de Antonieta Bonnaire, el matrimonio de 
amor t r iunfante , primer anuncio de la próxima fu -
sión de las clases. Feliciano Bonnaire, de catorce 
años, era hijo de Severino Bonnaire y de Leonia, la 
hija de Aquiles Gourier, y de Azulina, la pareja ca-
riñosa y libre que había florecido entre las rocas sal-
vajes y balsámicas, de los Montea Bleuses. Germana 
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Yvonnot, de dieciseis años, era la nieta de Augusto 
Laboque y de Mar ta Bourron, la b i j a de su hijo Adol-
fo y Zoa Bonnaire, hermosa niña morena y sonriente 
en la cual se jun taban y harmonizaban la sangre fra-
ternal, tanto tiempo en lucha, del obrero, del aldeano 
y del comerciante en pequeño. Lucas divertíase en 
desenredar la complicada madeja de estas alianzas, 
de estos cruzamientos continuos, y se reconocía con 
facilidad en medio de aquellas cabezas infantiles, 
sintiéndose como transportado, en aquella vegetación 
sin límites, fecunda en matrimonios que poblaban 
su ciudad. 

—Ya usted á oírlos,—dijo Susana.—Es un himno 
al sol naciente, u n saludo de la infancia al astro que 
va á madurar las mieses. 

Sobre el cesped, en medio de los grandes castaños, 
se habían reunido unos cincuenta niños. Y el canto 
se elevaba, muy fresco, muy puro y muy alegre. Todo 
se reducía sin gran ciencia musical, á una simple se-
rie de cantos alternados, ejecutados por una niña y 
un niño, á los que el coro acompañaba. Pero era tan 
viva la alegría, t an lleno el sentimiento de una fe 
sencilla en el astro de bondad y de luz, que sus voces 
delgaditas, un poco ágrias, llegaban á tener encanto 
y ternura. El niño Mauricio Morfain, que contestaba 
á la niña Germana Yvonnot, tenía, en efecto, como 
Susana decía, una voz de ángel, de un timbre crista-
lino. que se elevaba al tono agudo, con sonidos deli-
ciosos de flauta. Después venía el revoloteo del coro, 
como el rumor de pájaros ocultos y piando entre las 
ramas. Nada más divertido que oirles. 

Lucas, reía, como abuelo contento y bondadoso, y 
Mauricio, radiante, corría á echarse en sus brazos. 

—Y es verdad, muchacho, i cantas como un ruise-
ñor de los bosques! Y he ahí una cosa excelente, por-
que ya verás, en t u vida, podrás cantar en las horas 
de descanso y esto te servirá para animarte. No se ha 
de llorar nunca, es preciso cantar siempre. -

—¡ He ahí lo que constantemente les digo—excla-
mó Susana con su intrepidez afectuosa.—Es necesa-
rio que todos can ten ; yo les enseño á cantar para que 
canten aquí, en la escuela, y más adelante en los ta-

lleres, y luego toda su vida. .Un pueblo' que canta es 
un pueblo sano y contento. 

Ella le animaba; no ponía aspereza alguna ni va-
nidad de ningún género en su enseñanza, dando de 
aquella manera sus lecciones en los jardines, con la 
ambición única de provocar en aquellas tiernas almas 
el buen humor del canto fraternal y abrirlas á la be-
lleza, sin nubes, de la harmonía. Según decía ella, la 
ciudad feliz, el día de la justicia y de la paz, cantará 
toda bajo el sol. 

—Vamos, queridos míos, otra vez, y con cuidado, 
no os apresuréis, tenemos tiempo. 

Y el canto se elevó de nuevo. Pero hacia el final 
del trozo se produjo una interrupción. Detrás de los 
castaños, en un macizo de arbustos, apareció un hom-
bre que volvía la espalda y quería ocultarse. Pero 
Lucas le había reconocido: era Boisgelin, y experi-
mentó gran sorpresa cuando le vió inclinarse, escru-
tar con sus ojos por entre las yerbas, como si buscase 
algún escondrijo, un agujero ignorado. Luego creyó 
comprender: el pobre hombre debía, en su locura, de 
andar en busca del rincón oculto, donde poder amon-
tonar sus riquezas incalculables, para que no se las 
robasen. Con frecuencia se le encontraba así, tem-
blando de miedo, sin saber en el fondo de qué abismo 
enterrar la for tuna excesiva, el peso de la cual le 
aplastaba. Lucas sintió entonces un estremecimiento 
de lástima, sobre todo cuando vió á los niños temero-
sos, ante la poco tranquilizadora aparición, como un 
bando de alegres pinzones á quienes el vuelo agitado 
de un ave nocturna dispersa. 

Susana, un tanto pálida, repitió en alta voz: 
—¡Con cuidado! ¡con cuidado! ¡queridos míos! 

entonad la frase final con todo vuestro corazón! 
Boisgelin, desconfiado, huraño, había desaparecido 

como una sombra negra entre los arbustos floridos. 
Después que los niños, tranquilos, saludaron al sol so-
berano con un último grito de alegría, Lucas y Su-
sana les felicitaron, les hicieron volver á sus juegos. 
Uno vez solos, los dos se dirigieron hacia los talle-
res de aprendizaje, al otro lado del jardín. 

—¿Le ha visto usted?—dijo ella muy bajo, después 



de u n r a to .—¡Ah! ¡desgraciado! ¡qué inquié tame 
t iene! 

Y como Lucas manifestase pesar por no haber al-
canzado á Boisgelin para conducirle á 6u casa, excla-
mó ella de nuevo: 

— N o hubiera ido con usted. Habr í a sido preciso 
luchar , un escándalo. Le repito, que mi único temor 
es que lo encontremos cualquier día destrozado en el 
fondo de a lgún hoyo. 

Yolvieron á gua rda r silencio y llegaron á los talle-
res de aprendizaje. Muchos alumnos venían allí á 
S a s a r una parte del t iempo de recreo, cepillando ma-

era, l imando hierro, cosiendo ó bordando, mientras 
otros, dueños de un terreno próximo, se ocupaban en 
cavar, en sembrar ó escardar. Encontraron á Josina 
en u n salón, en el cual func ionaban unas al lado de 
otras las máquinas de coser, los telares de hacer punto 
y tejidos, dirigidos por niños y niñas: porque también 
al de ja r la Escuela, los sexos seguían juntos, la vida 
común continuaba, part icipando de iguales trabajos 
y los placeres, deberes y derechos, igual que habían 
part ic ipado de iguales estudios. Oíanse allí cánticos, 
una emulación alegre animaba aquel taller de apren-
dizaje . 

—(i Oye usted? cantan,—dijo Susana dominada de 
nuevo por la alegría.—Y cantarán siempre, son pá-
ja ros canoros. 

Jos ina enseñaba á una muchacha al ta de diez y seis 
años, Clementina Bourron, cómo era preciso manejar 
una máquina de coser pa ra conseguir un punto de 
bordado. Y otra muchacha más pequeña, de nueve 
años, Alina Boisgelin, esperaba que la enseñase de 
qué manera se asentaba á mano una costura. Cle-
ment ina , que era la h i ja de Sebastián Bourron y de 
Agueda Fauchard , tenía por abuelo materno á Eau-
chard el sacador y por abuelo paterno á Bourron el 
pudelador. Al ina , la he rmana menor de Luis, hija de 
Pab lo Boisgelin y de Antonie ta Bonnaire, se rió ca-
r iñosa, cuando vió á su abuela Susana, que la ado-
raba. 

—¡ Ah! sabes, abuelita, todavía no soy capaz de 
asentar estas costuras, pero ya las hago muy dere-
chas . . . ¿No es verdad, amiga Josina? 
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Susana la besó, después miró cómo Josina asentaba 

uu remate de costura á guisa de modelo. E l propio 
Lucas se interesaba con aquellos t rabajos menudos, 
convencido de que nada hay que sea indiferente, que 
la vida feliz es obra del empleo feliz de las horas, del 
ser utilizado por entero, mediante el empleo de todas 
sus energías físicas é intelectuales, en vivir lógica y 
normalmente toda la vida. Y habiéndose unido á ellos 
Sœurette cuando dejaba á Josina y á Susana para di-
rigirse á la fábrica, encontróse un instante en el j a r -
dín florido con las t res mujeres , las tres almas apa-
sionadas y devotas que t an poderosamente le ayuda-
ban á realizar su sueño de bondad y de justicia. 

Conversaron aún, á la sombra, distribuyéndose la 
tarea, examinando las situaciones que debían tomar-
se. Si su pequeño mundo avanzaba con tan ta gallar-
día, sin demasiados tropiezos, dando una cosecha t a n 
hermosa de buenos resultados, era gracias al pr inci-
pio de los educadores, de los maestros, según el cual, 
no hay pasiones malas en el sér humano. Sólo hay 
energías, porque las pasiones son todas fuerzas ad-
mirables, y únicamente se t r a t aba de util izarlas para 
la felicidad de los individuos y de la comunidad. Es 
que el deseo, condenado por las religiones, el deseo, 
que reglas de ascetismo se han esforzado por destruir 
como una mala bestia, el deseo batido, aplastado, en 
el hombre y en la mujer , victorioso á pesar de todo, 
es la llama viva del mundo, la palanca que impulsa 
los astros, la vida en marcha cuya desaparición es-
tinguía el sol, invadiendo de nuevo la t ier ra con las 
heladas t inieblas de la nada ! No hay concupiscentes, 
no hay sino corazones de fuego que sueñan con lo in-
finito, en el placer del amor. No hay hombre colérico, 
hombre avaro, hombre mentiroso, glotón, perezoso, 
envidioso, orgulloso, sólo hay hombres en quienes no 
se ha sabido dirigir sus fuerzas interiores, las ener-
gías desarregladas, las necesidades de acción, de lu-
cha, de victoria. Con un avaro, se hace un sér pru-
dente, económico. Con un exaltado, un envidioso, un 
orgulloso, se hace un héroe, que se dará todo el por 
un poco de gloria. Mut i la r en el hombre una pasión, 
es como si se le cortase un miembro; no está ya com-
pleto, se ha hecho de él un enfermo, se le ha qui tado 



algo de su sangre, de su potencia. Maravilla es que 
la humanidad haya podido vivir ba jo esas religiones 
mort í feras que hace t an to t iempo se empeñan en 
mata r al hombre en el hombre , queriendo llevarlo 
hacia un dios de la crueldad y de la mentira, cuyo 
reino no se asentará sino sobre polvo humano. 

E n la escuela, en los tal leres de aprendizaje, v des-
de los primeros pasos ya, desde los pueriles juegos de 
los Asilos maternales, se u t i l izan las pasiones nacien-
tes de la niñez, en vez de supr imir las . Si Jos perezosos 
eran cuidados como enfermos en quienes se trataba 
de despertar la emulación y la voluntad, haciéndoles 
dedicarse á los estudios por ellos l ibremente elegidos, 
comprendidos y queridos, se empleaba la fuerza de 
los violentos, en los t r aba jos más duros; se obtenía de 
los avaros el provecho de la lógica y del método, y de 
los envidiosos, de los orgullosos, beneficios admirables 
de vasta inteligencia, t r i u n f a n t e s en las tareas menos 
cómodas. Lo que una mora l de restricción hipócrita 
ha llamado los más bajos inst intos del hombre, con-
vertirse así en el foco a rd ien te de donde la vida to-
maba su llama inext inguible . Todas las fuerzas vivas 
en sus puestos, toda la creación se regulaba según su 
orden soberano, y llevaba, rebosando, la corriente de 
los seres, y conducía á la h u m a n i d a d hacia la ciudad 
feliz. En lugar de la imbéci l representación del pe-
cado original, del hombre malo á quien un Dios iló-
gico castiga y debe salvar á cada paso, entre la ame-
naza de un infierno in fan t i l , y la promesa de un pa-
raíso engañoso, sólo h a b r á la evolución natural de 
u n a especie de seres superiores, sencillamente en lucha 
contra las fuerzas de la na tura leza , á las que vence-
rán, á las que someterán p a r a su felicidad, el día en 
que habiendo dado fin á su gue r ra frat icida, vivan 
como hermanos omnipotentes, después de haber con-
quistado la verdad, la jus t ic ia y la paz. 

—-Está muy bien,—dijo Lucas , luego que hubo re-
part ido el t r aba jo del día con Josina, Sœurette y Su-
sana—Váyanse , amigas mías , que su buena voluntad 
haga el resto. 

Las tres le rodeaban, como la emanación misma de 
la afectuosa sol idaridad de amor universal que el 
genio d i fundió ent re los hombres. Se habían cogido 

de las manos y sonreían, ellas, viejas ya, con sus ca-
bellos blancos," muy amables, muy bellas aún, con u n a 
belleza ext raordinar ia de infinita bondad. Y cuando 
él las dejaba, para dirigirse á la fábrica, ellas le si-
guieron largo tiempo con ojos cariñosos. . 

En la fábrica, los talleres se habían ampliado más, 
en medio de la sana alegría del sol,, del aire libre que 
los inundaba. Por todas partes, las aguas frescas, co-
mentes , lavaban las losas de cemento, arrastrando 
hasta el polvo; de suerte que la casa del t rabajo, an-
tes tan negra, t an fangosa, t an mal oliente, relucía 
ahora l impia por todas partes. Ba jo los enormes te-
chos de cristales, cabía creerse dentro de una ciudad 
de oTden, de placer y de riqueza. Las máquinas ve-
nían á hacer va casi toda la labor. Movidas por la 
electricidad, soberbias, alineadas, como un ejército 
de obreros dóciles, infat igables, estaban sin cesar 
dispuestas á realizar su esfuerzo. Si al fin sus brazos 
de metal acababan por gastarse, se les reemplazaba 
sencillamente; é ignoraban el dolor, que en parte 
además habían suprimido en el hombre. Era, en su-
ma, aquella la máquina amiga, no la de los comien-
zos, competencia que agravaba el hambre del obrero 
haciendo ba j a r el salario, sino la máquina l ibertado-
ra, convertida en el út i l universal, que t r aba j a por el 
hombre, mientras este descansa. No había allí, alre-
dedor de aquellas sólidas t rabajadoras , más que con-
ductores, vigilantes, cuya única tarea consistía en 
manejar la palanca conque se la pone en marcha, y 
en cuidar de que func ionaran bien los mecanismos. 
La jornada 110 pasaba de cuatro horas, y jamás n in-
gún" obrero ejecutaba una tarea durante más de dos, 
pues le sust i tuía un compañero, y el pasaba á otro 
trabajo, arte industr ial , cul tura, ó función publica. 
Como el empleo general de la fuerza eléctrica supri-
me casi el ant iguo estrépito que llenaba los talleres, 
se animaban estos con el cántico de los t rabajadores, 
el canto alegre que t ra ían de las escuelas, como una 
florescencia harmoniosa que embellecía su vida ente-
ra. Y aquellos hombres que cantaban alrededor de 
aquellas máquinas t an suaves y t an fuer tes en su si-
lencio, en el brillo de sus aceros y de sus cobres, ex-



— 168 — 
presaban «1 placer del t rabajo juato, glorioso y sal-
vador. 

Lucas, al pasar por el taller de los hornos de pu-
delar, se detuvo un momento para hablar con un ro-
busto joven de unos veinte anos, que tenía á su ex-
clusivo cargo la dirección de uno de los hornos. 

—Muy bie:.. Adolfo, esto marcha ; ¿está usted sa-
tisfecho? 

—Sin duda, señor Lucas. Termino mi tarea de dos 
horas, y la bola está en sazón para 6er retirada del 
horno. 

Adolfo era el hijo de Augusto Laboque y de Marta 
Bourron. Pero, no tenía como en otro tiempo su abue-
lo materno, el pudelador Bourron, hoy retirado, que 
hacer la terrible operación del braceaje, con la bola 
de metal en fusión, hecha ascuas, auxiliado por el es-
petón, ante las llamas. Tal operación se hacía mecá-
nicamente, y hasta por un sistema ingenioso salía la 
bola brillante, se cargaba en el carrillo que la condu-
cía bajo el martillo cinglador, sin necesidad de la 
intervención del obrero. 

Adolfo añadió con satisfacción: 
—Va usted á ver: la calidad es superior, y este 

t rabajo les tan sencillo! 
Había bajado una palanca, se desenganchó algo, 

se abrió una puerta que dejó deslizarse hasta el ca-
rrillo la bola, semejante á un astro que alumbrara el 
horizonte con un reguero luminoso. Y él siempre son-
riente, la frente fresca, sin una gota de sudor, los 
músculos flexibles y finos, como hombre á quien la 
fatiga excesiva no ha deformado. El carrillo había 
ido ya á descargar su peso bajo el martillo cinglador 
de modelo reciente, movido por la electricidad, y que 
también ejecutaba toda la tarea sin que el herrero 
encargado de conducirla tuviera que romperse los 
brazos volviendo y revolviendo el mazo en todos sen-
tidos. El movimiento era tan fácil, tan sencillo, que 
venía á ser como una música que acompañaba al buen 
humor de los obreros. 

—Me marcho—añadió Adolfo, después de haberse 
lavado las manos.—Necesito terminar un modelo de 
mesa que me interesa mucho, y me voy dos horas á 
los talleres de carpintería. 
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En efecto, era carpintero á la vez que pudelador, 

pues había aprendido varios oficios, como todos los 
jóvenes de su edad, á fin de no embrutecerse en una 
especialidad exclusiva. El trabajo, con la variedad y 
la renovación constante, se convertía en una distrac-
ción, en un placer. 

—1 Qué usted se divierta!—le dijo sencillamente 
Lucas, alegre en su gozo. 

Pero donde Lucas pasaba varios minutos felices 
en las mañanas de visita, era en el departamento de 
hornos de crisoles. ¡ Cuán lejos se encontraba del an-
tiguo infierno, de los hornos de crisoles del Abismo, 
con sus pozos ardientes gruñendo como volcanes, de 
donde los miserables obreros, en medio de una re-
verberación como de incendio, debían retirar con sus 
brazos cien libras de metal en fusión! En lugar de la 
sala negra, llena de polvo, inmunda, extendíase amplía 
galería por cuyas grandes vidrieras penetraba el sol, 
pavimentada con anchas losas, entre las cuales se 
abrieron las baterías de hornos simétricos. El empleo 
de la electricidad los mantenía fríos, silenciosos, cla-
ros, limpios. Y allí también las máquinas hacían toda 
la tarea, bajaban los crisoles, los elevaban, en brasas, 
los volcaban en los moldes, bajo la simple vigilancia 
de los obreros conductores. También mujeres estaban 
allí dedicadas á la distribución de fuerza eléctrica, 
porque se había advertido en ellas mayor cuidado y 
exactitud para el manejo de los aparatos de precisión. 

Lucas se aproximó á una hermosa joven, alta, de 
veinte años, Laura Fauchard, hi ja de Luis Fauchard 
y de Ju l iana Dacheux, en pie cerca de un aparato, 
muy atenta, daba la corriente á un horno, según in-
dicaciones de un joven obrero, dispuesto á inspeccio-
nar la fusión. 

—Qué tal, Laura,—preguntó Lucas,—no está us-
ted cansada? 

—i Oh, no, señor Lucas, esto me divierte! ¿Cómo 
quiere que me canse por dar vueltas á este volante 
tan pqueño? 

El obrero, Hipólito Mitaine, de veintitrés años no 
cumplidos, se había aproximado. Era hijo de Evaris-
to Mitaine y de Olimpia Lenfant , y se decía que era 
novio de Laura Fauchard. 



—Señor Lucas,—dijo,—si usted quiere ver fundir 
lingotes, estamos preparados. . . 

Tuesta en marcha , la máquina, con su facilidad 
tranquila, sacaba los crisoles incandescentes y los 
vertía en las l ingoteras, que un mecanismo acercaba 
por turno. En cinco minutos, mientras los obreros 
miraban, la operación quedaba perfectamente despa-
chada, y el horno en disposición de recibir una nueva 
carga. 

—¡ Y eso es todo!—decía Laura riendo con su gra-
ciosa risa.—Cuando pienso en las terribles historias 
con que mi pobre abuelo Fauchard ha mecido mi in-
fancia ! Jamás t en ía la cabeza firme, y contaba cosas 
que hacían temblar, acerca su antiguo oficio de arran-
cador; no parecía s inó que había pasado toda su vida 
en el fuego, con el vientre y los miembros comidos 
por las llamas. Todos los viejos nos consideran ahora 
muy felices. 

Lucas se había puesto serio, mientras brotaban las 
lágrimas de sus ojos, con la emoción. 

—Es cierto, los abuelos han sufrido mucho. Y á 
eso se debe que los nietos tengan una vida mejor... 
Es preciso que t r aba j é i s y que os améis los unos á 
los otros; la vida a u n será mejor para vuestros hijos 
y vuestras hijas. 

Y Lucas continuó su visita, y á donde quiera que 
se dirigía, en los d i ferentes talleres, en el del modela-
do de acero, en el de la gran for ja , en el de los gran-
des y pequeños hornos , encontraba la misma limpieza 
saludable, la misma alegría encantadora, el mismo 
trabajo fácil y divert ido, gracias á la diversidad de 
las tareas y al aux i l io soberano de las máquinas. El 
obrero, que ya no e r a bestia de carga aplastada, des-
preciada. se conver t ía en reflexivo é inteligente, para 
siempre libre y glorioso. Cuando Lucas terminó su 
paseo matutino, por el taller de los laminadores, al 
lado de los hornos de pudelar, detúvose de nuevo 
para hablar amigablemente con un muchacho de 
unos veintiséis años, Alejandro Eeuillat, que á la sa-
zón llegaba. 

—Sí, señor Lucas , vengo de Combettes, donde ayu-
do á mi padre. Teníamos que acabar de sembrar una 
tierra y he estado a l l í dos horas. . . Ahora voy á tra-

bajar aquí otras dos horas, porque hay un pedido de 
railes urgente. 

Era el hijo de León Eeuillat y de Eugenia Yvon-
not. Muchacho de imaginación viva, se entretenía, 
después de sus cuatro horas reglamentarias de traba-
jo, en hacer dibujos de adorno para los talleres del 
alfarero Lange. . .. . 

Se había puesto ya á la obra, vigilando un gran 
jueo-o de laminadores que construía los railes. Lucas, 
benévolo, feliz, miraba. Desde que se empleaba la 
fuerza eléctrica, el estrépito terrible de los laminado-
res había desaparecido, funcionaban con una suavi-
dad pastosa, produciendo tan sólo el ruido argentino 
del rail que saltaba, al juntarse á los otros railes que 
se estaban enfriando. Era aquello la hermosa pro-
ducción incesante de las épocas de paz, railes y más 
railes, para que todas las fronteras se franqueasen, V 
para que los pueblos, cada vez más juntos, formaran 
un solo pueblo, sobre la t ierra cruzada de caminos; 
grandes navios de acero, no los abominables buques 
de guerra, que llevan la devastación y la muerte, sino 
los buques de la solidaridad, de la fraternidad, cam-
biando los productos de ios continentes, multiplican-
do la riqueza de la familia humana, para conseguir 
la abundancia. Los puentes que facili tan también las 
comunicaciones, las vigas y las armaduras metálicas 
para los innumerables monumentos que los ciudada-
nos reconciliados necesitaban para la vida pública, 
las Casas Comunales, las Bibliotecas, los Museos, los 
Asilos de protección y de refugio, los Almacenes ge-
nerales inmensos, los Depósitos y los Graneros capa-
ces de contener la vida y el alimento de las naciones 
federadas. Y por fin, las innumerables máquinas, 
que en todas partes y para toda clase de trabajos 
reemplazaban á los brazos del hombre, las que traba-
jaban en los talleres, las que sin cesar rodaban por las 
calles, por las olas y por los aires. Y Luca^ sentíase 
satisfecho, alegre, ante todo aquel hierro, hecho pa-
cífico. aquel metal de conquista, del cual la humani-
dad durante tanto tiempo no había sacado más que 
espadas, para sus luchas sangrientas, con el cual más 
tarde había hecho cañones y granadas, en las épocas 
de sus xíltimas carnicerías, y con el que construía su 
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rasa de fraternidad, de justicia, de felicidad, ahora, 
después que la paz había sido conquistada. 

Antes de volverse, Lucas quiso dar una última 
ojeada á la batería de los hornos eléctricos, que había 
substituido al horno alto de Morfain. La batería fun-
cionaba bajo el techo de vidrio, inundada por los ra-
yos del sol. Cada cinco minutos, el mecanismo carga-
ba los hornos, después que la acera móvil se llevaba 
los diez lingotes, cuyas llamas palidecían bajo la cla-
ra luz del astro. Había allí también dos muchachas 
vigilando los aparatos eléctricos, de veinte años cada 
una. Una de ellas rubia, de un rubio delicioso, era 
Claudina, h i ja de Luciano Bonnaire y de Luisa Ma-
zelle, y la otra, de hermosos cabellos negros, era Celi-
na, h i j a de Arsenio Lenfan t y de Eulalia Laboque. 
Atentas á establecer é interrumpir la corriente, sólo 
pudieron sonreír á Lucas. Pero vino un descanso y se 
adelantaron, al ver todo un grupo de niños que se 
detenía con manifiesta curiosidad á la entrada del 
cobertizo. 

—¡Buenos días, Mauricio! ¡Buenos días, Luisito! 
¿Buenos días, querida Alina! ¿ H a n terminado las 
clases, que venís á vernos? 

Consentían, en efecto, á los escolares, á manera de 
recreo, recorrer libremente la fábrica, con la idea de 
que se familiarizasen con el trabajo, y de paso adqui-
riesen las primeras nociones de las cosas. 

Lucas, á quien alegró ver á su nieto Mauricio, hizo 
que todo el grupo entrase. Y respondió á todas las 
preguntas; explicó el mecanismo de los hornos, y has-
ta hizo que funcionaran los aparatos para que vieran 
los niños cómo bastaba que Claudina ó Celina mo-
vieran una palanca para fund i r el metal y hacerlo 
salir en chorro deslumbrador. 

—i Oh! yo ya sabía eso, ya lo había visto,—dijo 
Mauricio, dándose aire de hombrecillo, á quien sus 
nueve años habían enseñado muchas cosas.—Mi abue-
lo Morfain, una vez, me lo enseñó todo... Pero abuelo 
Froment , dime, ¿es verdad que antes había hornos 
altos como montañas, y que era preciso estar quemán-
dose el cuerpo día y noche para sacar de ellos algo? 

Todos se echaron á reir, y Claudina respondió: 
—Es muy cierto. El abuelo Bonnaire me lo ha con-

tado muchas veces, y tú, mi querido Mauricio, debe-
rías conocer la historia, pues tu bisabuelo, el gran 
Morfain, como todavía se le llama, ha sido el último 
héroe que ha luchado con el fuego. Vivía allá arriba, 
en un agujero entre las rocas; jamás bajaba al pue-
blo ; tenía que cuidar todo el año de su horno gigan-
te, el monstruo; las ruinas del cual se ven aún, en la 
ladera de la montaña, como una torre que recuerda 
tiempos antiguos. 

Mauricio, con los ojos abiertos, admirado, escucha-
ba con el interés apasionado de un niño á quien se le 
relata algún prodigioso cuento de hadas. 

—¡ Oh! Lo sé, lo sé. Mi abuelo Morfain nos ha 
dicho todo eso de su padre y del horno alto como una 
montaña. Pero yo creía que inventaba todo eso para 
entretenernos, porque inventa otras cosas cuando 
quiere hacernos reir . . . ¿Es que son verdad? 

—Claro, son verdad,—continuó Claudina.—Había 
en lo alto obreros que cargaban el horno, vertiendo 
en él carretadas de mineral y de carbón, y abajo, 
otros obreros que cuidaban constantemente de que el 
monstruo no tuviera una indigestión, lo cual impedi-
ría que la operación saliese bien. 

—Y,—añadió á su vez Celina, la otra joven,—eso 
duraba siete ú ocho años. Durante esos siete ú ocho 
años el monstruo ardía, entre llamas, siempre como 
un cráter, sin que se pudiera dejarle enfr iar ni un 
momento, pues sería esto una pérdida muy grande; se-
ría preciso abrirle el vientre, limpiarlo, reconstruirlo 
casi de nuevo. 

—Ahora, — añadió todavía Claudina, — querido 
Mauricio, ya comprenderás por qué el gran Marfam, 
tu bisabuelo, tenía necesidad de no dejar ese fuego 
de siete ó de ocho años; era su tarea, esto sin contar 
con que, cada cinco horas, era preciso abrir á golpes 
con el espetón la piquera para vaciar el crisol de me-
tal fundido, un verdadero arroyo de llamas, el calor 
del cual os tostaba como un pato en el asador. 

De pronto, los tres niños, estupefactos hasta en-
tonces, §e echaron á reir á carcajadas. ¡ Oh! el pato 
asado; Sel gran Morfain que se tostaba como un 
pato! 

—¡Pues menuda broma sería t rabajar en aquel 



tiempo! i Y cuántas fa t igas costaría!—dijo Ludovico 
Boisgelin. 

—No cabe duda—contestó su hermana Alina;—yo 
prefiero haber nacido más t a rde ; ¡es tan divertido 
t rabajar hoy! 

Pero Mauricio se había vuelto á poner serio, y con 
aire reflexivo, rumiaba en sus adentros aquellas cosas 
increíbles que le contaban. Por fin, dijo: 

—De todos modos, bien fuer te debió de haber sido 
el padre del abuelo; y si hoy anda mejor la cosa, con-
siste, tal vez, en los muchos trabajos que habrán pa-
sado en otros tiempos. 

A Lucas, que hasta aquel instante se había con-
tentado con escuchar y sonreir, le encantó tan buen 
pensamiento, y cogiendo á Mauricio lo levantó en 
alto y, besándole en ambos carrillos, dijo: 

—i Tienes razón, pi l lastre! Es lo mismo que si tú 
ahora t rabajas con toda t u a lma ; tus tataranietos se-
rán todavía más felices por t í . . . Y lo estás viendo; ya 
no nos asamos como si fuéramos patos. 

Dió una orden, y la batería de los hornos eléctricos 
funcionó de nuevo. Claudina y Celina, con un simple 
ademán, producían é in ter rumpían la corriente. Los 
hornos quedaban cargados, la fusión se verificaba, y 
la plaza móvil recibía é iba llevándose las diez barras 
de candente metal. Los niños quisieron, ellos solos, 
poner la maquinaria en movimiento, y ¡qué alegría! 
aquel t rabajo tan fácil, después del cuento, legenda-
rio ya, de los trabajos de Morfain, que parecían ser 
los ele algún dolorido g igante penando en un mundo 
desaparecido. 

Pero surgió una aparición, y los escolares que esta-
ban de paseo huyeron asustados. Lucas vio otra vez 
á Boisgelin en pie, jun to á una puerta del cobertizo, 
fiscalizando y vigilando el t r aba jo con la mirada sus-
picaz y airada del amo, siempre intranquilo y teme-
roso de que sus hombres le roben. En esta misma for-
ma se le solía encontrar á menudo en cualquier parte 
de la fábrica, desesperado por no poder inspeccionar 
á un tiempo toda aquella inmensidad; cada vez más 
loco con la idea de los millones que perdía diaria-
mente, y sin conseguir j amás aquilatar por sí mismo 

la tarea de aquel pueblo, que le ganaba miles de mi-

Aquello era demasiada gente ; él no podía verlos á 
todos, y sentía que sucumbía en esta buena adminis-
tración de su desmentida fortuna, cuyo peso le ago-
biaba como si el cielo se le desplomase sobre la cabe-
za. Tan descompuesto estaba, tan exhausto por haber 
recorrido inútilmente los talleres de los trabajadores, 
él, que jamás había hecho cosa alguna con sus ma-
nos, que Lucas, movido por gran compasión, quiso 
esta vez alcanzarle para procurar sosegarle y llevarle 
tranquilamente á casa. Pero Boisgelin estaba sobre 
aviso ; dió un salto atrás, y á la carrera desapareció 
en dirección á los grandes almacenes. 

Lucas, terminado el paseo de la mañana, volvió á 
su casa. Desde que su ciudad se iba ensanchando sin 
término, no podía visitarla toda y paseaba por sus 
numerosos barrios tan sólo á manera de creador en 
reposo y feliz al ver su creación multiplicarse por sí 
sola é invadir paso á paso toda aquella llanura. Por 
la tarde, y no sin haber vuelto á echar un vistazo á 
los Almacenes Generales, entró, al obscurecer, en casa 
de los Jordán á pasar una hora. En el salón pequeño, 
con salida al Parque, encontró á Sceurette con Her-
melline y Marie, en tanto que Jordán, tendido sobre 
un canapé y envuelto en una manta, soñaba, según 
costumbre, contemplando en el horizonte la puesta 
del sol. Hacía poco que el amable doctor Novarre na-
bía sido arrebatado en horas por la muerte, en medio 
de las rosas de su jardín y con el solo sentimiento de 
no vivir lo bastante para presenciar la realización de 
tantas cosas hermosas, de las que en un principio no 
estaba del todo convencido. Sceurette, por lo tanto, no 
recibía más que al maestro y al cura, y eso de tarde 
en tarde, cuando ambos, arrancados por antiquísima 
costumbre, venían á reunirse á su casa. Hermellme, 
con sus setenta años y jubilado, concluía la vida en 
estado de horrible amargura y creciente encono con-
tra todo lo que á su vista corría. Hasta había llegado 
á encontrar tibio en sus ideas al cura, que le llevaba 
cinco años y que se encerraba en una tristeza digna 
v en un silencio cada vez más altivo, mientras mas 
veía que se vaciaba su iglesia y que se moría su Dios. 



Precisamente, al sentirse Lucas junto á la amable 
callada y paciente Sœurette, el maestro acababa dé 
volver á sus ant iguas acusaciones de republicano sec-
tario y autoritario, y la tomaba con el sacerdote. 

—i Ea, ea ! cura, ya que digo lo mismo que usted, 
ayúdeme. . . Ha llegado el fin del mundo, con esos ni-
ños en que se cultivan las pasiones que nosotros, los 
educadores, teníamos por misión aplastar en otros 
tiempos. ¿Cómo quieren que el Estado tenga ciuda-
danos disciplinados, educados, para servirle, cuando 
en ellos se da rienda suelta á la individualidad anár-
quica? Si nosotros, que somos hombres de método y 
razón, no salvamos á la República, se perdió para 
siempre. 

Empeñado en salvar á la República, de los que él 
l lamaba socialistas y anarquistas, se había pasado al 
campo reaccionario, y unido con el sacerdote, en su 
odio hacia todo lo que se emancipaba sin su ayuda y 
fuera de su estrecha fórmula de testarudo jacobino. 

Y prosiguió con mayor vehemencia: 
—Ya se lo digo, cura ; van á arrasar la iglesia, si 

ustedes no la defienden... Es cierto que su religión 
jamás ha sido la mía, pero he reconocido siempre que 
una religión era necesaria para el pueblo, y que el ca-
tolicismo era una admirable máquina de gobernar. 
Obrad, pues; hénos aquí con vosotros, y después ya 
nos entenderemos, cuando juntos hayamos vuelto á 
conquistar las almas y los cuerpos. 

El abate Marie, al principio, no hizo más que mo-
ver la cabeza; ya ni contestaba ni se incomodaba, y 
por último, dijo con su lenta voz: 

—Yo cumplo con mi deber; cada mañana estoy al 
pie del altar, aunque vea vacía mi iglesia, é imploro 
un milagro de la bondad de Dios... El lo hará, segu-
ramente, si es que lo juzga necesario. 

Esto acabó de exasperar al maestro. 
—Déjese de cuentos ; tienen ustedes que ayudar á 

nuestro Dios, y obrar de otro modo es una cobardía. 
Sœurette, sonriente y llena de indulgencia para con 

esos, que serían los vencidos de mañana, creyó que 
debía intervenir. 

—Si todavía estuviese con nosotros el buen doctor, 
os suplicaría que hicieseis porque vuestro acuerdo no 

llegase hasta tal punto, ya que, entendiéndoos, se em-
peoran vuestras disensiones... Me afligen ustedes, 
amigos míos, y hubiese sido muy feliz si hubiese po-
dido, ya que no convertiros á nuestras ideas, oiros al 
menos reconocer ante la experiencia algo del inmenso 
bien que han producido en este país. 

Los dos habían conservado gran deferencia para 
con esa mujer , tan dulce, tan santa, y su presencia 
en aquel pequeño salón, en el propio foco de la nueva 
ciudad, evidenciaba el amistoso ascendiente que Sœu-
rette ejercía sobre ellos. Habían llegado hasta tolerar 
en aquel sitio la proximidad de Lucas, el adversario 
victorioso que, por otra parte y con toda discreción, 
evitaba mostrarse t r iunfante ante aquella violenta y 
dolorosa agonía del viejo mundo. Tampoco intervino 
esta vez, al o ir á Hermelline negar con furor todo lo 
que él había creado, porque todo le había salido bien. 
Aquello era la postrer sublevación de principio de au-
toridad contra la liberación natural y social del hom-
bre; era la t i ranía bajo su otra forma, el Estado 
omnipotente junto á la omnipotente Iglesia, que am-
bos se habían disputado los pueblos, reservándose, por 
supuesto, coaligarse y unirse para volverlos á, con-
quistar el día en que los viesen á punto de eximirse 
de la servidumbre, tanto civil como religiosa. 

—1 xYh !—exclamó de nuevo Hermelline.—Si usted 
se da por vencido, es que ya llegó el fin, y, como usted, 
no tendré más que callar y morir en mi rincón. 

Otra vez el sacerdote movió la cabeza, sin salir de 
su doloroso silencio. Sin embargo, una última vez, de-
claró: 

—Dios no puede ser vencido, y Dios es quien debe 
obrar. 

Lentamente la noche se extendía sobre el Parque ; 
el pequeño salón iba quedando sumido en creciente 
sombra; nadie habló más, y en aquella habitación se 
sintió como un gran escalofrío, salido, sin duda, del 
melancólico pasado. El preceptor se levantó para des-
pedirse... y como también se levantase el sacerdote, 
Sœurette quiso ponerles directamente en la mano la 
cantidad que á cada uno de sus visitantes daba para 
los pobres. Pero él rechazó esta limosna, que venía 

TRABAJO.—TOMO I I 



aceptando desde hacía más de cuarenta años, y con 
voz lenta y ba ja , di jo: 

—No, gracias, señorita; guarde ese dinero, yo no 
sabría qué hacer de él, pues ya no hay pobres. 

¡ A h ! Qué dicha para Lucas. . . ¡Ya no hay pobres! 
Ya no más pobres, ya no más hambrientos en ese 
Beauclair, que él había conocido tan obscuro, tan 
miserable, con su maldecida población de trabaja-
dores, que se morían de necesidad. ¿ Iban , pues, á 
sanarse todas aquellas horribles llagas, hi jas del sala-
riado; iban, al fin, á desaparecer con la miseria, el 
crimen y la ignominia? ¿Hab ía bastado con que el 
t rabajo fuese organizado según los principios de la 
justicia, para que ya se notase más acertada repar-
tición de la riqueza? Y cuando el t rabajo fuese honra, 
salud y alegría, una nueva humanidad hecha de paz 
y fraternidad, al fin, ¿poblaría la ciudad dichosa? 

Jordán, sobre el canapé, envuelto en su manta, no 
había hecho un movimiento, y seguía errando por los 
espacios infinitos en que vagaba, y se perdían sus mi-
radas. Cuando Marle y Hermelline hubieron marcha-
do, se despertó al fin. Y sin perder con la vista la 
puesta del astro, cuya paulat ina desaparición pare-
cía observar con apasionado interés, dijo como en un 
sueño: 

—Cada vez que veo ponerse el sol, me siento sobre-
cogido por infinita tristeza y cruel inquietud. Si aca-
60 ya no vuelve, si de nuevo no amanece para la negra 
y helada tierra, ¡ qué terrible muerte para todo lo 
que es vida! El es el padre, él es el fecundante, el 
engendrador, sin el cual se secarían ó se pudrirían los 
gérmenes. En él también debemos colocar nuestra .es-
peranza de alivio y venidera d icha; pues si él no nos 
ayuda, la vida concluiría por agotarse. 

Lucas se sonreía, y sabía que Jordán, á pesar de su 
edad avanzada, de unos setenta y cinco, que pronto 
cumpliría, se dedicaba desde hacía varios años á es-
tudiar el arduo problema de apresar el calor solar y 
almacenarlo en amplios depósitos, desde los cuales 
los iría distribuyendo luego como la única, la grande, 
la eterna y viviente fuerza. El tiempo había de llegar 
en que fal tar ía el carbón en el fondo de las minas, 
y entonces, ¿de dónde se sacaría la energía nece-

saria, el torrente de electricidad, imprescindible 
ya para la existencia? Debido á sus primeros descu-
brimientos, había conseguido dar la fuerxa eléctrica 
casi de balde.. . Pero ¡ qué tr iunfo, si lograba conver-
tir el sol en motor universal; si sacaba de él directa-
mente aquella potencia calorífica, que yace lenta y 
dormida en el carbón, y si llegaba á emplear el astro 
como único fecundador, como padre mismo de la in-
mortal vida! Ya no le quedaba más que este último 
descubrimiento por realizar, y después su obra habría 
terminado y él ya podría morirse. 

—No se apure usted,—dijo Lucas alegremente;— 
el sol saldrá mañana, y acabará usted de arrebatarle 
el fuego sagrado, la divina llama trabajadora, incan-
sable y eterna creadora. 

Sceurette, intranquila por causa del vientecillo de 
la tarde, cuyo fresco entraba por la ventana, pregun-
tó á su hermano: 

—¿No sientes fr ío? ¿Quieres que cierre? 
Pero él dijo que no con el gesto, y sólo dejó que se 

le levantara la manta hasta la barba. Parecía no vi-
vir más que de milagro, únicamente porque quería 
vivir y había aplazado la muerte para la noche de su 
último día de trabajo, noche t r iunfal , en que, con-
cluida la labor y en pie la obra, podría dormir, al fin, 
con el buen sueño del obrero leal y satisfecho. Su 
hermana redoblaba con él las precauciones; prolon-
gando con cuidados exquisitos aquella existencia, y 
proporcionándole todavía diariamente .las dos horas 
de energía física é intelectual, de las que él, á fuerza 
de método, utilizaba más cada minuto de una manera 
maravillosa. Y aquel sér enclenque, muy viejo, y me-
dio muerto, á quien la menor corriente de aire podía 
destruir, terminaba su tarea de conquistar y gobernar 
el mundo, simplemente, como un obrero testarudo que 
no se aviene con soltar el trabajo. 

—Vivirá usted cien años,—dijo Lucas, con su afec-
tuosa risa. 

A su vez, Jordán, se alegró. 
—No cabe duda, si es que cien años me son nece-

sarios. 
De nuevo reinó un profundo silencio en aquel pe-

queño salón, tan tiernamente íntimo. Ese lento y tem-
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piado crepúsculo que se iba extendiendo por el Par-
que, cuyos caminos desaparecían envueltos en cre-
ciente sombra, todo aquello era delicioso. Todavía 
como en un sueño, se percibía alguna claridad qué 
tenuemente rasaba los macizos y los cuadros de hier-
ba, en tan to que en azulada lontananza, los grandes 
árboles se desvanecían cual visiones temblorosas y li-
geras. 

Era la hora de los enamorados, y el Parque de la 
Crécherie les ofrecía entrada f r anca ; así es que, tan 
pronto como caía l a tarde, acudían ellos después del 
t rabajo y de los cotidianos quehaceres. Nadie se pre-
ocupaba de las errantes parejas, de las sombras entre-
lazadas, que poco á poco se fundían y desaparecían 
por el denso follaje. Quedaban entregados á la guar-
dia y amistosa vigilancia de los viejos robles, con la 
seguridad de que el libre amor les haría ser buenos y 
castos, como futuros esposos que eran, cuyas caricias 
habían de ser indisolubles, si es que mutuamente ha-
bían sido deseados y queridos. Pa ra siempre amar, no 
hay cosa mejor que conocer cómo y por qué se ama. 
Los que se han escogido á sabiendas y con consenti-
miento ya no se separan.—Y en tanto, por la sombría 
hierba y las obscuras avenidas, las parejas vagaban, 
y cual lentas apariciones poblaban el creciente mis-
terio de las tinieblas y se extendían sobre la tierra 
maternal , v como palpitante en medio de los frescos 
aromas de la primavera. 

Llegaron más. parejas. Lucas reconoció á algunas 
muchachas y muchachos que había visto por la ma-
ñana en los talleres, ¿ No eran Adolfo Laboque y Ger-
mana Ivonnot, aquellas dos sombras errantes, tan es-
trechamente unidas, que iban como en un vuelo sobre 
las puntas de las hierbas? Aquellos otros dos, que apo-
yaban la cabeza en la cabeza, mezclando las cabelle-
ras, ¿no eran Alejandro Eeuillat y Clementina Bon-
rron, cogidos por el talle como en eterno lazo? Y 
Lucas sintió una emoción más dulce cuando creyó 
reconocer á dos de los suyos, á su Carlos, que estre-
chaba contra su pecho á la morena Celina Lenfant, 
y á su h i jo Julio, cuyo cuello enlazaba la rubia Clau-
dina Bonnaire. Eran los mensajeros de la nueva pri-
mavera. Las liltimas parejas nacidas al amor, la 

antorcha de la vida que las generaciones se pasaban 
de mano en mano. Estaban todavía en el casto tem-
blor de las primeras palabras, que balbuceaban entre 
caricias inocentes. Sus corazones, ignorantes, se bus-
caban acercándose; un beso furt ivo era dulzura que 
bastaba para abrirles el cielo. Pero pronto la llama 
soberana, la necesidad del hijo los uniría, los confun-
diría, para que otros obreros de amor naciesen de 
ellos. Y seguían llegando parejas y parejas; el Parque 
se poblaba de todos los enamorados de la ciudad fe-
liz; era la deliciosa velada de un buen día de t rabajo ; 
sobre el césped, por la espesura, como soñados, llenos 
de misterio y perfume, sólo se oía el leve ruido de las 
risas y los besos. 

E Ü aquel momento, delante del salón se detuvo una 
sombra. Era Susana, alarmada, que buscaba á Lucas 
para decirle sus temores. Boisgelin no había vuelto, 
y esta tardanza le atormentaba. Nunca había tardado 
tanto; ya era noche cerrada. 

—Tenía usted razón; hice mal en abandonarle á 
su locura... i Desgraciado viejo infant i l ! 

Lucas, temiendo también, la hizo volver á casa. 
—Puede volver de un momento á otro, y lo mejor 

es que esté usted allí. Yro voy á hacer registrar los al-
rededores, y ya le llevaré noticias. 

En seguida atravesó el Parque con otros dos hom-
bres, para empezar á buscar por la parte de los talle-
res. Pero apenas había andado trescientos pasos se 
encontró junto al pequeño lago, bajo los sauces, en 
un rincón de paraíso, cuando un ligero grito de terror 
que salió de próximo follaje, le detuvo bruscamente. 
Y vió salir de la espesura una pareja asustada de ena-
morados, en la que creyó reconocer á su hijo Julio y 
á la rubia Claudina Bonnaire. 

—¿Qué pasa? ¿Qué teneis?—les gritó. 
No respondieron, huían ligeros como llevados por 

un viento de terror, cual aves en celo cuyas caricias 
turba algún mal encuentro. Después, para ver qué 
pasaba, penetró Lucas en el soto por el estrecho sen-
dero que lo atravesaba, y él también lanzó un grito, 
pero de espanto. Había chocado casi contra un cxier-
po, colgado de una rama que interceptaba el sendero 
con su negra masa. A la mortecina claridad del cielo, 



donde ya aparecían estrellas, había reconocido á Bois-
gelin. 

—¡ Ah, desgraciado, pobre viejo chocho!—murmu-
ró, como Susana conmovido, desesperado ante aquel 
drama atroz, que tanta pena iba á causar á su amiga. 

Al punto, ayudado por sus dos hombres, descolgó 
al ahorcado y lo tendió en el suelo. Pero el cuerpo va 
estaba frío. J 

El suicidio debía haber ocurrido en las primeras 
horas de la tarde, muy poco después de la carrera 
loca del desgraciado á través de la fábrica. Notó al 
pie del árbol un gran agujero y comprendió que Bois-
gelin había debido de empeñarse primero en cavar 
con las manos, con las uñas, para ocultar y enterrar 
allí la prodigiosa for tuna que le ganaba su pueblo de 
trabajadores, toda la ciudad afanada, y que no podía 
administrar por sí mismo ni aun colocar en ningún 
sitio. En seguida, sin duda, sin esperanza de hacer 
el agujero bastante grande, temiendo no poder ocul-
tar el colosal montón de su tesoro, había resuelto mo-
rir allí, bajo el monstruoso conflicto de un capital tan 
grande que su masa le aplastaba. Su locura llegaba á 
esta muerte t rágica, no pudiendo vivir en la ciudad 
nueva de justo t rabajo . En la tibia noche nupcial el 
Parque se llenaba de un ligero contacto de caricias, 
del cuchicheo de voces amorosas. 

Para no espantar á las parejas, cuyas sombras lige-
ras se deslizaban entre los árboles en torno de él, 
Lucas envió á sus dos hombres á buscar unas pari-
huelas á la Crécherie, encargándoles no decir nada 
á nadie. Cuando volvieron, y fué acostado el cuerpo 
bajo las cortinillas de tela gris, el triste séquito se 
puso en marcha, por los senderos más obscuros para 
no ser vistos. La horrible muerte pasó muda, sumida 
en tinieblas, á través del delicioso despertar prima-
veral que temblaba con la nueva vida. Doquiera pa-
recían nacer enamorados, surgían á la vuelta de cada 
calle de árboles, en cada mata, en el pulular de los 
gérmenes que levantaban la tierra en un espasmo. 
Un perfume de flor embalsamaba el aire, las manos 
se buscaban, los labios se un ían con el imperceptible 
ruido del botón que se abre. Y era el torrente ae los 
séres ensanchados con una ola nueva, la muerte ven-

cida siu cesar, el mañana brotando siempre, para más 
verdad, más justicia, más ventura. Susana esperaba 
delante de la puerta de la casa, llena de angustia, 
queriendo atravesar con los ojos las tinieblas. Al ver 
la parihuela comprendió y dejó escapar un sordo que-
jido. Lucas la enteró en pocas palabraá de todo ; Y 
ella, al evocar toda aquella existencia del hombre 
laútil, vacía, envenenada y envenenadora, que tanto 
la había hecho sufrir, repitió una vez más: 

—¡Ah, desgraciado, pobre viejo iufant i l ! 
Hubo otras catástrofes en la ruina fa ta l de la vieja 

eociedad podrida, condenada á desaparecer, pero la 
de. más resonancia fué, al mes siguiente, el hundi-
miento de la techumbre de la antigua iglesia de San 
Vicente, en una clara mañana de sol,_ cuando el cura 
Marle estaba en el altar diciendo misa para los go-
rriones, que revoloteaban á través de la nave de-
sierta. 

Mucho tiempo hacía que el cura no ignoraba que 
el día menos pensado la iglesia se le vendría encima. 
Era del siglo diez y seis, muy estropeada, sutil, ele-
gante, agrietada por t^das partes. Pero los tejados, 
armaduras medio comidas ya, cedían; y nada se había 
hecho por fa l ta de fondos. El Estado, agobiado por 
la deuda, abandonaba esta iglesia de un rincón olvi-
dado. Beauclair se negaba á contribuir, pues el alcal-
de no quería nada con los curas. De modo que Marle, 
reducido á sus propios recursos, se puso en campaña 
personalmente. Pero fué e n vano; los fieles ya eran 
muy pocos, el celo religioso se enfriaba. Mientras vi-
vió Leonor menos mal; pero la señora Mazelle, último 
recurso, era poco generosa y su fervor declinaba. 
Perdió más tarde esta úl t ima feligresa, y sólo queda-
ban algunas mujeres del pueblo, muy pobres, cuya 
miseria se empeñaba en esperar una vida mejor - Y 
cuando ya no hubo pobres no quedó nadie en la igle-
sia, y el cura vivía en la soledad, en el abandono 
definitivo en que los hombres dejaban á su Dios de 
error y de miseria. 

Marle sintió entonces qSie un mundo moría en tor-
no de él. Sus complacencias 110 habían podido salvar 
á la falaz burguesía, roída por la iniquidad. Se refu-
gió entonces en la letra estricta del dogma, para no 



conceder nada á las verdades de la ciencia, que iban 
al supremo asallo vencedor del secular edificio cató-
lico. La ciencia había abierto brecha, desaparecía el 
dogma, el reino de Dios volvía á la tierra en nombre 
de la justicia tr iunfante. Una religión nueva, la del 
hombre consciente al fin, libre y dueño de su destino 
barría las antiguas mitologías, los simbolismos en 
que se habían extraviado las ansiedades de su larga 
lucha contra la Naturaleza. Después de los templos 
de las antiguas idolatrías, la iglesia católica desapa-
recía á su vez, hoy que un pueblo de hermanos ponía 
su dicha cierta en la Tínica fuerza viva, su solidari-
dad, sin necesitar de todo un sistema político de pe' 
ñas y recompensas. El confesionario y la santa mesa 
estaban desiertos, la nave sin fieles, y el sacerdote, 
al decir misa cada día, veía crecer las grietas de las 
paredes y oía más estallidos en la techumbre. El tem-
plo se desmigajaba sin cesar en un trabajo oculto de 
destrucción, de ruina próxima, y l i a r l e notaba los 
menores ruidos precursores. Ya que no había podido 
traer albañiles, ni para las reparaciones urgentes, de-
jaba al t rabajo de la muerte seguir su curso, llegar al 
fin natural de todo, y seguía diciendo su misa, espe-
rando, héroe de la fe, solo, con su Dios abandonado, 
bajo el techo que crugía sobre el altar. 

Una mañana notó una inmensa grieta nueva, pro-
ducida aquella noche en la bóveda de la nave. Y se-
guro del hundimiento esperado hacía meses, vino sin 
embargo á celebrar la úl t ima misa con sus más ricas 
vestiduras sacerdotales. Muy alto, muy fuerte, con 
su nariz aguileña, aún se mantenía tieso y firme á 
pesar de sus muchos años. Nadie le ayudaba á misa. 
Iba, venía, decía las palabras sacramentales, hacía 
los ademanes consagrados, como si una apretada mul-
titud le viese dócil á su voz. Sobre las losas yacían 
las sillas rotas, solitarias, semejantes á esas sillas de 
jardín negras de moho, olvidadas por el invierno bajo 
la lluvia. Brotaban hierbas al pie de las columnas 
que se cubrían de musgo. Todos los vientos soplaban 
por los vidrios rotos, mientras la puerta principal, 
medio desquiciada también, dejaba libre la entrada 
á los animales de la vecindad. Pero quien entraba 
t r iunfante aquel día era el sol, era la vida, que toma-
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ha posesión de estas ruinas trágicas donde revolotea-
ban los pájaros, y lqs balluecas germinaban hasta en 
los mantos de las ant iguas imágenes. Dominando el 
altar, un gran Cristo de madera pintada y dorada 
reinaba todavía, estiraba el cuerpo débil y dolorido 
de ajusticiado, salpicado de sangre negra cuyas gotas 
resbalaban como lágrimas. 

Durante el Evangelio oyó un estallido más fuerte, 
polvo y pedazos de yeso cayeron sobre el altar. Des-
pués, al Ofertorio, el ruido volvióse desgarrador, si-
niestramente seco; pareció que el edificio oscilaba al-
gunos segundos antes de aplastarse. Entonces el sa-
cerdote, reuniendo las últimas fuerzas de su fe, al 
alzar, puso toda el alma en suplicar á Dios que hicie-
ra el milagro, cuyo resplandor glorioso y salvador él 
esperaba hacía tanto tiempo. Si Dios quería, el tem-
plo iba á volver á su juventud vigorosa; los fuertes 
lares sostendrían la nave indestructible. Los albañi-
les no hacían fal ta, bastaba la Omnipotencia divina; 
renacería un magnífico santuario, con capillas de 
oro, vidrieras de púrpura, maderas maravillosas, már-
moles brillantes, mientras un pueblo de fieles arrodi-
llados cantaría el cántico de la resurrección, entre, 
millares de cirios, al resonar de las campanas echadas 
al vuelo, i Oh Dios de soberanía y de eternidad, re-
constituid con un ademán vuestra casa augusta, sólo 
vos podéis volver á levantarla, llenarla de vuestros 
adorados reconquistados, si 110 queréis ser aniquila-
do Yos mismo bajo sus escombros! Y en el momento 
en que el sacerdote levantaba el cáliz, no fué el mila-
gro pedido lo que se produjo; fué el aniquilamiento. 
En pie estaba, ambos brazos levantados en soberbio 
ademán de creencia heroica, provocando á su sobe-
rano Señor á morir con él; se había llegado al hn del 

• culto. Se abrió la bóveda como al golpe del rayo, se 
hundió el techado en un torbellino de cascote, con el 
rugido espantoso de un trueno. Sacudido, oscilo el 
campanario, se desmoronó á su vez, acabando de 
aplastar la nave y arrastrando el resto de las paredes. 
Y no quedó nada bajo el claro sol más que un mon-
tón enorme de escombros, en el cual no se encontro 
siquiera el cuerpo de Marle, como si el polvo del al tar 
aplastado se hubiera comido su carne y bebido su 



sangre Y tampoco se encontró nada del g ran Cristo 
de madera p in tado y dorado, hecho polvo también 
Una religión más había muer to ; el úl t imo sacerdote 
diciendo la u l t ima misa en la ú l t ima iglesia. 

Duran te a lgunos días se vió al viejo Hermelline 
el ant iguo profesor, que vagaba alrededor de los es-
combros, hablando en voz a l ta como hacen los muy 
viejos cuando una idea fija los acosa. No se distin-
guían bien sus pa lab ras ; parecía seguir discutiendo 
echando en cara al pobre cura el no haber obtenido 
de su Dios el mi lagro necesario. Después, una maña-
na, se le encontró muerto en su lecho. 

Más tarde, l impio aquello de escombros, se formó 
allí un ja rd ín de hermosos árboles, calles sombrías á 
través de embalsamadas paredes. También allí vinie-
ron amadores como iban en las noches placenteras al 
I arque de la Crécherie. L a Ciudad feliz seguía en-
sanchándose, los niños crecían, fo rmaban nuevas pa-
re jas de amantes , cuyos besos en la sombra sembraban 
otros niños pa ra las cont inuas cosechas fu tu r a s . Des-
pués del día a legre de t r aba jo , de cada m a t a subían 
rosas abiertas, y en este j a r d í n religioso, donde dor-
mía el polvo de u n a rel igión de miseria y de muerte, 
crecía ahora la a legr ía h u m a n a , la vida floreciente 
rebosando. 

I V 

Diez años todavía necesitó la ciudad p a r a quedar 
fundada y organizarse dent ro de la jus t ic ia y la paz. 
Y al fin de esos años, un 20 de Jun io , víspera de una 
de las fiestas mayores del Traba jo , que se celebraban 
cada tr imestre, en las cuatro estaciones, Bonnái re tu-
vo un encuentro. 

Próximo á los 85 años, Bonnai re era el patriarca, 
el héroe del t r aba jo . Conservábase erguido, alto y 
fuer te , y con su cabeza firme de espesos cabellos blan-
cos, muy despierto, sano y alegre. El revolucionario 
de otros tiempos, el colectivista teórico á qu ien había 
aplacado la d icha cumpl ida de sus camaradas , vivía 
ahora en la recompensa de u n g ran esfuerzo, la con-

quista de la harmonía solidaria, en medio de la cual, 
veía crecer felizmente á sus nietos y biznietos. Repre-
sentaba uno de los úl t imos obreros sobrevivientes de 
la gran lucha, uno de los combatieníes de aquella 
reorganización del t rabajo , que había t ra ído consigo 
un justo reparto de la riqueza, al propio tiempo que 
devolvía al t raba jador su nobleza, su personalidad li-
bre de hombre y de ciudadano. Y cubierto de años y 
de gloria, motrábase orgulloso de haber ayudado, 
merced á su numerosa descendencia, á la fusión de 
las clases enemigas; de ser todavía útil , por su belle-
za y su bondad de jefe de famil ia , en el crepúsculo 
de su existencia 

La citada tarde, al declinar el día, Bonnaire pa-
seábase en la entrada de las gargantas de Bnas . Sin 
más apoyo que un bastón, acostumbraba á dar largos 
paseos á pie, por el gusto de contemplar nuevamente 
el paisaje, evocando antiguos recuerdos. Había lle-
gado precisamente al punto del camino en que antes 
se hallaba la puerta del Abismo, desaparecido tiempo 
ha. También existía entonces, sobre el Mionna, un 
puente de madera, del cual no existía ni rastro, por 
haber sido cubierto el torrente en una extensión de 
cien metros para que pasase un ámplio boulevard, 
¡Cuantos cambios hab ían ocurrido! ó Quien seria ca-
paz de reconocer la an t igua entrada fangosa y negra 
de la fábrica maldi ta , en aquel sitio, en el recodo de 
aquella avenida t an t ranqui la y serena, flanqueada 
de alegres casas? Y á punto que se detenía un mo-
mento, luciendo su gran estatura, su gran belleza de 
anciano dichoso, tuvo la viva sorpresa de ver, caído 
sobre un banco, á otro viejo qe parecía minado por la 
miseria, con el vestido andrajoso, a jada la cara, el 
pelo en desorden, flaco el cuerpo y estremecido, por 
todas las fiebres devoradoras. 

—¡ Un pobre!—exclamó en voz alta, lleno de asom-
a r a , en efecto, un pobre, y hacía ya muchos años 
que Bonnaire no encontraba ninguno. Aquel, a la 
verdad, no era del país á todas luces. Con losi zapatos 
y los vestidos blancos de polvo, debió haber caído allí, 
agotado por la fa t iga , á ía ent rada de la ciudad^des-
pués de caminar días y días. A sus pies veíanse el 



sangre Y tampoco se encontró nada del g ran Cristo 
de madera p in tado y dorado, heclio polvo también 
Una religión más había muer to ; el úl t imo sacerdote 
diciendo la u l t ima misa en la ú l t ima iglesia. 
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el ant iguo profesor, que vagaba alrededor de los es-
combros, hablando en voz a l ta como hacen los muv 
viejos cuando una idea fija los acosa. No se distin-
guían bien sus pa lab ras ; parecía seguir discutiendo 
echando en cara al pobre cura el no haber obtenidé 
de su Dios el mi lagro necesario. Después, una maña-
na, se le encontró muerto en su lecho. 

Más tarde, l impio aquello de escombros, se formó 
allí un ja rd ín de hermosos árboles, calles sombrías á 
través de embalsamadas paredes. También allí vinie-
ron amadores como iban en las noches placenteras al 
I arque de la Crécherie. L a Ciudad feliz seguía en-
sanchándose, los niños crecían, fo rmaban nuevas pa-
re jas de amantes , cuyos besos en la sombra sembraban 
otros niños pa ra las cont inuas cosechas fu tu r a s . Des-
pués del día a legre de t r aba jo , de cada m a t a subían 
rosas abiertas, y en este j a r d í n religioso, donde dor-
mía el polvo de u n a rel igión de miseria y de muerte, 
crecía ahora la a legr ía h u m a n a , la vida floreciente 
rebosando. 
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Diez años todavía necesitó la ciudad p a r a quedar 
fundada y organizarse dent ro de la jus t ic ia y la paz. 
Y al fin de esos años, un 20 de Jun io , víspera de una 
de las fiestas mayores del Traba jo , que se celebraban 
cada tr imestre, en las cuatro estaciones, Bonnai re tu-
vo un encuentro. 

Próximo á los 85 años, Bonnai re era el patriarca, 
el héroe del t r aba jo . Conservábase erguido, alto y 
fuer te , y con su cabeza firme de espesos cabellos blan-
cos, muy despierto, sano y alegre. El revolucionario 
de otros tiempos, el colectivista teórico á qu ien había 
aplacado la d icha cumpl ida de sus camaradas , vivía 
ahora en la recompensa de u n g ran esfuerzo, la con-

quista de la harmonía solidaria, en medio de la cual, 
veía crecer felizmente á sus nietos y biznietos. Repre-
sentaba uno de los úl t imos obreros sobrevivientes de 
la gran lucha, uno de los combatientes de aquella 
reorganización del t rabajo , que había t ra ído consigo 
un justo reparto de la riqueza, al propio tiempo que 
devolvía al t raba jador su nobleza, su personalidad li-
bre de hombre y de ciudadano. Y cubierto de años y 
de gloria, motrábase orgulloso de haber ayudado, 
merced á su numerosa descendencia, á la fusión de 
las clases enemigas; de ser todavía útil , por su belle-
za y su bondad de jefe de famil ia , en el crepúsculo 
de su existencia 

La citada tarde, al declinar el día, Bonnaire pa-
seábase en la entrada de las gargantas de Bnas . Sin 
más apoyo que un bastón, acostumbraba á dar largos 
paseos á pie, por el gusto de contemplar nuevamente 
el paisaje, evocando antiguos recuerdos. Había lle-
gado precisamente al punto del camino en que antes 
se hallaba la puerta del Abismo, desaparecido tiempo 
ha. También existía entonces, sobre el Mionna, un 
puente de madera, del cual no existía ni rastro, por 
haber sido cubierto el torrente en una extensión de 
cien metros para que pasase un ámplio boulevard, 
¡Cuantos cambios hab ían ocurrido! ó Quien seria ca-
paz de reconocer la an t igua entrada fangosa y negra 
de la fábrica maldi ta , en aquel sitio, en el recodo de 
aquella avenida t an t ranqui la y serena, flanqueada 
de alegres casas? Y á punto que se detenía un mo-
mento, luciendo su gran estatura, su gran beüeza de 
anciano dichoso, tuvo la viva sorpresa de ver, caído 
sobre un banco, á otro viejo qe parecía minado por la 
miseria, con el vestido andrajoso, a jada la cara, el 
pelo en desorden, flaco el cuerpo y estremecido, por 
todas las fiebres devoradoras. 

—¡ Un pobre!—exclamó en voz alta, Beño de asom-
a r a , en efecto, un pobre, y hacía ya muchos años 
que Bonnaire no encontraba ninguno. Aquel, a la 
verdad, no era del país á todas luces Con losi zapatos 
y los vestidos blancos de polvo, debió haber caído allí, 
agotado por la fa t iga , á ía ent rada de la ciudad^des-
pués de caminar días y días. A sus pies veíanse el 



palo y el zurrón vacío, que sus manos cansadas no 
habían podido sostener por más tiempo. Con aire fafi 
gado y la vasta errante , miraba á su alrededor corno 
hombre perdido que no sabe dónde se halla 

adelante11 ^ a p i a d a d o ' B o n n a i r e dió un paso 
—Buen amigo, ¿puedo servirle en algo?... Está us 

ted sin fuerzas y, al parecer, en un grave apuro 
1 como el pobre no respondiese, la mirada espan-

tada errante de un lado al otro del horizonte-
—GTiene usted hambre? ¿Necesita usted una bue 

na cama ? Le guiaré á usted y aquí encontrará avuda 
y socorro. J d 

Por fin, el anciano miserable, destrozado, se deci-
dió, balbuceando en voz baja , como quien habla con-
sigo mismo: 

—Beauclair , Beauclair , ¿es esto Beauclair efecti-
vamente? 

—Sin duda, Beaucla i r ; está usted en Beauclair, de 
h j o,—declaro sonriendo el antiguo maestro pude-
lador. c 

Mas al ver que el pobre daba señales cada vez ma-
yores de una inquieta sorpresa, llena de dudas, com-
prendió al fin lo que ocurría. 

—Conoció usted el Beauclair de otros tiempos y 
quizá hace mucho que no viene usted por aquí. 

—Sí, más de cincuenta años,—respondió el desco-
nocido con voz sorda. 

Bonnaire lanzó una carcajada. 
—Entonces 110 me maravilla que le cueste á usted 

reconocer el sitio. H a cambiado algo.. . Mire usted. 
He aquí mismo ha desaparecido la fábrica del Abis-
mo, y allá abajo, todo el Beauclair viejo, el caserío 
miserable, se ha derribado; y ya ve usted, ha nacido 
una ciudad nueva, continuando el Parque de la Cré-
clierie, que ha invadido con sus verdores la villa an-
t igua , convirtiéndose en un jard ín inmenso en que 
las casitas blancas sonríen entre los árboles... Natu-
ralmente , hace fa l ta reflexionar un poco antes de 
orientarse 

El pobre había seguido estas explicaciones volvien-
do los ojos á los sitios que el anciano, movido de dul-
ce aleg ría, le designaba con la mano. Pero nueva-

mente movió la cabeza, resistiéndose á creer en la 
verdad de lo que se le decía. 

—No, no me convenzo, esto no es Beauclair . . . Ahí 
están, efectivamente los dos promontorios de los mon-
tes Bleuses, entre ios cuales se abre la garganta de 
Brias, y también veo, á lo lejos, el llano de la Ruma-
ña. Pero no queda más. Estos jardines y estas casas 
son de otro país, de un país rico y encantador, que me 
es desconocido... Habré de reanudar la marcha, pues 
seguramente he equivocado el camino. 

Hizo un esfuerzo para levantarse del banco, reco-
giendo el palo y el zurrón, y al propio tiempo, sus 
miradas se fijaron por primera vez en el amable y 
afectuoso anciano. Hasta entonces había permaneci-
do como replegado, mirando vagamente, hablándose 
á media voz. Y de pronto, á la primera ojeada que 
echó sobre Bonnaire, enmudeció, pareció estremecer-
se, con gran prisa para alejarse. ¿Tal vez había re-
conocido la persona, ya que no reconocía el lugar? 
Y Bonnaire se sintió tan impresionado con la llama-
rada súbita que vino á i luminar aquella cara desfigu-
rada, cubierta de pelo, que la examinó con mayor 
atención. ¿Dónde había visto él aquellos ojos claros 
incendiados por salvaje violencia en ciertos momen-
tos? Bruscamente el recuerdo se le despertó y tembló 
á su vez, mientras que el pasado entero revivía en el 
grito que salió de sus labios: 

—i R a g ú ! 
Creíasele muerto cincuenta años ha. r- No fué acaso 

el suyo aquel cuerpo tan mutilado, hecho añicos que 
se halló en el fondo del abismo de los montes Bleuses 
al día siguiente de la fuga , después de cometido el 
crimen, i Y vivía, vivía aún, Dios santo! ¡Reapare-
cía, v esta resurección extraordinaria, este muerto 
que surgía del sepulcro después de tantas cosas como 
habían ocurrido, t r a í a consigo la sorda angustia de 
lo que sucediera en otro tiempo y de lo que sucedería 
en el porvenir! 

—¡Ragú, R a g ú ! ^eres tú en efecto? 
Otra vez tenía el bastón en la mano, el zurrón a la 

espalda; pero va que lo había reconocido ¿a que con-
ducía el seguir adelante? No cabía que hubiese equi-
vocado el camino. 



_ — 190 — 
—boy yo sin duda, amigo Bonnaire ; y puesto eme 

todavía vives, aunque me llevas diez años, también 

fneompZo. ^ "" ^ ^ « 3 
Y luego, con su tono burlón de siempre: 
—Iero , ¿me das tu palabra de que esto es efectiva 

mente Beauclair todo ese jardín magnífico, con 8U8 
preciosas casas? He llegado, pues, al término de mi 
viaje y no me queda más que buscar una posada en 
que me dejen dormir en un ricón de cuadra. 

¿Por qué volvería? ¿Qué proyectos se agitaban en 
aquel cráneo..., tras aquella cara torturada por mu-
chos anos de vida vagabunda y relajada? Cada vez 
mas inquieto, invadido por el temor, Bonnaire se lo 
figuraba ya turbando la fiesta del día siguiente con 
algún escándalo. No se atrevió á preguntarle, por de 
pronto. Pero quiso tenerlo bajo su mira, lleno tam-
bién de piedad, tocado en el corazón al verlo en tal 
miseria. 

—Aquí 110 hay posadas... pero vendrás á mi casa. 
Comerás á tu gusto y dormirás en una cama limpia. 
Luego, hablaremos, me dirás lo que deseas y, si es 
posible, te ayudaré para que quedes satisfecho. 

Ragú siguió bromeando. 
—¡Lo que yo deseo! Nada, no es cosa que importe 

la voluntad de un viejo mendigo, medio valetudina-
rio Quiero volveros á ver, echar de paso una ojeada 
al lugar donde nací. Me atormentaba esa idea v no 
hubiese muerto tranquilo de no volver á pasearme un 
poco por estos sitios... ¿No te parece? Eso, á todo el 
mundo le está permitido. ¿ N o siguen siendo libres 
los caminos? 

—Sin duda. 
—Me puse, pues, en marcha. ¡ Oh, hace un puñado 

de años! Cuando no se tienen buenas piernas y se ca-
rece de dinero, se viaja despacio. Pero, así y todo, se 
llega, puesto que estoy aquí . . . Y no hay más; va-
mos á tu casa, puesto que me ofreces hospitalidad co-
mo buen compañero. 

Caía la noche, y los dos ancianos pudieron atrave-
sar lentamente el nuevo Beauclair sin que nadie los 
viese. Ragú seguía asombrado, lanzando miradas á 
derecha é izquierda, desconociendo todos los sitios 
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por donde pasaban. En fin, cuando Bonnaire se de-
tuvo ante una de las casas más bonitas, bajo un bos-
quete de hermosos árboles, eshaló un grito, en que 
reapareció su alma de antes: 

—¡Has hecho fortuna, te has convertido en bur-
gués! , 

El antiguo maestro pudelador se echo a reír. 
—Nada de eso; ni he sido ni soy más que un obre-

ro. Lo que hay de cierto es que todos hemos hecho for-
tuna, que todos somos burgueses. 

Ragú sonrió irónicamente, como si se tranquilizara 
su temor Beño de envidia. 

•—Un obrero no puede ser burgués, y mientras uno 
trabaja es que no ha hecho fortuna. 

—Bueno, bueno... ya hablaremos y te explicaré 
eso... Ahora, entra. 

A la sazón, Bonnaire estaba sólo en aquella casa, 
que era la de su nieta Claudia, casada con Carlos Fro-
ment. Mucho tiempo antes había muerto el viejo Lu-
not, y su hi ja , la hermana de Ragú, la terrible Pelos, 
había fallecido también el año anterior, tras una riña 
terrible en que, como ella decía, se le había revuelto 
la sangre. Cuando Ragú supo esta doble pérdida, que 
en su "casa faltaban para siempre su hermana y su 
padre, tan sólo hizo un gesto, dando á entender que 
lo esperaba así, á causa de la avanzada edad de aque-
llos. Tras medio siglo de ausencia, no hay motivo para 
asombrarse de no encontrar á las gentes.^ 

—Aquí estamos en casa de mi nieta Claudia, h i ja 
de mi primogénito Luciano que se casó con Luisa 
Mazelle, la hi ja de los rentistas de quienes debes 
acollarte. A su vez, Claudia se ha casado con Carlos 
Froment, hijo del dueño de la Crecherie. Precisamen-
te acaban de marchar para dejar en Pormenes, en 
casa de una tía, á su chiquilla Alicia, una rapaza de 
ocho años, y no estarán de regreso hasta mañana pol-
la noche. 

Luego, alegremente, concluyó así: 
—Hace pocos meses que los chicos me han tomado 

á su cargo, para mimarme... La casa es nuestra; co-
me y bebe, y después te conduciré á tu alcoba. Ma-
ñana, cuando sea de día, ya veremos. 

Ragú le había escuchado todo aturdido. Aquellos 



nombres, aquellos matrimonios, las tres generacio-
nes desfilando rápidamente, le llenaban de confusión. 
No había manera de comprender, de orientarse en 
medio de aquellos sucesos desconocidos, de aquellos 
matrimonios y nacimientos. Sin hablar palabra, co-
mió ávidamente carne, fiambre y frutas , sentado á la 
mesa.. . y abundante, en la sala luminosa que una 
lámpara eléctrica inundaba con viva claridad. La 
sensación de bienestar, de comodidad de que se sen-
tía rodeado, debía pesar gravemente sobre sus es-
paldas de viejo vagabundo, pues parecía más avieja-
do, más acabado aún, mientras que, la cara pegada 
casi al plato, devoraba miiando á través toda aque-
lla dicha que no le pertenecía. Los profundos odios 
acumulados, la fiebre de venganza impotente, el sue-
ño, ya irrealizable, de t r iunfar al fin sobre el desea-
do desastre de los demás, eshalábanse de su mismo 
silencio, del aplanamiento que le producían las entre-
vistas riquezas. Y mientras comía de aquel modo, 
Bonnaire, nuevamente inquieto de verlo tan sombrío, 
tan sospechoso, se preguntaba merced á qué descono-
cidas aventuras había podido ir rodando durante me-
dio siglo, asombrado también de que hubiese podido 
sobrevivir á tanta miseria. 

—¿De dónde vienes ahora?—acabó por pregun-
tarle. 

—¡ Oh! de todas partes,—respondió Ragú con un 
gesto que abrazaba todo el horizonte. 

—¿Habrás visto, pues, muchos países, gentes y 
cosas? 

—¡ Oh, sí! En Francia, Alemania, Inglaterra y 
América, he paseado mi cuerpo de un extremo á otro 
del mundo. 

Y antes de irse á dormir, encendida la pipa, contó 
á grandes rasgos su existencia de obrero nómada, su-
blevado contra el trabajo, perezoso y viciado, Conti-
nuaba siendo el fruto dañado del salariado, el jorna-
lero que sueña con la destrucción del patrono tan sólo 
por ocupar el sitio de éste y aplastar, á su vez. á sus 
camaradas. No veía más felicidad que la de obtener 
una gran fortuna y comérsela con la alegría de haber 
sabido explotar la miseria de los pobres. Y violento 
en las palabras, aunque cobarde siempre ante el amo, 

trabajador inmoral, borracho incapaz de un trabajo 
seguido, había ido rodando de taller en taller, de co-
marca en comarca, expulsado de todas partes, mar-
chándose él mismo cuando le daba la ventolera im-
bécil. Nunca había podido ahorrar un céntimo; en 
todas partes fué su huésped la miseria; cada año que 
pasaba le traía un desengaño más. Y cuando llegó la 
vejez, fué milagroso, efectivamente, que no muriese 
de hambre y de abandono, al pie de un hito. Hasta 
cerca de los sesenta años t raba jó , obteniendo menu-
das labores. Luego se refugió, cayó en un hospital, 
de donde tuvo al fin que salir para dar en otro. Hacía 
quince años que se empeñaba en vivir así, sin saber 
bien cómo, á merced de las circunstancias. Ahora, 
mendigaba, hallando por I03 caminos el pedazo de 
pan y el montón de pa ja que le eran necesarios. Nada 
había cambiado en él, ni la rabia sorda, ni el feroz 
apetito de convertirse en patrono y de gozar. 

—Pero,—replicó Bonnaire conteniendo el cúmulo 
de preguntas que pugnaban por salirle á los labios,— 
todos esos países que has atravesado deben estar en 
plena revolución. Ya sé yo que aquí hemos ido de 
prisa, que les hemos tomado la delantera; pero por 
todas partes se progresa, ¿no es verdad? 

—Sí, sí,—respondió Ragú con su tono burlón,—se 
lucha, se procura rehacer la sociedad, lo cual no me 
ha impedido morirme de hambre. 

En Alemania, en Ingla ter ra , en América sobre to-
do, había presenciado huelgas y sublevaciones terri-
bles. En todos los países que había recorrido á la ven-
tura de sus odios y de su pereza, vió desarrollarse su-
cesos trágicos. Derrumbábanse los últimos imperios 
ocupando su lugar nuevas repúblicas, y las federacio-
nes de los pueblos vecinos empezaban á borrar las 
fronteras. Era como un deshielo de primavera, cuando 
las nieves se funden v desaparecen, poniendo al des-
cubierto la tierra fecundada en que brotan las semi-
llas v florecen en poco tiempo, al amor del sol t r iun-
fante. La humanidad entera hallábase, en efecto, en 
plena evolución, ocupada, al fin, en fundar la ciudad 
dichosa. Pero él, mal obrero, vicioso, eterno descon-
tento, tan sólo había recogido sufrimientos de tales 
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catástrofes, en las que se quejaba de recibir golpes 
sin haber logrado ocasión de saaueai, snuiera las 
bodegas de un rico, para beber una vez en su vida 
todo cuanto le viniera en gana . Ahora, viejo v a g a . 
bundo, viejo mendigo, se le importaba un ardite la 
ciudad de justicia y de paz, que no le devolvería su 
juventud, ni le daría un palacio con esclavos en que 
pudiera acabar eu vida entre placeres, como los mo-
narcas de que hablan las historias. Y burlábase amar-
gamente del estúpido género humano oue se tomaba 
tales fatigas para preparar, á los biznietos del siglo 
venidero, una casa algo más l impia que los hombres 
de hoy sólo en sueños d is f ru tan . 

—Durante mucho tiempo ha bastado ese sueño para 
ser felices,—dijo Bonnairc tranquilamente.—Pero lo 
que tú dices no es cierto; la casa está ya casi recons-
truida, hermosa, sana, alegre. Mañana t e la enseña-
re y verás si no causa ya gozo el habi tar la . 

Le indicó entonces que, al día siguiente, podría 
asistir á una de las cuatro fiestas del t rabajo , que ha-
cían desbordar la alegría en Beauclair á la entrada 
de cada estación. Cada una de ellas distinguíase por 
festejos prticulares, basados en las condiciones de la 
estación misma. La del día siguiente, fiesta de vera-
no, adornábase con todas las flores y f ru to s de la tie-
rra, desbordando en una prodigiosa abundancia de 
riquezas ganadas, en un esplendor soberano de hori-
zontes y de cielo en que l lameaba el poderoso sol de 
Julio. 

Ragú había vuelto á caer en su sombría inquietud, 
en el srrdo temor de hallar al fin realizado en Beau-
clair, el antiguo sueño de la felicidad social. ¿Sería 
realmente cierto que, t r as haber v ia jado por tantos 
paises que, en medio de luchas dolorosas preparábase 
á dar á luz la sociedad f u t u r a , iba á encou:.rarla, 
casi establecida ya en aquel pueblo, el suyo, del que 
tuvo que huir una noche de locura homicida? Aquella 
dicha t an furiosamer te buscada en todas partes, se 
había creado allí, duran te su ausencia, y su regreso 
servíale tan sólo para comprobar la fe l ic idad de los 
demás, en el mismo momento en que él ya no podía 
contar con goce alguno. Y cuando Bunna i re so levan-
tó para conducirlo á la alcoba, una alcoba blanca con 
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gran lecho blanco que olía bien, le siguió con paso 
tardo, sufriendo con aquella hospitalidad tan amplia, 
tan fraternal , en medio de su feliz desahogo. 

—Que duermas bien.. .hasta mañana. 
—Sí, hasta mañana, si durante la noche no se nos 

cae encima este maldito mundo. 
Sin embargo, á Bonnaire, que se acostó igualmente, 

le costó algo dormirse. También él atormentábase que 
riendo averiguar cuáles podrían ser las intenciones dé 
Ragú. Varias veces había resistido ai deseo de pre-
guntarle francamente, por temor de provocar una ex-
plicación peligrosa. ¿-So era preferible reservarse y 
proceder luego según aconsejaran las circunstancias? 
Temía una escena atroz, que aquel miserable vaga-
bundo, loco por la miseria y el desastre, venido ex-
presamente para armar escándalo, insultase á Lucas, 
insultase á Josina, repitiendo quizá su crimen. Así 
que se prometía no abandonarlo ni un solo instante al 
día siguiente, paseándolo por doquiera para estar se-
guro de qué 110 iba sólo á parte alguna. Por otra parte, 
en esa idea de enseñarle todas las cosas iba envuelta 
una discreta táctica, la esperanza de sobrecogerlo con 
el espectáculo de tanta riqueza, de tanto poder adqui-
rido, hasta hacerle sentir la inutilidad de la rabia y 
de la sublevación de uno sólo. Así que conociera bien 
lo existente, no se atrevería, y su derrota sería defi-
nitiva. Y al cabo, Bonnaire, se durmió, resuelto á en-
tablar aquella última lucha, por la harmonía, la paz 
y el amor de todos. 

A la seis de la mañana siguiente, sonó ya el pasa-
calle do le banda de trompetas, anunciador de la fies-
ta de! trabajo de Beauclair. El sol estaba ya alto, as-
tro de alegría y de fuerza en un cielo de Junio admi-
rable, de un azul intenso. Comenzaron á abrirse las 
ventanas, á cruzarse saludos entre los árboles de una 
casa á otra; y sentíase cómo el alma popular de la 
ciudad nueva se llenaba de alegría, mientras la diana 
de las trompetas seguía sonando, haciendo que surgie-
sen, do jardín en jardín, los gritos de los niños y las 
risas de las parejas de enamorados. 

Bonnaire, que se vistió deprisa, halló ya a Kagu en 
pie, bien lavado en el baño próximo y vestido con un 
traje limpio que la noche anterior había quedado a 
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su alcance sobre una silla. U n a vez reposado, Ragú 
había vuelto á ser sarcàstico, resueltamente decidido 
á burlarse de todo, á no conceder ni el más mínimo 
progreso. Al ver en t ra r á su huésped, soltó una risita 
maligna, su risa insul tante y despreciativa. 

—¡ Di tú que arman poco estruendo esos brutos con 
6us trompetas ! ¡ Bien fas t id iarán á los vecinos que no 
gusten despertar sobresaltados ! ¿Acaso tenéis todos 
los días esta música en vuestro cuartel? 

El viejo maetro pudelador prefer ía verlo así, y son- . 
rió dulcemente. 

—No, 110. Es tan sólo la diana alegre de los días de 
fiesta. Los demás días se puede dormir la mañanada 
en un delicioso silencio. Pero cuando la vida es buena, 
todo el mundo se levanta temprano, y sólo los enfer-
mos suf ren el disgusto de permanecer en la cama. 

Luego, con bondadosa solicitud: 
—¿ Has dormido bien? ¿ H a s encontrado todo lo que 

te hacía f a l t a? 
Todavía t ra tó Ragú de molestar. 
—' Ob! yo duermo bien en cualouier par te . 
Haca años que me vengo acostando en los pajares , 

que valen tanto como la mejor cama del mundo. . . 
Es como todos esos inventos, esas pilas de baños, esos 
grifos de agua f r í a y caliente, esos calentadores eléc-
tricos que funcionan con sólo oprimir un botón, cosas 
todas de gran servicio sin duda, cuando hay pr isa : 
pero en otro caso, prefer ible es lavarse en el río y ca-
lentarse en una buena estufa de las ant iguas. 

Y viendo que su huésped no contestaba, concluyó: 
—Tenéis demasiada agua en las casas, deben de 

ser húmedas. 
¡Qué blasfemia! ¡Decir aquello de las aguas co-

rrientes, bienhechoras, tan puras, tan frescas, que 
consti tuían la salud, la fuerza , la alegría de Beau-
clair, cuyas calles y jardines bañaban con eterna ju-
ventud ! 

—El agua es nuestra amiga, el hada buena de nues-
t ro destino feliz,—dijo simplemente Bonnaire .—La 
verás brotar de todas partes y fecundar la c iudad. . . 
Yaya, vamos ante todo á desayunarnos, luego s a d r e -
mos por ahí. 

Aquel pr imer desayuno f u é delicioso, en el comedor 
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inundado do luz, invadido por el sol de Levante. So-
bre el man te l blanquísimo, había leche, huevos, f r u -
tas, con un pan hermoso, tan dorado, t an bien oliente, 
que se adivinaba haber sido amasado y cocido por má-
quinas perfectas, por u n pueblo feliz. Y el anciano 
huésped prodigaba á su miserable convidado las aten-
ciones más delicadas, una especie de t ie rna hospitali-
dad, heroica y simple, que parecía esparcir en el aire 
tranquilo una dulzura, una bondad infinitas. 

Mientras comían, siguieron hablando. Como el día 
anterior, Bonnaire no creyó prudente hacer pregun-
tas directas. Sin embargo, dábase cuenta exacta de 
que Ragú, como todos los criminales, volvía al sitio 
donde había cometido el crimen, devorado por la in-
vencible necesidad de ver, de saber. ¿Vivía aún ios i -
iia? ¿Qué hacía? ¿ Y Lucas, salvado de la muerte, la 
había recogido á su lado? ¿Qué había sido, en fin, do 
uno y otro? Seguramente, todas estas curiosidades ar-
dorosas bri l laban en el l lamear de los ojos del viejo 
vagabundo. Pero como no hacía alusión á ellas, guar-
dando su secreto, Bonnai re hubo de contentarse con 
poner en ejecución el p lan convenido la víspera, l a 
exaltación de la ciudad nueva, la glorificación de su 
prosperidad y de su rtoder. Y sin nombrar siquiera 
á Lucas, se puso á explicar la grandeza de su obra. 

—Para que te hagas cargo amigo mío, es preciso 
que te diga donde nos hallamos, antes que te pasée 
por Beauclair . Ahora tocamos el t r iunfo , la eflores-
cencia completa del movimiento que á penas si se ini-
ciaba cuando marchaste . _ . 

Y tomó la evolución en su comienzo, la fábrica de 
la Crécherie f u n d a d a sobre la asociación del capital , 
el t rabajo y la intel igencia, dividida en acciones, con 
reparto de'beneficios. Descubrió su lucha contra la 
otra fábrica, el Abismo, la forma bárbara del salaria-
do, á la cual venció al fin, reemplazándola, conquis-
tando poco á poco el viejo Beauclair miserable con la 
oleada victoriosa de las casitas blancas, t an alegres y 
dichosas. Luego contó cómo, por imitación, por nece-
sidad, las demás fábricas de las cercanías habían ve-
nido á fundi rse en la asociación p r imera : cómo se 
habían creado fa ta lmente otros grupos, el grupo del 
vestido, el de las habitaciones, sindicándose poco a 
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poco iodos los oficios del mismo género, acercándose 
unas a otras todas las especies, todas las familias 
uniéndose indefinidamente. Entonces, la doble coope-
ración de la producción y del consumo había decidido 
la victoria, y al reorganizarse el t rabajo con este plan 
vastísimo, esta aplicación práctica de la solidaridad 
humana, había hecho surg i r la sociedad nueva. Tra-
bajábase sólo cuatro horas, en t rabajos l ibremente es-
cogidos, quo podían va r i a r siempre para que no per-
diesen su atractivo, pues cada obrero poseía varios 
oficios, que lo permit ían pasar de un grupo á otro. Es-
tos oficios estaban lógicamente encadenados, como la 
estructura misma del nuevo orden social, el trabajo 
regulador, única ley de la vida. Las máquinas, antes 
enemigas, habíanse convert ido en dóciles esclavas, en-
cargadas de los grandes esfuerzos. A los cuarenta 
años se consideraba que el individuo había pagado su 
deuda de t rabajo á la ciudad, y t raba jaba en adelan-
te por puro placer. Y mient ras que la cooperativa de 
producción hacía nacer de esta suerte la sociedad de 
justicia y de paz, basada en el t raba jo consentido Dor 
todos, la cooperativa de consumo había hecho des-
aparecer el comercio, rueda inúti l , consumidora de 
energía y de alegría. E l labrador daba al obrero su 
trigo, y recibía el h ierro y las herramientas. Varios 
.Umacenes-generales central izaban los productos y 
los distribuían directamentae. según las necesidades. 
Ahorrábanse de este modo millones y millones, pues-
to que ni el ágio ni ol robo distraían nada en el cam-
bio. Simplificaba la existencia toda, tendíase á la com 
pleta desaparición del numerar io , el cierre de los Tri-
bunales y de las prisiones, puesto que, por el interés 
privado, no se or ig inaban ya cuestiones lanzando á 
unos hombres contra otros con la locura del fraude, 
del robo y de la muer te violenta. ¿Qué razón había 
(le tener ya el crimen, dado que no existían pobres, 
ni desheredados, y la paz f ra te rna l afirmábase cada 
día más entre los ciudadanos, convencidos al fin de 
que la felicidad de cada cual se componía de la feli-
cidad de todos? Inmensa paz re inaba : la contribución 
de sangra había desaparecido como todas las contribu-
ciones. No más consumos. 110 más tributos de ningún 
género, 110 más prohibiciones: l ibertad completa da 
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la producción y de los comí)""- Y> »obre todo, des-
pués que quedaron suprimido* lj>s parásitos, los em-
pleados innumerables, funcionarios, magistrados, gen 
tes de cuartel ó de iglesia, que antes chupaban la vida 
del cuerpo social, habíase producido una enorme ri-
queza, un amontonamiento tan prodigioso de bienes 
que, de año en año, los graneros, ya insuficientes, cru-
gían bajo el peso siempre mayor de la fortuna pú-
blica. . . _ 

—Está muy bien todo eso,—interrumpió Ragú.— 
Pero no importa. E l verdadero placer está en no hacer 
nada, y si seguís trabajando, no sois señores. No hay 
quien me saque do aquí...Además, de un modo ó de 
otro, siempre resulta que os pagan; es siempre el sa-
lariado; y héte aquí convertido, t ú que pedías la en-
tera desaparición del capital. 

Bonnaire soltó su risa francamente alegre. 
—Verdad es, han acabado por convertirme. Creía 

en la necesidad de una revolución brusca, de un golpe 
de mano que nos hubiese hecho dueños del poder, con 
la posesión del suelo y de todos los instrumentos del 
trabajo. Pero no hay manera de resistir á la fuerza de 
la experiencia. Hace ya muchos años que veo aquí la 
conquista segura de esa justicia social, de esta dicha 
fraternal cuyo sueño me atormentaba. Ahqra, he ad-
quirido paciencia; he tenido la debilidad de conten-
tarme con la conquista de hoy. en la certeza que ten-
go de la victoria de mañana.. . Te concedo, sí, que aún 
queda mucho por hacer; que nuestra l ibertad y nues-
tra justicia no son totales; que el capital y el salaria-
do deben desaparecer por completo; que el pacto so-
cial se l ibrará de toda forma de autoridad y el indi-
viduo será libre en la humanidad libre. Nosotros 
obramos sencillamente de manera que los hijos de 
nuestros nietos realicen esa ciudad de la justicia y la 
libertad plenas. , . 

Terminó, entonces, explicando los métodos de ins-
trucción v educación, las casas cunas, las escuelas, 
los talleres de aprendizaje, el despertar del hombre 
en el niño, aceptando y cultivando todas las energías 
pasionales, desarrollándose juntos los niños y las ni-
ñas, anudando más estrechamente el lazo de la pare-
ja amorosa, de que debería depender la fuerza de la 
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ciudad. En eso estaba el porvenir cada voz más líber 
tactor, en esas parejas del mañana, que crecían para 
el, con la voluntad y la inteligencia de las faenas de-
cisivas Cada generación, más libre, más capaz de 
equidad y de bondad, traía su piedra á la obra final 

1 mientras tanto la riqueza incalculable de la ciu-
dad iría aumentando sin cesar, ya que la supresión de 
la herencia, conseguida casi por completo, 110 permi-
tía que se formasen grandes fortunas individuales es-
candalosas y desmoralizadoras, logrando así, poco á 
poco, que el prodigioso f ru to del t rabajo de todos per-
teneciese desde luego á todos. Las rentas, los grandes 
libros caíanse también á pedazos; y los rentistas los 
ociosos que vivían del trabajo ajeno ó del propio re-
unido, atesorado egoistamente, formaban una especie 
próxima á desaparecer. Todos los ciudadanos eran 
igualmente ricos, puesto que la ciudad, repleta de tra-
bajo común, libre de trabas, preservada del derroche 
y del robo, amontonaba riquezas sin cuento, cuya 
producción seguramente habría que moderar al fin. 
Los goces que en otro tiempo estaban reservados á 
una minoría privilegiada, los manjares esquisitos, las 
flores, los atavíos brillantes y encantadores que embe-
llecen la vida, eran ahora lujos asequibles á todos. Si 
en el hogar doméstico reinaba una gran sencillez, con 
tentándose cada cual con la dicha de su casa, los edi-
ficios públicos desbordaban de suntuosidad extraordi-
naria, capaces para albergar muchedumbres numero-
sas, tan cómodos y atractivos que eran, en verdad, co-
mo los palacios del pueblo, los lugares de delectación 
en que apetecía vivir. Eran Museos, Bibliotecas, Tea-
tros, Baños, Juegos, diversiones, simples pórticos que 
daban acceso á salas de reunión, de enseñanza mutua 
de conferencias, que la ciudad entera frecuentaba en 
las horas de descanso. Y los establecimientos benéfi-
cos abundaban también: Hospitales aislados para ca-
da enfermedad; Hospicios en que los impedidos y los 
ancianos entraban libremente; refugios especialmen-
te para las madres y los niños donde ingresaban las 
mujeres en cinta desde los meses mavores del embara-
zo y permanecían después de dar á luz. ellas y los 
recien nacidos hnsta su completo restablecimiento. 
Así re repetía y afirmaba en la ciudad nueva el culto 
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del niño y de la madre: la madre, fuente de la eter-
na vida; el niño, mensajero victorioso del porvenir. 

—Ahora,—terminó gozosamente Bonnaire,—pues-
to que has concluido de almorzar, vamos á ver las co-
sas bonitas, nuestro Beauclair reedificado y glorifica-
do, en todo el esplendor de la fiesta. No te perdonaré 
ni uno solo de los sitios interesantes. 

l íagú, decidido á no dejarse vencer encogíase de an-
temano de hombros, repitiendo lus palabras que creía 
decisivas. 

—Como quieras ; pero conste que no sois señores, 
que seguís siendo uuos pobres diablos si continuáis 
trabajando. El t r aba jo es vuestro amo y no habéis pa-
sado de la categoría de un pueblo de esclavos. 

A la puerta esperaba un pequeño carruaje eléctri-
co de dos asientos. Los había, semejantes á aquel, á la 
disposición de todo el mundo. El antiguo maestro pu-
delador que, no obstante y su avanzada edad, había 
conservado la vista firme y el pulso seguro, hizo subir 
á su compañero y se instaló él para guiar. 

—¿ No irás á estropearme más de lo que estoy, con 
esta máquina, e b ? 

—No, no t engas miedo. La electricidad me conoce. 
Hace años que nos llevamos en buena compañía. 

Decía esto con tono devoto y enternecido, como si 
hablase una divinidad nueva, de un poder bienhechor 
de quien la c iudad derivase lo mejor de su prosperi-
dad y de su a legr ía . 

—La encontrarás en todas partes, grande y sobe-
rana energía, sin la que no hubieran podido cumplirse 
muchos progresos rápidos. Es ya la única fuerza que 
alimenta nuest ras máquinas; y no solo funciona en 
los talleres comunes, sino que va á domicilio y mue-
ve los artefactos privados; es la trabajadora domesti-
cada de que todo el mundo usa para las más ínfimas 
labores, con solo dar vuelta ú oprimir un botón. Se 
da vuelta á una llave y nos i lumina; se da á otra y nos 
calienta. En todas partes, en el campo, en la ciudad, 
tanto en la calle como en el fondo de las habitaciones 
más modestas, es tá presente, t rabaja en silencio en 
vez nuestra, es la naturaleza domada, el rayo hecho 
sir^-o". del que depende nuestra felicidad. H a sido pre 
cÍ5Q fabricarla en cantidades incalculables, disponer 



«jo-ella como del aire, gratui tamente, por el placer de 
respirarlo, sin temor al derroche, ¡sea cual fuere el 
gasto loco que de él hagamos. Y á lo que parece, to-
davía no hay bastante; el ant iguo dueño de la Créche-
rie dice que »todavía trata de darnos más, á fin de que 
podamos encender durante la noche, sobre Beauclair, 
un astro que reemplace el sol y baga brillar entre nos-
otros los resplandores de un día eterno. 

Reíase de todo corazón, con la esperanza de barrer 
para siempre las tinieblas, mientras el carrua.jito se 
deslizaba por las amplias avenidas, con marcha rápi-
da y dulce. Su proyecto era de ir basta Combettes an-
tes de recorrer la ciudad, mostrando en primer tér-
mino á su camarada la magnífica posesión que había 
cambiado la líomaña en un paraíso de fertilidad y de 
delicias. Aquella mañana de fiesta lo animaba todo; 
los caminos tenían una bulliciosa alegría bajo el sol 
hermoso y tr iunfador. Otros carruaj i tos , en infinito 
número, los recorrían y de ellos salían cantos y risas. 
También pasaban muchas gentes á pie, de las aldeas 
próximas, la mayor parte en grupos, chicos y chicas 
endomingados que, al pasar, saludaban gozosamente 
al anciano, al ascendiente cabeza de famil ia . ¡Y que 
cultivos tan admirables se extendían á ambas lados 
del camino, extensos campos de trigo cuyo término 
no se veía, mares de trigo de un verde intenso, pode-
roso! En vez de las antiguas par t i j a s de tierra, divi-
didas avariciosamente en trozos pequeños, de una in-
tensidad ética de suelo mal nut r ido y mal cultivado, 
el llano entero formaba un solo é inmenso campo, 
abandonado, labrado, por manos asociadas y ricas y 
en el que la solidaridad de los hombres, ya reconcilia-
dos, habían provocado una fecundidad formidable, 
cosechas gigantescas para un pueblo equitativo y fra-
ternal. Cuando la tierra no era buena, se la rehacía, 
dándole, por procedimientos químicos, las cualidades 
que le faltaban. La calentaban, la abrigaban y me-
diante cultivos intensos, recogíanse dos cosechas, le-
gumbres y f ru tas en todas las estaciones. Gracias á 
las máquinas, ahorrábase el esfuerzo humano y leguas 
de t ene^o laborable llenábanse como por encanto de 
mieses. Pensábase incluso, en mandar á las nubes, di-
rigirlas á la voluntad, merced á extensas corrientes 

eléctricas, de manera que, desde luego, se obtuviesen 
los días de lluvia ó de sol conforme á las necesidades 
de la agricultura. Después de haber conquistado la 
tierra, el hombre iba á conquistar el cielo, sometien-
do á los astros. En los días de fiesta solemne, l impia-
ría el cielo azul, dándole un azul más ámplio é inten-
so, y brillaría libre el sol. como una lámpara suspen-
dida en el techo de un salón inmenso. Y desdo luego, 
ya aquel día, para aquella fiesta del Trabajo, á la en-
trada del estío, el sol llameaba con esplendidez des-
lumbrante á lo largo de los caminos cuva alegre blan-
cura serpenteaba entre las sábanas ondulantes de los 
altos trigos verdes que se perdían en el horizonte. 

—Ya ves. amigo mío,—añadió Bonnaire, con un 
gesto que abrazaba todo el ámbito de la llanura,—si 
tenemos pan. Es el pan para todos, el pan á que se ad-
quiere derecho con solo nacer. 
, —¿Dais también de comer á los que no t rabajan?— 
preguntó Ragú. 

—Claro que sí... Pero sólo los enfermos y los impe-
didos no t rabajan. Teniendo salud, se aburre uno de 
estar parado. 

Atravesaba entonces el qarruaji to por entre los 
huertos; y era una delicia contemplar aquellas filas 
interminables de cerezos, llenos de frutos rojos. H u -
biérase dicho que eran árboles encantados, cuyos ra-
cimos jugaban y reían al sol. Los albaricoques aun 
no estaban maduros; los manzanos v perales se do-
blaban bajo el peso de su carga, verde aun. Era una 
prodigalidad extraordinaria, con la que había para 
dar postre á todo un pueblo hasta la próxima prima-
vera. 

—El pan para todos no es mucha comida,—dijo 
Ragú irónicamente. 4 

—¡Oh!—replicó Bonnaire bromeando igualmente, 
añadimos algo de postres. Ya ves, no será por fa l ta 
de f ru ta . 

Llegaron á las Combettes. La aldea miserable había 
desaparecido y entre la vegetación elevábanse blan-
cas casitas, á lo largo del Grand-Jean, el arroyuelo in-
fecto de antes, ahora canalizado, portador de agua pu-
ra, una de las causas de la fertil idad que por todas 
partes rodeaba. Ya 110 era el antiguo campo abando-



nado, sucio y miserable, en que los aldeanos vegetaban 
siglos ha, con la terca limitación de la rutina y el 
odio. El espíri tu de verdad y de libertad había pasa-
do por allí, habíase cumplido una evolución hacia la 
ciencia y la harmonía, iluminando las inteligencias, 
reconciliando los corazones, trayendo consigo la sa-
lud, la riqueza, la alegría. Desde que todos habían 
convenido en asociarse, habíase fundado la dicha de 
cada cual. Y nunca se había cumplido más victorio-
samente una experiencia más decisiva; la lección de 
las cosas reía en Combettes, con sus casas aisladas, de 
las que salía un perfume de familias felices, de risas 
y de canciones. 

—¿Te acuerdas de la antigua Combettes?—pregun-
tó de nuevo Bonnaire,—las casuchas ruinosas entre 
el fango y el estiercol, los labradores de mirada fiera, 
que se quejaban de morirse de hambre? Mira lo que 
han conseguido. 

Pero en su envidia salvaje, Ragú no quería dejarse 
convencer, esperando descubrir á pesar de todo, en 
alguna par te la desgracia, aquella maldición de tra-
bajo que, por largo atavismo de esclavo, perduraba en 
su sangre de perezoso, de asalariado remachado en su 
cadena. 

—Si t rabajan, no pueden ser felices,—repitió obsti-
nadamente.—Su felicidad es engañosa; el bien supre-
mo consiste en no hacer nada. 

Y él, que hablaba mal de los curas antaño, anadió: 
—¿No dice el catecismo que el t rabajo es un cas-

tigo, la degradación del hombre? Los que van al pa-
raíso, dejan de t rabajar . 

A la vuelta, pasaron por delante de la Guerdache, 
uno de los jardines públicos de la ciudad nueva, lleno 
siempre de madres jóvenes y de una nube de chiqui-
llos juguetones. El amplio edificio, aun mayor que 
antes, seguía sirviendo de lugar de descanso á las re-
cién paridas, que allí aguardaban á su restablecimien-
to completo, entre las flores y los grandes árboles. Era 
una posesión magnifica, uno de aquellos antiguos pa-
lacios que el pueblo había heredado legítimamente, 
donde al fin se encontraba como en casa propia, en 
natural soberanía. Animábanse las praderas con ma-
cizos llenos de perfumes, y las alamedas profundas 
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perdíanse ba jo la elevada bóveda de ramas, delicio-
samente sombrías y silenciosas. Y en aquellas majes-
tuosas calles de árboles, por donde en otro tiempo co-
rrían las par t idas de caza, las madres, vestidas con 
trajes claros, hacían rodar suavemente cochecitos de 
niño, ó reían con los pequeñuelos. 

—¿Qué me importa,— dijo todavía Bagú,—un lu-
jo y un placer de que se aprovecha todo el mundo? 
Desde el momento que no es para mí sólo, ya no me 
parece tan bueno. 

Pero el ca r rua j i to seguía marchando, y volvieron 
á entrar en el nuevo Beauclair. El aspecto general de 
la ciudad reconstruida era propiamente el de un in-
menso ja rd ín , en que las casas se habían esparcido, 
naturalmente, entre la vegetación, como necesitadas 
de aire y v ida libres. En vez de estrecharse uuas con 
otras, como e n las épocas de t iranía y de terror, las 
casas parecían haberse dispersado buscando mayor 
paz, más salud venturosa. Los solares, puestos en co-
mún, nada costaban, extendiéndose de un promonto-
rio al otro de los Montes Bleuses. ¿A que conducía el 
amontonamiento, si el llano daoa mucho de sí? ¿Aca-
so es mucho para una familia disfrutar unos miles 
de metros cuando hay tantos territorios deshabitados 
en el mundo? Cada uno había escogido su lote, y lue-
go edificado á su gusto. Nada de alineación; amplias 
avenidas que cor taban los jardines para facil i tar las 
comunicaciones y en medio de los árboles, las casas, 
á capricho de cada familia. Unicamente advertíase 
en todas, por muy diferentes que fuesen su orienta-
ción y su dis t r ibución, cierta fisonomía común, un 
aire acentuado de limpieza y de alegría. Especialmen-
te, adornábanse todas con cuarzos y azulejos de colo-
res vivos,. tejas esmaltadas, caballetes, marcos, entre-
paños, frisos, cornisas, en que el azul de la correhue-
la, el amari l lo de los dientes de león, el rojo de las 
amapolas, s eme jaban grandes ramilletes floridos en-
tre los macizos verdes de los árboles. Nada más ale-
gremente e n c a n t a d o r ; sentíase allí la renaciente flo-
rescencia de l a estética popular, algo de esa belleza á 
que el pueblo t iene derecho y que su genio iría des-
envolviendo, e n cosecha de obras maestras. Luego, en 
las plazas, en las encrucijadas, elevábanse los monu-



mentos públicos, inmensas construcciones en que el 
hierro y el acero t r iunfaban en armaduras atrevidas 
La magnificencia componíase de sencillez, de lógica 
adaptación a los usos de las cosas, de inteligente gran 
deza en la elección de los materiales y de la decora-
ción. t i pueblo entero debía encontrarse allí como en 
su casa propia; los Museos, las Bibliotecas, los Tea-
tros. los Baños, los Laboratorios, las Salas de reunión 
y de diversiones, no eran más que casas comunes 
abiertas á todos los ciudadanos y en las que se vivé 
libre, fraternalmente, la vida social. Comenzaban, en 
bosquejo, ensayos de pórticos, trozos de avenida cu-
biertos de cristales que se pensaba calentar en invier-
no, para hacer posible l a circulación cómoda en los 
días de grandes lluvias ó fríos. 

Ahora Ragú daba ya, á pesar suyo, muestras de 
sorpresa; y Bonnaire, viéndole absolutamente des-
orientado, se ecbó á reir. 
. — ¡ A h ! No es cosa fácil reconocer los antiguos si-

tios... Nos hallamos en la ant igua plaza de la Alcaldía 
ya te acordarás, aquella plaza cuadrada de la que par-
tían las cuatro grandes calles de Brías , de Formeries, 
de Saint-Cron y de Magnolles. Sólo que como el edi-
ficio de la alcaldía se venía abajo de puro viejo, lo 
bemos demolido, así como la escuela pr imit iva eu que 
tantos chiquillos se embrutecieron bajo el poder de 
la palmeta. Y aquí tienes, en vez de aquello' una se-
rie de grandes pabellones, los Laboratorios de quími-
ca y de física, en que tienen entrada l ibre toctos los 
sabios para estudiar, para hacer experimentos cuan-
do creen haber inventado oigo úti l á la comunidad. 
Las cuatro calles se han transformado demoliendo 
casuchas, plantando árboles: y sólo han quedado las 
antiguas casas burguesas en que los enlaces de familia 
han venido á instalar nuestros descendientes, á los 
hijos de aquellos pobres maricas de antes. 

Con esto. Ragú acabó de orientarse en aquel viejo 
y hermoso barrio de Beauclair , el menos transforma-
do. naturalmente. Fué preciso, sin embargo, que Bon-
naire siguiese señalándole al pasar las transformacio-
nes decisivas, debidas á la victoria de la sociedad nue-
va. Habíase conservado la sub-prefectura; añadién-
dole dos alas para instalar una biblioteca. Tgualmen-

te. el Juzgado se había convertido en Museo, la Cár-
cel nueva, con sus celdas, se pudo convertir, sin gran-
des gasto?, en una casa de baños, en que abundaba 
el agua que surgía de las fuentes. El jardín, planta-
do en los terrenos de la iglesia que se derrumbó, tenía 
ya hermosos sitios sombríos alrededor del pequeño 
lago abierto en el sitio mismo de la antigua cripta 
subterránea. A medida que tendían á desaparecer las 
diversas autoridades, administrativas y represivas, 
los edificios volvían al pueblo, quien disponía de ellos 
para su bienestar y alegría. 

Pero al desandar lo andado el cochecillo, subiendo 
una avenida amplia y hermosa, Ragú se desorientó 
nuevamente. 

—¿Dónde estamos ahora? 
—En la antigua callo «1c Brías,—respondió Bon-

naire—Su aspecto ha cambiado mucho, en efecto. 
Como el comercio al por menor ha desaparecido com-
pletamente, las tiendas se h a n cerrado una por una y 
las casas viejas han acabado por ser demolidas, de-
jando su sitio á las construcciones nuevas, tan risue-
ñas entre las espineras y las lilas. Y allí, á la dere-
cha, hemos tapado el Clouque, alcantarilla venenosa 
sobre la que ahora pasa la alameda de esta avenida. 

Siguió evocando la estrecha y negra calle de Brías 
con su piso siempre enfangado, su continuo pataleo 
de rebaño. Arrastraba allí su fa t iga el t rabajo lívido 
y malhumorado; allí vagaban por la noche el ham-
bre y la prostitución; las amas de casas pobres reco-
rrían allí tienda por tienda, afanosas, en demanda de 
mezquina venta al fiado. Allí reinaban los Laboque, 
cobrando Su diezmo de los compradores; allí Caífiaux 
envenenaba á los obreros con su alcohol industrial y 
el carnicero Decheux vigilaba su carao, la carne sa-
grada, alimento de los ricos, mientras que la hermosa 
panadera, la buena señora Mitaine, era la única que 
cerraba los ojos si desaparecían de su escaparate un 
pan ó dos los días en que á los pi l ludos de la callo les 
apretaba el hambre. Pero ahora el suelo estaba lim-
pio de tanta suciedad y de tanto sufr imiento; un so-
plo libertador había arrebatado las t iendas, en que la 
pobreza de todos se agravaba con las ganancias del 
comercio, rueda inútil, devorador de riqueza y de fuer-



za. Desfilaba ante ellos la avenida, ensanchada, sa-
neada, inundada por el sol, sólo con casas de traba-
jadores felices, mientras que la muchedumbre reía 
y cantaba en aquella esplendente mañana de fiesta 
t r iunfal . 

—Pero entonces.—exclamó Ragú,—si por aquí dis-
curre el Clouque bajo esos taludes llenos de yerba, 
el antiguo Beauelair estaría allá abajo, en el sitio de 
ese parque nuevo, en que se ven medio ocultas por la 
arboleda blancas fachadas? 

Estaba al fin sorprendido. Era en efecto el antiguo 
Beauelair, el montón sórdido de casuchas levantadas 
en medio de un pantano nauseabundo, con las calles 
sin sol, sin ventilación, apestadas por un arroyo cen-
tral. En aquellos nidos ele miseria y de enfermeda-
des amontonábase el desdichado pueblo trabajador, 
agonizando desde muchos siglos atrás, bajo la terri-
ble iniquidad social. Acordábase especialmente de la 
calle de las Tres Lunas, la más obscura, la más estre-
cha la más inmunda de todas, Y hé aquí que una bo-
canada de justicia y de venganza había purificado 
cloaca, arrastrando consigo aquellos abominables es-
combros, sembrando en su lugar árboles, arbustos, ha-
bitaciones en que la salud y la alegría habían germi-
nado. Nada quedaba de ía antigua ignominia, de 
aquel presidio que destilaba su veneno á cielo abierto, 
como una úlcera que traía aparejada la muerte de la 
humanidad. Con la justicia, había vuelto á la vida: 
y también eran risas y cantos lo que salía de las casas, 
llenando las amplias vías nuevas, henchidas de una 
juventud bulliciosa. 

Divertíase Bonnaire con el asombro de Ragú, pa-
seándolo lentamente por las calles nuevas de Aquella 
dichosa ciudad del trabajo, todavía más bella en aquel 
día de descanso'y de fiesta en que todas las casas ha-
llábanse empavesadas, haciendo restallar á impulsos 
del ligero viento matutino, banderolas de vivos colo-
res, á la vez que adornaban las puertas y las ventana? 
telas llamativas. Los umbrales estaban cubiertos de 
rosas, nacidas en los extensos campos próximos, que 
la ciudad entera se podía adornar con ellas como una 
mujer el día de su boda. Por todas partes resonaban 
músicas; coros de muchachas y muchachos que se es-
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parcían en grandes ondas sonoras; voces puras de ni-
ñas subían muy alto, perdiéndose en el sol, y el lím-
pido, el alegre sol también se unía á la fiesta, tendien-
do inmensas bandas de oro de amplitud infinita bajo 
la bóveda suntuosa del cielo transparente, de una apa-
riencia sedosa hermosamente azul. La población ente 
ra comenzaba á echarse á la calle, vestida de colores 
claros, adornada con telas preciosas, que antes eran 
de puro lujo y ahora estaban á disposición de todos. 
Modas nuevas, muy sencillas y magníficas á la vez, 
prestaban singular encanto á las mujeres. Desde que 
la moneda había ido desapareciendo lentamente, re-
servábase el oro para las alhajas; y todas las niñas 
recibían al nacer collares, brazaletes y sortijas, como 
los chiquillos de antaño recibían juguetes. Ya no te-
nían valor esas joyas, convertido el oro sencillamente 
en belleza; de igual modo que bien pronto, los hornos 
eléctricos producirían diamantes y piedras preciosas 
en cantidad incalculable: sacos de rubíes, de esmeral- • 
das de záfiros, con los que habría bastante para cubrir 
á todas las mujeres. Las novias que pasaban cogidas 
del brazo de sus novios, mostraban el cabello cuajado 
de estrellas vivientes. Y sin cesar pasaban parejas, 
prometidos del amor libre, esposos de veinte años que 
se habían escogido mútuamente y que jamás se sepa-
rarían, matrimonios envejecidos en el afecio, con las 
manos más estrechamente enlazadas á medida que 
transcurrían los años. 

—r. Dónde van ahora todos esos?—preguntó Ragú. 
—Se visitan mútuamente,—respondió Bonnaire,— 

invitándose para la gran comida de esta noche, á la 
cual asistirán. Muchos no van á ningún lado, salen á 
tomar el sol, viven al aire libre las horas de descanso 
porque están alegres y se encuentran como en su pro-
pia casa en estas fraternales calles hermosas. Además, 
hoy, hay por doquiera diversiones y juegos, natural-
mente gratuitos, porque la entrada en todos los esta-
blecimientos públicos es libre. Esas turbas de niños 
que ves, van á los circos, mientras que otros grupos 
de gente acude á las reuniones, los espectáculos tea-
trales ó á los conciertos... Los teatros se destinan á 
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formar parte de la instrucción y la educación so-
ciales. 

Pero bruscamente, á tiempo que pasaba ante una 
casa cuyos habitantes iban á salir, detuvo el coche-
cillo. 

—¿Quieres ver una de nuestras casas nuevas?... 
Precisamente estamos en la de mi nieto Feliciano, y 
puesto que aún está ahí él, nos recibirá. 

Feliciano era hijo de Severino Bonnaire, casado 
con Luisa, h i ja de Azulina y de Aquiles Gourier. A su 
vez, Feliciano habíase casado quince días antes con 
Elena Jollivet, hi ja de Andrés Jollivet y de Paulina 
Froment. Pero cuando Bonnaire quiso explicar á Pa-
gó esta geneología, hizo éste un gesto como le qiien 
pierde la cabeza con una complicación tal de enlaces. 
El nuevo matrimonio era encantador, ella muy joven, 
de una adorable belleza rubia, él, igualmente rubio, 
alto y fuerte. Su casa, en que 110 podía haber todavía 
niños, respiraba amor, con sus habitaciones claras, 
alegres, su mueblaje nuevo de una elegancia sencilla. 
Aquel día, además, hallábase cubierta, como las calles, 
de rosas; porque parecía que sobre Beauclair habían 
llovido rosas, que se veían por todas partes, hasta en 
los tejados. Visitaron la casa entera alegremente y 
volvieron á la habitación que servía de taller, una 
gran sala cuadrada en que había un motor eléctrico. 
Feliciano, que era por vocación tornero de metales, 
aparte los tres ó cuatro oficios que ejercía á la vez, 
prefería t rabajar en su casa; y lo mismo les ocurría 
á muchos enmaradas de su edad, señalándose en aque-
lla generación nueva un movimiento en el sentido del 
t rabajo á domicilio, libre, amo de fabricación, con 
independencia de los grandes talleres sociales, bases 
necesarias, hasta entonces, de la ciudad. Para esos 
obreros individuales, la fuerza eléctrica servía á ma-
ravilla La tenían en su casa como el agua de las fuen-
tes. Significaba esto el t rabajo cómodo, que se puede 
realizar en el hogar propio, con limpieza y sin fati-
ga ; y cada casa trocábase en un taller de familia, en 
i ;; lazo más quo agrupaba las energías en el hogar: 
el trabajador enteramente libre en la ciudad libre. 

-Hasta la noche, hijos míos,—dijo Bonnaire des-
pidiéndose.—¿Venís á comer con nosotros? 

—No, abuelo, imposible por hoy. Vamos á casa de 
la abuela Morfain. Pero á los postres asomaremos 
por allí. 

Ragú subió de nuevo al carruaji to sin desplegar 
los labios. Había visitado la casa sin hablar nada, de-
teniéndose un instante frente al motor eléctrico. Y 
todavía logró sobreponerse á la emoción que acababa 
de sobrecogerle, ante el espectáculo de tanta comodi-
dad y tanta dicha manifiesta. 

—Convengamos en que esas casas donde en la me-
jor habitación hay una máquina, no son casas de bur-
gueses ricos y felices... Concedo que vuestros obreros 
están mejor alojados, tienen niás agradable vida des-
de que ha desaparecido la miseria. Pero no dejan de 
ser obreros mercenarios condenados al trabajo. En 
otros tiempos, había, á lo menos, algunas gentes feli-
ces, los privilegiados que holgaban siempre, y todo 
vuestro progreso consiste en que el pueblo entero se 
embrutezca en la esclavitud común. 

Bonnaire se encogió de hombros ante aquel grito 
desolado de un devoto de la pereza, cuyo culto se de-
rrumbaba. 

—Entendámonos, amigo mío, ¿qué es lo que tú lla-
mas esclavitud? Si respirar, comer, dormir, vivir, en 
fin, es esclavitud, la hay en el trabajo. Puesto que vi-
ves, preciso es que trabajes, porque no podrías vivir 
una hora sin t rabajar . . . Pero ya hablaremos de eso. 
Ahora volvamos á casa para almorzar; y luego entre-
tendremos la tarde visitando los talleres y los alma-
cenes. 

Terminado el almuerzo, continuaron, en efecto, su 
excursión, á pie, como quien da un paseo. Atravesa-
ron la fábrica entera, con sus talleres bañados por el 
sol en los que el acero y los cobres de las nuevas má-
quinas relucían como joyas. Y aquel día habían ve-
nido los trabajadores, en bandos de chicos y mucha-
chas, á adornar las máquinas con guirnaldas de ra-
maje y rosas. -;No eran también ellas de ] a fiesta? 
Puesto que ésta se celebraba en honor del trabajo, 
había que festejar también á aquellas poderosas obre-
ras, tan suaves, tan dóciles, que aliviaban la tarea de 
los hombres* y de los animales. Aquellas rosas con 
que adornaban las prensas, los martillo« enormes, las 



garlopas gigantescas, los grandes tornos, los grandes 
laminadores, decían cuán activo se había hecho el tra-
bajo, cómo hab ía llegado á convertirse en bienestar 
del cuerpo y goce del espíri tu. Sonaban canciones, 
se formaban rondas , y en medio de risas se organiza-
ba una danza que poco á poco se corría de taller en 
taller y acababa por t r ans fo rmar toda la fabrica en 
un inmenso l uga r de regocijo. 

Impasible todavía, Ragú se paseaba levantando la 
vista hacia las al tas vidrieras inundadas de sol; con-
templaba el pav imento y las paredes, de claridad bri-
llante, y se in teresaba por las máquinas, muchas de 
las cuales le e ran desconocidas, colosos formados por 
complicados sistemas de ruedas, capaces de desempe-
ñar las an t iguas faenas humanas , las más rudas como 
las más delicadas. Las había dotadas de piernas, bra-
zos, pies y manos, pa ra andar , para abrazar, para es-
t rechar y manosear el metal , con dedos flexibles, ági-
les y fuertes . Le l lamaron, sobre todo, la atención 
Jos nuevos hornos de pudelar, aquellos hornos donde 
el braceo se hacía mecánicamente . ¿ E r a posible que 
saliera así «la bola», completamente preparada para 
ir al mart i l lo c inglador? ¡ Y la electricidad, que ba-
cía rodar los puentes , que sacudía los monstruosos pi-
lones, que movía los laminadores capaces de cubrir 
de rieles toda la t i e r r a ! En todas par tes se notaba la 
presencia de aquella electr icidad soberana; había aca-
bado por ser la misma sangre de la fábr ica , circulando 
de un ext remo á otro de los talleres, daudo vida á to-
das las cosas, convert ida en la única fuen te de movi-
miento, de calor y de luz. 

—Sin duda,—-debió conceder Ragú,—esto está muy 
b ien ; es muy l impio y muy g r a n d e ; vale mucho más 
que nuestros sucios agujeros de otros tiempos, en los 
cuales estábamos como cerdos en dornajo . Cierto que 
se han realizado progresos; la l á s t ima es que no se 
haya podido encon t ra r todavía la manera de dar cien 
mil francos de ren ta á cada c iudadano. 

—Los tenemos, tenemos esos cien mil francos de 
renta,—contestó a legremente Bonnaire ,—Ven á verlo. 

Y lo llevó á los a lmacenes generales. Eran inmensas 
granjas , inmensos graneros , inmensas salas de reser-
va, donde se aglomeraba toda la producción, toda la 
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riqueza de la ciudad. De año en año, había habido ne-
cesidad de agrandar los ; ya no se sabía donde colocar-
las cosechas; hasta se hab ía aminorado la producción 
de objetos fabricados p a r a que no se produjera uua 
aglomeración excesiva. E n n inguna parte se compren-
día mejor la incalculable fo r tuna ele que era capaz 
un pueblo, cuando desaparecían los intermediarios, 
los ladrones y los ociosos. La nación entera t r aba jan-
do, con su jornada de cua t ro horas diarias, amontona-
ba una riqueza tan prodigiosa, que á todos los habi-
tantes les sobraban toda clase de bienes, satisfacían 
todos los deseos y desconocían desde entonces la en-
vidia, el odio y el c r imen. 

l í e aquí nuest ras rentas,—replicó Bonnaire.— 
Cada uno de nosotros puede sacar de aquí sin llevar 
cuenta. ¿Crees que esto no representa para cada uno 
cien mil francos de vida fel iz? Cierto que todos somos 
igualmente ricos, y eso, t ú lo has dicho, á ti te amino-
raría el placer, porque no aprecias la for tuna más 
que cuando la sazona la miseria de los demás. Pero 
nuestro sistema ofrece e n cambio, una venta ja , y es 
que no se corre el riesgo de que le roben á uno ó le 
asesinen cualquier noche en l a esquina de una caRe. 

Indicó también que empezaba á notarse un movi-
miento fuera de los almacenes generales: el cambio 
directo de productor á productor , que venía sobre 
Todo de los pequeños tal leres de famil ia , de las máqui -
nas á domicilio. Los g randes talleres, los grandes al-
macenes sociales, acabar ían quizá por desaparecer un 
día y su desaparición const i tu i r ía un nuevo paso hacia 
la libertad, hacia el individuo soberanamente libre 
en la humanidad libre. 

Ragú le escuchaba t ras tornado poco á poco por 
aquella felicidad conquistada, que hubiera querido 
cegar todavía. Y no sabiendo cómo ocultar el tras-
torno de su intel igencia, exclamó: 

—; De modo que tú á estas horas eres anarquis ta . 
Esta vez Bonnaire demostró ruidosamente su ale-

gría. _ . . . 
—¡Oh, mi buen amigo! Era colectivista y me has 

reprochado el que no lo fue ra ya. Ahora me haces 
anarquista. . . La verdad es que ya no somos nada 
desde el día en que se h a realizado el ensueno común 



de fel icidad, de verdad v de just ic ia . . . Y ahora que 
nje acuerdo, ven á ver algo má3 para acabar nuestra 
visita. 

Le llevó t ras los almacenes generales, justamente 
al pie de la r ampa de los Montes Bleuses, al sitio 
donde L a n g e había instalado antaño sus bornes ru-
dimentar ios de alfarero, en un cercado de piedras se-
cas, u n a especie de barraca de artesano libertario, 
que vivía fue ra de las costumbres y de las leyes. Hoy 
m' elsA-aba allí todo un vasto edificio, una fábrica con-
siderable de cerámica, de la cual salían los ladrillos 
v las te jas esmaltadas, las mil decoraciones de colores 
\ ¡vos que adornaban la ciudad entera. Lange se ha-
bía decidido á fo rmar discípulos, cediendo á las ins-
tancias amistosas de Lucas, tan pronto como vio rena-
cer un poco de equidad y de consuelo para la atroz 
miseria . Al fin, puesto que en el pueblo florecía nue-
vamente la alegría, también iba él á poder realizar su 
sueño, de jar bro tar de su mano las terra cotias bri-
llantes, la espigas de oro, los azulejos, y las amapo-
las, con que hacía tan to tiempo t r a taba de alegrar las 
fachadas entre la verdura de los jardines. Parecía 
como si le edificasen exprofeso una ciudad, la ciudad 
feliz de los t rabajadores libertados y ennoblecidos. 
Y de sus gruesos dedos de obrero genial, había salido, 
dilatándose, la belleza, un ar te admirable que venía 
del pueblo y volvía al pueblo; toda la fuerza y toda 
la grac ia primitivas. No había renunciado á los ob-
jetos más humildes, las simple arcilla, la vajilla de 
cocina y de mesa, las marmitas , las tarteras, los cán-
taros, los platos, de forma y de colores excelentes, 
mezclando á las necesidades ínfimas de la vulgar 
vida cotidiana el encanto glorioso del arte. Pero de 
año en año, había ido ampliando su producción, do-
iando de frisos soberbios á los edificios piíblicos, po-
blando de estátuas preciosas los paseos, levantando 
en las «plazas fuen tes como grandes ramos de flores de 
donde fluía el agua de los manant ia les con frescura 
de e terna juventud . Y las pléyades de artistas que 
había hecho á su imagen entre las nuevas generacio-
nes producían ahora con extraordinar ia abundancia, 
ponían arte y belleza hasta en los vasos de que las 
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amas de casa se servían para guardar el dulce y las 
conservas . 

Precisamente Lange estaba allí, en el umbral de 
la fábrica, en lo más alto de la escalinata. Aunque 
tenía cerca de setenta y cinco años, se conservaba ro-
busto su cuerpo de chaparro macizo bajo aquella ca-
beza cuadrada y rúst ica, envuelta por enmarañados 
cabellos y barba , hoy de un blanco de nieve Pero 
de sus ojos vivos salía ahora en claras sonrisas la infi-
nita bondad, oculta bajo la ruda corteza, ü n a banda-
da de niños juguetones le rodeaba, compuestas de chi-
cos y n iñas que se e m p u j a b a n unos á otros con las 
manos tendidas hacia adelante, mientras que él pro-
cedía á una distribución de menudos regalos, según 
acostumbraba á hacerlo todos los día de fiesta. Les 
repartía así, á manera de juguetes, muñecos de arci-
lla, modelados con sólo unos cuantos movimientos 
del dedo pulgar , pintados y cocidos de cualquier ma-
nera, pero de una gracia delicrosa y algunos comba-
mente encantadores. Representaban los asuntos mas 
sencillos del mundo, las ocupaciones de todos los días, 
los actos menudos y los goces fugi t ivos de cada hora; 
niños llorando ó riendo, n iñas arreglando la casa, 
obreros t r a b a j a n d o ; la vida, en fin, en continua y 
maravillosa floración. . 

- T a m o s , vamos, hi jos míos, 110 os precipitéis, ha-
brá para todos. . . Toma, rub i ta mía, p a n ü esta nena 
que se está poniendo las medias. . . Toma tu , g randu-
llón para ti este galopín que vuelve de la escuela. . . 
Toma tú, moreni l lo , pa ra t i este herrero, con su mar -

Y gr i taba y reía, contentísimo en medio de los ni-
ños felices que se disputaban sus hombrecillos y mu-
iercitas. como l lamaba á sus excelentes figuras. 

—¡ Ah, t ened cuidado'. No hay que romperlos. Lo-
locadlos e n vuestro cuar to ; así tendreis delante de 
los ojos l íneas agradables y lindos colores Luego, 
cuando seáis grandes , os gustara lo bello y lo bueno, 
v vosotros mismos seréis muy hermosos v muy buenos. 
" E-a su teorí? . E l pueblo necesita belleza para ser 
sano y f r a t e r n a l . U n pueblo satisfecho no podía ser 
más que u n pueblo intel igente y harmonioso. Todo 
en él y en su derredor debía recordarle la belleza, 



i , , — 21C — 
»ubre ludo lus objetos de uso corriente, los utensilios 
ios muebles la casa entera. Y la creencia en la supe-
rioridad del arte aristocrático era una imbecilidad-
el arto mas vasto, más conmovedor, ¿no estaba en h 
vida misma ' Cuando la obra fuera ejecutada por todos 
se impregnaría de una emoción, de una grandeza in-
comparables de la inmensidad de los seres y de las 
cosas. Por otra parte, aún ahora venía de todos, salía 
de las entrañas de la humanidad, pues la obra inmor-
tal la que desafiaba á los siglos, nacía de la multi-
tud y resumía una época y una civilización. Y siem-
pre el arte florecía en el pueblo, para embellecerlo 
darle el perfume y el brillo tan necesarios á su exis-
tencia, como el pan de cada día. 

—Aun quedan este labrador recogiendo su cosecha, 
esta mujer lavando la ropa. . . ¡Toma! Para ti, gran-
du lona. ¡Ten! para ti, chiqui t ín . . . Y se acabó; ahora 
sed buenos, besos en mi nombre á vuestros papás y á 
vuestras mamas. ¡Andad, andad, corderitos míos, po-
llitos míos; la vida es bella, la vida es buena! 

Ragú, inmóvil, había escuchado en silencio, cada 
vez más sorprendido. Acabó por dar rienda suelta á 
su terrible mofa. 

—Hola, anarquista, ¿ya no hablas de hacer saltar 
toda la tienda? 

Lange se volvió con un movimiento brusco y le 
miró sin reconocerle. No se enfadó, se echó á reir de 
nuevo. 

— ¡ A h ! me conoces, tú, cuyo nombre no recuerdo 
ya.. . Es cierto, he querido hacer saltar la tienda. Lo 
gritaba así por todas partes, á todos los vientos, lan-
zando la maldición á la ciudad maldita, anunciándole 
la destrucción próxima por el hierro y el fuego. Has-
ta había resuelto ser yo mismo el justiciero, queman-
do á Beauclair como con un rayo. . . Pero, ¿qué quie-
res? Las cosas han ido por otro camino. Se ha hecho 
ya bastante justicia para desarmarme. La ciudad se 
ha purificado, se ha reedificado, y no puedo destruirla 
ahora que se realiza en ella todo lo que he querido, 
todo lo que he soñalo. . . ¿No es cierto, Bonnaire? La 
paz está hecha . 

Y el anarquista de otros tiempos, tendió la mano al 

antiguo colectivista, con el cual había tenido tan fu -
riosas cuestiones. 

—Nos hubiéramos comido, ¿no es cierto, Bonnai-
re?... Estábamos de acuerdo acerca de la ciudad de 
libertad, de equidad y de concordia, á donde deseába-
mos llegar. Sólo que diferíamos en cuanto al camino 
que debíamos seguir, y los que creían que debían ti-
rar por la derecha hubieran destrozado á los que pre-
tendían pasar por la izquierda... Ahora que hemos 
llegado, seríamos demasiado brutos si disputáramos 
todavía, ¿no es cierto, Bonnaire?. . . la paz está he-
cha... 

Bonnaire, que había retenido entre las suyas la 
mano del alfarero, la estrechaba, la sacudía afectuo-
samente. 

—Sí, sí, Lange, hacíamos mal en no entendernos; 
probablemente eso era lo que nos impedía avanzar. 
0 más bien, todos teníamos razón, puesto que ahora 
estamos estrechándonos las manos, reconociendo que 
en el fondo todos queríamos lo mismo. 

—Y,—replicó Lange,—si las cosas no marchan to-
davía como lo exigiría la justicia absoluta; si aún 
tienen que venir la plenitud de la l ibertad y la ple-
nitud del amor, hay que confiar en estos galopines y 
en estas chiquillas para continuar la obra y terminar-
la algún día... Ya lo oís, mis pollitos y mis corderi-
tos, amáos mucho los unos á los otros. 

Se reproducían los gritos y las risas, cuando bru-
talmente intervino de nuevo Ragú . 

—Y" tu Descalza, di, anarquista f rust rado, ¿la has 
hecho tu mujer? 

Se llenaron de súbitas lágrimas los ojos de Lange. 
Hacía ya cerca de veinte años que la buena moza, re-
cogida por bondad en un camino, y que la adoraba 
como una esclava, había muerto en sus brazos, víc-
tima de un espantoso accidente, que había quedado 
muy obscuro. El lo atribuía á la explosi m de sus hor-
nos"; hablaba de la puerta de hierro lanzada con vio-
lencia v que había abierto á la Descalza un agujero 
en mitad del pecho. Pero la verdad era ciertamente 
otra. Ella le ayudaba en sus experimentos de explosi-
vos y debía de haber sido herida y muer ta instantá-
neamente, durante los ensayos hechos para cargar las 



fal tosas pequeñas marmitas, de que él hablaba tan 
complaciente y que debía depositar en la Alcaldía, en 
la Sub-Prefectura , en el Tribunal," donde quiera que 
había una autoridad para destruir. Durante meses 
enteros, duran te años, su corazón había sangrado, por 
esta pérdida trágica, y todavía hoy, en medio de tanta 
dicha lograda, lloraba á aquella amante tan cariño-
sa, que por la limosna de un pedazo de pan, le había 
hecho para siempre el regio presente de su belleza. 

Lange avanzó rudamente hacia Ragú. 
—Eres un malvado. ¿Por qué me revuelves el co-

razón?... ¿Quién eres? ¿Dé dónde vuelves? ¿No sabes 
que mi m u j e r ha muerto y que todas las noches toda-
vía le pido perdón, acusándome de haberla matado? 
Si no me he convertido en un mal hombre lo debo a 
su tierno recuerdo, pues siempre la tengo presente 
y es mi buena consejera... Pero tú eres un malvado; 
no quiero reconocerte, no quiero saber tu nombre. 
¡ Vete, vete de entre nosotros! 

Estaba soberbio de violencia dolorosa. Bajo la cor-
teza mal desbastada, el poeta que en otros tiempos 
estallaba en fantasías vengadoras de negra grandeza, 
se había enternecido, con el corazón lleno de una bon-
dad temblorosa, inmensa ahora. 

- ¿ D e modo que le has conocido?—preguntó Bon-
naire, inquieto.—¿Quién es? dímelo. 

—No quiero conocerlo, — repitió Lange con más 
fuerza.—No diré nada; que se vaya, que se vaya en 
seguida... No sirve para vivir entre nosotros. 

Y Bonnaire, persuadido de que el alfarero había 
reconocido á su hombre, se lo llevó suavemente, de-
seando evitar una explicación penosa. Ragií, sin insis-
t ir en la disputa, le seguía en silencio. Todo lo que 
veía, lo que oía. le hería el corazón, le llenaba de un 
pesar amargo, de una envidia infinita. Y comenzaba 
á t i tubear, ante aquella felicidad conquistada, de la 
cual 110 participaba ni participaría jamás. 

Pero lo que acabó de trastornarle fué el espectáculo 
de Beauclair, de fiesta, por la noche. En aquel primer 
día del verano había prevalecido el uso de poner 
cada famil ia su mesa delante de la casa, comiendo 
fuera, en la calle, á la vista de los transeúntes. Era 
como una comunión fraternal de la ciudad entera; 
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se cortaba el pan y se bebía el vino públicamente; 
las mesas acababan por aproximarse, no hacían más 
que una mesa sola y convertían á la ciudad en inmen-
sa sala de festín, donde el pueblo venía á ser una sola 
y misma familia. 

Desde las siete, cuando aún resplandecía el sol, se 
dispusieron las mesas, adornadas de rosas, de la llu-
via de rosas que embalsamaban á Beauclair desde 
por la mañana. Los manteles blancos, las vajillas piu-
ladas, la cristalería y la plata se encendían con la 
púrpura de poniente. Tendiendo á desaparecer la 
plata acuñada, cada cual tenía su vaso de plata, como 
antes se tenía un vaso de estaño. Y Bonnaire quiso, 
absolutamente, que R a g ú se sentara á su mesa, á la 
mesa de su nieta Claudina, que se había casado con 
un hijo de Lucas, Carlos Eroment . 

—Os traigo un convidado,—dijo sencillamente sin 
nombrarlo.—Es un forastero, un amigo. 

Y todos contestaron 
—Sea bien venido. 
Bonnaire colocó á R a g ú á su lado. Pero la mesa era 

larga; cuatro generaciones se codeaban alrededor de 
ella. El abuelo, Bonnaire veía allí á su hi jo Luciano 
y su*nuera Luisa Mazelle, ambos con más de cincuen-
ta años; veía á su n ie ta Claudina y á su marido Car-
los Eroment, en la madurez, y veía á su biznieta Ali-
cia, una chiquilla deliciosa de ocho años. Seguía toda 
una parentela complicada. Y advirtió que se hubiera 
necesitado una mesa gigantesca si los tres hijos res-
tantes, Antonieta, Zoé y Severiano, no hubieran ido 
á comer á otras mesas vecinas, en casa de sus hijos 
respectivos. Bromeaba acerca de este tema; decía que 
a los postres se acercarían de modo que todos estuvie-
ran juntos. 

Ragú miraba sobre todo á Luisa Mazelle, linda y 
viva todavía, con su fina cabeza de cabra caprichosa. 
Debía sorprenderle la act i tud de esta h i ja de burgue-
ses siempre tan cariñosa con su marido Luciano, hi jo 
de obreros. Se inclinó hacia Bonnaire y le preguntó 
en voz baja 

—¿De modo que los Mazelle han muerto? 
—Sí. de espanto al perder sus rentas. La enorme 

baja de los valores, las conversiones que trastorna-
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ron el Gran Libro de la Deuda, anunciando su pró-
xima destrucción, cayeron sobre ellos como otros tan-
tos rayos. El mar ido se fué el primero, muerto, en su 
amor á la divina pereza, por la idea de que tendría 
que volver á ponerse á t rabajar . La mujer se ba arras-
trado algún t iempo, no curando siquiera su enferme-
dad imaginaria, no atreviéndose ya á salir de casa, en 
la obstinada cer t idumbre de que se asesinaba á la 
gente á la vuel ta de cada esquina desde el día que 
habían tocado á la renta. Y por más que su bija hizo 
para llevársela consigo, nunca quiso ser alimentada 
por otro y se la encontró por fin un día, con la cara 
negra, herida por la apoplegia, con la nariz metida en 
un paquete de valores ya inútiles. . . ¡ Pobres gentes! 
Se han ido sin comprender, asustados, anonadados, 
at usando al mundo de haberse vuelto del revés. 

Ragú movió la cabeza. No sentía compasión por 
aquellos burgueses, pero le parecía también á él que 
un mundo del cual se había desterrado la pereza de-
jaba de ser habitable. Y de nuevo se puso á mirar, en-
tristecido por la alegría creciente de los comensales, 
por la abundancia y el lujo de la mesa, que parecían 
cosa natural y no ostentación de la vanidad. Todas 
las mujeres l levaban los mismos vestidos de día de 
fiesta, las mismas sedas claras y encantadoras y en 
todas las cabelleras lucían las mismas piedras pre-
ciosas, los rubíes, los zafiros, las esmeraldas. Las flo-
res, las rosas soberbias eran aún más estimadas, más 
preciosas, más vivas. Desde la mitad de la comida, 
compuesta de man ja res muy sencillos, muy delicados, 
sobre todo legumbres y f ru tas , servidos en vajilla de 
plata, resonaban ya canciones alegres, saludando la 
puesta del sol. despidiéndole hasta la vista, en la cer-
tidumbre de la feliz aurora próxima. Y entonces se 
jrodujo un incidente delicioso. Todos los pájaros de 
a vecindad, currucas , verderones, pinzones, simples 

gorriones, ba ja ron á la mesa antes de ir á acostarse 
entre la verdura sombría. Llegaban de todas partes, 
volando atrevidamente , posándose en los hombros de 
los comensales, bajándose á picotear las migajas del 
mantel, aceptando golosinas de mano de los niños y 
de las mujeres. Desde que Beauclair se había conver-
tido en una c iudad de concordia y de paz,—no lo ig-

E 

noraban ellos,—no tenían ya nada que temer de los 
buenos habitantes; ni lazos, ni t i ros; v se habían fa-
miliarizado, formando ahora par te de las familias. 
Así cada jardín tenía sus huéspedes que á la hora de 
las comidas venían á tomar su parte de alimentación 
común. 

— l A h ! ¡He aquí á nuestros amiguitos!—exclamó 
Bonnairo.—¡ Cómo picotean! ¡ Bien conocen que es 
día de fiesta!... Alicia, mígales pan. 

Y Ragú, con la frente sombría, los ojos tristes, con-
tinuaba mirando á los pájaros que bajaban de todas 
partes, formando un torbellino de plumas ligeras, do-
radas por los últimos rayos de sol.Bajaban sin cesar 
de las ramas de los árboles; algunos se marchaban 
volando y volvían. Los postres se vieron animados por 
el sinnúmero de patitas que saltaban ágilmente entre 
las cerezas y entre las rosas. Nada todavía desde por 
la mañana, en medio de la felicidad y de los esplen-
dores visitados, le había dicho á Ragú , de manera tan 
encantadora y tan clara, cuán sosegado y dichoso era 
aquel pueblo naciente. 

Se levantó de pronto dirigiéndose á Bonnaire. 
—Me ahogo,—dijo,—necesito moverme... Y, ade-

más, quiero ver aún, quiero verlo todo, todas las me-
sas, todos los comensales. 

Bonnaire comprendió perfectamente. c No eran Lu-
cas y Josina los que quería ver, hacia quien le llevaba 
su ardiente curiosidad desde su regreso? E insistien-
do en evitar una explicación decisiva, respondió sen-
cillamente: 

—Eso es; voy á enseñártelo todo, vamos á dar una 
vuelta á las mesas. 

La primera mesa que encontraron, ante la casa ve-
cina, era la de los Morfain. La presidia Petit-Da con 
su mujer Honoria Caffiaux, los dos con el pelo blan-
co; y allí estaban su hi jo Raimundo, su mujer Teresa 
Froment, así como su hi jo menor, Mauricio Morfain, 
un gran muehachote de diez y nueve años ya. Des-
pués. en frente, se hallaba la descendencia de Azuli-
na, viuda de Aquiles Gourier y cuyos grandes ojos de 
cielo conservaban su azul infinito ya cerca de los se-
tenta años. Pronto iba á ser bisabuela, por su hija 
Leonia, casada con Severino Bonnaire, y por su nieto 



Feliciano, nacido de este matrimonio, que acababa 
de casarse con Helena, hi ja de Paul ina Froment y 
de Andrés -Tollivet. Todos estaban presentes, incluso 
estos dos últ imos que habían venido con su hija. Se 
daba broma á Helena; se proyectaba llamar Gregorio 
á su primer h i jo ; mientras que su hermana Berta, 
de diez y ocho años no cumplidos, se reían ya con las 
ternezas que le decía Raimundo, su primo, prome-
tiendo así esta pareja otro matrimonio de amor para 
más tarde. 

La llegada de Bonnaire, que encontraba allí á su 
primogénito Severino, fué saludada con aclamaciones 
ruidosas. Y Ragú, perdiéndose cada vez más en el la-
berinto de aquellas alianzas enmarañadas, se hizo 
presentar part icularmente á las dos Froment, senta-
das á esta mesa, Teresa y Paul ina, en camino ya de 
los cuarenta, siempre adorables, de alegre y sana 
hermosura. Después, Azulina le recordó al antiguo 
alcalde Gourier, al antiguo subprefecto Chatelard; y 
quiso saber qué bahía sido de ellos. Habían acabado 
por extinguirse con pocos días de diferencia, en la 
int imidad que la pérdida común de la bella Leonor 
había venido á estrechar aun más. Gourier, que mu-
rió antes, se acomodaba mal al nuevo estado de cosas; 
elevaba algunas veces los brazos al cielo como patrono 
asombrado de no serlo ya, hablando del pasado con 
melancolía de hombre antiguo, hasta el punto de 
echar de menos las ceremonias del culto católico, la 
primera comunión y las procesiones, el incienso y las 
campanas, él que tanta carne de sacerdote había co-
mido en otros tiempos. Chatelard, al contrario, se ha-
bía dormido galantemente en la piel del anarquista, 
que había brotado poco á poco bajo su diplomática 
reserva, realizando su destino tal como lo bahía de-
seado, feliz, olvidado en medio de aquel Beauclair 
reconstruido y t r iunfa l , desapareciendo en silencio 
con el régimen cuyo luto llevaba con tal palidez, 
como sepultado él también en la caída del último 
ministerio. Pero más noble y más bella había sido la 
muerte del presidente Gaume, cuyo recuerdo evocaba 
la. presencia de su nieto Andrés y de sus biznietas 
Helena y Berta. Había vivido hasta los noventa y 
dos años sólo con torturas. El día que se cerraron el 
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Tribunal y la Cárcel se había sentido libre del peso 
de toda su existencia de juez. Un hombre que juzga 
á los hombres, que se tiene por la verdad infalible, 
por la justicia absoluta, á pesar de las posibles enfer-
medades de la inteligencia y del corazón, era cosa que 
le hacía temblar, le producía escrúpulos excesivos, 
remordimientos espantosos, y le asaltaba el temor de 
haber sido mal juez. En fin, la justicia que esperaba, 
la que temía no ver, había venido; no la justicia de 
un orden social inicuo, que reina por la espada con 
que defiende á unos cuantos espoliadores y hiere á la 
multitud inmensa, de los miserables esclavos, sino la 
justicia de hombre libre á hombre libre, que da á 
cada cual su lote de felicidad legítima, aportando la 
verdad, la f ra te rn idad y la paz. La mañana de su 
muerte hizo l lamar á un antiguo cazador furtivo, con-
denado por él hacía tiempo á una dura pena por ha-
ber matado á u n gendarme que le había pegado un 
sablazo; y se arrepint ió públicamente, confesó en alta 
voz las dudas que habían emponzoñado su carrera, 
dijo á gritos lo que hasta entonces había ocultado, 
los crímenes del Código, los errores y mentiras de la 
ley, todas esas a rmas de opresión y de odio sociales, 
todos esos terrenos corrompidos donde renacían las 
epidemias de robos y asesinatos. 

—De modo,—replicó Ragú,—que ese matrimonio 
que se halla sentado á esta mesa, ese Feliciano y esa 
Helena, en cuya casa nos hemos detenido un instante 
esta mañana, son á la vez nietos de los Froment, de 
los Morfain, de los Jollivet y de los Gaume... Y todas 
esas sangres enemigas ¿no se envenenan unas á otras 
en las venas por donde corren ahora? 

—No señor,—respondió tranquilamente Bonnaire. 
- Se han reconci! i la raza ha adquirido mayor 
belleza y más fuerza . 

Una nueva amargu ra le ^guardaba á Ragú en la 
mesa siguiente. E r a la de Bourron, su antiguo compa-
ñero de holgazanería y de borrachera, á quien domi-
naba y pervert ía t an fácilmente, i Bourron, feliz, 
Bourron salvado, mientras él permanecía sólo en su 
infierno! Y Bourron, á pesar de su avanzada edad, 
tr iunfaba, en efecto, al lado de su mujer Babette. la 
eterna muje r r isueña, cuya hermosa esperanza inulte-



rabie, cuyo cielo obstinadamente azul, se habían con-
vertido en realidad, sin que ella se dignara siquiera 
extrañarlo. 6Acaso no era na tura l? Eran felices por-
que se acaba siempre por ser feliz. Y á su alrededor 
la vida prolífica no tenía ya límites. Primero, Marta 
su primogénita, se había casado con Augusto Labo-
que, de quien había tenido á Adolfo, el cual se había 
casado con Germana, h i j a de Zoa Bonnaire y de Ni-
colás Yvonnot. En seguida, Sebastián, su hijo mayor, 
se había casado con Agata Fauchard , y de este matri-
monio había nacido Clementina, casada á su vez con 
Alejandro Feuillat, hijo de León Feuillat y de Eu-
genia Yvonnot. Ya dos niñas nacidas de estas dos ra-
mas representaban la cuarta generación: Simona La-
boque y Amelia Feuil lat , u n a y otra de cinco años. 
Y también estaba allí, gracias á las alianzas, Luis 
í aucha rd , casado con J u l i a n a Dacheux, de la cual 
había tenido á Laura, y Evaris to Mitaiue, casado con 
Olimpia Lenfant , de quién hab ían tenido á Hipólito, 
y, en fin, Hipólito Mitaiue, casado con Laura Fau-
chard, de quién habían tenido á Francisco, un galo-
pín que haría ocho años, la cuar ta generación tam-
bién por este lado, dispuesta á crecer gallardamente. 
En el Beauclair gozoso no se hubiera encontrado me-
sa más grande que esta, alrededor de la cual se halla-
ban to das las descendencias mezcladas de los Bou-
rron, los Laboques, los Bonnaire, los Yvonnot, los 
Fauchard, los Feuillat , los Dacheux, los Lenfant y 
los Mitaine. 

Bonnaire. que aún allí encontraba á una de las su-
yas, Zoa, daba detalles á R a g ú sobre los que la muer-
te había arrebatado. F a u c h a r d y su mujer Natalia, 
él embotado, ella siempre enfe rma , había desapare-
cido de este mundo sin comprender, ocultando el pan 
que tenían á discreción p o r 4 e m o r á que se lo robaran. 
Feuillat antes de m o r i r hab í a tenido la satisfacción 
de presenciar el t r iunfo del vasto dominio de Com-
bettes, su obra. Len fan t é Yvonnot acababan de se-
guirle á e s a t i e r r a de hoy más, amada inteligente-
mente, virilmente fecundada . Después, los Dacheux. 
los Caffiaux y los Laboque, todo el antiguo comercio 
ahora suprimido. La b e l l a panadera , la buena señora 

Mitaine, había acabado trnbién por sucumbir, carga-
da de años, de bondad y de belleza. . 

Ragú ya no escuchaba, no podía apartar la vista 
de los Bourron. . . . 

—¡Cuidado que se mantiene joven!—murmuro,— 
• y su Babette no abandona un momento su placente-
ra risa! . , 

Se acordaba de sus ant iguas aventuras, cuando el 
compinche se eternizaba con él en casa de los Caf-
fiaux, declamando contra los patronos y volviendo a 
casa borracho perdido. Recordaba su propia larga 
vida de miseria, los cincuenta años perdidos rodando 
de taller en taller por el vasto mundo. Hoy la expe-
riencia estaba hecha, el t rabajo reorganizado, rege-
nerado, había salvado á su colega, medio perdido ya, 
mientras que él volvía exterminado por el antiguo 
trabajo de miseria y de sufrimiento, el salario inicuo, 
envenenador y destructor. Y en aquel momento con-
templó un espectáculo encantador que acabo de Ce-
narle de angustia. Simona Laboque, h i ja de Adolfo y 
de Germana, chiquilla rubia de cinco anos, biznieta 
de Bourrón, cogió de la mesa con sus manecitas rosas 
deshojadas y las hizo llover sobre la blanca cabeza del 
bisabuelo, que sonreía de contento. , 

—•Toma, abuelo Bourron, ahí te van, ahí te van 
más! Es para coronarte... ¡ Toma! i Toma: Las tienes 
en el pelo, en las orejas, en la nariz, por todas par-
tes' ¡ Felicidades, felicidades, abuelo Bourron! 

Toda la mesa reía, aplaudía, aclamaba al antepa-
sado Ragú huyó, arrastrando á Bonnaire. Temblaba, 
desfallecía. Después, cuando se hubieron separado un 
poco, exclamó bruscamente con voz sorda: 

—Escucha, ¿á qué callarlo más tiempo? No he ve-
nido más que para verlos... ¿Dónde están? i Ensé-
ñamelos! _ "T, " 

Hablaba de Lucas y Josma. Pero como Bonnaire, 
que había comprendido, tardase en contestar, con-
tm.ÍLljesde esta mañana me paseo, aparento intere-
sarme por todo, y, sin embargo, no pienso mas que en 
ellos; ellos solos me preocupan, pues solo ellos me nan 

TRABAJO.—TOMO I I 
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traído otra vez aquí, á través de tantas fatigas v 
tantos sufr imientos. . . He sabido allá lejos que no le 
había matado. Viven los dos ¿no es eso? Tienen mu-
chos hijos, son felices, se hallan en pleno t r iunfo ¿nn 
es eso? 

Bonnaire reflexionaba. Temiendo un escándalo ha-
bía retrasado hasta entonces el inevitable encuentro 
s No le hab ía resultado bien su táctica? ¿No había 
llegado á i n f u n d i r en Ragú una especie de terror sa-
grado ante la grandeza de la obra realizada? Le veía 
ahora pasmado, tembloroso, con las manos demasiado 
blandas para u n nuevo crimen. Y, con aire de serena 
honradez, respondió al fin: 

—Puesto que quieres verlos, amigo mío, te los voy 
á enseñar. Y, la verdad, verás gente feliz. 

( La mesa de Lucas se encontraba al lado de la de los 
Bourron. Ocupaba él el centro, teniendo á su derecha 
á Josina y á su izquierda á Sœurette y Jordán. Allí 
estaba también Susana en f rente de Lucas, Nanet y 
Nisa, que bien pronto iban á ser abuelos, se habían 
sentado cerca de ella, con los ojos sonrientes bajo sus 
mechones rubios algo pálidos, como en los días ya le-
janos en que no eran más que juguetes, corderitos ri-
zados. Después estaba toda la descendencia, rodeando 
la mesa. Hilar io, .el primogénito de los Froment, se 
había casado con Colette, la h i j a de Nanet y de Elisa, 
de la cual había tenido á Marieta, de cerca de quince 
años ; mientras que de Pablo Boisgelin y de Antonie-
ta Bonnaire nacía Ludovico, que pronto iba á hacer 
veinte. Mediaba promesa de unión entre Ludovico y 
Marieta ; comían al lado uno de otro, cuchicheando, 
divirtiéndose t iernamente con sus secretillos. En se-
guida venía Jul io , el último de los Froment , que se 
había casado con Celina, la h i ja de Arsenio Lenfant 
y de Eulal ia Laboque, y el matrimonio tenía un pi-
llastre de seis años, Ricardo, hermoso como un arcán-
gel, era la pasión de su abuelo Lucas. Y toda la pa-
rentela seguía, mesa adelante: era la mesa donde se 
fundían más estrechamente las sangres enemigas, los 
Froment, los Boisgelin, los Delaveau, mezclados á la 
sangre de los Bonnaire, los Laboque y los Lenfant, el 
t rabajo manual , el comercio y la t ierra, toda la co-
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munión social de dónde había salido la ciudad nueva, 
el Beauclair de justicia y de paz. 

En el momento en que Ragú se aproximaba, el úl-
timo rayo del sol poniente iluminaba gloriosamente 
la mesa, y los ramos de rosas, las sedas ligeras y las 
cabelleras llenas de diamantes de las mujeres brilla-
ban en medio de aquel esplendor. Pero lo que sobre 
todo hacía adorable esta despedida del astro era el 
apresuramiento de los pájaros de las cercanías en ba-
jar otra vez entre los convidados antes de irse á dor-
mir á las ramas. Hubo tal revoloteo, con tal batir de 
alas, que la mesa se cubrió de avecillas, nube gigan-
tesca de plumas pequeñas, tibias. Manos amigas las 
cogían, las acariciaban y las volvían á soltar. Y esta 
confianza de los pardillos y de los pinzones era cosa 
infinitamente tierna, celebraba en el aire tranquilo 
de la tarde la alianza desde entonces pactada entre 
los séres, la paz universal que reinaba entre los hom-
bres, los animales y las cosas. 

—i Oh! abuelo Lucas,—exclamó Ricardo,—mira, 
abuela Josina tiene una curruca bebiendo en su vaso! 

Era cierto, y Lucas, el fundador de la ciudad, se 
divertió y emocionó con ello. El agua era de aquella 
tan fresca y tan pura que él había recogido entre las 
rocas de los Montes-Bleuses y merced á la cual pare-
cía haber nacido la ciudad entera, con los jardines, 
las avenidas y los surtidores de las fuentes. Cogió el 
vaso, lo elevó hacia el sol de púrpura , diciendo: 

—Josina, hay que beber, hay que beber á la salud 
de nuestra feliz ciudad. 

Y cuando Josina, que continuaba siendo enamora-
da y tierna bajo sus cabellos blancos, mojó riendo los 
labios, bebió él también, añadiendo: 

—¡ Á la salud de nuestra ciudad cuya fiesta cele-
bramos hoy!.. . i Y qué se ensanche siempre, que crez-
ca en libertad, en prosperidad y en belleza, y que 
conquiste toda la tierra á la obra de universal har-
monía ! 

A la luz del sol que le ceñía como de un nimbo de 
gloria estaba soberbio de juventud, de fe, de gozo 
triunfal. Sin orgullo ni énfasis proclamaba sencilla-
mente su felicidad al ver al fin su obra viva y sólida. 
Era el Fundador, el Creador, el Padre, y todo aquel 



pueblo lleno de alegría, todos aquellos convidados á 
todas las mesas, donde se festejaba, con el trabajo las 
fecundidades del verano, eran su pueblo, sus amigos, 
sus parientes, su familia, prolongada sin cesar y cada 
vez más f ra te rna l y próspera. Y una aclamación aco-
gió el voto de ardiente ternura que elevaba á su ciu-
dad, ascendió en el aire de la tarde, rodó de mesa en 
mesa, basta las lejanas avenidas. Todos se babían 
puesto en pie y levantando á su vez el vaso bebían á 
la salud de Lucas y Josina, la pareja de héroes, los 
patriarcas del trabajo, ella, rescatada, purificada co-
mo esposa; él, redentor, que para salvarla había sal-
vado de la iniquidad y del sufrimiento al miserable 
mundo de los asalariados. Fué aquel un minuto de 
exaltación y de magnificencia en que brillaron la gra-
t i tud apasionada de la inmensa mult i tud, la recom-
pensa de t an ta fe activa, el ingreso definitivo en la 
gloria y el amor. 

Entonces Ragú sintió temblar todos sus miembros, 
anonadado y lívido bajo el viento de apoteosis que 
pasaba. No pudo soportar el brillo de belleza y de 
bondad que irradiaba de Lucas y Josina. Retrocedió, 
y vacilaba hasta el punto de disponerse á huir cuando 
Lucas, que se había fijado en él, se volvió hacia Bon-
naire. 1 

—¡ Ah! amigo mío, fa l taba usted á mi alegría, 
pues ha sido usted otro yo, el más valiente, el más 
fuer te obrero de la obra, y no deben festejarme sin 
festejarle á usted también.. . y dígame, ¿quién es ese 
anciano que está con usted? 

Es un extranjero. 
—i U n extranjero! ¡ Qué se acerque, que parta con 

nosotros el pan de nuestra cosecha y que beba el agua 
de nuestras fuentes! Nuestra ciudad es una población 
de cordial acogida y de paz para todos los hombres... 
Josina, haz sitio, y usted, amigo nuestro á quien no 
conocemos, acérquese, siéntese entre mi mujer y yo, 
pues queremos honrar en usted á todos nuestros 
hermanos desconocidos de las otras ciudades del 
mundo. , I 

Ragú, como sobrecogido por un espanto sagrado, 
retrocedió otra vez. 

—i No! i No! i No puedo! -
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—¿Por q u é ? — p r e g u n t ó Lucas con dulzura. — Si 

viene usted de lejos, si está usted cansado, encontrará 
aquí manos consoladoras y dispuestas para el socorro. 
No preguntamos su nombre ni su pasado. Entre nos-
otros todo está pe rdonado; sólo reina la fraternidad 
para la dicha de cada uno puesta en la dicha de to-
dos... Y dile tú t ambién , querida mujer , estas cosas, 
que serán más sueves, más convincentes en tus labios, 
puesto que yo n o consigo al parecer más que asus-
tarle. 

Entonces habló Josina. 
—i Ea, amigo m í o ! Hé aquí nuestro vaso; ¿por qué 

no ha de beber u s t e d á nuestra salud y á la suya? 
Viene de lejos y e s usted nuestro hermano; nos com-
placerá ensanchar aún nuestra familia. Es costumbre 
ahora en Beauc l a l r los días de fiesta darse el ósculo 
de paz que lo b o r r a todo... Tome usted y beba, ¡por 
el amor de todos! 

Pero Ragxí re t rocedió de nuevo, más pálido y más 
tembloroso, h e r i d o por el terror del sacrilegio. 

—¡ No! i No! ¡ N o puedo! 
En aquel m o m e n t o Lucas y Josina ¿ sospecharon la 

verdad, reconocieron al miserable que volvía para 
sufrir aún después de haber arrastrado tanto tiempo 
su destino de p e r e z a y de corrupción? miraron con 
ojos de feliz b o n d a d , por los cuales pasaba ima gran 
tristeza compasiva.. Y Lucas concluyó sencillamente: 

—Váyase us t ed - pues, corno quiera, puesto» que no 
puede ser de n u e s t r a familia á la hora en que se 
acortan las d i s t a n c i a s y se estrechan todas las manos. 
Vea usted, vea u s t e d como se confunden todos; las 
mesas van á u n i s s e á las mesas y antes de muchos 
minutos no habrái más que una sola para toda una 
ciudad de h e r m a n o s . 

Era cierto. L o s convidados comenzaban á aproxi-
marse ; cada m e s a parecía ponerse en marcha hacia la 
mesa próxima; p o c o á poco se soldabnn unas á otras, 
como sucedía s i e r ^ p r e al terminar la comida común, 
celebrando la fies' a del Verano en una bella tarde de 
Junio. ¡ Se h a b í a hecho esto tan na tura l ! Los niños 
servían primero 'de mensajeros, yendo de postre en 
postre; después miembros de una familia disper-
sos al 'azar de l a - alianzas, tendían á reunirse, á en-



contrarse cerca unos (le otros. ¿Cómo impedir que Se-
verino Bonnaire, en la mesa de los Morfain, Zoa Bon-
naire, en la de los Bourron, y Antonieta Bonnaire, en 
la de Lucas, se sintieran arrastrados hacia la mesa 
paterna donde se hallaba su hermano mayor, Lucia-
no ? Y los Froment , diseminados como el trigo en los 
surcos, Carlos en casa de los Bonnaire, Teresa y Pau-
lina en casa de los Morfain, ¿cómo no habían de po-
nerse en movimiento, llevando consigo á los otros en 
el deseo de estar con el padre, el fundador y el crea-
dor? Entonces se vió prodigioso espectáculo; las me-
sas andando, reuniéndose, soldándose, acabando por 
no formar más que una misma mesa á través de la 
ciudad regocijada. A lo largo de las avenidas, ante 
las puertas de las casas llenas de alegría, la comida 
común 110 sufr ía ya interrupción, la Pascua de aquel 
pueblo f ra terna l iba á terminar bajo las estrellás, en 
una inmensa comunión, tocándose codo con todo so-
bre el mismo mantel , entre las mismas rosas desho-
jadas. Toda la ciudad se convertía en un banquete 
gigante, las famil ias se mezclaban, se confundían en 
una familia única, y el mismo soplo animaba todos 
los pechos y el mismo amor hacia la t i r los corazones. 
Del gran cielo puro descendía una paz deliciosa, so-
berana, la harmonía de los mundos y de los hombres. 

Bonnaire lío había intervenido para no perder de 
vista á Ragú, viendo realizarse en él la transforma-
ción que esperaba después de aquel día cuyas sorpre-
sas le habían estremecido, una á una, hasta este res-
plandeciente final que le aterrorizaba y le arrebata-
ba. Y lo sintió tan conmovido, tan vacilante, que le 
dió la mano. 

—Ven. andemos un poco, es tan suave el aire de la 
tarde.. . Dime: ¿crees ahora en nuestra felicidad? Ya 
lo ves; se puede t r a b a j a r y ser feliz, pues la alegría, 
la salud, la vida perfecta están en el t rabajo. Traba-
jar es vivir, sencillamente. Se ha necesitado toda una 
religión de suf r imien to y de muerte para hacer del 
t rabajo una maldición y para colocar la felicidad de 
un paraíso en la e terna pereza.. . E l t rabajo no h 
nuestro amo; es el soplo de nuestro pecho, la sangre 
de nuestras venas, nues t ra única razón de amar, de 
procrear, de ser humanidad inmortal . 
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Pero Ragú, derrotado, ya no discutía; se hallaba 

como deshecho por la fat iga, cansado hasta la muerte. 
—¡Oh! ¡Déjame, déjame! . . . No soy más que un 

cobarde; u n niño hubiera tenido más valor. Me des-
precio á mí mismo. 

Y después, en voz ba ja : 
—Había venido para matar los á los dos... ¡ A h ! 

¡ Qué interminable viaje! Caminos y más caminos, 
años enteros de caminata sin dirección fija, á través 
de países desconocidos, con esta rabia única en el 
corazón, con este xinico deseo: volver á Beauclair, en-
contrar á ese hombre y á esa m u j e r para hundirles 
en la carne el cuchillo de que t an mal me había ser-
vido...! Y tú me has distraído, he temblado ante 
ellos, he retrocedido como un cobarde al verlos t an 
hermosos, tan grandes, tan radiantes! 

Bonnaire había temblado ante esta confesión. La 
víspera dudaba del crimen, sintiendo el sombrío tem-
blor que pasaba; ahora, ante el desconcierto del mi-
serable, se apoderaba de él la piedad. 

—Yen, ven, pobre sér, ven á mi casa á dormir esta 
noche. Mañana, veremos. 

—¡ Dormir además en tu casa! ¡ Oh, no, no! Me voy, 
me voy en seguida. 

—No puedes marcharte á estas horas; estás dema-
siado cansado, demasiado débil . . . ¿Por qué no te que-
das con nosotros? Tú te sosegarás, conocerás nuestra 
dicha. 

—i Oh! ¡ No, no! Necesito marcharme en seguida, 
en seguida! El alfarero lo ha dicho muy bien: no es-
toy hecho para vivir con vosotros. 

Y con el acento de un condenado puesto en tortura, 
con rabia sorda, exclamó: „ . , , 

—Vuestra dicha.. . No puedo verla: sufr ir ía de-
masiado. 

Desde este momento no insistió ya Bonnaire, que 
comenzaba á sentir una incomodidad, un horror se-
creto. Se llevó en silencio á su casa á Ragú, quien 
cogió de nuvo su zurrón y su palo, sin querer esperar 
el fin de la comida. No se cambió ni una sola palabra, 
ni un ademán para el úl t imo adiós. Y Bonnaire miro 
á aquel hombre, al viejo miserable y aniquilado que 
se marchaba con paso vacilante, y que desapareció a 



lo lejos en la obscuridad de la noche que poco á poco 
había ido cayendo. 

Pero Ragú no pudo abandonar tan deprisa á Beau-
elair en fiesta. Subió lentamente por la garganta de 
Brias, ascendió paso á paso, trabajosamente, entre las 
rocas de los Montes-Bleuses. Ahora dominaba la ciu-
dad, y al volverse, la vió toda entera de una sola mi-
rada. En el cielo, de azul sombrío, de inmensa pureza, 
centelleaban fes estrellas. Y bajo aquella suavidad de 
la hermosa noche de junio, la ciudad se extendía, se-
mejante á otro cielo, hormigueando también en ella 
innumerables astros pequeños. Eran los millares de 
millares de lámparas eléctricas que acababan de en-
cenderse á lo largo de las mesas del festín, en medio 
del verde de los árboles. Volvía á ver aquellas mesas, 
volvía á encontrarlas, como dibujadas con trazos de 
fuego, victoriosos de las tinieblas. Se prolongaban; 
acababan por l lenar el horizonte. Y oía subir las risas 
y los cánticos; continuaba asistiendo á la fiesta gi-
gantesca de todo un pueblo sentado á la mesa, en una 
sola y f ra terna l familia. 

Ante este espectáculo quiso huir más lejos; subió 
arr iba y volvió á ver la ciudad que resplandecía más 
aiin, cuando se volvió de nuevo. Subió más arriba, su-
bió sin cesar. Pero á medida que subía y se volvía, la 
ciudad parecía agrandarse tomando toda la llanura, 
confundiéndose con el mismo cielo. Cada vez oía más 
dist intamente las risas y los cánticos. La gran familia 
humana celebraba la alegría del t rabajo, en la tierra 
fecunda. Y por última vez, se puso en marcha y an-
duvo mucho tiempo, mucho tiempo, hasta que se per-
dió en las tinieblas. 

y 

Y pasaron más años todavía; y la muerte necesa-
ria, la buena obrera de la eterna vida, hizo su traba-
jo, se llevó uno á uno á los hombres que habían cum-
plido su tarea. Partió Bourron primero, después su 
muje r Babette, de buen humor hasta el último aliqn-
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to. Det rás Pet i t -Da, Azulina, de ojos azules de infi-
nito, de eterno cielo azul. Murió Lange concluyendo 
con el dedo pulgar el xiltimo monigote, una joven 
graciosa de pies desnudos, á semejanza de la Descal-
za. N a n e t y Nisa murieron jóvenes, dándose un beso. 
En fin, sucumbió Boñnaire, á lo heroe, en pie, como 
enterrado en el t ragín del trabajo, un día que había 
ido á los talleres á ver funcionar un martillo gigante, 
cada go lpe del cual for jaba una pieza. 

Y de toda su generación, de todos los fundadores y 
creadores en el Beauclair t r iunfal , sólo quedaban Lu-
cas y J o r d a n , amados, rodeados del cuidado afectuoso 
de Jos ina , de Sœurette y de Susana, las tres de una 
salud y u n ánimo milagroso, para su mucha edad; 
parecía que vivían sólo para ayudarlos á ellos, soste-
nerlos l iora por hora. Susana, desde que Lucas anda-
ba d i f íc i lmente inutilizadas las piernas poco á poco, 
casi c lavado en una butaca, vivía con él, partiendo 
con J o s i n a la dulce gloria de servirle. Lucas tenía 
ochenta años cumplidos, una alegría inalterable, in-
te l igente siempre firme; si no fuera por las malditas 
piernas que iban siendo de plomo, parecía un joven, 
como é l decía en broma. Tampoco Sœurette dejaba á 
su h e r m a n o Jordan, siempre clavado en su laborato-
rio donde ahora dormía, de donde no salía ya. Lleva-
ba á L u c a s diez años ; sus noventa habían conservado 
la ac t iv idad lenta y metódica á que debía su obra in-
mensa ; sin cesar se veía á punto de morir y no moría, 
y era <ie ta l lógica, de tal voluntad razonada en el 
t r aba jo , que t rabajaba todavía, cuando hacía ya mxi-
cho t i e m p o los obreros de su generación dormían bajo 
tierra. 

Con f recuenc ia había repetido su débil vocecilla: 
— L o s que mueren es porque quieren ; no se muere 

uno m i e n t r a s tiene algo que hacer. Yo siempre estoy 
muy m a l , pero así y todo, llegaré á ser muy viejo y no 
moriré b a s t a el día que mi obra esté concluida... ¡ Ya 
veréis, .ya veréis ! Veré venir la hora y os lo advertiré, 
querido^ míos, diciendo: Buenas noches, acabé mi jor-
nada, v o y á dormir. 

T r a b a j a b a pues, Jordan, siempre, porque según él 
110 habíía acabado su obra. Vivía envuelto en mantas, 
todo lo bebía templado para no constiparse; desean-



lo lejos en la obscuridad de la noche que poco á poco 
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saba mucho, medio acostado en un canapé, entre 
las escasas horas que podía dedicarse á sus investiga-
ciones. Pero dos ó tres horas conquistadas así, le bas-
taban para una gran tarea , gracias al método. Sceu-
rette, muy cuidadosa, intervenía con abnegación ab-
soluta, como un otro yo ; á la vez enfermera, secreta-
ria, ayudante de laboratorio, sin permitir á nadie 
acercarse á su hermano. Los días que él tenía las ma-
nos demasiado débiles, impotentes para la acción, ella 
ejecutaba su pensamiento, y acababa por ser la pro-
longación de su vida. 

En la idea de Jordán, su obra sólo estaría termina-
da el día en que pudiera dar á la ciudad nueva la 
electricidad bienhechora, sin medirla, á discreción, 
como el agua del río, como el aire libre. En sesenta 
años había hecho mucho para l legar á esta solución. 
Primero había suprimido los gastos de acarreo, por 
medio de cables. Después había inventado el aparato 
que transformaba la energía calorífica del carbón, en 
energía eléctrica, y una vez cargados los dinamos di-
rectamente, había hecho funcionar sus hornos eléc-
tricos, transformando la meta lurgia y dando á la ciu-
dad en abundancia electricidad para todos los usos 
sociales y domésticos. Pero aún costaba cara y la que-
r ía de balde. Temía después, como posible, como cier-
to, que se agotaran las minas de carbón. Acaso antes 
de un siglo el carbón fa l t a r ía , y esto sería la muerte 
del mundo actual, de nuestra industr ia , de nuestros 
medios de locomoción; sería la humanidad, como un 
gran cuerpo cuya sangre ya no circulara. Veía in-
quieto cada tonelada que ardía . Y débil, febril, to-
siendo, con un pie en l a sepul tura, le torturaba la 
catástrofe que amenazaba á las generaciones futuras. 
Se juraba no morir sin regalar les la oleada de fuerza, 
la vida prodigada sin fin, que sería su civilización y 
su felicidad. Y se había puesto otra vez al trabajo, 
diez años hacía. 

Naturalmente, pensó pr imero en los saltos de agua. 
Era la fuerza necesaria pr imit iva , se empleaba con 
buen éxito en los países montañosos. Por desgracia, 
los escasos arroyos de los Montes Bleuses no tenían la 
energía necesaria. Además no e ra aquella una fuerza 
regular, constante, ni de la abundancia que él nece-
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sitaba. También se acordó de las mareas y de que 
otros sabios se habían ocupado en esto. Aprovechó sus 
estudios y hasta imaginó aparatos. Lo lejos que esta-
ba Beauclair del mar, no era hoy 1111 obstáculo, pues 
la energía eléctrica se t rasmit ía ya, sin pérdidas, á 
grandes distancias. Pero otra idea le acosaba, se apo-
deraba de él poco á poco, le lanzaba á un ensueño 
prodigioso, pensando hacer feliz al mundo si la reali-
zaba. 

Siempre Jordán, tan flaco y friolento, había tenido 
la pasión del sol. Le seguía en su curso, le miraba po-
nerse, con el miedo, con el temblor de las tinieblas in-
vasoras. Y por la mañana se levantaba, á veces, tem-
prano, por el gusto de verle renacer. 

Si se hubiera sumido en el m a r sin aparecer jamás, 
i qué noche sin fin, helada y mortal para la mísera 
humanidad! Tenía el culto del divino sol, padre de 
nuestro mundo, creador v regulador que después de 
haber sacado los seres deí limo, les ha dado calor, les 
ha hecho desarrollarse y extenderse, los ha alimenta-
do con los frutos de la t ierra en una serie incalcula-
ble de siglos. Era la eterna fuen t e de vida, porque lo 
era de luz, de calor y movimiento. Reinaba glorioso, 
bueno y justo, poderoso rey, dios necesario, sin el 
cual todo moriría. ¿Por qué no había de aumentar 
ese sol sus beneficios? Duran te miles de años había 
acumulando su calor benéfico en los vegetales de que 
venía la hulla. Oculta mucho tiempo en el seno de la 
tierra, había guardado para nosotros ese calor acumu-
lado. Al sol había que recurrir de nuevo. Si todas las 
tardes desaparecía, si había el triste invierno, había 
que pedirle una gran parte de su fuego para poder es-
perar su vuelta de cada mañana y pasar sin sufrir las 
estaciones fr ías. Así, el problema era sencillo y for-
midable. Había que dirigirse al sol, tomarle el calor 
y trasformarle con aparatos especiales convertido en 
electricidad, de la que habría que conservar provisio-
nes enormes en depósitos inpermeables. Durante el 
estío, la recolección de los rayos de sol en trojes, en 
graneros de abundancia sin fin. En las noches largas, 
en el invierno obscuro y helado, allí habría luz, calor 
y movimiento para bien de la humanidad. 

El sueño de Jordán había ocupado otros cerebros; 



se había t ransformado el calor solar en electricidad 
poro en cantidades ínfimas. Jordán quería todo aque-
llo en grande, ú t i l , práctico. Durante años se le vio 
hacer construir, en el ant iguo Parque de la Crécherie, 
aparatos extraños á manera de torres, cuyo uso no se 
podía adivinar. E l nada decía, á nadie "confiaba su 
secreto. Si hacía buen tiempo, en los ratos en que se 
sentía fuerte , l legaba con su pasito de anciano débil 
y se encerraba con sus hombres en la nueva fábrica, 
y tenaz á pesar de los fracasos, luchaba, acababa por 
conquistar el astro soberano, él, hormiga laboriosa á 
quien un rayo de sol un poco fuer te hubiera matado. 
Ñunca hubo mayor heroísmo, mayor victoria sobre 
las fuerzas naturales, ayer mortíferos rayos, hoy sim-
ples energías conquistadas al servicio del hombre. Y 
resolvió el problema; el sol se dejó coger un poco de 
fuego. Se construyó una fábrica definitiva que daba 
á Beauclair electricidad para todo un año, á discre-
ción de los habitantes, como las fuentes daban agua. 
Pero había un defecto; los inmensos depósitos perdían 
mucha fuerza. Y había que conservar para el invier-
no bastantes rayos del sol almacenados para encen-
der sobre el pueblo otro sol durante las largas noches 
de Diciembre. De nuevo Jordán volvió al trabajo. 
Buscaba, luchaba, resuelto á vivir hasta vencer. Sus 
fuerzas declinaban; ya no podía salir, y tenía que 
mandar las órdenes á la fábrica. Así pasaron meses. 
Encerrado en su laboratorio, allí acababa su labor, 
allí quería extinguirse el día en que esta labor estu-
viese terminada. Y ese día* llegó; había encontrado 
el medio de evitar toda pérdida, de hacer los depósi-
tos impermeables capaces de conservar mucho tiempo 
las provisiones de fuerza eléctrica. Y ya no tuvo más 
que un deseo; decir adiós á su obra, abrazar á los su-
yos, y luego volver á entrar en la vida universal. 

Era Octubre; el sol doraba todavía las hojas con 
un oro templado, claro, suave. Jordán consiguió de 
Sceurette que se le llevaría por ú l t ima vez en una 
butaca á la fábrica donde se acababan de instalar los 
nuevos depósitos. Deseaba comprobar su victoria, 
aquel sol acumulado y conservado para que Beauclair 
pudiera esperar á la primavera próxima. Y en las 
primeras horas de una tarde deliciosa, le llevaron allá 
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y pasó dos horas visitándolo todo y regulando la 
marcha de los aparatos. Estaba la fábrica en la falda 
de los Montes Bleuses, en la parte del antiguo parque 
expuesta a l mediodía y que ya antes era, gracias al 
sol, un para íso de f ru tas y de flores. Algunas torres 
dominaban los amplios edificios, techumbres inmen-
sas de acero y de vidrio los unían, y nada más se veía 
por fuera, pues los cables pasaban bajo tierra. Jordán 
acabó su v is i ta haciéndose parar un instante todavía 
en el patio central , desde el cual paseó una suprema 
y larga m i r a d a en torno suyo sobre aquel mundo nue-
vo, eterna f u e n t e de vida, creación suya, pasión de su 
existencia en te ra . Se volvió hacia Sœurette, que ha-
bía seguido paso á paso detrás de la butaca en que le 
conducían dos hombres. 

—Ea,—di jo sonriendo,—esto se ha_ acabado, y está 
muy bien; a h o r a ya puedo irme.. . Volvamos á casa, 
hermana m í a . 

Estaba m u y contento, radiante por haber visto su 
obra completa y en pie, cual buen trabajador que al 
fin va á poder descansar. Pero su hermana, para pa-
searle un poco, había hecho que se diera un rodeo, 
y Jordán se encontró de repente, al salir de una calle 
(le árboles, de lante del pabellón de Lucas, inmovili-
zado t ambién , no pudiendo ya salir por causa de las 
piernas. H a c í a algunos meses que no habían podido 
verse los dos amigos. Sabían uno de otro por sus que-
ridas gua rd i anas , que iban y venían como ángeles 
mensajeros. Todavía un deseo, el último de su cora-
zón, animó a l moribundo entre el suave sueño que 
empezaba á invadirle. 

¡ Oh, t e lo ruego, hermana mía, detenme aquí, 
bajo este á rbo l , junto á esta hierba al ta! . . . Tú sube 
en seguida, avisa á Lucas, dile que paso y que estoy 
ante su p u e r t a esperándole. 

SœuretteT sorprendida y algo temerosa de la tuerte 
emoción de l a entrevista, vaciló un instante. 

—Pero, a m i g o mío, Lucas está como tú, no se me-
nea, ¿ c ó m o l i a de ba ja r? , , Jordán sonr ió , alegre, como solía, reanimados ios 
ojos. , 1 • '1 

Le b a j a r á n , hermana mía ; pues yo voy hacia el 



en mi butaca, bien puede él venir hacia mí en la 
suya. 

Y a ñ a d i ó e n t e r n e c i d o : 

— ¡ S e e s t á a q u í t a n b i e n ! C o n v e r s a r e m o s p o r últi-
m a v e z , n o s d i r e m o s a d i ó s . . . ¿ C ó m o h a b í a m o s d e s e -

p a r a r n o s p a r a s i e m p r e s i n h a b e r n o s a b r a z a d o ? 

S œ u r e t t e y a n o p u d o n e g a r s e ; s u b i ó á c a s a d e L u -

c a s . T r a n q u i l o , a c a r i c i a d o p o r e l s o l p o n i e n t e , J o r d á n 

e s p e r ó . P r o n t o v o l v i ó s u h e r m a n a a n u n c i á n d o l e l a l l e -

g a d a d e s u a m i g o . P r o f u n d a e m o c i ó n s e p r o d u j o 

c u a n d o L u c a s a p a r e c i ó á s u v e z c o n d u c i d o t a m b i é n 

p o r d o s h o m b r e s e n s u b u t a c a . A v a n z ó l e n t a m e n t e 

e n t r e e l v e r d o r , s e g u i d o d e J o s i ñ a y d e S u s a n a , q u e 

n u n c a l e d e j a b a n . L e c o l o c a r o n c e r c a d e J o r d á n , l a s 

b u t a c a s s e t o c a b a n , y l o s d o s a m i g o s p u d i e r o n c o g e r -

s e y a p r e t a r s e l a s m a n o s . 

—¡Ah, m i b u e n J o r d á n , c u á n t o s e l o agradezco; 
c u á n d e u s t e d e s e s t a i d e a d e v o l v e r á v e r n o s todavía 
y d e c i r n o s a d i ó s ! 

— U s t e d h u b i e r a i d o á m i c a s a , m i q u e r i d o Lucas. 
P u e s y o e r a q u i e n p a s a b a y e s t a b a u s t e d a h í , e r a t a n 

s e n c i l l o r e u n i m o s p o r ú l t i m a v e z s o b r e e s t a h i e r b a , 

b a j o u n o d e e s t o s á r b o l e s q u e r i d o s c u y a s o m b r a tanto 
h e m o s a m a d o . 

E l á r b o l e r a u n g r a n t i l o p l a t e a d o , u n g i g a n t e s o -

b e r b i o , y a m e d i o d e s p o j a d o d e s u s h o j a s . Pero el sol 
l e d o r a b a t o d a v í a y u n p o l v o d e a s t r o c a í a d e s u s r a -

m a s e n u n a l l u v i a t e m p l a d a . L a t a r d e e r a deliciosa, 
d e u n a p a z i n m e n s a , d e u n e n c a n t o i n f i n i t a m e n t e s u a -

ve. U n g r a n r a y o d e s o l b a ñ a b a á l o s d o s ancianos, 
m i e n t r a s l a s t r e s m u j e r e s , e n p i e d e t r á s d e ellos, pa-
r e c í a n c o b i j a r l o s c o n s u s o l i c i t u d . 

— i F í j e s e u s t e d , a m i g o m í o , — a ñ a d i ó J o r d á n , — 

h a c e t a n t o s a ñ o s q u e m e z c l a m o s n u e s t r a s v i d a s e n 

f a e n a s p a r a l e l a s ! H e m o s a c a b a d o p o r e s t a r h e c h o s e l 

u n o d e l o t r o . M e h u b i e r a m a r c h a d o c o n u n r e m o r d i -

m i e n t o s i n o h u b i e r a v u e l t o á d i s c u l p a r m e p o r h a b e r 

c r e í d o t a n p o c o e n s u o b r a d e u s t e d , a l p r i n c i p i o , 

c u a n d o u s t e d v i n o ' á m í p i d i é n d o m e a y u d a p a r a c o n s -

t r u i r l a f u t u r a c i u d a d d e j u s t i c i a . E s t a b a c o n v e n c i d o 

d e q u e s e r í a u n f r a c a s o . 

L u c a s s e e c h ó á r e i r . 

— S í , s í , a m i g o m í o ; l a s l u c h a s p o l í t i c a s , e c o n ó m i -
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c a s y s o c i a l e s , n o e r a n s u f u e r t e . . . S i n d u d a , ¡ h a h a -

b i d o e n t r e l o s h o m b r e s t a n t a s a g i t a c i o n e s v a n a s ! P e r o 

u é , ¿ h a b í a d e a b s t e n e r s e d e i n f l u i r e n l o s h e c h o s , 

e j a r á l a e v b l u c i ó n c u m p l i r s e p o r s í m i s m a , d e s d e ñ a r 

e l d e s e o d e a p r e s u r a r l a h o r a d e l a e m a n c i p a c i ó n ? T o -

d a s l a s i n t r i g a s , á v e c e s n e c e s a r i a s , t o d o s l o s b a j o s 

r e c u r s o s d e l o s c o n d u c t o r e s d e h o m b r e s h a n p o d i d o 

d i s c u l p a r s e p o r l a s d o b l e s e t a p a s q u e á v e c e s h a n h e -

c h o a d e l a n t a r . 

J o r d á n l e i n t e r r u m p i ó c o n v i v e z a : 

— T e n í a u s t e d r a z ó n , a m i g o m í o , y m e l o h a p r o -

b a d o m a g n í f i c a m e n t e . S u l u c h a a q u í h a a d e l a n t a d o , 

h a c r e a d o t o d o u n m u n d o , t a l v e z l e h a g a n a d o u s t e d 

c i e n a ñ o s á l a m i s e r i a , a l d o l o r h u m a n o ; y e s t a c i u d a d 

n u e v a , e s t e B e a u c l a i r r e g e n e r a d o , d o n d e florecen 

m á s j u s t i c i a y m á s v e n t u r a , c u e n t a l a s e x c e l e n c i a s 

d e s u m i s i ó n , l a g l o r i a b e n é f i c a d e s u o b r a . . . Y a l o 

v e u s t e d , c o n t o d a m i r a z ó n y t o d o e l c o r a z ó n e s t o y 

c o n u s t e d , y n o h u b i e r a q u e r i d o q u e n o s s e p a r á r a m o s 

s i n r e p e t i r l e q u e m e h a g a n a d o p a r a s u c a u s a y c o n 

q u é c a r i ñ o c r e c i e n t e l e h e s e g u i d o e n t o d o l o q u e a c a -

b a d e r e a l i z a r , t a n h u m a n o , t a n g r a n d e . . . M u c h a s v e -

c e s h a s i d o u s t e d m i e j e m p l o . 

P e r o e n t o n c e s f u é L u c a s q u i e n e x c l a m ó : 

— i O b , a m i g o m í o , n o h a b l e m o s d e e j e m p l o ! U s t e d 

e s q u i e n m e l o h a d a d o c o n t i n u a m e n t e , e l m á s a l t o , 

e l m á s m a g n í f i c o . . . A c u é r d e s e d e m i c a n s a n c i o , á v e -

c e s , d e m i s d e s f a l l e c i m i e n t o s , y á ' u s t e d s i e m p r e l e h e 

e n c o n t r a d o e n p i e , c o n m á s v a l o r é c o n m á s f e e n s u 

o b r a l o s d í a s e n q u e t o d o l o c r e í a p e r d i d o . . . S u f u e r -

z a i n v e n c i b l e h a s i d o n o c r e e r m á s q u e e n e l t r a b a j o , 

v e r e n é l l a s a l u d , l a T í n i c a r a z ó n d e o b r a r y d e v i v i r . 

Y a s í s u o b r a h a l l e g a d o á s e r s u c o r a z ó n y s u c e r e b r o , 

l a s a n g r e d e s u s v e n a s , e l p e n s a m i e n t o s i e m p r e e n 

v e l a . . . i Q u é m o n u m e n t o i m p e r e c e d e r o , q u é d ó n d e 

e s p l e n d o r y d e d i c h a v a á d e j a r á l o s h o m b r e s ! L a 

o b r a m í a , e l c o n s t r u c t o r d e l a c i u d a d , e l p a s t o r d e 

p u e b l o s , s i n l a s u y a , n o h u b i e r a p o d i d o r e a l i z a r s e y 

n o s e r í a n a d a t o d a v / a . 

C a l l a r o n ; p a s ó u n p á j a r o v o l a n d o ; e l s o l d e o t o ñ o 

c a í a c o m o u n a l l u v i a d e l a s r a m a s d e s n u d a s , c o n m a -

y o r s u a v i d a d s e g ú n i b a m u r i e n d o l a t a r d e . N a t u r a l -

m e n t e , S c e u r e t t e , i n q u i e t a , c u b r i ó b i e n c o n l a m a n t a 



l a s r o d i l l a s d e J o r d á n , m i e n t r a s J o s i n a y S u s a n a s e 

i n c l i n a b a n s o b r e L u c a s , t e m i e n d o q u e s e f a t i g a r a . 

P e r o L u c a s p r o s i g u i ó : . . . 

—La ciencia sigue siendo la g ran revolucionaria; 
usted me lo decía al principio, y cada paso adelante 
de nuestra existencia ha venido á probarme que tenía 
usted razón. Este Beauclair feliz, no hubiera sido po-
sible sin la energía eléctrica de que usted le dotó. 
Sólo la ciencia, la verdad, emancipará al hombre, 
más cada día, le ha rá dueño de su destino, soberano 
del mundo, vencedor de las fuerzas naturales . 

Sí,—respondió Jordán,—la ciencia l ibertará al 
hombre, pues la verdad es en el fondo fra ternidad y 
just ic ia . . . y yo me voy contento; acabo de visitar por 
ú l t ima vez nuestra fábr ica ; ahora func ionará como 
yo quería, para descanso y bien de todos. 

Continuó, dió explicaciones, instrucciones respecto 
de los nuevos aparatos y su empleo fu tu ro , como si 
dictara á su amigo su ú l t ima voluntad. Aquel era su 
testamento. La electricidad ya era como él la hubiera 

^ E n todas par tes se distr ibuía sin medirlos, la luz, 
el calor, el movimiento. Con dar vueltas á unos boto-
nes se i luminaba la casa, se calentaba, cocinaba, y 
las varias máquinas del oficio ó del uso doméstico se 
ponían en marcha . Mecanismos ingeniosos sin fin 
aparecían todos los días para alivio del t raba jo ma-
nual . La inteligencia se emancipaba, subía el nivel 
moral é in te lec tual ; en vez de la ociosa pereza, el 
t raba jo consciente y l ibre; el hombre, su rey, dedi-
cado á sus tareas favoritas, después de a lgunas horas 
de faena común dedicadas á la Comunidad social. 1 
hasta las pobres bestias de carga se veían libres de 
carros y pesos abrumadores, volviendo á sus prados 
y á sus bosques. . , , . , 

Las aplicaciones eran innumerables -Jordán había 
inventado lámparas de tal fuerza, que dos ó tres bas-
taban pa ra i luminar una avenida. El sueño de encen-
der de noche otro sol en Beauclair , iba á realizarse de 
seguro. Se habían encontrado también admirables 
estufas, inmensas, donde, gracias á su sistema per-
feccionado de calefacción, crecían en todo tiempo 
flores, legumbres, f rutas . La ciudad estaba ahita de 

e l l a s , s e d i s t r i b u í a n á manos l l e n a s ; y a n o h a b í a i n -

vierno n i noche. Los transportes, la locomocion, la 
simple c i rculación por las calles concurridas eran mu-
cho más fác i les gracias á esta fuerza gratui ta aplicada 
á una in f in idad de vehículos, bicicletas, cochecillos, 
carretas, t r enes de varios vagones. 

—Me v o y contento,—repitió Jordán con serena ale-
g r í a ,—He acabado mi tarea y veo l a j a b o r bastante 
avanzada p a r a dormirme en paz. Mañana se descu-
brirá la navegac ión aérea; el hombre habrá conquis-

. tado el espacio como había conquistado los océanos. 
Mañana p o d r á comunicar de un extremo a otro de 
la t i e r ra sin hilos n i cables. La palabra humana , 
cualquier movimiento humano , darán la vuel ta al 
mundo con la rapidez del relámpago. . . Siempre sera 
la ciencia, amigo mío, la revolucionaria invencible 
que emanc ipe á los pueblos con más paz y mas ver-
dad. H a c e ya t iempo que habéis como borrado las 
f ronteras con vuestros ferrocarriles que se prolongan 
6¡n cesar, c ruzan los ríos, horadan las montanas, jun-
tando todas las naciones con las mallas cada vez mas 
espesas y f r a t e rna le s de esta inmensa red. 6 Que sera 
cuando se hable de capital á capital , cuando el mis-
mo pensamien to , en el mismo minuto, ocupe en los 
mismos in te reses á los distintos continentes cuando 
las ba rqu i l l a s de los globos v ia jen por el l ibre espa-
cio, p a t r i a común, sin tropezar con aduanas. M aire 
que resp i ramos todos, el espacio que es de todos, sera 
el campo de harmonía i l imitada, donde la humanidad 
de m a ñ a n a se reconcilie. . . Por eso me lia visto usted 
siempre t r anqu i lo , seguro de la emancipación hnai . 
En vano l o s hombres se devoraban estúpidamente, en 
sus l u c h a s ciegas, y las religiones se obstinaban en 
acumula r errores, para seguir dominando; la ciencia 
seguía avanzando . Tra ía más luz, mas f r a t e rn idad , 
más v e n t u r a cada día. Y por la fue rza irresistible de 
la ve rdad bar-rerá el pasado de t inieblas y_ de odios, 
acabará p o r l iber ta r las intel igencias, por j un t a r los 
corazones b a j o el g ran sol benéfico, padre de todos. 

Se f a t i g a b a ; su voz iba siendo m u y débil. Pero aun 
concluyó, animándose: 

TRABAJO.—TOMO I I 



—Ta lo ve usted, amigo mío, era yo tan revolucio-
nario como usted. 

—Lo sé, querido amigo,—respondió Lucas conmo-
vido.—Ha sido usted mi maestro en todo; nunca le 
agradeceré bastante sus admirables lecciones de ener-
gía, de magnífica fe en el t rabajo y en el propósito. 

Bajaba el sol ; como un ligero escalofrío acababa de 
pasar entre las. ramas del gran tilo, del cual caía 
más pálido el polvo de oro del astro. La nocbe se acer-
caba, un suave reposo invadía lentamente la bierba, 
alta. Y las tres mujeres, en pie, mudas y atentas, ya 
se inquietaban, aunque les inspiraba respeto aquella 
suprema entrevista, que las tenía inmóviles por la 
emoción. Intervinieron, suaves, cariñosas, con ade-
manes maternales, no con palabras. Josina y Sœuret-
te taparon también á Lucas, que dijo: 

—No tengo frío, ¡ está tan hermosa la tarde ! 
Sœurette se había vuelto para mirar al sol que se 

poma ; Jordán siguió su mirada. 
—Sí, la noche llega,—añadió;—el sol puede poner-

se; nos deja en nuestros depósitos su fuerza bienhe-
chora... Y esta vez, si se pone, quiere decir que he 
andado toda mi jornada. Yoy á dormir. . . Adiós, ami-
go mío. 

—Adiós, amigo mío,—repitió Lucas.—Pronto dor-
miré yo también. 

Era el último adiós, de conmovedora ternura, de 
grandeza sencilla, extraordinaria. Uno y otro sabían 
que 110 se verían más ; la última mirada, las últimas 
palabras. Y" después de sesenta años de vivir la misma 
obra común, se separaban para no reunirse más que 
en la corriente de las generaciones, los hombres de 
mañana cuya felicidad l iarían adelantado. 

—Adiós, amigo mío,—dijo otra vez Jordan.—Nada 
de tristeza; la muerte es buena y necesaria. Se revive 
en los demás, de ese modo se es inmortal. A ellos nos 
habíamos consagrado ya, para ellos liemos trabajado 
solo, y en ellos renaceremos gozando así de nuestra 
obra... Adiós, amigo mío. 

Y Lucas, una vez más repitió: 
—Adiós, amigo mío, todo lo que quede de nos-

otros dirá cuanto hemos amado y cuanto hemos espe-
rado. Cada cual nace para su tarea, la vida no tiene 
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otra razón, l a Naturaleza echa al mundo un Sér más 
cada vez que necesita un obrero más. Y cuando lia 
cumplido su t rabajo puede el obrero descansar. La 
tierra le recoge para emplearle en otras cosas... Adiós, 
amigo mío. 

Se inclinó, queriendo abrazarle. Pero no pudo; las 
tres cariñosas mujeres tuvieron que ayudarlos, soste-
nerlos para que se estrecharan por última vez. Les 
hizo esto r e i r como niños; admiraba su alegría, su se-
renidad, en esta hora de la separación; ni recuerdos 
de días mejores, ni remordimientos; habían cumplido 
su deber, toda su labor humana. Atin menos temían; 
miraban sin terror más allá de la muerte, seguros de 
la gran calma en que los buenos obreros se quedaban 
dormidos. F u é el abrazo cariñoso, muy lógico; cuan-
to aliento les quedaba lo pusieron en aquel beso. 

—Adiós, m i buen Jordan. 
—Adiós, mi buen Lucas. 
Después, no hablaron más. El silencio se hizo pro-

fundo y sagrado. El sol desapareció del cielo inmenso, 
detrás de l a línea lejana é indecisa del horizonte. So-
bre el g r a n tilo, un pájaro calló; las ramas se sumer-
gieron en u n a sombra sutil mientras la hierba, y 
todo el p a r q u e con sus altos troncos, sus calles, sus 
praderas en t r aban en la paz deliciosa de la noche. 

Entonces, á una seña de Sœurette, los dos hombres 
levantaron l a butaca de Jordan, le llevaron con mar-
cha suave y lenta. Lucas, inmóvil, había pedido con 
un ademán que se le dejara un instante más bajo el 
áibol. Y m i r a b a á su amigo que se alejaba, allá abajo, 
por el fondo de la gran calle de árboles, recta. Era 
larga, y la bu taca poco á poco iba disminuyendo. H u -
bo un momento, en que volviéndose Jordán, cambia-
ron la ú l t i m a mirada, una sonrisa medio borrada por 
la distancia. Aquello había acabado; Lucas vio la bu-
taca perderse, desaparecer, mientras el parque entero 
se dormía e n las tinieblas. Al volver á su laboratorio, 
Jordán se acostó, tan débil, tan menudo en su edad 
avanzada q u e parecia reducido á la estatura de un 
niño; y ta l como había dicho, acabada su obra, se en-
tregó por fin á la muerte. Murió al día siguiente con 
mucha paz, sonriendo, entre los brazos de Sœurette. 

Lucas v iv ió cinco años más, siempre en su butaca, 



j u n t o á l a v e n t a n a d e s u cuarto, desde donde v e í a e l 

progreso de su ciudad. Una semana después de la 
muerte de Jordán , Sœurette se vino con ellos, y ya 
fueron tres á cu idar de Lucas. Entonces recogió la 
soberbia cosecha de amor, que había sembrado en 
torno suyo á manos llenas. 

En largas horas de feliz contemplación a n t e s u 

próspera ciudad, Lucas veía el pasado redivivo. V e í a 

el punto de par t ida , la le jana lectura de un m e n u d o 

libro, resumen de la doctrina de Fourier. R e c o r d a b a 

l a noche de insomnio, de duda y de fiebre. Los a r r a n -

ques geniales de Four ie r le habían inspirado: las 
pasiones humanas rehabili tadas, como fuerza de la 
vida; el t rabajo ¿sacado de presidio, ennoblecido, 

agradable; nuevo código social; la libertad y la jus-
ticia conquistadas por la paz, juntando el capital, el 
t rabajo, la inteligencia. A Fourier debía su e n s a y o 

de la Crécherie, l a salud y la alegría de su nuevo pue-
blo. La religión de la humanidad, como el catolicis-
mo, acaso tardar ía siglos en consolidarse ; ¡ p e r o q u e 

evolución después empujada por el amor ! F o u r i e r 

práctico, evolucionista, llegaba al colectivismo, y has-
ta al sueño l ibertario de los anarquistas. En la aso-
ciación, el capital paso á paso dejaba el puesto al tra-
bajo y á la intel igencia. Desaparecía el c o m e r c i o ; 

poco á poco el dinero. Avanzando así, á par t i r de Fou-
rier, la ciudad nueva conquistaba á las sectas ene-
migas, colectivistas y has ta anarquistas, para unirlos 
á todos en un pueblo hermano, trayendo el r e i n o d e l 

cielo á la tierra. 

Era «admirable el espectáculo de victoria que L u c a s 

tenía siempre ante los o jos ; la ciudad feliz cuyos te-
jados de colores vivos, en t re los árboles, se d i l a t a b a n 

ante su ventana. Después del primer paso d o l o r o s o 

de la generación pr imera , inbuída por los a n t i g u o s 

errores, las generaciones nuevas, educadas p o r e s c u e -

l a s talleres, seguían la marcha de modo fácil , g r a c i o -

so, alcanzando los horizontes que se tuvieran por qui-
méricos. Gracias al cont inuo mudar, los hijos y los 
hijos de los hijos parec ían tener otro corazón,'otro 
cerebro; era fácil la f r a t e rn idad , porque el bien p r á c -

t i c o de cada cual, estaba en el de todos. No h a b í a c o -

m e r c i o , que era r o b o ; d inero criminal, a v a r i c i a ; n o 
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había herencia, nadie n a c í a con el privilegio del ocio; 
no había degollinas en torno á los testamentos. ¿Pa ra 
qué aborrecerse, envidiarse, codiciar lo ajeno con fuer 
za ó dolo, si la f o r t u n a pública era de todos, y cada 
cual nacía, vivía y mor í a tan rico como el vecino? El 
crimen ya 110 tenía razón de ser, era estúpido, todo el 
salvaje apar¿ito de represión y castigo se había hundi-
do por inút i l ; gendarmes , tribunales, cárceles. Ha-
bía que vivir en medio de este pueblo, que ignoraba 
la guerra, y amaba el t r aba jo solidario, para ver que 
las pretendidas utopias de dicha universal se hacían 
posibles. Las pasiones no sofocadas, cultivadas, se ha-
cían virtudes, energías. La dicha legítima estaba en 
el desenvolvimiento de los cinco sentidos, y del senti-
do del amor, pues el hombre debía gozar, satisfacer 
sus deseos sin hipocresía, á la luz del sol. Todo esto 
c-ra la religión de la vida, libre de dogmas. 

Asistía Lucas, sobre todo, al t r iunfo del t rabajo 
salvador, creador y regulador del mundo. Desde el pri 
mer día había querido la muerte del salario único, de 
un nuevo reparto mas justo. Pero, ¡qué de etapas an-
tes de llegar al sueño realizado! También, en esto, se 
partía de Fourier: la unión, el t rabajo variado, corto, 
agradable, las series de grupos. La comunidad liber-
taria estaba en germen en Fourier , pues si había re-
chazado la revolución social, su esperanza era destruir 
la sociedad presente. E n la Crécherie, el salario, por 
grados había ido agonizando; había Regado á satis-
facer á los colectivistas con la circulación reglamenta-
da de los bonos de t rabajo . Sin embargo, el salario 
seguía siendo, atenuado, disfrazado, negándose á mo-
rir. Solo la comunidad libertaria lo había destruido en 
la última etapa, con la an t igua quimera de libertad 
v justicia totales, de unidad y harmonía, ya vivientes. 
No había autoridad; el nuevo pacto social se fundaba 
en el trabajo necesario, la l ey y el culto. Nadie impe-
día la expansión de cada cual ; el ciudadano progresa-
ba á su modo en su deber de t rabajador ; formaba 
parte de los grupos que quería, pasaba del campo a la 
fábrica, según sus facultades y su deseo. No había 
lucha de clases, pues sólo había u n a ; todos eran igual-
mente ricos, con la misma instrucción y educación, 
sin diferencia alguna en t i aje, habitación y costum-
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b r e s . E r a e l t r a b a j o r e y , e l s ó l o d i o s , d e u n a n o b l e z a 

s o b e r a n a , q x i e b a b í a r e s c a t a d o á l a h u m a n i d a d , y l e 

d a b a e l v i g o r , e l a m o r y l a b e l l e z a . 

S o n r e í a g o z o s o L u c a s , c u a n d o u n s o p l o d e b r i s a 

m a t i n a l l e t r a í a l a s c a r c a j a d a s y l o s c á n t i c o s , c u y a 

s o n o r a a l e g r í a l e m a n d a b a l a c i u d a d á t o d a s h o r a s 

E r a e l t r a b a j o f á c i l , d e l i c i o s o . P o c a s h o r a s a l d í a , c a s i 

t o d o e r a v i g i l a r , p o r q u e l a s m á q u i n a s n u e v a s h a b í a n 

l l e g a d o á t e n e r p i e s y m a n o s , c o m o l o s e s c l a v o s a n t i -

g u o s . L e v a n t a b a n m o n t a ñ a s , c o g í a n l o s o b j e t o s m á s 

d e l i c a d o s y l o s m o d e l a b a n c o n e s m e r o i n f i n i t o . A n d a -

b a n , o b e d e c í a n , c o m o a n i m a l e s s i n d o l o r , g a s t á n d o s e 

s i n f a t i g a . P o r e l l a s , e l h o m b r e a c a b a b a p o r r e c o n -

q u i s t a r l a N a t u r a l e z a . 

E r a u n l u j o , a b u n d a n c i a p r o d i g i o s a d e m a n u f a c t u -

r a s d e l a s flores y f r u t o s d e l a t i e r r a . C a d a c i u d a d a n o 

v i v í a c o m o u n p r í n c i p e , c o n a l g u n a s h o r a s d e t r a b a j o , 

i Y a n o h a b í a l a s e r v i d u m b r e d e l a s d i e z h o r a s ' E s t a 

r e d u c c i ó n d e l t r a b a j o m a t e r i a l h a b í a h e c h o florecer 

l o s e s t u d i o s d e l o s s a b i o s , l a s o b r a s d e l o s a r t i s t a s , 

a b r i e n d o e l c a m p o d e l a i n t e l i g e n c i a á t o d o s . E n l o s 

l a b o r a t o r i o s , d e s c u b r i m i e n t o s m a r a v i l l o s o s c a d a s e -

m a n a . E l p e n s a m i e n t o h u m a n o s e h a c í a s u p e r i o r , p o r -

q u e e l p u e b l o e n t e r o e s t u d i a b a l a v e r d a d p o r m é t o d o s 

e x p e r i m e n t a l e s ; l a s g r a n d e s i n t e l i g e n c i a s y a n o e r a n 

e x c e p c i o n e s ; e l g e n i o e r a l e g i ó n . 

Y a l a q u í m i c a t r a n s f o r m a b a l a a l i m e n t a c i ó n ; a u n -

q u e l a t i e r r a n o h u b i e r a p r o d u c i d o m á s t r i g o , n i o l i -

v o s , n i v i ñ a s , d e l o s l a b o r a t o r i o s h a b r í a s a l i d o b a s -

t a n t e p a n , a c e i t e y v i n o p a r a a b a s t e c e r l a c i u d a d e n -

t e r a . E n f í s i c a , e n m a t e r i a d e e l e c t r i c i d a d s o b r e t o d o , 

l o s i n v e n t o s s e g u í a n e n s a n c h a n d o l o s l í m i t e s d e l o p o -

s i b l e ; d a b a n á l o s h o m b r e s l a o m n i p o t e n c i a d e l o s 

d i o s e s , s a b i é n d o l o , v i é n d o l o , p u d i é n d o l o t o d o . D e s -

p u é s e l v u e l o d e l o s a r t i s t a s , l a b e l l e z a m á s á m p l i a , 

floración i n m e n s a , u n i v e r s a l , c o n q u e t o d o s p o d í a n 

p e r f u m a r s e y a d o r n a r s e . N o h a b í a a r t e f a c t o , p o r h u -

m i l d e q u e f u e r a , e n q u e n o i n t e r v i n i e s e e l a r t e e n l a 

f o r m a , e n e l c o l o r , e n l a e x p r e s i ó n . L a n g e , c o n s u s 

l a d r i l l o s e s m a l t a d o s , s u a l f e r e r í a p o l í c r o m a , h a b í a s i -

d o e l p r i m e r o e n e m b e l l e c e r l a v i d a c o t i d i a n a d e l 

p u e b l o ; y a h o r a v e n í a n l e g i o n e s d e a r t i s t a s ; l o e r a 

c a d a o b r e r o ; i b a a n e j a á c a d a o f i c i o l a b e l l e z a i n n a t a , 
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g r a n d e , s i m p l e d e o b r a v i v i d a , b u s c a d a , a d a p t a d a á 

s u s e r v i c i o p r o p i o . T o d a s l a s a r t e s f l o r e c í a n c o n l a i n s -

p i r a c i ó n p o p u l a r e n l a s a l m a s ; p o r l a s p a s i o n e s l i b r e s , 

p o r e l a m o r c o m p a r t i d o . E n e s t a d i r e c c i ó n u n i v e r s a l , 

l a m ú s i c a e r a l a v o z d e l p u e b l o f e l i z ; y m ú s i c o s , h i j o s 

s u y o s , e n c o n t r a b a n p a r a é l c a n t o s s u b l i m e s , c u y a c o n -

t i n u a h a r m o n í a e r a c o m o u n b a ñ o i d e a l e n t e a t r o s , 

t a l l e r e s , c a s a s y c a l l e s . E d i f i c a b a n a r q u i t e c t o s , p a r a 

e l p u e b l o , p a l a c i o s i n m e n s o s y s o b e r b i o s , c o n l a a m -

p l i t u d y l a m a j e s t a d u n a y v a r i a d a d e l a m u c h e d u m -

b r e ; c o n l a a d o r a b l e v a r i e d a d f a n t á s t i c a d e m i l e s d e 

i n d i v i d u a l i d a d e s q u e a l l í s e r e s u m í a n . L o s e s c u l t o r e s 

p o b l a b a n d e b r o n c e s , d e m á r m o l e s v i v i e n t e s , l o s j a r d i -

n e s y l o s m u s e o s ; l o s p i n t o r e s a d o r n a b a n l a s e s c e n a s 

d e l a v i d a o r d i n a r i a , l o s e d i f i c i o s p ú b l i c o s , l a s e s t a -

c i o n e s , l o s t a l l e r e s , l a s b i b l i o t e c a s , l a s s a l a s d e e s p e c -

t á c u l o s , d e e s t u d i o y d e r e c r e o ; y s o b r e t o d o h a b í a 

e s c r i t o r e s q u e d a b a n á e s t e p u e b l o i n n u m e r a b l e , q u e 

l o s l e í a , o b r a s r o b u s t a s p o d e r o s a s , d e a l i e n t o , n a c i d a s 

d e l m i s m o p u e b l o y e s c r i t a s p a r a é l . E l g e n i o , e n q u e 

s e a c u m u l a l a e n e r g í a i n t e l e c t u a l d e l a s g e n e r a c i o n e s , 

s e a g r a n d a b a e n a q u e l l a h u m a n i d a d m á s i n s t r u i d a y 

l i b r e . - J a m á s h a b í a t e n i d o t a l e s p l e n d o r . N o e r a l a 

flor d e e s t u f a d e u n a l i t e r a t r i r a l i m i t a d a , a r i s t o c r á t i -

c a ; b r i l l a b a e n p l e n a h u m a n i d a d , c o n p o e m a s e n q u e 

r e b o s a b a l a v i d a d e t o d o s , q u e t o d o s h a b í a n a y u d a d o 

Y L u c a s l l e n o d e s e r e n i d a d , s i n t e m o r p o r e l p o r v e -

n i r , v e í a s u c i u d a d s e g u i r c r e c i e n d o c o m o p e r s o n a 

f u e r t e y h e r m o s a , d e j u v e n t u d e t e r n a . 

H a b í a b a j a d o d e l a s g a r g a n t a s d e B r í a s , e n t r e l o s 

d o s p r o m o n t o r i o s d e l o s M o n t e s B l e u s e s , y a h o r a i n -

v a d í a n l a s p r a d e r í a s d e l a l l u m a ñ a . L a s f a c h a d a s , 

b l a n c a s , e n e l b u e n t i e m p o , r e í a n e n t r e p r a d o s , s i n 

q u e e l h u m o m a n c h a s e l a p u r e z a d e l a i r e ; n o h a b í a 

c h i m e n e a s , l a e l e c t r i c i d a d r e e m p l a z a b a l a m a d e r a y 

e l c a r b ó n . E l ' g r a n c i e l o a z u l t e n d í a s u t a p i z d e s e d a 

l i g e r a i n m a c u l a d a . P o r d o q u i e r a s u r g í a n c a s a s , c a l l e s , 

f u e n t e s i n n u m e r a b l e s , e l r u m o r d e m u c h a s a g u a s ; 

p e r p é t u a a l e g r í a . U n p u e b l o l i b r e , f e l i z , f r a t e r n a l , 

e s f o c o d e a t r a c c i ó n . L o s p u e b l e c i l l o s d e l o s a l r e d e d o -

r e s , S a i n t - C r o n , E o r n e r i e s , M a g n o l l e s , h a b í a n , s e g u i -

d o e l e j e m p l o d e B e a u c l a i r . E r a e l c o n t a g i o i r r e s i s -

t i b l e d e l a d i c h a ; y n o h a r í a o b s t á c u l o p a r a l a f u e r -



za «lo la felicidad realizada cuando los hombres tu-
vieran la visión líela y decisiva de ella. Nunca lia ha-
bido más que una lucha humana , la lucha por la fe-
licidad, y está en el fondo de toda religión y de todo 
gobierno. El egoísmo es el esfuerzo individual bus-
cando para sí la dicha posible; ¿ y porque cada ciu-
dadano no ha de poner su egoísmo en t ra ta r á los de-
más como hermanos, el día que se convenza de que 
la felicidad de cada cual está en la de todos? Si los 
intereses luchaban, era porque el pacto antiguo los 
oponía unos á otros. Pero si se prueba que el interés 
está en la unidad, en la harmonía la paz está hecha. Si 
el hombre hubiera puesto en conquistar al mundo, las 
fuerzas naturales , todo su a fán de siglos y siglos, gas-
tado en sangre y lágrimas, sería el rey de lo creado. 
Ño es cierto que un pueblo que no lucha, degenere. 
E l ideal no t iene l ímites; siempre tendrá mucho que 
conquistar lo desconocido. A cada necesidad satisfe-
cha sucederá otra, despertando héroes de la ciencia y 
de la belleza. Como el sueño, el deseo es infinito. Como 
se combatió por robar la dicha agena, se luchará por 
aumenta r la de todos. Y no habrá más que héroes; y 
todo niño, al nacer, recibirá un regalo de bienvenida: 
la t ier ra entera , el cielo sin límites, el sol paternal 
fuen te de la inmorta l vida. 

Lucas contento f ren te á su ciudad t r iunfante , atri-
buía al amor todos aquellos prodigios. El amor que 
había sembrado y que ahora recogía en f rutos inna-
gotables de bondad, de f ra tern idad . La mujer salva-
da, Josina, devuelta á su puesto, lo había hecho todo. 
También la instrucción, la educación, nuevas, jun-
gando los dos sexos y dándoles los mismos conocimien-
tos, los había llevado á entenderse con un fin ya úni-
co, amar mucho para ser muy amado. Lo que juntaba 
en la escuela se afirmaba en el taller, con el amor 
florecía. Los amigos de la niñez amantes en la ju-
ventud, fo rmaban las parejas siempre fieles y juntos 
se llegaba á la vejez. Sin embargo la l ibertad subsis-
tía ; era lícito separarse, sino sabían entenderse, y los 
hi jos quedaban con uno ó con otro, según su gusto; o 
bien los acogía la comunidad si surgían dificultades. 
E l duelo aquel entre el hombre y la muje r tanto tiem-
po origen ae amarguras, se resolvía dejando á la mu-

jer l ibre, igual del hombre, su compañera por ley del 
albedrío. Podía 110 casarse, v ivi r como un hombre, 
2 pero, á qué mutilarse, n e g a r el deseo, aislarse? Hace 
fa l ta toda la vida. El orden n a t u r a l , se restablecía 
pronto, la paz reconciliaba los sexos. Cuando dos ena-
morados, la carne en flor, se p rome t í an en un beso, 
en la templada noche, seguros es taban de ceder solo 
a la pasión. Nadie podía venderse por la dote y no ca-
b ían maquinaciones de l a s f ami l i a s pa ra echar una 
hembra á la parada, pensando en la ganancia. 

E r a el pleno amor depurado, saneado, hecho per-
fume , l lama, el foco de l a v ida . Extendido , general, 
universal , naciendo de la p a r e j a p a r a pasar a la ma-
dre, al padre, á los hijos, á los par ientes , á los vecinos, 
á los conciudadanos, á la h u m a n i d a d entera, en ondas 
cada vez más grandes en u n m a r de amor, acababa por 
bañar al mundo. La dilección e ra como el aire puro 
c.ue al imentaba todos los pechos. L a humanidad equi-
l ibre da al fin como los astros, por la atracción, la ley 
de justicia, de solidaridad y de amor v ia ja r ía en ade-
lan te dichosa á través del e terno infinito. 

—Mirad, mirad,—decía. Lucas a veces contento, 
cuando por la mañana J o s m a , Susana y Soeurette ro-
deaban su butaca ante l a ven t ana abierta de par en 
par .—¡ mi rad! desde anoche, mas a r b o l e s ^ han flore-
cido ; besos y más besos parece que echan a volar des-
de los aleros como p á j a r o s cantores. . Alia abajo a 
derecha é izquierda, el amor bate las alas, al sol na-

C 1 L a s tres reían t ambién y bromeaban, amables, por 

complace r l e^ J o s i n a j _ p 0 r este l a d o , encima de 
"Vln ^ de teias azules sembradas de estrellas aquella casa de t e 3 « u e l g o l á n u n c i a n d o mucha 

X r í a a K X enamorados deben de haber cele-

b l ^ e S ¿ d 1 S ^ e c í a Sceurette —en la f a -
, 7 a : l e í a n t e de esa o t r a casa, de a z u l e j o s adorna-chada b r i ü ^ t e a e e l o s c r i s t a l e s como 

D e seguro, allí acaba de nacer 

U n n Y°doau ie r a , sobre todas las moradas, sobre el 
pu¡blo e n t e r o 6 , - d e c í a Su s a n a , - l l u e v e n rayos de sol, 
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n ° a U l e e K f í - ¡ V ™ r ^ V a n t a n e n u n c a m P ° P e r -nal de fertil idad prodigiosa. ¿No es la paz de todos 
el amor de todos que cada día brota y se?ecoge* ' 

d a H C e l S n l ? , 0 i a ? A d o r a b ' l e c o m p e n s a le 
de aouel flnrpprodeándote en su ancianidad extrema 
le aquel florecimiento del cariño entero, de aquellas 

tres mujeres cuya presencia embalsamaba y h a d a res 

Si ™tCZ r?*™» d í a s - F m & yor f ru to del amor, 
h í r í Z V n f ^ 0 ' G r a P a r a é L T r e s m " i e r e s le adora-' 
devota i - ? í n C e s a r e n i m c u l t 0 d e l e c c i ó n 
nihím^nto solicitud y pequeños cuidados. Eran infi-
n i í i E S S , t T ' c ? P ñ o s a s > d e °Íos serenos, que ins-

t ^ 6 e l. c o ^ t i n u o apego á la vida. Sus manos 
™ V i t ; S 0 S l e , n i a n ha

J
s t

1
a e l > o r d e d e ^ tumba. Y eran 

' b k n C a s l i ^ e r a s c o m o almas, ya 
augustas, como puras llamas, activas y alegres, ar-
diendo con la eterna y juvenil pasión por el gran an-
ciano. Seguía el viviendo y ellas también; eran su 
fuerza su acción su inteligencia, siempre allí; sanas 
y tirares, apesar de todo; yendo y viniendo, cuando él 
ya no se movía; guardianas y amas de su casa, com-
paneras que habían alargado la existencia del an-
ciano mas alia de los regulares límites 
™¿o! ¡ n a í a ¿ ° S S 6 t f n t f y o c h o a ñ o s > a i m era la ena-
morada, la Eva salvada un día de la culpa v del do-
lor. Muy menuda, como flor seca y pálida, pero aun 
con perfume, conservaba su gracia sutil, su delicado 
encanto. Al sol claro, sus cabellos blancos, aún tenía 
reflejos de oro, el oro soberano de la juventud. Y co-
mo siempre, Lucas la adoraba, como en el día lejano 
en que la había socorrido amando en ella al pueblo 
del dolor, a la mujer atormentada, habiéndola esco-
gido por mas miserable, por más dolorida, para sal-
var con ella, si la salvaba, á todos los desheredados de 
este mundo, sofocados por la vergüenza y el hambre, 
n o y todavía besaba con devoción su maño mutilada, 
la herida del inicuo t rabajo. Por ella había emanci-
pado a ios t rabajadores; y con su amor fecundado, 
había eternizado su obra. Y ella también le adoraba 
como siempre, como el pr imer día, con ardor de cari-
ñosa grati tud delicioso don de todo un sér, pasión v 
deseo de lo infinito en-el amor c»ya llama inextingui-
ble la edad no había debilitado. 

— 251 — 
Sœurette, de la edad de Lucas* próxima á los ochen-

ta y cinco, era la más activa, sioimpre en pie, acupada 
el (lía entero. Hacía mucho t i e m p o que parecía no en-
vejecer; menudísima, d ' t m i n u y ^ d o todavía, pero em-
bellecida por l a amable vejez. A n t e s de color tan obs-
curo, tan delgada, nada agrac iada, ahora era una 
graciosa viejecilla, un ratón b lanco con ojos de luz. 
Antaño, en la terrible crisis de su amor á Lucas, su 
hermano Jordán la había d i c h o que se resignaría, 
que sacrificaría su pasión al bk»n ajeno. Y se había 
resignado, más cada día, su renunciamiento había 
llegado á ser una pura alegría, una fuerza de divino 
contento. Seguía amando á Lucas , en sus hijos y en 
6U3 nietos, ayudando á Josina á cuidarlos. Le amaba 
con amor más profundo, libre d e todo egoísmo, casta 
llama de fraternidad y de a fec to maternal. Como ha-
bía cuidado á su hermano, con igual delicadeza cui-
daba ahora á Lucas. Y en esto estaba ahora su dicha, 
y en sentir cuanto la amaba él también y cumplir un 
siglc en esta amistad apasionada, tan dulce como el 

amor. , 
Susana de ochenta y ocho anos, era la mayor, la 

seria y la venerable. Pequeña, derecha todavía, con 
aquel rostro amable cuyo encanto habían sido en otro 
tiempo la bondad, la razón firme é indulgente. Pero 
va no andaba apenas; sólo sus ojos piadosos hablaban 
de un anhelo de afanarse siempre por los demás. Por 
lo común ahora permanecía sentada al lado de Lu-
cas acompañándole, mientras las otras dos, activas, 
corrían de un lado á otro sin ruido. ¡ Ella también le 
había amado tanto en las horas tristes de su juventud 
un amor que la consolaba, l a rgo tiempo ignorado por 
ella misma! Sin saberlo, á él se había entregado en-
tera, soñando con el héroe á quien hubiera querido 
alentar, ayudar con su car iño; y el día en que su co-
razón había hablado, estaba ya en brazos de otra mu-
jer amante; en su lugar sólo había ya sitio para una 
amitra Y era ella, largos años, con dulzura infinita, 
serenidad absoluta, en paz perfecta, en la comunion 
de cariño y de pensamiento en que vivía con el hom-
bre que era ya su hermano. Y esta amistad, sin (luda, 
como la de Sœurette, era t an deliciosa porque había 
nacido del amor, del fuego eterno. 



Lucas, de tal suerte, muy viejo, muy grande, de 
suprema belleza acababa la vida en el amor de tres 
mujeres, muy viejas, muy grandes, de suprema be-
lleza. Ll, con su gran estatura, sin que sus ochenta y 
cinco le hubiesen encorvado, continuaba sano, fuerte 
firme como un roble. Sólo las piernas se le habían en-
torpecido como para clavarle allí, delante de su ven-
tana, feliz espectador, ahora que su ciudad estaba 
fundada. Sobre su frente, de forma de torre, sus es-
pesos cabellos de los cuales 110 faltaba uno se habían 
vuelto blancos, y eran una melena abundante, mele-
na blanca de un león viejo descansando. Alumbraba 
perfumaba, sus últimos días esta adoración de que le 
rodeaban Josina, Sœurette y Susana. Amándolas á to-
das con el río inmenso de su amor en que todos los 
corazones podían beber; á unas y á otras amante y 
amigas las estrechaba en el mismo abrazo para crear 
más vida, más felicidad. 

Mas, aparecieron señales. Como Jordan, sin duda, 
cumplida su obra, Lucas iba á morir. Le invadía cier-
to sueño, un reposo bien ganado, cuya llegada espe-
raba con plácida serenidad. Vió venir la muerte con-
tento; sabía que era necesaria y suave, sin necesitar 
la mentida promesa del cielo para aceptarla con vale-
roso corazón. El cielo, en adelante, estaba en la tie-
rra donde.toda la verdad y la justicia posibles reali-
zaban el ideal, toda la dicha humana. 

Cada ser era inmortal en las generaciones de él 
nacidas, el torrente de amor se aumentaba con todo 
amor y rodaba por lo infinito asegurando la eternidad 
á todo3 los que habían vivido, amado, procreado. Y 
Lucas sabía que podía morir, pero'que renacería con-
tinuamente en los hombres cuya existencia mejor y 
más dichosa había deseado. Esta era la única certeza 
de más allá; le daba una paz admirable; tanto había 
amado á los otros, tanto había hecho por aliviar sus 
penas, que era recompensa beatífica adormecerse en 
ellos, aprovecharse él mismo de su obra en el seno de 
las generaciones cada vez más felices. 

Josina, Sœurette y Susana, alarmadas, viéndole 
aletargarse, no quisieron, sin embargo, estar tristes. 
Todas las mañanas siguieron abriendo las ventanas 
para qué el sol bondadoso entrase libremente; adorna-

ban y perfumaban el cuarto con flores, con grandes 
ramilletes de un brillo y de un aroma que parecían 
la infancia. Y como la infancia la quería tanto Luca^, 
le rodeaban á cada momento de alegres bandadas de 
chiquillos y chiquillas de cabeza rubia ó morena, que 
eran como"otros ramilletes, mañana en flor, la fuerza 
y la belleza de los años futuros. Y cuando estaba allí 
toda aquella gente menuda, jugando entre carcaja-
jadas alrededor de su butaca, Lucas les sonreía con 
ternura, seguía sus juegos muy entretenido; encanta-
do de alejarse así, en medio de una alegría tan pura 
v de tan viva esperanza. 

De modo que, el día en que debía venir la muerte, 
muy justa, muy buena, al caer el crepúsculo, las tres 
mujeres que la veían acercarse en los ojos de claridad 
profunda del anciano, invitaron á venir á los biznie-
tos, los más pequeños, aquellos cuya vista traería en 
el último instante la mayor juventud, el mayor por-
venir. Y éstos t ra jeron consigo á otros camaradas ma-
yores, los descendientes de los trabajadores^cuvo es-
fuerzo solidario había fundado un día la Crechene. 
Fué admirable espectáculo aquella estancia llena de 
sol, de niños y de rosas, mientras el héroe, el viejo 
león de la meíena Dianca, todavía atendía a sus jue-
gos con tierna alegría. Bien le reconocían todos, le 
llamaban por su nombre , le preguntaban cosas. Un 
garrido mancebo de dieciocho años, Francisco, hijo 
de Hipólito Mitaine v de Laura Fauchard le miraba 
á través de dos lágr imas que procuraba contener. Lu-
cas le llamó: , . 

—Anda, ven á da rme la mano, buen mozo, mi que-
rido Francisco. Nada de tristeza; ya ves como nos-
otros estamos contentos. . . Has de ser un valiente; y 
has crecido más: serás u n soberbio galan enamorado. 

Después se acercaron dos muchachas de quince 
años. Amelia, h i j a de Alejandro Feuillat y de Cle-
mentina Bourron; y Simona, hija de Adolfo Laboque 
y de Germana Y v o n n o t . . 
* — ; A h ! vosotras es tá is alegres hermosas mías, y 
tenéis mucha razón. . . Venid dejadme besar vuestras 
mejillas de pr imavera y tened siempre alegría y her-
mosura, esa es la d i c h a - . , , , . Luego ya 110 reconocio mas que a los suyos, cuyo 



n u m e r o s e m u l t i p l i c a b a s i n c e s a r . E s t a b a n a l l í d o s d e 

s u s n i e t o s u n a m e t a d e d i e c i o c h o a ñ o s , A l i c i a , h i i a 

d e C a r l o s F r o m e n t y d e C e l i n a L e u f a n t . S i l o h a b í a 

t r a í d o a l o s s o l t e r o s , p u e s l o s n i e t o s c a s a d o s , c r n s u s 

m u j e r e s y t o d a l a f a m i l i a , h u b i e r a n h u n d i d o l a h a b i -

t a c i ó n . S o n r e í a L u c a s c o n m á s t e r n u r a l l a m a n d o j u n -

t o á s i á R i c a r d o y á A l i c i a . 

— A l i c i a , m i r u b i a , y a e r e s u n a m o z a c a s a d e r a ; e s -

c o g e u n m u c h a c h o a l e g r e y s a n o c o m o t ú . i A h ! ¿ y a 

l o h a s h e c h o ? Q u e r e o s m u c h o , t e n e d h i j o s s a n o s y a l e -

g r e s c o m o v o s o t r o s . . . Y t ú , a r r o g a n t e R i c a r d o , s é q u e 

v a s a e n t r a r d e a p r e n d i z e n u n t a l l e r d e c a l z a d o , y 

q u e a d e m á s t u p a s i ó n e s l a m ú s i c a . T r a b a j a y c a n t a . 

T e n g e n i o . 

P e r o e n e s t e m o m e n t o l a o l e a d a d e l o s m á s p e q u e -

ñ u e l o s s e e c h ó s o b r e é l . E r a n c u a t r o , t r e s n i ñ o s y u n a 

n i ñ a , t o d o s b i z n i e t o s q u e q u e r í a n s u b í r s e l e á l a s r o -

d i l l a s . E m p e z ó c o g i e n d o a l m a y o r , d e s i e t e a ñ o s , h i j o 

d e M a u r i c i o M o r f a i n y d e B e r t a J o l l i v e t ; p r i m o y 

p r i m a , é l h i j o d e R a i m u n d o M o r f a i n y d e T e r e s a 

E r o m e n t , y e l l a h i j a d e A n d r é s J o l l i v e t y d e P a u l i n a 

F r o m e n t . 

— ¡ A h ! j m i c h i q u i t í n , m i J o r g e , e l n i e t o q u e r i d o 

d e m i s d o s h i j a s , d e T e r e s a , m i m o r e n a , y d e m i r u -

b i a P a u l i n a ! . . . T u s o j o s e r a n l o s d e m i P a u l i n a , y 

a h o r a v a n s i e n d o l o s d e m i T e r e s a ! Y t u b o c a t a n f r e s -

c a y s o n r i e n t e ¿ e s d e m i T e r e s a ó e s d e m í P a u l i n a ? . . . 

B é s a m e c o n m u c h a f u e r z a , m í c h i q u i t í n , m í J o r g e , 

p a r a a c o r d a r t e d e m í , m u c h o t i e m p o . 

L e t o c ó e l t u r n o á G r e g o r i o B o n n a i r e ; m á s p e q u e ñ o 

d e c i n c o a ñ o s a p e n a s . E r a h i j o d e F e l i c i a n o B o n n a i r e 

y d e E l e n a J o l l i v e t , e l p r i m e r o h i j o d e S e v e r i n o B o n -

n a i r e y d e L e o n i a G o u r i e r , l a s e g u n d a d e A n d r é s J o -

l l i v e t y d e P a u l i n a F r o m e n t . 

— ¡ U n h o m b r e c i l l o m á s d e m í P a u l i n a ! . . . ¿ E s 

v e r d a d G r e g o r i o m í o , q u e a b u e l i t a P a u l i n a e s m u y 

b u e n a y s i e m p r e t i e n e e n t r e l a s m a n o s c o s a s r i c a s ? . . . 

Y á m í , e l a b u e l o v i e j o , ¿ m e q u i e r e s ? ¿ H a s d e s e r 

s i e m p r e b u e n n i ñ o y t a j i g u a p o , v e r d a d , c u a n d o t e 

a c u e r d e s d e m í . . . B é s a m e , b é s a m e c o n m u c h a f u e r z a . 

Y p a r a a c a b a r c o g i ó l o s d o s ú l t i m o s , C l e m e n t e y 

L u z , h e r m a n o y h e r m a n a , á é l s o b r e l a r o d i l l a d e r e -

c h a , á e l l a s o b r e l a i z q u i e r d a . C l e m e n t e t e n í a c i n c o 

a ñ o s , L u z d o s . E r a n h i j o s d e L u d o v i c o B o i s g e l i n y d e 

M a i i e t a F r o m e n t . P e r o a q u í l o s r e c u e r d o s s e . l e v a n t a -

b a n e n t r o p e l p e n s a n d o e n L u d o v i c o , h i j o d e P a b l o 

B o i s g e l i n y d e A n t o n i e t a B o n n a i r e ; y e n M a r i e t a h i -

j a d e H i l a r i o F r o m e n t y d e C o l e t t e l a d e l i c i o s a , l a h i -

j a m a y o r e l e N a n e t y d e Ts i s a . L o s D e l a v e a u , l o s B o i s -

g e l i n , l o s B o n n a i r e m e z c l a d o s c o n l o s F r o m e n t r e n a -

c í a n b a j o a q u e l l a s f r e n t e s p u r a s d e l i g e r o s c a b e l l o s 

e n b u c l e s . 

— V e n i d , v e n i d , C l e m e n t í n , L u c i n a , a m o r e s m í o s . 

S i s u p i e r á i s t o d o l o q u e v u e l v o á e n c o n t r a r , t o d o l o 

q u e l e o e n e l f o n d o d e v u e s t r o s o j o s c l a r o s . . . C l e m e n -

t í n , t ú e r e s y a m u y b u e n o y m u y f u e r t e , ¡ o h ! y a í o 

s é , m e l o h a ' d i c h o e l a b u e l i t o H i l a r i o , q u e e s t á m u y 

c o n t e n t o o y é n d o t e s i e m p r e r e i r . . . Y t ú L u c i n a , t a n 

p e q u e ñ a q u e a p e n a s h a b l a s , y a s é q u e e r e s a s í y t o d o 

u n a m u j e r c i t a v a l i e n t e , p o r q u e n u n c a l l o r a s y t i e n d e s 

a l e g r e s t u s m a n i t a s a l s o l . . . T e n é i s q u e b e s a r m e t a m -

b i é n l o s d o s , a d o r a u o s y h e r m o s o s h i j o s , l o m e j o r q u e 

v o y á d e j a r d e m i , ¡ t o d a m i f u e r z a y t o d a m i e s p e -

r a n z a ! , , i • • -i , 

S e h a b í a n a c e r c a d o l o s d e m á s ; h u b i e r a q u e r i d o t e -

n e r b r a z o s b a s t a n t e l a r g o s p a r a c o g e r l o s y a b r a z a r l o s 

á t o d o s c o n t r a s u c o r a z ó n . A e l l o s c o n f i a b a e l p o r v e n i r 

á e l l o s l e g a b a s u o b r a , c o m o á f u e r z a s n u e v a s q u e l a 

v i v i r í a n o t r a v e z e x t e n d i é n d o l a s i n fin. S i e m p r e h a -

b í a p e n s a d o e n l o s n i ñ o s , e n l a s g e n e r a c i o n e s f u t u r a s 

p a r a t e r m i n a r l a e m p r e s a d e l a d i c h a . Y á a q u e l l o s 

n i ñ o s q u e r i d o s , n a c i d o s d e é l q u e l e r o d e a b a n a m o r o -

s o s e n l a p a z s e r e n a d e s u ú l t i m a h o r a , ¡ q u é t e s t a -

m e n t o d e j u s t i c i a , d e v e r d a d y d e b o n d a d l e s d e j a b a ; 

c o n q u é p a s i ó n h a c í a d e e l l o s l o s e j e c u t o r e s d e s u 

s u e ñ o , l a h u m a n i d a d c a d a d í a m á s l i b r e y m á s f e l i z ! 

— ¡ A n d a d , a n d a d , m i s q u e r i d o s h i j o s . ¡ s e d m u y 

j u s t o s y m u y b u e n o s ! ¡ A c o r d á o s d e h a b e r m e b e s a d o 

h o y t o d o s , v a m a d m e s i e m p r e m u c h o y a m a o s s i e m -

p r e m u c h o l o s u n o s á l o s o t r o s ! T n d í a s a b r é i s l o q u e 

h i c i m o s , y h a r é i s l o q u e h e m o s h e c h o , y v u e s t r o s 

h i j o s á s u v e z d e b e r á n h a c e r l o q u e h a g a n , ! ¡ m u c h o 

t r a b a j o , m u c h a v i d a , m u c h o a m o r ! . . . ¡ Y e n t a n t o 

m i s q u e r i d o s h i j o s , a n d a d á j u g a r , t e n e d m u c h a s a -

l u d y m u c h a a l e g r í a ! . . 

J o s i n a , S œ u r e t t e y S u s a n a q u i s i e r o n e n t o n c e s d e s -



p e d i r á l a b a n d a d a b u l l i c i o s a p o r t e m o r d e l e s t r é p i -

t o , v i e n d o á L u c a s d e b i l i t a r s e p o c o á p o c o . P e r o é l . 

n o l o c o n s i n t i ó , d e s e a b a t e n e r l o s c e r c a d e s í , p a r a 

a l e j a r s e s u a v e m e n t e e n t r e e l r u i d o a l e g r e d e s u s c a r -

c a j a d a s . Y s e r e s o l v i ó q u e l o s n i ñ o s b a j a r a n á j u g a r 

a l j a r d í n b a j o s u v e n t a n a . L o s o í a , l o s v e í a ; e s t a b a 

c o n t e n t o . 

Y a e l s o l b a j a b a a l h o r i z o n t e , e l g r a n s o l d e l e s t í o 

c o n q u e r e s p l a n d e c í a l a c i u d a d e n t e r a . L l e n a b a d e 

o r o t o d a l a e s t a n c i a c o m o d e u n a g l o r i a , y L u c a s e n 

e s t e e s p l e n d o r , e n s u b u t a c a , c a l l ó m u c h o t i e m p o m i -

r a n d o e l i n m e n s o h o r i z o n t e . 

U n a p a z p r o f u n d a l l e g a b a ; J o s i n a y S œ u r e t t e , c a -

l l a d a s c o m o é l , h a b í a n v e n i d o á a p o y a r s e á s u d e r e c h a 

y á s u i z q u i e r d a , m i e n t r a s S u s a n a , s e n t a d a , p a r e c í a 

s e g u i r e l m i s m o r u e ñ o ; y h a b l ó p o r f i n L u c a s c o n v o z 

p a u s a d a q u e p a r e c í a h a c e r s e p o c o á p o c o l e j a n a . 

— S í ; a l l í e s t á n u e s t r a c i u d a d , B e a u c l a i r r e g e n e r a -

d o , r e s p l a n d e c e e n e l a i r e p u r o , y s é q u e l o s p u e b l o s 

v e c i n o s , B r í a s , M a g n o l l e s , F o r m e r i e s , S a i n t - C r o n , n a n 

t e n i d o q u e s e g u i r n o s , a t r a í d o s p o r e l e j e m p l o . . . P e r o 

m á s a l l á d e e s e a n c h o h o r i z o n t e , d e l o t r o l a d o d e l o s 

M o n t e s B l e u s e s , y a l l á a b a j o , d e t r á s d e l a R u m a ñ a , 

¿ q u é s e h a c e e n e l a n c h o m u n d o , á d ó n d e h a n l l e -

g a d o l a s p r o v i n c i a s y l a s n a c i o n e s , e n l a l a r g a l u c h a , 

e n l a a r d u a y s a n g r i e n t a m a r c h a h a c i a l a c i u d a d 

f e l i z 

D e n u e v o c a l l ó l l e n o d e m i l i d e a s . N o i g n o r a b a q u e 

l a e v o l u c i ó n s e c u m p l í a d o q u i e r a , p r o p a g á n d o s e á t o -

d a s h o r a s c o n v e l o c i d a d a c e l e r a d a . E l m o v i m i e n t o 

d e s d e l o s p u e b l o s h a b í a i d o c o n q u i s t a n d o l a s p r o v i n -

c i a s , d e s p u é s l a n a c i ó n e n t e r a , d e s p u é s l a s n a c i o n e s 

v e c i n a s ; y y a n o h a b í a f r o n t e r a s n i m o n t a ñ a s n i o c é a -

n o s q u e n o s e p u d i e r a n s a l v a r ; l a e m a n c i p a c i ó n v o l a -

b a d e u n c o n t i n e n t e á o t r o , b a r r i e n d o l o s g o b i e r n o s 

y l a s r e l i g i o n e s , u n i e n d o l a s r a z a s . P e r o e n e s t a r e -

c o n s t r u c c i ó n d e l a h u m a n i d a d l o s p r o c e d i m i e n t o s v a -

r i a b a n m u c h o . M i e n t r a s B e a u c l a i r c a m b i a b a p o r e v o -

l u c i ó n , g r a c i a s a l e x p e r i m e n t o d e l a a s o c i a c i ó n , e n 

o t r a s p a r t e s l a r e v o l u c i ó n e s t a l l a b a , l a s a n g r e c o r r í a 

e n t r e i n c e n d i o s y m a t a n z a s . N o h a b í a d o s E s t a d o s v e -

c i n o s q u e h u b i e s e n s e g u i d o e l m i s m o c a m i n o ; y p o r 

l o s m á s d i f e r e n t e s y a u n c o n t r a r i o s , i b a n t o d o s l o s 

p u e b l o s á e n c o n t r a r s e e n l a m i s m a f r a t e r n a l c i u d a d , 

l a m e t r ó p o l i c o n q u i s t a d a a l fin d e l a f e d e a r c i ó n h u -

m a n a . 1 L u c a s a ñ a d i ó c o m o s o ñ a n d o , c o n v o z m á s 

débil: • • , , 
— ¡ A h ! ¡ S í ! q u i s i e r a s a b e r , a n t e s d e a b a n d o n a r m i 

o b r a , h a s t a d ó n d e h a l l e g a d o y a l a g r a n t a r e a . . . d o r -

m i r í a m e j o r , l l e v a r í a a ú n m á s c e r t i d u m b r e y e s p e -

r a n z a . _ _ _ . 

N u e v o s i l e n c i o . C o m o é l , - T o s r n a , S c e u r e t t e y S u -

s a n a . m u y v i e j a s , m u y b u e n a s , d e g r a n h e r m o s u r a , 

s e g u í a n s o ñ a n d o , m i r a n d o á l o l e j o s . 

• T o s i n a c o m e n z ó : 

— H e s a b i d o m u c h a s c o s a s , u n v i a j e r o m e l a s h a 

c o n t a d o . . . E n u n a g r a n r e p ú b l i c a , l o s c o l e c t i v i s t a s s e 

h i c i e r o n d u e ñ o s d e l p o d e r . D u r a n t e a ñ o s , d i e r o n b a t a -

l l a s p o l í t i c a s e n c a r n i z a d a s p a r a a p o d e r a r s e d e l a s c á -

m a r a s y d e l g o b i e r n o . N o c o n s i g u i é n d o l o l e g a l m e n t e , 

d i e r o n u n g o l p e d e E s t a d o , c u a n d o t u v i e r o n f u e r z a , 

s e g u r o s d e l a p o y o d e l p u e b l o . D e s d e e l d í a s i g u i e n t e 

a p l i c a r o n t o d o s " s u p r o g r a m a á f u e r z a d e l e y e s y d e -

c r e t o s . C o m e n z ó l a e x p r o p i a c i ó n e n m a s a ; t o d a l a 

r i q u e z a p r i v a d a f u é d e l a n a c i ó n , t o d o s l o s i n s t r u m e n -

t o s d e l t r a b a j o v o l v i e r o n á l o s t r a b a j a d o r e s . N o h u b o 

p r o p i e t a r i o s n i c a p i t a l i s t a s n i p a t r o n o s ; s ó l o r e m a b a 

e l E s t a d o , s e ñ o r d e t o d o , á l a v e z p r o p r e t a r r o , c a p i t a -

l i s t a y p a t r o n o , d i s t r i b u y e n d o y r e g a l a n d o l a v i d a s o -

c i a l . . . P e r o e s t a s a c u d i d a i n m e n s a , e s t a s m o d i f i c a c i o -

n e s b r u s c a s v r a d i c a l e s , n a t u r a l m e n t e , n o p u d i e r o n 

p r o d u c i r s e s i n t e r r i b l e s p e r t u r b a c i o n e s . L a s c l a s e s n o 

s e d e j a n d e s p o s e e r a s í n i a ú n d e l o s b i e n e s r o b a d o s ; 

e s p a n t o s o s m o t i n e s e s t a l l a r o n p o r t o d a s p a r t e s . H u b o 

p r o p i e t a r i o s q u e p r e f i r i e r o n h a c e r s e m a t a r e n e l u m -

b r a l d e s u d o m i n i o . O t r o s d e s t r u y e r o n s u s b i e n e s , 

i n u n d a r o n l a s m i n a s , d e s t r o z a r o n l o s f e r r o c a r r i l e s , 

d e s t r u y e r o n l a s f á b r i c a s y l a s m a n u f a c t u r a s , y e n t r e 

t a n t o , l o s c a p i t a l i s t a s q u e m a b a n s u s v a l o r e s y a r r o -

j a b a n e l o r o a l m a r . H u b o q u e s i t i a r c i e r t a s c a s a s ; 

c i u d a d e s e n t e r a s , t u v i e r o n q u e s e r t o m a d a s p o r a s a l -

t o . D u r a n t e a ñ o s , r e i n ó l a h o r r r b l e g u e r r a c i v i l ; s e 

e n s a n g r e n t a r o n l a s c a l l e s , a r r a s t r a b a n c a d a v e r e s l o s 

r í o s . . . A d e m á s , e l E s t a d o s o b e r a n o , e n c o n t r a b a t o d a 

TRABAJO.—TOMO I I 
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suerte rie dificultades para que el orden nuevo mar-
chase sin tropiezo. La hora de t rabajo era la unidad 
de valor, y los cambios se hacían por medio de bonos. 
Primero se había creado una comisión de estadís-
tica que inspeccionaba la producción y repartía los 
productos, á prorrata, del t rabajo de cada cual. Lue-
go, se había hecho sentir la necesidad de otras ofici-
nas de intervención, y una organización complicada 
parecía renacer poco á poco, embarazando la marcba 
administrativa ae la sociedad naciente. Se volvía á 
regimentarlo todo como en los cuarteles. Tsunca en 
más rígido encasillado se había encerrado á los hom-
bres... Sin embargo, la evolución se cumplía, aun 
aquello era un paso hacia la justicia ; se honraba el 
trabajo, se repartía la riqueza cada día con más 
equidad. Al final estaba, fatalmente, la desaparición 
del salario y del capital, la supresión del dinero y del 
comercio. Y me contaba que hoy ese Estado colecti-
vista, trastornado con tantas catástrofes, regado con 
tanta sangre, entra en la paz y llega á la f ra ternal so-
lidaridad de los pueblos libres y trabajadores. 

Calló Josina y volvió á contemplar el horizonte. Lu-
cas dijo: 

—Sí, ese es uno de los caminos sangrientos, uno de 
los que yo no he querido. Pero, ahora ya, qué impor-
ta, si conducía á la misma unidad, á la misma har-
monía. 

Entonces fué Sœurette quien habló, con los ojos 
muy abiertos, como mirando al ancho mundo á través 
de los promontorios de los Montes Bleuses. 

—Yo también he sabido una historia. Testigos me 
han contado cosas espantosas... En un vasto imperio 
vecino, los anarquistas acabaron por hacer saltar la 
vieja armazón social á fuerza de bombas y de metra-
lla. El pueblo había sufrido tanto, que se puso de su 
parte y acabó la destrucción barriendo hasta las úl-
timas migajas del mundo podrido; ardieron los pue-
blos en la noche largo tiempo como teas, en medio de 
los rugidos de los antiguos verdugos degollados, que 
110 querían morir. Era el diluvio de sangre cuya ne-
cesidad fecunda habían anunciado los profetas de la 
anarquía. Después comenzaron los tiempos nuevos. 

Ya 110 se decía: «A cada uno según sus obras», sino 
pá cada uno según sus necesidades». El hombre tenía 
derecho á la vida, á la habitación, al vestido.- al pan 
cuotidiano. Se habían amontonado, pues, todas las ri-
quezas, se habían repartido, y no se puso á nadie á 
ración hasta el día en que ya no hubo lo mismo para 
todos. La humanidad entera trabajando, la naturaleza 
explotada con ciencia y método, habían de dar pro-
ductos incalculables, una fortuna inmensa bastante 
para colmar los apetitos de los pueblos decuplados. 

Desaparecida la sociedad ladrona y parasitaria y 
con ella el dinero, fuente de todos los crímenes, y las 
leyes salvajes de restricción y represión, fuentes de 
todas las iniquidades, la paz reinaría por la comuni-
dad libertaria, donde la dicha de cada cual consisti-
ría en la dicha de todos. Y no más autoridad de nin-
guna clase, ni leyes, ni gobierno. Si los anarquistas 
habían aceptado luchar á sangre y fuego, la sangrien-
ta necesidad del primer exterminio, era porque esta-
ban seguios de no poder destruir de raíz los antiguos 
atavismos monárquicos y religiosos, aplastar para 
siempre á la autoridad en sus últimos gérmenes, sino 
con el brutal cauterio de la llaga secular. Había 
que cortar de un srolpe todo lo que ataba con fuer-
xa al pasado de error y despotismo. Toda política era 
mala, un veneno, mercado, trampa, engaño para los 
desheredados. Después había surgido el ensayo del 
ideal, el hombre l ibre en la sociedad libre, y la anar-
quía se había fundido en la evolución comunista, pues 
sólo era una negación política y el método de derri-
bar para íeconstrtuir. Aceptada la asociación, los gru-
pos libres que vivían del cambio, siempre en circula-
ción, como la sangre; y en fin, el gran imperio en que 
la anarquía había t r iunfado, se juntó á los demás pue-
blos en la federación universal. 

Dejó de hablar Sceurette, inmóvil, ensimismada, 
apoyado el codo en el respaldo de la butaca. Y Lucas 
dijo con lentitud, con lengua torpe: 

Sí, el último día, en el umbral de la tierra pro-
metida', los anarquistas, después de los colectivistas, 
tenían que juntarse con los discípulos de Fourier. Si 
los caminos eran diferentes, el fin seguía siendo uno. 
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Quedo pensativo y después dijo todavía: 

¡ Cuantas lágrimas, cuánta sangre, qué de gue-
rras abominables para conquistar la paz f ra ternal que 
querían todos! Tantos siglos de degüello fratricida 
ruando solo se trataba.de saber si debía irse por la de-
recha ó por la izquierda para llegar pr imero! 

Silenciosa hasta entonces Susana, sentada, miran-
do también más allá del horizonte, habló por fin con 
un fr ío temblor de compasión. 

—¡Ah, la última guerra, la ul t ima batal la! fue-
ron tan terribles que los hombres para siempre rom-
pieron sus espadas y sus cañones... E ra al principio 
ue la grandes crisis sociales que acababan de renovar 
el mundo; y me han contado cosas espantosas, hom-
bres que por poco se vuelven locos en medio de aquel 
choque supremo entre las naciones. En la crisis fu-
riosa de los pueblos, preñada la sociedad fu tura , me-
dia Europa se había arrojado sobre la otra media, y 
todos los continentes habían ido detrás; chocaban las 
escuadras en los océanos para dominar el agua y la 
rierra. Ni una nación quedaba fuera de la lucha, unas 
a otras se habían arrastrado, ejércitos inmensos enfra-
ilan en línea de batalla, ardiendo de f u r o r hereditario, 
resueltos á aplastarse como si por los campos vacíos 
y estériles hubiese, por cada dos hombres uno de so-
bra.. . Los dos ejércitos inmensos de hermanos enemi-
gos, se encontraron en el centro de Europa , sobre vas-
tas llanuras, donde millones de séres podían degollar-
se. Ocupando leguas y leguas, desplegaron las tropas 
seguidas de otras de refuerzo, en tal torrente de hom-
bres, que la batalla duró un mes. Cada nuevo día ha-
bía más carne humana para el fuego de cañones y 
fusiles. No se levantaban los muertos, los montones 
formaban murallas detrás de las cuales los nuevos re-
gimientos, inagotables, venían á hacerse matar. La 
noche no suspendía el combate; se mataba en la som-
bra. El sol á cada aurora alumbraba grandes charcas 
de sangre, l ' n campo de matanza cuyas mieses horri-
bles, los cadáveres, se amontonaban en haces cada vez 
más altos. Por todas partes el rayo, de un golpe, hacía 
desaparecer cuerpos de ejércitos enteros. Los comba-
tientes 110 necesitaban siquiera acercarse ni verse; los 
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cañones lanzaban á muchos kilómetros granadas cuya 
explosión arrasaba hectáreas de terreno y asfixiaba, 
envenenaba. Desde el cielo mismo, los gíobos lanza-
ban bombas é incendiaban los pueblos al pasar. La 
ciencia había inventado explosivos, máquinas de 
muerte capaces de llevarla á distancias prodigiosas, 
de tragar bruscamente todo im pueblo, como en un 
temblor de t ierra. . . Y qué monstruosa carnicería en 
la úl t ima tarde de esta batal la gigantesca. Jamás to-
davía tamaño sacrificio había humeado bajo el cielo. 
>Iás de un millón de hombres yacían allí, por los an-
chos campos devastados, á lo lmgo de los ríos, á través 
•le las praderas. Se caminaba horas y horas, y siem-
pre se encontraban más y más cadáveres, con los ojos 
abiertos, vociferando la locuya humana, con las bo-
cas también abiertas.. . Y f u é la última batalla, por-
que el espanto heló los corazones al despertar de esta 
«embriaguez horrible, y fué universal la certidumbre 
de que ía guerra ya rio era posible con la ciencia om-
nipotente, soberana creadora de vida y 110 de muerte. 

Volvió á callar Susana temblorosa, los claros ojos 
radiantes, iluminados por la paz fu tura . Y Lucas con-
cluyó con voz que ya no era más que un soplo débil: 

—Sí, la guerra ha muerto; es la etapa suprema, el 
beso entre hermanos al término del largo viaje, tan 
arduo, tan doloroso... He llegado al final de mi jor-
nada; ya puedo dormir. 

No habló más; el último momento fué suave, au-
gusto. Josina, Sœurette y Susana no se movían ; es-
peraban sin tristeza, con tierno fervor, en la estan-
cia tan tranquila y alegré llena de flores y de sol. Bajo 
la ventana, la alegre bandada de niños seguía jugan-
do, y se oían los gritos de los pequeños y las risas de 
los mayores, el regocijo del porvenir que avanza, bus-
cando más y más alegrías. Kn el inmeso cielo azul, 
el sol amigo brillaba en el horizonte, fecundador y 
padre cuya fuerza creadora «¿1 hombre dominaba; y 
bajo el resplandor de sus rayos de gloria, Beauclair 
t i iunfante se afanaba en su colmena, donde el trabajo 
regenerado ya. era dicha de todos por el justo reparto 
de los bienes de este mundo. Y más allá de la Ruma-
ña, al otro lado de los Montes Bleuses, la federación 



p r ó x i m a d e l o s p u e b l o s , e l p u e b l o ú n i c o f r a t e r n a l , 

l a h u m a n i d a d c u m p l i e n d o a l fin s u d e s t i n o d e v e r d a d , 

« l e p a z y d e j u s t i c i a . 

L ú e a s , c o n l a ú l t i m a m i r a d a , a b a r c ó l a c i u d a d , e l 

h o r i z o n t e , l a t i e r r a e n t e r a , d o n d e l a e v o l u c i ó n , c o m e n -

z a d a p o r é l , s e p r o p a g a b a y c o n c l u í a . L a o b r a e s t a b a 

h e c h a , l a c i u d a d e s t a b a f u n d a d a . Y L u c a s e s p i r ó , e n -

t r ó e n e l t o r r e n t e d e u n i v e r s a l a m o r , d e e t e r n a v i d a . 
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