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L A E D U C A C I Ó N S E N T I M E N T A L 

A C I A las seis de la mañana del 15 de 

¡Septiembre de 1840, próximo á partir 

La Villa de MonUreau, despedía grandes torbe-

llinos de humo delante del muelle de Saint-

Bernard. 

L a gente llegaba sin aliento; las barricas, 

los cables, los cestos de ropa blanca dificul-

taban la circulación; los marineros no contes-

taban á nadie; tropezaban unas con otras las 

personas; los bultos subían por entre los dos 

tambores, y el ruido se absorbía en el rujido del 

vapor, que, escapándose por las tapaderas de 

hierro de las chimeneas, todo lo envolvía en 



blanquecina nube, mientras la campana avante-
sonaba sin cesar. 

Por fin el barco arrancó, y las dos orillas, 

pobladas de tiendas, de canteros y de fábricas, 

desfilaron como dos anchas cintas que se des-

enrollan. 

Un joven de dieciocho años, de pelo largo, 

que llevaba un álbum debajo del brazo, estaba 

inmóvil cerca del timón. A través de la bruma 

contemplaba campanarios y edificios cuyo nom-

bre ignoraba; después abrazó en una última 

ojeada la isla de Saint-Louis, la Cité, Nótre 

Dame, y muy pronto, al desaparecer París, lan-

zó un suspiro prolongado. 

Federico Moreau, que acababa de recibir 

el título de bachiller, regresaba á Nogent-sur-

Seine, adonde debía languidecer durante dos 

meses antes de ir á cursar Derecho. Su ma-

dre, con la suma indispensable, le había envia-

do al Havre á ver á un hermano suyo, del cual 

esperaba que fuese heredero su hijo; volvió de 

allí la víspera, y lamentaba no poder permane-

cer en la capital, siguiendo, para llegar á su 

provincia, el camino más largo. 

Apaciguóse el tumulto; todos ocuparon su 

sitio; algunos de pié se calentaban alrededor 

de la máquina, y la chimenea despedía con re-

soplido lento y rítmico su penacho de negro 

humo; gotitas de rocío resbalaban por los CO-

bres, el puente temblaba al impulso de una pe-

queña vibración interior, y las dos ruedas, giran-

do rápidamente, golpeaban el agua. 

El río se veía costeado de playas arenosas; 

encontrábanse algunas balsas de madera que 

ondulaban al compás de las olas, ó lanchas sin 

velas en que pescaba un hombre sentado. Lue-

go, las brumas errantes se fundieron, apareció 

el sol, descendió poco á poco la colina que se-

guía el curso del Sena, por la derecha, surgien-

do otra, más próxima, en la opuesta orilla. 

Coronábanla algunos árboles en medio de 

casas chatas, cubiertos sus tejados á la italiana; 

con jardines en declive separados por muros 

nuevos, verjas de hierro, céspedes, templadas 

estufas y tiestos de geranios, espaciados con 

regularidad en terrazas provistas de antepechos. 

Más de uno, al divisar aquellas coquetonas re-

sidencias, tan tranquilas, deseaba ser su propie-

tario, para vivir en ellas hasta el fin de sus días, 

con un buen billar, una chalupa, una mujer, ó 

cualquier otro sueño. El placer enteramente 

nuevo de una excursión marítima facilitaba las 

expansiones. Ya los bromistas empezaban con 

sus gracias; muchos cantaban; la gente estaba 

alegre y se tomaban copitas. 

Federico pensaba en el cuarto que ocuparía 

en su casa, en el plan de un drama, en asuntos 

para cuadros, en futuras pasiones. Juzgaba que 



la felicidad merecida por la excelencia de su 

alma tardaba en venir. Declamó versos melan 

cólicos; paseaba por el puente cou rápido paso, 

se adelantó hasta el fin, del lado de la campa-

na; y en uu círculo de pasajeros y marineros vió 

á un señor que decía galanteiías á una aldea-

na, jugando mientras con la cruz de oro que lie. 

raba ella sobre el pecho. Era un hombre de cua-

renta años, de crespo cabello. Su busto vigoro-

so llenaba una chaqueta de terciopelo negro; 

en su camisa de batista brillaban dos esmeral-

das, y su ancho pantalón blanco caía sobre unas 

botas raras coloradas, de cuero de Rusia, bor-

dadas con dibujos azules. 

La presencia de Federico no le detuvo. Se 

volvió hacia él muchas veces, interpelándole 

por guiños de sus ojos; después ofreció cigarros 

á cuantos le rodeaban. Pero fastidiado de aque-

lla compañía, sin duda, se fué más lejos. Fede-

rico le siguió. 

La conversación rodó primeramente s^bre 

las diferentes especies de tabaco; después, na-

turalmente, acerca de las mujeres. Ei señor de 

las botas coloradas dió consejos al joven; expuso 

teorías, narró anécdotas, se citó á sí propio 

como ejemplo, y diciendo todo esto con tono 

paternal, con una ingenuidad de corrupción di-

vertida. 

Era republicano; había viajado, conocía el 

interior de los teatros, de los restaurants, de 

los periódicos, y á todos los artistas célebres, 

que llamaba familiarmente por sus nombres; 

Federico le confió á poco sus proyectos, y él le 

animó á seguirlos. 

Pero se interrumpió para observar el cañón 

de la chimenea; luego formó de prisa un cálcu-

lo para saber acuánto cada golpe de pistón, 

tantas veces por minuto, debía, etc.» Y cuando 

hizo la suma, admiró mucho el paisaje, mani-

festándose dichoso por haber abandonado 1 os 

negocios. 

Federico sentía cierto respeto hacia él, y no 

resistió al deseo de conocer su apellido. El des-

conocido contestó sin pararse: 

—Jacobo Arnoux, propietario del «Arte In-

dustrial» bulevar Montmartre. 

Un criado, con galón dorado en la gorra, 

vino á decirle: 

—Si el señor tuviera la bondad de bajar, la 

señorita llama.—Desapareció. 

«El Arte Industrial» era un establecimiento 

híbrido, compuesto de un periódico de pintura 

y un almacén de cuadros. Federico había visto 

aquel título muchas veces en el escaparate de 

uu librero de su país natal, en prospectos in-

mensos, donde el nombre de Jacobo Arnoux se 

ostentaba magisthilmentc. 

El sol hería de plano, haciendo relucir las 
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grímpolas de hierro, las gabias, alrededor de 

los mástiles, las planchas del filarete y la su-

perficie del agua, que por la parte de proa se 

cortaba en dos surcos que se desvanecían en el 

límite de las praderas. En todos los recodos 

del río, se encontraba el mismo panorama de 

álamos blancos. El campo se veía enteramente 

solitario, y en el cielo nubecillas blancas dete-

nidas. El fastidio, vagamente esparcido, pare-

cía amortiguar la marcha del barco y dar á los 

viajeros un aspecto más insignificante todavía. 

Excepto algunos burgueses, en primera cla-

se, los demás eran obreros, tenderos con sus 

mujeres y sus chicos. C o m o entonces había 

costumbre de vestirse con lo peor en los via-

jes, casi todos llevaban gorros griegos viejos 

0 sombreros descoloridos; estrechos trajes ne-

gros, raídos por el frote de las mesas, ó levi-

tas con los ojales rotos de haber servido dema-

siado en la tienda; algunos chalecos de elásti-

ca dejaban asomar camisas de algodón, man-

chadas de café y algunos alfileres de similor 

clavados en corbatas hechas girones; trabillas 

recosidas sujetando zapatos de orillo; dos ó tres 

desarrapados que llevaban bastones con corre-

güelas, lanzaban miradas oblicuas; y padres de 

familia abrían desmesuradamente los ojos, ha-

ciendo preguntas; hablando de pie, ó echados 

sobre sus equipajes, otros dormían por los rin-

cones; muchos comían. El puente se hallaba 

sucio con cáscaras de nueces, puntas de ciga-

rro, mondaduras de peras, restos de embutidos 

que vinieron liados en papeles. Tres ebanistas, 

de blusa, estaban parados delante de la canti-

na; un músico, arpista, en harapos, descansaba 

apoyando los codos en su instrumento; oíase á 

intervalos el ruido del carbón de piedra en la 

hornilla, un grito, una risa. Y el capitán, en el 

entrepuente, andaba de uno á otro tambor, sin 

detenerse. Federico, para ir á su sitio, empujó 

ja verja que separaba la primera clase, y mo-

lestó á dos cazadores con sus perros. 

Aquello fué como una aparición. 

Ella estaba sentada en medio del banco, 

enteramente sola; por lo menos él no vio á na-

die, con el deslumbramiento que sus ojos le 

enviaron. Al mismo tiempo que pasaba él, ella 

alzó la cabeza, él se bajó involuntariamente, y 

cuando este pasó más lejos, del mismo lado, la 

miró. 

Llevaba un sombrero de paja, ancho, con 

cintas rosa que fluctuaban al viento por su es-

palda. Süs cabellos negros, que descendían 

hasta el extremo de sus grandes cejas, parecían 

ceñir amorosamente el óvalo de su rostro. Su 

traje, de muselina clara con lunarcitos, caía en 

numerosos pliegues. 

Se ocupaba en bordar algo, y su nariz recta 



su barba, su persona toda resaltaba sobre el 

*ondo azul del espacio. 

C o m o se mantenía en la misma actitud, dió 

él muchas vueltas á izquierda y derecha para 

disimular la maniobra; luego se detuvo muy 

cerca de su sombrilla, colocada contra el ban-

c o , y afectó que observaba una chalupa por el 

rio. 

Jamás había visto aquel esplendor de tez 

morena, la seducción de un busto, ni aquella 

delicadeza de los dedos que la luz atrave-

saban. Contemplaba su cesta de labor con 

arrobamiento como una cosa extraordinaria. 

¿Cuáles eran su nombre, su domicilio, su vida 

su pasado? Ansiaba conocer los muebles de su 

cuarto, todos los trajes que hubiera llevado, 

las gentes que la visitaban; y el deseo de la po-

sesión física hasta desaparecía ante un afán 

más profundo, en una dolorosa curiosidad que 

carecía de límites. 

Una negra, de pañuelo á la cabeza, se pre-

sentó, llevando de la mano á una niña ya 

grande, cuyos ojos estaban llenos de lágrimas 

y que acababa de despertarse. Cogióla ella so-

bre sus rodillas. L a señorita no era buena, aun-

que iba pronto á cumplir siete años; su madre 

ya no la quería; se le perdonaban demasiado 

sus caprichos. 

Y Federico se alegraba de oir aquellas CO» 

sas, como si hubiera hecho un descubrimiento, 

una adquisición. 

Suponíala de origen andaluz, quizás criolla. 

¿Había traído de las islas, consigo, á aquella 

negra? 

Un gran chai de rayas violeta ceñía su es-

palda sobre la borda de cobre. ¡Cuántas veces, 

en medio del mar, durante las noches húmedas, 

habría envuelto su busto, habría cubiertosuspiés, 

hasta dormir á su abrigo! El chai iba deslizándo-

se poco á poco hacia el agua. Federico dió un 

salto y lo cogió. Ella le dijo: 

— D o y á Vd. gracias, caballero. 

Sus ojos se encontraron. 

—¿Estás lista, mujer?—preguntó el Sr. Ar-

noux, apareciendo en la escalera. 

L a señorita Marta corrió hacia él, y colgada 

de su cuello le tiraba de los bigotes. El sonido 

de un arpa se oyó en esto, y quiso la niña oir 

la música; al punto el del instrumento, traído 

por la negra, entró en el departamento de pri-

mera. Aruoux le reconoció por ser un antiguo 

modelo y le tuteó, cosa que sorprendió á los 

presentes. Por fin, el arpista echó hacia atrás su 

ancho pecho, extendió el brazo y se puso á 

tocar. 

Era una romanza oriental, en que se trataba 

d e puñales, de flores y de estrellas. El hombre 

de los harapos cantaba aquello con tono mor-



daz; los movimientos de la máquina cortaban la 

melodía sin medida; apretaba él más, vibraban 

las cuerdas y sus sonidos metálicos parecían 

exhalar sollozos, como la queja de un amor 

orgulloso y vencido. 

En ambas orillas del río veíanse los bosques 

descender hasta el agua; circulaba una corrien-

te de aire fresco; la señora de Arnoux miraba 

vagamente á lo lejos. 

Cuando cesó la música, movió los párpados 

muchas veces, como si saliera de un sueño. 

El arpista se les aproximó humildemente. 

Mientras que Arnoux buscaba una moneda, Fe-

derico alargó hacia la gorra su mano cerrada, 

y abriéndola pudorosamente, depositó en ella 

una moneda de oro, de veinte pesetas. Y no 

era la vanidad la que le empujaba á dar aque-

lla limosna delante de ella, sino un pensamien-

to de bendición á que la asociaba, movimiento 

del corazón, casi religioso. 

• Arnoux enseñándole el camino, le invitó cor-

dialmente á.que almorzara. Federico aseguró que 

acababa de almorzar; por el contrario, se moría 

de hambre y no poseía ya ni un céntimo en el 

fondo de su bolsillo. 

Después pensó que tenía tanto derecho 
como otro cualquiera para permanecer en la 
cámara. 

Alrededor de las mesas redondas comían 

los burgueses y circulaba un mozo de café. L o s 

señores de Arnoux se hallaban en el extremo, á 

la derecha; sentóse él en la larga banqueta de 

terciopelo y cogió un periódico que allí en-

contró. 

Debían tomar la diligencia de CMlons en 

Montsreau. Su viaje á Suiza duraría un mes. 

L a señora de Arnoux censuraba á su marido 

por su debilidad con la pequeña. Murmuró él 

algo á su oido, una gracia indudablemente, 

puesto que ella sonrió; después fué á correr 

la cortina de la ventana de detrás. 

El techo bajo, y enteramente blanco, arro. 

jaba una luz fuerte. Federico, de frente, distin-

guía la sombra de sus pestañas. Mojaba ella sus 

labios en el vaso y entre sus dedos sostenía 

una cartera. El medallón de lapizlázuli, sujeto 

por una cadenilla de oro á su muñeca, sonaba 

de cuando en cuando contra el plato. Los que 

estaban allí, sin embargo, no parecía que lo 

notasen. 

Algunas veces se veía por las ventanas desli-

zarse el flanco de una barca que abordaba el 

barco para tomar ó dejar viajeros. Las gentes 

que estaban á la mesa se inclinaban hacia las 

aberturas y decían el nombre de los lugares ri-

bereños. 

Arnoux se quejaba de la cocina; gritó mu-

cho por la cuenta y obligó á que la redujeran. 



Después se llevó al joven á proa para beber 

grogs; pero Federico se volvió muy pronto á la 

toldilla, donde se encontraba la señora de Ar-

noux, que leía un pequeño volumen de tapas 

grises. 

L o s extremos de su boca se entreabrían en 

algunos momentos, y un relámpago d e placer 

iluminaba su frente. Federico tuvo celos del 

que había inventado aquellas cosas de que pa-

recía ocupada. Cuanto más la contemplaba, 

más sentía que entre ambos se abrían abis-

mos. Pensaba que era preciso abandonarla á 

poco, irrevocablemente, sin haber cruzado una 

frase, sin dejarse ni áun siquiera .un recuerdo. 

Una llanura se extendía hacia la derecha: 

á la izquierda un herbazal iba á reunirse suave-

mente á una colina, en que se percibían viñe-

dos, nogales, un molino en medio del verde, 

algunos senderos más allá, formando zig-zás so-

bre la blanca roca que tocaba al límite del 

cielo. ¡Qué dicha, subir reunidos, el brazo ro-

deando su cintura, mientras su traje fuese ba-

rriendo las hojas amarillentas, escuchando su 

voz, dominado por los rayos de sus ojos! El 

barco podía detenerse, no tenían más que ba-

jarse, y aquella cosa tan sencilla, no era más 

fácil, sin embargo, que cambiar el curso del 

sol. 

A lgo más lejos descubríase un castillo de 

tejado puntiagudo con torrecillas cuadradas. 

Un parterre de flores se extendía delante de su 

fachada, y las avenidas penetraban en los altos 

tilos como negras bóvedas. 

Figurósela pasando por el límite de los se-

tos. 

Eu aquél instante, una señorita y un caba-

llero joven se dejaron ver en la escalera, entre 

los tiestos de naranjos. 

Luego todo desapareció. 

La.chiquilla jugaba cejca de él; Federico 

quiso besarla; ocultóse ella detrás de la criada; 

le riñó su madre por no ser amable con el ca-

ballero que había salvado su chai. 

¿Era esta una manera indirecta de entrar en 

conversación? 

—¿Irá por fin á hablarme?—se preguntó. 

Apremiaba el tiempo. ¿Cómo obtener una 

invitación para casa de Arnoux? Y no imaginó 

nada mejor que hacerle notar el calor del oto-

ño, añadiendo: 

—Pronto el invierno, la estación de los bai-

les y las comidas... 

Pero Arnoux se hallaba muy ocupado con 

sus equipajes. 

L a costa de Surville apareció; los dos puen-

tes se juntaban, se costeó una cordelería, des-

pués una fila de casas chatas; abajo marmitas 

de brea, trozos de madera, y los pihuelos co-



rrían por la arena, dando vueltas al cable. F e , 

derico reconoció á un hombre con chaleco de 

mangas, y le gritó: 

—Despáchate. 

Llegaron. Buscó trabajosamente á Arnoux 

entre la multitud de pasajeros, y el otro con-

testó estrechándole la mano: 

—Hasta la vista, amigo mío. 

Cuando estuvo sobre el muelle, Federico 

se volvió. Hallábase la señora cerca del timón, 

de pié. Envióla una mirada en que procuró po-

ner toda su alma; como si nada hubiera hecho, 

permaneció ella inmóvil. 

Después, sin fijar atención en los saludos de 

su criado, le dijo. 

—¿Por qué no has traído el coche hasta 
aquí? 

El buen hombre se excusó. 

—¡Qué torpe! Dame dinero. 

Y se fué á comer á una posada. 

Un cuarto de hora después, tuvo deseos de 

entrar como por casualidad, en el patio de las 

diligencias; todavía podía verla quizás. 

—¿Para qué?—se dijo. 

Y el coche-ámericana le llevó. Uno de los 

dos caballos no pertenecía á su madre; había 

pedido prestado el del Sr. Chambrion, el recau-

dador, para engancharlo con el suyo. Isidoro 

salió la víspera y descansó en Bray hasta la no-
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che y había dormido en Montereau; por eso la£ 

bestias trotaban bien. 

Campos segados se prolongaban hasta no 

ver el fin. Dos hileras de árboles bordeaban el 

camino y los montones de guijarros se sucedían; 

poco á poco Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, 

Chatillon, Corbeil y los otros pueblos; todoi^ 

viaje le vino á la memoria, de manera tan 

clara que ahora distinguía detalles nuevos, par-

ticularidades más íntimas; por bajo del último 

volante de sz¿ vestido, veía su pié calzado 

con fina bota de seda color marrón; el toldo 

de cutí formaba amplio dosel sobre su cabeza, 

y las borlitas encarnadas de las guarniciones 

se movían perpétuamente al soplo de la brisa. 

Se parecía á las mujeres de los libros ro-

mánticos. No hubiera querido añadir ni quitar 

nada á su persona. El universo se ensanchaba 

de repente; ella era el punto luminoso adonde 

convergía el conjunto de las cosas. Y mecido 

por el movimiento del carruaje, con los párpa-

dos medio cerrados, la mirada en las nubes, 

entregábase á una alegría soñadora é infinita. 

En Bray no esperó que dieran la avena, se 

fué por el camino adelante, enteramente solo. 

Arnoux la había llamado María. Entonces él 

gritó muy alto ¡María! Su voz se perdió en el 

viento. 

Una ancha franja color de púrpura inflama-



4ba el cielo al Occidente. Grandes ruedas de 

molino, que se veían enmedio de los rastrojos, 

proyectaban gigantescas sombras. Un perro se 

puso á ladrar en cierta lejana hacienda. Extre. 

mecióse, sobrecogido, con una inquietud sin 

causa. 

Cuando Isidoro se le reunió, se colocó en 

el pescante para guiar. Su desfallecimiento ha-

bía pasado; hallábase enteramente resuelto á 

introducirse, no importaba cómo, en casa de los 

Arnoux, á relacionarse con ellos. Su hogar debía 

de ser agradable, Arnoux, además, le gustaba; 

después ¿quién sabe? Entonces una oleada de 

sangre le subió á la cara; sus sienes zumba-

ban. 

Chasqueó el látigo, sacudió las riendas y lle-

vaba los caballos á un paso que el viejo coche-

ro le repetía: 

—Despac io , más despacio; les dejará usted 

sin resuello. 

Poco á poco se calmó Federico y escuchó 

á su criado. 

Esperaban al señor con impaciencia grande. 

La señorita Luisa había llorado porque quería 

venir en el coche. 

—¿Quién es la señorita Luisa? 

— L a chiquitína del Sr. Roque, ¿sabe usted? 

—¡Ah! no me acordaba—replicó Federico 

indolentemente. 

A todo esto, los dos caballos no podían 

más, ambos cojeaban; y las nueve sonaban en 

Saint-Laurent cuando llegó á la plaza de Ar-

mas, delante de la casa de su madre. Aquella 

casa espaciosa, con un jardín que lindaba con 

el campo, daba aún mayor consideración á la 

señora de Moreau, que era la persona más res-

petada del país. 

Procedía de una antigua familia noble, ya 

extinguida. Su marido, un plebeyo con quien 

sus padres la casaron, había muerto de una es-

tocada, durante su embarazo, dejándola una 

fortuna comprometida. Recibía tres veces á la 

semana, y daba de cuando en cuando una co-

mida formal; pero el número de las bujías se 

hallaba calculado, y esperaba con impaciencia 

sus rentas. Aquella estrechez, disimulada como 

un vicio, la hacía séria. Sin embargo, citaba 

sus virtudes sin ostentación de gazmoñería, sin 

acritud. Sus menores obras de caridad pare-

cían grandes limosnas. Se la consultaba sobre 

la elección de los criados, la educación de las 

jóvenes, el arte de los dulces, y Monseñor pa-

raba en su casa en las visitas episcopales. 

La señora de Moreau alimentaba una gran 

ambición para su hijo; no gustaba oir que cen-

surasen al gobierno, por una especie de pru-

dencia anticipada. El necesitaría protección 

al principio; luego, merced á sus medios, llega-



ría á consejero de Estado, embajador, minis» 

tro. Sus triunfos en el colegio de Sens legiti 

maban aquel orgullo: había obtenido el premio 

de honor. 

Cuando entró en el salón todos se levanta-

ron con gran ruido, y le abrazaron; y con las 

butacas y las sillas se formó Un amplio semi-

círculo alrededor de la chimenea. El Sr. Gam-

blin le preguntó inmediatamente su opinión 

sobre la señora Lafarge. Aquel proceso, el 

furor de la época, produjo violenta discusión-

la señora de Moreau la contuvo, con pesar del 

Sr. Gamblin, que la juzgaba útil para el joven, 

en calidad de futuro jurisconsulto, y salió del 

salón picado. 

Nada debía sorprender en un amigo del tio 

Roque. Apropósito del tio Roque, se habló del 

Sr. Dambreuse, que acababa de adquirir la pro-

piedad de la Fortelle. Pero el recaudador se 

había llevado aparte á Federico para saber lo 

que pensaba de la última obra de Guizot. To-

dos deseaban conocer sus asuntos, y la señora 

Benoit se enteró diestramente de su tío. 

¿Cómo estaba aquél buen pariente? 

No daba ya noticias suyas. 

¿No tenía un primo lejano en América? 

La cocinera anunció que la sopa del señor 

estaba servida. La gente se retiró por discre-

ción. 

En cuanto, poco después, estuvieron so-

los, su madre le dijo en voz baja: 

—¿Y bien? 

El viejo le había recibido muy cordial-

mente, pero sin manifestar sus intenciones. 

L a señora de Moreau suspiró. 

—¿Dónde estará ahora ella?—pensó él. 

L a diligencia rodaba, y envuelta en el chai, 

. sin duda, apoyaba en el paño del cupé su lin» 

da cabeza dormida. 

Subían á sus cuartos, cuando un mozo del 

«Cisne de la Cruz» trajo Una carta. 

—¿Qué es eso? 

—Deslauriers, que me necesita—dijo. 

—¡Ah! tu camarada—contestó la señora de 

Moreau, con sonrisa de desprecio.—¡La hora 

ha sido bien elegida, ciertamente! 

Federico vacilaba; pero la amistad venció 

y cogió su sombrero. 

— P o r lo menos, no estés mucho t iempo— 

le dijo su madre. 



II. 

f ^ L padre de Carlos Deslauriers, antiguo 

¿ ^ ¿ ¡ ^ c a p i t á n de infantería, dimisionario de 

i 8 i 8 , v o l v i ó á N o g e n t á casarse, y con el dinero 

de la dote había comprado una plaza de alguacil 

decorte, que apenas le bastaba para vivir. Agria-

do por grandes injusticias, sufriendo con sus an-

tiguas heridas, y echando siempre de menos al 

Emperador, desahogaba en las gentes que le 

rodeaban las cóleras que le mortificaban. Po 

eos niños fueron más golpeados que su hijo. 

El píllete no cedía, á pesar de los golpes. Cuan-

do su madre trataba de interponerse, se veía 

tan maltratada como el chico. Por fin, el capi 

tán le colocó en su estudio, y todo el día le 



tenía inclinado sobre el pupitre, copiando do-

cumentos, cosa que le produjo el desarrollo 

del hombro derecho, visiblemente mayor que 

el otro. 

En 1833, el señor presidente le invitó á que 

vendiera su estudio, lo cual hizo. Su mujer 

murió de un cáncer. Fuése él á vivir á Dijon; 

después se estableció, c o m o procurador, en 

Troves; y habiendo obtenido para Carlos me-

dia beca, le llevó al colegio de Sens, donde 

Federico le recordó. Pero el uno tenía doce 

años y el otro quince; además mil diferencias 

de carácter y de origen les separaban. 

Federico encerraba en su cómoda toda cla-

se de provisiones, cosas excelentes, un neceser 

de aseo, por ejemplo. Gustaba de levantarse 

tarde, mirar las golondrinas, leer obras dramá-

ticas, y echando de menos las dulzuras de su 

casa, encontraba penosa la vida del colegio. 

En cambio parecía buena al hijo del algua-

cil. Trabajaba tanto, que al c a b o del segundo 

año pasó á la Tercera. Sin embargo, á causa de 

su pobreza ó de su carácter pendenciero, le 

rodeaba una sorda malevolencia. Pero una vez 

que un criado le llamó hijo de mendigo, en 

pleno patio de los medianos, le saltó al cuello, 

y le hubiera matado sin tres profesores de es-

tudios que intervinieron. Federico, lleno de 

admiración, le estrechó entre sus brazos. A par-

tir de ese día su intimidad fué completa. El 

afecto de un grande (de un mayor) lisonjeó, sin 

duda, la vanidad del pequeño, y el otro aceptó 

como una felicidad aquel sacrificio que le ofre-

cía. 

Su padre le dejaba en el colegio durante 

las vacaciones. 

Una traducción de P latón, que encon-

tró por casualidad, le entusiasmó. Y enton-

ces se apasionó por los estudios metafísi-

cos y sus progresos fueron rápidos, porque se 

entregaba con fuerzas juveniles y con el orgu-

llo de una inteligencia que se emancipa. Jouf-

froy, Cousin, Laromiguiére, Mallebranche, los 

Escoceses, cuanto la biblioteca contenía, otro 

tanto aprendió; hasta tuvo necesidad de robar 

la llave para procurarse libros. 

Las distracciones de Federico eran muy se-

rias. Dibujó, en la calle de Trois-Rois, la ge 

nealogía de Cristo, escultura hecha en un pos-

te; luego el pórtico de la catedral. Después, de 

los dramas de la Edad Media, leyó las memo-

rias: Froissart, Comines, Pedro de l'Estoile, 

Brantôme. 

Las imágenes que aquellas lecturas llevaban 

á su espíritu, le dominaban tan por completo, 

* que experimentaba la necesidad de reprodu-

cirlas. Ambicionaba ser un d 'a el Walter Scott 

de Francia. Deslauriers meditaba un vasto 



sistema de filosofía, que tuviera las más lejanas 

aplicaciones. 

Hablaban de todo aquello durante los re-

creos, en el patio, enfrente de la inscripción 

moral pintada debajo del reló; cuchicheaban 

en la capilla, en las barbas de San Luis; so-

ñaban en el dormitorio, desde el cual se domi-

naba el cementerio. L o s días de paseo, se colo-

caban detrás de los demás, y hablaban intermi-

nablemente. 

Hablaban de lo que harían mucho más tarde, 

cuando salieran del colegio. Primero, empren-

derían un gran viaje con el dinero que Federi-

co recibiría de su fortuna, á la mayor edad. 

Luego volverían á París, trabajarían juntos, no 

se separarían; y como descanso de sus traba-

jos, tendrían amores de princesas en tocadores 

de raso, ó fulgurantes orgías con ilustres cor-

tesanas. Algunas dudas se presentaban después 

de sus entusiasmos de esperanza, después de 

crisis de alegre facundia, cayendo en profundo 

silencio. 

Las noches de verano, cuando habían an-

dado mucho tiempo por los caminos pedrego-

sos, por las orillas de los viñedos, ó por el ca-

mino real en pleno campo, y los trigos ondu-

laban al sol, mientras perfumes de angélica 

embalsamaban el aire, una especie de sofoca-

ción les sobrecogía y se echaban de espaldas 

aturdidos, embriagados. L o s demás, en man-

gas de camisa, jugaban á la barra ó lanzaban 

globos. El criado les llamaba. Se volvía, si-

guiendo los jardines que atravesaban arroyue-

los, luego los bulevares sombreados por los 

viejos muros; en las calles desiertas se oían 

sus pasos; la verja se abría, subían la escalera 

como después de grandes desórdenes. 

El señor censor pretendía que se exaltaban 

mutuamente. Sin embargo, si Federico trabaja-

ba en las clases de altos estudios, era por las 

exhortaciones de su amigo; y en las vacacio-

nes de 1837, le llevó á casa de su madre. 

El joven desagradó á la señora de Moreau; 

comió extraordinariamente, rehusó asistir los 

domingos á la misa, mantenía ideas repu-

blicanas; por fin, creyó que había conducido á 

su hijo á lugares deshonestos. Se vigilaron sus 

relaciones y por eso se quisieron más. Su des-

pedida fué penosa, cuando Deslauriers, al año 

siguiente, dejó el colegio para estudiar Derecho 

en París. 

Federico pensaba reunirse con él. No se 

habían visto hacía dos años, y cuando süs 

abrazos terminaron, se fueron hacia los puen-

tes para poder hablar con mayor libertad. 

El capitán, que tenía por entonces un bi* 

llar en Villenauxe, se había puesto rojo de có-

lera cuando su hijo le había reclamado las 



cuentas de su tutela, y hasta le había suprimi-

do los alimentos netamente. Pero como trata-

ba de presentarse más tarde á concurso, para 

una cátedra de profesor d e la escuela, y no te-

nía dinero, Deslauriers aceptó en Troyes una 

plaza de pasante en casa de un abogado. A 

fuerza de privaciones economizaría cuatro mil 

pesetas, y si no había-de tomar nada de la he-

rencia materna, siempre tendría con que tra-

bajar libremente, durante tres años, esperando 

hacerse una posición. Era preciso, pues, aban-

donar su antiguo proyecto de vivir juntos en 

la capital, por el presente á lo menos. 

Federico bajó la cabeza; aquél era el pri-

mero de sus sueños que se desvanecía. 

—Consuélate—dijo el hijo del capitán—la 

vida es larga; somos jóvenes, Y a me reuniré á 

tí. No pienses más en ello. 

L e estrechaba las manos, y para distraerlo, 

le hizo varias preguntas acerca de su viaje. 

Federico no tenía grandes cosas que contar. 

Pero al recuerdo de la señora de Amoux, des-

apareció su pena. No habló de ella, contenido 

por pudor; en cambio se extendió respecto de 

Amoux, refiriendo sus ideas, sus maneras, sus 

amistades; y Deslauriers le animó mucho para 

que cultivara aquellas relaciones. 

Federico, en aquellos últimos tiempos, no 

había escrito nada; sus opiniones literarias ha-

bían cambiado; estimaba por encima de todo la 

pasión; Werther, René, Franck, Lara, Lélia y 

otros más medianos le entusiasmaban casi igual-

mente. A veces la música le parecía la sola ca-

paz de expresar sus turbaciones interiores; en-

tonces soñaba sinfonías; ó le dominaba la su-

perficie de las cosas, y quería pintar. Había 

compuesto versos, sin embargo. Deslauriers los 

encontró muy hermosos, pero sin pedir que le 

dijera más. 

El, á su vez, se había apartado de la meta-

física. La economía social y la revolución fran-

cesa le preocupaban. En aquella época era un 

gran diablo de veintidós años, flaco, con una 

boca ancha y aire resuelto. Aquella noche 

llevaba un mal paletó de lastén, y sus zapatos 

estaban blancos de polvo, porque había andado 

á pie el camino de Villenauxe, expresamente 

para ver á Federico. 

Isidoro se acercó á ellos. 

L a señora rogaba al señorito que volviera, y 

temiendo que hiciera frío le enviaba su capa. 

-^.Quédate—dijo Deslauriers. 

Y continuaron paseándose de uno á otro ex-

tremo de los dos puentes que se apoyaban en 

la estrecha isla que forman el canal y el río. 

Cuando iban del lado de Nogent, tenían en-

frente un grupo de casas que se inclinaban al-

go; 4 la derecha, la iglesia aparecía detrás d e 



los molinos de madera, cuyas compuertas esta-

ban cerradas; y á la izquierda los setos de ar-

bustos, á lo largo d e la orilla cercaban algunos 

jardines que apenas se veían. Pero del lado de 

París, el camino real bajaba en línea recta, y las 

praderas se perdían á lo lejos en los vapores de 

la noche, que era silenciosa y de blanquecina 

claridad. Olores de húmedo follaje subían has-

ta ellos, y la caída d e la presa, cien pasos más 

allá, murmuraba con ese gran ruido dulce que 

hacen las olas en las tinieblas. 

Deslauriers se paró y dijo: 

— Esas buenas gentes que duermen tranqui-

las; es gracioso. ¡Paciencia! Un nuevo 89 se pre-

para. ¡Ya se está cansado de Constituciones, de 

cartas, de sutilezas, de mentiras! ¡Ah, si yo tu-

viera un periódico ó una tribuna, cómo sacudi-

ría todo eso! Pero para emprender cualquier 

cosa es preciso dinero. ¡Qué maldición, ser hijo 

de un cantinero, y perder uno su juventud bus-

cándose el pan! 

Bajó la cabeza, se mordió los labios, y tiri-

taba debajo de su delgado traje. 

Federico le echó la mitad de su capa sobre 

los hombros; envolviéronse ambos, y abrazados 

por la cintura, andaban abrigados y juntos. 

—-'Cómo quieres que yo viva allá, sin tí?— 

decía Federico. L a amargura de su amigo le 

había vuelto á enternecer .—Yo habría hecho 

algo con una mujer que me hubiera amado. . . 

¿Por qué te ríes? El amor es el alimento y como 

la atmósfera del genio. Las emociones extraor-

dinarias producen las obras sublimes. En cuan-

to á buscar la que yo necesitaría, renuncio á 

ello. Además, si alguna vez la encuentro, me 

rechazará ella. Soy de la raza de los deshereda-

dos, y me extinguiré con un tesoro que sería de 

estrás ó de brillante, no lo sé. 

L a sombra de alguno se reflejó en el piso, 

al mismo tiempo que oyeron estas palabras: 

—Servidor, señores. 

El que las pronunciaba era un hombrecillo, 

con ancho levitón oscuro y gorra, cuya visera 

dejaba asomar una nariz afilada. 

— E l Sr. Roque—dijo Federico. 

— E l mismo—respondió la voz. 

El de Nogent justificó su presencia, contan-

do que volvía de vigilar sus trampas para lobos, 

en su jardín, á orillas del agua. 

—¿Y ya está Vd. de regreso en nuestro país? 

Muy bien. Lo he sabido por mi chiquilla. L a 

salud siempre buena ¿verdad? ¿Aún no se reti-

ra Vd.? 

Y se marchó, mortificado, sin duda, por la 

acogida de Federico. 

L a señora de Moreau, con efecto, no le tra-

taba; el tío Roque vivía en concubinato con su 

criada, y era poco considerado, aunque fuese el 



gancho de las elecciones, el administrador del 
Sr. Dambreuse. 

—¿El banquero que vive en la calle de An-

jou?—preguntó Deslauriers.—¿Sabes lo que de-

bías hacer, excelente amigo? 

Isidoro les interrumpió de nuevo. Tenía or-

den de llevarse á Federico, definitivamente. 

L a señora se inquietaba por su ausencia. 

—Bien, bien, ya se v á — d i j o Deslauriers—no 

se quedará sin acostarse. 

Y cuando el criado se marchó, añadió: 

Debías rogar á ese viejo que te introdujera 

en casa de los Dambreuse; nada es tan útil co-

mo frecuentar una casa rica. Puesto que tienes 

un frac negro y unos guantes blancos, aprové-

chalos. Es preciso que vayas á esa sociedad; tú 

me llevarás luego á mí. ¡Un hombre millonario, 

piénsalo bien! Arréglate de modo que le agra-

des y también á su mujer. Sé su amante. 

Federico protestaba. 

Pues te digo cosas clásicas, me parece. Re-

cuerda á Rastignac en La comedia humana. Tú 

triunfarás, estoy seguro. 

Federico tenía tal confianza en Deslauriers, 

que se sintió vencido, y olvidando á la señora de 

Arnoux, ó incluyéndola en la predicción hecha 

respecto de la otra, no pudo impedir una son-

risa. 

El pasante añadió: 

—Ultimo consejo: examínate. Un título siem-

pre es bueno, y abandona resueltamente tus 

poetas católicos y satánicos, tan adelantados en 

filosofía como se estaba en el siglo XII. Tu des-

esperación es muy tonta. Personajes más impor-

tantes tuvieron en sus principios mayores difi-

cultades, comenzando por Mirabeau. Además, 

nuestra separación no será tan larga. Y o haré 

vomitar al tramposo de mi padre. Y a es tiempo 

de que me vuelva. Adiós. ¿Tienes cinco pe-

setas para pagar mi comida? 

Federico le dió diez, resto de la suma que 

por la mañana le entregó Isidoro. 

A veinte metros de los puentes, á la orilla 

izquierda, brillaba una luz en el desván de una 

casa baja. 

Deslauriers la vió, y dijo enfáticamente» 

quitándose el sombrero: 

—Vénus, reina de los cielos, servidor. Pero 

la penuria es la madre de la prudencia. ¡Cuánto 

nos han calumniado por eso! ¡Misericordia! 

Aquella alusión á una aventura común les 

puso alegres; reían muy alto por las calles. 

Luego, pagado su gasto en la posada, Des-

lauriers acompañó á Federico hasta la encru-

cijada del Hotel-Dieu, y después de un prolon-

gado abrazo, se separaron los dos amigos. 



III. 

OS meses más tarde, Federico, que lle-

[ ¿ I s ^ ' g ó por la calle Coq-Héron, pensó inme-

diatamente en hacer su gran visita. 

L a casualidad le había servido. El tío Ro-

que había ido á llevarle un rollo de papeles, 

rogándole que personalmente los entregara en 

casa del Sr. Dambreuse, y acompañaba el en-

vío de una carta abierta presentando á su joven 

compatriota. 

L a señora de Moreau se mostró sorprendi-

da de aquél paso, y Federico disimuló el pla-

cer que le causaba. 

El Sr. Dambreuse, se llamaba en realidad el 
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conde d'Ambreuse; pero desde 1825, abando-

nó poco á poco su nobleza y su partido y se en-

cara,nó á la industria; con el oído en todos 

los despachos, la mano en todas las empresas, 

al acecho de las buenas ocasiones, sutil como 

un griego y laborioso como un Auvernés, había 

formado una fortuna que se decía considera-

ble; además, era oficial de la Legión de honor, 

miembro del Consejo general de Aube, dipu-

tado, algún día par d e Francia; complaciente, 

por otra parte, fatigaba al ministro con sus con-

tinuas peticiones de socorros, de cruces, estan-

cos, y en sus censuras al poder se inclinaba al 

centro izquierda. Su mujer, la linda señora de-

Dambreuse, que citaban los periódicos de mo-

das, presidía las Juntas de caridad. Acarician 

do á las duquesas, apaciguaba los rencores del 

noble barrio, y hacía creer que el señor Dam-

breuse podría aún arrepentirse y prestar servi-

cios. 

El joven se hallaba confuso al ir á su casa. 

— M e j o r hubiera hecho poniéndome el frac-

Me invitarán, indudablemente, al baile de la 

próxima semana ¿Qué m e dirán? 

Reconquistó el aplomo pensando que el se-

ñor Dambreuse no era más que un burgués, y 

salió alegremente del coche á la acera de la 

calle de Anjou. 

Cuando empujó una de las puertas coche-

ras, atravesó el patio, subió la escalera y entró 

en un vestíbulo, cuyo piso era de mármol de 

color. 

Un doble ramal recto, tapizado de rojo, con 

varillas de bronce, se apoyaba en las altas pa-

redes de reluciente estuco. Había, al pié de los 

escalones, un plátano, cuyas anchas hojas caían 

sobreel terciopelo de la baranda. En dos cande-

labros de bronce, colgaban, sujetos con cadeni-

llas globos de porcelana; los respiraderos de 

los caloríferos, abiertos, exhalaban una atmós-

fera pesada, y se oía el tic-tac de un gran reló, 

colocado al otro extremo del vestíbulo, debajo 

de una panoplia. 

Sonó un timbre y se presentó un criado que 

introdujo á Federico en una pequeña habita-

ción, donde había dos arcas con divisiones lle-

nas de legajos. El Sr. Dambreuse escribía entre 

ambas sobre un buró de cilindro. 

Recorrió la carta del tío Roque, abrió con 

su cortaplumas el lienzo que cubría los papeles 

y los examinó. 

Desde lejos, y en razón de su corta estatu-

ra, podía parecer joven todavía, pero su escaso 

pelo blanco, sus miembros delicados, y sobre 

todo, la palidez extraordinaria de su rostro, 

acusaban un temperamento arruinado. Una 

energía cruel asomaba á sus ojos verdosos, más 

fríos que ojos de cristal. 



Tenía los pómulos salientes y manos de nudo-

sas articulaciones. 

Por fin, se levantó y dirigió al joven algu-

nas preguntas acerca de personas de su conoci-

miento, sobre Nogent, sobre sus estudios. Des-

pués le despidió, inclinándose. 

Federico salió por otro corredor y se halló 

en el patio, cerca de las cocheras. 

Un cupé azul, á que estaba enganchado un 

caballo negro, se veía parado delante de la es-

calera. L a portezuela se abrió, subió una seño-

ra, y el coche, con sordo ruido, rodó por la 

arena. 

Federico llegó al mismo tiempo que ella, 

por el otro lado, á la puerta cochera, y no sien-

do el espacio bastante ancho, tuvo que esperar. 

L a joven, inclinada hacia fuera de la ventani-

lla, hablaba muy bajo al conserje. Federico no 

percibía más que su espalda, cubierta por una 

toca violeta. Sin embargo, se fijaba en el inte-

rior del carruaje, tapizado de reps azul con pa-

samanería y flecos de seda. Los vestidos de la 

señora lo llenaban, y de aquella pequeña caja 

guatada, se escapaba un perfume de iris y como 

una vaga sensación de elegancias femeninas. 

El cochero aflojó las riendas, el caballo rozó el 

guardaruedas bruscamente, y todo desapare-

ció. 

Federico se volvió á pié, siguiendo los bule-

vares, lamentándose de no haber podido dis-

tinguir á la señora de Dambreuse 

Algo más allá de la calle de Montmartre, el 

paso de carruajes, que le detuvo, le hizo volver 

la cabeza, y al lado opuesto, enfrente, leyó en 

una muestra de mármol: 

J A C O B O A R N O U X . 

¿Cómo no había pensado antes en ella? L a 

culpa la tenía Deslauriers; adelantóse hacia la 

tienda, pero no entró; esperaba á que ella apa-

reciese. 

L o s grandes cristales transparentes, ofrecían 

á la vista, por una hábil disposición, estatuas 

pequeñas, dibujos, grabados, catálogos, núme-

ros del «Arte industrial», y los precios de sus-

cripción se leían repetidos sobre la puerta, 

adornadas al centro con las iniciales del editor. 

Veíanse en las paredes grandes cuadros, cuyo 

barniz brillaba, y allá en el fondo, dos estantes 

cargados de porcelanas, bronces, curiosidades 

seductoras. Separábalos una escalenta cerradas 

en lo alto por un portier de moqueta, y una 

araña de Sajonia antigua, un tapiz verde sobre 

el suelo, con una mesa de marquetería, daban 

á aquel interior más apariencia de salón que de' 

tienda. 

Federico hacía como que examinaba los di-

bujos, y después de infinitas vacilaciones, entró. 

Un dependiente levantó el portier y contes-



tó que el señor no estaría en el almacén hasta 
las cinco; pero si la comisión podía trasmi-
tirse... 

— N o ; volveré—repl icó suavemente Fede-
rico. 

Empleó los siguientes días en buscarse alo-

jamiento, y se decidió por un cuarto en el piso 

segundo de un hotel de la calle de San Jaa-

cinto. 

Llevando d e b a j o del brazo un cartapacio 

enteramente nuevo, se dirigió á la apertura de 

los cursos. Trescientos jóvenes, descubiertos, 

llenaban un anfiteatro, donde un anciano con 

toga encarnada, disertaba en voz monótona; 

las plumas arañaban el papel. Volvía á encon-

trar en aquella sala el olor polvoriento de las 

clases, una cátedra de forma semejante, el mis-

mo fastidio. Durante quince días siguió yendo; 

pero aún no estaban en el artículo 3, cuando 

ya había abandonado el Código civil, y dejó la 

Instituta en la Sutnma divisio personarum. 

Las alegrías que se prometía no llegaban; 

y cuando hubo a g o t a d o un gabinete de lectura, 

recorrió las co lecc iones del Louvre, y muchas 

veces seguidas fué al teatro, cayendo en una 

insondable ociosidad. 

Mil cosas nuevas aumentadan su tristeza« 

Tenía necesidad d e contar su ropa blanca y 

sufrir al conserje, záfio con facha de enfermero,' 

que venía por la mañana á arreglar su cama, 

oliendo á alcohol y gruñendo. Su cuarto ador-

nado con un péndulo de alabastro le desagra-

daba. 

Los tabiques eran delgados, y oía á los 

estudiantes hacer ponche, reir, cantar. 

Cansado de aquella soledad, buscó á uno 

de sus antiguos camaradas, llamado Bautista 

Martinon, y le descubrió en una modesta casa 

de la calle de Santiugo, quemándose las cejas 

sobre los Procedimientos, delante de ün fuégo 

de carbón de piedra. 

Enfrente de él, una mujer con traje de in-

diana zurcía calcetines. 

Martinon era lo que se llama un hombre 

guapo; grande, mofletudo, de fisonomía regu-

lar y ojos azules saltones. Su padre, labrador 

en grande, le destinaba á la magistratura, y que-

riendo parecer ya serio, llevaba su barba cor-

tada en forma de collar. 

Como los aburrimientos de Federico no te-

nían razonable motivo, y no podía argüir con 

desgracia alguna, Martinon no comprendió na-

da de sus lamentaciones sobre la existencia. El 

iba todos los días á la escuela, se paseaba lue-

go por el Luxemburgo, tomaba por la noche 

su copa en el café, y con 1.500 pesetas al año 

y el amor de aquella obrera, se sentía perfec-

tamente feliz. 



— ¡ Q u é dicha!—exclamó interiormente Fe-

derico. 

H i z o en la escuela otra nueva amistad, el 

señor de Cisy, hijo de gran familia y que pare-

cía una señorita en la elegancia de sus ma-

neras. 

E l señor de Cisy se ocupaba de dibujo, le gus-

taba el gótico. Muchas veces tueron á admirar 

juntos la Santa Capilla y Nuestra Señora. Pero 

la distinción del joven patricio ocultaba una 

inteligencia de las más pobres. T o d o le sor-

prendía, se reía mucho con la menor broma, y 

manifestaba tan completa ingenuidad, que Fe-

derico le tomó al principio por un burlón, y le 

consideró, finalmente, como un badulaque. 

L a s expansiones no eran, pues, posibles 

con nadie. Siempre estaba aguardando la invi-

tación de los Dambreuse. 

P o r año nuevo les mandó tarjetas, pero no 

recibió ninguna de ellos. 

Había vuelto al «Arte industrial». 

Y entró una tercera vez, y vió por fin á Ar-

noux, que disputaba en medio de cinco ó seis 

personas, y apenas contestó á su saludo, cosa 

que ofendió á Federico. No por e^to buscó 

menos el modo de llegar hasta ella. 

A l principio tuvo la idea de presentarse 

con frecuencia para comprar cuadros. Luego 

pensó en deslizar en la caja del periódico al-

gunos artículos muy fuertes, con lo que adqui-

riría relaciones. Quizás valdría más correr de-

recho hacia el objeto y declarar su amor. En-

tonces escribió una carta de doce páginas, lle-

na de sentimientos líricos y de apostrofes: pero 

la rompió y no hizo nada, no intentó nada, in-

movilizado ante el temor de un fracaso. 

Encima de la tienda de Arnoux, había, en 

el primer piso, tres ventanas con luz todás las 

noches. Algunas sombras circulaban detrás, 

una especialmente, era la suya; y se iba muy 

lejos para mirar aquellas ventanas y contem-

plar aquella sombra. 

Una negra, que cruzó cierto día por las Tu-

llerías, llevando una chiquilla de la mano, le 

recordó la negra de la señora de Arnoux. Esa 

debía ir allí corno las demás: cuantas veces atra-

vesaba las 'Fullerías, palpitaba su corazón, espe-

rando encontrarla. Los días de sol continuaba 

su paseo hasta el extremo de los Campos Elí-

seos. 

Mujeres, negligentemente recostadas en sus 

calesas, y cuyos velos flotaban al viento, desfi-

laban delante de él, al paso de sus caballos, 

con un balanceo insensible que hacía crujir las 

capotas charoladas. Los carruajes aumentaban 

y yendo más despacio desde Rond-Point, ocu-

paban toda la vía. Las crines junto á las cri-

nes, los faroles junto á los faroles; los estribos 



G U S T A V O F L A U B E R T 

de acero, las barbadas de plata, las hebillas de 

bronce, despedían puntos luminosos entre los 

calzones cortos, los guantes blancos y las pie-

les que caían sobre l o s blasones de las porte-

zuelas. Sentíase c o m o perdido en un mundo 

lejano. Sus ojos erraban de una á otra cabeza 

femenina, y vagas semejanzas traían á su me-

moria á la señora de Arnoux. Figurábasela en 

medio de las demás, en uno de aquellos pe-

queños cupés, parecidos al cupé de la señora 

de Dambreuse. Pero el sol se ponía, y el vien-

to frío levantaba torbellinos de polvo. Los co-

cheros metían la barba en sus cuellos levanta-

dos, las ruedas rodaban con mayor velocidad, 

el duro suelo de carretera rechinaba, y todos 

los carruajes bajaban al trote largo la gran ave-

nida, rozándose, pasándose, apartándose unos 

de otros, para dispersarse luego en la plaza de 

la Concordia. Detrás d e las Tullerías, el cielo 

tornábase triste pizarroso; los arboles del jardín 

formaban dos masas enormes, violadas en la 

copa. Los faroles d e gas se encendían, y el 

Sena, verdoso en toda su extensión, desgarrá-

base en aguas de plata contra los pilares de los 

puentes. 

Iba á comer, mediante dos pesetas quince 
céntimos por tarjeta, á un restaurant, calle del 
Arpe. 

Miraba desdeñosamente el mostrador de 

caoba viejo, las servilletas manchadas, los cu-

biertos grasientos y los sombreros colgados en 

la pared. Los que le rodeaban eran como él 

estudiantes; hablaban de sus profesores, de sus 

amantes. ¡Bastante le importaban los profeso-

res! ¿Tenía él acaso amante: Para evitar sus 

alegrías, llegaba lo más tarde posible. Las me-

sas todas se veían cubiertas de los restos; los 

dos mozos cansados dormían en los rincones, 

y un olor á cocina, de quinqué y de tabaco 

llenaba la desierta sala. 

Después subía despacio las calles. Los re-

verberos se balanceaban, haciendo temblar so-

bre el lodo largos reflejos amarillentos. Som-

bras se deslizaban por las aceras, con para-

guas. El piso estaba pegajoso, caía la bruma, 

y parecíale que las húmedas tinieblas le'envol-

vían, descendiendo indefinidamente tn su co-

razón. 

L o s remordimientos le asaltaron, y volvió 

á las cías es; pero como no conocía nada de las 

materias dilucidadas, le parecían difíciles las 

cosas más sencillas. 

Se puso á escribir uña novela titulada: Sil-

vio, el hijo del pescador. L a cosa pasaba en V e -

necia. El héroe era él mismo; la heroina la se 

ñora de Arnoux, que se llamaba Antonia: y 

para conseguirla, asesinaba á muchos caballe-

ros, quemaba una parte de la ciudad y cantaba 



mia-

ron;} 

ìiera 

debajo de los balcones de ella, donde se mo-

vían con la brisa las cortinas de damasco en-

carnado del bulevar Montmartre. Las reminis-

cencias excesivas que advirtió, le desanimar 

no fué más allá y su ociosidad aumentó. 

Entonces suplicó á Deslauriers que viniera 

á partir con él su cuarto. Se arreglarían para 

vivir con sus dos mil pesetas de pensión; todo 

valía más que aquella existencia intolerable. 

Deslauriers no podía dejar aún á Troyes; le 

animaba á que se distrajera, y tratara á Sé-

nécal. 

Sénécal era un pasante de matemáti 

hombre de cabeza firme y convicciones repu-

blicanas, un futuro Saint-Just, decía Deslauriers. 

Federico había subido por tres veces sus cinco 

pisos, sin que le devolviera ninguna visita, y no 

volvió más. 

Quiao divertirse, fué á los bailes de la ópe-

ra. Aquellas alegrías tumultuosas le helaban 

desde la puerta. Además, se contenía por el 

temor de una afrenta pecuniaria, imaginándose 

que una cena con un dominó suponía gastos 

considerables, y era una gruesa aventura. 

Le parecía, sin embargo, que debían amar-

le. Algunas veces se despertaba con el corazi 

lleno de esperanza, se* vestía cuidadosamente, 

como para una cita, y daba por París paseos 

interminables. A cada mujer que iba delante de 

él, ó que avanzaba hacia donde él estaba, se 

decía: «Esa es.» Era sí una decepción nueva 

cada vez. 

La idea de la señora de Arnoux, justificaba 

aquellas angustias. Quizás la encontraría en su 

camino, y soñaba para reunirse á ella compli-

caciones de la casualidad, peligros extraordi-

narios de que la salvaría. 

Así los días transcurrían, en la repetición 

de los mismos fastidios y costumbres con-

traídas. Ojeaba folletos bajo las arcadas del 

Odeon, iba á leer la Resista de Ambos Mundos 

al café, entraba en una sala del Colegio de 

Francia, escuchaba durante una hora una lec-

ción de chino ó de economía politica. Todas 

las semanas escribía largamente á Deslaúriers, 

comía de vez en cuando con Martinon, veía en 

ocasiones al señor de Cisy. < 

Alquiló un piano y compuso valses ale-

manes. 

Una noche, en el teatro del Palais-Royal, 

divisó en un palco de proscenio á Arnoux cer-

ca de una mujer. ¿Era ella? El abanico de tafe-

tán verde, puesto sobre el borde de la baranda 

del palco, ocultaba su rostro. Por fin, el telón 

se levantó y se bajó el abanico. Era una perso-

na alta, de treinta años próximamente, estro- • 

peada, y cuyos gruesos labios descubrían al 

reirse espléndidos dientes. Hablaba familiar-



mente c o n A r n o u x y le daba con el abanico 

golpecitos en los dedos . Luego una joven ru-

bia, con los párpados algo encarnados, como 

si acabara de l lorar , se sentó entre ellos. Ar-

noux permaneció desde entonces medio indi-

nado sobre su h o m b r o , hablándole y escucha* 

dolo ella sin contestar. Federico trataba de 

descubrir la c o n d i c i ó n de aquellas mujeres mo-

destamente vestidas con trajes oscuros y cue-

llos bajos. 

A l terminar el espectáculo se precipitó en 

los corredores, q u e llenaba la gente. Arnoux. 

delante de él, b a j a b a la escalera despacio, dan-

do el brazo á las d o s mujeres. 

De repente, un farol de gas arrojó sobre él 

la luz; l levaba gasa en el sombrero; .-habría tal 

vez muerto ella? T a l idea atormentó á Federi-

c o con tanta fuerza, que al día siguiente corrió 

al . A r t e industr ia l , , y pagando deprisa un gra-

bado de los q u e s e veían extendidos en el 

mostrador, p r e g u n t ó al dependiente cómo es-

taba el Sr. A r n o u x . 

E l d e p e n d i e n t e contestó: 

— P u e s muy b i e n . 

Federico a ñ a d i ó , palideciendo: 

— ¿ Y la señora? 

— L a señora también. 

Federico se o l v i d o de llevarse el grabado. 

A c a b o el invierno. Menos triste estuvo"en 

la primavera; se preparó para los exámenes, y 

habiéndolos sufrido medianamente, se marchó 

enseguida á Nogent. 

N o fué á Troyes ver í su amigo, para evi-

tar las observaciones de su madre. 

Después, cuando volvio á la capital, dejó su 

alojamiento, y tomó en el muelle Napoleón 

dos piezas, que amuebló. 

L a esperanza de una invitación de Dam-

breuse le habia abandonado, y su gran pasión 

hacia la señora de Arnoux comenzaba á extin-

guirse. 



IV. 
1 

NA mañana del mes de Diciembre, al 

dirigirse á la clase de Procedimientos, 

creyó observar en la calle de Santiago ma-

yor ánimación de la ordinaria. Los estudiantes 

salían precipitadamente de los cafés, ó se lla-

maban por las ventanas abiertas, de unas á otras 

casas; los tenderos, en medio de las aceras, mi-

raban con aire inquieto; los postigos se cerra-

ban, y cuando llegó á la calle de Soufflot, vió 

una gran reunión al rededor del Pantheón. 

Algunos jóvenes por bandas desiguales de 

cinco á doce, se paseaban dándose el brazo, y 

se juntaban con los grupos más numerosos pa-
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rados acá y allá; en el fondo de la plaza, con-

tra las rejas, paseaban hombres de blusa, mien-

tras el tricornio ladeado sobre la oreja y las-

manos á la espalda, los municipales andaban 

arrimados á las paredes haciendo sonar en las 

baldosas sus gruesas botas. Todos tenían el 

aire misterioso, aturdido; algo se esperaba evi-

dentemente; cada cual contenía en la punta de 

la lengua una interrogación. 

Federico se hallaba cerca de un joven rubio, 

de fisonomía agradable, que llevaba bigote y 

perilla como un petimetre de tiempos de 

Luis XIII, al cual preguntó la causa del desórden-

— N o sé nada—contestó el otro—ni ellos 

tampoco. Esta es su moda presente. ¡Qué frase 

tan excelente!—Y soltó la risa. 

Las peticiones para la reforma, que se ha-

cían firmar á la guardia nacional, junta mente 

con el empadronamiento humano, otros suce-

sos más, producían en París, desde hacía seis 

meses, inexplicables tumultos y hasta se reno-

vaban con tanta frecuencia que los periódicos 

ya no hablaban de ellos. 

—Esto carece de garbo y color—añadí ó el 

vecino de Federico.—Yo pienso señor, que he-

mos degenerado. En la época de Luis onceno, 

habla Benjamín Constant, había más espíritu le-

vantisco entre los escolares. Los encuentros pa-

cíficos como carneros, bestias como pepinos, 

é ¡dóneos para ser horteras ¡vive Dios! Y esto es 

lo que llaman la juventud de las escuelas. 

Y abrió los brazos como Federico Lemalt re 

en Robert Macaire. 

—¡Juventud de las escuelas, yo te bendigo! 

A seguida apostrofó á un andrajoso que tras-

teaba con unas conchas de ostras en el guarda-

cantón de una taberna: 

—¿Formas tú parte de la juventud de las es-

cuelas? 

El viejo alzó su cara deforme en que se dis-

tinguía, entre una barba gris, una nariz roja y 

dos ojos avinados estúpidos. 

— N o . Tú me pareces más bien «uno de esos 

hombres de fisonomía patibularia que se ven en 

diversos grupos, sembrando el oro á manos lle-

nas»... Siembra, patriarca, siembra. ¡Corróm-

peme con los tesoros de Albión Are you Eu-

glisht (¿Es usted inglés?) Y o no rechazo los rega-

los de Artajerjes. Hablemos un poco de la 

unión aduanera. 

Federico sintió que alguno le tocaba en el 

hombro, y se volvió. Era Martinon prodigiosa-

mente pálido. 

— Y bien—dijo lanzando un gran suspiro— 

¡un motín másl ' 

Temía verse comprometido, y se lamentaba. 

L o s hombres de blusa, sobre todo, le inquieta-

ban,como pertenecientes á sociedades secretas. 



—¿Es que hay sociedades secretas?—dijo el 

joven de los bigotes.—Esa es una historia anti-

gua del Gobierno, para asustar á los burgueses. 

Martinon le rogó que hablara más bajo, por 

temor á la policía. 

—¿Cree Vd. aún en la policía? Despues de to-

do ¿qué sabe Vd., caballero, si no soy yo mismo 

un polizonte? 

Y le miró de tal manera, que Martinon, muy 

conmovido, no comprendió la broma en un 

principio. La gente les empujaba, y se habían 

visto obligados los tres á subir la escalerilla 

que por un corredor conduce al nuevo anfi-

teatro. 

Muy pronto la misma muchedumbre se abrió, 

muchas cabezas se descubrían; saludaban al 

ilustre profesor Samuel Rondelot, que envuelto 

en un grueso levitón, levantando al aire sus ga-

fas de plata y soplando por su asma, avanzaba 

con paso tranquilo, para dar su lección. Aquel 

hombre era una de las glorias jurídicas del si-

glo X I X , el rival de los Zachariae, de los Ruh-

dorff. Su reciente dignidad de par de Francia 

en nada había modificado sus maneras. Se sa-

bía que era pobre y un gran respeto le rodeaba. 

A todo esto, desde el fondo de la plaza, algu-

nos gritaron: 

— ¡ A b a j o Guizot! ¡Abajo Pritchard! ¡Abajo los 

vendidos! ¡Abajo Luis Felipe! 

L a muchedumbre osciló, y estrechándose 

contra la puerta del patio, que estaba cerrada, 

impedía que el profesor avanzara. Detúvose de-

lante de la escalera; pronto se le vió en el úl-

timo de los tres escalones. Habló; un murmullo 

cubrió su voz. Aunque hasta entonces le ama-

ran, en aquel momento se le aborrecía porque 

representaba la autoridad. Cada vez que inten-

taba hacerse oir, empezaban los gritos. Hizo un 

gesto acentuado para invitar á los estudiantes á 

que le siguieran; una vociferación universal le 

contestó. 

Se encogió de hombros desdeñosamen-

te y penetró en el corredor. Martinon se apro-

vechó del sitio para desaparecer al mismo 

tiempo. 

—¡Qué cobarde!—dijo Federico. 

— E s prudente—contestó el otro. 

L a muchedumbre rompió en aplausos. Aque-

lla retirada del profesor se convertía en victo-

ria para ella. En todas las ventanas miraban 

curiosos; algunos entonaban la Marsellesa\ otros 

proponían ir á casa de Béranger. 

— ¡ A casa de Laffite. A casa de Chateau-

briand! 

—¡A casa de Voltaire!— ahulló el joven de 

los bigotes rubios: 

L o s municipales trataban de circular, di-

ciendo lo más suavemente que podían: 



—Márchense ustedes, señores, márchense, 

retírense ustedes. 

Alguien gritó: 

— ¡ A b a j o los machacadores! 

Era esta una injuria usual desde los desórde-

nes del mes de Septiembre. Todos la repitie-

ron. Chicheaban, silbaban á los guardias de 

orden público; empezaron á palidecer; uno de 

ellos no resistió más, y divisando á un joven-

cilio que se acercaba demasiado, riéndosele 

en las narices, le empujó con tal rudeza que le 

dejó caer cinco pasos más allá, de espaldas de-

lante de una taberna. Todos se apartaron; pero 

casi al pronto rodó á su vez, aplastado por una 

especié de Hércules, cuya cabellera que pare-

cía un paquete de estopas, se escapaba de una 

gorra de hule. 

Detenido hacía algunos minutos en la es-

quina de la calle de Santiago, había soltado 

prontamente una ca ja grande que llevaba, para 

asaltar al municipal, al cual tenía tirado debajo, 

destrozando su cara á puñetazos. Los otros 

guardias acudieron, pero el terrible muchacho 

era tan fuerte, que se necesitaron cuatro por lo 

menos, para domarle . 

Dos le sacudían por el cuello, otros dos le 

le tiraban de los brazos, un quinto le daba con 

la rodilla golpes en los ríñones, y todos le lla-

maban bandido, asesino, revoltoso. El pecho 

desnudo y el traje hecho girones protestaba de 

su inocencia; no había podido ver con sangre 

fría que pegaran á un niño. 

— M e llamo Dussardier, en casa de los se-

ñores Valingart hermanos, encajes y novedades, 

calle de Cléry. ¿Dónde está mi caja? ¡Quiero 

mi caja! 

Y repetía: 

—Dussardier... calle de Cléry. ¡Mi caja! 

Apaciguóse, sin embargo, y estoicamente 

se dejó conducir hácia el punto de la calle 

Descartes. Una oleada de gente le siguió. Fe-

derico y el joven de los bigotes marchaban in-

mediatamente detrás, llenos de admiración 

hacia el dependiente y de indignación contra 

la violencia del poder. 

A medida que adelantaban, la gente iba 

aclarando. Los municipales, de cuando en 

cuando, se volvían con aire feroz, y los ruidosos 

que ya nada tenían que hacer, nada que ver los 

curiosos, todos desaparecían poco á poco. Al-

gunos traseuntes que se cruzaban con ellos, mi-

raban á Dussardier y se entregaban en voz alta 

á comentarios ultrajantes. Una vieja, en su 

puerta, hasta gritabi que había robado un pan; 

aquella injusticia aumentó la irritación de los 

dos amigos. 

Por fin llegaron al cuerpo de guardiaí 

ya no quedaban más que uaa veintena de 



personas, á quienes bastó la vista de los solda-

dos para que se dispersaran. 

Federico y su camarada reclamaron valien-

temente al que acababan de encerrar en la pri-

sión. El centinela les amenazó, si insistían con 

meterlos á ellos también. Preguntaron por el 

j e f e del puesto y dieron su nombre con su con-

dición de estudiantes de Derecho, afirmando 

que el prisionero era su condiscípulo. 

L e s hicieron entrar en una pieza completa-

mente desnuda, en la que había cuatro bancos 

contra las paredes de yeso, ahumadas. En el 

fondo se abría la ventanilla. Entonces apareció 

la robusta fisonomía de Dussardier, que, en el 

desarreglo de su pelo, con sus ojos pequeños y 

francos y su nariz cuadrada por la punta, recor-

daba confusamente la figura de un buen perro. 

—¿No nos reconoces?—dijo Hussonnet.— 

Este era el nombre del joven de los bigotes. 

—Pero.. .—balbuceó Dussardier. 

— N o te hagas más el tonto—replicó el otro 

—saben que eres como nosotros, alumno de 

Derecho. 

Apesar de sus guiños, Dussardier nada adi-

vinaba. Pareció reflexionar y preguntó de re-

pente: 

—¿Han encontrado mi caja? 

Federico alzó los ojos, desalentado. Husson-

net replicó: 

—¡Ah! ¿la caja donde metes los apuntes del 

curso? Sí, sí, tranquilízate. 

Y repetían sus pantomimas. Dussardier 

comprendió por fin, que venían para servirle, y 

se calló, temiendo comprometerles. Además, 

sentía una especie de vergüenza, viéndose ele-

vado al rango social de estudiante y al igual de 

aquellos jóvenes que tenían unas manos tan 

blancas. 

—¿Quieres que se diga algo á alguien?—pre-

guntó Federico. 
— N o , gracias; á nadie. 

— P e r o ¿tu familia? 

Bajó él su cabeza sin responder; el pobre 

muchacho era bastardo. 

Los dos amigos se admiraban de su si-

lencio. 

—¿Tienes con qué fumar?—replicó Federico. 

El se tocó, y sacó del fondo de su bolsillo 

los restos de una pipa; una hermosa pipa de 

espuma de mar, con un cañón de madera ne-

gra, tapa de plata y boquilla de ámbar. 

Hacía tres años que trabajaba para hacer de 

ella una obra maestra; había tenido cuidado de 

tener el recipiente constantemente metido en una 

gamuza, de fumar lo más despacio posible en 

ella, sin ponerla jamás sobre mármol, y col-

gándola todas las noches á la cabecera de la 

cama. Ahora sacudía sus pedazos en su mano, 



cuyas uñas sangraban, y con la barba sobre el 

pecho, fijas las pupilas, con la boca abierta, 

contemplaba aquellas ruinas de su alegría con 

mirada de indecible tristeza. 

— S i le diéramos cigarros, ;eh?—dijo muy 

bajo Hussonnet, haciendo ademán de bus-

carlos. 

Federico había ya colocado al borde del 

ventanillo su petaca llena. 

— T o m a . ¡Adiós, buena suerte! 

Dussardier se arrojó sobre las dos manoá 

que le tendían; las estrechó frenéticamente, 

con la voz mezclada de sollozos. 

—¡Cómo!.. . ¿á mí... á mí? 

Los dos amigos escaparon á su gratitud, 

salieron y fueron á almorzar juntos al café T a -

bourey, delante del Luxemburgo. 

Mientras cortaban el beefsteak, Kussonnet 

contó á su compañero que trabajaba en perió-

dicos de modas y fabricaba reclamos para el 

«Arte industrial». 

— C a s a de Jacobo Arnoux—dijo Federico. 

—¿Le c o n o c e Vd.? 

— S í , no... Es decir, le he visto, le he encon-
trado. 

Y preguntó negligentemente á Hussonnet 
si veía algunas veces á su mujer. 

— D e cuando ea cuando — respondió el 
bohemio. 

Federico no se atrevió á continuar lad pre-

guntas; aquel hombre acababa de tomar un lu-

gar desmesurado en su vida; pagó la cuenta 

del almuerzo, sin que por parte del otro hubie 

se protesta alguna. La simpatía era mutua; cam-

biaron sus señas, y Hussonnet instó cordial-

mente á acompañarle hasta la calle de Fleuras. 

Hallábanse en el centro del jardín cuando 

el empleado de Arnoüx, conteniendo su alien-

to, dió á su cara un gesto abominable y se puso 

á hacer el gallo. Entonces, todos los gallos que 

había en los alrededores le respondieron por 

quiquiriquís prolongados. 

— E s una señal—dijo Hussonent. 

Se detuvieron cerca del teatro Bobino, de-

lante de una casa á la que se entraba por una 

alameda. En la ventanilla de un granero, entre 

capuchinas y guisantes de olor, se presentó una 

mujer joven, con la cabeza descubierta, en cor-

sé y apoyando ambos brazos contra el borde 

del canalón. 

— B u e n o s días, ángel mío; buenos días—dijo 

Hussonnet, enviándola besos. 

Abrió la verja de madera de un puntapié y 

entró. 

Federico le esperó toda la semana, sin atre-

verse á ir á su casa, para no manifestarse im-

paciente para que le devolviera el almuerzo; 

pero le buscó por todo el barrio latino. L e en-



contró una noche y le llevó á su cuarto, muelle 
Napoleón. 

L a conversación fué larga y expansiva. Hus-

sonnet ambicionaba la gloria y los beneficios " 

del teatro. Colaboró en zarzuelas no admiti-

das, tenía muchos planes, hacía canciones, de 

lascuales cantó algunas. Después, viendo en el 

estante un volumen de Hugo y otro de Lamar-

tine, se esplayó en sarcasmos contra la escue-

la romántica. Aquellos poetas carecían de buen 

sentido y de corrección, y no eran franceses, 

sobre todo. El se vanagloriaba de saber el idio-

ma y escogía las frases más bellas con aquella 

serenidad indigesta, aquel gusto académico 

que distingue á las personas de humor retozón 

cuando tratan de arte serio. 

Federico se sintió mortificado en sus pre-

dilecciones; tenía deseos de romper. ¿Por qué 

no arriesgar inmediatamente la palabra de que 

dependía su felicidad? y preguntó al joven lite . 

rato si podía presentarle en la casa de Arnoux-

La cosa era fácil, y se convinieron para el 
día siguiente. 

Hussonnet faltó á la cita y á otras tres másl 

Un sábado, hacia las cuatro, pareció; pero 

aprovechándose del coche, se detuvo primero 

en el teatro Francés para recoger un billete de 

palco; bajó á casa de un sastre, á casa de una 

costurera; escribió cartas en las porterías. P o r 

fin lleearon al bulevar Montmartre. Federico 

atravesó la tienda y subió la escalera. Arnoux 

le reconoció en el espejo colocado delante de 

su escritorio, y sin dejar de escribir le alargó 

la mano por encima del hombro. 

Cinco ó seis personas, de pie, llenaban la 

estrecha habitación, á que daba luz una sola 

ventana que abría al patio; un canapé de damas-

co de lana oscuro ocupaba el fondo del inte, 

rior de una alcoba, entre dos reposteros de tela 

parecida. Sobre la chimenea, cubierta de lega-

jos, había una Venus de bronce y dos candela-

bros con bugías color de rosa, paralelamente, á 

los lados. A la derecha, cerca de un armario 

de papeles, leía el periódico un hombre senta-

do en una butaca, con el sombrero puesto. Las 

paredes no se veían con las estampas y los 

cuadros, preciosos grabados ó bocetos de maes-

tros contemporáneos, con dedicatorias que de. 

mostraban el más sincero afecto hacia Jacobo 

Arnoux. 

—¿Usted siempre bien?—dijo volviéndose á 

F'ederico. 

Y sin esperar su respuesta, pregnntó en voz 

baja á Hussonet: 

—¿Cómo se llama su amigo de Vd.? 

Y añadió en voz alta: 

— T o m e n ustedes un cigarro de la caja que 

está en el armario. 



«El Arte industrial», situado en punto cén-

trico de París, era lugar cómodo de cita, terre-

no neutral en que se codeaban familiarmente 

las rivalidades. 

Aquel día estaban allí, Anténor Braive, el 

retratista de los reyes; Julio Burrieu, que em-

pezaba á popularizar con sus dibujos las gue-

rras de Argelia; el caricaturista Sombaz, el es-

cultor Vourdat, otros más, y ninguno corres-

pondía á los prejuicios del estudiante. Sus ma-

neras eran sencillas, sus conversaciones libres. 

El místico Lovarias refirió un cuento obsceno, 

y el inventor del paisaje oriental, el famoso 

Dittmer, llevaba una camisola de punto deba-

jo del chaleco, y tomó el ómnibus al irse. 

Primero se habló de una tal Apolonia, an. 

tiguo modelo, que Burrieu pretendía haber vis-

to en el bulevar, en un coche dau mont Husson-

net explicó la metamorfosis por la serie de sus 

protectores. 

— ¡ C ó m o conoce este picaro á las chicas de 

París!—dijo Arnoux. 

—Después de Vd., si quedan, señor—repli-

có el bohemio, con un saludo militar para imi-

tar al granadero que ofreció su frasco á Napo-

león. 

Luego se discutieron algunos lienzos para 

los cuales había servido la cabeza de Apolonia; 

se criticó á los colegas ausentes; se admiraban 

los precios de sus obras, y todos se lamenta-

ban de no* ganar .lo bastante, cuando entró uu 

hombre de estatura mediana, abrochado con 

un solo botón, los ojos vivos, el aire un tanto 

alocado. 

—¡Valiente montón de burgueses están uste-

des.'—-dijo—¿Qué importará nada de eso? Los 

antiguos que confeccionaban obras maestras, 

no se preocupaban del millón. Corregio, Mu-

rillo... 

—Añadan ustedes á Pellerin—dijo Sombaz. 

Pero, sin recoger el epigrama, continuó dis-

curriendo con tanta vehemencia, que Arnoux 

se vió obligado á repetirle por dos veces: 

— M i míijer le necesita á Vd. el jueves. No. 

lo olvide. 

Aquella frase llevó el pensamiento de Fe-

derico á la señora de Arnoux. Indudablemente 

se entraba en sus habitaciones por el gabinete 

del diván. Arnoux para tomar un pañuelo aca-

baba de abrirlo, y Federico vió en el fondo un 

lavabo. Pero una especie de gruñido salió del 

rincón de la chimenea; era el personaje que 

leía su periódico en la butaca. Tenía cinco 

piés nueve pulgadas, con los párpados algo 

caídos, el pelo gris, el aire majestuoso y se lla-

maba Regimbart. 

— . Q u é es eso, ciudadano?—dijo Arnonx. 

— U n a canallada más del Gobierno. 



Tratábase de la destitución de un maestro 

de escuela; Pellerin volvió 4 su paralelo entre 

Migüel Angel y Shakespeare. 

Dittmer se marchó. Arnoux le detuvo para 

ponerle en la mano dos biljetes de banco. En-

tonces, Hussonnet, creyendo el momento favo-

rable, dijo: 

—¿No podrá Vd. adelantarme, mi querido 

principal?... 

Pero Arnoux había vuelto á sentarse y cu-

chicheaba con un viejo de aspecto sórdido, y 

gafas azules. 

—¡Ahí tiene Vd. gracia, padre Isaac. Lleva-

mos tres obras desacreditadas, perdidas. T o d o 

el mundo se fija; ya las conocen. ¿Qué quiere 

usted que y o le haga? Será preciso que las en-

víe á California... al diablo. Calle usted. 

La especialidad de aquel buen hombre con-

sistía en poner debajo de aquellos cuadros fir-

mas de maestros antiguos. Arnoux rehusaba pa-

garle, y le despidió brutalmente. Después, cam-

biando de maneras, saludó á un caballero 

condecorado, retirado, con patillas y corbata 

blanca. 

El c o d o sobre la falleba de la ventana, le 

habló mucho tiempo, con aire meloso; por fin, 

exclamó: 

— N o me apura el no tener corredores, señor 

conde. 

El caballero se resignó; Arnoux le pagó 

seiscientas pesetas, y cuando se fué, dijo: 

—¡Qué pesados son estos grandes señores! 

— T o d o s miserables—murmuró Regimbart. 

A medida que la hora avanzaba, redobla-

ban las ocupaciones de Arnoux; clasificaba los 

artículos, abría las cartas, alineaba las cuentas; 

al ruido del martillo, en el almacén, salía para 

vigilar los embalajes, después volvía á su tarea, 

y sin dejar de correr la pluma por el papel, al-

ternaba en las bromas. A la noche debía comer 

en casa de su abogado y al día siguiente se 

marchaba á Bélgica. 

Los otros hablaban de las cosas del día; e l 

retrato de Chérubini, el hemiciclo de las Be-

llas Artes, la próxima Exposición. Pellerin d e -

clamaba violentamente contra el Instituto. L o s 

chismes, las discusiones le cansaban, y la habi-

tación, baja de techo, estaba tan llena, que na-

die podía moverse, y la luz de las bugías rosa 

pasaba por el humo de los cigarros como rayos 

dle sol por la bruma. 

L a puerta de junto al diván se abrió, y una 

mujer alta y delgada entró, con gestos bruscos, 

que hacían sonar sobre su vestido, de tafetán 

negro, todos los dijes de su reló. 

Aquella era la mujer vista el último ve-

rano en el Palais-Royal. Algunos la llamaban 

por su nombre y estrecharon su mano. Husson-



net arrancó, por fin, unas cincuenta pesetas. El 

reló dió las siete: todos se retiraron. 

Arnoux dijo á Pellerin que se quedara, y lle-

vó á la señorita Vatnaz al gabinete. 

Federico no oyó sus palabras, porque cuchi-

cheaban. Sin embargo, la voz femenina se 

alzó: 

— D e s d e hace seis meses el negocio está he-

cho, y yo espero siempre. 

Hubo un prolongado silencio y la señorita 

Vatnaz se presentó. Arnoux le había prometido 

algo nuevamente. 

—¡Oh! más adelante, veremos. 

—Adiós , hombre feliz—dijo ella yéndose. 

Arnoux volvió al gabinete prestamente, dió 

cosmético á sus bigotes, estiró sus tirantes para 

arreglar las trabillas, y lavándose las manos 

dijo: *• 

—Necesitaría dos sobre-puertas á doscientas 

cincuenta la pieza, género Boucher ¿convenido? 

— S e a — d i j o el artista. 

—Bueno, y no se olvide Vd. de mi mujer. 

Federico acompañó á Pellerin hasta lo alto 

del barrio de Poissonnière y le pidió permiso 

para ir á verle alguna vez, favor concedido 

amablemente. 

Pellerin leía todas las obras de estética para 

descubrir la verdadera teoría de lo bello, con-

vencido, cuando lo hubiera encontrado, de que 

haría obras maestras. Rodeábase de todos los 

auxiliares imaginables, dibujos, yesos, modelos, 

grabados, y buscaba, se mordía, acusaba al 

tiempo, á sus nervios, á su taller, salía á la calle 

para encontrar inspiración, se extremecía d e 

haberla cojido, luego abandonaba su obra, y 

soñaba otra que debía ser más bella. Atormen-

tado así por ansias de gloria y perdiendo sus 

díes en discusiones, creyendo en mil neceda-

des, en los sistemas, en los críticos, en la im-

portancia de un reglamento ó de una reforma 

en materia de arte, él no había, á los cincuenta 

años producido más que bocetos. Su fuerte 

argullo le impedía sufrir desaliento alguno 

pero se hallaba siempre irritado, y en aquella 

exaltación á la vez ficticia y natural que son el 

fondo de los cínicos. 

Veíanse, al entrar en su casa, dos grandes 

cuadros, cuyos primeros tonos, acá y allá, da-

ban al lienzo manchones oscuros, rojos y azu-

les. Una red de líneas de yeso se extendía por 

encima, como las mallas, veinte veces atadas de 

una red de pescar; era hasta imposible com-

prender nada de aquello. Pellerin explicó el 

asunto de las dos composiciones indicando con 

el pulgar las partes que faltaban. L a una debía 

representar la demencia de Nabucodorwsor, la otra 

el incendio de Roma por Nerón. Federico las ad-

miró. 



Y admiró figuras desnudas de mujeres des-

melenadas; paisajes, en que los troncos de árbol 

torcidos por la tempestad abundaban, y sobre 

todo caprichos de pluma, recuerdos de Callot, 

de Rembrandt ó de Goya, cuyos modelos no 

conocía. Pellerin no estimaba ya aquellos tra-

bajos de su juventud; ahora estaba por el gran 

estilo; dogmatizó sobre Fídias y VVinckelmann, 

elocuentemente. 

Las cosas á su alrededor reforzaban la po-

tencia de su palabra; veíanse una cabeza de 

muerto sobre un reclinatorio, yataganes, un há-

bito de monge, que Federico se puso. 

Cuando llegaba temprano le sorprendía en 

su deplorable cama de campaña, que ocultaba 

un pedazo de tapicería; porque Pellerin se acos-

taba tarde en razón á frecuentar con asiduidad 

los teatros. Le servía una vieja guiñaposa, co-

mía en un bodegón y vivía sin amantes. Sus co-

nocimientos, recogidos de cualquier modo, 

hacían divertidas sus paradojas. Su ódio contra 

lo ordinario y lo burgués desbordaba en sar-

casmos de un lirismo soberbio, y tenía por los 

maestros tal religión, que por ella subía hasta 

ellos. 

¿Pero por qué no hablaba jamás de la señora 

de Arnoux? En cuanto á su marido, unas veces 

le llamaba buen muchacho, otras charlatán. 

Federico esperaba sus confidencias. 

Un día, hojeando uno de sus cartones, en-

contró en el retrato de una bohemia algo de la 

señorita Vatnaz, y como aquella persona le inte-

resaba quiso conocer su posición. Había sido, 

creía Pellerin, primero institutriz en provincias; 

ahora daba lecciones y procuraba escribir en 

los periodiquillos. 

Según sus maneras con Arnoux, podía, se-

gún Federico, sospecharse que era su amante. 

—¡Bahl tiene otras. 

E.itonces el joven, volviendo la cara encen-

dida por la vergüenza ante la infamia de su 

pensamiento, añadía con aire lijero: 

— S u mujer le pagará mi duda en igual mo-

neda. 

— D e ningún modo, es honrada. 

Federico tuvo remordimientos, y se mostró 

más asiduo lector del periódico. 

Las letras grandes que componían el nom-

bre de Arnoux en la plancha de mármol de la 

puerta de la tienda, le parecían singularísimas 

y llenas de significaciones, como escritura sa-

grada. La amplia acera pendiente, facilitaba su 

paso, la puerta giraba casi por sí misma, y el 

pestillo suave al tacto, tenía la dulzura y como 

la inteligencia de una mano en la suya. Insen-

siblemente se hizo tan puntual como Regim-

bart. Este, todos los días se sentaba junto al 

fuego, en su butaca, se cojía el Nácional, no lo 



dejaba ya, y expresaba su pensamiento por ex-

clamaciones ó encogiéndose de hombros sen-

cillamente. De cuando en cuando, se enjugaba 

la frente con un pañuelo d g bolsillo hecho una 

morcilla, que llevaba sobre el pecho entre dos 

botones de su levitón verde; su pantalón era de 

pliegues, sus zapatos abotinados, y su corbata 

larga, y su sombrero de alas abarquiliadas le 

daba á conocer desde lejos, entre la multitud. 

A las ocho de la mañana, bajaba de las al-

turas de Montmartre, para tomar el vino blanco 

en la calle Nuestra Señora de las Victorias. Su 

almuerzo, seguido de muchas partidas de bi-

llar, le duraba hasts las tres; entonces se diri-

gía hacia el paraje de los Panoramas para el 

ajenjo. Después de la sesión en casa de Ar-

noux, entraba en el cafetín Bordelés, para el 

vsrmout, luego, en vez de reunirse con su mu-

jer, prefería comer sólo amenudo en otro cafe-

tín de la plaza Gaillon, donde quería que le 

sirviesen «platos caseros, cosas naturales.» Por 

fin, se trausportaba á otro billar, y allí perma-

necía hasta media noche, hasta la una, hasta el 

momento en que apagado el gas y cerradas las 

ventanas, el dueño del establecimiento, exte-

nuado, le suplicaba que se fuese. 

Y no era la afición á las bebidas lo que lle-

vaba á aquellos sitios al ciudadano Regimbart, 

sino la costumbre antigua de hablar en ellos 

de política; con la edad, había caido su verbo-

sidad, y sólo le quedaba una morosidad silen-

ciosa. Habríase dicho, al ver lo serio de su 

cara, que el mundo rodaba por su cabeza; nada 

salía de ella, y nadie, áun sus amigos, le cono-

cían ocupaciones, aunque se diera por hombre 

d e negocios. 

Arnoux paiecía estimarle extraordinaria-

mente, y dijo un día á Federico; 

— E s e , sabe mucho. Es un hombre que vale. 

En otra ocasión, Regimbart extendió sobre 

un pupitre papeles concernientes á las minas de 

kaolín en Bretaña; Arnoux se sometía á su ex-

periencia. 

Federico se mostró más ceremonioso hácia 

Regimbart, hasta ofrecerle ajenjo de cuando en 

cuando; y aunque le juzgase estúpido, con fre-

cuencia permanecía en su compañía durante 

una hora larga, únicamente porque era el ami-

go de Jacobo Arnoux. 

Después de haber trabajado en sus princi-

pios con maestros contemporáneos, el comer-

ciante de cuadros, hombre de progreso, había 

procurado, conservando sus aires artísticos, ex-

tender sus provechos pecuniarios. Buscaba la 

emancipación de las artes, lo sublime á poco 

precio. Todas las industrias del lujo parisiense 

sufrieron su influjo, que fué bueno para las 

cosas pequeñas, y funesto para las grandes. 



Con su rabia d e adular la opinión, separó de 

su camino á los artistas hábiles y corrompió á 

los fuertes, agotó á los débiles é ilustró á los 

medianos, disponiendo de ellos por sus rela-

ciones y por su revista. Los principiantes ambi. 

clonaban ver sus obras en su vitrina y los tapice-

ros tomaban de su casa modelos para mobilia-

rios. Federico le consideraba á la vez como 

millonario, c o m o aficionado, como hambre de 

acción. Muchas cosas, sin embargo, le sorpren-

dían, porque el Sr. Arnoux era malicioso en su 

comercio. 

Recibía del fondo de Alemania ó de Italia 

un lienzo comprado en París por mil quinientas 

pesetas, y exhibiendo una factura que subía á 

cuatro mil, lo revendía en tres mil quinientas 

por complacencia. Una de sus treltas ordina-

rias con los pintores, era exijir como alboroque 

una reducción del cuadro, bajo pretexto de pu-

blicar el grabado, vendía siempre la reducción 

y el grabado jamás parecía. A los que se le 

quejaban de ser explotados, contestaba con un 

golpecito en el abdómen. Por otra parte, exce-

lente, prodigaba los cigarros, tuteaba á los des-

conocidos, se entusiasmaba por una obra, ó 

por sus hombres, y obstinándose entonces, no 

mirando á nada, multiplicaba los pasos, las co-

»respondencias, los reclamos. Creíase muy hon-

rado, y en su necesidad de expansión, contaba 

cándidamente sus propias faltas de delicadeza. 

Una vez, para vejar á un colega que inaugu-

raba otro periódico de pintura con un gran fes-

tín, rogó á Federico que escribiera á su vista, 

un poco antes de la hora de la cita, cartas en 

que se desconvidaba á los convidados. 

— E s t o no ataca el honor ¿comprende Vd.? 

Y el joven no se atrevió á rehusarle aquel 

servicio. 

Al día siguiente, al entrar con Hussonnet, 

en su escritorio, Federico vió por la puerta (la 

que se abría á la escalera) el bajo de un vestido 

que escapaba. 

— M i l perdones—dijo Hussonet.—Si yo hu-

biera sabido que había aquí mujeres... 

— ¡Oh! esta vez era la mía—contestó Arnoux. 

—Subía á hacerme una visitita al pasar. 

—¿Cómo?—preguntó Federico. 

—Pues sí, que se va á casa. 

El encanto de las cosas ambientes se rompió 

en el acto. Lo que presentía allí confusamente 

esparcido, acababa de desvanecerse, ó por mejor 

decir, nunca había estado allí; experimentaba 

una sorpresa infinita y como el dolor de una 

traición. 

Arnoux. andando en su cajón, se sonreía. 

¿Se burlaba de él? 

El dependiente depositó sobre la mesa un 

rollo de papeles húmedos. 



—jAhJ los anuncios—exclamó el comercian-

te .—No sé á qué hora comeré esta noche. 

Regimbart cogió su sombrero. 

—¡Cómo! ¿me deja Vd.? 

— S o n las siete—dijo Regimbart. 

Federico le siguió. 

En la esquina de la calle Montmartre, se 

volvió; miró las ventanas del primer piso, y se 

rió interior y compasivamente de sí mismo, re-

cordando con qué amor las había contemplado 

muchas veces. 

¿Dónde vivía ella entonces: 

¿Cómo encontrarla ahora: 

La soledad se hacía en torno de su deseo 

más inmensa que nunea. 

—¿Viene Vd. á tomarlo:—dijo Regimbart. 

—¿Tomar qué? 

— E l ajenjo. 

Y cediendo á sus ruegos, Federico se dejó 

llevar al cafetín Bordelés. Mientras que su 

compañero, -apoyado en el codo, miraba la ga-

rrafa, se fijaba él á derecha é izquierda; pero 

vió el perfil de Pellerin en la acera, tocó con 

fuerza en los cristales, y apenas se sentó el pin-

tor, cuando Regimbart le preguntaba por qué 

no iba ya alJ«Arte industrial». 

—¡Que reviente,, si vuelvo por allí! Es un 

bruto, un burgués, un miserable, un pillo. 

Aquellas injurias lisonjeaban la cólera de 

Federico; pero con todo le ofendían, parecién-

dole que algo tocaba en ellas á la señora de 

Arnoux. 

—¿Qué es lo que le ha hecho á Vd.?—dijo 
Regimbart. 

Pellerin pegaba con el pie en el suelo y so-

plaba con fuerza, en vez de contestar. 

Entregábase á trabajos clandestinos, tales 

c o m o retratos á dos lápices ó imitaciones de 

grandes maestros para los aficionados poco in-

teligentes; y como aquellos trabajos !e humi 

liaban, prefería callarse, generalmente; pero la 

avaricia de Arnoux le exasperaba demasiado, y 

se desahogó. 

Según un encargo, que Federico había pre-

senciado, le había llevado dos cuadros. El co-

merciante entonces se había permitido criticar-

los, censurando la composición, el color y el 

dibujo, el dibujo sobre todo; en resumen, que 

no los quiso á ningún precio. Pero obligado 

por el vencimiento de un pagaré, Pellerin los 

cedió al judío Isaac, y quince días más tarde, 

el mismo Arnoux los vendía á un español en 

dos mil pesetas. 

— N i un céntimo menos. ¡Qué canallada! y ha 

hecho bastantes más, ¡vive Dios! Hemos de 

verle cualquier día en los tribunales. 

— ¡ C ó m o exajera V d . ! — d i j o tímidamente 

Federico. 



— V a m o s , bueno, exajero—gritó el artista,, 

dando sobre la mesa un gran puñetazo. 

Aquella violencia volvió al joven todo su 
aplomo. 

—Indudablemente que podía conducirse mas 

amablemente; sin embargo, si Arnoux encon-

traba aquellos dos lienzos... 

—¿Malos?... suelte Vd. la frase. ¿Los conoce 

usted? ¿Es su oficio de Vd.? Pues sepa Vd., jo-

vencito, que y o no admito eso de aficionados. 

— E s o s n o son negocios míos—di jo Fede-
rico. 

—¿Qué interés tiene Vd. entonces para de-

fenderle?—contestó Pellerin fríamente. 

El joven balbuceó: 

— P u e s porque soy amigo suyo. 

— A b r á c e l e usted en mi nombre. Buenas no-
ches. 

Y el pintor salió furioso, sin hablar, claro 

es, de lo que había consumido. 

Federico se convenció á sí propio al defen-

der á Arnoüx. En el calor de su elocuencia, se 

sintió lleno de ternura hacia aquel hombre inte-

ligente y bueno, á quien sus amigos calumnia-

ban, y que al presente trabajaba completamen-

te solo, abandonado; y no resistió á la singular 

necesidad de volverle a ver inmediatamente. 

Diez minutos después empujaba la puerta 
del almacén. 

Arnoux elaboraba, con su dependiente, 

anuncios monstruos para una exposición de 

cuadros. 

—¡Calle! ¿qué le trae á Vd. de nuevo? 

Aquella sencilla pregunta turbó á Federico 

y no sabiendo qué responder, preguntó í su 

vez si no habían encontrado, por casualidad su 

libro de memorias, pequeñito de cuero azul. 

—¿En el que mete Vd. las cartas de las mu-

jeres?—dijo Arnoux. 

Federico, ruborizándose como una virgen, 

se defendió de semejante sospecha. 

—¿Los versos, entonces?—replicó el comer-
ciante. 

Manejaba las pruebas extendidas, discutía 

su forma, el color, la orla, y Federico sentíase 

más y más irritado por su aire de meditación, 

y sobre todo, por sus manos, que andaban por 

encima de los anuncios; grandes manos, un 

poco blandas, de uñas chatas. Por fin, Arnoux 

se levantó, y diciendo—Se acabó—le pasó la 

mano por la barba, familiarmente. 

Aquella libertad desagradó á Federico, que 

se hizo atrás; después atravesó el dintel de la 

oficina, por la ultima vez de su existencia, se-

gún creía. 

La señora de Arnoux misma, aparecía á sus 

ojos como empequeñecida por la vulgaridad 

de su marido. 



En aquella misma semana recibió una car. 

ta de Deslauriers, anunciándole que llegaría á 

París el próximo jueves. Entonces se entregó 

vehementemente á aquel afecto más sólido y 

más elevado. Semejante hombre valía por 

todas las mujeres. Y a no tendría necesidad de 

Regimbart, de Pellerin, de Hussonnet,. de na. 

die. 

Para alojar mejor á su amigo, compró una 

cama de hierro, una butaca más, y desdobló 

todo el tren de cama; y el jueves por la mañana, 

se estaba vistiendo, para ir á buscar á Deslau-

riers, cuando sonó la campanilla de su puerta 

y entró Arnoux. 

— U n a palabra solamente. Ayer me han en-

viado de Ginebra una hermosa trucha; con-

tamos con Vd. luego, á las siete en punto; 

calle de Choiseul, 24, duplicado; no se olvide 

usted. 

Federico se vió precisado á sentarse; sus 

rodillas se doblaban, y se repetía: 

—¡Por fin, por fin! 

Después escribió á su sastre, su sombrerero 

y su zapatero, haciendo que llevasen las tres 

cartas tres mandaderos diferentes.; 

La llave dió vuelta en la cerradura, y se 

presentó el conserje con una maleta al hom-

bro. 

Federico, al ver á Deslauriers, se puso á 

temblar como mujer adúltera ante la mirada de 
su esposo. 

—¿Qué es lo que te pasa'—dijo Deslauriers 
— d e b e s haber recibido, sin embargo, una carta 
mía. 

Federico no tuvo valor para mentir. Abrió 

los brazos y se abrazó á su amigo. En seguida 

el pasante, contó su historia. 

Su padre no había querido rendir cuentas 

de su tutela, imaginándose que aquellas cuentas 

prescribían á los diez años. Pero fuerte en pro-

cedimientos Deslauriers, había, por fin, arran-

cado toda la herencia de su madre, siete mil 

pesetas netas, que llevaba encima en una carte-

ra vieja. 

— E s a es una reserva para caso de desgracia; 

es preciso que piense en colocarlas y en colo-

carme yo mismo, desde mañana por la ma-

ñana. Hoy vacaciones completas, y todo tuyo, 

amigo mío. 

—¡Oh, no te molestes!—dijo Federico Si 

tienes para esta noche algo importante... 

—Vamos; sería yo un gran miserable... 

Aquel epíteto, lanzado al acaso, dió á Fede-

rico en el fondo de su corazón, como una alu-

sión ultrajante. 

El conserje había preparado la mesa, cerca 

del fuego, chuletas, galantina, una langosta, un 

postre y dos botellas de vino de Burdeos. 



Tan buena acogida conmovió á Deslauriers. 

— M e tratas á lo rey, palabra de honor. 

Hablaron de su pasado, del porvenir, y de 

cuando en cuando, se estrechaban las manos 

por encima de la mesa, mirándose un minuto 

con ternura. Pero un mandadero trajo un som-

brero nuevo. Deslauriers observó en voz alta 

su brillantez. 

Después vino el sastre mismo á traer el frac 

que había planchado. 

—Parece que vas á casarte— dijo Deslau-
riers. 

Una hora más tarde surgió un tercer indivi-

duo, y sacó de un saco grande, negro, un par 

de botas de charol, espléndidas. Mientras que. 

Federico se las probaba, el zapatero se fijaba, 

únicamente, en el calzado del provinciano. 

— El señor ¿no necesita nada? 

—Grac ias—contestó el pasante, metiendo 

debajo de la silla sus zapatos viejos de cor-

dones. 

Aquella humillación mortificó á Federico. 

Vacilaba en confesar, mas por fin, exclamó, 

como recordando algo: 

—¡Pardiez, se me olvidada! 

—¿El qué? 

— Q u e esta noche como fuera. 

—¿En casa d e los Dambreuse? ¿Por qué no 

me hablabas nunca de ellos en tus cartas? 

No era en casa de los Dambreuse, sino en 

casa de los Arnoux. 

Debías habérmelo advertido—dijo Deslau-

riers—y hubiera venido un día después. 

—Imposible—contestó bruscamente Federi-

c o . — N o me han invitado hasta esta mañana, 

hace poco. 

Para rescatar su falta y distraer de ella á sú 

amigo, desató los cordeles enmarañados de su 

maleta y arregló en la cómoda todos sus efec-

tos; hasta quiso darle su propia cama y acostar-

se en la leñera. 

Después, desde las cuatro empezó los pre-

parativos para vestirse. 

—¿Tienes mucho tiempo?—dijo el otro. 

Por fin se vistió y se fué. 

—Estos son los ricos pensó Deslauriers; y 

salió á comer á un modesto restaurant que c o -

nocía. 

Federico se detuvo muchas veces en la es-

calera; tan fuertemente palpitaba su corazón. 

Uno de sus guantes, demasiado estrecho, estalló; 

y mientras ocultaba el desgarrón con el puño 

de camisa, Arnoux, que subía detrás, le cogio 

por el brazo y le hizo entrar. 

L a antesala, decorada á lo chino, tenía un 

farol pintado, en el techo, y bambús en los 

rincones. 

Al entrar en el salón, Federico tropezó en 



una piel de tigre; no habían encendido los can-

delabros, pero dos lámparas ardían en el gabi-

nete al fondo. 

L a señorita Marta vino á decir que su mamá 

se estaba vistiendo, y Arnoux la levantó á l a al-

tura de su boca para besarla; luego, queriendo 

escojer por sí mismo en la cueva ciertas bote-

llas de vino, dejó á Federico con la niña. 

Había crecido mucho desde el viaje de 

Montereau. Sus cabellos oscuros caían en tira-

buzones. Su traje más hueco que falda de bai-

larina, dejaba ver sus pantorrillas color de 

rosa, y toda su gentil persona parecía fresca 

como un ramo de flores. Recibió los cumplidos 

del caballero con aires de coqueta, fijó en él 

sus profundos ojos, y después, deslizándose 

entre los muebles, desapareció como un gato. 

Ya no sentía la menor turbación. Los glo-

bos de las lámparas, cubiertos con un encaje 

de papel, despedían téuue claridad, que cambia-

ba el color de las paredes, raso malva. A tra-

vés de las hojas de la pantalla que parecía gran 

abanico, se divisaban los carbones de la chi-

menea; delante del reló había un cofrecillo 

con cantoneras de plata. A c á y allá, se veían co-

sas íntimas: una muñeca en el canapé, un fichú 

sobre el respaldo de una silla, y en la mesa de 

costura, una labor de lana de que colgaban 

dos agujas de marfil, con la punta hacia abajo. 

Era aquel un lugar apacible, honrado y familiar, 
todo junto. 

Volvió Arnoux, y por la otra puerta apareció 

la señora. Como se veía envuelta en la sombra 

no distinguió al principio más que la cabeza; 

llevaba ua traje de terciopelo negro y sujetando 

el cabello una larga red argelina de hebras de 

seda encarnada que mezclándose al peinado, le 

caía sobre su hombro derecho. 

Arnoux presentó á Federico. 

—Recuerdo al señor perfectamense—contes-
tó ella. 

Después llegaron los convidados, todos, 

casi al mismo tiempo: Dittmer, Lovarias, Bu-

rieu, el compositor Rosenwald, el poeta Teó-

filo Lorris, dos críticos de arte, colegas de Hus-

sonnet, ua fabricante de papel, y por fin, el 

ilustre Pedro Pablo Meinsius, último represen-

tante de la alta pintura, que llevaba gallarda-

mente con su gloria, sus onhenta años y su 

grueso abdómen. 

Cuando pasaron al co rredor, la señora de 

Arnoux tomó su brazo. Una silla había quedado 

vacía para Pellerin, á quien Arnoux quería, sin 

perjuicio de explotarle. Primero temía su terri-

ble lengua, tanto que para ablandarle, había 

publicado el «Arte industrial» su retrato acom-

pañado de hiperbólicos elogios; y Pellerin más 

sensible á la gloria que al dinero, se presentó 



hacia las ocho todo sofocado. Federico se 

figuró que se habíau reconciliado hacía ya mu-

cho tiempo. 

L a compañía, los platos, todo le agradaba? 

L a sala, como un locutorio de la Edad Media, 

estaba colgada de cuero labrado; un estante ho-

landés presentaba un verdadero armero de pi-

pas y alrededor de la mesa los cristales de Bohe-

mia, de varios colores, parecían en medio de las 

flores y de las frutas, c o m o la iluminación de un 

jardín. 

Pudo escojer entre diez especies de mosta-

za. Comió entre otras cosas gengibre, meros 

de Córcega; bebió vinos extraordinarios, lip-

fraoli y Tokay. Arnoux, con efecto, se jacta-

ba de recibir bien. Agasajaba, por causa de 

los comestibles, á todos los conductores de co~ 

rreos, y se hallaba relacionado con cocine-

ros de grandes casas que le comunicaban sus 

salsas. 

Pero sobre todo 1 a conversación entretenía 

á Federico. Su gusto por los viajes fué acari-

ciado por Dittmer, que habló del Oriente; sació 

su curiosidad hacia las cosas del teatro, escu-

chando á Rosenwald hablar de la ópera; y la 

atroz existencia de la bohemia le pareció sin-

gular, á través de la alegría de Hussonnet, que 

contó, de una manera pintoresca, cómo había 

pasado todo un invierno, teniendo por único 

alimento queso de Holanda. Después, una dis-

cusión entre Lovarias y Burieu, sobre la escuela 

florentina, le reveló obras maestras, le abrió 

horizontes y difícilmente pudo contener su en-

tusiasmo cuando exclamó Pellerin: 

—D é je nm e ustedes en paz con su odioso rea-

lismo. ¿Qué quiere decir eso de realismo? L o s 

unos ven negro, los otros azul, la multitud vé 

bestia. Nada menos natural que Miguel Angel, 

nada mejo. El cuidado de la verdad exterior 

denota la bajeza contemporánea; y el arte lle-

gará á ser, si se continua, no sé que salsilla por 

bajo de la religión como poesía, y de la polí-

tica como interés. No se alcanzará su fin; sí, su 

fin, que es el de causarnos una exaltación im-

personal, con obras pequeñas, á pesar de todos 

los detalles de ejecución. Que se vean los cua-

dros de Bassolier, por ejemplo: lindos, coque-

tones, limpios y lijeros; que pueden llevarse en 

el bolsillo, de viaje. Los notarios compran en 

veinte mil pesetas; hay en ellos hasta tres cén-

timos de idea; pero sin idea nada hay grande, 

sin grandeza nada hay bello. El Olimpo es una 

montaña. El monumento más temerario será 

siempre las pirámides. Vale más la exhuberan-

cia que el gusto, el desierto que una acera y un 

salvaje que un peluquero. 

Federico al oir aquellas cosas miraba á la 

señora de Arnoux; caían en su espíritu como 



metales en un horno, se agregaban á su pasión 

y fomentaban el amor. Hallábase sentado tres si-

tios distante de ella, en el mismo lado. De cuan-

do en cuando inclinábase ella un poco volviendo 

la cabeza, para decir algunas palabras á su hi-

j i ta; y como sonreía entonces, formábase un 

hoyuelo en su mejilla, que daba á su rostro un 

aire de bondad más delicada. 

En el momento de los licores se ausentó. 

L a conversación se hizo más libre; en ella bri-

lló el Sr. Arnoux, y Federico se asombró de j 

einismo de aquellos hombres. Sin embargo, su 

preocupación por la mujer establecía entre 

ellos una especie de igualdad, que le elevaba 

en su propia estimación. 

Cuando volvió al salón, cogió por conve-

niencia uno de los albums de encima de la 

mesa. 

L o s grandes renombrados artistas de la épo-

ca lo habían ilustrado con dibujos; habían puesto 

en él prosa, versos, ó sencillamente sus firmas! 

entre los hombres famosos, se veían muchos 

desconocidos, y los pensamientos curiosos 

descollaban sobre un verdadero desborda-

miento de necedades Todos contenían un ho-

menaje más ó menos directo á la señora de Ar-

noux. Federico hubiera tenido miedo de escri-

bir allí una línea. 

Fuese ella á buscar á su gabinete el cofreci-

lio de cantoneras de plata, que Federico vió so-

bre la chimenea, regalo de su marido, obra del 

Renacimiento. Los amigos le cumplimentaron; 

su mujer le daba gracias; él se estremeció y 

delante de todo el mundo le dió un beso. 

Enseguida todos hablaron á uno y otro 

lado, por grupos; el pobre viejo Meinsius, estaba 

al lado de la señora de Arnoux, en una butaca, 

cerca del fuego; inclinábase ella hácia su oido, 

sus cabezas se tocaban, y Federico hubiera 

aceptado el ser sordo, enfermo y feo por un 

nombre ilustre y cabellos blancos, en fin, por 

tener algo que le entronizara en una intimidad 

semejante; consumíase su corazón, furioso con-

tra su juventud. 

Pero vino ella al ángulo del salón, en donde 

él se encontraba, le preguntó si conocía á algu-

nos de los convidados, si gustaba de la pintura; 

después, en cuánto tiempo, hacía que estudiaba 

en París. 

Cada palabra que salía de su boca parecía á 

Federico que era una cosa nueva, dependien-

te exclusivamente de su persona. Miraba aten-

tamente los flequillos de su peinado que da-

ban en su desnudo hombro, y no separaba de 

allí sus ojos, hundía su alma en la blancura de 

aquella carne femenina, y sin embargo, no se 

atrevía á alzar sus párpados para mirarla cara á 

cara. 



Rosenwald les interrumpió, rogando á la se . 

ñora de Arnoux que cantara algo. Preludió él, 

ella esperaba; entreabriéronse sus labios, y un 

sonido puro, largo, filado subió á los aires. F e -

derico no comprendió nada de la letra ita-

liana. 

Empezaba aquello por un ritmo grave, como 

canto de iglesia; después, animándose, crecien-

do, multiplicaba los sonoros acentos, y de re-

pfente se apaciguaba, haciéndose amorosa la 

melodía c o n una oscilación amplia y pere-

zosa. 

Estaba el la de pié, cerca del piano, con los 

brazos caídos y perdida la mirada. A veces, 

para leer la música, entornaba los párpados 

adelantando la frente un instante. Su voz de 

contralto tomaba en las notas bajas una ento-

nación lúgubre que helaba, y entonces su caída 

cabeza, d e hermosas líneas, se inclinaba hácia 

atrás; su p e c h o se ensanchaba, separábansej 

sus brazos, su cuello de que se escapaban los 

trinos se c imbreaba blandamente como á im-

pulsos de aéreos besos... lanzó tres notas agu-

das, bajó, dió una más alta aún, y después 

de una pausa, terminó con una nota de ór-

gano. 

Rosenwald no abandonó el piano, sino que 

él mismo continuó tocando. De cuando en 

cuando uno de los convidados desaparecía. A 

las once, al irse los últimos, Arnoux salió con 

Pellerin, con el pretexto de acompañarle, Era 

de esas gentes que dicen que se ponen malos 

sino dan una vuelta después de comer. 

L a señora de Arnoux se adelantó hasta la 

entrada; Dittmer y Hussonnet la saludaban, 

ella les alargó la mano, la tendió igualmente á 

Federico y él experimentó como una penetra-

ción en todos los átomos de su piel. 

Dejó á sus amigos, por que tenía necesidad 

de estar solo; su corazón se desbordaba. 

¿Por qué aquella mano ofrecida? 

¿Era un gesto irreflexivo ó un estímulo? 

—Vamos, estoy loco. 

¿Qué importaba, además, puesto que podía 

ahora tratarla con entera libertad, vivir en su 

atmósfera? 

Las calles estaban desiertas. A veces una 

pesada carreta, quebrantaba el piso. Las casas 

se sucedían con sus fachadas grises, sus venta-

tanas cerradas; y pensaba desdeñosamente en 

todos aquellos seres humanos acostados detrás 

de aquellos muros, que existían sin verla, y de 

los que ni uno siquiera la conocía. No tenía ya 

conciencia del medio, del espacio, de nada; y 

golpeando el suelo con sus tacones, con su bas-

tón las puertas de las tiendas, iba siempre avan-

zando, al acaso, perdido, arrastrado. Envolvíale 

un airehúmedo, y se encontró en los muelles. 



Los reverberos brillaban en dos líneas rec-

tas, indefinidamente, y largas llamas rojas va-

cilaban en la profundidad del agua, de color 

pizarroso, mientras que el cielo, más claro, pa-

recía sostenido por las grandes sombras que se 

alzaban de ambos lados del rio. Algunos edifi-

cios, que no se percibían, aumentaba la oscu-

ridad. 

. Una bruma luminosa flotaba por encima 

de los tejados; todos los ruidos se fundían 

en un solo murmullo, y un viento lijero so-

plaba. 

Detúvose en el centro del Poente Nuevo, y 

con la cabeza descubierta, y el pecho abierto, 

aspiaba el aire. Sentía, sin embargo subir de lo 

hondo de si propio algo inagotable, un supera 

bundante afluj o de ternura que lo ener vaba, como 

el movimiento de las ondas ante su vista. En el 

relój de iglesia sonó la una, lentamente, seme-

jante á una voz que le llamara. 

Entonces se sintió presa de esos estremeci-

mientos del alma en que está uno trasportado 

á mundo superior. Una facultad extraordinaria, 

cuyo objeto]no conocía, le dominó; preguntóse 

seriamente, si sería un gran pintor ó un gran 

poeta; decidióse por la pintura; porque las exi-

gencias de aquel oficio le aproximarían á la se-

ñora d e Arnoux. 

¡Al fin había encontrado su vocación! 

El fin de su existencia se abría claro y su 
porvenir infalible. 

Cuando cerró la puerta oyó á alguien ron-

car, en el gabinete oscuro, cerca del cuarto. 

Era el otro, en el que ya no pensaba. 

Vióse el rostro en el espejo, y se encontró 
hermoso, permaneciendo un minuto delante, 
mirándose. 



I 

L d i a siguiente, antes del medibdía, se 

^SL^j]compró una caja de colores, pinceles, 

un caballete. Pellerin accedió á darle leccio-

nes, y Federico le llevó á su habitación para 

que viera si faltaba algo entre sus utensilios de 

pintura. 

Deslauriers estaba ya en casa. Un joven 

ocupaba la otra butaca. El pasante—dijo de-

signándole: 

— E s él,—aquí le tienes, Sénécal. 

Aquel muchacho desagradó á Federico. Su 

frente parecía mayor por el corte de pelo en 

forma de cepillo; algo duro y frío se percibía 



en sus ojos grises, y su larga levita negra, todc 

su traje, olía á pedagogo y eclesiástico. 

A l principio hablaron de las cosas del dia, 

entre otras del Stabat de Rossini; preguntado 

Sénécal, declaró que jamás iba al teatro. Pelle-

rin abrió la caja de colores. 

—¿Es para tí todo eso?—dijo el pasante. 

— P u e s claro. 

—¿Pero qué idea te ha dado? 

Y se inclinó sobre la mesa, en que el pa-

sante de matemáticas hojeaba un tomo de 

Luis Blanc, que él mismo había llevado y leía 

en voz baja pasajes, mientras Pellerin y Fede-

rico examinaban juntos la paleta, el cuchillo, 

las vejigas, y despues llegaron á hablar de la 

comida de Arnoux. 

— ¿ E l comerciante de cuadros? — preguntó 

Sénécal. - ¡ L i n d o caballero, en verdad! 

—¿Por qué?—dijo Pellerin. 

Sénécal contestó: 

Un hombre que hace dinero con infamias 

políticas. 

Y se puso á hablar de una litografía céle-

bre, que representaba á toda la real familia 

entregada á ocupaciones edificantes: Luis Fe-

lipe tenía un código, la reina un libro de misa, 

las princesas bordaban, el duque de Nemours 

ceñía un sable; Joinville enseñaba una carta 

geográfica á su;- hermanos menores; veíase en 

e l fondo una cama para dos. Aquella imágen, 

titulada «Una buena familia,» había hecho las 

delicias de los burgueses, pero la aflicción de los 

patriotas. Pellerin, con tono ofendido, como si 

fuera el autor, respondió que todas las opinio-

nes eran igualmente respetables; Sénécal pro-

testó. El arte debía exclusivamente mirar á 

la moralización de las masas; no debían r e -

producirse mas que asuntos concernientes á 

virtuosas acciones; las demás eran perjudicia-

les. 

—Pero eso depende de la ejecución,—excla-

mó Pellerin,—Yo puedo hacer obras maestras, 

— T a n t o peor para Vd. entonces, nadie tiene 
derecho... 

—¿Cómo? 

— N o , señor;—Vd. no tiene derecho para in-

teresarme en cosas que repruebo. ¿Qué necesi-

dad tenemos de laboriosas bagatelas, de las 

que es imposible obtener ningún provecho; de 

esas Vénus, por ejemplo, con todos los paisa-

jes de ustedes? No veo ahí enseñanzas para el 

pueblo. Póngannos ustedes de manifiesto sus 

miserias, mejor, entusiásmennos ustedes con' 

sus sacrificios; los asuntos, Dios mió, no faltan 

la granja, el taller... 

Pellerin balbuciente de indignación y cre-

yendo haber encontrado un argumento, dijo: 

—¿Acepta Vd. á Moliére? • 



— C o n f o r m e — dijo Sénécal. — Lo admiro 

como precursor de la revolución francesa. 

— ¡ A h ! [la revolución! ¡qué arte! Jamás ha ha-

bido época más deplorable. 

— N u n c a más grande, caballero. 

Pellerin se cruzó de brazos y mirándole á 

la cara di jo: 

— T i e n e Vd. todo el aire de un famoso guar-

dia nacional. 

Su antagonista, acostumbrado á las discu-

siones, respondió: 

— N o soy de ella y la detesto tanto como us-

ted. Pero con semejantes principios se corrom-

pe á las masas; por lo demás, eso es cuenta del 

Gobierno; no sería tan fuerte sin la complicidad 

de un montón de farsantes como ese. 

El pintor tomó la defensa del comerciante, 

porque las opiniones de Sénécal le exaspera-

ban. Se atrevió hasta sostener que Jacobo A r . 

noux era un verdadero corazón de oro, adicto 

á sus amigos, y cariñoso con su mujer. 

— S i le ofrecieran una buena suma, no rehu-

saría hacerla servir de modelo. 

Federico se puso pálido. 

— ¿ T a n t o daño le ha hecho á usted, caba-

llero? 

— ¿ A mí? no. L e he visto una vez en el café 

con un amigo, y eso es todo. 

Sénécal decía la verdad, pero le molestaban 

diariamente los reclamos del «Arte industrial». 

Arnoux era para él, el representante de una 

gente que juzgaba funesta para la democracia. 

Republicano austero, sospechaba corrompidas 

todas las elegancias, no teniendo, además, ne-

cesidades y siendo de una inflexible probidad. 

L a conversación difícilmente se reanudó. 

El pintor recordó á seguida su cita, el profesor 

sus discípulos; y cuando salieron, después de un 

prolongado silencio, Deslauriers hizo diferentes 

preguntas sobre Arnoux. 

— T ú me presentarás á él más adelante, ¿ver-

dad, querido amigo? 

—Ciertamente—dijo Federico. 

Después trataron de su instalación. 

Deslauriers había obtenido sin dificultad 

una plaza de segundo pasante en casa de un 

abogado, se matriculó en la escuela de Dere-

cho, comprando los libros indispensables, y la 

vida con que soñaron tanto, empezó. 

Y fué encantadora, gracias á la belleza de 

su juventud. Deslauriers no habló de ninguna 

convención pecuniaria, y Federico nada dijo, 

atendiendo á todos los gastos. Arreglaba el ar-

mario, se ocupaba del menaje; pero si era pre-

ciso reñir al conserje, se encargaba de hacerlo 

el pasante, que seguía, como en el colegio, con 

su papel de protector y de mayor. 

Separados durante todo el dia, se reunían á 



la noche. Cada cual ocupaba su rincón del fue-

go y se ponía al trabajo, que interrumpían con 

frecuencia. Teman expansiones sin fln, alegrías 

sin causa, y algunas veces disputas, á propósito 

de la lámpara que alumbraba mal ó de un li-

bro perdido, cóleras de un minuto apaciguadas 

por las risas. L a puerta del gabinete se queda-

ba abierta, y desde lejos, en la cama, seguían 

su cháchara. 

Por la mañana se paseaban en mangas de 

camisa por la terraza; salía el sol, lijeras bru-

mas atravesaban por el río, oíase el chillido 

del mercado de flores de al lado; el humo de 

sus pipas revoloteaba en el aire puro, que re-

frescaba sus ojos, todavía hinchados, y sentían 

esparcirse al aspirarlo, una esperanza inmensa. 

Cuando no llovía, salían juntos el domingo, del 

brazo y andaban por las calles. Casi siempre se 

les ocurría á la vez una misma reflexión ó ha-

blaban sin ver nada á su alrededor. Deslauriers 

ambicionaba la riqueza como instrumento de 

poder sobre los hombres; hubiera deseado re-

mover medio mundo, hacer mucho ruido, tener 

tres secretarios á sus órdenes, y dar una gran 

comida política una vez por semana. Federico 

se amueblaba un palacio árabe, para dormir en 

divanes de cachemir, al susurro de una fuente, 

servido por pajes negros; y todas aquellas co-

sas soñadas, acababan por ser de total manera 

precisas, que se desolaban como si las hubieran 
perdido. 

—¿A qué hablar de todo esto=decía Fede-

rico, puesto que jamás lo tendremos? 

—¿Quién sabe?—replicaba Deslauriers. 

Apesar de sus opiniones democráticas, le 

animaba á introducirse en casa de los Dam-

breuse; el otro objetaba sus tentativas. 

— B a h ; vuelve y te invitarán. 

A mediados del mes de Marzo, recibieron 

entre otras cuentas gordas, las del restaurant 

que les daba de comer. Federico que no tenía 

bastante, tomó de Deslauriers prestado tres-

cientas pesetas; quince días después reiteró la 

misma petición y el pasante le riñó por los gas-

tos á que se entregaba en casa de Arnoux. 

Efectivamente no había moderación en 

ellos. Una vista de Venecia, una vista de Ná-

poles y otra de Constantinopla ocupaban el 

centro de las tres paredes; asuntos ecuestres de 

Alfredo de Dreux veíanse acá y allá; un grupo 

de Pradier sobre la chimenea, números del 

«Arte industrial» sobro el piano; cartones en el 

suelo, por los rincones, embarazaban la habita-

ción de tal suerte, que apenas había donde po-

ner un libro, ó colocar los codos, pretendiendo 

Federico que todo aquello le era preciso para 

su pintura. 

Trabajaba en casa de Pellerin; pero á me-



nudo, Pellerin estaba fuera, porque tenía la 

costumbre de asistir á todos los entierros y su-

cesos de que daban cuenta los periódicos; y 

Federico pasaba horas enteras completamente 

solo en el taller. L a tranquilidad de aquella 

gran pieza, donde únicamente se oía el ruido 

de los ratones, la luz que se recibía del techo, 

y hasta el ronquido de la estufa, todo le sumía 

en un bienestar intelectual al principio; luego, 

sus ojos, abandonando la obra, se fijaban en los 

desconchones de las paredes, entre los bibelots 

de los armarios, á lo largo de los torsos, donde 

el polvo reunido formaba como girones de ter-

ciopelo. Como viajero perdido en medio de un 

bosque cuyos caminos conducen siempre al 

mismo sitio continuamente, encontraba en el 

fondo de cada idea el recuerdo de la señora 

de Arnoux. 

Se había fijado días para ir á casa de ella; 

llegaba al piso segundo delante de su puerta y 

dudaba llamar. Se acercaban pasos, abrían y á 

estas palabras: « L a señora ha salido», notaba 

luego como si le libraran de un peso sobre el 

corazón. L a encontró sin embargo. 

L a primera vez estaban con ella tres seño-

ras; otra tarde el maestro de escritura de la se-

ñorita Marta se presentó. Además, los hombres 

que recibía la señora de Arnoux no la visitaban; 

no volvió, pues, por discreción. 

Pero no faltaba, para que le invitaran á las 

comidas de los jueves, al «Arte industrial», re-

gularmente, todos los miércoles; y allí perma-

necía más que todos los otros, más que Regim-

bart, hasta el último minuto, fingiendo mirar un 

grabado, recorrer un periódico. Por fin Arnoux 

le decía: 

—¿Está Vd. libre mañana por la noche? 

Y aceptaba antes que terminara la frase. 

Arnoux parecía tomarle afecto. Le enseñó el 

arte de conocer los vinos, de quemar el pon-

che, de hacer salmorejo de chochas; Federico 

seguía dócilmente sus consejos, amando cuanto 

dependía de la señora de Arnoux, sus muebles, 

sus criados, su casa, su calle. 

Casi no hablaba en aquellas comidas; la 

contemplaba. Tenía ella en la sien derecha un 

lunar; el pelo, en el arranque de la frente, era 

más negro que el resto de sus cabellos y siem-

pre húmedo eu la orilla, acariciado de cuando 

en ¡cuando con dos de sus dedos solamente. 

Conocía la forma de cada una de sus uñas; se 

deleitaba en escuchar el crugido de su traje de 

seda cuando pasaba cerca de las puertas, hus-

meaba á escondidas el olor de un pañuelo; su 

peinado, sus guantes, sus sortijas eran para él 

cosas singulares, importantes como obras de 

arte, casi animadas como personas; todas le 

llegaban al alma y aumentaban su pasión. 



No había tenido fuerzas para ocultarla á 

Deslauriers. Cuando volvía de casa de la seño-

ra de Arnoux le despertaba como por descuido 

para poder hablar de ella. 

Deslauriers, que se acostaba en el gabinete 

cerca de la fuente, lanzaba un largo bostezo, y 

Federico se sentaba á los piés de la cama. 

Primero hablaba de la comida, después contaba 

mil detalles insignificantes, en que veía pruebas 

de desden ó de afecto. Una vez, por ejemplo, 

había ella rehusado su brazo para tomar el de 

Dittmer, desolándose Federico. 

— ¡ Q u é tontería! 

O le había llamado su amigo. 

—Entonces perfectamente. 

— P e r o no me atrevo,—decía Federico. 

—Bueno, pues no pienses más ello. Buenas 

noches. 

Deslauriers se volvía hacia la pared y se 

dormía. No comprendía nada de aquel amor, 

que miraba como una última debilidad de la 

adolescencia, y no bastándole ya, sin duda, su 

intimidad, pensó reunir sus comunes amigos 

una vez por semana. 

Llegaban el sábado hacia las nueve. Las 

tres cortinas de argelina estaban cuidadosa-

mente plegadas; la lámpara y cuatro bujías ar-

dían; en medio de la mesa la caja del tabaco 

llena enterament9 de pipas, entre las botellas 

de cerveza, la tetera, un frasco de rom y bolli-

tos. Se discutía sobre la inmortalidad del alma, 

se hacían paralelos entre los profesores. 

Hussonnet una noche, introdujo á un joven 

alto con una levita demasiado corta de mangas 

y de maneras encogidas: era el muchacho que 

el año anterior habían reclamado en el cuerpo 

de guardia. 

No habiendo podido devolver á su dueño la 

caja de encajes perdida en la sarracina, le 

acusó de robo y amenazó con los tribunales; 

ahora estaba de dependiente en una casa de 

transportes. Hussonnet le encontró aquella ma-

ñana en la esquina de una calle, y le trajo, 

porque Dussardier, por gratitud, quería ver «al 

otro.» 

Alargó á Federico la petaca todavía llena 

y que había guardado religiosamente con la 

esperanzado devolvérsela. Los jóvenes le invi-

taron á volver, y no faltó. 

Todos simpatizaban. En primer lugar su 

odio hacia el Gobierno tenía el alcance de un 

dogma indiscutible. Martinon únicamente in-

tentaba defender á Luis Felipe, y le confundían^ 

con los lugares comunes que traían los perió-

dicos: con el cerco de París, las leyes de Sep-

tiembre , Pritchard, lord Guizot, tanto que 

Martinon se callaba temiendo ofender á al-

guien. 



En siete años de colegio no había merecido 

castigo, y en la escuela de Derecho sabía agra-

dar á los profesores. Llevaba ordinariamente 

una levita gruesa casi blanca, con chanclos de 

goma; p e r o se presentó una noche en traje de 

boda: c h a l e c o de terciopelo con chorrera, cor-

bata blanca, cadena de oro. 

L a admiración aumentó cuando se supo que 

salía de c a s a del Sr. Dambreuse. Con efecto, 

el banquero Dambreuse acababa de comprar á 

Martinon, padre, una partida de madera consi-

derable; el buen hombre le presentó á su hijo, 

y les había invitado á cenar á ambos. 

— ¿ H a b í a muchas trufas?—preguntó Deslau-

riers,—¿y has abrazado á su esposa entre puer-

tas, sicut deccñ 

E n t o n c e s la conversación se refirió á las 

mujeres. Pellerin no admitía que hubiera muje-

res bonitas (prefería á los tigres); además la 

hembra d e l hombre era una criatura inferior en 

la gerarquía estética: 

— L o que os seduce particularmente es lo 

que la d e g r a d a como idea, es decir, el pecho, 

los cabel los . . . 

— S i n embargo — objetó Federico—largos 

cabellos negros, con grandes ojos negros... 

— S i , conocido—exclamó Hussonnet.—Basta 

de andaluzas ¿cosas antiguas? Servidor de us-

tedes. Porque en fin, veamos, dejemos la bro-

ma; una loreta es más agradable que la Vénus 

de Milo. [Seamos Galos, vive Dios, y Regencia 

si podemos! 

«Corred, buenos vinos, dignáos sonreír.» 

Es preciso pasar de la morena á la rubia— 

¿es esta la opinión de Vd., padre Dussardier? 

Dussardier no contestó; todos le estrecha-

ron para conocer sus gustos. 

—Pues bien,—dijo ruborizándose—yo quisie-

ra amar siempre á la misma. 

Aquello fué dicho de tal manera, que se 

produjo un momento de silencio; sorprendidos 

los unos por aquel candor, y descubriendo, los 

otros, quizás la secreta ansiedad de su alma. 

Sénécal dejó sobre la chimenea su vaso de 

cerveza, y declaró dogmáticamente que la 

prostitución era una tiranía y el matrimonio una 

inmoralidad; y que era mejor abstenerse. Des-

lauriers tomaba á las mujeres como una distra-

ción y nada más. F1 Sr. de Cisy sentía respecto 

de ellas toda clase de temores. 

Educado por una abuela devota, hallaba la 

compañía de aquellos jóvenes,sabrosa, como un 

lugar peligroso é instructiva como una Sorbona. 

No le privaban de las lecciones, y él se mani-

festaba lleno de celo, hasta querer fumar, á 

despecho del mal de corazón que le atormen-

taba regularmente t odas las veces que lo ha-

cía. Federico le rodeaba de cuidados. Admira-



ba los tonos de sus corbatas y las pieles de su 

paletot y sobre todo sus botas, delgadas como 

guantes y que parecían insolentes por su lim-

pieza y tersura; su coche le esperaba abajo en 

la calle. 

Una noche que acababa de marcharse, y 

que nevaba, Sénécal se puso á compadecer su 

cochero; después á declamar contra los guantes 

amarillos y el Jockey Club; hacía más caso de 

un obrero que de aquellos caballeros. 

— Y o trabajo, al menos, soy pobre. 

— Y a se vé, - d i j o por fin Federico impa-
cientado. 

El pasante de profesor le guardó rencor 
por aquella frase. 

Habiendo dicho Regimbart que conocía un 

poco á Sénécal, Federico, quiso ser cortés con 

el amigo de Arnoux y le rogó fuera á las re-

uniones del sábado- El encuentro resultó grato 

á los dos patriotas. Sin embargo diferían sus 

opiniones. 

Sénécal, que tenía el cráneo en punta, no 

consideraba más que los sistemas; Regimbart, 

por el contrario, no veía en los hechos sino los 

hechos; y lo que principalmente le inquietaba 

ran las fronteras del Rhin. 

Pretendía entender de artillería y se ha-

ría vestir por el sastre de la Escuela politéc 

nica. 

El primer día, cuando le ofrecieron paste-

les, se encogió de hombros desdeñosamente, 

diciendo que aquello era propio de mujeres; y 

no estuvo más amable las veces siguientes. 

Desde el momento en que las ideas tomaban 

cierta elevación, murmuraba: 

— N a d a de utopias; nada de sueños. 

En punto al arte (aunque frecuentaba los 

talleres, ó daba algunas lecciones de esgrima 

por complacencia) no eran sus opiniones tras-

cendentales. Comparaba el estilo de Marast con 

el de Voltaire y á la señorita Vatnaz con la 

Staél, por una oda á la Polonia, «en que había 

corazón». Por fin Regimbart aburría á todo 

el mundo, y especialmenre á Deslauriers, por-

que el ciudadano era íntimo de Arnoux. En 

tanto el pasante ambicionaba visitar aquella 

casa, esperando hacer en ella relaciones pro-

vechosas; por eso preguntaba: 

—¿Cuándo vas á llevarme? 

Arnoux andaba müy recargado de trabajo, 

ó iba de viaje; y además, no merecía la pena, 

porque las comidas estaban para concluirse. 

Si hubiera sido preciso arriesgar la vida por 

su amigo, Federico lo habría hecho; pero como 

deseaba presentarse lo más ventajosamente po-

sible, como cuidaba su lenguaje, sus maneras y 

su traje, hasta el punto de ir á las oficinas del 

«Arte industrial» irreprochablemente enguan* 



tado, temía que Deslauriers, con su frac negro, 

viejo, su aspecto de procurador y sus conver-

saciones presuntuosas, desagradara á la señora 

de Arnoux, cosa qüe podía comprometerle, re-

bajarle á él mismo á sus ojos. Admitía sin difi-

cultad á los otros; pero precisamente él le con-

trariaría mil veces más. El pasante de abogado 

advertía que no quería cumplir su promesa, 

y el silencio de Federico *le parecía una agra-

vación á la injuria. 

Hubiera deseado guiarle absolutamente, ver-

le desenvolverse, según el ideal de su juventud; 

y su insustancialida,d le mortificaba como una 

desobediencia y c o m o una traición. Por otra 

parte, Federico, lleno d e la idea de la señora 

de Arnoux, hablaba c o n frecuencia de su mari-

do, y Deslauriers empezó un intolerable estribi-

llo, que consistía en repetir su apellido cien 

veces al día, al final de cada frase, como resa-

bio de idiota. 

Cuando llamaban á su puerta, contestába: 

—Entre Vd., Arnoux. 

En el restaurant, pedía queso de Brie, á 

la moda de Arnoux; y por la noche, fingiendo 

una pesadilla, despertaba á su compañero ahu-

llando: 

—Arnoux, Arnoux. 

Por fin un día, Federico, molestado, le dijo 

con voz lamentable: 

—Déjame en paz con Arnoux. 

—Jamás—respondió el pasante. 

Siempre ¿l, él por todas partes, ó ardiente ó 

helada la imagen de Arnoux... 

—[Cállate!—exclamó Federico, levantando 

el puño. 

Y añadió con dulzura: 

— Y a sabes que ese es un asunto penoso 

para mí. 

—Perdone Vd., bi en hombre—replicó Des-

lauriers, inclinándose mucho—se respetarán en 

lo sucesivo los nervios de la señorita; perdone 

usted, repito; perdone usted. 

Y así terminó la broma. 

Pero semanas más tarde, una noche le dijo: 

— H e visto hace poco á la señora de Arnoux. 

—¿Dónde? 

— E n el Palacio de Justicia, con Balandard, 

abogado; una mujer morena ¿no es verdad? de 

estatura mediana. 

Federico hizo señas de asentimiento; espe-

raba que Deslauriers hablase. A la menor pala 

bra de admiración, se habría expansionado am-

pliamente; hallábase dispuesto á quererle; el 

otro seguía callando; por fin, sin contenerse 

más, le preguntó con aire indiferente lo que le 

parecía. 

Deslauriers no la encontraba mal, aunque 

nada de extraordinario, sin embarco. ' O 



—¿Crees eso?—dijo Federico. 

Llegó el mes de Agosto, época de ,su segun-

d o examen. Según la opinión corriente, debían 

bsatarle quince días para preparar las materias. 

Federico no dudó de sus fuerzas, y se tragó de 

corrido los cuatro primeros libros del Código 

de Procedimientos, los tres primeros del Códi-

go penal, muchos trozos de Instrucción crimi-

nal y una parte del Código civil, con las notas 

de Poncelet. L a víspera, Deslauriers le obligó 

á hacer una recapitulación que duró hasta por 

la mañana; y para aprovechar el último cuarto 

de hora, continuó preguntándole por la calle 

andando. 

Como se verificaban varios exámenes simul-

táneamente, había mucha gente en el patio, en-

tre otros, Hussonnet y Cisy; no dejaban de ir á 

aquellas pruebas, cuando se trataba de cama, 

radas. 

Federico se enderezó la toga negra tradicio. 

nal; después entró seguido de la multitud, con 

otros tres estudiantes, en una gran pieza, á que 

daban luz ventanas sin cortinas y con banque-

tas á lo largo de las paredes. En el centro ha-

bía sillas de cuero alrededor de una mesa, ador-

nada con verde tapete, que separaba á los exa-

minandos de los señores examinadores de toga 

encarnada, y todos con mangas de armiño y 

tocas de galones dorados. 

Federico era el penúltimo en la serie, mala 

posición. En la primera pregunt2, sobre la di-

ferencia entre una convención y un contrato, 

definió una por otro, y el profesor, • hombre 

excelente, le dijo: 

— N o se turbe Vd., tranquilícese. 

Después de dos preguntas fáciles y respues-

tas oscuras, pasó á la cuarta. Federico se des-

concertó con aquel mal principio. Deslauriers, 

enfrente, entre el público, le hacía señas de que 

aún no se había perdido todo; y en la segunda 

pregunta sobre derecho criminal pudo pasar; 

pero después de la tercera, relativa al testamen-

to místico, el examinador permaneció impasi-

ble todo el tiempo, y su angustia se aumentó; 

Hussonnet juntó las manos como para aplaudir, 

mientras que Deslauriers no cesaba de encojer-

se de hombros. Por fin llegó el momento en 

que era preciso responder acerca del Procedi-

miento; se trataba de la tercera oposición. El 

profesor, admirado de haber oido teorías con-

trarias á las suyas, le preguntó en tono brutal: 

—¿Es esa, caballero, la opinión de Vd.? ¿Có-

mo concilía Vd. el principio del artículo 1.351 

del Código civil con esa vía de ataque, ex-

traordinaria? 

Federico sentía un fuerte dolor de cabeza, 

por haber pasado la noche sin dormir. Un rayo 

de sol, que penetraba por Ja abertura de una 



persiana, le daba en la cara. De pié, detrás de 

la silla, se balanceaba y tiraba del bigote. 

— E s t o y esperando la respuesta — dijo el 

hombre de la toca dorada. 

Y como le molestaba el gesto de Federico, 

sin duda, añadió: 

— N o la encontrará Vd. en su barba. 

Aquel sarcasmo causó la risa del auditorio! 

el profesor, lisonjeado, se dulcificó. Le hizo 

dos preguntas más sobre la citación y el suma-

rio, bajando la cabeza en señal de aprobación; 

el acto público había concluido. 

Federico volvió al vestíbulo. 

Mientras el bedel le quitaba la toga, para 

ponérsela á otro inmediatamente, le rodearon 

sus amigos, acabando de aburrirle con sus opi-

niones contradictorias acerca del resultado del 

examen; muy pronto se proclamó con voz so-

nora desde la entrada de la sala: 

— E l tercero... suspenso. 

—Encajonado—di jo Hussonnet.—Vámonos. 

Delante de la portería encontraron á Mar-

tinon, rojo, conmovido, con una sonrisa en los 

ojos y la aureola del triunfo en la frente. Aca-

baba de sufrir sin dificultad su último exámen; 

quedaba solo el discurso; antes de quince días 

sería l icenciado. Su familia conocía á un mi-

nistro. Una bonita carrera se ofrecía. 

— E s e te hunde—dijo Deslauriers. 

— N a d a humilla tanto como ver á los tontos 

triunfar en las empresas donde uno ha tropeza-

do. Federico, mortificado, respondió que aque-

llo le importaba poco. Sus pretensiones eran 

más elevadas, y como Hussonnet parecía que se 

marchaba, le llamó aparte para decirle: 

— N i una palabra en casa de ellos, ¿estamos? 

El secreto era fácil, puesto que Arnoux al día 

siguiente se iba de viaje á Alemania. 

Al entrar, por la noche, el pasante encon-

tró á su amigo singularmente cambiado; salta-

ba, silbaba, y el otro admirábase de aquel hu-

mor. Federico declaró que no iría á casa de su 

madre y emplearía en trabajar sus vacaciones. 

A la noticia de la marcha de Arnoux, sintió 

alegría, porque podría presentarse allá abajo, 

á su gusto, sin temor de verse interrumpido en 

sus visitas. 

La convicción de una seguridad absoluta le* 

daría valor. Por fin no se alejaba, no se sepa-

raba de ella. Algo más fuerte que una cadena 

de hierro le ligaba á París, una voz interior le 

gritaba que se quedara. 

Algunos obstáculos se oponían á este pro-

pósito; los venció escribiendo á su madre, con-

fesándole en primer lugar su caída, ocasionada 

por cambios hechos en el programa, una casua-

lidad, una injusticia; además, todos los grandes 

abogados (citaba sus nombres) habían perdido 



asignaturas; pero pensaba presentarse nueva, 

mente el mes de Noviembre. Y no teniendo 

tiempo que perder, no iría á la casa aquel año. 

Pedía, á más, del dinero de un trimestre, dos-

cientas cincuenta pesetas para repasos de Dere-

cho, muy útiles; y todo ello adornado de senti-

miento, lamentaciones, gaterías y protestas de 

amor filial. 

L a señora de Moreau, que le esperaba al 

día siguiente, se enterneció doblemente. Ocultó 

la desventura de su hijo, y le contestó «que 

fueraá pesar de todo». Federico no cedió, y 

vino una querella. En fin de semana, sin em-

bargo, recibió el dinero del trimestre con la 

suma destinada á los repasos, y que sirvió para 

pagar un pantalón gris perla, un sombrero de 

castor blanco y un junco con puño de oro. 

Cuando todo estuvo en su poder, pensó: 

—¿Si será idea de peluquero la que he teni-

do?—Y se sLt ió presa de una gran vacilación. 

Para saber si iría á casa de la señora de Ar-

noux, echó por alto, por tres veces, algunas 

monedas; todas fué feliz el presagio; la fatali-

dad, pues, mandaba. Y se hizo llevar en coche 

á la calle de Choiseul. 

Subió deprisa la escalera, tiró del cordón 

de la campanilla, no sonó, sintiéndose casi 

desfallecer. A seguida rompió de otro tirón, fu-

rioso, la gruesa borla de seda encarnada; oyó-

se un repique que se apaciguó gradualmente, y 

nada. Federico tuvo miedo. 

Pegó la oreja á la puerta; ni un soplo. Puso 

el ojo en el agujero de la cerradura y no vio 

en la antesala más que dos puntas de caña, en 

la pared, entre las flores del papel. Por fin, gi-

raba sobie sus talones, cuando, cambiando de 

parecer, dió un golpecito, aquella vez ligero-

Abrióse la puerta, y en el dintel, con el pelo 

enmarañado, la cara carmesí y el aire contra-

riado, se presentó el mismo Arnoux. 

—¡Calle! ¿qué diablos le trae á usted? Entre 

usted. 

Y le introdujo, no en el gabinete ni en su 

cuarto, sino en el comedor, en que se veía so-

bre la mesa una botella de champagne, con dos 

copas, y en tono brusco, preguntó: 

—¿Tiene usted algé> que pedirme, querido 

amigo? 

— N o , nada, nada—balbuceó el joven, bus-

cando un pretexto á su visita. 

Por fin, dijo que había ido á saber noticias 

suyas, porque le creía en Alemania, según refe-

rencias de Hussonnet. 

— D e ninguna manera—contestó A r n o u x . — 

¡Qué muchacho ese más chorlito; todo lo en-

tiende á revés! 

Para disimular su turbación, Federico se 

paseaba de izquierda á derecha por la sala. A l 



tropezar con la pata de una silla, dejó caer una 

sombrilla que estaba encima, rompiéndose el 

puño de marfil. 

—¡Dios mío!—exclamó—¡Cuánto siento ha-

ber roto la sombrilla de la señorita! 

A esta frase el comerciante levantó la cabe, 

za y se sonrió de un modo singular. Federico, 

aprovechando la ocasión que se le ofrecía de 

hablar de ella, añadió tímidamente: 

—¿Podré verla? 

Estaba en su país, al lado de su madre en-

ferma. No se atrevió á preguntar sobre la dura-

ción de aquella ausencia, y lo hizo, únicamen-

te, respecto del país de la señora. 

—Chartres ¿Le admira a Vd. eso? 

—¿A mí? ¿por qué? De ningún modo. 

Y no encontraron después de ésto nada 

que decirse. A r n o u x , que se había hecho un 

cigarrillo, daba vueltas alrededor de la mesa, 

soplando. Federico, de pie, junto á la estufa, 

contemplaba las paredes, el armario, el piso, 

desfilando en su memoria encantadoras imáge-

nes, mejor aún, delante de su vista. 

Por fin se marchó. 

Un pedazo de periódico, hecho una bola, 

estaba en el suelo de la antesala; Arnoux lo 

cogió, y alzándose sobre la punta de los piés, 

lo metió en la campanilla, para continuar, dijo, 

su interrumpida siesta. 

Después, añadió, dándole un apretón de 

manos: 

—Hágame usted el favor de decir al portero 

que no estoy. 

Y cerró la puerta á su espalda, violenta-

mente. 

Federico bajó la escalera, deteniéndose en 

cada escalón. El fracaso de aquella primera 

tentativa, le desanimaba, respecto del azar de 

las demás. 

Entonces empezaron tres meses de fastidio' 

C o m o no tenía ningún trabajo, la ociosidad 

aumentaba su tristeza. 

Pasaba las horas en mirar, desde lo alto de 

su balcón, ..1 río que corría entre los muelles-

cenicientos, negruzcos, de trecho en trecho» 

por las junturas de los albañales, con un pon-

tón de lavanderas amarrado a la orilla, donde, 

á veces se entretenían los pilluelos, en bañar 

un perrillo, junto al fango. 

Sus ojos, dejando á la izquierda el puente 

de piedra de Nuestra Señora, y tres puentes 

colgantes, se dirigían siempre hacia el muelle 

de los Ormes, sobre un maciso de árboles año-

sos, parecidos á los tilos del puerto de Monte-

reau. La torre de Santiago, la Casa-Ayunta-

miento, San Gervasio, San Luis, San Pablo, se 

alzaban enfrente, entre los tejados confundidos, 

y el Genio de la columna de Julio resplandecía 



en el Oriente como ancha estrella de oro 

mientras que al otro extremo, la cúpula de las 

Tullerías, redondeaba, en el cielo, su pesada 

masa azul. 

Detrás de esto, debía estar situada la casa 

d o la señora de Arnoux. 

Volv ía á entrar en su cuarto, y luego, echa-

do en su diván, se abandonaba á una medita-

ción desordenada; planes de trabajo, proyectos 

de vida, adelantos para el porvenir. 

Por fin, para desembarazarse de sí mismo,, 
salía. 

Subía á la ventura, por el barrio latino, tan 

tumultuoso de costumbre, pero desierto en 

aquella época, porque los estudiantes se ha-

bían marchado á sus casas. 

L o s grandes muros de los colegios, como 

ensanchados por el silencio, tenían un aspecto 

más sombrío todavía; oíanse toda especie de 

ruidos apacibles, el batir de alas en jaulas, el chi-

rrido de un torno, el martillo de un zapatero; y 

los ropavejeros, en medio de las calles, mira-

ban á las ventanas inútilmente. En el fondo de 

los cafés solitarios, la señora del mostrador 

bostezaba entre sus botellas llenas; los periódi-

cos permanecían ordenados sobre la mesa de 

los gabinetes de lectura; en el taller de las plan 

chadoras, se movía la ropa blanca, al soplo de 

la templada brisa. 

De cuando en cuando Federico, se paraba 

delante de la muestra de un librero de viejo; 

un ómnibus que pasaba rozando la acera, le 

hacía volverse, y al llegar al Luxembugo, se 

detenía. 

Algunas veces, la esperanza de una distrac-

ción le atraía á los bulevares. Después de 

sombrías callejuelas que exhalaban frescuras 

húmedas, llegaba á grandes plazas desiertas, 

resplandecientes de luz, y en las que los monu-

mentos dibujaban al borde del friso encajes de 

de sombra negra. Pero las carretas, las tiendas 

que empezaba á encontrar y la multitud le 

aturdían, sobre todo el domingo; desde la Bas-

tilla hasta la Magdalena, era aquello una in-

mensa oleada ondulante sobre el asfalto, en 

medio del polvo, en un rumor continuo; sentía-

se enteramente descorazonado por la bajeza de 

los tipos, la necedad de las frases, la imbécil 

satisfacción que transpiraban las sudorosas 

frentes. 

Sin embargo, la conciencia de valer más 

que aquellos hombres, atenuaba la fatiga d e 

mirarlos. 

Iba todos los días al «Arte industrial», y 

para saber cuándo volvería la señora de Ar-

noux, se informaba de su madre muy detenida-

mente. L a respuesta de Arnoux no variaba: 

«continuaba la mejoría»; su mujer y la pequeña 



estarían de regreso la semana próxima. Cuanto 

más tardaba en llegar, más inquietud manifes-

taba Federico, tanto que Arnoux, enternecido 

por tanto afecto, le l levó cineo ó seis veces á 

comer al restaurant. 

Federico, en aquellas largas entrevistas com-

prendió que el comerciante de pintura no era 

muy ingenioso. Arnoux podía apercibirse de 

aquel enfriamiento, y además era ocasión de 

devolverle un poco sus finuras. 

Queriendo hacer las cosas muy bien, vendió 

á un prendero todos sus trajes nuevos en la 

suma de ochenta pesetas; y habiéndola aumen-

tado con otras ochenta .que le quedaban, fué á 

casa de Arnoux para llevarle á comer. Allí es-

taba Regimbart, y se dirigieron á los «Tres 

Hermanos Provenzales.» 

El ciudadano empezó por quitarse la levita, 

y seguro de diferenciarse de los otros dos, re-

dactó la lista. Pero aunque se trasladó á la co-

cinapara hablar por sí mismo al jefe, bajó á la 

cueva, cuyos rincones todos conocía, é hizo su-

bir al dueño del establecimiento, al cual «dio 

un buen jabón», no q u e d ó contento ni de los 

platos, ni de los vinos, ni del servicio. A cada 

plato nuevo, á cada botel la diferente, desde el 

primer bocado, desde el primer sorbo, dejaba 

caer su tenedor ó rechazaba léjos la copa; des-

pués, apoyando los c o d o s sobre el mantel todo 

lo largo de su brazo, gritaba que no se podía ya 

comer en París. Por fin, no sabiendo qué ima-

ginar para su boca, Regimbart pidió judías en 

aceite, sencillamente, las cuales, aunque solo á 

medias, le apaciguaron un poco. Luego sostuvo 

con el camarero un diálogo sobre los antiguos mo-

zos de los «Provenzales». ¿Qué se habíahechode 

Antonio? ¿Y un tal Eugenio? ¿Y Teodoro, el pe-

queño, que servía siempre abajo? ¡Había en 

aquel tiempo allí una mesa muy diversamente 

distinguida, y botellas de Borgoña como ya no 

se beberán! 

Enseguida se trató del valor de los terrenos 

en las afueras, una especulación de Arnoux, iu-

falible. Con esperar, perjudicaba sus intereses. 

Puesto que no quería vender á ningún precio, 

Regimbart le fijaría alguno; y aquellos dos se-

ñores hicieron, con un lápiz, cálculos hasta el 

final de los postres. 

Fuéronse á tomar el café al Pasaje del Sal-

món, en el entresuelo de un cafetín. Federico 

asistió de pié á interminables partidas de b»!lar, 

mezcladas con sendos vasos de cerveza; y allí 

permaneció, sin saber por qué, por encogimien-

to, por tontería, en la esperanza confusa de al-

gún acontecimiento favorable á su amor. 

¿Cuándo volvería á verla? Federico se des-

esperaba; pero una noche, á fines de Noviem-

bre, Arnoux le dijo: 
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¿Sabe usted? Mi mujer ha vuelto ayer. 

Al día siguiente, á las cinco, entraba en su 
casa. 

Empezó por felicitaciones, a propósito de su 

madre, cuya enfermedad había sido tan grave. 

— N o ; ¿quién se lo ha dicho á usted? 

— P u e s Arnoux. 

Ella dijo ¡ah! suavemente, y añadió que al 

principio había sentido sérios temores, que va 

desaparecieron. 

Hallábase cerca del fuego, en la mecedora 

de tapicería; él en el canapé, con su sombrero 

entre las rodillas, y la conversación fué penosa, 

abandonada por ella á cada minuto; no encon-

trando él coyuntura para introducir en la charla 

sus sentimientos. Pero lamentándose de estu-

diar los Procedimientos, ella replicó: 

—Sí. . . c o n c i b o . . . los negocios...—bajando 

la cabeza absorvida de repente en sus refle-

xiones. 

Sentíase él sediento por conocerlas, y hasta 

no pensaba en otra cosa. El crepúsculo forma-

ba sombras á su alrededor. 

Levantóse ella, pues tenia un encargo que 

hacer, luego se presentó con una capota de ter-

ciopelo y una capa negra guarnecida de Marta. 

Atrevióse él á ofrecerle que la acompañaría. 

No se veía ya; el tiempo era frío, y una es-

pesa niebla, esfumando la fachada de las casas, 

emponzoñaba el aire. Federico lo aspiraba con 

delicia, porque sentía á través del algodonado 

del abrigo la forma de su brazo; y su mano 

aprisionada en guante de gamuza de dos boto-

nes, su manita, que hubiera cubierto de besos, 

se apoyaba en su manga. Por causa de lo resba-

ladizo del piso, oscilaban un poco; parecíale á 

él que iban ambos mecidos por el viento, enme-

d:o de una nube. 

El brillo de las luces, en el bulevar, le vol-

vió á la realidad. L a ocasión era buena, apre-

miaba el tiempo, fijóse el espacio hasta la calle 

de Richelieu para declarar su amor. Pero casi 

al punto, delante de un almacén de porcelanas, 

se detuvo resueltamente ella, diciéndole: 

— V a estamos; mil gracias. Hasta el jueves 

¿no es verd|d? como de costumbre. 

Las comidas empezaron de nuevo, y cuanto 

más trataba á la señora de Arnoux, más aumen-

taban sus languideces. L a contemplación de 

aquella mujer le enervaba, como el uso de un 

perfume demasiado fuerte. Aquello llegaba 

hasta las profundidades de su temperamento, y 

se convertía casi en una manera general de sen-

tir, un nuevo modo de existir. 

Las perdidas que encontraba á la luz dej 

gás, las cantantes ensayando sus notas, las artis-

tas ecuestres en sus caballos á galope, las bur-

guesas á pie, las grisetas en su ventana, tx las las 
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mujeres le recordaban aquella, por semejanzas 

ó por contrastes violentos. Miraba en las tien-

das las cachemiras, l o s encajes y las arracadas 

de pedrería, imaginándolas colocadas sobre sus 

hombros, cosidas á su cuerpo, lanzando sus fue-

'V^t ¡n ini gos en sus cabellos negros. En las cestas de las 

vendedoras, las flores se ofrecían para que ella 

m 4 las eligiese al pasar; en los escaparates de los 

zapateros, las pequeñas pantuflas de raso cerradas 

de pluma de cisne, parecían esperar su pie; todas 

las calles conducían á su casa; los coches se es-

tacionaban en las plazas, únicamente para ir alia 

más deprisa; París se refería á su persona, y la 

j :, gran villa con todas sus voces, sonaba como or-

questa inmensa alrededor de ella. 

Cuando iba al Jardín de Plantas, la vista de 

una palmera le arrastraba hacia países lejanos. 

Viajaban juntos, sobre los dromedarios, bajo 

las tiendecillas de l o s elefantes, en la cámara 

de un yacht por azules archipiélagos, ó uno al 

lado del otro en dos muías con campanillas, que 

tropezaban en las yerbas ó contra columnas en 

pedazos. A veces se detenían en el Louvre, de-

lante de cuadros antiguos, y su amor recorría 

hasta los siglos pasados, sustituyéndola á los 

personajes de las pinturas. Adornada con un 

tocado alto oraba e l l a de rodillas detrás de una 

vidriera de colores. Señora de Castilla ó de 

Flandes, permanecía sentada, con una gorguera 

III •• i" 

a lmidonada y un corsé de grandes bullones. Lue-

go bajaba por alguna grande escalera de pór-

fido, en medio de los senadores, bajo un dosel 

d e plumas de avestruz, con un traje de brocado. 

Otras veces soñaba que la veía con pantalón de 

seda amarilla, en los cojines de un harén: y 

todo lo que era hermoso, el brillo de las estre-

llas, ciertos aires de música, el sentido de una 

frase, un contorno, la llevaban á su pensamien-

to de una manera brusca é insensible. 

En cuanto á intentar hacerla su amante, se-

guro estaba de que sería vana toda tentativa. 

Una noche, Dittmer, al llegar, la besó en la 

frente; Lovarias hizo lo propio, diciendo: 

—Usted lo consiente ¿no es verdad? según 

privilegio de los amigos. 

Federico balbuceó: 

— M e parece que todos somos amigos. 

— N o todos viejos—contestó ella. 

Aquello era rechazarle de antemano, indi-

rectamente. 

¿Qué hacer, por otra parte? 

¿Decirle que la amaba? 

L e despediría, indudablemente; ó bien, in-

dignándose, le arrojaría de su casa. 

Él prefería todos los dolores al horrible te-

mor de no verla más. 

Envidiaba el talento de los pianistas, los 

chirlos de los militares; deseaba una enferme-



dad peligrosa, esperando interesarla de aquel 

modo. 

Una cosa le admiraba; que no estaba celoso 

de Arnóux; y no se la podía imaginar sino ves-

tida: tan natural le parecía su pudor, y apartaba 

;!'1 «n su sexo á una misteriosa sombra. 
•ti iln» 1 m* 

1 ; Sin embargo, pensaba en la dicha de vivir 

con ella, de tutearla, de pasarla la mano suave-

mente por sus cabellos, ó de estar en el suelo, 

[ \ m , de rodillas, con ambos brazos alrededor de su 

cintura, bebiendo su alma en sus ojos. 

Preciso habría sido para esto subvertir el 

destino; é incapaz de acción, maldiciendo á 

Dios y acusándose de su cobardía, se revolvía en 

; . , J su deseo, como un prisionero en su calabozo 

Una angustia permanente le ahogaba; permane-

cía horas enteras inmóvil, ó estallaba en lágri-

mas; y un día, que no tenía fuerzas para conte-

nerse, Deslauriers le dijo: 

—Pero.. . ¡vive Dios! ¿qué es lo que tienes? 

Federico sufría de los nervios. Deslauriers 

no lo creyó. 

Ante semejante dolor, había sentido des-

pertarse su ternura y le consoló. 

Un hombre como él, dejarse abatir ¡qué 

tontería! Pase en la juventud; pero más tarde, 

era perder su tiempo. 

— Me estropeas á mí, Federico. Prefiero el anti-

guo muchacho y siempre igual; me gustaba. a-

mos, fuma una pipa, animal. Muévete un poco_ 

tú me apenas. 

—¡Es verdad!—dijo Federico—¡estoy loco! 

El pasantq replicó: 

—¡Ah, viejo trovador! bien sé lo que te aflije. 

¿El corazoncito? confiésalo. ¡Bah! una perdida, 

cuatro halladas. Consuélase uno de las mujeres 

virtuosas, con las otras. ¿Quieres que te haga co-

nocer mujeres? No tienes más que venir á la A L 

hambra. 

Era este un baile público, abierto recien-

temente en lo alto de los Campos Elíseos, y 

que se arruinó desde la segunda temporada por 

un lujo prematuro en ese género de estableci-

mientos. 

—Parece que allí se divierte uno,—continuó 

Deslauriers — vamos allí; acompáñate de tus 

amigos, si quieres; te permito hasta Regimbart. 

Federico no invitó al ciudadano. 

Deslauriers se privó de Sénécal; llevaron; 

únicamente, á Hussonnet y Cisy con Dussardiert 

y el mismo coche les condujo á los cinco á la 

puerta de la Alhambra. 

Dos galerías árabes se extendían á derecha 

é izquierda, paralelamente. La pared de una 

casa, enfrente, ocupaba todo el fondo, y el 

cuarto lado, el del restaurant, figuraba un claus-

tro gótico con vidrios de colores. Una especie 

d e techumbre china cubría el estrado en que 



tocaban los músicos; el suelo de alrededor se 

hallaba asfaltado, y faroles venecianos colgados 

de las columnas formaban á las cuadrillas, des-

de lejos, una corona d e fuegos multicolores. Va-

nos pedestales á trechos, sostenían tazas de pie-

dra de que saltaba un hilillo delgado de agua. 

Veíanse entre el fol laje estátuas de yeso, Hebes 

ó Cupidos enteramente pegajosos de pintura ai 

óleo; y las avenidas numerosas, alfombradas de 

arena muy amarilla cuidadosamente tamizada, 

hacían parecer el jardín más vasto de lo que era. 

Estudiantes, paseaban á sus amantes; de-

pendientes de novedades se pavoneaban con un 

bastón entre los dedos; colegiales fumaban re-

galías; viejos célibes acariciaban con un peine 

su barba teñida; había allí ingleses, rusos, gen-

tes de la América del Sur, tres orientales; lore-

tas, grisetas y muchachas habían ido allí espe-

rando encontrar un protector, un enamorado, 

una moneda de oro, ó sencillamente por el pla-

cer del baile; y sus trajes de túnica verde mar, 

azul, cereza ó violeta, pasaban, se agitaban en-

tre los ébanos y los lilos. Casi todos los hom-

bres llevaban telas d e cuadros; algunos, panta-

lones blancos, á pesar de la frescura de la no-

che. Encendíanse los faroles de gas. 

Hussonnet, por sus relaciones con los pe-

riódicos de modas y ¡os teatrillos, conocía mu-

chas mujeres, á las que enviaba besos con la 

punta de los dedos, y de cuando en cuando de-

jaba á sus amigos y se iba á hablar con ellas. 

Deslauriers tuvo envidia de aquellas mane-

ras y abordó cínicamente á una rubia alta, vesti 

da de mahón. 

Después de haberse fijado en él con aire 

desapacible, le dijo: 

— N o ; nada de confianzas, buen hombre. 

Y giró sobre sus talones. 

Se dirigió entonces á una morena gruesa, 

que estaba loca indudablemente, porque saltó 

desde la primera palabra, amenazándole ,si 

continuaba, con llamar á los municipales. Es-

forzóse Deslauriers por reir, y descubriendo, se-

guidamente, á una mujer pequeña sentada algo 

aparte, debajo de un reverbero, le propuso una 

contradanza. 

Los músicos, encaramados en el estrado, en, 

posturas de monos, arañaban y soplaban impe-

tuosamente. El director de orquesta, de pié 

llevaba el compás de una manera automática. 

L a gente, amontonada, se divertía; las cintas 

desatadas de los sombreros rozaban las corba-

tas; las botas se escondían en las faldas; todo 

aquello saltaba cadenciosamente; Deslauriers 

estrechabaá la mujer pequeñita, y arrebatado 

por el delirio del cancán, se revolvía en medio 

de las cuadrillas como un gran polichinela. Ci-

sy y Dussardier seguían su paseo; el joven aristó-



crata miraba á las chicas, y á pesar de las exhorta, 

ciones del dependiente, no se atrevía á hablar-

les, figurándose que había siempre detrás de 

aquellas mujeres un hombre escondido en el 

armario con una pistola, y que sale para obli-

gar á uno á que firme letras de cambio. 

Volvieron junto á Federico; Deslauriers ya 

no bailaba, y todos se preguntaban cómo aca-

barían la noche, cuando Husssonet gritó: 

—¡Calla! L a marquesa de Amaégui. 

Era ésta una mujer pálida, de nariz reman-

gada, con mitones hasta los codos y grandes 

bucles negros que colgaban por sus mejillas, 

como orejas de perro. Hussonnet le dijo: 

—Podríamos organizar una fiestecita en tu 

casa, un raout (asamblea) oriental. Procura re-

coger á algunas d e tus amigas para estos caba-

lleros franceses. ¿Qué es lo que te contraría? 

¿Esperas á tu hidalgo? 

La andaluza bajaba la cabeza; conociendo 

las costumbres poco espléndidas de su amigo, 

tenía miedo de costear ella los refrescos. Por 

fin, á la palabra dinero, largada por ella, Cisy 

ofreció cinco duros, todo su bolsillo; la cosa 

fué decidida; pero Federico no estaba ya allí. 

Había creído oir la voz de Arnoux, visto un 

sombrero de mujer, y se había escondido al 

punto en un bosquecillo de al lado. 

L a señorita Vatnaz estaba sola con Arnoux. 

—Dispense usted si le molesto. 

— D e ninguna manera—contestó el comer-

ciante. 

Federico, á las últimas palabras de su con-

versación, comprendió que había acudido á la 

Alhambra para tratar con la señorita Vatnaz un 

negocio urgente, y sin duda Arnoux no se en-

contraba enteramente tranquilizado, cuando le 

dijo con aire de inquietud: 

—¿Está usted completamente segura? 

—Completamente segura; le aman á usted; 

¡qué hombre este! 

Y le hacía un gesto de burla, sacando sus 

gruesos labios, casi sanguinolentos en fuerza de 

estar rojos. Pero tenía unos ojos admirables, 

felinos, con chispas doradas en las pupilas 

llenos de malicia, de amor, de sensualimo, 

Alumbraban como lámparas la tez algo amari-

lla de su flaca fisonomía. Arnoux parecía gozar 

con sus sofiones, se inclinó hasta ella y le dijo : 

— E s usted amable, béseme usted. 

Y ella, cogiéndole por las orejas, le besó en 

la frente. 

En aquel momento se pararon los bailes, y 

en el sitio del director de orquesta se presentó 

un guapo joven, demasiado gordo y de una 

blancura de cera. Llevaba el pelo negro muy 

largo, peinado como Cristo, un chaleco de ter-

ciopelo azul con grandes palmas de oro: su aire, 



orgulloso, como el de un pavo real, estúpido 

como un pavo común; y después de saludar al 

público, entonó una cancioncilla. Erase un al-

deano que contaba su viaje á la capital, el ar-

tista hablaba como los de la ba ja Normandía; 

hacía el borracho, y el refrán: 

a ¡Ahí he reído, he re ído 

en este holgazán de París», 

levantaba estrepitoso entusiasmo. Delmas, can-

tante expresivo, era demasiado maligno para 

que se le dejara enfriar. L e pasaron presta-

mente una guitarra, y g imió una romanza ti-

tulada El hermano de la Albanesa. 

La letra recordó á Feder ico la que cantaba 

el hombre desarrapado entre los tambores del 

barco. Sus ojos se fijaban involuntariamente en 

el bajo del vestido que se hallaba delante. 

Después de cada copla seguía una larga pau-

sa, y el soplo del viento en los árboles se ase-

mejaba al ruido de olas. 

L a señorita Vatnaz separando con una ma-

no las ramas de un ligustro que le ocultaba 

el tablado, contemplaba al cantante, fijamente, 

con las narices abiertas, las ce jas unidas, y co-

mo perdida en una profunda alegría. 

—Muy bien—dijo Arnoux.—Comprendo por 

qué ha venido usted esta n o c h e á la Alhambra: 

Delmas, ¿le gusta á usted, querida? 

Ella no quería confesar nada. 

— ¡ A h , qué pudor! 

Y señalando á Federico, añadió: 

—¿Es por este? Pues no tendría usted razón-

no hay muchacho más discreto. 

Los otros que buscaban á su amigo, pene-

traron en el sitio donde Hussonnet les presen-

tó; Arnoux distribuyó cigarros y regaló sorbetes 

á la compañía. 

L a señorita Vatnaz se había puesto encarna-

da al ver á Dussardier; se levantó enseguida, y 

alargándole la mano, dijo: 

—¿Se acuerda usted de mí, Si-. Dussardier? 

—¿Cómo? ¿la conoce usted?—preguntó Fede-

rico. 

—Hemos estado en la misma c a s a — con-

testó él. 

Cisy le tiraba de la manga, y se marcharon; 

apenas se fué, la señorita Vatnaz empezó á elo-

giar su caracter, y hasta añadió que tenía «el 

genio del corazón.» 

Después se habló de Delmas, que podría, 

como mímica, alcanzar éxitos en el teatro, y de 

aquí se suscitó una discusión, en que se mezcló 

Shakespeare, la censura, el estilo, el pueblo, las 

reglas de la Puerta de San Martin, Alejandro 

Dumas, Víctor Hugo y Dumersan. Arnoux ha-

bía conocido muchas actrices célebres; los jó-

venes se acercaban para oírle. Pero sus pala-

bras se apagaban con el ruido de la música; y 



al puuto que la cuadrilla ó la polka termina-

ban, todos se aproximaban á las tablas, llama-

ban al mozo, reían; las botellas de cerveza y de 

limonada gaseosa saltaban entre el follaje; las 

mujeres gritaban como gallinas; á veces dos 

señores querían batirse; un ladrón fué detenido. 

Al galop, los bailarines penetraron en las 

avenidas. Y los antes sonrientes y con la cara 

roja, desfilaban en torbellino que levantaba los 

vestidos y los faldones de los fracs; los*trom-

ones rugían más fuerte; el ritmo se aceleraba; 

etrás del claustro de la Edad Media se oyeron 

chisporroteos y estallaron cohetes; giraban los 

soles; las luces de bengala, color esmeralda, 

iluminaron durante un minuto todo el jardín; y 

al último cohete, la multitud exhaló un prolon-

gado suspiro, desfilando lentamente. 

Una nube de pólvora flotaba en el aire. 

Federico y Deslauriers iban en medio de la 

gente despacio, cuando les detuvo un espec-

táculo: Martinon tomaba el cambio en el depó-

sito de los paraguas; acompañaba á una mujer 

de unos cincuenta años, fea, magníficamente 

vestida, y de un rango social problemático. 

— E s e mozo,—dijo Deslauriers—es menos 

simple de lo que parece. ¿Pero dónde está 

Cisy? 

Dussardier les señaló el café, á donde vie-

ron al hijo de los bravos, delante de un tazón de 

ponche, en compañía de un sombrero rosa. 

Hussounet, que se había ausentado hacía 

cinco minutos, se presentó en aquel momento. 

Una joven se apoyaba en su brazo, llamándole 

en voz muy alta: 

—¡Gatito mío! 

_ N o — l e decía é l—en público, no; lláma-

me vizconde. Ésto dá tono, género caballero 

l.uis XIII y botas flexibles, que me agrada. Sí, 

amigos míos, unas relaciones antiguas. ¿No es 

verdad que es guapa? 

Y le cogía la barba. 

—Saluda á estos señores; todos son hijos de 

Pares de Francia; les trato para que me nom-

bren embajador. 

-¿-¡Que loco es usted!—repuso la señorita 

Vatnaz. 

— Y rogó á Dussardier que la acompañara 

hasta su puerta. 

Arnoux les vió alejarse, y volviéndose des-

pués á Federico, le dijo: 

— ¿ L e gustaría á usted la Vatnaz? No es usted 

franco en este punto. Creo que oculta usted sus 

amores. 

Federico se puso pálido, y contestó que no 

o cuitaba nada. 

— E s que no se le conoce á usted amante— 

replicó Arnoux. 

Federico tuvo gana de citar un nombre, a l 



azar. Pero la historia podían contársela á ella 

y respondió que efectivamente no tenía amante.' 

El comerciante se lo censuró. 

—Esta noche era buena ocasión. .'Por qué no 

ha hecho usted como los demás, que se van to-

dos con una mujer? 

—Bueno ¿y usted?—dijo Federico impacien-
tado por tal insistencia. 

— Y o , hijo mío, es diferente; me voy á buscar 
la mía. 

Llamó un coche y desapareció. 

Los dos amigos se fueron á pie. Soplaba un 

viento Este; no hablaba ni el uno ni el otro-

Deslauriers se lamentaba de no haber brillado 

ante el director de un periódico y Federico se 

hundía en su tristeza. 

Por fin, dijo que el baile le pareció estúpido. 

— ¿ D e quién es la culpa?—Si no teños hubie-

ras escapado por tu Arnoux. 

—Cuanto y o hubiera podido hacer hubiera 
sido completamente inútil. 

Pero el pasante tenía sus teorías; era sufi-
ciente para obtener las cosas, desearlas formal-
mente. 

— S i n embargo, tú mismo, hace un ins-
tante... 

—Bastante me importaba—dijo Deslauriers, 

cortando en redondo la alusión.—¿Es qué m e 

voy á enredar con las mujeres?—y declamó 

contra sus travesuras, sus necedades; en resú-

men, que le desagradaban. 

— N o las busques entonces—dijo Federico. 

Deslauriers se calló; pero de repente ex-
clamó: 

—¿Quieres apostar cien pesetas que logro la 
primera que pase? 

—Sí ,—aceptado. 

La primera que pasó fué una repugnante 

mendiga; y ya desesperaban de la casualidad, 

cuando en el centro de la calle de Rívoli, vie-

ron una chica alta que llevaba en la mano una 

cajita. 

Deslauriers se le acercó debajo de los ar-

cos; ella se dirigió bruscamente por el lado de 

las Tullerías, y tornó á seguida por la plaza 

del Carrousel, lanzando miradas á izquierda y 

derecha. Corrió hacia un coche; pero Deslau-

riers, la alcanzó; iba á su lado hablándole con 

gestos expresivos. Por fin aceptó ella su brázo 

y continuaron á lo largo de los muelles. Des-

pués á la altura del Chátelet, durante veinte 

minutos por lo menos, se pasearon por la 

acera como dos marinos que hacen su guardia. 

Pero, de repente, atravesaron el puente del 

Cambio, el mercado de las Flores y el muelle 

Napoleón. Federico entró detrás; Deslauriers 

le hizo comprender que les molestaría y que 

siguiera su ejemplo. 
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—¿Cuánto tienes todavía? 

— D i e z pesetas. 

—Basta. Buenat noches. 

Federico se admiró de ver el e'xito de aque-

lla broma. 

— S e burla de mí—pensó .—Vamos, Deslau-

riers creería, quizás, que le envidiaría aquel 

amor. Como si yo no tuviera uno, y cien veces 

más raro, más noble, más fuerte. Una especie 

de cólera le lanzaba, y llegó delante de la 

puerta de la señora de Arnoux. 

Ninguna de las ventanas correspondía á 

sus habitaciones; sin embargo permanecía con 

la vista fija en la fachada, c o m o si hubiera 

creído que por acuella contemplación podían 

agujerearse los muros. En aquel instante, sin 

duda descansaba, tranquila, como flor dormi-

da, con sus hermosos cabellos negros entre los 

encajes de la almohada, los labios entreabier-

tos, la cabeza sobre uno de los brazos. 

L a de Arnoux surjió y alejóse para huir de 

aquella visión. 

El consejo de Deslauriers se presentó á sn 

memoria, se horrorizó y anduvo errante por las 

calles. 

Cuando se adelantaba un transeúnte, procu-

raba distinguir sus facciones; de cuando en 

cuando, un rayo de luz pasaba entre sus piernas, 

d?scribiendo en la superficie del piso un inmen-
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so cuarto de círculo; y un hombre aparecía en 

la sombra con su cesta y su farol. El viento en 

ciertos sitios sacudía el cañón de hierro de una 

chimenea; oíanse sonidos lejanos mezclándose 

con el zumbido de su cabeza, y creía escuchar 

en los aires el vago ritornelo de las contradan-

zas. 

El movimiento de su marcha sostenía aque-

lla embriaguez. Pronto se encontró en el puen-

te de la Concordia. 

Entonces se acordó de aquella noche del 

invierno anterior, en que saliendo de casa de 

ella, por primera vez, le había sido preciso de-

tenerse, tan fuertemente palpitaba su corazón 

á la presión de sus esperanzas. ¡Todas habían 

muerto ya! 

Algunas obscuras nubes ocultaban laluna; la 

contemplaba, soñando con la magnitud de los 

espacios, con la miseria de la vida, con lo va<-

cío de todo. Amaneció; chocaban sus dientes; 

y medio dormido, mojado por la niebla y en-

teramente lleno de lágrimas, se preguntó por 

qué no acabar allí; solo un movimiento era ne-

cesario. El peso de su frente le arrastraba, veía 

flotar su cadáver sobre el agua; Federico se in-

clinó. El parapeto era un poco ancho, y por 

laxitud de su ánimo no intentó salvarlo. 

Se sobrecogió de temor; volvió á los bule-

vares y se dejó caer sobre un banco; los agen-
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tes de policía le despertaron, convencidos de 

que estafea b e o d o . 

Se puso de nuevo en marcha; pero como 

sentía grande hambre, y todos los restaurants 

estaban cerrados, se fué á cenar á un bodegón 

de los mercados; después de lo cual, juzgando 

que aún era demasiado pronto, se paseó por los 

alrededores de la Casa Ayuntamiento hasta las 

ocho y cuarto. 

Deslauriers hacía mucho tiempo que había 

despedido á l a doncella, y escribía en la mesa, 

en medio del cuarto. Hacia las cuatro entró el 

Sr. de Cisy. 

Gracias á Dussardier, la noche anterior dió 

de manos á b o c a con una señora, y hasta la 

acompañó en c o c h e , con su marido, á la puerta 

de su casa en que ella le dió cita. De allí venía. 

No conocían aquel nombre. 

— ; Q u é quiere usted que yo le haga?—dijo 

Federico. 

Entonces el noble habló de la señorita Vat-

naz, de la andaluza y de todas las demás. Por 

fin, con muchas perífrasis, expuso el objeto de 

su visita; confiando en la discreción de su ami-

go, venía para que le auxiliase en un paso, des-

pues del cual se consideraría definitivamente 

como un hombre; y Federico no lo rehusó. 

Contó la historia á Deslauriers, sin decir la ver-

dad en lo que personalmente le concernía. 

El pasante dijo que iba ahora muy bien. 

Aquel la deferencia á sus consejos aumentó su 

buen humor. 

Por ella había seducido, desde el primer 

día, á la señorita Daviou (Clemencia) bordado-

ra de oro para uniformes militares, la persona 

más dulce del mundo, y esbelta como una caña, 

con grandes ojos azules, continuamente embo-

bados. El pasante abusaba de su candor, hasta 

hacerla creer que estaba condecorado; adorna-

ba su levita con una cinta encarnada, en sus en. 

trevistas; pero se la quitaba en público para no 

humillar á su principal, decía. Por lo demás, la 

tenía á distancia, se dejaba acariciar como un 

pachón, y la llamaba «hija del pueblo» c o m o 

en broma. Traíale ella siempre ramitos de vio-

letas. Federico no habría querido amor seme-

jante. 

Sin embargo, cuando salían del brazo, para 

ir á un gabinete de casa Pinson, ó casa Barillot, 

experimentaba una singular tristeza. Federico 

no sabía cuanto, desde hacía un año, había he-

cho sufrir á Deslauriers, cuando se cepillaba 

las uñas, antes de ir á comer á la calle de Choi-

seul. 

Una noche, de lo alto de.su balcón, les veía 

salir, y de lejos á Hussonnet en el puente de 

Arcóle. El bohemio se puso á llamar a Federi-

co , por señas, y bajó sus cinco pisos. 
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— H e aquí la cosa: el sábado próximo, 24. 

son los días de la señora de Arnoux. 

— ¿ C ó m o ; si se llama María? 

— Y Angela también, ¿qué importa? La fiesta 

se dará en su casa de campo de Saint-Cloud. 

Estoy encargado de prevenir á usted. Encon-

trará usted un vehículo á las tres, en el perió-

dico. Quedamos en eso; dispense Vd. que le 

haya molestado, pero tengo tantas cosas que 

h a c e r -

Federico no había dado un paso, cuando su 

portero le entregó una carta: 

«El señor y la señora Dambreusse, ruegan 

al Sr. F. Moreau que les dispense el honor de 

venir á comer á su casa el sábado, 24 del co-

rriente.—(Se suplica la contestación). 

—Demasiado tarde—pensó. Sin embargo, 

enseñó la carta á Deslauriers, que exclamó: 

— ¡ P o r fin! Pero no me pareces contento. 
¿Por qué? 

Federico vaciló un momento, y dijo que te-

nía para aquel mismo día otra invitación. 

— H a z m e el favor de echar á rodar la calle 

de Choiseul. Nada de tonterías; contestaré por 

tí, si no te molesta. Y el pasante escribió acep-

tando en tercera persona. 

No habiendo visto sociedad jamás, sino á 

través de la fiebre de sus ansias, se la imagina-

ba como una creación artificial, funcionando 

en virtud de leyes matemáticas. Una comida de 

convite, el encuentro de un hombre, la sonrisa 

d e una mujer linda, podían, por una serie de 

actos, consecuencia los unos de los otros, pro-

ducir gigantescos resultados. Ciertos salones 

parisienses eran como esas máquinas que to-

man la materia en estado bruto y la devuelven 

centuplicada en valor. Creía en las cortesanas 

que aconsejan á los diplomáticos, en los m a . 

trimonios ricos logrados por las intrigas, en el 

genio de los galeotes, en las docilidades del 

azar bajo la mano de los fuertes. Por fin, esti-

maba el trato de los Dambreuse de tal modo 

útil, y habló tan bien del asunto, que Federico 

no sabía ya á qué resolverse. 

De todas suertes, puesto que era el santo de 

la señora de Arnoux, debía llevarle un regalo; 

y pensó naturalmente, en una sombrilla, para 

reparar su torpeza. Encontró Una marquesa de 

seda tornasolada, con un pequeño puño de marfil 

cincelado que llegaba de la China, pero aquello 

costaba ciento setenta y cinco pesetas, y no te-

nía un céntimo, pues hasta estaba viviendo á 

crédito sobre la usura de su próximo trimestre. 

Sin embargo, la quería con empeño, y á pesar 

d e su repugnancia, recurrió á Deslauriers, que 

le respondió que no tenía dinero. 

— L o necesito—dijo Federico—lo necesito 

verdaderamente. 



Y como el otro, repitió la misma excusa, se 

acaloró. 

—Bien podrías alguna vez . . . 

- ¿ Q u é ? 

— N a d a . 

El pasante había comprendido. Sacó de sus 

reservas la suma en cuestión, y cuando la hubo 

vaciado moneda á moneda, dijo: 

— N o te pido que me la devuelvas, puesto 

que vivo á tus expensas. 

Federico se abalanzó á su cuello con mil 

protestas afectuosas; Deslauriers permaneció 

frío. Al día siguiente, percibiendo la sombri-

lla sobre el piano, preguntó: 

—iAh! ¿Era para eso? 

—Quizás la envíe—dijo cobardemente Fede-

rico. 

L a casualidad le sirvió, porque aquella tar» 

de recibió un billete de luto, en que la señora 

de Dambreuse le anunciaba la pérdida de un 

tío, excusándose de diferir para más adelante el 

placer de conocerlo. 

Desde las dos se encontraba en la oficina 

del periódico. En lugar de esperarle para lle-

varle en su coche, Arnoux se había marchado 

la víspera, no resistiendo más á su necesidad 

del aire libre. 

Todos los años, desde las primeras hojas, 

durante muchos días seguidos, se iba al campo 

por la mañana, hacía largas excursiones á cam-

po traviesa, bebía leche en las haciendas, bro-

meaba con los aldeanos, se informaba de las 

cosechas, y se llevaba en su pañuelo las ensa-

ladas. Por fin, realizando un sueño antiguo, se 

había comprado .una casa de campo. 

Mientras Federico hablaba con el depen-

diente, se presentó la señorita Vatnaz y se mos-

tró muy contrariada de no ver á Arnoux, que 

permanecería allá todavía dos días quizás; el 

dependiente la aconsejaba «que fuera allí»; ella 

no podía ir; que escribiera una carta, temía que 

la carta se perdiera. Federico se ofreció á lle-

varla él mismo; la escribió rápidamente y le 

rogó que no la entregase delante de testigos. 

Cuarenta minutos después llegaba á Saint-

Cloud. 

L a casa, cien pasos más allá del puente, es-

taba situada á la mitad de la colina. Los muros 

del jardín quedaban escondidos por dos hileras 

de tilos, y una extensa pradera bajaba hasta el 

borde del río. L a puerta de la verja estaba 

abierta, y Federico entró. 

Arnoux, tendido en la yerba, jugaba con 

unos gatitos recién nacidos. Aquella distracción 

parecía absorberle por completo. De ella le 

sacó la carta de la señorita Vatnaz. 

—¡Diablo, diablo; esto es fastidioso; tiene 

razón; es preciso que vaya! 
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Después, habiendo metido la misiva en el 

bolsillo, sintió gran placer en enseñar su do-

minio; lo enseñó todo, la caballeriza, la coche-

ra, la cocina. El salón estaba á la derecha y 

hácia el lado de París; daba á una baranda en 

forma de enrejado, que ostentaba una clemá-

tida. En esto, por encima de sus cabezas se 

oyó un trino, y era que la señora de Arnoux, 

creyéndose sola, se entretenía cantando, hacien-

do escalas, gorgeos, arpejios. Lanzaba notas 

sostenidas, que parecían quedar en suspenso; 

otras caían precipitadamente, como las gotas 

de una cascada; y su voz, pasando por la celo-

sía, cortaba el profundo silencio, elevándose 

hacia el cielo azul. 

Callóse de repente, cuando los Sres. de Ou-

dry y dos vecinos, se presentaron. 

Después, ella misma vino á lo alto de la es-

calera, enseñando el pié al bajarla. Llevaba 

zapatitos escotados, de piel encarnada, con 

tres listas transversales, que dibujaban en su me-

dia una especie de rejilla dorada. 

Los invitados llegaron) y excepto el se-

ñor Lefaucheur, abogado, eran los convidados 

de los jueVes. Cada cual había traido su regalo: 

Dittmer una banda asiría; Rosenwald un álbum 

de romanzas; Burieu una acuarela, Sombaz su 

propia caricatura, y Pellerin un apunte al car-

bón, representando una especie de danza ma-

cabra, repugnante fantasía de mediana ejecu-

ción. Hussonnet se creyó dispensado de todo 

presente. 

Federico esperó á ser el último para ofrecer 

el'suyo. Dióle ella muchas gracias, y dijo él 

entonces: 

— E s que... era casi una deuda. ¡Me contrarió 

tanto! 

—;E1 qué?—contestó ella. No comprendo. 

— ¡ A la mesa!—dijo Arnoux, cogiéndole por 

el brazo, y al o ído:—No es Vd. muy listo. 

Nada tan agradable como el comedor, pin-

tado de color verde mar. En uno de los extre-

mos, una ninfa de piedra introducía su pié en 

una fuente de forma de concha. Por las venta-

nas abiertas, veíase todo el jardín con la larga 

pradera que flanqueaba un pino de Escocia, 

en sus tres cuartas partes despojado, y en que 

brotaban desigualmente, macizos de flores; 

y más allá del rio se desarrollaban, en ancho 

semicírculo, el bosque de Boulogne, Neuilly, 

Sévres, Meudon. Delante de la verja, en frente, 

un bote de vela daba sus abordadas. 

Primeramente se habló de aquella vista 

que teman, después del paisaje en general, y 

las discusiones empezaban cuando Arnoux dió 

orden á su criado de enganchar la americana 

hacia las nueve y media. Una carta de su c a j e -

ro le llamaba. 



—.-Quieres que me vuelva contigo:—dijo la 
señora. 

— S í , por cierto; y haciendo un galante salu-
do, añadió: 

—Bien sabe Vd.,señora, que no puedo vivir 
sin V d . 

Todos la cumplimentaron por el buen ma-
rido que tenía. 

— E s que no soy yo sola, -repl icó dulce-

mente, señalando á su hijita. 

Después la conversación volvió sobre la 

pintura. 

Se habló de un Ruysdaél, de que Arnoux 

esperaba obtener sumas importantes, y Pellerin 

preguntó si era verdad que el famoso Saúl Ma-

thias, de Londres, había ido el mes anterior á 

ofrecerle veintitrés mil pesetas. 

— N a d a más exacto—y volviéndose hacia 

Federico, dijo: 

— E s aquel mismo caballero que yo paseaba 

el otro dia en la Alhambra, bien á pesar mió, 

lo aseguro, por que esos ingleses no son diver-

tidos. 

Federico, sospechando de la carta de la se-

ñorita Vatnaz alguna historia de mujer, se ad-

miraba de la naturalidad del Sr. Arnoux para 

encontrar un medio honroso de largarse; pero 

su nueva mentira, absolutamente inútil, le hizo 

abrir desmesuradamente los ojos. 

£1 comerciante añadió con el aire más sen-

cillo: 

—¿Cómo se llama aquel joven alto, amigo de 

usted? 

— Deslauriers; — contestó apresuradamente 

Federico. 

Y para reparar las faltas que había cometido 

con él, le elogió como inteligencia superior. 

—¿De veras? Pues no tiene el aire de buen 

muchacho que el otro, el dependiente de trans-

portes. 

Federico maldijo á Dussanüer, porque ella 

iba á creer que se rozaba con gentes ordina-

rias. 

A seguida se trató de los embellecimientos 

de la capital, de los barrios nuevos, y el buen 

hombre de Oudry citó entre los grandes especu-

ladores al Sr. Dambreuse. 

Federico, aprovechando la ocasión de ha-

cerse valer, dijo que le conocía. Pero Pellerin 

se lanzó á una catilinaria contra los horteras, 

vendedores de bugías ó de plata, entre los 

cuales no veía diferencia. Después Rosenwald y 

Burieu se ocuparon de porcelanas, Arnoux de 

jardinería con la señora de Oudry; Sombaz, bu-

fón de la antigua escuela, se entretenía en bro-

mear á su esposo, llamándole Odry como el 

actor, declarando que debía descender de Ou-

dry, el pintor de los perros, porque el hueso de 



los animales era visible en su frente; hasta qui-

so tocarle el cráneo, á lo que el otro se opuso 

por causa de su peluca, y el postre acabó en 

carcajadas. 

Cáando hubieron tomado el café, bajo los 

tilos, fumado y dadas muchas vueltas por el 

jardín, fueron á pasearse á lo largo del río. 

L a concurrencia se detuvo ante un pesca-

dor, que limpiaba unas anguilas, en sitio á pro-

pósito. La señorita Marta quiso verlas; él vació 

su cesta sobre la yerba, y la chiquilla se hincó 

de rodillas para cogerlas, riendo de gusto y 

gritando de miedo; todas se perdieron y Ar-

nouxlas pagó. 

Enseguida le ocurrió la idea de dar un pa-
seo en bote. 

Uno de los lados del horizonte empezaba á 

palidecer, mientras que por el otro, un amplio 

color naranja se extendía por el cielo y aún más 

purpurino en la cima de las colinas ya entera-

mente negras. L a señora de Arnoux se hallaba 

sentada en una piedra grande, con aquel res-

plandor de incendio á su espalda: las restantes 

personas andaban de acá para allá; Hussonnet, 

junto al ribazo, tiraba chinas al agua. 

Arnoux volvió, con una chalupa vieja, donde 

á pesar de las observaciones más razonables, 

apiló á sus convidados; zozobraba y fué preciso 

desembarcar. A esto ya alumbraban las bugías 

en el salón, vestido de persa, con candelabros 

de cristal en las paredes. L a de Oudry se dor-

mía nuevamente en una butaca, y los demás 

escuchaban al señor de Lefaucheur, discutien-

do sobre las glorias de la abogacía; la señora 

de Arnoux estaba sola cerca de la ventana; 

Federico se le acercó. 

Hablaron de lo que se dice; admiraba ella 

á los oradores; él prefería la gloria de los es 

critores. Pero debía sentirse, decía ella, un 

goce mucho mayor en conmover las masas di-

rectamente, por sí mismo, viendo cómo pasan 

á su alma todos los sentimientos del que habla. 

Aquellos triunfos no tentaban á Federico que 

carecía de ambición. 

—¿Por qué?—-dijo ella. Es preciso tener al-

guna. 

Hallábanse el uno cerca del otro, de pié, 

en el hueco de la ventana. L a noche se extendía 

delante, como inmenso velo oscuro sembrado 

de plata. Aquella era la primera vez que no 

hablaban de cosas insignificantes. Llegó hasta 

conocer sus antipatías y sus gustos: ciertos per-

fumes le hacían daño, los libros de historia le 

interesaban, creía en los sueños. 

Penetró él en el capítulo de las aventuras 

sentimentales, y ella compadecía los desastres 

de la pasión, pero le indignaban las infamias 

hipócritas; y aquella rectitud de espíritu corres-



pondía tan bien con la belleza correcta de su 

rostro, que parecía su consecuencia. 

A veces sonreía, deteniendo en él sus ojos 

un minuto. Entonces sentía penetrar sus mi-

radas en su alma, como esos grandes rayos de 

sol que descienden hasta el fondo del agua. L a 

amaba sin segunda intención, sin esperanza de 

correspondencia, absolutamente; y en aquellos 

mudos transportes, parecidos á expansiones de 

la gratitud, hubiera deseado cubrir su frente de 

una lluvia de besos. Sin embargo un soplo in 

terior le arrastraba como fuera de sí; era aque-

llo una gana de sacrificarse, una necesidad de 

adhésión inmediata, y tanto más fuerte cuanto 

que no podía saciarla. 

No se marchó con los otros, ni Hussonnet 

tampoco; debían volverse en el coche, y la 

americana esperaba al pie de la escalera, cuan-

do Arnoux bajó al jardín para cojer rosas. Des. 

pués de atado el ramo con un hilo, c o m o los 

tallos quedaban desiguales; buscó en su bolsi-

llo, lleno de papeles, sacó uno á la ventura, los 

envolvió, consolidó su obra con un alfiler gran-

de y lo ofreció á su mujer con una cierta emo-

ción. 

— T o m a , querida mía, y perdóname si te he 
descuidado. 

Pero ella lanzó un pequeño grito; el alfiler, 

torpemente colocado, la había herido, y subió 

á su habitación. La esperaron cerca de un cuar-

to de hora; por fin se presentó, cogió á Marta y 

entró en el coche. 

— ¿ Y tu ramo?—dijo Arnoux. 

— D é j a l o , no merece la pena. 

Federico corría para ir á buscarlo, y ella 

exclamó: 

— N o lo quiero. 

Pero lo trajo en seguida, diciendo que aca-

baba de volver á meter los cabos en el sobre, 

porque había encontrado las flores por el suelo. 

Las puso ella en la funda de cuero del asiento, 

y partieron. 

Federico, sentado junto á ella, notó que 

temblaba horriblemente. Después, cuando pa. 

saron el puente, volvía Arnoux á la izquierda y 

ella dijo: 

— N o es por ahí, te equivocas; por allí, á la 

derecha. 

Parecía irritada; todo le molestaba. Por fin, 

Marta cerró los ojos, sacó el ramo y lo tiró por 

la portezuela, cogiendo después el brazo de 

Federico, haciéndole señas con la otra mano, 

de no hablar jamás de aquello. A seguida puso 

su pañuelo sobre sus labios y no chistó más. 

Los otros dos, en el pescante, hablaban de 

imprenta, de suscritores. Arnoux, que guiaba 

sin atención, se perdió en medio del bosque de 

Boulogne, y entraron en caminos estrechos. El 



caballo iba al paso; las ramas de los árboles 

rozaban la capota. Federico no veía de la se-

ñora de Arnoux, sino sus dos ojos, en la som-

bra; Marta se echó sobre ella y él le sostenía la 

cabeza. 

— ¿ L e molesta á usted?—dijo su madre. 

Él contestó: 

— N o ¡oh! no. 

Pequeños remolinos de polvo se levanta-

ban; atravesaron Auteuil; todas las casas se ha-

llaban cerradas; algún reverbero, á trechos, 

alumbraba el ángulo de un muro, volviéndose 

luego á las tinieblas; en una ocasión advirtió 

que ella lloraba. 

¿Era aquello un remordimiento? ¿un deseo? 

¿qué era? Aquella pena, que no conocía, le in-

teresaba como cosa personal; ahora existía en-

tre ellos un nuevo lazo, una especie de compli-

cidad; y le dijo con la voz más cariñosa que 

pudo: 

—¿Sufre usted? 

— S í , un poco—contestó. 

Rodaba el coche, y las madreselvas y las 

syringuillas olorosas brotaban por encima de 

los jardines, enviando en la noche oleadas de 

perfumes suaves. Los numerosos pliegues de su 

vestido cubrían sus piés. Parecíale comunicar 

con su persona toda, por medio de aquel 

cuerpo infantil, extendido entre ellos; inclinó-

se sobre la niña, y separando sus lindos cabe-

llos oscuros, la besó en la frente. 

— U s t e d es bueno—dijo la señora de A r -

noux. 

—¿Por que? 

— P o r q u e quiere usted á los niños. 

— N o á todos. 

Y no añadió nada, pero alargó la mano 

izquierda hacia ella y la tuvo abierta c o m p l e . 

tamente, figurándose que iba ella á hacer otro 

tanto, quizás, y que se encontrarían; pero le dió 

vergüenza y la retiró. 

Pronto llegaron al empedrado; el coche 

andaba más de prisa, los faroles de gas se mul-

tiplicaban; estaban en París. Hussonnet, saltó 

de su sitio delante del Guarda-Mueble. Federico 

esperó para bajarse áque estuvieran en el patio, 

emboscándose luego en la esquina de la calle 

de Choiseul, y viendo á Arnoux que volvía en 

dirección á los bulevares. 

Desde el día siguiente se puso á trabajar 

con todas sus fuerzas. Veíase en un tribunal, en 

una tarde de invierno, al final de la sesión, 

cuando los jurados están pálidos y la muche-

dumbre, excitada, hace crujir las barandillas 

del pretorio, hablando hacía ya cuatro horas, 

resumiendo todas sus pruebas, descubriendo 

otras nuevas, y sintiendo á cada frase, á cada 

palabra, á cada gesto, levantarse la cuchilla de 



la guillotina, colocada á su espalda; después, 

en la tribuna de la Cámara, orador que lleva en 

sus labios la salvación de t o d o un pueblo, aho-

gando á sus adversarios c o n sus prosopopeyas, 

aplastándoles con una respuesta, con rasgos y 

entonaciones musicales en la voz, irónico, pa-

tético, fogoso, sublime. Ella estaría allí, en al-

gún sitio, en medio de la gente, ocultando con 

su velo sus lágrimas de entusiasmo; después se 

juntarían, y los desalientos, las calumnias y las 

injurias no le alcanzarían si ella le decía: 

—¡Qué hermoso es eso!—pasándole por la 

frente sus manos ligeras. 

Aquellas imágenes fulguraban como faros 

en el horizonte de su vida. Su espíritu, excita-

do, se hizo más listo y más fuerte. Hasta el mes 

de Agosto, se encerró y quedó aprobado en su 

último examen. 

Deslauriers, á quien había costado tanto 

trabajo enseñarle una vez más para el segundo, 

en fines de Diciembre, y para el tercero en Fe-

brero, se admiraba de su ardor. Entonces rena-

cieron las antiguas esperanzas. En diez años 

era preciso que Federico fuese diputado; en 

quince ministro, ¿por qué no? Con su patrimo-

nio, que iba á recojer pronto, podría, primero, 

fundar un periódico; este sería el principio, 

después ya se vería. Él, por su parte, seguía am-

bicionando siempre una cátedra en la escuela 

d e Derecho; y presentó su discurso para el doc-

torado de una manera tan notable, que le valió 

los plácemes de los profesores. 

Federico hizo el suyo tres días después. An-

tes de marcharse de vacaciones, se le ocurrió 

la ¡dea de una comida á escote para cerrar las 

reuniones de los sábados. Mostróse alegre en 

ella. 

L a señora de Arnoux se hallaba entonces 

al lado de su madre en Chartres, pero pronto 

volvería á verla y acabaría por ser su amante 

sin duda alguna. 

Deslauriers, admitido aquel mismo día en 

laparlotte (academia charlatana de jurispru-

dencia) de Orsay, había hecho un discurso muy 

aplaudido. Aunque fuera sobrio, se alegró y 

dijo á Dussardier á los postres: 

— T ú eres honrado. Cuando yo sea rico te 

nombraré mi administrador. 

Todos eran felices; Cisy no acabaría su De-

recho; Martinon iba á continuar su tiempo en 

provincias, en donde sería nombrado sustituto; 

Pellerin preparaba un gran cuadro que figuraba 

el «Génio de la Revolución»; Hussonnet, en la 

semana próxima, debía leer al director de un 

teatrito de recreo el plan de una pieza, y no 

dudaba del éxito: 

—Porque el andamio de la obra, me lo con-

ceden. Las pasiones, he corrido en ellas lo bas-



tante para conocerlas; y los rasgos de ingenio,, 

son mi oficio. 

Dió un salto, puso las manos en el suelo y 

anduvo con los pies en alto por algún tiempo 

alrededor de la mesa. 

Aquella gatería no desarrugó el ceño de 

Sénécal. Acababan de despedirle de su pensión 

por haber pegado al hijo de un aristócrata. 

Como aumentaba su miseria, renegaba del or-

den social, maldecía de los ricos, y se desaho-

gó en el seno de Regimbart, que cada vez esta-

ba más desilusionado, entristecido, disgustado. 

El ciudadano se ocupaba, por entonces de las 

cuestiones de presupuestos y acusaba á la Ca_ 

marilla de perder millones en Argelia. 

Como no podía dormir sin pasar por el 

cafetín Alexandre, desapareció en cuanto fue-

ron las once. L o s otros se retiraron más tarde; 

y Federico, al despedirse de Hussonnet, supo 

que la señora d e A m o u x había debido llegar 

la víspera. 

Fue, en consecuencia, á las Mensajerías para 

cambiar su billete para el día siguiente, y hacia 

las seis se pre=>entó en casa de ella. Su vuelta, 

le dijo el portero, se había diferido una sema-

na. Federico comió solo y luego se puso á pa-

sea rpor los bulevares. 

Las nubes, de color de rosa, formaban una 

franja por encima de los tejados; empezaban ya 

á levantar los toldos de algunas tiendas; los 

carros de riego derramaban su lluvia sobre el 

polvo; y una inesperada frescura se mezclaba 

•con las emanaciones de los cafés, que dejaban 

ver por sus abiertas puertas, entre plateados y 

dorados, flores en canastillos que se dibujaban 

en los altos espejos. La gente andaba despacio; 

había grupos de hombres hablando en medio 

de la acera, y pasaban las mujeres con cierta 

blandura en los ojos y ese tinte de camelia que 

da á las carnes femeninas la laxitud de los 

grandes calores. A lgo de enorme se extendía 

envolviendo las casas. Jamás París le pareció 

tan hermoso. En el porvenir únicamente perci-

bía interminable serie de años enteramente lie 

nos de amor. 

Detúvose delante del teatro de la Puerta de 

San Martín mirando el anuncio; y para pasar el 

tiempo tomó un billete. 

Representábase una antigua comedia de 

magia. Los espectadores eran escasos, y en las 

lucernas del paraíso, la claridad se cortaba en 

pequeños cristales azules, mientras que los 

quinqués de la batería del escenario formaban 

una sola gilera de luces amarillas. La escena 

figuraba un mercado de esclavos en Pekín, con 

campanillas, tam-tam, sultanes, gorros punti-

agudos y juegos de palabras. Bajado el ,telón, 

anduvo por el fumadero, solitario, y admiró en 



el bulevar, al pie de la escalera, un gran landau 

verde, tirado por dos caballos blancos, que su-

jetaba un cochero de calzón corto. 

Ocupaba de nuevo su sitio, cuando en la 

baranda del primer palco de proscenio, asoma-

ron una señora y un caballero. El marido, de 

rostro pálido, con una rala barba gris, el bo-

tón de la Legión de Honor y ese aspecto gla-

cial que se atribuye á los diplomáticos. 

Su mujer, veinte años más joven por lo me-

nos, ni alta ni baja, ni fea ni bonita, llevaba sus 

rubios cabellos en tirabuzones á la inglesa, un 

traje de cuerpo liso y un gran abanico de en-

caje negro. Para que gentes de semejante clase 

vinieran al espectáculo en aquella estación, era 

preciso suponer una casualidad, ó el fastidio 

de pasar la noche solos. L a señora mordía su 

abanico y el caballero bostezaba. Federico n o 

podía acordarse de dónde había visto aquella 

cara. 

En el entreacto siguiente, al atravesar un 

corredor, encontró á ambos; al ligero saludo 

que hizo, el Sr. Dambreuse, reconociéndolo, l e 

lamó y se excusó inmediatamente de imperdo-

nable negligencia. Aquella era una alusión á las 

numerosas tarjetas enviadas por consejo del 

pasante. Con todo confundía las épocas, cre-

yendo que Federico estaba en el segundo año 

d e Derecho. Después le envidió por marcharse 

al campo; necesitaría él también á su vez de 

descanso, pero los negocios le retenían en París. 

L a señora de Dambreuse, apoyada en su 

brazo, inclinaba la cabeza ligeramente; y la es-

piritual amenidad de su semblante contrastaba 

con su expresión aburrida de poco antes. 

— A l l í se encuentran agradables distracciones 

— d i j o , refiriéndose á las últimas palabras de su 

marido.—¡Qué espectáculo tan estúpido éste! 

¿verdad, caballero? 

Y los tres permanecieron de pie hablando 

de teatros y obras nuevas. 

Federico, acostumbrado á los gestos de la s 

burguesas provincianas, no había visto en mu-

jer alguna semejante soltura de maneras, aque-

lla sencillez, que es un refinamiento, y en la 

cual ven los C á n d i d o s la expresión de una ins-

tantánea simpatía. 

Contaban con él á su vuelta; el Sr. Dam-

breuse le encargó sus recuerdos para el tío 

Roque. 

Federico no dejó, al entrar en su casa, de 

referir aquella acogida á Deslauriers. 

—¡Famoso!—repuso el pasante.—Y no te de-

jes enredar por tu mamá. Vuélvete enseguida* 

A l día siguiente de su llegada, después del 

almuerao, la señora de Moreau, llevó á su hijo 

al jardín. 

Le dijo lo feliz que era viéndole en carrera» 
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porque 110 eran tan ricos como se creía; la tie-

rra producía poco; los renteros pagaban mal, y 

hasta se había visto obligada á vender su co-

che; por fin le expuso la situación. 

En las primeras dificultades de su viudez, un 

hombre astuto, el Sr. Roque, le había hecho 

préstamos de dinero, renovados, prolongados á 

su pesar. De repente vino á reclamarlos, y tuvo 

que pasar por sus condiciones, cediéndole á un 

precio irrisorio la finca de Presles. Diez años 

más tarde desaparecía su capital con la quiebra 

de un banquero de Melun. Por horror [de las 

hipotecas, y para conservar apariencias útiles a 

porvenir de su hijo, y como el tío Roque se 

ofreciera nuevamente, le escuchó una vez más. 

Ahora ya había liquidado con él. En resumen, 

les quedaban próximamente, diez mil pesetas de 

renta, de las cuales eran de él dos mil trescien-

tas, todo su patrimonio. 

— E s o no es posible—exclamó Federico. 

Con un movimiento de cabeza le contestó 

que aquello era muy posible. 

Pero su tío le dejaría algo. 

Nada menos seguro. 

Y dieron una vuelta por el jardín, sin ha-

blar. Por fin le estrechó sobre su corazón, y con 

voz ahogada por las lágrimas, le dijo. 

—¡Ah, pobre hijo! ¡Cuántos sueños he tenido 

que abandonar! 

Sentóse él sobre un banco, á la sombra de 

una gran acacia. 

Aconsejábale su madre que entrara de pa-

sante en casa del Sr. Prouharam, abogado, 

quien le cedería su estudio; si lo hacía valer, po-

dría revenderlo y encontrar un buen partido. 

Federico no oía ya; miraba maquinalmente, 

por encima de la valla, al otro jardín, en frente. 

Una niña de doce años próximamente, que 

tenía el pelo rojo, estaba allí enteramente sola. 

Se había hecho pendientes de las bayas de ser-

bal; su cotilla de lienzo gris dejaba al descu-

bierto sus hombros, un poco tostados por el 

sol; manchas de dulce ensuciaban su falda 

blanca, y había una cierta gracia de joven 

bestia salvaje en su persona toda, á la vez 

nerviosa y endeble. L a presencia de un desco-

nocido la admiraba, indudablemente, porque 

se había bruscamente parado, con su regadera 

en la mano, fijando en él sus pupilas, de un 

verde azulado límpido. 

— E s a es la hija del Sr. Roque—di jo la seño-

ra de Moreau.—Su padre acaba de casarse con 

su criada y de legitimar á su hija. 



RRUINADO, despojado, perdido! 

Quedóse en el banco como aturdido 

por una conmoción, maldiciendo la suerte y 

deseando pegar á alguien. Para aumentar su 

desesperación sentía pesar sobre sí una especie 

de ultraje, de deshonra; porque Federico se 

había figurado que su fortuna paterna llegaría 

un dia á quince mil pesetas de renta, y lo había 

hecho saber de una manera indirecta á los Ar-

noux. Iba, pues, á pasar por un hablador, por 

un picaro, por un oscuro danzante, que se había 

introducido en casa de ellos con la esperanza 

de algún provecho. ¿Y como volvería á ver 

ahora, á ella, á la señora de Arnoux? 



Eso, además, era completamente imposible, 

no teniendo más que tres mil pesetas de renta. 

Porque no podía vivir siempre en cuarto piso, 

teniendo por criado al portero, y presentarse 

con modestos guantes negros azulados por las 

puntas, sombrero grasiento, la misma levita du-

rante un año. No, no, jamás. Sin embargo, la 

existencia sin ella era intolerable. Muchos vi-

vían bien sin fortuna, Deslauriers entre otros; y 

se conceptuaba cobarde atribuyendo semejante 

importancia á cosas que solo la tenían me-

diana. La miseria quizás centuplicaría sus fuer-

zas. Y se exaltó, pensando en los grandes 

hombres que trabajan en las boardillas. Un 

alma como la de la señora de Arnonx debía 

conmoverse ante aquel espectáculo, y se enter-

necería. Así que aquella catástrofe era una 

dicha, después de todo; como esos temblores 

de tierra que dejan al descubierto tesoros, ha-

bíale ella revelado las secretas opulencias de su 

naturaleza. Pero no existía más que un sitio único 

en el mundo para hacerlas valer: París; porque 

en sus ideas, el arte, la ciencia y el amor (esas 

tres fases de Dios, como hubiera dicho Pellerin) 

dependían exclusivamente de lacapital. 

Por la noche declaró á su madre que allí 

volvería. L a señora de Morean quedó sorpren-

dida é indignada; aquello era una locura, un 

absurdo. Mejor haría con seguir sus consejos; 

es decir con permanecer á su lado, en un es-

tudio. Federico se encogió de hombros, di-

ciendo: «Vaya,» creyéndose insultado por aque-

lla proposición. 

Entonces la buena señora empleó otr^ mé-

todo. Con voz tierna y pequeños sollozos, se 

puso á hablar de su soledad, de su vejez, de 

los sacrificios que había hecho. Ahora que era 

más desgraciada la abandonaba. Y , después, 

aludiendo á su próximo fin, añadió: 

— U n poco de paciencia, Dios mío, muy 

pronto serás libre. 

Aquellas lamentaciones se repitieron veinte 

veces al dia, durante tres meses, y al mismo 

tiempo, las delicadezas del hogar le corrom-

pían; gozaba con tener una cama más blanda, 

toallas sin girones; tanto, que cansado, ener-

vado, vencido al fin por la terrible fuerza de la 

dulzura, Federico se dejó llevar á casa del se-

ñor Prouharam. 

No mostró allí ni ciencia ni aptitud; ha-

bíanle considerado hasta entonces como un j o -

ven de grande ingenio que debía ser la gloria 

de la provincia: aquello fué una decepción pú-

blica. 

Al principio se dijo: «Es preciso avisar á la 

señora de Arnoux», y durante uua semana, me-

ditó cartas ditirámbicas, y breves billetitos, en 

estilo lapidario y sublime. El temor de confesar 



su situación le contenía. Después pensó en que 

sería mejor escribir al marido; Arnoux conocía 

la vida y sabía comprenderle. Por fin, después 

de quince días de vacilación, se dijo: 

—¡Bah! ¡no debo volverles á ver; que me olvi-

den! Por lo menos, no habré desmerecido en 

su recuerdo; ella m e creerá muerto yme senti-

rá... quizás. 

Como si las resoluciones excesivas le cos-

taran poco, juróse no volver á París, y hasta 

no informarse de la señora de Arnoux. 

Sin embargo, echaba de menos el olor del 

gas y el ruido d e los ómnibus. Pensaba en to-

das las palabras que le había dicho, en el 

timbre de su voz, en la luz de sus ojos; y consi-

derándose c o m o hombre muerto, no hacía 

nada, absolutamente nada... 

Se levantaba muy tarde, y miraba por su 

ventana los tiros d e los carreteros que pasaban. 

Los seis primeros meses, sobre todo, fueron 

abominables. 

En ciertos días, sin embargo, se indignaba 

contra sí mismo; entonces salía, se iba á las 

praderas, medio cubiertas durante el invierno 

por los desbordamientos del Sena, divididas 

por hileras de álamos. A trechos se veía un 

puentecillo. Por ellas vagaba hasta la noche, 

pisando las hojas amarillentas, aspirando la 

bruma, saltando los fosos; á medida que sus 

arterias batían más fuertemente, le arrastraban 

deseos furiosos de actividad; quería hacerse 

tramposo en América, servir 'á un bajá en 

Oriente, embarcarse como marinero, y exhala-

ba su melancolía en largas cartas á Deslauriers, 

que bullía por su parte para abrirse camino. 

L a cobarde conducta de su amigo y sus 

eternas jeremiadas le parecían estúpidas. Muy 

pronto su correspondencia vino á ser casi nula. 

Federico había dado sus muebles todos á Des-

lauriers, que conservaba su alojamiento. Su 

madre le hablaba de eso de cuando en cuando; 

por fin un día confesó su regalo, y ella le reñía, 

cuando recibió una carta. 

—¿Qué es eso?—dijo—¿Tiemblas? 

— N o tengo nada—contestó Federico. 

Deslauriers le manifestaba que había reco-

gido á Sénécal, y desde hacía quince días, vi-

vían juntos. ¿Luego Sénécal se establecía ahora 

en medio de las cosas que procedían de casa 

de Arnoux? podía venderlas, hacer observacio-

nes y gracias sobre ellas. Federico se sintió 

ofendido hasta el fondo del alma; subió á su 

cuarto, porque tenía ganas de morirse. 

Su madre le llamó para consultarle á propó-

sito de una plantación en el jardín. 

Aquel jardín, á modo de parque inglés, se 

hallaba cortado en el centro por una valla de 

palo, y la mitad pertenecía al tío Roque, que 



poseía otro para perduras á orillas del río. Los 

dos vecinos reñidos se abstenían de ir á aque-

llos sitios á las mismas horas. Pero desde que 

Federico había vuelto, el buen hombre se pa-

seaba por allí con más frecuencia y no econo-

mizaba las cortesías al hijo de la señora Mo-

reau y le compadecía por tener que habitar en 

una pequeña población. Un día le contó que el 

Sr. Dambreuse había preguntado por él; otra 

vez se extendió acerca de la costumbre de 

Champaña, donde el vientre ennoblecía. 

— E n aquel tiempo hubiera usted sido un se-

ñor, puesto que su madre de usted se llamaba 

de Fouvens. Y pueden decir lo que quieran, 

pero ya es algo un apellido. Después de t o d o -

añadió, mirándole maliciosamente—eso es cosa 

que depende del guarda-sellos. 

Aquella pretensión de aristocracia iba sin-

gularmente con su persona. Como era bajo, su 

larga levita castaña aumentaba lo bajo de su 

busto. Cuando se quitaba la gorra, veíase una 

cara casi femenina con una nariz extremada-

mente puntiaguda; su pelo, de color amarillo, 

parecía una peluca; saludaba á la gente baján-

dose mucho, rozando con las paredes. 

Hasta los cincuenta años, se había conten-

tado con el servicio de Catalina, una lorenesa 

de la misma edad que él y muy señalada de vL 

ruela; pero hacia 1834, llevó de París una linda 

rubia, de figura acarnerada, con el porte de una 

reina. Muy pronto se la vió pavoneándose, con 

grandes pendientes, y todo se explicó con e l 

nacimiento de una niña, inscrita con el nombre 

de Isabel, Olimpia, Luisa Roque. 

Catalina, en sus celos, esperaba que execra-

ría á aquella niña; por el contrario, la amó, ro-

deándola de cuidados, atenciones y caricias, 

para suplanta^ á su madre y hacerla odiosa; em-

presa fácil, porque Eleonora descuidaba comple-

tamente á la pequeña, prefiriendo la charla con 

los proveedores. Desde el día siguiente de su 

matrimonio, fué de visita al Sub-gobierno, no 

tuteó más á las criadas, y creyó debía mostrar-

se, por buen tono, severa con su hija, asistiendo 

á sus lecciones. El profesor, un viejo burócrata 

de la alcaldía, no sabía arreglarse; la discípula 

se insubordinaba, recibía bofetadas y se iba á 

á llorar sobre las rodillas de Catalina, que le 

daba invariablemente la razón. Entonces que-

rellaban las dos mujeres y el Sr. Roque las ha-

cía callar. Se había casado por ternura hacia su 

hija, y no quería que la atormentaran. 

A menudo llevaba un vestido blanco hecho 

girones con unos pantalones guarnecidos de 

encajes; y en las grandes fiestas, salía vestida 

como una princesa, para mortificar un poco á 

los vecinos, que prohibían á sus marmotas el 

tratarla visto su nacimiento ilegítimo. 



Vivía sola, en su jardín, se mecía en el co-

lumpio, corría tras las mariposas, y de repente, 

se paraba á contemplar los cetoinos que se po-

saban en los rosales. Aquellas costumbres eran 

indudablemente las que daban á su fisonomía 

una expresión de atrevimiento y melancolía, á 

la vez. Tenía la estatura de Marta, además, tan-

to que Federico le dijo, desde su segunda entre 

vista: 

—¿Quiere usted permitirme que la bese, se-

ñorita? 

L a personita alzó la cabeza y contestó: 

— C o n mucho gusto. 

Pero la valla de palo los separaba, y Fede-

rico dijo. 

— E s preciso subirse ahí. 

— N o ; levánteme usted. 

Se inclinó por encima de la valla y la cogió 

por los brazos, besándola en las dos mejillas; la 

volvió luego á dejar en su sitio por el mismo 

procedimiento, que se renovó las siguientes 

veces. 

Sin mayor reserva que una niña de cuatro 

años, en cuanto oía venir á su amigo, se lanzaba 

á su encuentro, ó bien escondiéndose detrás de 

un árbol, imitaba el ladrido de un perro para 

asustarlo. 

Un día que la señora de Moreau había sali-

do, le hizo subir á su cuarto. Ella abrió todos 

los tarros de esencia y se dió pomada en el 

pelo abundantemente; después, sin la menor 

cortedad, se acostó en su cama, donde perma-

neció á todo lo largo, despierta. 

— M e figuro que soy tu mujer—le decía. 

Al día siguiente la vió llorando, confesando 

«que lloraba sus pecados», y como él tratara 

de conocerlos, respondió bajando los ojos: 

— N o me preguntes más. 

Se acercaba la primera comunión; por la 

mañana la llevaron á confesar. El sacramento 

no la hizo más juiciosa. Con frecuencia se en-

colerizaba verdaderamente, y se recurría á Fe-

derico para calmarla. 

Muchas veces la llevaba á sus paseos. Mien-

tras que él soñaba andando, ella cojía amapo-

las al borde de los trigos, y cuando le veía 

mas triste que de ordinario, trataba de conso-

larle con frases agradables. Su corazón pri-

vado de amor, se entregó á aquella amistad 

de niño. Dibujábale muñecos, le contaba histo-

ria y le leía. 

Empezó por los Anales románticos, colección 

de versos y prosa, entonces célebre. Después, 

olvidándose de su edad, tanto le encantaba su' 

inteligencia, le leyó sucesivamente, Atala,, Cinco 

de Marzo, las Hojas de Otoño. Pero una noche 

(aquella noche había oido Macbeth,*n la sencilla 

traducción de Letourneur) se despertó gritando. 



«¡La mancha,la mancha!»sus dientes choca-

ban y temblaba, y fijando sus ojos espantados 

en su mano derecha, la frotaba diciendo: 

Siempre una mancha. 

Por fin llegó el médico que prescribió que 

evitara las emociones. 

Los vecinos no vieron en aquello más que 

un pronóstico desfavorable para sus costum-

bres. 

Decían que «el hijo Moreau» quería ha-

cer de ella más adelante una actriz. 

Muy pronto tuvo lugar^ otro acontecimiento, 

á saber: la llegada del tío Bartolomé. L a seño-

ra de Moreau le dió su cuarto de dormir, y lle-

vó la condescendencia hasta servir carne los 

días de vigilia. 

El viejo estuvo amable á medias. Siempre 

andaba en perpétuas comparaciones entre el 

Havre y Nogent, cuyo aire le parecía pesado, el 

pan malo, las calles mal empedradas, regulares 

los alimentos y perezosos los habitantes. «¡Qué 

pobre comercio el de ustedes!» Censuró las 

extravagancias de su difunto hermano, mientras 

que él había reunido veintisiete mil pesetas de 

renta. Por fin se marchó al terminar la semana 

y en el estribo del carruaje, largó estas pala-

bras poco tranquilizadoras: 

— M e alegra veros siempre en una buena po-

sición. 

— N o te dará nada,—dijo la señora de Mo-

xeau volviendo á la sala. 

Vino únicamente á instancias suyas, y du-

rante ocho dias, había intentado expansiones 

de su parte, con demasiada claridad, quizás-

Arrepentíase de haberlo hecho, y permanecía 

en su butaca, con la cabeza baja y los labios 

apretados. Federico en frente, la observaba; y 

ambos se callaban, como hacía cinco años, á 

la vuelta de Montereau. Aquella coincidencia 

que se ofrecía á su pensamiento, le recordó á 

la señora de Arnoux. 

En aquel instante, sonaron debajo de su 

ventana chasquidos de látigo y una voz que le 

llamaba. 

Era el tío Roque, solo en su carro de mu-

danza. Iba á pasar todo el dia en la Fortelle, 

casa del Sr. Dambreuse, y propuso cordial-

mente á Federico si quería que le llevara allí. 

—Conmigo, no necesita usted invitación, no 

tenga usted miedo. 

Federico tuvo gana de aceptar; ¿pero c ó m o 

explicaría su permanencia definitiva en Nogent? 

No tenía un traje de verano conveniente y en 

fin, ¿qué diría su madre? y rehusó. 

Desde entonces el vecino se manifestó me-

nos amistoso. Luisa crecía; Eleonora cayó 

mala de peligro, y las relaciones se desataron 

con gran contentamiento de la señora de Mo-



reau, que temía para establecer á su hijo las 
consecuencias de su trato con gentes seme-
jantes. 

Soñaba con comprarle la escribanía del tri-

bunal; Federico no rechazaba demasiado aque-

lla idea. Ahora la acompañaba á misa, jugaba 

con ella por la noche su partida de Imperial; 

y hasta su amor había tomado una dulzura fú-

nebre, un encanto soporífero. En fuerza de 

haber vertido su dolor en sus cartas, de ha-

berlo mezclado á sus lecturas, paseado por el 

campo, y esparcido por todas partes, casi lo 

había agotado, tanto, que la señora de Arnoux 

era para él como una muerta; admirándose de 

no conocer su tumba, tanto se había convertido 

en tranquilo y resignado aquel afecto. 

Un día, el 12 de Diciembre de 1845, hacia 

ias nueve de la mañana, la cocinera subió una 

carta á su cuarto. Las señas en caractéres 

gruesos, era de una letra desconocida; y Fede-

rico soñoliento no se apresuró á abrirla. Por 

fin leyó: 

Juzgado di Paz del Havre IIIdistrito.* 

«Muy señor mió: el Sr. Moreau, su tío de 

usted, ha muerto ab intestato»... 

jHeredaba! 

Como si hubiera estallado un incendio de-

trás de la pared, saltó fuera de la cama, descal-

zo, en camisa: se pasó la mano por la cara, du-

dando de su vista, creyendo que soñaba toda-

vía, y para confirmar la realidad, abrió de par 

en par la ventana. 

Había nevado; los tejados estaban blancos, 

y hasta reconoció en el patio una cubeta de le-

gía en que tropezó la noche anterior. 

Releyó la carta tres veces seguidas; nada 

más cierto; toda la fortuna de su tío, ¡veintisie-

te mil pesetas de renta! Y una frenética alegría 

le trastornó ante la idea de volver á ver á la 

señora de Arnoux. Con la claridad de una alu-

cinación, se reconoció á su lado, en su casa, lle-

vándole algún regalo en su papel de seda, 

mientras le esperaba á la puerta su tílbury, no, 

mejor un cupé; un cupé negro con su criado de 

librea oscura; oía piafar su caballo y el ruido de 

la barbada confundiéndose con el murmullo 

de sus besos. Aquello se repetiría todos los días 

indefinidamente. Los recibiría en áU casa; el 

comedor estaría de cuero encarnado, el gabi-

nete de seda amarilla, divanes por todas partes; 

¡y qué armarios! ¡qué rasos de China! ¡qué tapi-

ces! Aquellas imágenes llegaban tan tumultuo-

samente, que sentía darle vueltas la cabeza. 

Entonces se acordó de su madre, y bajó llevan-

do siempre la carta en la mano. 

L a señora de Moreau trató de contener su 

emoción y se desvaneció. Federico la cogió en 

sus brazos y la besó en la freate. 



—Buena madre, tú podrás volver á comprar 

tu coche ahora; ríete pues, no llores, sé feliz. 

Diez minutos después, la noticia circulaba 

hasta los barrios. Entonces el Sr. Benoist, el 

Sr. Gamblin, el Sr. Chambion, todos los ami-

gos acudieron. Federico se escapó un minuto 

para escribir á Deslauriers. Llegaron otras vi-

sitas; la tarde se pasó en felicitaciones. Allí se 

olvidó á la mujer de Roque, que sin embargo, 

iba «muy para abajo». 

Por la noche, cuando se quedaron solos los 

dos, la señora de Moreau dijo á su'hijo que le 

aconsejaba establecerse en Troyes, como abo-

gado. Siendo más conocido en su país que en 

cualquier otro, podría más fácilmente encontrar 

allí partidos ventajosos. 

— E s o es demasiado fuerte—exclamó Fede-
rico. 

Apenas- llegaba la felicidad á sus manos, 

cuando querían arrebatársela; y significó su for-

mal resolución de vivir en París. 

—¿Qué vas á hacer allí? 

—Nada. 

La señora de Moreau, sorprendida de sus 

maneras, le preguntó qué quería ser. 

—Ministro—replicó Federico. 

Y afirmó que no bromeaba en modo alguno; 

que pretendía lanzarse á la diplomacia, que sus 

estudios y sus aficiones le arrastraban por ese 

camino. Primero entraría en el Consejo de E s -

tado, con la protección del Sr. Dambreuse. 

— ¿ L e conoces, pues? 

—Sí, por el Sr. Roque. 

— E s o es particular—dijo la señora de Mo-

reau. 

Se despertaron en su corazón sus antiguos 

sueños de ambición; á ellos se entregó su ma-

dre interiormente, y no volvió á hablar más de 

los otros. 

Si hubiera escuchado su impaciencia, Federi-

co se hubiera marchado en aquel mismo instan-

te. Al día siguiente estaban tomados todos los 

asientos de la diligencia, y se repudrió hasta el 

otro día á las siete de la noche. 

Se sentaban á comer, cuando sonaron en la 

iglesia tres campanadas sostenidas, y la criada 

entró anunciando que Eleonora acababa de 

morir. 

Aquella muerte, después de todo, no era una 

desgracia para nadie, ni para la hija. La joven 

estaría mucho mejor así, más adelante. 

Como las dos casas se tocaban, oíase un 

gran vaivén, ruido de palabras; y la idea de 

aquel cadáver junto á ellos, arrojaba algo fúne-

bre en su separación. L a señora de Moreau, dos 

ó tres veces, se enjugó los ojos. Federico terna 

el corazón oprimido. 

Concluida la comida, Catalina le detuvo 



entre las dos puertas. L a señorita quería veri 2, 

absolutamente; le esperaba en el jardín. 

Salió, se subió á la valla, y rozándose un 

poco con los árboles se dirigió á la casa del se-

ñor Roque. 

Brillaban luces en una ventana del piso se-

gundo; apareció una forma en las tinieblas y 

murmuró una voz: 

— S o y yo. 

Parecióle más alta que de ordinario, por 

causa de su vestido negro, sin duda. No sabien-

do por qué frase empezar, se contentó con co-

jerle las manos suspirando: 

—¡Ah! ¡pobre Luisa mía! 

No contestó ella; le miró profundamente 

durante mucho tiempo. Federico temía perder 

la diligencia; creía oir á lo lejos rodar el coche, 

y dijo, para terminar: 

—Catalina me ha indicado que tenías algo... 

—Sí , es verdad; quería decir á usted... 

Aquel usted le chocó; y como se callara, 

preguntó: 

—Bien, ¿y qué? 

— Y a no lo sé; lo he olvidado. ¿Es verdad que 

se marcha usted? 

—Sí , ahora mismo. 

Ella repitió: 

—¿Ahora mismo?... ¿ciertamente?... ¿no nos 

volveremos á ver ya? 

Los sollozos la ahogaban. 

—¡Adiós, adiós; abrázame, pues! 

Y le estrechó en sus brazos arrebatada-

mente. 





I 

cuanto ocupó su sitio, en un rincón 

\P ^ ^ de la berlina, y la diligencia se movió 

arrastrada por los cinco caballos que escapaban 

á la par, se sintió sumergido en la embriaguez. 

Como un arquitecto que forma el plano de un 

palacio, arregló su vida de antemano, llenán-

dola de delicadezas y esplendores, elevándola 

hasta el cielo. Una prodigalidad de cosas apa-

recía en ella, y tan profunda era aquella con-

templación, que los objetos exteriores desapa-

recían. 

En lo bajo de la cuesta de Sourdun, se 

apercibió del sitio en que se encontraban; todo 
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lo más que habían recorrido era cinco kiló" 

metros, y se indignó. Bajó los cristales para 

ver el camino; preguntó muchas veces al con-

ductor en cuánto tiempo, con exactitud, llega-

rían. 

Al cabo se tranquilizó y permaneció en 

su rincón con los ojos abiertos. 

El farol, colgado del pescante, alumbraba 

las grupas de los caballos de varas; no veía 

más allá sino las crines de los otros caballos 

que ondulaban como blancas oleadas; su 

aliento formaban una especie de niebla á 

cada lado del tiro; sonaban las cadenillas de 

hierro, los cristales temblaban en sus marcos, y 

el pesado carruaje,con paso igual,rodaba sobre 

el piso. Distinguíanse á trechos ó los muros de 

una granja, ó una posada enteramente sola. A 

veces, al atravesar los pueblos, el horno de una 

panadería proyectaba resplandores de incendio, 

y la silueta monstruosa de los caballos corría 

por la otra casa de enfrente. En los relevos, 

cuando habían desenganchado, se producía un 

minuto de profundo silencio. Alguno pateaba 

arriba en la baca, mientras que en el dintel de 

una puerta, una mujer de pié resguardaba su 

luz con la mano. Y luego subíase el conduc-

tor al estribo y la diligencia se poma suavemen-

te en marcha. 

En Mormans se oyó sonar la una y cuarto. 

— H o y mismo,—pensó—¡hoy mismo es, den-

tro de poco! 

Pero poco á poco, sus esperanzas y sus re-

cuerdos, Nogent, la calle de Choiseul, la señora 

de Arnoux, su madre, todo se confundía. 

Un ruido sordo de planchas le despertó, 

atravesaban el puente de Charenton; era aque-

llo París. Entonces, sus dos compañeros, qui-

tándose el uno su gorra, el otro su pañuelo, 

pusiéronse los sombreros y hablaron. El pri-

mero, un hombre gordo y colorado, con levitón 

de veludillo, era negociante; el segundo venía 

á la capital para consultar con un médico. Fe-

derico, temiendo haberles molestado durante la 

noche,les pidió espontáneamente mil perdones: 

tan tierna llevaba el alma por la dicha. 

El muelle de la estación se hallaba inunda-

dado, sin duda, y continuaron camino derecho, 

empezando otra vez el campo. A lo lejos, altas 

chimeneas de fábricas humeaban. Volvieron ha-

cia el lado de Ivry, subieron una calle, y de 

repente vió la cúpula del Panteón. 

La revuelta llanura, parecía vagas ruinas; el 

recinto de las fortificaciones hacía en ella un 

relieve horizontal, y sobre las aceras de tierra 

de uno y otro lado del camino, arbolillos sin 

ramas estaban defendidos por tablas herizadas 

de clavos. Establecimientos de productos quí-

micos alternaban con canteros y almacenes de 



maderas. Muchas puertas entreabiertas como 

las que hay en las haciendas, dejaban ver el 

interior de patios innobles llenos de inmundi-

cias, con charcos de agua sucia en el centro. 

Grandes tabernas, color sangre de toro presen-

taban en su piso primero, entre las ventanas, 

dos tacos de billar en forma de aspa, encerra-

dos en una corona de flores pintadas; y á tre-

chos, una casucha de yeso, á medio construir, 

se veía abandonada; luego la doble hilera de 

casas ya no se interrumpía, y sobre la desnudez 

de sus fachadas, se destacaba de cuando en 

cuando, un gigantesco cigarro de hoja de lata, 

para designar un estanco. Muestras de coma-

dronas, representándolas con su gorra, me-

ciendo á un niño rollizo en una colcha guarne-

cida de encajes. Cubrían anuncios las esquinas 

de las paredes, y desgarrados en sus tres cuar-

tas partes, temblaban á impulsos del viento 

como guiñapos. Pasaban obreros de blusa, y 

carromatos de cerveceros, de lavanderas, de 

carniceros. Caía menuda lluvia, hacía frío, el 

cielo estaba pálido; pero dos ojos que valían 

para él lo que el sol, resplandecían detrás de la 

bruma. 

Se detuvieron mucho tiempo en la carrera, 

porque hueveros, carreteros, y un rebaño de 

carneros, formaban impedimento. F,1 centinela, 

con la capucha echada, se paseaba por delante 

d e la garita para calentarse. El dependiente de 

consumos subió al imperial, y sonó ruido de 

corneta. Se bajó el bulevar al trote largo, echa-

das las boleas, los tirantes colgando. La tralla 

del largo látigo crugía en el aire húmedo. El 

conductor lanzaba su sonoro grito: «¡Hala, hala, 

eh! y los barrenderos se alineaban, los peatones 

se hacían atrás, el barro salpicaba contra las 

portezuelas, cruzábanse carretones, cabriolés, 

ómnibus. Por fin, la verja del Jardín de Plantas 

se ofreció á la vista. 

El Sena, amarillento, casi tocaba en los 

aleros de los puentes; exhalando cierta fres-

cura que Federico aspiró con todas sus fuerzas, 

saboreando ese buen aire de Paris que parece 

contener efluvios amorosos y emanaciones in-

telectuales, y se sintió conmovido ante el pri-

mer coche de alquiler. Se encariñaba hasta con 

el dintel de las tiendas de vino, sucias de paja; 

hasta con la caja de limpiabotas, hasta con los 

mozos de los almacenes que movían el tosta-

dor del café. Las mujeres al andar sonaban los 

tacones, debajo de los paraguas, y Federico se 

asomaba á la portezuela para ver si distinguía 

la fisonomía de la señora de Arnoux, á quien 

una casualidad podía haber obligado á salir. 

Desfilaban las tiendas, aumentaba la gente, 

el ruido se hacía más fuerte. Después del mue-

lle San Bernardo, el muelle de la Tournelle y el 



muelle deMontebello; tomaron por el muelle Na-

poleón. Federico quiso ver las ventanas de 

ella, que estaban lejos. Pasaron luego el Sena 

por el Puente Nuevo, bajaron hasta el Louvre; y 

por las calles de San Honorato, Cruz de Peque-

ños Campos y delBouloi, llegaron á la calle Coq 

Héron; y entraron en el patio del hotel. 

Para hacer más duradero su placer, Fede-

rico se vistió lo más lentamente posible, y hasta 

se fué á pié al bulevar de Montmartre; son-

riendo ante la idea de volver á ver, enseguida, 

aquel nombre querido en la plancha de már-

mol; levantó los ojos, y nada; ni vitrinas, ni 

cuadros. 

Corrió á la calle Choiseul; los señores de 

Arnoux no vivían allí, y una vecina guardaba la 

portería; Federico esperó; por fin apareció el 

portero, que ya no era el mismo, y no conocía 

las nuevas señas. 

Federico entró en un café, y mientras al-

morzaba, consultó el Almanaque del Comercio. 

Había en él trescientos Arnoux, pero no Jacobo 

Arnoux. ¿Dónde pues habitaban? Pellerin debía 

saberlo. Se trasladó á su taller, todo lo alto del 

barrio Poissonnière. Como la puerta no tenía ni 

campanilla, ni picaporte, dió puñetazos, llamó y 

gritó. El vacío le contestó únicamente. 

Pensó enseguida en Hussonnet ¿pero dónde 

ncontrar á un hombre semejante? Una vez le 

había acompañado hasta la casa de su amante, 

calle de Fleurus. Llegado á la calle de Fleurus 

F'ederico se apercibió de que ignoraba el nom-

bre de la señorita. 

Recurrió á la prefectura de policía; anduvo 

de escalera en escalera, de oficina en oficina. 

L a de noticias se cerraba y le dijeron que vol-

viera al día siguiente. 

Después entró en casa de todos los comer-

ciantes de cuadros que pudo hallar, para saber 

si conocían á Arnoux. El Sr. Arnoux no hacía 

ya el comercio. 

Por fin, desanimado, cansado, malo, se vol-

vió á su hotel y se acostó. En cuanto se estiró 

entre sábanas, una idea le hizo saltar de ale-

gría. 

—Regimbart, ¡qué imbécil soy!—no habérse-

me ocurrido. 

Al día siguiente, desde las siete, llegó á la 

calle de Nuestra Señora de las Victorias, delan-

te de una tienda de licores, en que Regimbart 

tenía costumbre de tomar su copa de Jerez. No 

estaba todavía abierta, dió un paseo por los al-

rededores, y al cabo de una media hora se pre-

sentó allí de nuevo. Regimbart salía; Federico 

se lanzó á la calle, hasta creyó distinguir á lo 

lejos su sombrero; un carro fúnebre y coches 

del duelo se interpusieron; y cuando desapare-

c i ó el obstáculo, la visión desapareció también. 



Felizmente recordó que el ciudadano almor-

zaba todos los días á las once precisamente en 

un pequeño restaurant de la plaza Gailloa. Se 

trataba de tener paciencia, y después de un in-

terminable andar desde la Bolsa á la Magda-

lena, y de la Magdalena al Gimnasio, Federico, 

á las once en punto entró en el restaurant de la 

plaza Gaillon, seguro de encontrar allí á su Re-

gimbart. 

— N o le conozco—dijo el bodegonero con 

tono arrogante. 

Federico insistió, y él repuso: 

— Y a no le conozco, caballero—con un frun-. . . 
cimiento de cejas majestuoso y movimiento de 

cabeza que designaban un misterio. 

Pero en su última entrevista el ciudadano 

había hablado del cafetín Alexandre. Federico 

tragó un bizcocho,y saltando á un carruaje, pre-

guntó al cochero si no había en alguna parte, 

en las alturas de Santa Genoveva, un cierto ca-

fé Alexandre. El cochero le llevó á la calle d e 

los Francos Burgueses de San Miguel á un esta-

blecimiento de aquel nombre; y á su pregunta: 

—¿El Sr. Regimbart? 

El cafetero le respondió con sonrisa extra-

amable: 

— N o le hemos visto todavía, caballero— 

mientras que lanzaba á su esposa, sentada detrás 

del mostrador, una mirada de inteligencia. 

Y al punto, volviéndose hacia el reló, aña-

dió: 

—Mas espero que le tendremos dentro de 

diez minutos, un cuarto de hora lo mas tarde. 

Celestino, pronto, los periódicos. ¿Qué desea 

tomar el señor: 

Aunque no tenía necesidad de tomar nada, 

Federico se bebió una copa de ron, después 

una copa de kirsch, después una copa de cura-

zao, después diferentes grogs, fríos y calientes. 

Leyó y releyó todo el Siglo del día; examinó 

hasta los granos del papel de la caricatura del 

Charivari; por fin se llegó á saber los anuncios 

de memoria. De cuando en cuando sonaba rui-

do de botas en la acera, era él, y la figura de 

alguno se perfilaba en los cristales; pero siem-

pre pasaban de largo. 

Para no aburrirse Federico mudaba de si-

tio; fué á colocarse al fondo, luego á la derecha, 

luego á la izquierda, y permanecía en medio de 

la banqueta con los dos brazos extendidos; pero 

un gato, rozando suavemente el terciopelo del 

respaldo, le causaba sobresaltos, saltando de 

repente para lamer las manchas de azúcar en 

los platillos; y el niño de la casa, intolerable 

cominillo de cuatro años, jugaba con una ca-

rraca en el mostrador. Su mamá, mujercita pa-

liducha, de dientes picados, sonreía con aire 

estúpido. ¿Qué podía hacer Regimbart? Federi-



co le aguardaba perdido en un malestar ilimi-

tado. 

L a lluvia sonaba como granizo, sobre la ca-

pota del coche. Por la abertura de la cortina de 

muselina, veía al pobre caballo en la calle, más 

inmóvil que un caballo de madera. El arroyo 

se hizo enorme, y corría entre los rayos de las 

ruedas, y el cochero, abrigándose con la manta 

dormitaba; pero temiendo que su burgués se 

esquivara, de cuando en cuando entreabría la 

puerta, lleno de agua como un río, y si las mi-

radas pudieran secar las cosas, Federico hubie-

ra disuelto el reló á fuerza de fijar en él los 

ojos, y sin embargo, andaba. El Sr. Alexandre 

se paseaba de lo ancho á lo largo, repitiendo: 

— V a á venir, vaya; va á venir. 

Y para distraerle hacía discursos y le habla-

ba de política, llevando su complacencia hasta 

proponerle una partida de dominó. 

En fin, á las cuatro y media, Federico, que 

estaba allí desde el mediodía, se levantó de un 

salto, declarando que no aguardaba más. 

— Y o tampoco comprendo nada de esto— 

respondió el cafetero con aire C á n d i d o —es la 

primera vez que falta el Sr. Ledoux. 

—¿Cómo el Sr. Ledoux? 

—Pues, sí, señor. 

— H e dicho Regimbart—exclamó Federico 
exasperado. 

—Perdone usted; está usted equivocado. ¿No 

es verdad, señora Alexandre que el señor ha 

dicho Sr. Ledoux? 

Y añadió interpelando al mozo: 

— T u lo has oído, también, como yo. 

Para vengarse de su amo, sin duda, el mozo 

se contentó con sonreir. 

Federico se hizo llevar hacia los bulevares, 

indignado por el tiempo perdido, furioso con-

tra el ciudadano, implorando su presencia como 

la de un Dios, y bien resuelto á extraerle del 

fondo de las cuevas más profundas. El coche 

le molestaba y lo despidió; sus ideas se con-

fundían; después todos los nombres de los ca-

fés que había oido pronunciar por aquel im-

bécil se ofrecían á su memoria, á la vez, como 

las mil piezas de los fuegos artificiales: café 

Gascard, café Grimbert, café Halbout; cafetín 

Bordelés, Habanero, del Havre, del o Buey á la 

moda», Cervecería Alemana, Madre Morel, y se 

trasladó á todos sucesivamente. Pero en uno, 

acaba de salir Regimbart; en otro, quizás iría; en 

el tercero no le habían visto hacía seis meses; en 

otra parte había encargado ayer una pierna asa-

da de carnero, para el sábado. Por fin, en casa 

de Vautier, botillería, al abrir la puerta tropezó 

con el mozo. 

—¿Conoce usted al Sr. Regimbart5 

—¿Cómo si le conozco, caballero? Soy yo 



quien tiene el honor de servirle. Está arriba; 

acaba de comer. 

Y con la servilleta en el brazo, el mismo 

dueño d e l establecimiento se le acercó y le 

dijo: 

—¿Pregunta usted por el Sr. Regimbart, ca-

ballero?—Hace un momento estaba aquí. 

Federico lanzó un juramento; pero el cafe-

tero afirmó que le encontraría en casa de Bout-

tevilain, infaliblemente. 

— D o y á usted mi palabra de honor. Se ha 

marchado un poco antes que de costumbre 

por que tiene una cita de negocios con unos 

señores. Pero le encontrará usted, repito, en 

casa de Bouttevilain, calle de Sanmartín, 92, 

segunda escalera, á la izquierda, en el fondo 

del patio, entresuelo, puerta de la derecha. 

Por fin le vio á través del humo de las pi-

pas, solo, en el fondo ¿Je un cuartito cerca del 

billar, c o n una copa delante, la barba baja y 

en actitud meditabunda. 

— H a c e mucho tiempo que le busco á us-

ted. 

Sin conmoverse, Regimbart le alargó dos 

dedos solamente, y como si le hubiera visto la 

víspera d i j o muchas frases insignificantes acer-

ca de la apertura de las sesiones. 

Federico le interrumpió, preguntándole 

con el aire más natural que pudo: 

—¿Arnoux está bien? 

L a respuesta tardó en llegar, porque Re-

gimbart gargarizaba con su líquido. 

—Sí ; no está mal. 

—¿Dónde vive ahora? 

—Pues... calle Paradis-Poissonnière, contestó 

admirado el ciudadano. 

—¿Qué número? 

—Treinta y siete, pardiez, tiene usted gra-

cia. 

Federico se levantó. 

— ¡ C ó m o ! ¿se marcha usted? 

— S í , sí; tengo un encargo, un negocio que 

olvidaba, adiós. 

Federico fué desde el cafetín á casa de Ar-

noux, como impulsado por un viento tibio y con 

la tranquilidad extraordinaria que se experi-

menta en los sueños. 

—Encontróse muy pronto en un piso segun-

do, delante de una puerta cuya campanilla so-

naba; se presentó una criada ; una segunda 

puerta se abrió; la señora de Arnoux estaba 

sentada junto al fuego. Arnoux dió un salto 

y lo abrazó. 

Tenía ella en sus rodillas un niño de tres 

años, próximamente; su hija, tan alta ya como 

su madre, estaba de pié, al otro lado de la chi-

menea. 

—Permítame usted que le presente á este 



caballero —dijo Arnoux, tomando á su hijo en 

brazos. 

Y se entretuvo algunos minutos en hacerle 

saltar por el aire, muy alto para recibirle con 

las manos. 

—Vas á matarle; ¡ah, Dios mío! acaba y a — 

exclamó la señora de Arnoux. 

Pero Arnoux, jurando que no había peligro 

en aquello, seguía y hasta ceceaba las caricias 

en jerga marsellesa, su lengua natal. Después 

preguntó á Federico por qué había estado tanto 

tiempo sin escribirles, lo que había podido ha-

cer allá, lo que le traía acá. 

— Y o , ahora, querido amigo, soy comercian-

te en porcelanas. Pero hablemos de usted. 

Federico alegó un largo proceso, la salud, 

de su madre; insistiendo mucho sobre este 

punto para hacerse interesante. En resumen, 

que se fijaba en París definitivamente esta vez; 

y no dijo nada de la herencia, temiendo perju-

dicar su pasado. 

Las cortinas, como los muebles, eran de da-
masco de lana marrón; dos almohadones se 

juntaban sobre el travesero; una olla se calen-

taba en los carbones, y la pantalla de la lám-

para, colocada en el borde de la cómoda, da-
ban sombra á la habitación. La señora de Ar-

noux tenía un traje de casa, de merino grueso 

azul. L a mirada vuelta hacia las cenizas y con 

una mano sobre el hombro del chiquillo, de-

sataba con la otra el lazo de la almilla; el mu-

chacho, en camisa, lloraba rascándose la cabe-

za, como el Sr. Alexandre, hijo. 

Federico esperaba espasmos de alegría; 

pero las pasiones se entibian cuando se las 

saca de su centro, y no encontrando ya á la 

señora de Arnoux en el medio que la había 

conocido, le parecía haber perdido algo, que 

sufría como una degradación; que no era, en 

fin, la misma. L a tranquilidad de su corazón le 

de jó estupefacto. Le informó de los amigos 

antiguos, de Pellerin, de los demás. 

— N o le veo con frecuencia—dijo Arnoux. 

Ella añadió: 

— Y a no recibimos como antes. 

¿Era para advertirle que no le harían nin-

guna invitación? Pero Arnoüx, continuando sus 

cordialidades le censuró no haber venido á 

comer con ellos, de improviso, y explicó por 

qué habia cambiado de industria. 

—¿Qué quiere usted hacer en una época de 

decadencia como la nuestra? 

L a gran pintura ha pasado de moda. A d e -

más, puede llevarse el arte á todo. Y a sabe 

usted, amigo mió, que yo amo lo bello. Es 

preciso que le enseñe á usted mi fábrica un 

día de estos. 

Y quiso mostrarle inmediatamente algunos 



de sus productos, en sü almacén del entre-

suelo. 

Los platos, las soperas, las fuentes y las 

jofainas llenaban el suelo. Junto á las paredes 

grandes ladrillos para cuartos de baño y toca-

dores, con asuntos mitológicos, estilo renaci-

miento, mientras en el centro contenía un do-

ble armario que llegaba hasta el techo, vasos 

para helado, tiestos para flores, candelabros, 

pequeñas jardineras y grandes estátuas polícro-

mas figurando un negro y una pastora «pompa-

dour». Las explicaciones de Arnoux fastidia-

ban á Federico que tenía hambre y frío. 

Corrió al café Inglés, cenó allí espléndida-

mente, y se decía mientras iba comiendo: 

—¡Qué candidez la mía con mis dolores de 

allá! ¡apenas si me ha conocido! ¡qué bur-

guesa! 

Y por una brusca expansión de salud, for-

mó resoluciones de egoísmo. Sentía su cora-

zón tan duro como la mesa en que apoyaba 

sus codos; podría y a lanzarse al mundo sin 

temor. Se acordó de los Dambreuse, á los que 

utilizaría; después, de Deslauriers. ¡Ah! ¡tanto 

peor! Sin embargo, le mandó por un manda-

dero una carta citándole para el día siguiente 

en el Palacio Real, para almorzar juntos. 

L a fortuna no era para este tan propicia. 

Habíase presentado al concurso de inaugura-

ción con un discurso sobre el derecho de testar, 

en que sostenía que debía limitarse todo lo 

más posible, y su contrincante, excitándole á 

decir tonterías, consiguió que dijera muchas, 

sin que los examinadores cayeran en la cuen-

ta. Después quiso .la casualidad que sacara á 

la suerte, para asunto de la lección, la pres-

cripción. Entonces Deslauriers se había entre-

gado á teorías deplorables; los pleitos antiguos 

debían producirse como los nuevos; ¿por qué el 

propietario había de verse privado de sus bie-

nes? ¿por qué no pudiera suministrar sus títulos, 

sino después de treinta y un años corridos? 

Aquello era dar la seguridad del hombre hon-

rado al heredero del ladrón enriquecido. To-

das las injusticias estaban consagradas por una 

extensión de aquel derecho, que era la tiranía, 

el abuso de la fuerza. Y hasta llegó á exclamar: 

— D e b e abolirse; y los francos no pesarán 

más sobre los galos, los ingleses sobre los ir-

landeses, los yankees sobre los pieles rojas, 

los turcos sobre los árabes, los blancos 

sobre los negros, la policía... 

El presidente le interrumpió, diciendo: 

—Bien, bien, caballero; no tenemos nada 

que ver con las opiniones políticas de usted; 

más adelante se presentará usted. 

Deslauriers no había querido presentarse. 

Pero aquel desdichado título X X del libro III 



del Código civil, se había convertido para él 

en una montaña de dificultades, y elaboraba 

una gran obra sobre la prescripción, considerada 

como "base del derecho civil y del derecho natural 

de los pueblos-, y se hallaba perdido co n Dunod, 

Rogerius, Balbus, Merlin, yazeil le, Savigny, 

Troplong y otras lecturas importantes. Para 

entregarse á ellas con más libertad, había di-

mitido su plaza de pasante mayor; vivía dando 

repasos, fabricando discursos, y en las sesiones 

de la academia de práctica forense, excitaba 

por su virulencia al partido conservador, á to-

dos los jóvenes doctrinarios descendientes de 

Guizot; tanto, que tenía entre cierta gente una 

cierta celebridad, un poco mezclada de des-

confianza hacia su persona. 

Llegó á la cita, llevando un grueso paleto 

forrado de lana encarnada, como el de Sénécal 

antes. 

El respeto humano, por causa del público 

que pasaba, les impidió apretarse largamente 

y fueron hasta casa de Vefour, deL brazo, son-

riendo de placer, con una lágrima en el fondo 

de los ojos. 

Después, desde que estuvieron solos, Des-

lauriers exclamó: 

— ¡ A h , pardiez, vamos á pasarlo bien ahora! 

Federico no gustó de aquella manera de 

asociarse inmediatamente á su fortuna. Su 

amigo demostraba demasiada alegría para 

ellos dos y no mucha para él solo. 

Aseguida Deslauriers contó su caída, y 

poco á poco, sus trabajos, su existencia, ha-

blando de sí mismo estoicamente y de los de-

más con acritud; todo le desagradaba; ni un 

solo hombre de posición, que no fuera un pillo 

ó un canalla. Por un vaso mal enjuagado se 

encolerizó contra el. mozo, y ante la censura 

anodina de Federico, dijo: 

— ¡ C o m o si yo fuera á violentarme por se-

mejantes majaderos, que ganan hasta seis y 

ocho mil pesetas anuales, que son electores, 

quizás elegibles! ¡Ah! no; no. 

Y añadió con aire jovial: 

— P e r o olvido que hablo á un capitalista, á 

un Mondor, porque tu eres ahora un Mon-

dor. 

Y volviendo al asunto de la herencia, ex-

presó esta idea: que las sucesiones colaterales 

(cosa injusta en sí, aunque se alegraba de aque-

lla) serían abolidas, un día, en la próxima revo-

lución. 

—¿Lo crées?—dijo Federico. 

—Cuenta con ello—respondió.—Esto no pue-

de durar; se sufre mucho. Cuando veo en la 

miseria gentes como Sénécal... 

—Siempre él, Sénécal—pensó Federico. 

—¿Qué hay de nuevo, hablando de otra cosa? 



¿Estás aún enamorado de la señora de Arnoux? 

Se pasó ¿eh? 

Federico, no sabiendo qué contestar, cerró 

los ojos bajando la cabeza. 

Apropósito de Arnoux, Deslauriers le contó 

que su periódico pertenecía entonces á Husson-

net, que lo había transformado. Aquello se lla-

maba v.El Arte, instituto literario, sociedad por 

acciones de cien pesetas cada una; capital so-

cial: cuarenta mil pesetas,» con la facultad para 

cada accionista de llevar allí su trabajo; porque 

«la sociedad tiene por objeto publicarlas obras 

de los principiantes, evitar al talento, quizás al 

génio, las dolorosas crisis que atraviesa... etc.» 

¿Ves la cosa? Podía, sin embargo, hacerse algo, 

elevar el tono de dicha publicación, después 

d e repente, conservando los mismos redactores 

y prometiendo que continuarían los folletines, 

servir á los suscriptores un periódico político; 

los anticipos no serían enormes. 

—¿Qué piensas tú de eso? ¿quieres entrar en 

el asunto? A 

Federico no rechazó la proposición; pero 

era preciso esperar el arreglo de sus negocios. 

—Ahora, si necesitas algo... 

—Gracias, chiquito,—dijo Deslauriers. 

Enseguida fumaron puros, apoyados de co-

dos en la barandilla de terciopelo de la venta-

na. Brillaba el sol, suave era el viento, banda-

-das de pájaros, revoloteando, bajaban al jardín; 

las estatuas de bronce y mármol, lavadas por 

la lluvia, relucían; niñeras, con delantal, habla-

ban sentadas en sillas, y se oían las risas de 

los niños, con el murmullo continuado que 

producía el canastillo del agua de la fuente. 

Federico se había preocupado con la 

amargura de Deslauriers; pero por la influencia 

del vino que circulaba por SÜS venas, medio 

dormido, congestionado, y recibiendo la luz 

de lleno en la cara, ya no experimentaba más 

que un inmenso bienestar, voluptuosamente 

estúpido, como una planta saturada de calor y 

humedad. 

Deslauriers, con los párpados entreabier-

tos, miraba á lo lejos vagamente. Su pecho 

se levantaba y se puso á decir: 

—¡Ahí ¡aquello era más humano, cuando 

Camilo Desmonlins, de pié allí sobre una 

mesa, lanzaba al pueblo á la Bastilla. En aquel 

tiempo se vivía; podía uno afirmarse, probar 

su fuerza. Simples abogados mandaban á ge-

nerales; descamisados abatían á los reyes, 

mientras que ahora... 

Se calló y de repente añadió: 

—¡Bah, el porvenir es grande! 

Y tocando el tambor en los cristales, decla-

m ó estos versos de Barthélemy: 

«Reaparecerá la terrible Asamblea 



que, pasados cincuenta años, aún turba vues-
tra cabeza, 

coloso que arranca sin temor con potente 

paso...» 

— N o sé lo demás. Pero es tarde y debíamos 

marcharnos. 

Y siguió exponiendo por la calle sus teo-

rías. 

Feder ico , sin escucharle, observaba en los 

escaparates de los comerciantes las telas y los 

muebles convenientes para su instalación; y 

quizás fuese el pensamiento de la señora de 

Arnoux e l que le hizo detenerse en una tienda 

de curiosidades ante unos platos de barro ador-

nados d e arabescos amarillos, de reflejos me-

tálicos y cuyo valor era trescientas pesetas cada 

pieza, haciendo que se las separaran. 

— Y o en tu l u g a r — d i j o Deslauriers—me 

compraría mejor objetos de plata, demostrando 

en aquel amor á lo sólido el hombre de proce-

dencia mediana. 

En cuanto se quedó solo, Federico se diri-

gió á casa del célebre Pomadére, á quien encar-

gó tres pantalones, dos fracs, un gabán de pie-

les y c inco chalecos; luego casa de un zapate-

ro, d e un camisero y de un sombrerero, orde-

nando en todas partes, que se dieran la mayor 

prisa posible. 

T r e s días después, por la tarde, á su regre-

so del Havre, encontró en su casa su guarda-

rropa completo, é impaciente por usarlo, resol-

vió hacer en el m>smo instante una visita á los 

Dambreuse. Pero era demasiado temprano, ape-

nas las ocho. 

—¡Si fuera á casa de los otros!—se dijo. 

Arnoux, solo, delante de un espejo, estaba 

afeitándose, y le propuso llevarle á un sitio en-

que se divertiría. Al oir el nombre del señor 

Dambreuse, añadió: 

— ¡ A h , perfectamente. Verá usted allí amigos 

suyos; venga usted, estará eso gracioso. 

Federico le escuchaba; la señora de Arnoux 

conoció su voz y le dió las buenas noches, no se 

encontraba bien; y oíase el ruido deuna cuchara 

contra un vaso y todo ese rumor de cosas que 

se mueven suavemente en el cuarto de un en-

fermo. 

Arnoux desapareció para despedirse de su 

mujer, y le daba razones: 

— T ú sabes perfecta mente que es una cosa 

séria; es preciso que vaya allí; es necesario; me 

esperan. 

—Véte, véte, amigo mío, diviértete. 

Arnoux tomó un coche. 

—Palacio Real, galería Montpensier, 7. 

Y dejándose caer en los cojines, añadió: 

—¡Ah! ¡Que cansado me siento, querido ami-

g o ; reventaré. A usted puedo decirlo. 



Inclinándose á su oído misteriosamente,, 

agregó: 

—Trato de encontrar el rojo de cobre de los 

chinos. 

Y explicó lo que eran el barniz de la porce-

lana y el fuego lento. 

Cuando ll«;gó á casa de Chevet, le entrega-

ron una gran cesta que hizo llevar al coche. 

Después escogió para «su pobre mujer» uvas, 

piñas, diferentes curiosidades de boca, y reco. 

mendó que las enviasen al día siguiente tem-

prano. 

Fueron enseguida á casa de un alquilador 

de trajes; tratábase de un baile. Arnoux escogió 

un calzón de terciopelo azul, casaca igual, una 

peluca roja. Federico un dominó, y bajaron en 

la calle de Laval, delante de una casa ilumina-

da por farolillos d e color, en el segundo piso» 

Desde el pie de la escalera se oía el ruido 

de los violines. 

—¿Dónde diablos me trae usted 1—dijo Fe-

derico . 

— A casa de una buena chica; no tenga us-

ted miedo. 

Un groom les abrió la puerta, y entraron en 

la antesala, en donde los paletos, las capetas y 

los chales andaban amontonados por las sillas. 

Una mujer joven, en traje de dragón Luis XV, 

atravesaba por allí en aquel momento; era la 

señorita Rose-Anette Bron, la dueña del lugar. 

— ¿ Y qué?—dijo Arnoux. 

—Hecho—contestó ella. 

—Gracias, ángel m í o — Y quiso abrazarla. 

— T e n cuidado, imbécil; vas á estropear m 

maquinaria. 

Arnoux presentó á Federico. 

—Choque usted, caballero; sea usted bien 

venido. 

Separó un portier detrás de ella, y se puso á 

gritar enfáticamente: 

— E l Sr. Arnoux, marmitón, y un príncipe 

amigo suyo. 

Federico se sintió al principio deslumhrado 

por las luces; no vió más que seda, terciopelo, 

hombros desnudos, una masa de colores que se 

balanceaba al son de una orquesta escondida 

entre verdes ramas, entre paredes colgadas de 

seda amarilla, con retratos al pastel, acá y allá, 

y candelabros de cristal estilo Luis XVI. Lám-

paras altas, cuyos globos raspados parecían bolas 

de nieve, dominaban cestas de flores colocadas 

en consolas, en los rincones; y enfrente, después 

de una segunda pieza, más pequeña, distinguía-

se, en una tercera, una cama con columnas tor-

neadas, con una luna de Venecia en la cabe-

cera. 

Las danzas se pararon y hubo aplausos, una 

zambra de alegría á la vista de Arnoux, que se 



adelantaba con su cesto en la cabeza; forman-

do un bultó enmedio las vituallas. 

—Cuidado con la araña. 

Federico alzó los ojos. 

Era la araña de Sajonia antigua que adornaba 

la tienda del «Arte Industrial»; el recuerdo de 

aquellos pasados días vino á su memoria; pero 

un soldado de línea, en traje de diario, con ese 

aire bobo que da la tradición á los quintos, se 

plantó delante de él, abriendo los brazos para 

significar la admiración; y reconoció á pesar de 

los terribles bigotes negros, extremadamente 

engomados que le desfiguraban, á su antiguo 

amigo Hussonnet. En una algarabía mitad alsa-

ciana, mitad negra, colmábale el bohemio de 

felicitaciones, llamándole su coronel. Federico, 

aturdido por todas aquellas personas, no sabía 

qué contestar. Sonó el golpe de un arco sobre 

un atril y bailarines y bailarinas se colocaron 

en su sitio. 

Eran próximamente sesenta; las mujeres, en 

su mayoría de aldeanas ó marquesas, y lo s 

hombres, casi todos de edad madura, en trajes 

de carretero, descargador ó marinero. 

Federico se colocó apoyado en una pared y 

miró la comparsa que tenía delante. 

Un viejo, guapo, vestido como Dux de Ve-

necia, con una larga toga d e seda púrpura, bai-

laba con la señorita Rosanette, que llevaba 

una casaca verde, calzón de punto y botas fle-

xibles con espuelas de oro. L a pareja de en-

frente se componía de un gran Amanta carga-

do de yataganes, y una suiza de ojos azules, 

blanca como la leche, gordita como una codor-

niz, en mangas de camisa y rojo corpiño. Para 

lucir su cabellera, que le llegaba á las corvas, 

una rubia alta, bailarina en la Opera, se disfra-

zó de mujer salvaje; y encima de su faja de co-

lor oscuro, no llevaba más que un ceñidor de 

cuero, brazaletes de vidrio y una diadema de 

oropel, de donde salía un alto plumero, de plu-

mas de pavo real. Delante de ella, uno á lo 

Pritchard metido en un frac negro, grotescamen-

te ancho, llevaba el compás, dando con el codo 

en una gran tabaquera. Un pastorcito Wateau, 

azul y plata, como rayo de luna, chocaba su ca-

yado contra el tirso de una bacante, coronada 

de pámpanos, con una piel de leopardo sobre 

el lado izquierdo y coturnos eon cintas de oro» 

De la otra parte, un* polaca, con túnica de 

terciopelo nacarado, balanceaba su enagua de 

gasa sobre sus medias de seda gris perla, ence-

rradas en botinas rosa adornadas con piel blan-

ca, sonreía á un hombre de cuarenta años, 

panzón, disfrazado de niño de coro, que saltaba 

muy alto, levantando con una mano su sobre-

pelliz, y sujetando con la otra su solideo encar-

nado. Pero la reina, la estrella, era la señorita 



Loulou, célebre bailarina de !os bailes públi-

cos. Como entonces estaba rica, llevaba una an-

cha gargantilla de encaje, sobre su casaca de 

terciopelo negro liso; y su ancho pantalalón de 

seda punzó, ceñido y sujeto á la cintura por 

una banda de cachemira, tenía á lo largo de 

las costuras pequeñas camelias blancas natura-

les. Su pálida figura, un poco abotagada y de 

nariz remangada, parecía aún más insolente 

por lo enmarañado de su peluca donde se sos-

tenía un sombrero de hombre, de fieltro gris, 

doblado de un puñetazo sobre la oreja dere-

cha; y en los saltos que pegaba, sus zapatos 

con hebillas de diamantes, llegaban hasta casi 

la nariz de su vecino, un gordo barón de la 

Edad Media, enredado en una armadura de 

hierro. También había allí un ángel, con una 

espada de oro en la mano, dos alas de cisne á 

la espalda, y que, yendo y viniendo, perdiendo 

á cada minuto su caballero, un Luis X I V , no 

comprendía nada de las figuras y dificultaba la 

contradanza. 

Federico miraba aquellas personas y ex-

perimentaba un sentimiento de abandono, un 

malestar... Pensaba también en la señora de Ar-

noúx y le parecía participar de algo hostil 

que se tramara contra ella. 

Cuando el baile terminó, la señora Ros-

anette se le acercó. Hallábase un tanto jadeante, 

y su gola, reluciente como un espejo, se mo-

vía blandamente debajo de la barba. 

— ¿ Y usted cabal lero—dijo—no baila? 

Federico se excusó; no sabía bailar. 

— ¿ D e veras? y conmigo, ¿se resuelve usted? 

Y apoyada en una sola pierna, con la otra 

rodilla algo doblada, acariciando con la mano 

izquierda el puño de nacar de su espada, le 

miró durante un minuto, con aire medio supli-

cante, medio burlón. Por fin dijo: 

—Buenas noches. 

— H i z o una pirueta y desapareció. 

Federico descontento de sí mismo, y no sa 

biendo qué hacer, se puso á vagar por el baile. 

Entró en el tocador, guatado de seda azul 

pálido con ramos de flores de los campos; en 

el techo, y en un círculo de madera dorada, 

veíanse amorcillos que, naciendo de un cielo 

azul, jugueteaban entre nubes en forma de 

edredón. Aquellas elegancias, que serían hoy 

miserias para las semejantes de Rosanette, 

le deslumhraron; y lo admiró todo: las enreda-

deras artificiales de volubilis que adornaban el 

contorno del espejo, las cortinas de la chime-

nea, el diván turco, y en un ángulo de paredf 

una especie de tienda tapizada de seda rosa, con 

muselina blanca por encima. Muebles negros 

con marqueterías de bronce guarnecían el 

cuarto de dormir, donde se levantaba sobre un 



estrado cubierto de plumas de cisne la gran 

cama de pabellón con plumas de avestruz. 

Agujas para la cabeza de pedrerías clavadas en 

acericos, sortijas dejadas en platillos, medallo-

nes con marcos de oro y cofrecillos de plata, se 

distinguían en la sombra, á la luz que despedía 

una urna de Bohemia, colgada de tres cade-

nitas. Por una puertecita entreabieria, perci-

bíase una templada estafa que ocupaba toda la 

anchura de una terraza, que terminaba por el 

otro lado en. una pajarera. 

Era aquel indudablemente un centro hecho 

para agradarle. En una brusca expansión de su 

juventud, se juró gozarlo y animóse; después 

volvió á la entrada del salón, donde entonces 

había ya más gente (todo se agitaba en una es-

pecie de pulverulencia luminosa) permaneció 

de pié contemplando las cuadrillas, entornando 

los ojos para ver mejor y husmeando las blan-

das emanaciones de mujeres que circulaban 

como inmenso beso esparcido. 

Al otro lado de la puerta, cerca de él, esta-

ba Pellerin; Pellerin en traje de sociedad, el 

brazo izquierdo en el pecho y sosteniendo en la 

mano derecha con su sombrero un guante blan-

co saltado. 

—¡Calle! Mucho tiempo hace que no se le vé 

á usted ¿Dónde diablos ha estado? ¿de viajes? 

¿en Italia? ¡Espléndida! ¿eh? la Italia. ¿No tan dura 

como dicen? Lléveme usted un día los bocetos 

que haya'usted sacado. 

Y sin esperar su respuesta, el artista se puso 

á hablar de sí mismo. Había hecho muchos pro-

gresos, y reconocido definitivamente las ton-

terías. No se debía dar más importancia á 

la belleza y la unidad en una obra, que al carác-

ter y á l a diversidad de las cosas. 

— P o r que todo existe en la naturaleza, luego 

todo es lejítimo, todo es plástico. Se trata 

únicamente de recoger la nota. He descubierto 

el secreto. 

Y dándole con el codo, repitió muchas ve-

ces: 

— H e descubierto el secreto, ¿ve usted? Así, 

fijése usted en aquella mujercita peinada como 

esfinge que baila con un post'llón ruso; eso es 

neto, seco, determinado, todo más grueso que 

ancho, y de tonos crudos: añil debajo de los 

ojos, una lámina de cinabrio en la mejilla, ho-

llín en las sienes ¡pif paf! 

Y trazaba con el pulgar como pinceladas en 

el aire. 

—Mientras allá, la gorda—continuó señalan-

doá una verdulera.con traje cereza, una cruz de 

oro al cuello y una pañoleta de linón atada á la 

espalda—nada más que redondeces; las narices 

remangadas como las aldetas de su gorra, los 

extremos de la boca se vuelven hácia arriba, la 



barba desciende, todo es graso, derretido, co-

pioso, tranquilo y reluciente: ¡un verdadero Ru-

bens! Sin embargo, son perfectas. ¿Dónde está, 

pues, el tipo? 

Y se acaloraba. 

—¿Qué es una mujer bonita? ¿qué es lo bello? 
Ah! lo bello, me dirá usted... 

Federico le interrumpió para saber quién 

Jera unpierrot de perfil de macho cabrío con 

trazas de bendecir á todos los bailarines en 

medio de una reunión de pastores. 

—Pues nada; un viudo, padre de tres mucha-

chos. Les deja sin calzones, pasa su vida en el 

club y se entiende con la criada. 

— ¿ Y aquel, vestido de juez, que habla en el 
hueco de la ventana con una marquesa pompa-
dour? 

— L a marquesa es la señora de Vandael, an-

tigua actriz del Gimnasio, la amante del Dux el 

conde de Palazot. Hace veinte años que están 

juntos; no se sabe por qué. Tema buenos ojos 

antes esa mujer. En cuanto al ciudadano que 

está á su lado, le llaman el capitán de Herbig-

ny, un viejo del antiguo régimen, que tiene por 

umca fortuna su cruz de honor y su pensión 

sirve de tío á las grisetas en las solemnidades, 

arregla los duelos y come siempre de convite. 

— U n canalla—dijo Federico. 

— N o ; un hombre honrado. 

—¡Ah! 

El artista le nombró otros varios, y perci-

biendo á un señor, que llevaba, como los médi-

cos de Molière, una gran toga de sarga negra, 

pero muy abierta de arriba abajo, para enseñar 

todos sus dijes, añadió: 

— E s t e representa al doctor Des Rogis; ra. 

bioso por no ser célebre, ha escrito un libro de 

pornografía médica, embetuna con gusto las 

botas al gran mundo; es discreto, y estas seño-

ras le adoran. Él y su esposa (aquella flaca caste-

llana de traje gris) se arrastran por todos los si-

tios públicos y otros. A pesar de la estrechez 

con que viven, reciben un día dando tés artísti-

cos donde se dicen versos. ¡Atención! 

Con efecto, el doctor se les acercó, y pron-

to formaron todos tres, á la entrada del salón, 

un grupo de habladores, á que vino á reunirse 

Hussonnet, después el amante de la mujer salva-

je , un poeta joven, que exhibía, bajo una corta 

capa á lo Francisco I, la más endeble de las ana-

tomías, y por fin, un chico de ingenio, disfraza-

do de turco, de guardarropía. Pero su casaca de 

galones amarillos había viajado tanto sobre la 

espalda de los dentistas ambulantes, su ancho 

pantalón de pliegues, era de un encarnado tan 

desteñido, su turbante enrollado como una an. 

güila á la tártara, de un aspecto tan pobre todo 

su traje, en fin, de tal suerte deplorable y gasta-



do, que las mujeres no disimulaban su dis-

gusto. El doctor le consolaba con grandes elo-

gios acerca de la Cargadora, su amante. Este 

turco era hijo de ün banquero. 

Entre dos cuadrillas, Rosanette se encaminó 

hacíala chimenea, cerca de la que se'hallaba ins-

talado en unabutaca, un obeso viejecillo, con frac 

marrón de botón dorado. A pesar de sus meji-

llas ajadas que caían sobre su alta corbata 

blanca, su pelo, rubio todavía, y naturalmente 

rizado como el de un perro de aguas, le daban 

el aspecto de algo retozón. Escuchóle ella in-

clinada hacia su rostro. Después le preparó un 

vaso de jarabe; y nada más mono que aquellas 

manos cubiertas de los encajes que salían de 

su casaca verde. Cuando el buen hombre hubo 

bebido, las besó. 

—¡Pues si es el Sr. Oudry, el vecino de Ar-
noux! 

—¡Él lo ha perd ido!—dijo riendo Pellerin. 

—¿Cómo? 

Un postillón de Longjumeau la cogió por 

la cintura, porque empezaba un vals. Entonces 

todas las mujeres, sentadas en las banquetas de 

alrededor del salón, se levantaron á la desban-

dada, prontamente; y sus enaguas, sus bandas, 

sus tocados, giraron á seguida. 

Y giraban ellas tan cerca de Federico, que 

distinguía las gotas de sus frentes, y aquel mo-

vi miento giratorio, cada vez más vivo y regu-

lar, vertiginoso, comunicando á su pensamien-

to una especie de embriaguez, hacía que en él 

surgieran otras imágenes, mientras que todas 

pasaban en el mismo desvanecimiento, y cada 

.una con una excitación particular, según el gé-

nero de su belleza... L a Polaca, que se aban-

donaba de una manera lánguida, le inspiraba 

gana de estrecharla contra su corazón, desfi-

lando ambos en un trineo, por una planicie 

de hielo. Horizontes de voluptuosidad tranqui-

la á orillas del lago, en una quinta, se des-

arrollaban á los pasos de la Suiza, que val-

saba con el torso derecho y ¡os párpados 

caídos. 

Después, de repente, ¡a Bacante, con su ca-

beza morena echada hácia atrás, le hacía soñar 

con caricias devoradoras, en bosques de adelfas, 

en tiempo tormentoso, al confuso ruido de ios 

tamboriles. 

L a Verdulera, á quien ahogaba el compás 

excesivamente rápido, lanzaba carcajadas, y 

hubiera él querido, bebiendo con ella en las 

porchiquerías, juguetear con ambas manos con 

su pañoleta como en los buenos tiempos anti-

guos. 

Pero la Cargadora, cuyos pies lijeros apenas 

si tocaban ei suelo, parecía guardar en la sutili-

dad de sus miembros y la seriedad de su sem-

r5 



blante todos los refinamientos del amor moder-

no, que tiene la exactitud de una ciencia y la 

movilidad de un pájaro. Rosanette giraba, con 

ja mano en la cadera; su peluca de castaña 

saltaba sobre su cuello, enviando polvo de 

iris á su alrededor; y á cada vuelta, con la pun-

ta de sus espuelas de oro, casi tocaba á Fede-

rico. 

Al último acorde del vals, se presentó la 

señorita Vatnaz, que llevaba un pañuelo argeli-

no en la cabeza, muchos cequíes sobre la fren-

te, antimonio en el rabillo de los ojos, con una 

especie de paletó de cachemira negro, que caía 

sobre una enagua clara, bordada de plata, y por 

fin, en la mano un tamboril vascongado. 

Detrás de el la iba un muchacho alto, con el 

traje clásico del Dante, y que era, (ya no se 

ocultaba ella) el antiguo cantante de la Alham-

bra; que l lamándose Augusto Delamare, se hizo 

llamar primero Anténor Dellamarre, después 

Delmas, después Belmar, y finalmente, Delmar, 

modificando así y perfeccionando su nombre, 

según su gloria creciente, porque había dejado 

el baile público por el teatro, y hasta acababa 

de estrenarse ruidosamente en el Ambigú, en 

Gaspar do el Pescador. 

Hüssonnet, a l verle, se enfurruñó. Desde 

que rechazaron su pieza, execraba á los cómi-

cos. 

Nadie podía imaginarse la vanidad de esos 

-señores, de aquel, sobre todo. 

—¡Qué petulante, vean ustedes! 

Después de un lijero saludo á Rosanette, 

Delmar se adosó á la chimenea, y allí perma 

neció inmóvil, con una mano sobre el corazón, 

el pié izquierdo adelante, los ojos al cielo, con 

su corona de dorados laureles por cima de su 

capuchón, esforzándose por poner en su mirada 

mucha poesía para fascinar á las señoras. For-

mábase, de lejos, un gran círculo á su alrededor. 

Pero la Vatnaz, cuando abrazó á sus anchas á 

Rosanette, vino á rogar á Hüssonnet que re-

visara, bajo el punto de vista del estilo, una 

obra de educación que queríapublicar: La Guir-

Jtclda de las señoritas... coleción de literatu-

ra y moral. El literato prometió su concurso-

Entonces, le preguntó si no podría, en un perió-

dico de los que tenía á su disposición, hacer 

un poco de atmósfera en favor de su amigo, y 

hasta confiarle más tarde un papel. Hüssonnet 

se olvidó de tomar un vaso de ponche. 

Arnoux lo había fabricado, y seguido por 

el groom del conde que llevaba una bande-

j a vacía, lo ofrecía á las gentes con satisfac-

ción. 

Cuando pasó por delante del Sr. Oudry, 

Rosanette le detuvo. 

— ¿ Y bien? ¿y aquel negocio? 
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Ruborizóse él un poco, y dirigiéndose por 

fin al buen hombre, dijo: 

—Nuestra amiga me ha dicho que usted ten-

drá la bondad... 

—¿Cómo no? vecino, á la disposición de us-

ted. 

Y se pronunció el nombre del Sr. Dam-

breüse; como hablaban á media voz, Fede-

rico les oía confusamente. 

Se dirigió al otro lado de la chimenea 

donde Rosanette y Delmar hablaban jun-

tos. 

El cómico de la legua tenía una cara vul-

gar, hecha como las decoraciones de los tea-

tros, para ser vista desde lejos, manos crasas, 

piés grandes, una mandíbula tosca. Denigraba 

á los actores más ilustres, trataba por encima 

del hombro á los poetas: decía: «mi órgano, mi 

físico, mis medios,» esmaltando su discurso de 

palabras poco inteligibles para él mismo, y á las 

que era aficionado, como «.morbidezza, análogo 

y homogeneidad». 

Rosanette le oía con pequeños movimien-

tos de cabeza aprobatorios; veíase la admira-

ción pintarse bajo la pintura de sus mejillas; y 

algo de húmedo pasaba, como un velo, sobre 

sus ojos claros, de indefinible color. ¿Cómo se-

mejante hombre podía encantarla? Federico se 

excitaba interiormente á despreciarle aún más> 

f 

para borrar quizás la especie de envidia que le 

tenía. 

La señorita Vatnaz, se hallaba entonces 

con Arnoux, y aunque siendo muy alto, de 

cuando en cuando, lanzaba una mirada sobre 

su amiga, á quien el Sr. Oudry no perdía de 

vista. 

Después Arnoux y la Vatnaz desaparecie" 

ron; el buen hombre fué á hablar bajo con Ro-

sanette. 

—Bien; sí; está convenido. Déjeme usted en 

paz. 

Y rogó á Federico que fuera á la cocina á 

ver si Arnoux estaba allí. 

Un batallón de vasos medio llenos cubría 

el suelo; y las cacerolas, las marmitas, la tar-

tera, la sartén, saltaban. Arnoux mandaba á los 

criados tuteándoles, batía la salsa y la probaba, 

regocijándose con la sirviente. 

—Bueno,—dijo—avísele usted que se vá á 

servir. 

Ya 110 se bailaba; las mujeres iban á sen-

tarse nuevamente; los hombres se paseaban. 

En el centro del salón, una de las cortinas col-

gadas de una ventana se inflaba al viento; y la 

Esfinge á pesar de las observaciones de todo el 

mundo, exponía á la corriente del aire sus bra-

zos sudorosos. ¿Dónde se encontraba Rosanet-

te? Federico la buscó más lejos hasta el toca-



dor y el cuarto de dormir. Algunos, para estar 

solos, ó dos, á dos se habían refugiado allí. L a 

sombra y los cuchicheos se mezclaban. Se oían 

risitas debajo de los pañuelos, y se percibían 

al borde de los corsés movimientos de aba-

nico, lentos y dulces como el aleteo de pájaro 

herido. 

Al entrar en la estufa vid, bajo las anchas 

hojas de un caladium, junto al salto de agua, á 

Delmar, acostado por completo sobre el cana-

pé de hierro; Rosanette, sentada á su lado, 

tenía la mano entre su pelo, y se miraban. En 

el mismo instante Arnoux entró por el otro ex-

tremo, el de la pajarera. Delmar se levantó de 

un salto, después salió con lento paso sin vol-

verse, y hasta se detuvo cerca de la puerta 

para coger una flor de malvavisco, que puso 

en su ojal. Rosanette bajó la cara; Federico 

que la veía de perfil, notó que lloraba. 

—¡Calla! ¿qué tienes?—dijo Arnoux. 

Ella se encogió de hombres sin responder. 

—¿Es por su culpa?—repuso. 

Ella le echó los brazos al cuello y besán-

dole en la frente, dijo con lentitud: 

—Bien sabes que siempre te amaré, gordo 

mío. No pensemos más en ello. V a m o s á ce-

nar. 

Una araña de bronce de cuarenta bujías 

alumbraba la sala, cuyas paredes desaparecían 

debajo de barros antiguos colgados en ellas; y 

aquella luz cruda, cayendo á plomo, hacía más 

blanco aún, entre los entremeses y las frutas, un 

gigantesco rodaballo que ocupaba el centro 

del mantel, lleno de platos de sopa á la pepi-

toria. 

Con el roce de las telas, las mujeres, 

amontonando sus faldas, süs mangas y sus ban-

das, se sentaron unas junto á otras; los hom-

bres, de pié, ocuparon los rincones; Pellerin 

y el Sr. Oudry fueron colocados al lado de 

Rosanette; Arnoux estaba enfrente. Palazot y 

su amiga acababan de marcharse. 

—¡Buen viaje!—dijo ella—ataquemos. 

Y el Niño de coro, hombre chistoso, ha-

ciendo la seña! de la cruz, empezó el Benedi 

cite. 

Las señoras se escandalizaron, y principal-

mente la Verdulera, madre de una hija de que 

quería hacer una mujer honrada. Arnoux tam-

poco «¡gustaba de aquello», pensando que de-

bía respetarse la religión. 

Un reló alemán, provisto de un gallo, dan-

do IÍS dos, provocó acerca del cuclillo algunas 

bromas. T o d a clase de conversaciones se suce-

dieron: quid pro quos, anécdotas, jactancias, 

apuestas, mentiras sostenidas por verdades, 

asertos improbables, un tumulto de palabras 

que pronto se convirtió en conversaciones par-



ticulares. L o s vinos circulaban, los platos se 

sucedían, el doctor servía. Desde lejos se tira-

ban naranjas, tapones, se dejaba el sitio para 

hablar con alguien. Con frecuencia Rosanette 

se vo lv ía hácia Delmar, inmóvil detrás de ella; 

Pel ler in charlaba; el Sr. Oudry sonreía;.la seño-

rita Vatnaz se comía casi ella sola el bosque 

do cangrejos, cuyos caparazones sonaban en-

tre sus largos dientes. El Angel, colocado so-

bre el taburete del piano (único sitio en que sus 

alas le permitieron sentarse) masticaba pláci-

damente, sin interrupción. 

« — ¡ Q u é tenedor! —repetía el Niño de coro— 

¡qué tenedor! 

Y la Esfinje bebía aguardiente, gritaba á 

p u l m ó n batiente, se movía c o m o un demonio. 

D e repente se hincharon sus mejillas, y no re-

sistiendo ya á la sangre que la ahogaba, llevó 

la servilleta á sus labios y luego la tiró debajo 

d e la mesa. 

Federico la hábía visto. 

— E s o no es nada. 

Y á sus instancias para que se marchara á 

cuidarse, respondió lentamente: 

—¿Para qué?—lo mismo dá una cosa que 

otra; la vida no es tan agradable. 

Entonces extremecióse él, sobrecogido por 

una tristeza glacial, como si hubiera entrevisto 

mundos enteros de miseria y desesperación, 

un brasero de carbón junto á un camastro, y 

los cadáveres de la Morgue con sus cubiertas 

de cuero y el chorro de agua fría que corre 

por sus pelos. 

A todo esto, Hussonnet, agachapado á les 

piés de la mujer Salvaje, gritaba con voz ron-

ca, para imitar al actor Grassot: 

— N o seas cruel; ¡oh, Celuta! esta pequeña 

fiesta de familia es encantadora. Embriagadme 

de voluptuosidades, ¡amores míos! Retocemos, 

retocemos. 

Y se puso á besar á las mujeres en los hom-

bro«. Ellas se extremecían, pinchadas por sus 

bigotes; después ideó romper un plato con la 

cabeza, dándole un golpecito. Le imitaron 

otros; los pedazos de porcelana volaban como 

tejas en día de viento fuerte, y la Cargadora 

decía: 

— N o se contengan ustedes, eso no cuesta 

nada. El burgués que lo fabrica nos lo re-

gala. 

T o d o s los ojos se dirigieron á Arnoux, que 

replicó: 

— C o n factura; permítanme ustedes—desean-

do, indudablemente pasar por no ser, ó no ser 

ya, el amante de Rosanette. 

En esto se oyeron dos voces furiosas: 

—¡Imbécil! 

—¡Tunante! 



— E s t o y á las órdenes de usted. 

— Y o á las de usted. 

Aquello era que dispataban el caballero de 

la Edad Media y el Postil lón ruso, por haber 

sostenido éste que las armaduras dispensaban 

el ser valientes, y e l otro lo había tornado por 

una injuria. Quería batirse, todos se interpu-

sieron, y el Capitán, en medio del tumulto, tra. 

taba de hacerse oir. 

—¡Señores; escúchenme ustedes una palabra! 

Y o tengo experiencia de estas cosas, señores. 

Rosanette dió c o n su cuchillo en un vaso 

y acabó por obtener silencio; y dirigiéndose 

al caballero que conservaba su casco, y luego 

al Postillón, que tenía una gorra de mucho 

pelo, dijo: 

—Quítese usted primero su cacerola; eso me 

ahoga; y usted, a b a j o esa cabeza de lobo. 

¿Quieren ustedes obedecerme, pardiez? Míren-

me ustedes las espuelas, ¡soy la Maríscala! 

Obedecieron el los, y todos aplaudieron gri-

tando: 

—¡Viva la Maríscala! ¡viva la Maríscala! 

Entonces cogió d e encima de la estufa una 

botella de vino de Champagne, y lo echó de 

muy alto en las copas que le presentaban. Como 

la mesa era demasiado ancha, los convidados) 

especialmente las mujeres, se fueron á su lado, 

levantándose sobre l a punta de los pies, sobre 

los palos de las sillas, formando durante un mi-

nuto un grupo piramidal de peinados, de hom-

bros desnudos, de brazos extendidos, de cuer-

pos inclinados; y grandes chorros de vino lo re-

gaban todo, porque el Picrrot y Arnoux, en los 

dos extremos de la sala, destapando cada uno 

una botella, salpicaban las caras. Los pajaríllos 

de la pajarera, cuya puerta se había dejado 

abierta, invadían la sala, todos espantados, re-

voloteando alrededor de la araña, dándose con-

tra los cristales, contra los muebles, y algunos 

subidos en las cabezas, formaban en el centro 

de los cabellos como anchas flores. 

Los músicos se habían marchado; llevóse el 

piano de la antesala al salón; la Vatnaz se puso 

á él y acompañada por el Niño de coro, que 

golpeaba el tambor vasco, empezó una contra 

danza con furia, pisando las teclas como caba-

llo que piafa, y moviendo la cintura para mar-

car mejor el compás. L a Maríscala arrastró á 

Federico; Hussonnet hacia la rueda, la Carga-

dora se dislocaba como un clown, el Pierrot 

tomaba maneras de orangután, la Salvaje, con 

los brazos abiertos, imitaba la oscilación de 

una chalupa. Por fin, todos, no pudiendo ya más, 

se detuvieron, y se abrió una ventana. 

Penetró la luz del día con la frescura de la 

mañana; hubo una exclamación de sorpresa y 

después silencio. Las llamas amarillentas vaci. 



laban, haciendo de cuando en cuando estallar 

las arandelas. Cintas, flores y perlas sembraban 

el piso; manchas de ponche y de jarabe llena-

ban las consolas; las colgaduras estaban sucias, 

los trajes estropeados, llenos de polvo; las tren-

zas de pelo colgaban sobre los hombros, y la 

pintura, confundiéndose y corriendo con el su-

dor, descubría pálidos rostros, cuyos rojos pár-

pados se cerraban. 

La Maríscala, fresca como si saliera de un 

baño, tenía las mejillas rosadas, los ojos bri-

llantes, arrojó lejos su peluca, y sus cabellos 

cayeron á su alrededor como una piel, no de-

jando ver de todo su vestido más que su calzón, 

cosa que producía un efecto cómico y lindo á 

la vez. 

L a Esfinge, ¿uvos dientes chocaban de fie-

bre, tuvo necesidad de un chai. Rosanette co-

rrió á su cuarto para buscarlo, y como la otra 

la seguía, le cerró vivamente la puerta en las 

narices. 

El Turco observó, en voz alta, que no 

se había visto salir al Sr. Oudry. Nadie recogió 

aquella malicia, tan cansado estaba todo el 

mundo. 

Después, esperando los carruajes,-se abriga-

ron en las capellinas y las capas. Sonaron las 

siete. 

El Angel continuaba en el comedor, sen-

tado delante de una compota de manteca y de 

sardinas, y la Verdulera, á su salud, fumaba ci-

garrillos. dándole al par consejos acerca de la 

existencia. 

Por fin llegaron los coches y se fueron los 

invitados. Hussonnet, empleado en una co-

rrespondencia para provincias, debía leer antes 

de almorzar cincuenta y tres periódicos; la Sal-

vaje tenía ensayo en su teatro; Pellerin, un mo-

delo; el Niño de coro, tres citas. A todo esto, el 

Angel, cogida por los primeros síntomas de una 

indigestión, uo pudo levautarse. E1 Barón de la 

Edad Media la llevó hasta el coche. 

— T e n g a usted.' cuidado con sus alas—gritó 

por la ventana la Cargadora. 

Estaban ya en la meseta, cuando la señorita 

Vatnaz decía á Rosanette: 

— A d i ó s , querida, ha estado muy bien tu 

tertulia. 

Después añadió á su oido: 

—Guárdale. 

—Hasta mejores tiempos—contestó la Ma-

ríscala volviéndole la espalda, lentamente. 

Arnoux y Federico se volvieron juntos, 

como habían venido. El comerciante de por-

celanas tenía un aire de tal modo sombrío, 

que su compañero le creyó indispuesto. 

—¿Yo: no por cierto. 

Y se mordía el bigote, fruncía el entrecejo 



y Federico le preguntó si le atormentaban sus 
negocios. 

— ¡ D e ninguna manera! 

Despuás, preguntó á su vez de repente: 

— C o n o c e usted ¿no es verdad? al tio Oudry, 

Y agregó con expresión de odio: 

— E s rico, el viejo bribón. 

Enseguida, Arnoux habló de una cochura 

importante que debían acabar aquel día en su 

fábrica. Quería verla. El tren salía una hora 

más tarde. 

— E s preciso, sin embargo, que vaya á abrazar 
á mi mujer. 

—¡Ah! ¡su mujer!—pensó Federico. 

Se acostó con un dolor intolerable en la 

cabeza; bebió una botella de agua para cal-

mar la sed. Otra sed se le había despertado, 

la de las mujeres, del lujo y de todo lo que 

lleva en sí la vida parisién. Sentíase algo atur-

dido, como hombre que desembarca; y en la 

alucinación del primer sueño, veía pasar y re-

pasar continuamente los hombros de la Verdu-

lera, las caderas de la Cargadora, las pantorri-

llas de la Polaca, la cabellera de la Salvaje. 

Después, dos grandes ojos negros que uo 

estaban en el baile, aparecieron; y lijeros como 

mariposas, ardientes como antorchas, iban, ve-

nían, vibraban, subían á la cornisa, bajaban 

hasta su boca. Federico se empeñaba en reco-

nocer aquellos ojos sin conseguirlo. Pero ya 

el sueño le había cogido; parecíale que^se ha-

llaba enganchado al lado de Arnoux, á la lanza 

de un carruaje, y que la Maríscala, á horcaja-

das sobre él, le rasgaba el vientre con sus es-

puelas de oro. 



II 

^ C ^ E D E R I C O encontró en la esquina de la 

(eL2f calle Rumfort, un hotelito, y lo compró; á 

la vez, el cupé, el caballo, los muebles y dos 

jardineras tomadas en casa de Amoux, para 

ponerlas á los dos lados de la puerta de su sa-

lón. Detrás de esta habitación había un cuarto 

de dormir y un gabinete, en el cual se le ocu. 

rrió acomodar á Deslauriers. Pero ¿cómo la 

recibiría á ella, á su futura amante? La presen-

cia de un amigo, sería molesta. Echó abajo el 

tabique para agrandar el salón, y del gabinete 

izo un cuarto de fumar. 

Compró los poetas de su predilección, v ia . 



jes, atlas, diccionarios, porque tenia innúmera-

bles planes de trabajo; daba prisa á los obre-

ros, corría por los almacenes, y en su impacien-

cia por gozar, se lo llevaba sin regatear todo. 

Según las cuentas de los proveedores, Fe-

derico notó que tendría que desembolsar pró-

ximamente unas cuarenta mil pesetas, sin in-

cluir los derechos de sucesión, que pasarían 

de treinta y siete mil. Como su fortuna consis-

tía en bienes territoriales, escribió al notario 

del Havre que vendiera una parte de ellos, 

para pagar sus deudas y tener algún dinero á su 

disposición. Después, queriendo conocer por fin 

esa cosa vaga, brillante, indefinible que se 

llama el mundo, preguntó por carta á los Dam-

breuse si podrían recibirle. L a señora contestó 

que esperaba su visita para el día siguiente. 

Era noche de recepción. Los cochos para-

ban en el patio. Dos criades se precipitaron 

á la marquesina, y un tercero, en lo alto de la 

escalera, le precedió. 

Atravesó una antesala, una segunda pieza, 

después un gran salón de ocho ventanas, y cuya 

monumental chimenea soportaba un reló en 

forma de esfera, con dos vasos de porcelana, 

monstruosos, que contenían, como dos matorra-

les de oro, dos haces de bugías. Cuadros de la 

escuela del Españoleto colgaban de las paredes; 

los pesados portiers de tapicería caían majes-

tuosamente; y las butacas, las consolas, las me-

sas, todo el mobiliario, que era de estilo Impe-

rio, tenía algo de imponente y diplomático. Fe-

derico sonreía de placer á su pesar. 

Por fin, llegó á una habitación ovalada, ar-

tcsonada en madera rosa, repleta de lindos 

muebles y que no tenía otro vano que una 

sola cristalera que daba al jardín. L a señora de 

Dambreuse estaba cerca del fuego, y una doce-

na de personas formaban círculo á su alrede-

dor. Con una frase amable le indicó que se 

sentara, pero sin aparentar sorpresa por no ha 

berlo visto en tanto tiempo. 

Elogiaban, cuando entró, la elocuencia de¡ 

abate Cceur; después deploraron la inmoralidad 

de los sirvientes, á propósito de un robo come-

tido por un ayuda de cámara, y las conversa-

ciones se enredaron. La vieja señora de Som-

mery estaba constipada; la señorita de Turvisot 

se casaba; los Montcharron no regresarían an-

tes de fines de Enero; los Bretancourt, tampoco; 

ahora la gente prolongaba su estancia en el 

campo. Y la miseria de las conversaciones se 

encontraba como más de relieve por el lujo de 

las cosas ambientes; pero lo que se decía era 

menos estúpido que la manera de decirlo, 

sin objeto, sin hilacióny sin animación. Ha-

bía allí, sin embargo, hombres versados en la 

vida, un antiguo ministro, el cura de una gran 



parroquia, dos ó tres altos funcionarios del g o 

bienio, y se entretenían en los más menudos 

lugares comunes. Algunos parecían señoras no-

bles, ancianas y cansadas, otros tenían aspecto 

de chalanes, y los viejos acompañaban á sus 

mujeres, de las que podían pasar por abuelos. 

L a señora de Dambreuse recibía graciosa-

mente á todo el mundo. En cuanto se hablaba 

de un enfermo, fruncía el ceño dolorosamente, 

y adoptaba un aire de contento si se trataba de 

bailes ó de tertulias. Pronto habría de privarse 

de concurrir á esas fiestas, porque iba á sacar 

de la pensión á una sobrina de su marido, huér-

fana. Exaltaron su sacrificio; aquello era con-

ducirse como verdadera madre de familia. 

Federico la observaba. La piel mate de su 

rostro, parecía tersa y de una frescura sin brillo, 

como fruto conservado; pero sus cabellos en ti-

rabuzones á ¡a inglesa, eran más finos que la 

seda, sus ojos de un azul reluciente, todos sus 

gestos delicados. Sentada allá en el fondo, en 

el confidente, acariciaba los flecos encarnados 

de una pantalla japonesa, para hacer valer sus 

manos, indudablemente: manos largas y estre-

chas, un tanto delgadas, con los dedos algo do-

blados por la punta. Vestía un traje moaré gris,, 

cerrado, como una puritana. 

Federico le preguntó, si aquél año no iría á 

la Fortelle; la señora de Dambreuse no lo sabía. 

Comprendía él perfectamente que no fuera, 

pues se aburriría en Nogent. Aumentaban las 

visitas; era aquello un ruido constante de trajes 

sobre la alfombrabas señoras en el borde de sus 

sillas fingían risitas, articulaban dos ó tres fra-

ses, y al cabo de cinco minutos hablaban con 

sus hijas. Pronto la conversación no pudo man-

tenerse y Federico se retiraba, cuando la seño-

ra de Dambreuse le dijo: 

— T o d o s los miércoles; ;no es eso, Sr. Mo-

reau?—compensando con aquellas palabras toda 

la indiferencia que había manifestado. 

Salió contento. Sin embargo, aspiró en la 

•calle una gran cantidad de aire, y por necesi-

dad de un medio menos artificial, Federico re-

cordó que debía una visita á la Maríscala. 

La puerta de la antesala estaba abierta; dos 

bichillos habaneros acudieron, y una voz gritó: 

—¡Delfina! ¡Delfina! ;Es usted Félix? 

Quedóse parado; los dos perrillos seguían 

ladrando. Por fin, se presentó Rosanette, en-

vuelta en una especie de peinador de muselina 

blanca guarnecido de encajes, y con los pies 

desnudos en babuchas. 

—¡Ah! perdone usted, caballero. L e tomaba 

á usted por el peluquero; un minuto, en seguida 

vengo. 

Y él permaneció solo en el comedor, cuyas 

persianas se hallaban cerradas. Recorríalo Fe-



derico con la vista, acordándose del ruido de la 

otra noche, cuando observó que en el centro 

de la mesa había un sombrero de hombre, un 

fieltro viejo, abollado, grasiento, inmundo. ¿De 

quién era aquel sombrero? Mostrándose impru-

dentemente, parecía decir: 

—¿Qué me importa, después de todo? yo soy 

el amo. 

La Maríscala sobrevino. Lo cogió, abrió la 

estufa, lo tiró en ella, volvió á cerrar la puerta 

(otras puertas al mismo tiempo se abrían y se 

cerraban), y habiendo hecho pasar á Federico 

por la cocina, le introdujo en su tocador. 

Veíase desde luego, que aquel era el sitio 

más frecuentado de la casa, y como su verda-

dero centro moral. Tela persa de grandes fo-

llajes tapizaba las paredes, los sillones y un an-

cho diván de muelles. Sobre una mesa de már-

mol blanco resaltaban dos grandes jarrones 

de porcelana azul; placas de cristal formaban 

un armario, estaban repletas de frascos, cepillos,, 

peines, barras de cosmético, cajas de polvos; en 

una alta psíquis, ó espejo montado sobre dos co-

lumnas, resplandecía la llama de la chimenea^ 

un paño colgaba de la parte de afuera del baño, 

y perfumes de pasta de almendra y de benjuí 

se aspiraban. 

—Perdone usted el desorden. Esta noche 
como fuera. 

Y al girar sobre sus talones, por poco 

aplasta á uno de los perrillos. Federico decla-

ró que eran encantadores. Levantóles ella á los 

dos, y poniendo junto á la cara de Federico su 

negro hocico, les dijo: 
- V a m o s , una risita; á besar á este caba-

llero. 
Un hombre con levita sucia de cuello de 

pieles, entró bruscamente. 

—Apreciable F é l i x - d i j o e l l a - e l domingo 

próximo sin falta, quedará arreglado ese nego-

cio. 

El hombre se puso á peinarla, dándole no-

ticias de sus amigas: la señora de Rochegune, 

la señora de San Florentino; la señora de Lom-

bard, todas nobles como en el hotel Dambreu-

se. Después habló de teatros; por la noche, en 

el Ambigú, daban una representación extraor-

dinaria. 

—¿Irá usted? 

— N o , por cierto. Me quedo en casa. 

Delfina se presentó, riñéndola por haber sa-

lido sin su permisojla otra j u r ó q u e «volvía del 

mercado.» 

—Bueno; tráigame usted el libro. L o permi-

te usted, ¿no es verdad? 

Y leyendo á media voz el cuaderno, Ros-

anette hacía observaciones sobre cada artícu-

lo. L a suma estaba equivocada. 



Devuélvame usted quince céntimos. 
Deifina se los dio, y cuando se fué, añadió 

Rosanette: 

—[Virgen santísima! ¡Qué desgracia es tratar 
con estas gentes! 

A Federico le chocó aquella recriminación, 

que le recordaba demasiado las otras, y esta-

blecía entre las dos casas una especie de igual-

dad fastidiosa. 

Deifina volvió y se acercó á la Maríscala 
para cuchichear unas palabras á su oído. 

— N o ; no quiero. 

Deifina se presentó de nuevo. 

—Señora, insiste. 

—¡Qué fastidio! Échala fuera. 

En aquel mismo momento, una señora vie-

ja, vestida de negro, empujó la puerta. Federi-

co no oyó nada; no vió nada; Rosanette se ha-

bía precipitado en el cuarto á su encuentro. 

Cuando volvió traía la cara roja, y se sentó 

en uno de lo a sillones sin hablar. Una lágrima 

resbaló por su mejilla; y después, volviéndose 

hacia el joven, le preguntó dulcemente: 

—¿Cuál es su nombre de pila de usted? 
—Federico. 

—¡Ah, Federico! ¿No le molesta á usted que 
le llame así? 

Y le miraba con mimo, más, con amor, 

cuando de repente lanzó un grito de alegría á 

la vista de la señorita Vatnaz. La mujer artista 

no tenía tiempo que perder, debiendo, como 

debía, presidir á las seis en punto, su mesa 

redonda; y venia jadeando, hasta no poder 

más. 

Primero sacó de su ridículo una cadena de 

reló con un papel, después diferentes objetos, 

adquisiciones. 

—Sabrás que hay en la calle de Joubert guan-

tes de Suecia á diez y ocho pesetas, magnífi-

cos. Tu tintorero pide ocho días más. En cuan-

to al guipure, he dicho que se volvería. Bu-

gneaux ha recibido á cuenta. Eso es todo, me 

parece. Me debes ciento ochenta y cinco pe-

setas. 

Rosanette fué á sacar de un cajón diez na-

poleones de oro de veinte pesetas; ninguna de 

ellas dos tenía la vuelta de quince. Federico le 

ofreció... 

— Y a se las devolveré á usted—dijo la Vat-

naz, metiendo las quince pesetas en su saco .— 

Pero es usted una mala persona; yo no le quie-

ro á usted, porque el otro día no me ha saca-

do usted á bailar ni una sola vez... ¡Ah! querida, 

he descubierto en una tienda del muelle Vol-

taire un cuadro de pájaros disecados que son 

preciosos como amores; en tu lugar los com-

praría. ¿Cómo encuentras esto? 

Y exhibió un retal viejo de seda rosa que 



había comprado en el Temple para hacerun 

jubón Edad Media á Delmar. 

— H a venido hoy, ¿no es verdad? 

— N o . 

— E s singular. 

Y después de un minnto, añadió: 

—¿A dónde vas esta noche? 

— C a s a de Alfonsina—dijo Rosanette;—ter-

cera versión de la manera como pensaba pasar 

la noche. 

La señorita Vatnaz preguntó: 

—¿Hay algo nuevo del viejo de la Mon-

taña? 

Pero por un súbito guiño de los ojos, la Ma-

ríscala le mandó callar, y acompañó á Federi-

co hasta la antesala para saber si vería pronto 

á Arnoux. 

—Ruéguele usted que venga; no delante de 

su mujer, por supuesto. 

Junto á la puerta había un paraguas y un 

par de zuecos, arrimados á la pared. 

— L o s chanclos-de la Vatnaz—dijo Rosanet-

te.—¡Qué pie! ¿eh? Es robusta mi amiguita: 

Y en tono melodramático, apoyando la úl-

tima letra de la palabra, añadió: 

—No hay que fiar... 

Federico, alentado por aquella especie de 

confidencia, quiso besarla el cuello. Ella dijo 

con frialdad: 

— Puede usted hacerlo; eso no cuesta nada. 

Sentíase contento al salir de allí, no du-

dando que la Maríscala sería pronto su amante. 

Aquel deseo despertó otro; y á pesar de la es-

pecie de rencor que le guardaba, tuvo ganas 

de ver á la señora de Arnoux. 

Además, debía ir allá para hacer el encargo de 

Rosanette. 

— P e r o ahora, pensó (daban las seis), Arnoux 

estará indudablemente en su casa. 

Y aplazó su visita para el día siguiente. 

La encontró en la misma actitud que el pri-

mer día, y haciendo una camisa de niño. El 

chiquillo á sus piés, jugaba con una jaula de 

fieras de madera; Marta escribía, algo más le-

jos. 

Empezó cumplimentándola respecto de sus 

hijos; contestando ella sin ninguna necia exaje-

raciór. maternal. 

Tenía el cuarto un aspecto tranquilo; pasaba 

por los cristales un sol hermoso, relucían las 

aristas de los muebles, y como la señora de 

Arnoux se hallaba sentada cerca de la ventana, 

uno de los rayos dando en los engancha-cora-

zones ó diablillos ó tolanos de su nuca, pene-

traba como fluido de oro en su cútis de ambar. 

—Entonces dijo él: 

—Aquí tenemos una personita que ha crecido 

mucho en estos tres años. ¿Se acuerda usted, 



señorita, cuando dormía usted sobre mis rodi-

llas, en el coche? 

Marta no se acordaba. 

— U n a noche volviendo de Saint Cloud. 

L a señora de Arnoux puso en su mirada 

singular tristeza. ¿Era para prohibirle toda alu-

sión á su común recuerdo? Sus hermosos ojos 

negros, cuya esclerótica brillaba, se movían 

dulcemente bajo sus párpados algo pesados, y 

en la profundidad de sus pupilas había una in-

finita bondad. Sintióse él dominado nuevamen-

te por un amor más fuerte que nunca, inmenso; 

una especie de contemplación le sobrecojía, 

que sin embargo sacudió. ¿Cómo hacerse valer? 

¿Por qué medios? y después de buscar mucho, 

Federico no encontró nada mejor que el dine-

ro. Se puso á hablar del tiempo, que era menos 

frío que en el Havre. 

—¿Ha estado usted allí? 

—Sí , para un negocio... de familia... una he-

rencia. 

— M e alegro mucho,—contestó ella con un 

aire de placer tan verdadero, que él agradeció 

como un gran servicio. 

Preguntóle ella, á seguida, qué pensaba ha-

cer, porque un hombre debía ocuparse en a lgo . 

Acordóse él de su mentira y dijo que esperaba 

llegar al Consejo de Estado, por mediación del 

Sr. Dambreuse, el diputado. 

—¿Le conoce usted quizás? 

— D e nombre únicamente. 

Después, en voz baja, le preguntó: 

—¿Le ha llevado á usted él al baile la otra 

noche, no es verdad? 

Federico se callaba. 

— E s o es lo que quería saber, gracias. 

Enseguida le dirijió dos ó tres preguntas 

discretas acerca de su familia y de su provin" 

cia, manifestándole que era muy amable haber 

permanecido en ella tanto tiempo sin olvidar-

les. 

—¿Podía acaso?—contestó — ¿Lo dudaba 

usted? 

L a señora de Arnoux se levantó. 

— C r e o que nos profesa usted una buena y 

sólida amistad. Adiós... hasta la vista. Y le 

alargó la mano de una manera franca y viril. 

¿No era aquello un compromiso, una pro-

mesa? Federico se sentía muy contento de la 

vida; se contenía para no cantar; tenía necesi-

dad de expansión, de mostrarse generoso, de 

dar limosnas... Miró á su alrededor si había al-

guien á quien socorrer; no pasaba ningún me-

nesteroso, y su veleidad de sacrificio se desva-

neció, porque no era hombre que buscara lejos 

la ocasión de realizarlos. 

En esto se acordó de sus amigos. El pri-

mero en quien pensó fué en Hussonnet, y el se-



gundo Pellerin. L a posición ínfima de Deslau-

riers requería naturalmente consideraciones; en 

cuanto á Cisy, se alegraba de poder hacerle ver 

un poco su fortuna. Así es, que escribió á los 

cuatro para que vinieran á tomar los llares, 

como entonces se decía, el domingo siguiente 

á las once en punto, y encargó á Deslauriers 

que llevara á Sénécal. 

El pasante había sido despedido de su ter-

cer pensionado por no haber aceptado distri-

bución de premios, según costumbre por él 

mirada como funesta al principio de igualdad. 

A l presente se hallaba en casa de un construc-

tor de máquinas, y hacía ya seis meses que no 

vivía con Deslauriers. 

Su separación no tuvo nada de penosa. Sé-

nécal, en los últimos tiempos, recibía hombres 

d e blusa, todos patriotas, todos trabajadores 

todos gentes excelentes, pero cuya compañía 

parecía fastidiosa al abogado. Además, ciertas 

ideas de su amigo, muy buenas como armas de 

guerra, le desagradaban. Callábaselas por ambi-

ción, creyendo que por este medio le guiaría, 

esperando, como esperaba con impaciencia, un 

gran trastorno, del cual contaba sacar su plaza, 

hacerse un hueco. 

Las convicciones de Sénécal eran más des-

interesadas. Todas las noches, cuando su tarea 

acababa, entraba en su boardilla, y buscaba en 

sus libros con qué justificar sus sueños. Había 

anotado el Contrato social; se atiforraba de la 

Revista Independiente; conocía á Mably, Morelly 

Fourier, Saint-Simon, Comte,Cabet, Luis Blanc, 

la extensa carretada de los escritores socialis. 

tas, de aquellos que reclaman para la humani-

dad el nivel de los cuarteles, de los que quisie-

» n divertirla en un lupanar ó doblarla sobre 

un mostrador. Y de la mezcla de todo eso se 

había formado un ideal de democracia virtuosa 

que tenía el doble aspecto de una granja y una 

industria; una especie de Lacedemonia america-

na, en que el individuo no existiría más que para 

servir á la sociedad; más omnipotente, absolu-

ta, infalible y divina que los Grandes Lamas y 

los Nabucodonosores. Ni una sola duda le 

ocurría sobre la próxima eventualidad de aque. 

lia concepción; y todo lo que le parecía hostil, 

merecía el encarnizamiento de.Sénécal, con 

razonamientos de geómetra y una buena fé de 

inquisidor. Los títulos nobiliarios, las crucesi 

los penachos, las libreas especialmente, y hasta 

las reputaciones demasiado sonoras, le escanda-

lizaban. Sus estudios y sus sufrimientos aviva-

ban más cada día su odio esencial hacia toda 

distinción ó superioridad cualquiera. 

—¿Qué debo yo á ese caballero para prodi-

garle atenciones? Si necesitaba de mí, podía 

venir. 



Deslauriers le arrastró. Encontraron á su 

amigo en su cuarto de dormir. Reposteros y dobles 

cortinas, luna veneciana, nada faltaba allí; Fe-

derico, con una chaqueta de terciopelo, se ha-

llaba recostado en una butaca, fumando ciga-

rrillos de tabaco turco. 

Sénécal se puso más sombrío que lo de eos. 

tumbre, como los beatos á quienes llevan á re-

uniones de placer. Deslauriers lo observó todo 

al primer golpe de vista, y saludando muy ren-

didamente, dijo: 

—Presento mis respetos á S. E. 

Dussardier le echó los brazos al cuello. 

—¿Es usted rico ahora? ¡Tanto mejor, pardiez, 

tanto mejor! 

Cisy se presentó con gasa en el sombrero. 

Desde la muerte de su abuela, disfrutaba una 

fortuna importante, y cuidaba menos de diver-

tirse que de distinguirse de los demás; de no 

sef como todo el mundo; en fin, de «tener ca-

cheta, esta era su frase. 

A todo esto, eran las doce y todos bosteza-

ban; Federico esperaba á alguien. Al nombre 

de Arnoux, Pellerin torció el gesto, considerán-

dole como un renegado desde que había aban-

donado las artes. 

— S i prescindiéramos de él ¿qué dirían us-
tedes? 

Todos asintieron. 

Un criado con altas polainas abrió la puer-

ta, y se vió el comedor con su gran plinto de 

roble con realces de oro y sus dos aparadores 

cargados de vajilla. Las botellas de vino se ca-

lentaban en la estufa; las hojas de los cuchi-

llos nuevos relucían cerca de las ostras; había 

en el tono nacarado de los vasos de muselina 

como una suavidad estimulante y la mesa des-

aparecía cubierta de caza, frutas, cosas extraor-

dinarias. Aquellas atenciones fueron perdidas 

para Sénécal. 

Empezó por pedir pan casero y del más 

duro posible, y á este propósito habló de los 

asesinatos de Buzangais y de la crisis de las 

subsistencias. 

Nada de eso habría sucedido si se prote-

giera más la agricultura, si no estuviera todo 

entregado á la concurrencia, á la anarquía, á la 

deplorable máxima del «dejad hacer, dejad 

pasar.> Así se constituía el feudalismo del di-

nero, peor que el otro, Pero que tengan cuida-

do; el pueblo se cansará al fin, y podrá hacer 

pagar sus sufrimientos á los detentadores del 

capital, bien por sangrientas proscripciones, ó 

por el pillaje de sus palacios, grandes ó pe-

queños. 

Federico entrevio en un relámpago una 

oleada de hombres, con los brazos desnudos, 

invadiendo el gran salón de la señora de Dam-



breuse, rompiendo los espejos á golpes de 

pico. 

Sénécal continuaba: el obrero, vista la in-

suficencia de los salarios, era más despreciado 

que el ilota, el negro y el pária, sobre todo si 

tiene hijos. 

—¿Se debe desembarazarse de ellos por la as-

fixia, como lo aconseja no sé qué doctor in. 

glés descendiente de Malthus? 

Y volviéndose hácia Cisy, le dijo: 

—¿Estaremos reducidos á los consejos del 

infame Malthus? 

Cisy, que ignoraba la infamia, y aun la exis-

tencia de Malthus, respondió que sin embargo, 

se socorrían muchas miserias, y que las clases 

elevadas... 

— ¡ A h , las clases elevadas.':—dijo con falsa 

risa el socialista.—En primer lugar, no hay cla-

ses elevadas; nadie e3 elevado sino por el co-

razón. Nosotros no queremos limosnas, ¿en-

tiende usted? sino la igualdad, el justo reparto 

de los productos. 

L o que él pedía era que el obrero pudiera 

llegar á ser capitalista, como el soldado coro-

nel. Los gremios, al menos, al limitar el núme-

ro de los aprendices, impedían el amontona-

miento de los trabajadores y el sentimiento 

de la fraternidad se hallaba mantenido por las 

fiestas y los estandartes. 

Hussonnet, como poeta, echaba de menos 

los estandartes; Pellenn también, predilección 

que nació en el café Dagneaux, oyendo hablar 

á falansterianos, y declaró que Fourrier era un 

grande hombre. 

—¡Vaya!—dijo Deslauriers—un viejo nécio 

que ve en la destrucción de imperios efectos 

de la venganza divina. Como el Sr. Saint-Si-

mon y su iglesia, con su odio á la Revolución 

francesa: un montón de farsantes que querían 

restaurar el catolicismo. 

El Sr. de Cisy, por ilustrarse, sin duda, ó 
dar de sí buen concepto, se puso á decir des-
pacio: 

—¿Esos dos sabios no son de la opinión de 
Voltaire? 

— E s e se lo entrego á usted—contestó Sé-
nécal. 

—¿Cómo? Y o creía... 

— N o , porque no amaba al pueblo. 

Después la conversación descendió á los 

sucesos contemporáneos: los matrimonios es-

pañoles, las dilapidaciones de Rochefort, el 

nuevo capítulo de Saint-Den i?, que produciría 

un aumento de contribuciones. Según Sénécal, 

ya se pagaba bastante, sin embargo. 

— ¿ Y para qué, Dios mío? Para levantar pa-

lacios á los monos del Museo, hacer formar en 

parada en nuestras plazas á brillantes Estados 



Mayores, ó sostener, entre los criados del Cas-

tillo, una etiqueta gótica. 

— H e leído en La Moda— dijo Cisy—que el 

día de San Fernando, en el baile de las Tulle-

rías, todo el mundo iba gallardamente disfra-

zado. 

— ¡ S i eso no es lastimoso!—dijo el socialista 

encogiéndose de hombros con disgusto. 

— ¿ Y el Museo de Versalles?—exclamó Pe-

llerin—Hablemos de él. Esos imbéciles han 

acortado un Delacroix y alargado un Gros. En 

el Louvre, han restaurado, arañado y revuelto 

tan bien todos los lienzos, que quizás en diez 

años no quede uno. En cuanto á los errores del 

catálogo, un alemán ha escrito sobre ellos todo 

un libro. L o s extranjeros, palabra, se burlan de 

nosotros. 

—Sí ; somos la risa de E u r o p a — d i j o Sé-

nécal. 

— E s o sucede por que el arte se halla enfeu-

dado en la Corona. 

—Mientras no tengamos el sufragio univer-

sal... 

—¡Permítame usted! Porque el artista recha-

zado hacía veinte años en todos los salones, 

estaba furioso contra el Poder. Que nos dejen 

en paz. Y o no pido nada; únicamente las Cá-

maras deberían estatuir acerca de los intereses 

del Arte. Sería preciso establecer una cátedra 

•de estética, cuyo profesor, hombre á la vez 

práctico y filósofo, llegue, era de esperar, á 

agrupar la muchedumbre. Hará usted bien, 

Hussonnet, en decir algo de esto en su perió-

dico. 

—¿Es que los periódicos son libres? ¿es que 

lo somos nosotros?—dijo Deslauriers acalorado. 

—C u a ndo se piensa que puede haber hasta vein-

tiocho .formalidades para establecer un bar-

quichuelo en un rio, le dan á uno ganas de irse 

á vivir entre los antropófagos. El Gobierno nos 

devora. Todo lo tiene, la filosofía, el derecho 

as artes, el aire del cielo; y la Francia agoniza 

encorvada, bajo la bota del gendarme y la so-

tana del clerizonte. 

El futuro Mirabeau derramaba así su bilis, 

grandemente. Por fin cojió su copa, se levantó 

y el puño en la cadera, el ojo brillante, dijo: 

— B e b o á la completa destrucción del orden 

actual: es decir, de todo lo que se llama privile-

gio, monopolio, dirección, gerarquía, autoridad, 

Estado. 

Y en voz más alta añadió: 

— Q u e quisiera destruir como destruyo es to— 

lanzando sobre la mesa el lindo vaso de pié, 

que se rompió en mil pedazos. 

Todos aplaudieron, y Dussardier principal-

mente. 

El espectáculo de las injusticias le hacía sal-



tar el corazón. Se inquietaba por Barbes; era 

de aquellos que se airojan debajo de los co-

ches para socorrer á los caballos que se caen. 

Su erudición se limitaba á dos obras una titula-

da Crímenes de los reyes, la otra, Misterios del 

Vaticano. Había escuchado al abogado con la 

boca abierta, con deleite. Por fin, no conteniénl 

dose más, dijo: 

— Y o , lo que censuro á Luis Felipe es e-

abandonar á los polacos. 

— U n momento—exclamó Hussonet.—Enpri-

mer lugar... Polonia no existe; es una inven-

ción de Lafayette. Los polacos por regla gene-

ral, son todos del barrio Saint Marceau, puesto 

que los verdaderos se ahogaron con Poniatows-

ki. En resúmen, él ya no caía en eso, se había 

curado de todo eso. Todo eso era como la ser-

piente de mar, la revocación del edicto de Nan-

tes y esa antigua farsa de la Saint-Barthélemy. 

Sénécal, sin defender á los polacos, recogió 

las últimas palabras del literato. Se había ca-

lumniado á los papas, que después de todo de-

fendían al pueblo, y llamaba á la Liga la aurora 

de la Democracia, un gran movimiento iguali-

tario contra el individualismo de los protestan-

tes. 

Federico se hallaba un tanto sorprendido-

con aquellas ideas, que fastidiaban á Cisy, pro-

bablemente, por que llevó la conversación á IOS-

cuadros vivos del Gimnasio, que atraían por 

entonces á mucha gente. 

Sénécal se afligió de aquello. Tales espec-

táculos corrompían á las hijas del proletario; 

después se las veía ostentar un lujo insolente. 

Por eso aprobaba á los estudiantes bávaros que 

habían ultrajado á Lola Montes. A semejanza 

de Rousseau, hacía más caso de la mujer de un 

carbonero que de la amante de un rey. 

—Bromeáis con lo selecto—replicó majes-

tuosamente Hussonneet. Y tomó la defensa de 

esas señoras, en favor de Rosanette. Luego, 

como hablara de su baile y del traje de Arnoux, 

dijo Pellerin: 

-^Pretenden que se bambolea en sus nego-
cios. 

El comerciante de cuadros acaba de tener 

un proceso por sus terrenos de Belleville, y an-

daba ahora en una compañía de Kaolin en la 

baja Bretaña con otro farsante d e su especie; 

Dussardier sabía más de eso, porque su princi-

pal el Sr. Moussinot, había ido á informarse 

respecto de Arnoux cerca del banquero Oscar 

Lefevre, y este había contestado que lo juzga-

ba poco sólido, conociendo algunas de sus re-

novaciones. 

Concluyeron los postres y pasaron al salónj 

tapizado, como el de la Maríscala, de damasco 

amarillo y en el estilo Luis XVI. 



Pellerin censuró á Federico por no haber 

escogido mejor el estilo neo-griego; Sénécal en-

cendió cerillas frotándolas contra los tapices; 

Deslauriers no hizo observación alguna, aunque 

sí de la biblioteca, que llamó biblioteca de se-

ñorita. 

L a mayoría de los literatos contemporá 

neos se encontraban en ella; pero fué imposible 

hablar de sus obras, porque Hussonnet, inme-

diatamente, contaba anécdotas sobre sus perso-

nas, criticaba sus figuras, sus costumbres, sus tra-

jes, exaltando los ingenios de décimo quinto or-

den, denigrando los de primera, y deplorando, 

por supuesto, la decadencia moderna. Tal can-

cioncilla de aldeano contenía, por sí sola, más 

poesía que todos los líricos del siglo XIX; Balzac 

era ponderado, Byron echado por tierra, Hugo 

no entendía nada del teatro, etc. 

—¿Por qué—decía Sénécal—no-tiene usted 

los volúmenes de nuestros poetas obreros? 

Y el señor de Cisy, que se ocupaba de lite-

ratura, se admiró de no ver sobre la mesa de 

Federico algunas de esas fisiologías nuevas, 

fisiología del fumador, del pescador de caña, 

del empleado de fronteras. 

Llegaron á fastidiarle tanto, que le dieron 

ganas de echarlos á la calle. 

—¡Pero qué estúpido soy!—Y llamando apar-

te á Dussardier, le preguntó si podía servirle en 
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algo. Y el excelente muchacho se enterneció. 

Con su plaza de cajero no necesitaba de nada. 

Enseguida, Federico, llevó á Deslauriers á 

su cuarto, y sacando de su gaveta dos mil 

pesetas, le dijo: 

— T o m a , querido amigo, guárdate eso. Es el 

resto de nuestras cuentas antiguas. 

—Pero.. . ¿y el periódico?—dijo el aboga-

d o . — H e hablado de él con Hussonnet, ya 

sabes. 

Y Federico contestó que por entonces se 

encontraba «un poco estrecho». El otro son-

rió amargamente. 

Después de los licores, se bebió cerveza; 

después de la cerveza, grogs; se fumaron más 

pipas, y por fin, á las cinco de la tarde, se fue-

ron todos. Iban unos junto á otros, sin hablar, 

cuando Dussardier se puso á decir que Federi-

co les había recibido perfectamente. Todos 

convinieron en e l lo . 

Hussonnet declaró que su almuerzo era un 

poco pesado; Sénécal criticó la futilidad de su 

interior; Cisy pensaba lo propio; aquello carecía 

de ^/¿¿/absolutamente. 

— Y o creo—dijo Pellerin—que bien hubiera 

podido pedirme un cuadro. 

Deslauriers se callaba, llevando en los bol-

sillos de su pantalón sus billetes de Banco. 

Federico se quedó solo, pensaba en sus 



amigos, y sentía entre ellos y él como un gran 

foaolleno desombra queles separaba. L e s había 

alargado la mano, sin embargo, y no habían co-

rrespondido á la franqueza de su corazón. Se 

acordó de las palabras de Pellerin y de Dussar-

dier, respecto de Arnoux. Era una calumnia, 

una invención, sin duda ¿pero por qué? Y vió á 

la señora de Arnoux arruinada, llorando, ven-

diendo sus muebles. Aquella idea le atormentó 

toda la noche; al día siguiente se presentó en 

su casa. 

No sabiendo cómo comunicar lo que sabía, 

le preguntó, en forma de conversación, si Ar-

noux tenía aún sus terrenos de Belleville. 

— S í , siempre. 

— C r e o que anda ahora en una compañía para 

Kaolin de Bretaña. 

— E s verdad. 

— S u fábrica marcha muy bien, ¿no es cierto? 

—Pues... lo supongo. 

Y como él vacilara, añadió: 

—¿Qué tiene usted? me da usted miedo. 

Él le contó la historia de las renovaciones. 

Bajó ella la cabeza, y dijo: 

— L o sospechaba. 

Con efecto, Arnox, para hacer una buena 

especulación, había rehusado vender sus terre-

nos, había tomado sobre ellos mucho, y no en-

contrando adquirentes, había creído arreglarse 

estableciendo una manufactura. Los gastos ha-

bían excedido á los cálculos. Ella no sabía más 

de esto, porque Arnoux eludía todas las pre-

guntas y afirmaba constantemente que aquello 

iba muy bien. 

Federico trató de tranquilizarla; tal vez se-

rían dificultades momentáneas; por lo demás, 

si él averiguaba algo, se lo diría. 

—¡Oh! sí ¿no es verdad? - d i j o ella juntando 

ambas manos con un aire de súplica encan-

tador. 

Podía, pues, serle útil: entraba ya en su exis-

tencia, en su corazón. 

Arnoux se presentó. 

— E s usted muy amable viniendo á buscar-

me para comer. 

Federico permaneció mudo. .Arnoux habló 

de cosas indiferentes; después advirtió á su mu-

j e r que volvería muy tarde, porque tenía una 

cita con el Sr. Oudry. 

—¿En su casa? 

—Seguramente; en su casa. 

Confesó al bajar la escalera, que encontrán-

dose libre la Maríscala, iban á hacer una linda 

partida al Molino R o j o ; y como necesitaba 

siempre alguno que recibiera sus expansio-

nes, se hizo acompañar de Federico hasta la 

puerta. 

En lugar de entrar, se paseó por la acera. 



mirando á las ventanas del piso segundo. De 

repente las cortinas se abrieron. 

—¡Bravo! el tío Oudry ya no está. Buenas 
noches. 

Luego era el tío Oudry quien la mantenía. 

Federico no sabía qué pensar ahora. 

A partir de aquel día, Arnoux estuvo aún 

más cordial que antes; le convidaba á comer 

en casa de su amante, y muy pronto Federico 

penetró á la vez en ambas casas. 

La de Rosanette le divertía. Iban allí por lá 

noche al salir del club ó del teatro; tomaban 

una taza de té, jugaban una partida de lotería; 

los domingos se hacían charadas; Rosanette 

más turbulenta que las demás, se distinguía por 

sus invenciones chuscas, como correr á cuatro 

patas ó encajarse un gorro de algodón Para 

mirar á los transeúntes por la ventana, terna un 

sombrero especial; fumaba en pipa, cantaba ti-

rolesas. Por la tarde, por entretenerse, cortaba 

flores en un pedazo de tela persa, las pegaba 

ella misma en sus cristales; llenaba de menjur-

jes á sus dos perrillos, hacía quemar pastillas, 

ó se echaba la buenaventura. Incapaz de resis-

tir á su deseo, se encaprichaba por un cacharro 

que había visto, no dormía, corría á comprarlo, 

lo cambiaba por otro y malvendía las telas, 

perdía sus alhajas, despilfarraba el dinero, hu-

biera vendido su camisa por un palco de pros-

cenio. Muchas veces preguntaba á Federico la 

explicación de una palabra que había leído, 

pero no oía la respuesta, porque saltaba en el 

acto á otra idea, multiplicando las preguntas. 

Después de espasmos de alegría, tenía cóleras 

infantiles; ó soñaba, sentada en el suelo, delan-

te del fuego, con la cabeza baja y la rodilla en-

tre ambas manos, más inerte que una culebra 

adormecida. Sin darle importancia, se vestía 

delante de él, estiraba despacio sus medias de 

sed?., después se lavaba con mucha agua la 

cara, doblando la cintura como una naiade que 

se cxtremece; y la risa de sus blancos dientes, 

las chispas de sus ojos, su belleza, su alegría, 

deslumhraban á Federico, azotándole sus ner-

vios. 

Casi siempre, encontraba á la señora de Ar-

noux enseñando á leer á su chiquillo, ó detrás 

de la silla de Marta, que solfeaba al piano; 

cuando trabajaba en una obra de costura, era 

para él gran dicha, recoger algunas veces sus 

tijeras. Todos sus movimientos eran de una 

tranquila majestad: sus manos pequeñas pare-

cían hechas para derramar limosnas, para enju-

gar lágrimas, y su voz, un tanto opaca, natural-

mente, tenía entonaciones cariñosas y como el 

soplo de lijera brisa. 

No se exaltaba por la literatura, pero su es-

píritu encantaba por palabras sencillas y pene-



trantes; gustaba de los viajes, del ruido del vien-

to en los bosques, y de pasearse con la cabeza 

descubierta en los días de lluvia. Federico es-

cuchaba aquellas cosas deliciosamente, cre-

yendo ver que empezaba en ella un cierto 

abandono de sí misma. 

El trato de aquellas dos mujeres sonaba en 

su vida como á manera de dos músicas: la una 

alegre, ardiente, divertida; la otra grave y casf 

religiosa; y vibrando á la vez, iban aumentando 

y mezclándose poco á poco. Porque si la seño-

ra de Arnoux le rozaba tan solo con un dedo, 

la imagen de la otra, inmediatamente se presen-

taba á su deseo, por que de este lado era me-

nos lejana la esperanza; y cuando al lado de 

Rosanette, l legaba su corazón á conmoverse, se 

acordaba de su gran amor. 

Aquella confusión estaba provocada por si-

militudes entre los dos interiores. Uno de los 

cofres que veía antes en el bulevar Montmartre 

adornaba al presente el comedor de Rosanette, 

el otro, el salón de la señora de Arnoux. En las 

dos casas los servicios de mesa eran parecidos, y 

hasta se encontraba la misma gorra de tercio-

pelo andando por las butacas; después, una 

multitud de regalos, de pantallas, de cajas, de 

abanicos, iban y venían de casa de la amante á 

casa de la esposa, porque sin la menor dificul-

tad, Arnoux muchas veces le recojía á la una lo 

que le había dado, para ofrecérselo á la otra. 

La Maríscala se reía con Federico de sus 

malas maneras. Un domingo ídespués de comen 

le llevó detrás de la puerta, y le enseñó en su 

paletot un papel de pasteles, que acababa de 

escamotear en la mesa, para regalárselos, sin 

duda, á sus chiquillos; Arnoux se entregaba á 

travesuras rayanas á la indecencia. Era para él 

un deber defraudar los consumos, jamás iba al 

teatro pagando, con un billete inferior preten-

día ocupar un puesto superior, y contaba como 

excelente farsa, que tenía costumbre en los ba-

ños fríos, de echar en la hucha del mozo un bo. 

tón de calzoncillos en vez de una pieza de diez 

céntimos. A pesar de todas estas cosas le ama-

ba la Mariscala 

Un día, sin embargo, dijo á Federico ha-

blándole de Arnoux. 

— M e fastidia al fin; ya tengo bastante; tanto 

peor para él; ya encontraré otro. 

Federico creía que ya había encontrado el 

otro, y que se llamaba Oudry. . 

— B u e n o — d i j o Rosanette—¿y eso que im-

porta. 

Después, añadió con lágrimas en la voz: 

— L e pido bien poca cosa, sin embargo, y no 

quiere el animal, y no quiere. En punto á pro-

mesas, ya es distinto.. 

Hasta le había prometido la cuarta paite 



de los beneficios en las famosas minas de Kao-

lín; pero ningún beneficio parecía, como tam-

poco la cachemira con que hacía seis meses la 

entretenía. 

Federico pensó inmediatamente en rega-

lársela; pero Arnoux podría tomarlo como una 

lección y enfadarse. Y con todo, era bueno, su 

misma mujer lo decía; ¡pero tan loco! 

En vez de llevar todos los días gente á co-
mer á su casa, llevaba á sus conocimientos al 
restaurant; compraba cosas completamente in-
útiles, como cadenas de oro, relojes, artículos 
de menaje. La señora de Arnoux hasta le en-
señó á Federico, en el corredor, una enorme 

i ' 

provisión de ollas, cafeteras y teteras. Por fin, 

un día, le confesó sus inquietudes: Arnoux le 

había hecho firmar un pagaré suscrito á la or-

den del Sr. Dambreuse. 

A todo esto, Federico conservaba sus pro-

yectos literarios, por una especie de punto de 

honor respecto de sí mismo. Quiso escribir 

una historia .de la estética, resultado de sus 

conversaciones con Pellerin; después poner en 

dramas diferentes épocas de la Revolución 

francesa y componer una gran comedia al in-

flujo indirecto de Deslauriers y Hussonnet. En 

medio de su trabajo, muchas veces el rostro de 

la una ó de la otra pasaba por delante; lucha-

ba contra el deseo de verlos, no tardaba en 

ceder y se sentía más triste al volver de casa 

de la señora de Arnoux. 

Una mañana que rumiaba su melancolía al 

rincón del fuego, entró Deslauriers. L o s dis-

cursos incendiarios de Sénécal habían inquie-

tado á su principal, y una vez más se encon-

traba sin recursos. 

—¿Qué quieres tú que yo le haga5—dijo Fe-
derico. 

—Nada; no tienes dinero, ya lo sé; .'pero te 

molestaría buscarle una plaza por conducto del 

Sr. Dambreuse ó de Arnoux? 

Este debía necesitar ingenieros para su es-

tablecimiento. Federico tuvo una inspiración: 

Sénécal podría advertirle las ausencias del ma. 

rido, llevar cartas, ayudarle en mil ocasiones 

que se presentarían. De hombre á hombre se 

cambian siempre esos servicios. Además él 

encontraría medio de emplearle sin que se 

apercibiera de ello. L a casualidad le ofreció un 

auxiliar, aquello era de buen augurio; preciso 

era recojerlo; y afectando indiferencia, contestó 

que la cosa quizás sería factible y que se ocupa-

ría de ella. 

Y se ocupó inmediatamente. Arnoux traba-

jaba mucho en su fábrica buscaba el rojo bron-

ceado de los chinos; pero sus colores se volati-

lizaban por la cocción. Para cortar las grietas de 

sus barros, mudaba cal á la arcilla; pero las 



piezas se rompían en su mayoría, el esmalte de 

sus pinturas, sobre crudo, hervían, sus grandes 

placas se arrufaban y atribuyendo esos fracasos 

á los malos utensilios de su fábrica, quería en-

cargarse otros molinos de pulverizar, otras se-

cadoras. Federico recordó algunas de estas co-

sas, y le preguntó sobre ellas, anunciándole que 

había encontrado un hombre muy útil, capaz 

de encontrar su famoso rojo. Arnoux dió un 

salto; después, habiéndole oído, contestó que 

no necesitaba á nadie. 

Federico exaltó los prodigiosos conoci-

mientos de Sénécal, á la vez ingeniero, quími-

co y contable; un matemático de primera 

fuerza. 

El fabricante consintió verle. Ambos dis-

putaron acerca de los emolumentos. Federico 

se interpuso y llegó, al fin de la semana, á po-

nerles de acuerdo. 

Pero c o m o la fábrica estaba situada en 

Creil, Sénécal no podía ayudarle en nada. 

Aquella reflexión tan sencilla, abatió su ánimo 

c o m o una desventura. 

Pensó que cuanto más desligado estuviese 

Arnoux de su mujer, mayores probabilidades 

tendría él cerca de ella. Entonces se puso á 

hacer la apología de Rosanette constantemen-

te; le echó en cara sus faltas para con ella, 

contó las vagas amenazas de días pasados, y 

hasta habló de la cachemira, sin callarse que 

ella le tachaba de avaricia. 

Arnoux, picado por la palabra (y conci 

biendo, además, inquietudes) llevó la cache-

mira á Rosanette, pero riñéndola por haberse 

quejado á Federico; como ella le dijera que le 

había recordado cien veces la promesa, pre-

tendió demostrar que se le había olvidado con 

sus muchas ocupaciones. 

A l día siguiente se presentó Federico en 

casa de ella; aunque eran las dos, la Maríscala 

estaba aún acostada; y á su cabecera, Delmar 

instalado delante de un velador, acababa un 

trozo de gran efecto. Desde lejos gritó ella: 

— L a tengo, la tengo. 

Y después, cogiéndote por las orejas, le 

besó en la frente, le dió muchas gracias, le tu-

teó, hasta quiso hacerle acostar en su cama. 

Sus lucidos y tiernos ojos brillaban, su húmeda 

boca sonreía, sus dos brazos redondos salían 

de su camisa sin mangas, y de cuando en cuan 

do sentía él, á través de la batista, los fuertes 

contornos de su cuerpo. Delmar, durante ese 

tiempo, movía sus pupilas. 

— P e r o verdaderamente, amiga mía, querida 

amiga mía... 

L o mismo sucedió las veces siguientes. En 

cuánto entraba Federico, se ponía de pié so-

bre su cojín para que la besara mejor, le lia-



raaba monín, querido, ponía flores en su ojal, 

arreglaba su corbata. Aquellas graciosas aten-

ciones aumentaban siempre que Delmar estaba 

presente. 

¿Eran preludios? Así lo creyó Federico. En 

cuanto á lo de engañar á un amigo, Arnoux en 

su lugar no se violentaría, y tenía el derecho 

de no ser virtuoso con su amante, habiéndolo 

sido siempre con su mujer; porque creía ha-

berlo sido, ó más bien hubiera querido creer-

selo para fortificar su prodigiosa cobardía. En-

contróse estúpido, sin embargo, y resolvió tra-

tar á la Maríscala abiertamente. 

Así, pues, una tarde, al bajarse delante de 

su cómoda, se aproximó á ella y hubo algo de 

elocuencia, tan poco ambigua que se levantó 

inmediatamente enteramente roja. Volvió él, y 

entonces se deshizo ella en lágrimas, diciendo 

que era muy desgraciada y que no era esto una 

razón para que la despreciaran. Reiteró sus ten-

tativas; tomó ella entonces diverso camino, que 

fué el de reírse siempre; creyó él malicioso usar 

el mismo tono exajerándolo; pero se mostraba 

demasiado alegre para que fuera sincero, y este 

juego de camaradas era un obstáculo á la ma-

nifestación de toda emoción séria. Por fin, otro 

día, le contestó que no aceptaba los restos de 

otra. 

—¿Qué otra? 

—Pues sí; vete á buscar á la señora de Ar-

noux. 

Porque Federico hablaba de ella muy á me-

nudo; Arnoux, por su parte, tenía la misma ma-

nía, y Rosanette acabó por impacientarse de 

oir siempre elogiar á aquella mujer, y su impu-

tación venía á ser una especie de venganza. Fe-

derico le guardó rencor por ella. 

Empezaba además á molestarle mucho. A 

veces, dándola de experimentada, maldecía del 

amor con una risa excéptica, que producía co-

mezones y hasta guantadas. Un cuarto de hora 

más tarde, era aquello la única cosa que había 

en el mundo, y cruzando sus brazos sobre el pe-

cho, como para estrechar á alguno, murmuraba: 

«¡Sí, es bueno; es tan bueno!» los párpados en 

treabiertos y casi espasmodiada de embriaguez. 

Imposible era conocerla; saber, por ejemplo, si 

amaba á Arnoux, porque se burlaba de él y pa-

recía tener celos. Otro tanto acontecía respec-

to de la Vatnaz, á quien llamaba miserable, y 

otras veces su mejor amiga. Tenía, en fin, en 

toda su persona y hasta en el torcido de su mo-

ño algo de inexpresable, que parecía un reto; y 

Federico la deseaba, sobre todo, por el placer 

d e vencerla y dominarla. 

¿Cómo hacer? porque muchas veces le des-

pedía sin ninguna ceremonia, presentándose un 

minuto entre puertas para cuchichear: 



—Estoy ocupada; hasta la noche. 

O la encontraba en medio de doce perso-

nas; y cuando estaban solos, parecía cosa de 

apuesta, tales eran los obstáculos que se suce-

dían. 

Convidábala á comer, pero rehusaba siem. 

pre; una vez aceptó, mas no fué. 

Una idea maquiavélica surgió en su cerebro. 

Conociendo por Dussardier las recriminaciones 

de Pellerin á su respecto, imaginó encargarle el 

retrato de la Maríscala, un retrato de tamaño 

natural, que exigiría muchas sesiones; no faltaría 

ni á una, y la acostumbrada inexactitud del artis-

ta facilitaría sus conferencias. Invitó, pues, á 

Rosanette á que se dejara pintar, para ofrecer 

sus facciones á su querido Arnoux. Aceptó, por-

que se veía en medio del gran salón, en el sitio 

de honor, con una multitud de gente delante, y 

los periódicos hablarían de ella, con lo que «se 

lanzaría» de repente. 

En cuanto á Pellerin, acogió la-proposición 

ávidamente; porque aquel retrato le distinguiría 

como un grande hombre, y sería una cosa 

maestra. 

Pasó revista en su memoria á todos los re-

tratos de maestro que conocía, y al fin se deci-

dió por un Ticiano, que realzaría con adornos 

á la veneciana. Ejecutaría su pensamiento sin 

sombras ficticias, en una luz franca, iluminando 

las carnes de un solo tono, y haciendo brillar 

los accesorios. 

—¡Si le pusiera—pensaba—un traje de seda 

rosa con un albornoz oriental! No; el albornoz 

resulta canalla. Si la vistiera mejor de tercio-

pelo azul, sobre un fondo gris, muy coloreado! 

Pudiera colocársela también una gola de guipou-

re blanco, con un abanico negro y una cortina 

escarlata detrás. 

Y buscando así, ampliaba todos los días su 

concepción maravillándose de ella. 

Palpitóle el corazón cuando Rosanette acom-

pañada de Federico, llegó á su casa para la 

primera sesión. La colocó de pié, en una espe-

cie de estrado, en medio de la habitación; y 

quejándose del día y echando de menos su an-

tiguo taller, hizo primero que apoyara el codo 

sobre un pedestal, después que se sentara en 

un sillón, y alternativamente se alejaba y apro-

ximaba á ella para corregir de un capirotazo los 

pliegues del traje, la mirada con los ojos medio 

cerrados y consultaba á Federico con una pa-

labra. 

—Pues bien, no—exclamó—Vuelvo á mi pri-

mitiva idea. L a visto á usted de veneciana. 

Tendría un traje de terciopelo punzó con un 

cinturón de platería, y su ancha manga. dejaría 

ver su brazo desnudo apoyado en la balaus-

trada de una escalera colocada detrás de ella. 



A su izquierda, uua gran columna llegaría hasta 

el límite del lienzo á unirse allí con arquitectu-

ras, describiendo un arco. Veríanse abajo, va-

gamente, macisos de naranjos casi negros, cor-

tando un cielo azul rayado de nubes blan-

cas. 

En la balaustrada cubierta por un tapiz, ha-

bría un plato de plata, con un ramo de flores, un 

rosario de ambar, un puñal y un cofrecillo de 

marfil antiguo algo amarillento de donde rebo-

sarían zequines de oro, hasta algunos en el sue-

lo, caídos acá y allá, formarían brillantes salpi-

caduras, de modo que llevaran la vista á la pun-

ta del pié; porque estaría colocada en el penúl-

timo escalón, con un movimiento natural y en 

plena luz. 

Fué á buscar una caja de cuadros que puso 

sobre el estrado para afianzar el escalón; des-

pués dispuso como accesorios sobre un tabu-

rete á guisa de balaustrada, su chaqueta, un 

escudo, una caja de sardinas, un paquete de 

piumas, un cuchillo, y cuando hubo arrojado 

ante Rosanette una docena de piezas, la hizo 

tomar postura. 

—Figúrese usted que estas cosas son rique-

zas, espléndidos presentes. La cabeza irá poco 

á la derecha. Perfectamente; y no se mueva us-

ted ya. Esa actitud majestuosa sienta bien á su 

género de belleza. 

Llevaba un traje escocés con un gran man-

guito, y se contenía para no reírse. 

— E n cuanto al peinado, pondremos entre 

los cabellos un hilo de perlas; eso hace siem-

pre buen efecto en los cabellos rojos. 

La Maríscala protestó diciendo que ella 

no tenía el pelo rojo. 

—¡Calle usted! El rojo de los pintores no es 

el de los profanos. 

Y empezó á bosquejar la posición de las 

masas; tan preocupado se hallaba con los 

grandes artistas del Renacimiento, que hablaba 

de ellos. Durante una hora soñó en voz alta 

con aquellas existencias magníficas, llenas de 

génio, de gloria y de suntuosidades con entra-

das triunfales en las ciudades, galas á la luz de 

las antorchas, entre mujeres medio desnudas, 

bellas como dioses. 

—Usted estaba hecha para vivir en aquel 

tiempo. Una criatura de ese calibre habría me-

recido un monseñor. 

Rosanette encontraba muy delicados aque-

llos cumplidos. Fijóse el día de la sesión 

próxima; y Federico se encargó de llevar los 

accesorios. 

Como el calor de la estufa la había aturdi-

do un poco, se volvieron á pié por la calle del 

Bac y llegaron al puente Real. Hacía un tiem-

po hermoso, crudo y espléndido. El sol se po-



nía; algunos vidrios de las casas en la Cité, 

brillaban de léjos como planchas de oro, 

mientras que, por detrás, á la derecha, las to-

rres de Nuestra Señora, se perfilaban negras 

en el cielo azul, blandamente bañado en el ho-

rizonte de vapores grises. El viento sopló, y 

Rosanette declaró qüe tenía hambre, por lo 

cual entraron en la pastelería inglesa. 

Mujeres jóvenes, con sus niños, comían de 

pié en el buffet de mármol, en que se juntaban, 

bajo campanas de cristal, los platos de paste-

lillos; Rosanette se comió dos tartas á la cre-

ma; su azúcar en polvo le hacía bigote en los 

extremos de su boca. De cuando en cuando, 

para limpiarlos, sacaba su pañuelo del man-

guito, y su figura parecía, bajo su capota de 

seda verde, á una rosa abierta entre sus hojas. 

Se volvieron á poner en marcha; en la calle 

de la Paix se detuvo delante de una platería 

contemplando un brazalete; Federico quiso re-

galársele. 

— N o — d i j o : — g u a r d a tu dinero. 
L a frase le ofendió. 

—¿Qué tiene la mimí? ¿estamos tristes? 

Y reanudando la conversación, llegó, como 

de costumbre, á protestas de amor. 

— B i e n sabes tú que eso es imposible. 

—¿Por qué? 

—Porque. . . 

Iban juntos, ella apoyada en su brazo y los 

volantes de su traje le daban en las piernas. 

Entonces recordó un crepúsculo de invierno, 

en qne sobre la misma acera, llevaba á su lado 

también á la señora de Arnoux, y aquel re-

cuerdo le absorbió de tal modo que ya no se 

apercibía de Rosanette, ni pensaba en ella si-

quiera. 

Miraba ella á la ventana, enfrente de sí, 

dejándose casi arrastrar como niño perezoso. 

Era la hora en que se volvía de paseo, y los 

carruajes desfilaban al trote largo sobre el piso 

seco. Las lisonjas de Pellerin le volvieron sin 

duda á la memoria, y lanzó un suspiro. 

—¡Ah! ¡Cuántas hay felices! Estoy hecha de-

cididamente para un hombre rico. 

Él contestó con tono brutal: 

— T e n í a usted uno, sin embargo, porque el 

Sr. Oudry pasaba por tres veces millonario. 

Ella no deseaba más que verse libre de él. 

—¿Quién se lo impide á usted? 

Y exhaló amargas burlas acerca de aquel 

viejo burgués de peluca, demostrándola que 

semejante unión era indigna y que debía rom-

perla. 

—Sí—contestó la Maríscala como hablándo-

se á sí misma.—Es lo que acabaré por hacer, 

indudablemente. 

Federico quedó encantado por aquel des-



interés. Andaba ella más despacio; él la creyó 

cansada; obstinóse ella en no querer coche y le 

despidió delante de su puerta, enviándole un 

beso con la punta de los dedos. 

—¡Ah, qué fastidio.1 ¡y pensar que hay imbé 

ciles que me consideran rico! 

Y al llegar á su casa iba sombrío. Hussonnet 

y Deslauriers le esperaban. El bohemio, senta-

do delante de su mesa, dibujaba cabezas de 

turco, y el abogado, con las botas llenas de cas-

carrias, dormitaba en un diván. 

— ¡ A l fin!—exclamó—¡Pero qué aire tan feroz! 

¿Puedes oirme? 

Su voga como pasante disminuía, porque 

enseñaba á sus discípulos teorías desfavorables 

para sus exámenes. Había pleiteado dos ó tres 

veces y había perdido, y cada nueva decepción 

le impulsaba más y más hacia su antiguo sueño; 

un periódico donde pudiera desarrollar sus 

¡deas, vengarse, escupir su bilis. Fortuna y re-

putación, además, llegarían. En esta esperanza 

había enredado al behemio Hussonnet que po-

seía una hoja. 

Al presente salía en papel color de rosa; in-

ventaba cañards, componía geroglíficos, inten-

taba entablar polémicas, y hasta (á despecho 

del local) quería montar conciertos. L a suscri-

ción de un año daba derecho á un sitio de or-

questa en uno de los principales teatros de Pa-

rís; además, la administración se encargaba de 

suministrar á los señores extranjeros todas las 

noticias apetecibles, artísticas y de otra clase. 

Pero el impresor amenazaba, se debían tres 

plazos al propietario, surgían toda especie de 

dificultades, y Hussonnet habría dejado morir al 

Arte sin las exhortaciones del abogado, que le 

predicaba cuotidianamente. L e había llevado 

allí para dar más peso á sus gestiones. 

—Venimos por lo del periódico—dijo. 

—¡Calla! ¿todavía piensas en eso?—contentó 

Federico con aire distraído. 

—Ciertamente que pienso en ello. 

Y expuso de nuevo su plan. Por las noticias 

d e Bolsa, se pondrían en relaciones con los 

financieros, y obtendrían así las cien mil pese-

tas de fianza indispensables. Pero para que la 

hoja pudiera transformarse en periódico políti-

co, era preciso antes tener una gran suscrición, 

y para esto, resolverse á algunos gastos, tanto 

para el papel, imprenta, oficina; en resumen, 

una suma de quince mil pesetas. 

— N o tengo fondos—dijo Federico. 

— ¿ Y nosotros pues?— contestó Deslauriers 

cruzándose de brazos. 

Federico, ofendido del gesto, añadió: 

—¿Es culpa mía?... * 

— M u y bien. El losj tienen leña en su chime-

nea, trufas en su mesa, una buena cama, una 



biblioteca, un carruaje, todas las dulzuras. Pero 

que otro triste bajo las tejas, coma á una pese-

ta, trabaje como un forzado, y patalee en la mi-

seria ¿es culpa suya? 

Y repetía: «¿Es culpa suya?» con una ironía 

ciceroniana que olía á tribunales. Federico que-

ría hablar. 

—Además, ya comprendo, se tienen ciertas 

necesidades... aristocráticas; porque sin duda... 

alguna mujer... 

* — Y bien, aun cuando eso fuera, ¿no soy 
libre?... 

- ¡Oh! muy l ibre .—Y después de un minuto 
de silencio, añadió: 

—¡Es tan cómodo prometer! 

—¡Dios mío! no niego haber p r o m e t i d o -
contestó Federico. 

El abogado continuó: 

— E n el colegio, se hacen juramentos; se 

constituirá una falange; se imitará á los Trece de 

de Balzac. Después, cuando nos encontramos, 

«buenas noches, antiguo amigo; vete á paseo» 

porque aquel que pudiera servir al otro, retiene 

precisamente todo para sí propio. 

—¿Cómo? 

—Sí; tú ni áun nos has presentado en casa de 
los Dambreuse. 

Federico le miró; con su pobre levita, sus 

gafas deslucidas y su pálida fisonomía, el abo-

gado le pareció tan galopía, que no pudo evi-

tarse una sonrisa desdeñosa. Deslauriers la re-

cogió y se puso encarnado. 

Tenía ya su sombrero en la mano para irse, 

cuando Hussonet, lleno de inquietud, trataba 

de dulcificarle por miradas suplicantes, y como 

Federico le volvía la espalda, le dijo: 

—Vamos; sea usted mi Mecenas; proteja us-

ted las artes. 

Federico, con un brusco movimiento de re-

signación, cogió una hoja de papel y después 

de garrapatusear en ella unas cuantas líneas, se 

la largó. Luego pasó la carta á Deslauriers, y le 

dijo: 

—Discúlpese usted, señor. 

Su amigo rogaba á su notario que le enviara 

lo más pronto posible, quince mil pesetas. 

—¡Ah! te reconozco en eso—exclamó Des-

lauriers. 

—Palabra de honor—añadió el bohemio—es 

usted un valiente, y le pondrán á usted en la 

galería de los hombres útiles. 

El abogado agregó: 

— N o perderás nada en ello; la especulación 

es excelente! 

—¡Pardiez — gritó Hussonnet —pondría mi 

cabeza en la horca! 

Y endilgó tantas tonterías y prometió tantas 

maravillas (en las que quizás creyera) que Fe-



derico n o sabia si todo aquello lo hacía para 

burlarse de los otros ó de sí propio. 

Aquella tarde recibió una carta de su madre. 

Admirábase de no verle aún ministro, bromean-

do sobre esto un poco. Después hablaba de su 

salud, y le manifestaba que el Sr. Roque iba ya 

á su casa «Desde que está viudo, he creído que 

no había inconveniente en recibirle. Luisa está 

muy cambiada favorablemente.» Y en postdata, 

añadía: «No me dices nada de tus excelentes 

relaciones con el Sr. Dambreuse; en tu lugar le 

utilizaría.» 

¿Por qué no? Había abandonado sus ambi-

ciones intelectuales, y su fortuna (lo veía) era 

insuficiente; porque pagadas sus deudas y en-

tregada á los otros la suma convenida, su renta 

disminuiría en cuatro mil pesetas. Además, sen-

tía la necesidad de salir de aquella existencia, 

de ocuparse de algo. Así, que al día siguiente, 

comiendo en casa de la señora de Arnoux, dijo 

que su madre le atormentaba para que abraza-

ra una profesión. 

— P e r o yo creía— dijo el la—que el señor 

Dambreuse debía proporcionaros la entrada en 

el Consejo de Estado. Eso le sentaría á usted 

muy bien. 

Ella lo quería; obedeció. 

El banquero, como la primera vez, se halla-

ba sentado á su mesa de despacho, y con un 

gesto le rogó esperase algunos minutos, porque 

un caballero, que daba la espalda a la puerta, 

le hablaba de asuntos graves. Se trataba de 

carbón de piedra, y de una fusión que realizar 

entre diversas Compañías. 

Los retratos del general Foy y de Luis Feli-

pe, formaban pareja á los lados del espejo; los 

estantes llegaban hasta los artesonados del techo, 

y había seis sillas de paja; que para sus nego-

cios no necesitaba el Sr. Dambreuse habitación 

más elegante; era aquella, como esas oscuras 

cocinas donde se elaboran grandes festines. 

Federico observó sobre todo dos cofres mons-

truosos encajados en los rincones, y se pregun-

taba cuántos millones podrían contener. El ban-

quero abrió uno, y la plancha de hierro giró, 

no dejando ver en el interior sino cuadernos de 

papel azul. 

Por fin el individuo pasó por delante de 

Federico, era el tío Oudry. Ambos se saluda-

ron ruborizándose, cosa que pareció admirar al 

Sr. Dambreuse. Por lo demás, se manifestó 

muy amable; nada más fácil que recomendar á 

su joven amigo al ministro, que se considera-

ría muy dichoso de tenerle en la Administra-

ción, y concluyó sus corteses atenciones invi-

tándole á una tertulia que daba dentro de al-

gunos días. 

Federico subía en el cupé para irá casa de ella, 



cuando l legó una carta de la Maríscala. A la 

luz de los faroles leyó: 

«Querido: he seguido los consejos de usted. 

Acabo de expulsar á mi oso. A partir de ma-

ñana por la noche, ¡libertad! Diga usted que no 

soy valiente.» 

Nada más; pero aquello era convidarrle á-

la plaza vacante; lanzó una exclamación, guar-

dó la carta en el bolsillo y partió. 

Dos municipales de caballería estaban en 

la calle. U n a fila de farolillos ardían á las dos 

puertas cocheras; y los criados, en el patio, 

gritaban para hacer adelantar los coches hasta 

la cuadra debajo de la marquesina. Después, de 

repente, el ruido cesaba en el vestíbulo. 

Al tos árboles llenaban la caja de la escale-

ra interior; los globos de porcelana esparcían 

una luz que ondulaba como las aguas moaré y 

raso b lanco y en las paredes. 

Federico subió los escalones alegremente; 

un ujier pronunció su nombre: el Sr. Dam-

breuse le alargó la mano: casi al punto se pre-

sentó la señora. 

L levaba un traje malva guarnecido de en-

cajes, los bucles de su peinado más numero-

sos que d e costumbre, y sin una sola alhaja. 

Quejábase ella de sus raras visitas, encon-

tró el m e d i o de decir algo. Llegaban los invi-

tados; á m o d o de saiudo, se inclinaban de 

lado, ó se doblaban, ó bajaban la cabeza única-

mente; luego una pareja conyugal, una familia,, 

pasaba, y todos se dispersaban por el salón ya 

lleno. 

Bajolaarañadel centro,una otomana enorme 

sostenía una jardinera, cuyas flores inclinában-

se como penachos sobre las cabezas de las 

mujeres, sentadas alrededor, mientras que 

otras ocupaban las butacas que formaban dos 

líneas rectas simétricamente interrumpidas por 

las altas cortinas de las ventanas de terciopelo 

nacarado y los huecos de las puertas de dinte-

les dorados. 

Los hombres que estaban de pié, con su 

sombrero en la mano, formaban de lejos una 

sola masa negra, en que las cintas d é l o s ojales 

señalaban puntos rojos acáy allá cuya masa hacía 

aún más sombría la monótona blancura de las 

corbatas. Excepto algunos jóvenes de barba 

naciente, todos parecían aburrirse; algunos 

petrimetres,con aire desgarbadosebalanceaban 

sobre sus talones. Las cabezas grises, las pelu-

cas, eran numerosas; de cuando en cuando re-

lucía un cráneo calvo; y las fisonomías, ó de 

color de púrpura ó muy pálidas, demostraban 

en su quebranto la huella de inmensas fatigas, 

c o m o pertenecientes las gentes aquellas á la 

política ó á los negocios. El Sr. Dambreuse ha 

bía también invitado á muchos sábios, magis-



trados, dos ó tres médicos ilustres, y rechaza-

ba con modestas actitudes los elogios que le 

hacían sobre la tertulia, y las alusiones á su ri-

queza. 

Por todas partes circulaba la servidumbre 

galoneada de oro. Los grandes candelabros, 

c o m o ramos de fuego, iluminaban los tapices 

de las paredes, reproduciéndose en los espe-

jos; y allá en el fondo del comedor, en que 

lucía una enredadera de jazmines, el buffet pa-

recía un altar mayor de catedral, ó una exposi-

ción de platería; tantos eran los platos, las cam. 

panas, los cubiertos y cucharones de plata y plata 

sobredorada que había,en medio déla cristalería 

de facetas, que cruzaban por cima délas viandas 

resplandores irisados. Los otros tres salones se 

veían repletos de objetos de arte, paisajes de 

maestros en los testeros, marfiles y porcelanas 

en las mesas, cachivaches de China en las con-

solas; biombos de laca doblábanse delante délas 

ventanas, grupos de camelias salían del suelo 

hasta las chimeneas, y una música ligera vibra-

ba de léjos como susurro de abejas. 

Las cuadrillas no eran numerosas, y los bai-

larines, en la manera displicente con que arras-

traban los zapatos, parecían cumplir un deber. 

Federico oyó frases como estas: 

—¿Ha estado usted en la última fiesta de be-

neficencia, en el hotel Lambert, señorita? 

—¡Pronto va á hacer un calor!... 

—Verdad, asfixiante. 

—¿De quién es esta polka? 

—No lo sé, señora. 

Y detrás de él, tres vejestorios, colocados 

en el hueco de una ventana, cuchicheaban so-

bre asuntos obscenos; otros hablaban de ferro-

carriles, libre-cambio; un sportman contaba una 

historia de caza, un legitimista y un orleanista 

discutían. 

Vagando de grupo en grupo, llegó al salón 

de los jugadores, donde, en un círculo de gen-

tes graves, vió á Martinon, agregado por enton-

ces á los tribunales de la capital. 

A su ancha cara color de cera,-cuadraba per-

fectamente su barba, que era una maravilla por 

lo idénticamente igualados que estaban los pe-

los negros, y guardando un justo medio entre la 

elegancia exigida por su edad y la dignidad 

que reclamaba su profesión; colocaba su dedo 

pulgar en el hueco del chaleco, según la cos-

tumbre de los gomosos, y luego su mano en el 

escote, á la manera de los doctrinarios lleva-

ba las botas extracharoladas; usaba afeitadas 

las sienes, para formarse así una frente de pen-

sador. 

Después de algunas frases dichas con frial-

dad, se volvió á su conciliábulo. 



U n p r o p i e t a r i o e x c l a m a b a : 

— E s e s a u n a c l a s e d e h o m b r e s q u e s u e ñ a n 

c o n t r a s t o r n a r l a s o c i e d a d . 

— ¡ P i d e n l a o r g a n i z a c i ó n d e l t r a b a j o ! — e x p u -

s o o t r o — ¿ S e c o n c i b e e s o ? 

— ¿ Q u é q u i e r e u s t e d — c o n t e s t ó u n t e r c e r o — 

c u a n d o v e m o s a l s e ñ o r d e G e n o u d e , d a r l a m a -

no á El Siglo ? 

— ¡ Y l o s m i s m o s c o n s e r v a d o r e s l l a m a r s e p r o -

g r e s i s t a s ! P a r a t r a e r n o s ¿ q u e ? ¡la R e p ú b l i c a ! 

¡ c o m o si f u e r a p o s i b l e e n F r a n c i a ! 

T o d o s c o n v i n i e r o n e n q u e l a R e p ú b l i c a e r a 

i m p o s i b l e e n F r a n c i a . 

— N o i m p o r t a — o b s e r v ó e n a l t a v o z u n c a b a -

l l e r o . — S e o c u p a n d e m a s i a d o d e la r e v o l u c i ó n , -

s e p u b l i c a n a c e r c a d e e s t o , u n m o n t ó n d e h i s t o -

r i a s , d e l i b r o s . . . 

— S i n t e n e r e n c u e n t a - d i j o M a r t i n o n — q u e 

h a y q u i z á s a s u n t o s m á s s e r i o s d e e s t u d i o . 

U n m i n i s t e r i a l h a b l ó d e l o s e s c á n d a l o s d e l 

t e a t r o : 

— A s í , p o r e j e m p l o , e s e d r a m a n u e v o La rei-

na Margarita, p a s a v e r d a d e r a m e n t e d e l o s lí-

m i t e s . ¿ D ó n d e e s t a b a la n e c e s i d a d d e q u e n o s 

h a b l a r o n d e l o s V a l o i s ? T o d o e s o p r e s e n t a l a 

r e a l e z a b a j o u n a s p e c t o d e s f a v o r a b l e . ¡ C o m o l a 

p r e n s a ! L a s l e y e s d e S e p t i e m b r e , d í g a s e l o q u e 

s e q u i e r a , s o n d e m a s i a d o s u a v e s ; y o d e s e a r í a 

t r i b u n a l e s m i l i t a r e s p a r a e n m u d e c e r á l o s p e r i o -

d i s t a s ; á l a m e n o r i n s o l e n c i a , l l e v a r l o s a n t e u n 

c o n s e j o d e g u e r r a , y a n d a n d o . 

— ¡ C u i d a d o , c a b a l l e r o , c u i d a d o ! — d i j o u n 

p r o f e s o r . — ¡ N o a t a q u e u s t e d á n u e s t r a s p r e c i a -

d a s c o n q u i s t a s d e 1 8 3 0 ! r e s p e t e m o s n u e s t r a s l i -

b e r t a d e s . - E r a p r e c i s o d e s c e n t r a l i z a r ; m á s b i e n ; 

d i s t r i b u i r e l e x c e d e n t e d e l a s p o b l a c i o n e s e n 

l o s c a m p o s . 

— ¡ P e r o si e s t á n g a n g r e n a d a s ! — e x c l a m ó u n 

c a t ó l i c o . — H a g a u s t e d q u e s e a f i r m e l a R e l i -

g i ó n . 

M a r t i n o n s e a p r e s u r ó á d e c i r : 

— C o n e f e c t o ; e s e e s u n f r e n o . 

T o d o e l m a l e s t a b a e n e s e a f a n m o d e r n o d e 

e l e v a r s e t o d o e l m u n d o p o r e n c i m a d e s u c l a s e , 

d e g o z a r e l l u j o . 

— S i n e m b a r g o — o b j e t ó u n i n d u s t r i a l — e l l u -

j o f a v o r e c e a l c o m e r c i o . A s í e s , q u e y o a p l a u d o 

q u e e l d u q u e d e N e m o u r s e x i j a e l c a l z ó n c o r t o 

p a r a s u s t e r t u l i a s . 

— T h i e r s h a i d o á e l l a s c o n p a n t a l ó n . ¿ C o n o -

c e u s t e d s u f r a s e ? 

— S í , e n c a n t a d o r a . P e r o h u e l e á d e m a g o g o , y 

su d i s c u r s o e n l a c u e s t i ó n d e l a s i n c o m p a t i b i l i -

d a d e s n o h a d e j a d o d e t e n e r su i n f l u e n c i a e n e l 

a t e n t a d o d e l 1 2 d e M a y o . 

— ¡ A h , b a h ! 

— ¿ E h ? ¿eh? 

E l c í r c u l o a q u e l s e v i ó o b l i g a d o á r o m p e r s e 



p a r a d a r p a s o á u n c r i a d o q u e l l e v a b a u n a b a n -

d e j a , y t r a t a b a d e e n t r a r e n e l s a l ó n d e l o s j u -

g a d o r e s . 

D e b a j o d e l a s p a n t a l l a s v e r d e s d e l a s b u ' 

g í a s , h i l e r a s d e c a r t a s y d e m o n e d a s d e o r o , 

c u b r í a n la m e s a . F e d e r i c o s e d e t u v o d e l a n t e d e 

u n a , p e r d i ó las t r e s c i e n t a s p e s e t a s q u e l l e v a b a 

e n e l b o l s i l l o , h i z o u n a p i r u e t a , y s e e n c o n t r ó 

e n e l d i n t e l d e l g a b i n e t e e n q u e e n t o n c e s s e 

h a l l a b a la s e ñ o r a d e D a m b r e u s e . 

L l e n á b a n l o l a s m u j e r e s , u n a s j u n t o á o t r a s , 

e n s i l las sin r e s p a l d o . S u s l a r g a s f a l d a s , a h u e -

c a d a s á su a l r e d e d o r , p a r e c í a n o l a s d e q u e sur-

g í a n s u s t a l l e s , o f r e c i é n d o s e á l a s m i r a d a s sus 

s e n o s e n l o s e s c o t e s d e l o s c u e r p o s . C a s i t o d a s 

l l e v a b a n u n r a m o d e v i o l e t a s e n l a m a n o . E l 

t o n o m a t e d e sus g u a n t e s h a c í a n r e s a l t a r la b l a n -

c u r a h e r m a n o s d e s u s b r a z o s ; flequillos y y e r -

b a s c o l g a b a n s o b r e s u s h o m b r o s , y p o d r í a c r e e r -

s e , e n c i e r t o s e x t r e m e c i m i e n t o s , q u e e l t r a j e i b a 

á r e s b a l a r . P e r o l a d e c e n c i a d e l a s figuras t e m -

p l a b a l a s p r o v o c a c i o n e s d e l v e s t i d o , m u c h a s 

h a s t a t e n í a n u n a p l a c i d e z c a s i b e s t i a l ; y a q u e l 

c o n j u n t o d e m u j e r e s m e d i o d e s n u d a s , h a c í a so-

ñ a r c o n e l i n t e r i o r d e u n h a r e m . A l a m e n t e d e l 

j o v e n v i n o u n a c o m p a r a c i ó n m á s g r o s e r a . C o n 

e f e c t o , t o d a c l a s e d e b e l l e z a s s e e n c o n t r a b a n 

a l l í ; i n g l e s a s d e l i n d o p e r f i l , u n a i t a l i a n a , c u y o s 

o j o s n e g r o s f u l g u r a b a n c o m o u n V e s u b i o , t r e s 

h e r m a n a s v e s t i d a s d e a z u l , t r e s n o r m a n d a s , 

f r e s c a s c o m o m a n z a n o s e n m e s d e A b r i l , u n a 

r u s a a l t a c o n a d e r e z o d e a m a t i s t a s . Y l o s b l a n -

c o s d e s t e l l o s d e l o s b r i l l a n t e s q u e t e m b l a b a ^ 

e n f o r m a d e p i o c h a s e n t r e l o s c a b e l l o s , l o s f o c o s 

l u m i n o s o s d e l a p e d r e r í a c o l o c a d a s o b r e l o s p e -

c h o s , y e l s u a v e b r i l l o d e l a s p e r l a s q u e d a b a n 

t o n o á l o s s e m b l a n t e s , s e m e z c l a b a n c o n l o s 

r e s p l a n d o r e s d e l a s s o r l i j a s d e o r o , l o s e n c a j e s , 

l o s p o l v o s , l a s p l u m a s , e l b e r m e l l ó n d e l a s b o -

q u i t a s , e l n á c a r d e l o s d i e n t e s . E l t e c h o r e d o n -

d e a d o c o m o u n a c ú p u l a , d a b a a l g a b i n e t e l a 

figura d e u n a c e s t a d e flores; y u n a c o r r i e n t e d e 

a i r e p e r f u m a d o c i r c u l a b a á i m p u l s o d e l m o v i -

m i e n t o d e l o s a b a n i c o s . 

F e d e r i c o , s i t u a d o d e t r á s d e e l l a s c o n su 

l e n t e e n el o j o , n o j u z g a b a t o d o s l o s h o m b r o s 

i r r e p r o c h a b l e s ; p e n s a b a e n la M a r í s c a l a , c o n -

t e n i e n d o ó c o n s o l a n d o a s í s u s t e n t a c i o n e s . 

S e fijaba, s in e m b a r g o , e n l a s e ñ o r a d e 

D a m b r e u s e , e n c o n t r á n d o l a e n c a n t a d o r a á p e s a r 

d e su b o c a g r a n d e y s u s n a r i c e s d e m a s i a d o 

a b i e r t a s ; p e r o s u g r a c i a e r a p a r t i c u l a r . L o s b u -

c l e s d e s u s c a b e l l o s t e n í a n c o m o u n a l a n g u i d e z 

a p a s i o n a d a ; y s u f r e n t e c o l o r d e a g a t a p a r e c í a 

c o n t e n e r m u c h a s c o s a s y r e v e l a b a u n m a e s -

t r o . 

H a b í a l l e v a d o á s u l a d o á l a s o b r i n a d e s u 

m a r i d o , j o v e n b a s t a n t e f e a . D e c u a n d o e n 



c u a n d o , s e l e v a n t a b a p a r a r e c i b i r á l o s q u e l l e -

g a b a n ; y e l m u r m u l l o d e l a s v o c e s f e m e n i n a s , 

a u m e n t a n d o , f o r m a b a c o m o u n a c h a r l a d e pá-

j a r o s . 

T r a t á b a s e f ie l o s e m b a j a d o r e s t u n e c i n o s y 

d e s u s t r a j e s U n a s e ñ o r a h a b í a a s i s t i d o á la 

ú l t i m a r e c e p c i ó n d e la A c a d e m i a ; o t r a h a b l ó 

d e l Don Juan, d e M o l i è r e , r e c i e n t e m e n t e re-

p r e s e n t a d o e n l o s F r a n c e s e s . P e r o s e ñ a l a n d o 

c o n u n a m i r a d a á su s o b r i n a , l a s e ñ o r i t a d e 

D a m b r e u s e p u s o u n d e d o e n la b o c a , y u n a s o n -

r i s a q u e s e l e e s c a p a b a d e s m e n t í a a q u e l l a a u s t e -

r i d a d . 

D e r e p e n t e s e p r e s e n t ó M a r t i n o n , d e f r e n -

t e , p o r l a o t r a p u e r t a . L e v a n t ó s e e l l a ; o f r e c i ó l e 

é l s u b r a z o . F e d e r i c o , p a r a v e r l e s e g u i r e n s u s 

g a l a n t e r í a s , a t r a v e s ó l a s m e s a s d e j u e g o y les 

e n c o n t r ó e n e l g r a n s a l ó n ; la s e ñ o r a d e D a m -

b r e u s e d e j ó a l p u n t o á s u c a b a l l e r o , y l e h a b l ó 

f a m i l i a r m e n t e . 

C o m p r e n d í a q u e n o j u g a r a , q u e n o bai -

l a r a . 

— E n l a j u v e n t u d s e e s t á t r i s t e . 

D e s p u é s , r e c o g i e n d o e n u n a s o l a m i r a d a e l 

b a i l e , a ñ a d i ó : 

— A d e m á s t o d o e s t o n o e s m u y d i v e r t i d o , 

p a r a c i e r t a s n a t u r a l e z a s á l o m e n o s . 

Y s e d e t e n í a d e l a n t e .de l a f i l a d e s i l l o n e s , 

d i s t r i b u y e n d o a c á y a l l á p a l a b r a s a m a b l e s , 

m i e n t r a s q u e l o s v i e j o s q u e l l e v a b a n l e n t e s , v e -

n í a n á h a c e r l e l a c o r t e . P r e s e n t ó á a l g u n o s á 

F e d e r i c o . E l S r . D a m b r e u s e l e t o c ó e n e l c o d o 

l i j e r a m e n t e y l e l l e v ó f u e r a , á la t e r r a z a . H a b í a 

v i s t o a l M i n i s t r o ; l a c o s a n o e r a f á c i l ; a n t e s d e 

s e r p r e s e n t a d o c o m o a u d i t o r e n e l C o n s e j o d e 

E s t a d o , s e d e b í a s u f r i r u n e x a m e n . F e d e r i c o , 

p o s e í d o d e u n a c o n ü a n z a i n e x p l i c a b l e , d i j o q u e 

s a b í a l a s m a t e r i a s . E l financiero n o s e s o r p r e n -

d i ó e n v i s t a d e l o s e l o g i o s q u e d e é l h a c í a e l 

Sr . R o q u e . 

A l o i r a q u e l n o m b r e , F e d e r i c o v e í a á l a p e -

q u e ñ a L u i s a , su c a s a , su c u a r t o ; y s e a c o r d ó d e 

l a s n o c h e s s e m e j a n t e s , e n q u e p e r m a n e c í a á su 

v e n t a n a o y e n d o e l p a s o d e l o s c a r r e t e r o s . A q u e l 

r e c u e r d o d e s u s t r i s t e z a s d e s p e r t ó e l p e n s a m i e n -

t o d e l a s e ñ o r a d e A r n o u x , y c a l l a b a m i e n t r a s 

s e g u í a a n d a n d o p o r l a t e r r a z a . L o s c r i s t a l e s f o r -

m a b a n e n m e d i o d e l a s t i n i e b l a s g r a n d e s p l a n -

c h a s r o j a s ; e l r u i d o d e l b a i l e s e d e b i l i t a b a ; l o s 

c a r r u a j e s e m p e z a b a n á i rse . 

— ; P o r q u é — r e p u s o e l S r . D a m b r e u s e — s e 

fija u s t e d e n e l C o n s e j o d e E s t a d o ? 

Y a f i r m ó c o n un t i n t e l i b e r a l , q u e l a s fun-

c i o n e s p ú b l i c a s n o l l e v a b a n á n i n g u n a p a r t e ; d e 

e s t o é l s a b í a a l g o ; l o s n e g o c i o s v a l í a n m á s . F e -

d e r i c o o b j e t ó l a d i f i c u l t a d d e a p r e n d e r l o s . 

— ¡ A h , b a h ! e n p o c o t i e m p o y o l e e n s e ñ a r é á 

u s t e d . 



¿ Q u e n a a s o c i a r s e á s u s e m p r e s a s ? E l j o v e n 

d i v i s ó c o m o e n u n r e l á m p a g o u n a i n m e n s a f o r -

t u n a q u e i b a á l l e g a r l e . 

— E n t r e m o s — d i j o e l b a n q u e r o — C e n a u s t e d 

c o n n o s o t r o s ¿ n o e s v e r d a d ? 

E r a n l a s t r e s , y a s e i b a n . E n e l c o m e d o r , 

u n a m e s a s e r v i d a e s p e r a b a á l o s í n t i m o s . E l se-

ñ o r D a m b r e u s e v i ó á M a r t i n o n , y a c e r c á n d o s e 

á su m u j e r , l e p r e g u n t ó e n v o z b a j a : 

— ¿ L e h a s i n v i t a d o tú? 

E l l a c o n t e s t ó s e c a m e n t e : 

— S í . 

L a s o b r i n a n o e s t a b a a l l í . S e b e b i ó m u y 

b i e n , s e r i ó m u y a l t o y n o c h o c a b a n a t r e v i d a s 

g r a c i a s , e x p e r i m e n t a n d o t o d o s e s e a l i v i o q u e 

s i g u e á l a s u j e c i ó n , c u a n d o e s a l g o l a r g a . S o l o 

M a r t i n o n s e m a n i f e s t ó s e r i o ; r e h u s ó b e b e r v i n o 

d e C h a m p a g n e p o r b u e n g u s t o ; l i s t o p o r o t r a 

p a r t e y m u y f i n o , a l Sr . D a m b r e u s e q u e t e n í a e l 

p e c h o h u n d i d o y s e q u e j a b a d e o p r e s i ó n , l e 

p r e g u n t a b a m u c h a s v e c e s p o r su s a l u d , y a s e -

g u i d a d i r i g í a s u s o j o s a z u l a d o * d e l l a d o d e l a 

s e ñ o r a . 

I n t e r p e l ó é s t a á F e d e r i c o p a r a s a b e r q u é 

m u c h a c h a s l e h a b í a n g u s t a d o ; d i j o é l q u e n o s e 

h a b í a fijado e n n i n g u n a , p r e f i r i e n d o , a d e m á s , á 

l a s m u j e r e s d e t r e i n t a a ñ o s . 

— E s o q u i z á s n o s e a t o n t o — r e s p o n d i ó 

e l l a . 

L u e g o , a l p o n e r s e l o s a b r i g o s d e p i e l e s y 

g a b a n e s , e l S r . D a m b r e u s e l e d i j o : 

— V e n g a u s t e d á v e r m e u n a d e e s t a s m a ñ a -

n a s , h a b l a r e m o s . 

M a r t i n o n a l p i é d e l a e s c a l e r a , e n c e n d i ó u n 

c i g a r r o ; y p r e s e n t a b a , a l c h u p a r l o , u n p e r f i l d e 

t a l m o d o b a s t o , q u e s u c o m p a ñ e r o l a r g ó e s t a 

f r a s e : 

— B u e n a c a b e z a t i e n e s , p a l a b r a . 

— P o r e l l a s e h a n p e r d i d o a l g u n o s o t r o s — 

c o n t e s t ó e l j o v e n m a g i s t r a d o , c o n a i r e á la v e z 

c o n v e n c i d o y p i c a d o . 

F e d e r i c o , al a u s e n t a r s e , r e s u m i ó la t e r t u l i a . 

P r i m e r o su t r a j e ( s e h a b í a m i r a d o m u c h a s v e 

e e s e n l o s e s p e j o s ) , d e s d e e l c o r t e d e l f r a c 

h a s t a el l a z o d e l o s z a p a t o s , n a d a d e j a b a n q u e 

d e s e a r ; h a b í a h a b l a d o c o n h o m b r e s i m p o r -

t a n t e s , h a b í a v i s t o d e c e r c a m u j e r e s r i c a s ; e l 

S r . D a m b r e u s e s e h a b í a m o s t r a d o ) e x c e l e n t e y 

l a b e ñ o r a D a m b r e u s e c a s i a f e c t u o s a . P e r o u n a 

p o r u n a s u s m e n o r e s f r a s e s , s u s m i r a d a s , m i l 

c o s a s , i n a n a l i z a b l e s , y s i n e m b a r g o , e x p r e s i v a s . 

¡ Q u é h e r m o s o s e r í a r e s u e l t a m e n t e t e n e r u n a 

a m a n t e c o m o e l l a ! 

¿ P o r q u é n o , d e s p u é s d e t o d o ? V a l í a t a n t o 

c o m o c u a l q u i e r o t r o ¡ q u i z á s n o f u e s e t a n d i f í -

c i l ! y a l p u n t o r e c o r d ó á M a r t i n o n ; y d u r m i é n -

d o s e s e s o n r e í a c o m p a s i v a m e n t e d e a q u e l b u e n 

m u c h a c h o . 



L a i d e a d e la M a r í s c a l a l e d e s p e r t ó ; a q u e -

l l a s f r a s e s d e s u c a r t a : « A p a r t i r d e m a ñ a n a 

p o r la n o c h e » e r a n u n a c i t a i n d u d a b l e m e n t e 

p a r a a q u e l m i s m o d í a . E s p e r ó h a s t a l a s n u e v e 

y c o r r i ó á su c a s a . 

A l g u n o q u e s u b í a l a e s c a l e r a d e l a n t e , c e r r ó 

la p u e r t a . L l a m ó , D e l f i n a v i n o á a b r i r y a s e g u -

r ó q u e la s e ñ o r a n o e s t a b a . F e d e r i c o i n s i s t i ó , 

r o g ó ; t e n í a q u e p a r t i c i p a r l e a l g o m u y g r a v e , 

u n a p a l a b r a s o l a m e n t e . P o r fin e l a r g u m e n t ó 

d e la m o n e d a d e v e i n t e p e s e t a s t r i u n f ó , y l a 

c r i a d a l e d e j ó s o l o e n l a a n t e s a l a . R o s a n e t t e 

s e p r e s e n t ó , e s t a b a e n c a m i s a c o n el p e l o s u e l -

t o , y m o v i e n d o l a c a b e z a , l e h i z o s e ñ a s c o n 

l o s b r a z o s d e q u e 110 p o d í a r e c i b i r l e . 

F e d e r i c o b a j ó la e s c a l a r a d e s p a c i o . A q u e l 

c a p r i c h o p a s a b a m á s a l l á d e t o d o s l o s d e m u s , 

y n o c o m p r e n d í a n a d a d e a q u e l l o . 

D e l a n t e d e l a p o r t e r í a , l e d e t u v o la s e ñ o r i -

ta V a t n a z . 

— ¿ L e h a r e c i b i d o á u s t e d ? 

— N o . 

— ¿ L e h a n p u e s t o á u s t e d á la p u e r t a ? 

— ¿ C ó m o l o s a b e u s t e d ? 

— M e l o figuro; p e r o v e n g a u s t e d ; m e a h o g o . 

Y l e l l e v ó h a s t a l a c a l l e , j a d e a n t e , s i n t i é n -

d o s e t e m b l a r s u flaco b r a z o e n el d e F e d e r i c o . 

D e r e p e n t e e s t a l l ó : 

— ¡ M i s e r a b l e ! 

— ¿ Q u i é n ? 

— ¡ P u e s é l ! ¡ D e l m a r ! 

A q u e l l a r e v e l a c i ó n h u m i l l ó á F e d e r i c o , q u e 

d i j o : 

— ¿ E s t á u s t e d s e g u r a ? 

— ¡ C u a n d o l e d i g o á u s t e d q u e l e h e s e g u i d o ! 

— e x c l a m ó l a V a t n a z — l e h e v i s t o e n t r a r . ¿ C o m -

p r e n d e u s t e d a h o r a ? D e b í a e s p e r a r l o , p o r o t r a 

p a r t e ; s o y y o , c o n m i n e c e d a d , q u i e n l e h a traí-

d o á su c a s a . ¡ Y si u s t e d s u p i e r a , D i o s m í o ! Y o 

l e h e r e c o g i d o , l e h e m a n t e n i d o , v e s t i d o ; ¿y to-

d a s m i s g e s t i o n e s p o r l o s p e r i ó d i c o s ? L e a m a b a 

c o m o u n a m a d r e . 

D e s p u é s , c o n u n a s o n r i s i t a a m a r g a , a ñ a d i ó : 

— E l c a b a l l e r o n e c e s i t a t r a j e s d e t e r c i o p e l o ; 

u n a e s p e c u l a c i ó n d e su p a r t e , c o m o u s t e d c o m -

p r e n d e r á . ¿ Y e l l a ? ¡ D e c i r q u e y o l a h e c o n o c i d o 

c o n f e c c i o n a n d o r o p a b l a n c a ! S i n m í , m á s d e 

v e i n t e v e c e s h u b i e r a c a i d o e n e l f a n g o . P e r o e n 

é l l a h u n d i r é ; ¡ah! sí; q u i e r o q u e r e v i e n t e e n e l 

h o s p i t a l . S e s a b r á t u d o . 

Y c o m o u n t o r r e n t e d e a g u a s u c i a l l e n a d e 

i n m u n d i c i a s , su c ó l e r a c o n t ó á F e d e r i c o t u m u l -

t u o s a m e n t e t o d a s l a s v e r g ü e n z a s d e s u r i v a l . 

— H a s i d o a m a n t e d e J u m i l l a c , d e F l a c o u r t 

d e l p e q u e ñ o A l l a i d , d e B e r t i n a u x , d e S a n V a l e , 

r i o , e l p e c o s o d e v i r u e l a s . N o ; e l o t r o ; s o n d o s 

h e r m a n o s ; l o m i s m o d a . Y c u a n d o t e n í a a p u r o s 

y o l o a r r e g l a b a t o d o . ¿ Q u é i b a y o g a n a n d o ? ¡ E s 



t a n a v a r a ! Y l u e g o , c o m o u s t e d c o m p r e n d e r á , 

e s u n a c o m p l a c e n c i a d e m i p a r t e v i o l e n t a , p o r q u e 

a l c a b o , n o e s e l l a d e m i c í r c u l o . ¿ S o y y o , a c a -

s o , u n a chica? ¿ m e v e n d o y o ? S i n c o n t a r c o n q u e 

e s t o n t a c o m o u n a b e r z a ; e s c r i b e c a t e g o r í a c o n 

q. P o r l o d e m á s , b i e n e s t á u j u n t o s ; f o r m a n p a -

r e j a , a u n q u e s e t i t u l e él a r t i s t a y s e c r e a u n g è -

n i o . P e r o ¡ D i o s m í o ! si t u v i e r a e n t e n d i m i e n t o 

s i q u i e r a , n o h a b r í a c o m e t i d o s e m e j a n t e i n f a m i a . 

N o s e d e j a á u n a m u j e r s u p e r i o r p o r u n a b r i b o -

n a ; m e r í o d e e s o , d e s p u é s d e t o d o ! S e v á v o l -

v i e n d o f e o ; l e e x e c r o . S i l e e n c o n t r a r a , m i r e 

u s t e d , l e e s c u p i r í a e n la c a r a , — Y e s c u p i ó . — S í ; 

v e a u s t e d e l c a s o q u e h a g o y o a h o r a d e é l . Y 

A r n o u x , ¿eh? ¿ N o e s e s o a b o m i n a b l e ? ¡ L a h a 

p e r d o n a d o t a n t a s v e c e s ! ¡ N o s e i m a g i n a u n o sus 

s a c r i f i c i o s ; d e b e r í a b e s a r s u s p i é s ! ¡ e s t a n g e n e -

r o s o , t a n b u e n o ! 

F e d e r i c o g o z a b a o y e n d o d e n i g r a r á D e l m a r ; 

h a b í a a c e p t a d o á A r n o u x . A q u e l l a p e r f i d i a d e 

R o s a n e t t e l e p a r e c í a u n a c o s a a n o r m a l , in justa , 

y c o n t a g i a d o p o r l a e m o c i ó n d e l a s o l t e r o n a , 

l l e g ó á s e n t i r p o r e l l a c o m o e n t e r n e c i m i e n t o . 

D e r e p e n t e s e e n c o n t r ó d e l a n t e d e l a p u e r t a d e 

A r n o u x ; la s e ñ o r i t a V a t n a z , s in q u e é l l o a d v i r -

t i e r a , l e h a b í a h e c h o b a j a r p o r e l b a r r i o Pois-

s o n i è r e . 

— Y a e s t a m o s — d i j o — y o n o p u e d o s u b i r ; p e r o 

á u s t e d n a d a s e l o i m p i d e . 

—¿Para qué? 

— P a r a decírselo todo, pardiez. 

Federico, despertándose sobresaltado, com-

prendió la infamia á que le empujaban. 

— ¿ Y bien?— preguntó ella. 

Levantó él los ojos hacia el segundo piso. 

L a lámpara de la señora de Arnoux ardía; 

nada efectivamente le impedía subir. 

— Y o le espero á usted aquí. Vaya usted. 

Aquella orden acabó de enfriarle, y dijo: 

—Permaneceré arriba bastante tiempo. M e -

jor haría usted en volverse; iré mañana por su 

casa de usted. 

— N o , no—repl icó la Vatnaz, dando con el 

pie en el suelo. Cójale usted, lleveselo usted, 

haga usted que les sorprenda. 

— P e r o Delmar ya no estará allí. 

Ella bajó la cabeza:—Sí, quizás sea v e r d a d . 

Y permaneció sin hablar en medio de la c a l l e , 

entre los coches; después, fijando en él sus o j o s 

de gata salvaje, dijo: 

— P u e d o contar con usted ¿verdad? Entre 

nosotros dos este asunto es sagrado; haga usted 

lo dicho, hasta mañana. 

Federico, al atravesar el comedor, oyó dos 

voces disputando. L a de la señora de Arnoux, 

decía: 

— ¡ N o mientas, no mientas más! 

Entró y se callaron. 



A r n o u x s e p a s e a b a á l o l a r g o y l o a n c h o d e f ~ 

c u a r t o , y l a s e ñ o r a e s t a b a s e n t a d a e n l a s i l l i t a 

j u n t o a l f u e g o e x t r e m a d a m e n t e p á l i d a , c o n la 

v i s t a fija. F e d e r i c o h i z o u n m o v i m i e n t o p a r a r e -

t i r a r s e ; A r n o u x l e c o g i ó d e l a m a n o , j u z g á n d o -

d o s e f e l i z p o r e l s o c o r r o q u e l e l l e g a b a . 

— P e r o t e m o . . . — d i j o F e d e r i c o . 

— ¡ Q u é d e s e u s t e d ! — l e s o p l ó p o r l o b a j o A r -

n o u x e n e l o i d o . 

L a s e ñ o r a , a ñ a d i ó : 

— E s p r e c i s o s e r i n d u l g e n t e , Sr . M o r e a u . E s t a s 

s o n c o s a s q u e s e v e n a l g u n a s v e c e s e n l o s m a -

t r i m o n i o s . 

— O q u e s e p r o v o c a n e n e l l o s — d i j o a t u r d i d a 

m e n t e A r n o u x . — ¡ L a s m u j e r e s t i e n e n u n o s a n t o , 

j o s ! E s t a , p o r e j e m p l o , n o e s m a l a ; n o , a l c o n -

t r a r i o ; p u e s b i e n , s e d i v i e r t e h a c e u n a h o r a e n 

m o l e s t a r m e c o n u n m o n t ó n d e h i s t o r i a s . 

— Q u e s o n v e r d a d e r a s — r e p l i c ó l a s e ñ o r a i m -

p a c i e n t a d a . — P o r q u e e l h e c h o e s q u e t u l o h a s 

c o m p r a d o . 

— ¿ Y o ? 

— S í , tú m i s m o ¡ e n E l P e r s a ! 

L a c a c h e m i r a — p e n s ó F e d e r i c o , q u e s e 

c o n s i d e r a b a c u l p a b l e y t u v o m i e d o . 

E l l a a ñ a d i ó e n s e g u i d a : 

— F u é e l m e s p a s a d o , s á b a d o 1 4 . 

— P r e c i s a m e n t e e s e d í a e s t a b a y o e n C r e i l 

c o n q u e y a v e s . 

— D e n i n g u n a m a n e r a ; p o r q u e h e m o s c o m i d o 

e n c a s a d e l o s B e r t i n , e l 1 4 . 

— ¿ E l 1 4 . . . ? — d i j o A r n o u x l e v a n t a n d o l o s o j o s 

c o m o p a r a b u s c a r u n a f e c h a . 

— Y h a s t a e r a r u b i o e l d e p e n d i e n t e q u e te l a 

v e n d i d o . 

— ¿ P u e d o y o a c o r d a r m e d e l d e p e n d i e n t e ? 

— S i n e m b a r g o , h a e s c r i t o , d i c t á n d o s e l o tu, 

l a s s e ñ a s : c a l l e L a v a l , 1 8 . 

— ¿ C ó m o s a b e s tu e s o ? — d i j o A r n o u x e s t u p e -

f a c t o . 

E l l a s e e n c o g i ó d e h o m b r o s . 

— E s m u y s e n c i l l o ; h e ¡ d o á q u e m e a r r e g l e n 

m i c a c h e m i r a , y u n o d e l o s j e f e s d e s e c c i ó n m e 

h a d i c h o q u e a c a b a b a n d e e n v i a r u n a p a r e c i d a 

á c a s a d e l a s e ñ o r a d e A r n o u x . 

— ¿ E s c u l p a m í a s i h a y e n l a m i s m a c a l l e o t r a 

s e ñ o r a d e A r n o u x ? 

— S í , p e r o n o J a c o b o A r n o u x — c o n t e s t ó 

e l l a . 

E n t o n c e s s e p u s o é l á d i v a g a r , p r o t e s t a n d o d e 

s u i n o c e n c i a . E r a a q u e l l o u n a e q u i v o c a c i ó n , u n a 

c a s u a l i d a d , u n a d e e s a s c o s a s i n e x p l i c a b l e s q u e 

s u c e d e n . N o d e b e c o n d e n a r s e á l a s g e n t e s p o r 

s i m p l e s s o s p e c h a s , v a g o s i n d i c i o s ; y c i t ó e l 

e j e m p l o d e l i n f o r t u n a d o L e s u r q u e s . 

— E n fin, a s e g u r o q u e t e e n g a ñ a s . ¿ Q u i e r e s q u e 

t e l o j u r e ? 

— N o m e r e c e l a p e n a . 



— ¿ P o r q u é ? 

M i r ó l e e l l a d e f r e n t e , s i n d e c i r n a d a , d e s . 

p u é s a l a r g ó l a m a n o , c o g i ó e l c o f r e c i l l o d e p l a -

t a d e e n c i m a d e l a c h i m e n e a y l e d i ó u n a f a c -

t u r a g r a n d e a b i e r t a . 

A r n o u x s e p u s o r o j o h a s t a l a s o r e j a s y s u s 

f a c c i o n e s d e s c o m p u e s t a s s e h i n c h a r o n . 

— ¿ Y a h o r a ? 

— P e r o . . . — r e s p o n d i ó — ¿ q u é p r u e b a e s t o ? 

— ¡ A h ! — d i j o e l l a c o n e n t o n a c i ó n d e v o z s i n -

g u l a r , e n q u e h a b í a i r o n í a y d o l o r — ¡ A h í 

A r n o u x c o n s e r v ó l a c u e n t a e n t r e s u s m a n o s 

y l e d a b a v u e l t a s s in a p a r t a r d e e l l a l o s o j o s 

c o m o s i h u b i e r a d e e n c o n t r a r a l l í l a s o l u c i ó n d e 

u n g r a n p r o b l e m a . 

— ¡ A h ! s í , s í , y a r e c u e r d o — d i j o p o r f i n . — E s 

u n e n c a r g o . F e d e r i c o , u s t e d d e b e s a b e r e s t o . 

— F e d e r i c o c a l l a b a . — U n a c o m i s i ó n q u e m e 

h a b í a e n c a r g a d o . . . e l t í o O u d r y . 

— ¿ Y p a r a q u i é n ? 

— P a r a s u a m a n t e . 

— P a r a l a t u y a — e x c l a m ó l a s e ñ o r a , p o n i é n -

d o s e d e p i é . 

— T e j u r o . . . 

— N o e m p i e c e s d e n u e v o ; l o s é t o d o . 

— ¡ A h ! ¡ p e r f e c t a m e n t e ! ¡así s e m e e s p í a ! 

— ¡ E s o o f e n d e q u i z á s t u d e l i c a d e z a ! — r e p l i c ó 

e l l a c o n f r i a l d a d . 

— D e s d e e l m o m e n t o e n q u e n o s i n c o m o d a -

m o s — c o n t e s t ó A r n o u x , b u s c a n d o su s o m b r e r o 

— y n o h a y m e d i o d e r a z o n a r . . . 

D e s p u é s a ñ a d i ó , d a n d o u n g r a n s u s p i r o : 

— N o s e c a s e u s t e d , p o b r e a m i g o , n o ; c r é a m e 

u s t e d . 

Y s e m a r c h ó p o r q u e t e n í a n e c e s i d a d d e t o -

m a r e l a i r e . 

E n t o n c e s h u b o u n g r a n s i l e n c i o ; y t o d o e n 

l a h a b i t a c i ó n p a r e c í a m á s i n m ó v i l . U n c í r c u l o 

l u m i n o s o , p o r e n c i m a d e l a l á m p a r a , b l a n q u e a -

b a e l t e c h o , m i e n t r a s q u e e n l o s r i n c o n e s s e e x -

t e n d í a l a s o m b r a c o m o g a s a s n e g r a s s u p e r p u e s -

t a s ; o í a s e e l t i c t a c d e l r e l ó y e l c h i s p o r r o t e o d e 

l a l u m b r e . 

L a s e ñ o r a d e A r n o u x a c a b a b a d e v o l v e r s e 

á s e n t a r , a l o t r o e x t r e m o d e l a c h i m e n e a ; s e 

m o r d í a l o s l a b i o s t e m b l a n d o ; a l z ó s u s d o s m a -

n o s , y e s c a p á n d o s e l e u n s o l l o z o s e e c h ó á 

l l o r a r . 

S e c o l o c ó F e d e r i c o e n l a s i l l a b a j a , y c o n 

v o z c a r i ñ o s a , c o m o s e h a c e c o n u n a p e r s o n a 

e n f e r m a , d i j o : 

— N o d u d a r á u s t e d q u e p a r t i c i p o , . . 

E l l a n o c o n t e s t ó n a d a , p e r o c o n t i n u ó c o n 

s u s r e f l e x i o n e s e n v o z a l t a : 

— B i e n l i b r e l e d e j o ; n o t e n í a n e c e s i d a d d e 

m e n t i r . 

— C i e r t a m e n t e — d i j o F e d e r i c o . 

E s o e r a n c o n s e c u e n c i a s d e s u s c o s t u m b r e s . 



s i n d u d a ; n o h a b r í a r e f l e x i o n a d o s e g u r a m e n t e . . . 

y q u i z á s e n c o s a s m á s g r a v e s . . . 

— ¿ Q u é v e u s t e d , p u e s , q u e s e a m á s g r a v e ? 

— ¡ O h ! n a d a . 

F e d e r i c o s e i n c l i n ó c o n s o n r i s a o b e d i e n t e . 

A r n o u x , s i n e m b a r g o , p o s e í a c i e r t a s c u a l i d a d e s ; 

a m a b a á sus h i j o s . 

— Y h a c e t o d o p a r a a r r u i n a r l o s . 

E s o p r o v e n í a d e s u c a r á c t e r l i j e r o , p o r q u e , 

e n fin, e r a u n b u e n m u c h a c h o e n e l f o n d o . 

— ¿ Y q u é e s l o q u e q u i e r e d e c i r e s o d e u n 

b u e n m u c h a c h o ? 

D e f e n d í a l e as í , d e l a m a n e r a m á s v a g a q u e 

p o d í a h a l l a r , y á l a v e z q u e l a c o m p a d e c í a , s e 

a l e g r a b a y d e l e i t a b a e n e l f o n d o d e su a l m a . 

P o r v e n g a n z a ó n e c e s i d a d d e c a r i ñ o , s e r e f u g i a -

ría e n é l ; s u s e s p e r a n z a s , d e s m e s u r a d a m e n t e 

a u m e n t a d a s , r e f o r z a b a n s u a m o r . 

J a m á s l e p a r e c i ó m á s a t r a c t i v a , t a n p r o f u n -

d a m e n t e b e l l a . D e c u a n d o e n c u a n d o u n a a s p i -

r a c i ó n a l z a b a su p e c h o ; s u s d o s o j o s fijos p a r e -

c í a n d i l a t a d o s p o r u n a v i s i ó n i n t e r i o r , y su b o c a 

p e r m a n e c í a e n t r e a b i e r t a c o m o p a r a e n t r e g a r su 

a l m a . A l g u n a v e z a p o y a b a e n sus l a b i o s f u e r t e -

m e n t e e l p a ñ u e l o ; ¡ c u á n t o h u b i e r a é l d a d o p o r 

s e r a q u e l p e q u e ñ o p e d a z o d e b a t i s t a h ú m e d o 

d e l á g r i m a s ! A s u p e s a r , m i r a b a á l a c a m a , a l 

f o n d o d e l a a l c o b a , figurándose s u c a b e z a e n l a 

a l m o h a d a , y l o v e í a tan p e r f e c t a m e n t e , q u e te -

n í a q u e c o n t e n e r s e p a r a n o e s t r e c h a r l a e n s o s 

b r a z o s . B a j ó e l l a s u s p á r p a d o s , a p a c i g u a d a , i n e r -

t e . E n t o n c e s a p r o x i m ó s e m á s , é i n c l i n á n d o s e 

s o b r e e l l a , e x a m i n ó á v i d a m e n t e s u r o s t r o . U n 

r u i d o d e p a s o s s o n ó e n e l c o r r e d o r , e r a e l o t r o ; 

l e o y e r o n c e r r a r l a p u e r t a d e s u c u a r t o . F e d e r i -

c o p r e g u n t ó p o r u n g e s t o á l a s e ñ o r a si i b a ¿ 

b u s c a r l e . 

C o n t e s t ó e l l a a s í » p o r e l m i s m o p r o c e d i -

m i e n t o ; y a q u e l c a m b i o m u d o d e s u s p e n -

s a m i e n t o s e r a c o m o u n c o n s e n t i m i e n t o , u n p r i n -

c i p i o d e a d u l t e r i o . 

A r n o u x , e s t a b a p a r a a c o s t a r s e y s e q u i t a b a 

l a l e v i t a . 

— Y b i e n ¿ c ó m o está? 

— M e j o r — d i j o F e d e r i c o . — E s o s e p a s a r á . 

P e r o A r n o u x s e h a l l a b a a p e n a d o . 

— N o l a c o n o c e u s t e d . T i e n e a h o r a u n o s n e r -

v i o s . . . ! ¡ I m b é c i l d e d e p e n d i e n t e ! V e a u s t e d l o 

q u e e s s e r d e m a s i a d o b u e n o . S i n o h u b i e r a r e -

g a l a d o e s e m a l d i t o c h a i á R o s a n n e t e . . , 

— N o l o s i e n t a u s t e d , p o r q u e l e e s t á á u s t e d 

l o m á s a g r a d e c i d a p o s i b l e . 

— ¿ L o c r e e u s t e d ? 

F e d e r i c o n o l o d u d a b a ; y l a p r u e b a e r a q u e 

a c a b a b a d e d e s p e d i r a l t í o O u d r y . 

— ¡ P o b r e c i l l a ! 

Y e n e l e x c e s o d e su e m o c i ó n , q u e r í a A r -

n o u x ir á s u c a s a . 



— N o v a l e l a p e n a ; y o v e n g o d e a l l í ; e s t á e n -

f e r m a . . . 

— ¡ R a z ó n d e m á s ! 

V o l v i ó á p o n e r s e l a l e v i t a , y y a h a b í a c o g i d o -

s u p a l m a t o r i a . F e d e r i c o m a l d i j o s u n e c e d a d , y 

l e m a n i f e s t ó q u e p o r d e c e n c i a , d e b í a q u e d a r s e 

a q u e l l a n o c h e a l l a d o d e su m u j e r ; n o p o d í a 

a b a n d o n a r l a s i n q u e p a r e c i e r a m a l . 

— F r a n c a m e n t e ; n o s e r í a u s t e d r a z o n a b l e . N a -

d a u r g e a l l í ; m a ñ a n a irá u s t e d . V a m o s , h á g a l o 

u s t e d p o r m í . 

A r n o u x d e j ó l a p a l m a t o r i a y l e d i j o a b r a -

z á n d o l e : 

— E s u s t e d m u y b u e n o . 

III 
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u n a e x i s t e n c i a m i s e r a b l e , c o n v i r t i é n d o -

s e e n e l p a r á s i t o d e l a c a s a . 

S i s e h a l l a b a a l g u i e n i n d i s p u e s t o , v e n í a t r e s 

v e c e s a l d í a á p r e g u n t a r p o r s u s a l u d , i b a á c a s a 

d e l a f i n a d o r d e p i a n o s , i n v e n t a b a m i l a t e n c i o -

n e s , y s u f r í a c o n a i r e d e c o n t e n t o l a s m a l a s c a -

r a s d e la s e ñ o r i t a M a r t a y l a s c a r i c i a s d e l j o v e n 

E u g e n i o , q u e l e p a s a b a c o n s t a n t e m e n t e p o r e l 

rostro s u s m a n o s s u c i a s . A s i s t í a á l a s c o m i d a s 

e n q u e e l s e ñ o r y l a s e ñ o r a , u n o e n f r e n t e d e 

o t r o , n o c a m b i a b a n u n a s o l a p a l a b r a , ó A r n o u x 

m o r t i f i c a b a á s u m u j e r c o n o b s e r v a c i o n e s d e s -



- a t i n a d a s . C o n c l u i d a l a c o m i d a j u g a b a c o n s u 

h i j o e n e l c u a r t o , s e e s c o n d í a d e t r á s d e l o s 

m u e b l e s ó b i e n s e l o e c h a b a á l a e s p a l d a a n -

d a n d o á c u a t r o p a t a s ; c o m o e l B e a r n é s . P o r ú l -

t i m o s e i b a , y e l l a c o m e n z a b a i n m e d i a t a m e n t e 

á h a b l a r d e s u e t e r n o m o t i v o d e q u e j a : A r a o u x -

N o e r a n s u s d e s a r r e g l o s l o s q u e l a i n d i g n a -

b a n . P e r o p a r e c í a q u e s u o r g u l l o s e m o l e s t a b a , 

y d e j a b a v e r s u r e p u g n a n c i a h a c i a a q u e l h o m -

b r e s i n d e l i c a d e z a , s i n d i g n i d a d , s i n h o n o r . 

— ¡ M á s b i e n p a r e c e l o c o ! — d e c í a . 

F e d e r i c o p r o v o c a b a d i e s t r a m e n t e s u s c o n f i -

d e n c i a s , y m u y p r o n t o c o n o c i ó t o d a s u v i d a . 

S u s p a d r e s e r a n m o d e s t a s p e r s o n a s d e C h a r -

í r e s . U n d í a , A r n o u x , d i b u j a n d o á o r i l l a s d e l r í o 

( é l s e c r e í a p i n t o r e n a q u e l l a é p o c a ) , l a v i ó a l 

s a l i r d e l a i g l e s i a y l a p i d i ó e n m a t r i m o n i o ; e n 

a t e n c i ó n á s u f o r t u n a , n o v a c i l a r o n ; l a a m a b a 

- a d e m á s p e r d i d a m e n t e . 

Y a ñ a d i ó : 

— ¡ A ú n m e q u i e r e , D i o s m í o , a u n q u e á s u 

m a n e r a ! 

E l p r i m e r m e s v i a j a r o n p o r I t a l i a . 

A r n o u x , a p e s a r d e s u e n t u s i a s m o p o r i o s 

p a i s a j e s y las o b r a s m a e s t r a s , n o h a b í a h e c h o 

m a s q u e l a m e n t a r s e d e l v i n o , y o r g a n i z a b a m e -

r i e n d a s , p a r t i d a s d e pique-ñique c o n i n g l e s e s , 

4>ara d i s t r a e r s e . A l g u n o s c u a d r o s b i e n r e v e a d i -

• d o s l e l l e v a r o n a l c o m e r c i o d e l a s a r t e s . L u e g o 

-se m e t i ó e n m a n u f a c t u r a s d e p o r c e l a n a . A l p r e -

s e n t e l e o c u p a b a n o t r a s e s p e c u l a c i o n e s , y , v u l -

g a r i z á n d o s e m á s y m á s , a d o p t a b a c o s t u m b r e s 

g r o s e r a s y d i s p e n d i o s a s . E l l a l e r e p r o c h a b a m e -

n o s s u s v i c i o s q u e e l r e s t o d e s u s a c c i o n e s . 

N i n g ú n c a m b i o p o d í a l l e g a r á r e a l i z a r s e , y l a 

d e s g r a c i a e r a i r r e p a r a b l e . 

F e d e r i c o a s e g u r a b a q u e e n s u e x i s t e n c i a , 

s e n t í a a n á l o g o v a c í o . 

S i n e m b a r g o , e r a m u y j o v e n . ¿ P o r q u é d e s -

e s p e r a r ? Y l e d a b a e l l a b u e n o s c o n s e j o s : 

— T r a b a j e u s t e d . ¡ C á s e s e u s t e d ! 

E l c o n t e s t a b a s o l o c o n a m a r g a s s o n r i s a s , 

p o r q u e e n v e z d e e x p r e s a r e l v e r d a d e r o m o t i v o 

d e su p e n a , f i n g í a o t r o s u b l i m e , h a c i é n d o s e u n 

p o c o e l A n t o n y , e l m a l d i t o ; l e n g u a j e , p o r l o d e -

m á s , q u e n o d e s n a t u r a l i z a b a p o r c o m p l e t o sü 

p e n s a m i e n t o . ' 

L a a c c i ó n , p a r a c i e r t o s h o m b r e s , e s t a n t o 

m á s i m p r a c t i c a b l e , c u a n t o e l d e s e o e s m á s f u e r -

t e . L a d e s c o n f i a n z a e n s í m i s m o s l e s e m b a r a z a , 

e l t e m o r d e d e s a g r a d a r l e s e s p a n t a ; a d e m á s , l o s 

a f e c t o s p r o f u n d o s s e p a r e c e n á l a s m u j e r e s h o -

n e s t a s , t i e n e n m i e d o d e s e r d e s c u b i e r t o s , y p a -

s a n l a v i d a c o n l o s o j o s b a j o s . 

A u n q u e c o n o c i e r a m á s á l a s e ñ o r a d e A r -

n o u x ( q u i z á s p o r e s t a r a z ó n ) s e s e n t í a m á s c o -

b a r d e q u e e n o t r o t i e m p o . T o d a s l a s m a ñ a n a s 

s e j u r a b a s e r m á s a t r e v i d o ; p e r o u n p u d o r i n v e n -



c i b l e s e l o i m p e d í a , s i n q u e p u d i e r a g u i a r s e p o r -

n i n g ú n e j e m p l o , p u e s t o q u e a q u e l l a s e d i f e r e n -

c i a b a d e l a s o t r a s . P o r l a f u e r z a d e s u s s u e ñ o s , 

l a h a b í a c o l o c a d o f u e r a d e l a s c o n d i c i o n e s hu-

m a n a s , y a l l a d o d e e l l a s e s e n t í a m e n o s i m p o r -

t a n t e s o b r e l a t i e r r a q u e l a s t i r i t a s d e s e d a q u e 

s e e s c a p a b a n d e s u s t i j e r a s d e s u d a m a . 

D e s p u é s p e n s a b a e n c o s a s m o n s t r u o s a s , a b -

s u r d a s , c o m o s o r p r e s a s n o c t u r n a s , p o r m e d i o d e 

n a r c ó t i c o s y l l a v e s f a l s a s , p a r e c i é n d o l e t o d o m á s 

f á c i l q u e a f r o n t a r l a d e s d é n . 

P o r o t r a p a r t e , l o s n i ñ o s , l a s d o s n i ñ e r as, l a 

d i s p o s i c i ó n d e l a s h a b i t a c i o n e s , c o n s t i t u í a n o b s -

t á c u l o s i n s u p e r a b l e s . A s í q u e r e s o l v i ó p o s e e r l a 

s o l o é l , y m a r c h a r s e á v i v i r j u n t o s m u y l e j o s , e n 

e l f o n d o d e a l g u n a s o l e d a d , y h a s t a p e n s a b a e n 

q u é l a g o b a s t a n t e a z u l , á o r i l l a s d e q u é p l a y a 

b a s t a n t e s u a v e , s i s e r í a e n E s p a ñ a , e n S u i z a ó 

e n O r i e n t e ; y , e s c o g i e n d o e x p r o f e s o l o s d í a s 

e n q u e e l l a s e m o s t r a b a m á s i r r i t a d a , l e d e c í a 

q u e e r a p r e c i s o s a l i r d e a q u e l l o , i m a g i n a r u n 

m e d i o , y q u e n o v e í a m á s q u e e l d e l a s e p a r a -

c i ó n . P e r o e l a m o r d e s u s h i j o s s i e m p r e l a im-

p e d i r í a l l e g a r á e s o s e x t r e m o s . T a n t a v i r t u d au-

m e n t ó su r e s p e t o . 

S u s t a r d e s s e p a s a b a n r e c o r d a n d o l a v i s i t a 

d e l a v í s p e r a , d e s e a n d o l a d e a q u e l d í a . C u a n -

d o n o c o m í a e n c a s a d e e l l o s , h a c i a l a s n u e v e , 

s e a p o s t a b a e n l a e s q u i n a d e l a c a l l e , y e n cuan--

?fco A r n o u x c e r r a b a l a p u e r t a , F e d e r i c o s u b í a 

a p r e s u r a d a m e n t e l o s d o s p i s o s y p r e g u n t a b a á l a 

c r i a d a c o n c i e r t a c a n d i d e z : 

— ¿ E s t á e l s e ñ o r ? 

D e s p u é s fingía s o r p r e n d e r s e d e q u e n o e s -

t u v i e r a . 

M u c h a s v e c e s v o l v í a A r n o u x d e i m p r o v i s o , y 

e n t o n c e s e r a p r e c i s o a c o m p a ñ a r l e á u n c a f e t í n 

d e l a c a l l e d e S a n t a A n a , q u e p o r e n t o n c e s fre-

c u e n t a b a R e g i m b a r t . 

E l c i u d a d a n o e m p e z a b a p o r l a n z a r c o n t r a l a 

- c o r o n a a l g u n a n u e v a c u l p a . L u e g o h a b l a b a n , 

- d i r i g i é n d o s e a m i s t o s a s i n j u r i a s ; p o r q u e e l f a -

b r i c a n t e t e n í a á R e g i m b a r t p o r u n p e n s a d o r d e 

a l t o v u e l o , y a p e s a d u m b r a d o d e v e r t a n t o s t a l e n -

t o s p e r d i d o s , l e c e n s u r a b a su p e r e z a . E l c i u d a -

d a n o j u z g a b a á A r n o u x l l e n o d e c o r a z ó n y d e 

i m a g i n a c i ó n , a u n q u e d e c i d i d a m e n t e d e m a s i a d o 

i n m o r a l ; a s í l e t r a t a b a s i n l a m e n o r i n d u l g e n c i a 

y á u n r e h u s a b a c o m e r e n s u c a s a , p o r q u e « l a s 

- c e r e m o n i a s l e m o l e s t a b a n . » 

A l g u n a v e z , e n e l m o m e n t o d e d e s p e d i r s e , 

s e n t í a A r n o u x « n e c e s i d a d » d e t o m a r u n a t o r t i -

l l a ó m a n z a n a s c o c i d a s ; y c o m o n o s e e n c o n -

t r a b a n l o s c o m e s t i b l e s n u n c a e n e l e s t a b l e c i -

m i e n t o , l o s e n v i a b a á b u s c a r . E s p e r a b a n ; R e -

g i m b a r t n o s e i b a , y a c a b a b a p o r a c e p t a r a l g o 

r e f u n f u ñ a n d o . 

S i n e m b a r g o , h a U á b a s e s o m b r í o , p u e s t o q u e 



p e r m a n e c í a , d u r a n t e h o r a s e n t e r a s , f r e n t e 

m i s m o v a s o m e d i o l l e n o . N o a r r e g l a n d o l a 

P r o v i d e n c i a l a s c o s a s c o n f o r m e á s u s i d e a s , s o 

v o l v í a h i p o c o n d r i a c o , n o q u e r í a ni á u n l e e r l o s 

p e r i ó d i c o s , y v o m i t a b a r u g i d o s a l s o l o n o m b r e 

d e I n g l a t e r r a . E n c i e r t a o c a s i ó n g r i t ó , p o r q u e 

u n m o z o l e s e r v í a m a l : 

— ¿ N o t e n e m o s b a s t a n t e c o n l a s a f r e n t a s d e ! 

e x t r a n j e r o ? 

F u e r a d e e s t a s c r i s i s , p e r m a n e c í a t a c i t u r n o , , 

m e d i t a n d o < u n g o l p e i n f a l i b l e p a r a h a c e r esta«, 

l l a r t o d a l a m á q u i n a . » 

M i e n t r a s q u e s e p e r d í a e n s u s r e f l e x i o n e s , 

c o n t a b a A r n o u x , e n v o z m o n ó t o n a y c o n m i -

r a d a a l g o e x t r a v i a d a p o r l a e m b r i a g u e z , i n c r e í -

b l e s a n é c d o t a s e n q u e s i e m p r e h a b í a b r i l l a d o , 

g r a c i a s á s u a p l o m o : y F e d e r i c o ( i n d u d a b l e -

m e n t e p o r p r o f u n d a s s e m e j a n z a s ) , e x p e r i m e n -

t a b a u n a c i e r t a i n c l i n a c i ó n h a c i a s u p e r s o n a . 

R e p r o c h á b a s e a q u e l l a d e b i l i d a d , p e n s a n d o q u e , 

p o r e l c o n t r a r i o , d e b i a a b o r r e c e r l e . 

L a m e n t á b a s e A r n o u x d e l a n t e d e é l d e l g e -

n i o d e s u m u j e r , d e s u t e r q u e d a d , d e s u s i n j u s -

t a s p r e v e n c i o n e s . N o e r a a s í e n o t r o t i e m p o . 

— E n s u l u g a r d e u s t e d — d e c í a F e d e r i c o , 

l e s e ñ a l a r í a u n a p e n s i ó n y v i v i r í a s o l o . 

A r n o u x n o c o n t e s t a b a n a d a ; y u n m o m e n t o 

d e s p u é s h a c í a e l e l o g i o d e e l l a . E r a b u e n a , in-

t e l i g e n t e , v i r t u o s a ; y p a s a n d o á s u s c u a l i d a d e s 

c o r p o r a l e s , p r o d i g a b a l a s r e v e l a c i o n e s , c o n e l 

a t u r d i m i e n t o d e e s a s g e n t e s q u e e n s e ñ a n s u s 

t e s o r o s e n l a s p o s a d a s . 

U n a c a t á s t r o f e d e s t r u y ó su e q u i l i b r i o . 

K a b í a e n t r a d o , c o m o m i e m b r o d e l C o n -

s e j o d e v i g i l a n c i a , e n u n a c o m p a ñ í a d e k a o -

l í n ( 1 ) . P e r o fiándose e n t o d o l o q u e l e d e c í a n , 

h a b í a firmado i n f o r m e s i n e x a c t o s y a p r o b a d o , 

s i n c o m p r o b a c i ó n , l o s i n v e n t a r i o s a n u a l e s f r a u -

d u l e n t a m e n t e r e d a c t a d o s p o r e l g e r e n t e . A h o -

r a b i e n , l a c o m p a ñ í a h a b í a q u e b r a d o , y A r n o u x , 

c i v i l m e n t e r e s p o n s a b l e , a c a b a b a d e s e r c o n d e -

n a d o , c o n l o s d e m á s , á g a r a n t i z a r l o s d a ñ o s y 

p e r j u i c i o s , c o s a q u e l e o c a s i o n a b a u n a p é r d i d a 

d e c e r c a d e t r e i n t a m i l p e s e t a s , a g r a v a d a c o n 

l o s g a s t o s d e l j u i c i o . 

F e d e r i c o l o s u p o p o r u n p e r i ó d i c o , y v o l ó á 

l a c a l l e d e l P a r a í s o . 

F u é r e c i b i d o e n l a h a b i t a c i ó n d e l a s e ñ o r a . 

E r a l a h o r a d e l d e s a y u n o , y s o b r e u n v e l a d o r 

c e r c a d e l f u e g o s e v e í a n l o s t a z o n e s d e c a f é c o n 

l e c h e . 

L a s z a p a t i l l a s e s t a b a n s o b r e l a a l f o m b r a , 

l o s v e s t i d o s s o b r e l o s s i l l o n e s . A r n o u x , c o n 

p a n t a l ó n y c h a q u e t i l l a d e t r i c o t , t e n í a l o s o j o s 

r o j o s y e l p e l o e n m a r a ñ a d o ; e l p e q u e ñ o E u g e -

( , ) T i e r r a q u e l o s c h i n o s e m p l e a n en l a c o m p o s i c i ó n d e I:-

p o r c e l a n a ; e s p e c » d e f e l d e s p a t o . 



n i o , á c a u s a d e s u s p a r ó t i d a s h i n c h a d a s , l l o r a b a , 

m i e n t r a s m a s c u l l a b a s u r e b a n a d a d e p a n c o n 

m a n t e c a ; s u h e r m a n a c o m í a t r a n q u i l a m e n t e ; l a 

s e ñ o r a d e A r n o u x , a l g o m á s p á l i d a q u e d e c o s -

t u m b r e , s e r v í a á l o s t r e s . 

— ¿ S a b e u s t e d y a : — d i j o A r n o u x s u s p i r a n d o 

f u e r t e m e n t e . 

Y á u n g e s t o d e c o m p a s i ó n d e F e d e r i c o , 

a ñ a d i ó : 

— H e s i d o v í c t i m a d e m i c o n Q a a z a . 

L u e g o s e c a l l ó , y s u a b a t i m i e n t o e r a t a n 

g r a n d e , q u e r e c h a z ó e l d e s a y u n o . L a s e ñ o r a d e 

A r n o u x a l z ó l o s o j o s y l o s h o m b r o s , p a s á n d o s e 

l a s m a n o s p o r l a f r e n t e v 

— D e s p u é s d e t o d o , n o s o y c u l p a b l e . N a d a 

t e n g o q u e r e p r o c h a r m e . E s u n a d e s g r a c i a . Y a 

s a l d r e m o s d e e l l a . ¡ A h , s í , t a n t o p e o r l 

Y c o g i ó u n b i z c o c h o , o b e d e c i e n d o t a m b i é n 

á l o s r u e g o s d e s u m u j e r . 

A la t a r d e q u i s o c o m e r s o l o , c o n e l l a , e n 

un gabinete particular en la Maison <fot. S u s e -

ñ o r a n o s e e x p l i c a b a a q u e l m o v i m i e n t o d e l c o -

r a z ó n y s e o f e n d i ó d e c r e e r s e t r a t a d a c o m o 

u n a e n t r e t e n i d a ; c o s a q u e , p o r p a r t e d e A r n o u x , 

r e p r e s e n t a b a , p o r e l c o n t r a r i o , u n a p r u e b a d e 

a f e c t o . A b u r r i d o , l u e g o s e f u é á d i s t r a e r c a s a 

d e l a M a r í s c a l a . 

H a s t a e l p r e s e n t e l e h a b í a n p a s a d o m u c h a s 

c o s a s , p o r su c a r á c t e r b o n a c h ó n . S u p r o c e s o l e 

- c l a s i f i c ó e n t r e l a s g e n t e s m a n c h a d a s . L a s o l e -

d a d s e h i z o a l r e d e d o r d e su c a s a . 

F e d e r i c o , c o m o c u e s t i ó n d e h o n o r , c r e y ó 

f r e c u e n t a r l a m á s q u e n u n c a . A b o n ó u n p a l c o e n 

l o s I t a l i a n o s , y l o s l l e v a b a a l l í u n a v e z e n s e -

m a n a . H a l l á b a n s e , s in e m b a r g o , l o s c ó n y u g e s , 

e n e s e p e r í o d o d e l a s u n i o n e s d e s a t a d a s , e n 

q u e s e p r o d u c e u n a i n v e n c i b l e l a x i t u d p o r l a s 

c o n c e s i o n e s q u e a n t e s s e h a n h e c h o m ú t u a m e n -

t e , y s e c o n v i e r t e l a e x i s t e n c i a e n i n t o l e r a b l e . 

L a s e ñ o r a s e c o n t e n i a p a r a n o e s t a l l a r , A r n o u x 

s e e n t r i s t e c í a , y e l e s p e c t á c u l o d e a q u e l l o s d o s 

s é r e s d e s g r a c i a d o s a p e s a d u m b r a b a á F e d e r i c o . 

H a b í a l e e l l a e n c a r g a d o , p u e s t o q u e p o s e í a 

s u c o n f i a n z a , d e q u e s e e n t e r a s e d e s u s n e g o -

c i o s . F e d e r i c o s u f r í a y s e a v e r g o n z a b a d e a c e p -

t a r l a s c o m i d a s a m b i c i o n a n d o á l a m u j e r . 

C o n t i n u ó , s i n e m b a r g o , a s í , d á n d o s e p o r 

p r e t e x t o q u e d e b í a d e f e n d e r l a , y q u e o c a s i ó n s e 

p r e s e n t a r í a d e s e r l e ú t i l . 

O c h o d í a s d e s p u é s d e l b a i l e , h a b í a h e c h o 

u n a v i s i t a á D a m b r e u s e . E l n e g o c i a n t e l e o f r e -

c i ó u n a v e i n t e n a d e a c c i o n e s e n s u e m p r e s a d e 

h u l l a s ; F e d e r i c o n o h a b í a v u e l t o . D e s l a u r i e r s l e 

e s c r i b í a c a r t a s y l a s d e j a b a s in c o n t e s t a r . P e l l e -

r i n l e h a b í a i n v i t a d o á q u e f u e r a á v e r e l r e t r a t o 

y s i e m p r e s e e x c u s a b a . C e d i ó , n o o b s t a n t e á 

C i s y , q u e l e a p r e m i a b a p a r a c o n o c e r á R o s -

- a n e t t e . 



R e c i b i ó l e é s t a m u y a g r a d a b l e m e n t e , pero» 

s i n e c h a r l e l o s b r a z o s a l c u e l l o c o m o o t r a s v e -

c e s . S u c o m p a ñ e r o s e c o n s i d e r ó m u y f e l i z c o n 

s e r a d m i t i d o e n c a s a d e u n a i m p u r a , y s o b r & 

t o d o c o n p o d e r h a b l a r c o n u n a c t o r : D e l m a r e s -

t a b a a l l í . 

U n d r a m a e n q u e h a b í a é s t e r e p r e s e n t a d o -

e l p a p e l d e u n a l d e a n o q u e p r o f e t i z a á L u i s X I V 

e l 8 9 , l e p u s o t a n d e r e l i e v e , q u e l e f a b r i c a b a n 

i n c e s a n t e m e n t e e l m i s m o p a p e l ; y s u s f u n c i o n e s 

c o n s i s t í a n , p o r e n t o n c e s , e n d e n o s t a r á l o s m o -

n a r c a s d e t o d o s l o s p a í s e s . C e r v e c e r o i n g l é s , , 

a m o n e s t a b a á C á r l o s I; e s t u d i a n t e d e S a l a m a n -

c a , m a l d e c í a á F e l i p e H , ó p a d r e s e n s i b l e , s e 

i n d i g n a b a c o n t r a l a P o m p a d o u r [ e s t o e r a lo-

m á s h e r m o s o ! L o s p i l l e t e s l e e s p e r a b a n á la-

p u e r t a d e l e s c e n a r i o , p a r a v e r l e ; y s u b i o g r a f í a r 

v e n d i d a e n l o s e n t r e a c t o s , l e p i n t a b a n c u i d a n d o -

á s u a n c i a n a m a d r e , l e y e n d o e l E v a n g e l i o , as i s -

t i e n d o á l o s p o b r e s , c o n l o s c o l o r e s , e n u n a 

p a l a b r a , d e u n S a n V i c e n t e d e P a u l c o n m e z c l a 

d e B r u t o y d e M i r a b e a u . D e c í a n : Nuestro D e l -

m a r . T e n í a u n a m i s i ó n , s e c o n v e r t í a e n C r i s t o . 

T o d o e s o h a b í a f a s c i n a d o á R o s a n e t t e ; y se-

h a b í a d e s e m b a r a z a d o d e l t í o O u d r y q u e n o e r a -

C u p i d o , s i n p r e o c u p a r s e d e n a d a . 

A m o u x q u e l a c o n o c í a s e a p r o v e c h ó d e 

c o y u n t u r a i ^ u c h o t i e m p o p a r a s o s t e n e r l a c o n 

p o c o g a s t o ; e l b u e n h o m b r e h a b í a v e n i d o , y 

l o s t r e s p r o c u r a r o n n o e x p l i c a r s e f r a n c a m e n t e . 

P e r o l a s p e t i c i o n e s s e r e n o v a b a n c o n i n e x p l i c a -

b l e f r e c u e n c i a , p u e s t o q u e e l l a l l e v a b a u n t r e n 

d i s p e n d i o s o ; h a s t a h a b í a v e n d i d o su c a c h e m i r a , 

d e s e a n d o p a g a r l a s d e u d a s a n t i g u a s , d e c í a e l l a ; 

y é l s i e m p r e d a n d o ; e m b r u j a d o p o r e l l a , a b u s a -

s a b a d e é l s in p i e d a d . A s í l a s f a c t u r a s , l o s re-

c i b o s t i m b r a d o s l l o v í a n e n l a c a s a . F e d e r i c o 

p r e s e n t í a u n a c r i s i s p r ó x i m a . 

U n d í a s e f u é é l á v e r á l a s e ñ o r a d e A r n o u x , 

q u e h a b í a s a l i d o . E l s e ñ o r t r a b a j a b a a b a j o e n 

e l a l m a c é n . 

C o n e f e c t o , A r n o u x , e n m e d i o d e s u s c a c h a -

r r o s , p r o c u r a b a e n g a ñ a r á u n o s r e c i é n c a s a d o s , 

p r o v i n c i a n o s . H a b l a b a d e m a n i q u e t a s y d e 

c o n t r a f o q u e s , d e l c a j ó n d e l a c e r v e z a y d e l 

b a r n i z a j e : l o s o t r o s , n o q u e r i e n d o a p a r e n t a r 

q u e n a d a c o m p r e n d í a n ; h a c í a n g e s t o s d e a p r o -

b a c i ó n y c o m p r a b a n . 

C u a n d o l o s p a r r o q u i a n o s s e m a r c h a r o n , 

c o n t ó q u e h a b í a t e n i d o a q u e l l a m a ñ a n a c o n s u 

m u j e r u n p e q u e ñ o a l t e r c a d o . P a r a p r e v e n i r l a s 

o b s e r v a c i o n e s s o b r e l o s g a s t o s , h a b í a a s e g u r a -

d o q u e l a M a r í s c a l a n o e r a y a su a m a n t e . 

— H a s t a l e h e d i c h o q u e l o e r a d e u s t e d . 

F e d e r i c o s e i n d i g n ó , p e r o s u s r e p r o c h e s 

p o d í a n h a c e r l e t r a i c i ó n , y b a l b u c e ó : 

— H a h e c h o u s t e d m a l ; p e r o m u y m a l . 

— ¿ Q u é i m p o r t a e s o ? — d i j o A r n o u x — ¿ D ó n d e 



e s t á l a d e s h o n r a d e p a s a r p o r s u a m a n t e . Y o l o 

s o y v e r d a d e r a m e n t e . ¿ N o l s a g r a d a r í a á u s t e d 

s e r l o ? 

. - H a b r í a e l l a h a b l a d o ? ¿ S e r í a u n a a l u s i ó n ? 

F e d e r i c o s e a p r e s u r ó á r e s p o n d e r : 

— ¡ N o ; n a d a ; a l c o n t r a r i o ! 

— B u e n o , ¿ e n t o n c e s ? . . . 

— S í , e s v e r d a d , n o i m p o r t a n a d a . 

A r n o u x a ñ a d i ó : 

— ¿ P o r q u é n o v a u s t e d y a p o r a l l í ? 

F e d e r i c o p r o m e t i ó v o l v e r . 

— ¡ A h , s e m e o l v i d a b a ! D e b e r í a u s t e d . . . h a -

b l a n d o d e R o s a n e t t e . . . d e c i r a l g o á m i m u j e r . . . 

a l g o q u e l a p e r s u a d a d e q u e e s u s t e d s u 

a m a n t e . E s t o s e l o p i d o á u s t e d c o m o u n f a -

v o r , ¿eh? 

E l j o v e n , p o r t o d a r e s p u e s t a , h i z o u n g e s t o 

a m b i g u o . E s a c a l u m n i a l e p e r d í a . A q u e l l a m i s -

m a t a r d e f u é á v e r l a y j u r ó q u e l a a f i r m a c i ó n 

d e A r n o u x e r a f a l s a ? 

— ¿ D e v e r a s ? 

P a r e c í a s i n c e r o : y , d e s p u é s d e h a b e r r e s p i -

r a d o e l l a a m p l i a m e n t e , d i j o : « L e c r e o á u s -

t e d » s o n r i e n d o a g r a d a b l e m e n t e ; l u e g o b a j ó l a 

c a b e z a , y s i n m i r a r l e , a ñ a d i ó : 

P o r l o d e m á s , n a d i e t i e n e d e r e c h o s s o b r e 

u s t e d . 

L u e g o n o a d i v i n a b a e l l a n a d a , y l e d e s p r e -

c i a b a , p u e s t o q u e n o p e n s a b a q u e p u d i e r a 

a m a r l a l o b a s t a n t e p a r a s e r l e fiel. F e d e r i c o , 

o l v i d a n d o s u s t e n t a t i v a s c e r c a d e la o t r a , e n -

c o n t r a b a e l p e r m i s o u l t r a j a n t e . 

A s e g u i d a r o g ó l e e l l a q u e f u e s e a l g u n a v e z 

á c a s a d e a q u e l l a m u j e r , p a r a e n t e r a r s e d e l o 

q u e p o r a l l í p a s a b a . 

V i n o A r n o u x , y c i n c o m i n u t o s d e s p u é s , q u i -

s o a r r a s t r a r l e á c a s a d e R o s a n e t t e . 

L a s i t u a c i ó n s e h a c í a i n t o l e r a b l e . 

L e d i s t r a j o u n a c a r t a d e l n o t a r i o q u e d e b í a 

e n v i a r l e a l d í a s i g u i e n t e 1 5 . 0 0 0 p e s e t a s , y p a r a 

r e p a r a r sü d e s c u i d o c o n D e s l a u r i e r s , f u é c o -

r r i e n d o á c o m u n i c a r l e l a b u e n a n o t i c i a . 

V i v í a e l a b o g a d o e n l a c a l l e d e l a s T r e s 

M a r í a s , p i s o q u i n t o q u e d a b a á u n p a t i o . S u g a -

b i n e t e , p i e z e c i t a e m b a l d o s a d a , f r í a y e m p a p e -

l a d a d e c o l o r g r i s , t e n í a p o r p r i n c i p a l a d o r n o » 

u n a m e d a l l a d e o r o , p r e m i o d e su d o c t o r a d o , 

a p o y a d a e n u n e s t u c h e d e é b a n o c o n t r a e l e s -

p e j o . U n a r m a r i o d e c a o b a g u a r d a b a d e t r á s d e 

c r i s t a l e s u n o s c i e n v o l ú m e n e s p r ó x i m a m e n t e . 1 . a 

m e s a , c u b i e r t a d e b a d a n a , o c u p a b a e l c e n t r o 

d e l a h a b i t a c i ó n , y c u a t r o b u t a c a s v i e j a s d e t e r -

c i o p e l o v e r d e , l o s r i n c o n e s ; a l g u n a s v i r u t a s s e 

c h a m u s c a b a n e n l a c h i m e n e a , d o n d e s i e m p r e 

h a b í a u n t r o n c o d e l e ñ a d i s p u e s t o p a r a a r d e r á. 

t o q u e d e c a m p a n a . E r a la h o r a d e l a s c o n s u l -

t a s ; e l a b o g a d o e s t a b a d e c o r b a t a b l a n c a . 

E l a n u n c i o d e l a s 1 5 . 0 0 0 p e s e t a s ( c o n l a s 



q u e i n d u d a b l e m e n t e y a n o c o n t a b a ) l e p r o d u j o 

u n e s t r e m e c i m i e n t o d e p l a c e r . 

— M u y b i e n , v a l i e n t e a m i g o , m u y b i e n , p e r o 

m u y b i e n . 

A r r o j ó l e ñ a a l f u e g o , v o l v i ó á s e n t a r s e y h a -

b l ó i n m e d i a t a m e n t e d e l p e r i ó d i c o . L a p r i m e r a 

c o s a q u e h a b í a q u e h a c e r e r a d e s e m b a r a z a r s e 

d e H u s s o n n e t . 

— E s e t u n a n t e m e m o l e s t a . E n c u a n t o á m a -

n i f e s t a r u n a o p i n i ó n , l a m á s e q u i t a t i v a , s e g ú n 

m i s e n t i r , y l a m á s f u e r t e , e s n o t e n e r n i n g u n a . 

F e d e r i c o p a r e c i ó a d m i r a d o . 

— ¡ I n d u d a b l e m e n t e ! Y a e s t i e m p o d e t r a t a r 

c i e n t í f i c a m e n t e l a p o l í t i c a . L o s v i e j o s d e l s i g l o 

XVni e m p e z a b a n , c u a n d o R o u s s e a u , l o s l i t e r a -

t o s , i n t r o d u j e r o n l a filantropía, l a p o e s í a , y o t r a s 

b r o m a s c o n g r a n c o n t e n t a m i e n t o d e l o s c a t ó l i -

c o s ; a l i a n z a n a t u r a l , p o r l o d e m á s , p u e s t o q u e 

l o s r e f o r m i s t a s m o d e r n o s ( p u e d o p r o b a r l o ) c r e e n 

t o d o s e n l a R e v e l a c i ó n . P e r o s i u s t e d e s c a n t a n 

m i s a s p a r a P o l o n i a , si e n l u g a r d e l D i o s d e l o s 

d o m i n i o s , q u e e r a u n v e r d u g o , c o l o c a n u s t e d e s 

e l D i o s d e l o s r o m á n t i c o s , q u e e s u n t a p i c e r o ; 

s i , finalmente, n o t i e n e n u s t e d e s d e l o A b s o l u t o 

u n c o n c e p t o m á s á m p l i o q u e s u s a b u e l o s , l a m o -

n a r q u í a s e t r a s l u c i r á á t r a v é s d e l a s f o r m a s r e p u -

b l i c a n a s , y e l g o r r o c o l o r a d o n o s e r á j a m á s s i n o 

u n s o l i d e o s a c e r d o t a l . S o l o q u e e l r e g i m e n c e -

l u l a r h a b r á r e e m p l a z a d o á l a t o r t u r a , e l u l t r a j e 

.-á l a r e l i g i ó n a l s a c r i l e g i o , e l c o n c i e r t o e u r o p e o 

á l a S a n t a A l i a n z a ; y e n e s e h e r m o s o o r d e n q u e 

.-se a d m i r a , h e c h o d e r e s t o s d e l t i e m p o d e 

L u i s X I V , d e r u i n a s v o l t e r i a n a s , c o n e l e s t u c o 

i m p e r i a l , p o r e n c i m a , y f r a g m e n t o s d e c o n s t i t u -

• c i ó n i n g l e s a , s e v e r í a á l o s C o n s e j o s m u n i c i p a -

l e s i n t e n t a n d o v e j a r a l a l c a l d e , l o s C o n s e j o s g e -

n e r a l e s á s u p r e f e c t o , l a s C á m a r a s a l R e y , l a 

p r e n s a a l p o d e r , l a a d m i n i s t r a c i ó n á t o d o e l 

m u n d o . P e r o l a s b u e n a s a l m a s s e e x t a s í a n s o b r e 

. e l C ó d i g o c i v i l , o b r a f a b r i c a d a , p o r m á s q u e s e 

•diga , c o n e s p í r i t u m e z q u i n o , t i r á n i c o ; p o r q u e e l 

l e g i s l a d o r , e n v e z d e c u m p l i r su m i s i ó n , q u e e s 

r e g u l a r i z a r l a c o s t u m b r e , h a p r e t e n d i d o m o d e -

l a r l a s o c i e d a d c o m o u n L i c u r g o ! ¿ P o r q u é l a l e y 

a t a a l p a d r e d e f a m i l i a e n m a t e r i a d e t e s t a m e n -

t o ? ¿ P o r q u é d i f i c u l t a l a v e n t a f o r z o s a d e l o s i n -

m u e b l e s ? ¿ P o r q u é c a s t i g a c o m o d e l i t o l a v a g a n , 

c i a , q u e n i á u n f a l t a d e b i e r a ser? Y m u c h o m á s 

a ú n . Y o c o n o z c o b i e n t o d o e s t o ; a s í q u e v o y á 

. e s c r i b i r u n a n o v e l i t a t i t u l a d a Historia de la idea 

Je justicia, q u e s e r á c u r i o s a . P e r o t e n g o u n a s e d . 

e s p a n t o s a ¿y tú? 

A s o m ó s e á l a v e n t a n a , y g r i t ó a l p o r t e r o q u e 

f u e s e á b u s c a r grogs á l a t a b e r n a . 

— E n r e s u m e n , v e o t r e s p a r t i d o s . . . n o , t r e s 

g r u p o s , n i n g u n o d e l o s c u a l e s m e i n t e r e s a ; e l d e 

l o s q u e t i e n e n , e l d e l o s q u e n o t i e n e n y a y e l 

d i l o s q u e p r o c u r a n t e n e r . P e r o t o d o s s e c o n -



f o r m a n e n l a i m b é c i l i d o l a t r í a d e l a a u t o r i d a d -

E j e m p l o s : M a b l y r e c o m i e n d a q u e s e i m p i d a á 

l o s filósofos p u b l i c a r s u s d o c t r i n a s ; W r o n s k i , 

g e ó m e t r a , l l a m a e n su l e n g u a á l a c e n s u r a a r e -

p r e s i ó n c r í t i c a d e l a e s p o n t a n e i d a d e s p e c u l a t i -

v a ; » e l p a d r e E n f a n t i n b e n d i c e á l e s H a p s b u r -

g o s « p o r h a b e r p a s a d o p o r e n c i m a d e - I o s A l p e s -

u n a p e s a d a m a n o q u e a p r i e t e á I t a l i a ; P e d r o L e -

x o u x q u i e r e q u e s e o b l i g u e á o i r á u n o r a d o r , y 

L u i s B l a n c s e i n c l i n a á u n a r e l i g i ó n d e E s t a d o s 

¡ t a n t a r a b i a d e g o b i e r n o t i e n e e s e p u e b l o d e v a -

s a l l o s ! Y s in e m b a r g o , n i u n o s o l o e s l e g í t i m o , 

á p e s a r d e s u s p r i n c i p i o s s e m p i t e r n o s . P e r o c o -

m o « p r i n c i p i o » s i g n i f i c a « o r i g e n , » e s p r e c i s o 

r e f e r i r s e s i e m p r e á u n a r e v o l u c i ó n , á u n a c t o d e 

v i o l e n c i a , á u n h e c h o t r a n s i t o r i o . A s í , e l p r i n c i -

p i o d e l n u e s t r o e s l a s o b e r a n í a n a c i o n a l , c o m -

p r e n d i d a e n l a f o r m a p a r l a m e n t a r i a , a u n q u e n o -

l e c o n v e n g a e l p a r l a m e n t o l P e r o e n q u e l a s o -

b e r a n í a d e l p u e b l o s e r á m á s s a g r a d a q u e e l d e -

r e c h o d i v i n o . U n a y o t r o s o n d o s ficciones. B a s -

t a d e m e t a f í s i c a , b a s t a d e f a n t a s m a s . ¡ N o s e n e -

c e s i t a n d o g m a s p a r a h a c e r b a r r e r l a s c a l l e s ! S e 

d i r á q u e d e s t r u y o la s o c i e d a d . B u e n o , ¿y q u é ? 

¿ q u é m a l h a b r í a e n e l l o ? ¡A f é q u e e s t á b i e n l a 

s o c i e d a d ! 

F e d e r i c o h u b i e r a t e n i d o m u c h a s c o s a s q u e 

c o n t e s t a r l e . P e r o v i é n d o l e l e j o s d e l a s t e o r í a s -

d e S é n é c a l s e s e n t í a l l e n o d e i n d u l g e n c i a , c o n -

t e n t á n d o s e c o n o b j e t a r q u e s e m e j a n t e s i s t e m a 

h a r í a q u e g e n e r a l m e n t e l e s a b o r r e c i e s e n . 

— A l c o n t r a r i o , c o m o h a b r í a m o s d a d o á c a d a 

p a r t i d o u n a p r e n d a d e o d i o c o n t r a su v e c i n o , 

t o d o s c o n t a r í a n c o n n o s o t r o s . T u m i s m o v a s á 

h a c e r n o s c r í t i c a t r a s c e n d e n t a l . 

E r a p r e c i s o a t a c a r l a s i d e a s a d m i t i d a s , l a 

A c a d e m i a , l a E s c u e l a N o r m a l , e l C o n s e r v a t o -

r i o , l a C o m e d i a f r a n c e s a , t o d o l o q u e p a r e z c a 

u n a i n s t i t u c i ó n . P o r e s t e m e d i o s e d a r í a u n c o n -

j u n t o d e d o c t r i n a á s u r e v i s t a . D e s p u é s , c u a n d o 

e s t u v i e r a b i e n e s t a b l e c i d a , e l p e r i ó d i c o s e c o n -

v e r t i r í a d e r e p e n t e e n d i a r i o , y e n t o n c e s s e 

o c u p a r í a d e l a s p e r s o n a s . 

— Y e s t á s e g u r o q u e s e n o s r e s p e t a r á . 

D e s l a u r i e r s s e a p r o x i m a b a á su a n t i g u o s u e -

ñ o ; l a r e d a c c i ó n e n j e f e , e s d e c i r , á l a i n m e n s a 

f e l i d a d d e d i r i g i r á l o s d e m á s , d e c o r t a r á d i e s -

t r o y s i n i e s t r o e n s u s a r t í c u l o s , p e d i r l o s , r e c h a -

z a r l o s . 

S u s o j o s c h i s p e a b a n d e t r á s d e sus g a f a s , , 

e x a l t á b a s e y b e b í a c o p a s y c o p a s á s o r b o s , m a -

q o i n a l m e n t e . 

— S e r á p r e c i s o q u e d é s u n a c o m i d a p o r s e -

m a n a . E s t o e s i n d i s p e n s a b i e a u n q u e c o n s u m i e ^ 

r a s la m i t a d d e t u r e n t a . Q u e r r á n v e n i r l a s g e n -

t e s ; e s o s e r á u n c e n t r o p a r a l o s d e m á s , u n a p a -

l a n c a p a r a tí; y m a n e j a n d o l a o p i n i ó n p o r l o s 

d o s e x t r e m o s , l i t e r a t u r a y p o l í t i c a , a n t e s d e se is . 



• m e s e s , y a v e r á s , t e n d r e m o s u n p u e s t o e l e v a d o 

•en P a r í s . 

F e d e r i c o , o y é n d o l e , e x p e r i m e n t a b a u n a s e n -

s a c i ó n d e r e j u v e n e c i m i e n t o , c o m o u n h o m b r e 

•que, d e s p u é s d e l a r g a p e r m a n e n c i a e n u n a h a -

b i t a c i ó n , s e v é t r a n s p o r t a d o a l a i r e l i b r e . A q u e l 

• e n t u s i a s m o l e a r r a s t r a b a . 

— S í , h e s i d o u n p e r e z o s o , u n i m b é c i l , t i e n e s 

r a z ó n . 

— P e r f e c t a m e n t e — d i j o D e s l a u r i e r s — r e c o b r o 

á m i F e d e r i c o . 

Y p o n i é n d o l e e l p u ñ o e n l a c a r a , a ñ a d i ó : 

— ¡ A h ! m u c h o m e h a s h e c h o s u f r i r , p e r o n o 

i m p o r t a , s i e m p r e t e q u i e r o . 

H a l l á b a n s e d e p i é , y s e m i r a b a n a m b o s e n -

t e r n e c i d o s y p r o n t o s á a b r a z a r s e , 

U n a c o f i a d e m u j e r a p a r e c i ó e n e l d i n t e l d e 

i a a n t e s a l a . 

— ¿ Q u é t r a e s ? — p r e g u n t ó D e s l a u r i e r s . 

E r a l a s e ñ o r i t a C l e m e n c i a , s u a m a n t e . 

C o n t e s t ó e l l a q u e p a s a n d o c a s u a l m e n t e p o r 

d e l a n t e d e l a c a s a , n o h a b í a p o d i d o r e s i s t i r a l 

d e s e o d e v e r l o ; y p a r a h a c e r j u n t o s u n a p e q u e -

fia c o l a c i ó n , l e t r a í a p a s t e l e s , q u e d e p o s i t ó s o -

b r e l a m e s a . 

— T e n c u i d a d o c o n m i s p a p e l e s — - r e p l i c ó 

á g r i a m e n t e e l a b o g a d o — y a s a b e s q u e e s l a t e r -

c e r a v e z q u e t e p r o h i b o v e n i r á l a h o r a d e m i s 

• c o a s u l t a s . 

Q u i s o e l l a a b r a z a r l e , p e r o r e c h a z á n d o l a , l e 

d i j o : 

— V é t e i n m e d i a t a m e n t e . 

S o l l o z ó e l l a y D e s l a u r i e r s a ñ a d i ó : 

— Y a m e e s t á s f a s t i d i a n d o . 

— E s q u e t e a m o . 

— Y o n o p i d o q u e m e a m e n , s i n o q u e m e 

c o m p l a z c a n . 

P a l a b r a t a n d u r a c o n t u v o l a s l á g r i m a s d e 

C l e m e n c i a . S e p l a n t ó d e l a n t e d e l a v e n t a n a , y 

•allí p e r m a n e c i ó i n m ó v i l c o n l a f r e n t e c o n t r a l o s 

c r i s t a l e s . 

S u a c t i t u d y s u m u t i s m o m o l e s t a b a n á D e s -

l a u r i e r s . 

— C u a n d o c o n c l u y a s p e d i r á s t u c o c h e ¿eh? 

V o l v i ó s e e l l a s o b r e s a l t a d a y d i j o : 

— ¿ M e d e s p i d e s ? 

— E x a c t a m e n t e . 

F i j ó e n é l s u s g r a n d e s o j o s a z u l e s , c o m o u n a 

•úl t ima s ú p l i c a , i u d u d a b l e m e n t e , d e s p u é s s e c r u -

z ó l a s p u n t a s d e s u p a ñ u e l o , e s p e r ó u n m i n u t o 

m á s y s e m a r c h ó . 
— D e b i e r a s l l a m a r l a — d i j o F e d e r i c o . 

— ¡ V a y a ! 

Y c o m o t u v i e r a n e c e s i d a d d e s a l i r , e n t r ó 

D e s l a u r i e r s e n s u c o c i n a , q u e l e s e r v í a d e t o c a -

d o r . 

A l l í e n c i m a d e l f r e g a d e r o , c e r c a d e u n 

p a r d e b o t a s , l o s r e s t o s d e u n m o d e s t o a l m u e r -



z o ; u n c o l c h ó n c o n u n a m a n t a a n d a b a r o d a n -

d o p o r e l s u e l o e n u n r i n c ó n . 

— E s t o t e d e m u e s t r a — d i j o — q u e r e c i b o p o -

c a s m a r q u e s a s . S e p a s a u n o s in e l l a s , y o t r o s 

t a m b i é n . L a s q u e n a d a c u e s t a n t e q u i t a n e l 

t i e m p o , q u e e s d i n e r o b a j o f o r m a d i s t i n t a , y y o 

n o s o y r i c o . S o n a d e m á s t a n t o n t a s , ¡tan tontas} 

¿ P u e d e s t ú h a b l a r c o n u n a m n j e r ? 

S e s e p a r a r o n e n e l á n g u l o d e l P u e n t e N u e v o . 

— Q u e d a m o s c o n v e n i d o s ; m e l l e v a r á s l a cosa , 

m a ñ a n a , e n c u a n t o l a t e n g a s . 

— C o n v e n i d o — d i j o F e d e r i c o . 

A l d e s p e r t a r s e a l d í a s i g u i e n t e , r e c i b i ó p o r 

e l c o r r e o u n b o n o d e 1 5 . 0 0 0 p e s e t a s c o n t r a e l 

B a n c o . 

A q u e l p e d a z o d e p a p e l l e r e p r e s e n t a b a 1 5 

s a c o s g r a n d e s d e p l a t a , y d í j o s e q u e c o n s e m e -

j a n t e s u m a p o d r í a , p r i m e r a m e n t e , c o n s e r v a r su 

c o c h e d u r a n t e t r e s a ñ o s , e n v e z d e v e n d e r l e , 

c o m o s e v e í a o b l i g a d o á h a c e r d e n t r o d e p o c o , 

ó c o m p r a r s e d o s l i n d a s a r m a d u r a s a d a m a s q u i -

n a d a s q u e h a b í a v i s t o e n e l m u e l l e d e V o l t a i r e > 

l u e g o m u c h a s c o s a s m á s , p i n t u r a s , l i b r o s , y 

¡ c u á n t o s r a m o s d e flores q u e r e g a l a r á la s e ñ o r a 

d e A r n o u x ! T o d o v a l d r í a m á s , e n fin q u e a r r i e s -

g a r , q u e p e r d e r t a n t o d i n e r o e n a q u e l p e r i ó d i -

c o . P a r e c í a l e D e s l a u r i e r s p r e s u n t u o s o y l e e n -

f r i ó s u i n s e n s i b i l i d a d d e l a v í s p e r a . A b a n d o n á -

b a s e F e d e r i c o á e s t o s s e n t i m i e n t o s , c u a n d o s e 

v i ó s o r p r e n d i d o p o r A r n o u x q u e e n t r a b a , y q u e 

s e s e n t ó p e s a d a m e n t e s o b r e e l b o r d e d e l a c a -

m a c o m o h o m b r e a c a b a d o . 

— ¿ Q u é e s l o q u e h a y ? 

— ¡ E s t o y p e r d i d o ! 

T e n í a q u e e n t r e g a r a q u e l m i s m o d í a , e n e l 

• e s t u d i o d e l Sr . B e a u m i n e t , n o t a r i o d e l a c a l l e 

d e S a n t a A n a , 1 8 . 0 0 0 p e s e t a s , p r e s t a d a s p o r u n 

t a l V a n n e r o y . 

— E s u n d e s a s t r e i n e x p l i c a b l e . Y s in e m b a r -

g o , l e h e d a d o u n a h i p o t e c a q u e d e b i e r a t r a n -

q u i l i z a r l e . P e r o m e a m e n a z a c o n u n a c i t a c i ó n s i 

n o s e l e p a g a e s t a m i s m a t a r d e ¡ e n s e g u i d a ! 

— ¿ Y e n t o n c e s ? 

— E n t o n c e s e s m u y s e n c i l l o . H a r á q u e m e e x -

p r o p i e n m i i n m u e b l e . E l p r i m e r a n u n c i o m e 

a r r u i n a , e s o e s t o d o . ¡ A h ! s i e n c o n t r a s e a l g u n o 

q u e m e a d e l a n t a r a e s a m a l d i t a s u m a , o c u p a r í a 

e l l u g a r d e V a n n e r o y y y o m e s a l v a r í a ! ¿ N o l a 

t e n d r í a u s t e d p o r c a s u a l i d a d ? 

E l c h e q u e e s t a b a s o b r e l a m e s a d e n o c h e , 

c e r c a d e u n l i b r o . 

F e d e r i c o l e v a n t ó e l v o l u m e n y l o p u s o e n c i -

m a , c o n t e s t a n d o : 

— D i o s m í o , n o , q u e r i d o a m i g o . 

P e r o l e c o s t a b a n o c o m p l a c e r á A r n o u x . 

— ¡ C ó m o ! ¿ N o e n c u e n t r a u s t e d n i n g u n a p e r -

s o n a q u e q u i e r a . . . ? 

— ¡ N a d i e ! ¡y p e n s a r q u e d e a q u í á o c h o d í a s 



t e n d r é i n g r e s o s ! M e d e b e n q u i z á s . . . 5 0 . 0 0 0 p e . 

s e t a s e n fin d e m e s ! 

— N o p o d r í a u s t e d r o g a r á l o s i n d i v i d u o s q u e 

l e d e b e n , q u e a d e l a n t a r a n . . . ? 

— ¡ Y a , y a ! 

— ¿ P e r o t e n d r á u s t e d a l g u n o s v a l o r e s , b i l l e t e s ? 

— ¡ N a d a ! 

— ¿ Q u é h a c e r ? = d i j o F e d e r i c o , 

— E s o e s l o q u e y o m e p r e g u n t o = c o n t e s t ó 

A m o u x . 

Y s e c a l l ó , p a s e a n d o á l o l a r g o d e l a h a b i t a -

c i ó n . 

— ¡ N o s e t r a t a d e m í , D i o s m í o , s i n o d e m i s 

h i j o s , d e m i p o b r e m u j e r ! 

D e s p u é s , a ñ a d i ó , d e t e n i é n d o s e á c a d a p a -

l a b r a : 

— E n fin... s e r é f u e r t e . . . e m b a l a r é t o d o . . . y 

m e i ré á b u s c a r f o r t u n a . . . n o s é d ó n d e . 

— ¡ I m p o s i b l e ! = e x c l a m ó F e d e r i c o . 

A m o u x r e p u s o c o n c a l m a : 

— ¿ C ó m o q u i e r e u s t e d q u e v i v a y o e n P a r í s , 

a h o r a ? 

S i l e n c i o p r o l o n g a d o . 

F e d e r i c o e m p e z ó á d e c i r : 

— ¿ C u á n d o d e v o l v e r í a u s t e d e s e d i n e r o ? 

N o p o r q u e é l l o t u v i e r a : a l c o n t r a r i o . P e r o 

n a d a l e i m p e d í a v e r á a l g u n o s a m i g o s , h a c e r 

g e s t i o n e s . Y l l a m ó á s u c r i a d o p a r a v e s t i r s e . 

A m o u x l e d a b a g r a c i a s . 

— ¿ S o n d i e c i o c h o m i l p e s e t a s l o q u e u s t e d 

n e c e s i t a , n o e s v e r d a d ? 

— ¡ O h ! M e c o n t e n t a r í a c o n d i e c i s e i s m i l . 

P o r q u e r e u n i r é d o s m i l q u i n i e n t a s , t r e s m i l 

c o n m i p l a t a , s u p o n i e n d o q u e V a n n e r o y m e d é 

d e p l a z o h a s t a m a ñ a n a ; y , s e l o r e p i t o á u s t e d , , 

p u e d e u s t e d a f i r m a r , j u r a r a l p r e s t a m i s t a , q u e 

d e n t r o d e o c h o d í a s , q u i z á s c i n c o ó s e i s , s e r á 

r e e m b o l s a d o e l d i n e r o . A d e m á s , l a h i p o t e c a 

r e s p o n d e . N o h a y , p u e s , p e l i g r o ; ¿ c o m p r e n d e 

u s t e d ? 

F e d e r i c o l e a s e g u r ó q u e c o m p r e n d í a y q u e 

i b a á s a l i r i n m e d i a t a m e n t e . 

V o l v i ó á s u c a s a , m a l d i c i e n d o á D e s l a u -

r i e t s , p o r q u e q u e r í a c u m p l i r s u p a l a b r a , y c o m -

p l a c e r , s i n e m b a r g o , á A r n o u x . 

— ¿ S i m e d i r i g i e s e a l S r . D a m b r e u s e ? P e r o , 

¿ c o n q u é p r e t e x t o p e d i r l e d i n e r o ? S o y y o e l 

q u e t i e n e q u e l l e v á r s e l o p o r s u s a c c i o n e s d e 

h u l l a s . ¡ Q u e s e v a y a á p a s e o c o n s u s a c c i o n e s ! . 

¡ N o s e l a s d e b o ! 

Y F e d e r i c o s e a p l a u d í a s u i n d e p e n d e n c i a , 

c o m o s i h u b i e r a r e h u s a d o ü n s e r v i c i o a l s e ñ o r 

D a m b r e u s e . Y e n s e g u i d a s e d i j o : 

— P i e r d o p o r u n l a d o , p u e s c o n q u i n c e m i l 

p e s e t a s p o d r í a g a n a r c i e n m i l . . . e n l a B o l s a , 

e s o s e v e a l g u n a s v e c e s . . . Y a q u e y o p i e r d o , 

¿ n o p o d r í a e s p e r a r D e s l a u r i e r s ? N o , n o , n o e s -

t a r í a b i e n h e c h o ; v a m o s a l l á . 



M i r ó s u r e l ó : 

— N o h a y p r i s a . E l B a n c o n o s e c i e r r a h a s t a 

l a s c i n c o . 

Y á l a s c u a t r o y m e d i a , c u a n d o t u v o s u d i -

n e r o , a ñ a d í a : « Y a e s i n ú t i l , n o l o e n c o n t r a r í a 

a h o r a ; i r é e s t a n o c h e » d á n d o s e a s í e l m e d i o d e 

c a m b i a r d e p a r e c e r , p o r q u e s i e m p r e q u e d a e n 

l a c o n c i e n c i a a l g o d e l o s s o f i s m a s q u e e n e l l a 

h a n p e n e t r a d o ; s e c o n s e r v a e l s a b o r c o m o s u -

c e d e c o n u n l i c o r d e m a l a c l a s e . 

P a s e ó s e p o r l o s b u l e v a r e s , y c o m i ó s o l o e n 

e l r e s t a u r a n t . D e s p u é s p a s ó u n a c t o e n e l V a u -

d e v i l l e , p a r a d i s t r a e r s e . P e r o s u s b i l l e t e s d e 

B a n c o l e m o l e s t a b a n c o m o s i l o s h u b i e s e r o b a -

d o . N o l e h a b r í a p e s a d o p e r d e r l o s . 

A l v o l v e r á s u c a s a , e n c o n t r ó u n a c a r t a c o n 

e s t a s p a l a b r a s : 

« ¿ Q u é h a y d e n u e v o ? 

» M i m u j e r u n e á l o s m í o s s u s v o t o s , q u e r i -

d o a m i g o , e n l a e s p e r a n z a , e t c é t e r a . 

» D e u s t e d , e t c . » 

Y u n p á r r a f o , . . 

— [ S u m u j e r ! [ E l l a m e s u p l i c a ! 

E n e l m i s m o m o m e n t o , a p a r e c i ó A r n o u x , 

p a r a s a b e r s i h a b í a r e c i b i d o l a s u m a u r g e n t e . 

— A q u í e s t á — d i j o F e d e r i c o . 

Y v e i n t i c u a t r o h o r a s d e s p u é s c o n t e s t ó £ 

D e s l a u r i e r s : 

— « N o h e r e c i b i d o n a d a . » 

E l a b o g a d o v o l v i ó t r e s d í a s s e g u i d o s . L e 

a p r e m i a b a p a r a q u e e s c r i b i e s e a l n o t a r i o , y 

h a s t a o f r e c i ó h a c e r e l v i a j e a l P l a v r e . 

— N o , e s inút i l ; v o y á i r y o . 

A l e s p i r a r l a s e m a n a , F e d e r i c o p i d i ó t í m i -

d a m e n t e a l S r . A r n o u x s u s q u i n c e m i l p e s e t a s . 

A r n o u x l o r e m i t i ó a l d í a s i g u i e n t e , d e s p u é s a l 

o t r o . F e d e r i c o s e a r r i e s g a b a á s a l i r b i e n e n t r a -

d a l a n o c h e , t e m i e n d o q u e D e s l a u r i e r s l e s o r -

p r e n d i e r a . U n a d e e l l a s , t r o p e z ó c o n é l . 

— V o y á b u s c a r l a s — d i j o . 

Y D e s l a u r i e r s l e a c o m p a ñ ó h a s t a l a p u e r t a 

d e u n a c a s a e n e l b a r r i o P o i s s o n n i è r e . 

— E s p é r a m e . 

E s p e r ó . P o r fin, d e s p u é s d e c u a r e n t a jr t r e s 

m i n u t o s , F e d e r i c o s a l i ó c o n A r n o u x , y l e h i z o 

s e ñ a d e q u e t u v i e r a u n p o c o m á s d e p a c i e n c i a . 

E l c o m e r c i a n t e d e p o r c e l a n a s y s u c o m p a ñ e r o 

s u b i e r o n , d á n d o s e e l b r a z o , l a c a l l e d e H a u t e v i -

l l e , y t o m a r o n e n s e g u i d a l a c a l l e d e C h a b r o l . 

L a n o c h e e r a o s c u r a , c o n r á f a g a s d e a i r e 

t i b i o . A r n o u x a n d a b a d e s p a c i o , h a b l a n d o d e 

l a s G a l e r í a s d e l C o m e r c i o : u n a s é r i e d e p a s a -

j e s c u b i e r t o s q u e c o n d u c i r í a n d e l b u l e v a r S a n 

D i o n i s i o a l C h a t e l e t , e s p e c u l a c i ó n m a r a v i l l o s a , 

e n q u e t e n í a m u c h a s g a n a s d e e n t r a r ; d e t e n í a s e 

d e c u á n d o e n c u á n d o p a r a v e r p o r l o s c r i s t a l e s 

d e l a s t i e n d a s l a figura d e l a s g r i s e t a s , y d e s -

p u é s c o n t i n u a b a s u d i s c u r s o . 



F e d e r i c o o í a l o s p a s o s d e D e s l a u r i e r s d e -

t r á s d e é l , c o m o r e p r o c h e , c o m o g o l p e s q u e 

l e d i e r a n s o b r e s u c o n c i e n c i a . P e r o n o s e a t r e -

v í a á d i r i g i r s u r e c l a m a c i ó n p o r f a l s a v e r g ü e n -

z a y t e m i e n d o q u e f u e r a i n ú t i l . E l o t r o s e a c e r -

c a b a y s e d e c i d i ó . 

A r n o u x , c o n t o n o b a s t a n t e d e s e m b a r a z a d o , 

d i j o q u e n o h a b i e n d o r e u n i d o s u s i n g r e s o s , n o 

p o d í a d e v o l v e r a c t u a l m e n t e l a s q u i n c e m i l p e -

s e t a s . 

— S u p o n g o q u e n o l a s n e c e s i t a r á u s t e d . 

E n e s t e m o m e n t o D e s l a u r i e r s s e a c e r c ó á 

F e d e r i c o , y l l a m á n d o l e a p a r t e , l e d i j o : 

— S é f r a n c o : ¿las t i e n e s ó n o ? 

— ^ P u e s b i e n , n o ; — c o n t e s t ó F e d e r i c o ; — l a s 

h e p e r d i d o . 
— ¡ A h ! ¿ Y á q u é ? 

— A l j u e g o . 

D e s l a u r i e r s n o r e s p o n d i ó u n a p a l a b r a ; s a l u -

d ó m u y b a j o y s e m a r c h ó . A r n o u x h a b í a a p r o -

v e c h a d o l a o c a s i ó n p a r a e n c e n d e r u n c i g a r r o 

e n u n d e s p a c h o d e t a b a c o . R e u n i ó s e p r e g u n -

t a n d o q u i é n e r a a q u e l j o v e n . 

— N a d a , u n a m i g o . 

D e s p u é s , t r e s m i n u t o s d e s p u é s , d e l a n t e d e 

l a p u e r t a d e R o s a n e t t e , d i j o A r n o u x : 

— S u b a u s t e d ; s e a l e g r a r á d e v e r l e . ¡ Q u é s a l -

v a j e e s u s t e d a h o r a ! 

I l u m i n á b a l e u n r e v e r b e r o d e e n f r e n t e ; y c o n 

n n c i g a r r o e n t r e s u s b l a n c o s d i e n t e s y su a i r e 

f e l i z , t e n í a a l g o d e i n t o l e r a b l e . 

— ¡ A h ! á p r o p ó s i t o ; m i n o t a r i o h a i d o e s t a 

m a ñ a n a c a s a d e u s t e d p a r a e s a i n s c r i p c i ó n d e 

h i p o t e c a . M i m u j e r e s l a q u e m e l o h a r e c o r -

d a d o . 

— ¡ U n a m u j e r d e c a b e z a ! — d i j o m a q u i n a l -

m e n t e F e d e r i c o . 

— ¡ Y a l o c r e o ! 

Y A r n o u x e m p e z ó l o s e l o g i o s . N o t e n í a 

i g u a l p o r s u e n t e n d i m i e n t o , s u c o r a z ó n , l a e c o -

n o m í a ; y a ñ a d i ó b a j a n d o l a v o z y m o v i e n d o 

l o s o j o s . 

— | Y c o m o c u e r p o d e m u j e r ! 

— A d i ó s — d i j o F e d e r i c o . 

A r n o u x h i z o u n m o v i m i e n t o . 

— T o m a , ¿y p o r q u é ? 

Y c o n l a m a n o m e d i o t e n d i d a h á c i a é l , l o 

o b s e r v ó t o d o s o r p r e n d i d o p o r l a c ó l e r a d e s u 

r o s t r o . 

F e d e r i c o r e p l i c ó s e c a m e n t e : 

— A d i ó s . 

B a j ó p o r l a c a l l e d e B r e d a c o m o p i e d r a q u e 

r u e d a , f u r i o s o c o n t r a A r n o u x , j u r á n d o s e n o 

v o l v e r á v e r l o , n i á e l l a t a m p o c o , l a s t i m a d o , 

d e s o l a d o . E n v e z d e l a r u p t u r a q u e e s p e r a b a , e l 

o t r o s e p o n í a á q u e r e r l o , y c o m p l e t a m e n t e , 

d e s d e l a p u n t a d e l p e l o h a s t a e l f o n d o d e l 

a l m a . L a v u l g a r i d a d d e a q u e l h o m b r e e x a s p e -



r a b a á F e d e r i c o . ¡ L u e g o t o d o p e r t e n e c í a á a q u e l ^ 

S e e n c o n t r a b a á l a p u e r t a d e l a l o r e t a , y l a 

m o r t i f i c a c i ó n d e u n a r u p t u r a s e a g r e g a b a á l a 

r a b i a d e s u i m p o t e n c i a . A d e m á s l a p r o b i d a d 

d e A r n o u x a l o f r e c e r l e g a r a n t í a s p a r a s u d i n e -

r o l e h u m i l l a b a ; h u b i e r a q u e r i d o e s t r a n g u l a r l e ; 

y p o r e n c i m a d e t o d o l a p e n a l e h a c í a e x t e n -

d e r s e s o b r e s u c o n c i e n c i a , c o m o u n a n i e b l a , e l 

s e n t i m i e n t o d e s u c o b a r d í a h a c i a s u a m i g o . 

A h o g á b a n l e l a s l á g r i m a s . 

D e s l a u r i e r s d e s c e n d í a p o r l a c a l l e d e l o s 

M á r t i r e s , j u r a n d o a l t o d e i n d i g n a c i ó n ; p o r q u e 

s u p r o y e c t o , c u a l o b e l i s c o a b a t i d o , p a r e c í a l e 

a h o r a d e u n a a l t u r a e x t r a o r d i n a r i a . C o n s i d e r á -

b a s e r o b a d o , c o m o s i h u b i e r a s u f r i d o u n g r a n 

p e r j u i c i o . S u a m i s t a d p a r a F e d e r i c o q u e d a b a 

m u e r t a , y e x p e r i m e n t a b a c o n e s t o a l e g r í a ; e r a 

u n a c o m p e n s a c i ó n . L e e n t r a b a e l o d i o c o n ü r a 

l o s r i c o s . S e s e n t í a i n c l i n a d o h a c i a l a s o p i n i o -

n e s d e S é n é c a l y s e p r o m e t i ó s e r v i r l a s . 

A r n o u x , d u r a n t e e s t e t i e m p o , c ó m o d a m e n -

t e s e n t a d o e n u n a b u t a c a , c e r c a d e l f u e g o , s o r -

b í a u n a t a z a d e t é c o n l a M a r í s c a l a e n l a s r o -

d i l l a s . 

F e d e r i c o n o v o l v i ó p o r c a s a d e e l l o s , y 

p a r a d i s t r a e r s e d e s u p a s i ó n c a l a m i t o s a , a d o p -

t a n d o e l p r i m e r a s u n t o q u e s e p r e s e n t ó , r e s o l -

vió componer una Historia del Renacimiento. 

A m o n t o n ó m e z c l a d o s s o b r e s u m e s a l o s h u -

m a n i s t a s , l o s filósofos y l o s p o e t a s ; i b a a l G a b i -

n e t e d e l a s E s t a m p a s á v e r l o s g r a b a d o s d e 

M a r c o A n t o n i o ; p r o c u r a b a e n t e u d e r á M a q u i a -

v e l o . P o c o á p o c o l e a p a c i g u ó l a s e r e n i d a d 

d e l t r a b a j o . P e n e t r a n d o e n l a p e r s o n a l i d a d d e 

l o s d e m á s , o l v i d ó l a s u y a , ú n i c a m a n e r a d e n o 

s u f r i r p o r e l l a . 

U n d í a q u e t o m a b a n o t a s , t r a n q u i l a m e n t e , 

s e a b r i ó l a p u e r t a y e l c r i a d o a n u n c i ó á l a s e -

ñ o r a d e A r n o u x . 

E r a e l l a , c o n e f e c t o . ¿ S o l a ? N o ; p o r q u e l l e -

v a b a d e l a m a n o a l p e q u e ñ o E u g e n i o , s e g u i d o 

d e s u n i ñ e r a c o n d e l a n t a l b l a n c o . S e n t ó s e l a 

s e ñ o r a , y d e s p u é s d e h a b e r t o s i d o , d i j o : 

— H a c e m u c h o t i e m p o q u e n o h a v e n i d o 

u s t e d p o r c a s a . 
N o e x c u s á n d o s e F e d e r i c o , a ñ a d i ó e l l a : 

E s o e s m u y d e l i c a d o p o r p a r t e d e u s t e d . 

E l c o n t e s t ó : 

— ¿ Q u é e s l o d e l i c a d o ? 

— L o q u e h a h e c h o u s t e d p o r A r n o u x . — d i j o 

e l l a . 

F e d e r i c o t u v o u n g e s t o q u e s i g n i f i c a b a : 

« ¡ B a s t a n t e m e i m p o r t a ; e r a p o r u s t e d ! » 

E n v i ó e l l a á s u h i j o a l s a l ó n p a r a q u e j u g a r a 

c o n l a n i ñ e r a . C a m b i a r o n d o s ó t r e s p a l a b r a s 

a c e r c a d e l a s a l u d , y l a c o n v e r s a c i ó n s e a c a b ó . 

L l e v a b a e l l a u n t r a j e d e s e d a o s c u r a , d e l 

c o l o r d e u n v i n o d e E s p a ñ a , c o n p a l e t o t d e t e r -



c i o p e l o n e g r o , r i b e t e a d o d e m a r t a ; a q u e l l a 

p i e l d a b a g a n a s d e p a s a r l a s m a n o s p o r e n c i -

m a , y s u s l a r g a s b a n d a s , b i e n a l i s a d a s , a t r a í a n 

l o s l a b i o s . P e r o l a e m o c i ó n l a t u r b a b a , y v o l -

v i e n d o l o s o j o s d e l l a d o d e l a p u e r t a , d i j o : 

— H a c e a l g o d e c a l o r a q u í . 

F e d e r i c o a d i v i n ó l a p r u d e n t e i n t e n c i ó n d e 

s u m i r a d a . 

L a s d o s h o j a s s o l o e s t a b a n e n t o r n a d a s . 

— ¡ A h ! e s v e r d a d . 

Y s o n r i ó c o m o p a r a d e c i r : « N o t e m o n a d a . » 

P r e g u n t ó l a é l l o q u e a l l í l a l l e v a b a . 

— M i m a r i d o — r e p u s o e l l a c o n a l g ú n e s f u e r -

z o — m e h a a n i m a d o á v e n i r á s u c a s a d e u s t e d , 

n o a t r e v i é n d o s e é l á h a c e r l o . 

— ¿ Y p o r q u é ? 

— C o n o c e u s t e d a l S r . D a m b r e u s e , ¿ n o e s 

v e r d a d ? 

— S i , up p o c o . 

Y s e c a l l ó . 

— N o i m p o r t a , a c a b e u s t e d . 

E n t o n c e s c o n t ó e l l a q u e l a a n t e v í s p e r a n o 

h a b í a p o d i d o s a t i s f a c e r A r n o u x c u a t r o p a g a r é s 

<le m i l p e s e t a s , s u s c r i t o s á l a o r d e n d e l b a n -

q u e r o , y e n l o s c u a l e s l e o b l i g ó á p o n e r s u 

firma. E l l a s e a r r e p e n t í a d e h a b e r c o m p r o -

m e t i d o l a f o r t u n a d e s u s h i j o s ; p e r o t o d o e r a 

p r e f e r i b l e á l a d e s h o n r a ; y s i e l S r . D a m b r e u s e 

s u s p e n d í a l o s p r o c e d i m i e n t o s , l e p a g a r í a n s e -

r g u r a m e n t e m u y p r o n t o , p o r q u e e l l a i b a á 

O h a r t r e s á v e n d e r u n a c a s i t a q u e t e n í a . 

— ¡ P o b r e m u j e r ! — m u r m u r ó F e d e r i c o , — I r é , 

• c u e n t e u s t e d c o n m i g o . 

— G r a c i a s . 

Y s e l e v a n t ó p a r a m a r c h a r s e . 

— ¿ Q u é p r i s a t i e n e u s t e d t o d a v í a ? 

P e r m a n e c i ó e l l a d e p i é , e x a m i n a n d o e l t r o -

l e o d e flechas m o n g ó l i c a s c o l g a d o d e l t e c h o , l a 

b i b l i o t e c a , l a s e n c u a d e m a c i o n e s , l o s u t e n s i l i o s 

t o d o s d e e s c r i b i r ; l e v a n t ó l a c u b e t a d e b r o n c e 

• e n q u e e s t a b a n m e t i d a s l a s p l u m a s ; p o s á r o n s e 

: s u s t a c o n e s e n d i f e r e n t e s s i t i o s d e l a a l f o m -

b r a . 

H a b í a v e n i d o m u c h a s v e c e s c a s a d e F e d e r i -

• c o , p e r o s i e m p r e c o n A r n o u x . H a l l á b a n s e s o l o s 

a h o r a , s o l o s e n s u p r o p i a c a s a ; a c o n t e c i m i e n t o 

- e x t r a o r d i n a r i o ; c a s i u n a d i c h a . 

Q u i s o e l l a v e r su j a r d i n c i t o ; o f r e c i ó l e é l s u 

b r a z o p a r a e n s e ñ a r l e s u s d o m i n i o s , t r e i n t a p i é s 

d e t e r r e n o , e n c e r r a d o e n t r e c a s a s , c o n a r b u s t o s 

• e n l o s á n g u l o s y u n m a c i z o d e flores e n e i 

c e n t r o . 

E r a e n l o s p r i m e r o s d í a s d e A b r i l ; l a s h o j a s 

• d e l a s l i l a s y a v e r d e a b a n , u n p u r o a m b i e n t e s e 

d e j a b a s e n t i r , y l o s p a j a r i l l o s p i a b a n , a l t e r n a n d o 

s u c a n t o c o n e l l e j a n o r u i d o q u e p r o d u c í a l a 

f r a g u a d e u n m a e s t r o d e c o c h e s . 

F e d e r i c o f u é á b u s c a r u n a b a d i l a , y m i e n t r a s 



q u e p a s e a b a n e l l o s j u n t o s , e l n i ñ o f o r m a b a 

m o n t o n e s d e a r e n a e n l a s v e r e d a s . 

L a s e ñ o r a d e A m o u x n o c r e í a q u e t u v i e r a 

n u n c a g r a n i m " g i n a c i ó n , p e r o e r a c a r i ñ o s o . S u 

h e r m a n a , p o r e l c o n t r a r i o , e r a d e u n a s a g a c i d a d 

n a t u r a l q u e á v e c e s l a m o r t i f i c a b a . 

— Y a c a m b i a r á , - d i j o F e d e r i c o . — N o h a y 

q u e d e s e s p e r a r n u n c a . 

E l l a r e p i t i ó : a N o h a y q u e d e s e s p e r a r n u n -

c a . » R e p e t i c i ó n m a q u i n a l ! d e s u f r a s e , q u e l e 

p a r e c i ó á é l u n a e s p e c i e d e e s t í m u l o . C o g i ó 

u n a r o s a , l a ú n i c a d e l j a r d í n , y l e d i j o : 

— ¿ S e a c u e r d a u s t e d . . . d e c i e r t o r a m o d e r o -

s a s , u n a t a r d e , e n c o c h e ? 

S e r u b o r i z ó e l l a u n p o c o , y c o n a i r e d e 

c o m p a s i ó n i r ó n i c a , c o n t e s t ó : 

— ¡ A h , e r a y o m u y j o v e n ! 

— Y á e s t a — r e p u s o ¡en v o z b a j a F e d e r i c o , — 

¿ l e s u c e d e r á l o m i s m o ? 

R e s p o n d i ó e l l a , d a n d o v u e l t a s a l t a l l o e n t r e 

s u s d e d o s , c o m o e l h i l o d e u n h u s o : 

— N o ; l a g u a r d a r é . 

C o n u n g e s t o l l a m ó á l a n i ñ e r a , q u e c o g i ó 

e n s u s b r a z o s a l n i ñ o ; d e s p u é s , e n e l d i n t e l d e 

l a p u e r t a d e l a c a l l e , l a s e ñ o r a d e A r n o u x a s p i -

r ó e l p e r f u m e d e l a flor, i n c l i n a n d o s u c a b e z a 

s o b r e l a e s p a l d a , y c o n u n a m i r a d a t a n d u l c e 

c o m o u n b e s o . 

C u t n d o s u b i ó é l á s u g a b i n e t e , c o n t e m p l ó » 

l a b u t a c a e n q u e e s t u v o s e n t a d a , y t o d o s l o s o b -

3 e t o s q u e h a b í a t o c a d o . A l g o d e e l l a s e n t í a á 

s u a l r e d e d o r . L a c a r i c i a d e su p r e s e n c i a d u r a b a 

t o d a v í a . 

— ¡ E s , p u e s , c i e r t o q u e h a e s t a d o a q u í ! — s e -

d e c í a . 

Y s e s u m e r g í a e n l a s o n d a s d e u n a infinita-

t e r n u r a . 

A l d í a s i g u i e n t e s e p r e s e n t ó á l a s o n c e e n 

c a s a d e l S r . D a m b r e u s e . L e r e c i b i e r o n e n e l c o -

m e d o r , d o n d e e l b a n q u e r o a l m o r z a b a v i s á v i s 

d e s u m u j e r . 

S u s o b r i n a e s t a b a c e r c a d e e l l a , y a l o t r c 

l a d o l a ins t i tutr i z , u n a i n g l e s a , m u y p i c a d a d e -

v i r u e l a . 

E l S r . D a m b r e u s e i n v i t ó á su j o v e n a m i g o -

p a r a q u e l e s a c o m p a ñ a r a , y h a b i e n d o r e h u s a d o , , 

a ñ a d i ó : 

— ¿ E n q u é p u e d o s e r v i r á u s t e d ? Y a e s c u c h o . . 

F e d e r i c o c o n t e s t ó , a f e c t a n d o i n d i f e r e n c i a , 

q u e i b a á i n t e r e s a r s e p o r u n t a l A r n o u x . 

¡ A h ! ¡ah! e l a n t i g u o c o m e r c i a n t e d e c u a -

d r o s - d i j o e l b a n q u e r o , c o n m u d a r i s a q u e d e s -

c u b r í a s u s e n c í a s . — O u d r y l e g a r a n t i z a b a e n 

o t r o t i e m p o ; h a n r e ñ i d o . 

Y s e p u s o á r e c o r r e r l e s c a r t a s y l o s p e r i ó -

d i c o s e s p a r c i d o s c e r c a d e s u c u b i e r t o . 

D o s c r i a d o s s e r v í a n , s i n h a c e r r u i d o , s o b r e 

« 1 p i s o d e m a d e r a ; y l a a l t u r a d e l a s a l a , q u e -



• e n í a t r e s p o r t i e r s d e t a p i c e r í a y d o s f u e n t e s d e 

m á r m o l b l a n c o , l o p u l i m e n t a d o d e l a s e s t u f a s , , 

l a c o l o c a c i ó n d e l o s e n t r e m e s e s , y h a s t a l o s 

t i e s o s d o b l e c e s d e l a s s e r v i l l e t a s , t o d o a q u e l l u -

j o s o b i e n e s t a r e s t a b l e c í a e n e l p e n s a m i e n t o d e 

F e d e r i c o c i e r t o c o n t r a s t e c o n o t r o a l m u e r z o e n 

c a s a d e A r n o u x . N o s e a t r e v í a á i n t e r r u m p i r a l 

S r . D a m b r e u s e , y n o t a n d o l a s e ñ o r a s u e m b a r a -

z o , d i j o : 

— ¿ V e u s t e d a l g u n a v e z á n u e s t r o a m i g o 

M a r t i n o n ? 

— E s t a n o c h e v e n d r á , — i n t e r r u m p i ó v i v a m e n -

t e la s e ñ o r i t a . 

— ¡ A h ! ¿lo s a b e s t ú ? — r e p l i c ó s u t í a , fijando 

-en e l l a u n a f r í a m i r a d a . 

E n e s t o , u n o d e l o s c r i a d o s l e d i j o a l g a a l 

o i d o , y e l l a a ñ a d i ó : 

— ¡ T u c o s t u r e r a , h i j a m í a ! . . . m i s s J o h n ! 

Y l a ins t i tutr i z , o b e d i e n t e , d e s a p a r e c i ó c o n 

s u d i s c í p u l a . 

I n t e r r u m p i d o e l S r . D a m b r e u s e p o r e l raido 

d e l a s s i l l a s , p r e g u n t ó l o q u e o c u r r í a . 

— E s l a s e ñ o r a R e g i m b a r t . # 

— ¡ C a l l a ! ¡ R e g i m b a r t ! Y o c o n o z c o e s e n o m -

b r e ; h e v i s t o s u firma. 

F e d e r i c o a b o r d ó p o r fin l a c u e s t i ó n ; A r a o a x 

m e r e c í a i n t e r é s ; h a s t a p e n s a b a , p a r a e l ú n i c o 

o b j e t o d e c u m p l i r s u s c o m p r o m i s o s , v e n d e r 

« n a c a s a d e su m u j e r . 

— P a s a p o r s e r m u y l i n d a — d i j o l a s e ñ o r a d e 

D a m b r e u s e . 

E l b a n q u e r o a ñ a d i ó c o n a i r e b o n a c h ó n . 

— ¿ E s u s t e d s u a m i g o . . . í n t i m o ? 

F e d e r i c o , s i n c o n t e s t a r c l a r a m e n t e , r e p u s o 

q u e l e q u e d a r í a m u y o b l i g a d o si t o m a r a e n 

c o n s i d e r a c i ó n . . . 

— B i e n , p u e s t o q u e u s t e d t o m a e m p e ñ o , s e a ; 

• e s p e r e m o s . T e n g o a ú n t i e m p o ¿ q u i e r e u s t e d q u e 

• b a j e m o s á m i d e s p a c h o ? 

E l a l m u e r z o h a b í a t e r m i n a d o ; l a s e ñ o r a d e 

D a m b r e u s e s e i n c l i n ó l i g e r a m e n t e , s o n r i e n d o 

c o n p a r t i c u l a r s o n r i s a , l l e n a á l a v e z d e c o r t e -

s í a y d e i r o n í a . F e d e r i c o n o t u v o t i e m p o d e 

p e n s a r e n e l l o , p o r q u e d e s d e e l m o m e n t o e n 

- q u e e s t u v i e r o n s o l o s , e l S r . D a m b r e u s e l e d i j o : 

— N o h a v e n i d o u s t e d á b ü s c a r s u s a c c i o n e s . 

Y s i n p e r m i t i r l e e x c u s a r s e , a ñ a d i ó : 

— B i e n , b i e n , e s m u y j ü s t o q u e c o n o z c a u s t e d 

u n p o c o m e j o r e l n e g o c i o . 

O f r e c i ó l e u n c i g a r r i l l o y e m p e z ó : 

L a Unión general de las Ullas francesas esta-

b a c o n s t i t u i d a ; n o s e e s p e r a b a m á s q u e e l r e -

g l a m e n t o . S o l o e l h e c h o d e l a f u s i ó n , d i s m i n u í a 

l o s g a s t o s d e v i g i l a n c i a y d e m a n o d e o b r a , 

a u m e n t a n d o l o s b e n e f i c i o s . A d e m á s , l a s o c i e d a d 

i m a g i n a b a u n a c o s a n u e v a , q u e e r a i n t e r e s a r á 

l o s o b r e r o s e n s u e m p r e s a . L e s c o n s t r u i r í a c a -

s a s , a l o j a m i e n t o s s a n o s , c o n s t i t u y é n d o s e , e a . 



u n a p a l a b r a , e n e l p r o v e e d o r d e s u s e m p l e a -

d o s , d á n d o s e l o t o d o á p r e c i o d e f á b r i c a . 

Y g a n a r á n , c a b a l l e r o ; e s e e s e l v e r d a d e r o 

p r o g r e s o ; a s í s e r e s p o n d e a c t i v a m e n t e á c i e r t a s 

d e c l a m a c i o n e s r e p u b l i c a n a s . T e n e m o s e n n u e s -

t r o C o n s e j o — y e x h i b i ó u n p r o s p e c t o , — u n p a r 

d e F r a n c i a , u n s a b i o d e l I n s t i t u t o , u n o f i c i a l s u -

p e r i o r d e i n g e n i e r o s , r e t i r a d o , n o m b r e s c o n o -

c i d o s . E l e m e n t o s s e m e j a n t e s t r a n q u i l i z a n l o s 

c a p i t a l e s t e m e r o s o s y l l a m a n l o s c a p i t a l e s i n t e -

l i g e n t e s . L a c o m p a ñ í a t e n d r á á su f a v o r l o s p e -

d i d o s d e l E s t a d o , d e s p u é s l o s f e r r o c a r r i l e s , l a 

m a r i n a d e v a p o r , l o s e s t a b l e c i m i e n t o s m e t a l ú r -

g i c o s , e l g a s , l a s m o d e s t a s c o c i n a s . D e e s t a 

s u e r t e c a l e n t a m o s , i l u m i n a m o s , p e n e t r a m o s h a s -

t a e l h o g a r d e l a s c a s a s m á s h u m i l d e s . ¿ P e r o 

c ó m o — m e d i r á u s t e d — p o d e m o s a s e g u r a r l a 

v e n t a ? M e r c e d á d u c h o s p r o t e c t o r e s , q u e r i d o , 

s e ñ o r , y l o s o b t e n d r e m o s ; e s o e s c o s a n u e s t r a . 

Y o , p o r m i p a r t e , s o y f r a n c a m e n t e p r o h i b i c i o -

n i s t a . ¡ E l p a í s a n t e s q u e t o d o ! L e h a b í a n n o m -

b r a d o d i r e c t o r ; p e r o l e f a l t a b a e l t i e m p o p a r a 

o c u p a r s e d e c i e r t o s d e t a l l e s , d e l a r e d a c c i ó n , , 

e n t r e o t r o s . A n d o a l g o r e ñ i d o c o n l o s a u t o r e s , , 

h e o l v i d a d o e l g r i e g o . T e n d r é n e c e s i d a d d e 

a l g u n o . . . q u e p u e d a t r a d u c i r m i s i d e a s . Y a ñ a -

d i ó d e r e p e n t e : ¿ Q u i e r e u s t e d s e r e s e h o m b r e ^ 

c o n e l t í t u l o d e s e c r e t a r i o g e n e r a l ? 

F e d e r i c o n o s u p o q u é c o n t e s t a r . 

— Y b i e n , ¿ q u i é n s e l o i m p i d e á u s t e d ? 

S u s f u n c i o n e s s e l i m i t a r í a n á e s c r i b i r , t o d o s 

l o s a ñ o s , u n a M e m o r i a p a r a l o s a c c i o n i s t a s S e 

h a l l a r í a e n r e l a c i o n e s d i a r i a s c o n l o s h o m b r e s 

m á s i m p o r t a n t e s d e P a r í s . R e p r e s e n t a n t e d e l a 

• C o m p a ñ í a c e r c a d e l o s o b r e r o s , l o a d o r a r í a n , 

n a t u r a l m e n t e , c o s a q u e m á s t a r d e l e p e r m í t a l a 

e n t r a r e n e l C o n s e j o g e n e r a l , e n l a D i p u t a c i ó n . 

L o s o i d o s d e F e d e r i c o z u m b a b a n . ¿ D e d ó n -

d e p r o v e n í a a q u e l l a b e n e v o l e n c i a ? Y s e c o n f u n -

d í a e n a g r a d e c i m i e n t o . 

P e r o n o e r a n e c e s a r i o , d e c í a e l b a n q u e r o , 

q u e f u e r a d e p e n d i e n t e d e n a d i e . E l m e j o r m e - . 

d i o p a r a e s t o , e r a t o m a r a c c i o n e s , « s o b e r b i a 

c o l o c a c i ó n , a d e m á s , p o r q u e su c a p i t a l d e u s t e d 

. g a r a n t i z a s u p o s i c i ó n , c o m o l a p o s i c i ó n e l c a -

p i t a l . » 

— ¿ A c u á n t o p r ó x i m a m e n t e d e b e a s c e n d e r í — 

p r e g u n t ó F e d e r i c o . 

— D i o s m í o , l o q u e u s t e d q u i e r a ; d e c u a r e n t a 

é s e s e n t a m i l p e s e t a s , p o r e j e m p l o . 

A q u e l l a s u m a e r a t a n m í n i m a p a r a e l s e ñ o r 

D a m b r e u s e , y s u a u t o r i d a d t a n g r a n d e , q u e e l 

j o v e n s e d e c i d i ó i n m e d i a t a m e n t e á v e n d e r u n a 

finca. A c e p t ó . E l s e ñ o r D a m b r e u s e fijaría u n d í a 

c u a l q u i e r a p a r a v e r s e y t e r m i n a r s u s c o n v e n i o s . 

— ¿ A s í q u e p u e d o d e c i r á J a c o b o A r n o u x . . . : 

— C u a n t o u s t e d q u i e r a , ¡ p o b r e m u c h a c h o 1 

C u a n t o u s t e d q u i e r a . 



F e d e r i c o e s c r i b i ó á l o s A r n o u x q u e s e t r a n -

q u i l i z a r a n , y e n v i ó l a c a r t a c o n su c r i a d o , a i 

c u a l r e s p o n d i e r o n : 

— M u y b i e n . 

S u g e s t i ó n , s in e m b a r g o , m e r e c í a m á s . E s -

p e r a b a u n a v i s i t a , p o r l o m e n o s u n a c a r t a . N i 

r e c i b i ó v i s i t a n i l e y ó c a r t a a l g u n a . 

¿ H a b í a o l v i d o d e p a r t e d e e l l o s ó i n t e n c i ó n ? 

P u e s t o q u e l a s e ñ o r a d e A i n o u x h a b í a v e n i d o -

u n a v e z ¿ q u i é n l a i m p e d í a v o l v e r ? L a e s p e c i e d e 

i n t e l i g e n c i a , d e c o n f e s i ó n q u e l e h a b í a h e c h o -

e l l a , ¿no e r a m á s q u e u n a m a n i o b r a e j e c u t a d a , 

p o r i n t e r é s ? ¿ S e h a b r á n b u r l a d o d e mí? ¿Es e l l a 

c ó m p l i c e ? Ú n c i e r t o p u d o r , á p e s a r d e s u d e s e o , , 

l e i m p i d i ó ir á c a s a d e e l l o s . 

U n a m a ñ a n a ( t res s e m a n a s d e s p u é s d e s u 

e n t r e v i s t a ) l e e s c r i b i ó e l Sr . D a m b r e u s e q u e lo-

e s p e r a b a a q u e l m i s m o d í a , á l a u n a . 

Y a e n c a m i n o , l a i d e a d e l o s A r n o u x , l e 

a s a l t ó n u e v a m e n t e , y n o e n c o n t r a n d o r a z ó n á s u 

c o n d u c t a , l e s o b r e c o g i ó u n a a n g u s t i a , u n p r e -

s e n t i m i e n t o f ú n e b r e . P a r a l i b r a r s e d e é l l l a m ó * 

u n c o c h e y s e h i z o l l e v a r á l a c a l l e d e l P a r a í s o . 

A r n o u x e s t a b a d e v i a j e . 

— ¿ Y l a s e ñ o r a ? 

— E n e l c a m p o , e n l a f á b r i c a . 

— ¿ C u á n d o v u e l v e e l s e ñ o r ? 

— M a ñ a n a s i n f a l t a . 

L a e n c o n t r a r í a s o l a ; a q u e l e r a el m o m e n t o -

A l g o i m p e r i o s o l e g r i t a b a e n s u c o n c i e n c i a : « V é 

a l l í , p u e s . » 

P e r o , ¿y e l S r . D a m b r e u s e ? P u e s b i e n , t a n t o 

p e o r , d i r é q u e h e e s t a d o e n f e r m o . C o r r i ó á l a 

- e s t a c i ó n ; d e s p u é s a l w a g ó n . ¡ Q u i z á s h a g a mal--

¡ A h , a h , q u é i m p o r t a ! 

E x t e n d i é n d o s e á i z q u i e r d a y d e r e c h a v e r d e s -

l l a n u r a s , r o d e a b a e l t r e n ; l a s c a s e t a s d e l a s e s -

t a c i o n e s s e d e s l i z a b a n c o m o d e c o r a c i o n e s , y e l 

h u m o d e l a l o c o m o t o r a v e r t í a s i e m p r e d e l m i s -

m o l a d o s u s g r u e s o s c o p o s q u e r e v o l o t e a b a n 

p o r l a y e r b a a l g ú n t i e m p o , d i s p e r s á n d o s e d e s -

p u é s . 

F e d e r i c o , s o l o e n s u a s i e n t o , m i r a b a a q u e -

l l o , p o r a b u r r i m i e n t o , p e r d i d o e n e s a l a n g u i d e z 

q u e p r o d u c e e l e x c e s o m i s m o d e l a i m p a c i e n -

c i a . P e r o g r ú a s y a l m a c e n e s s e d i v i s a r o n . E s t a -

b a e n C r e i l . 

L a c i u d a d , c o n s t r u i d a e n l a v e r t i e n t e d e 

d o s c o l i n a s b a j a s ( d e l a s c u a l e s u n a e s t á p e l a d a 

y l a s e g u n d a c o r o n a d a d e b o s q u e ) , c o n l a t o r r e 

d e s u i g l e s i a , s u s c a s a s d e s i g u a l e s y s u p u e n t e 

d e p i e d r a , l e p a r e c í a q u e p r e s e n t a b a a l g o d e 

a l e g r e , d e d i s c r e t o y d e b u e n o . U n g r a n b a r c o 

c h a t o d e s c e n d í a p o r l a c o r r i e n t e , q u e s e e n c r e s -

p a b a g o l p e a d a p o r e l v i e n t o , u n a s c u a n t a s g a -

l l i n a s , a l p i é d e l a e m i n e n c i a , p i c o t e a b a n e n l a 

p a j a ; u n a m u j e r p a s ó , l l e v a n d o s o b r e su c a b e z a 

ropa blanca mojada. 



D e s p u é s d e l p u e n t e , e n c o n t r ó s e e n u n a i s l a , 

e n d o n d e s e v e n , h á c i a l a d e r e c h a , l a s r u i n a s d e 

u n a a b a d í a . U n m o l i n o g i r a b a , c o r t a n d o e n 

t o d a s u a n c h u r a , e l s e g u n d o b r a z o d e l O i s e , 

q u e d o m i n a l a m a n u f a c t u r a . L a i m p o r t a n c i a d e 

a q u e l l a c o n s t r u c c i ó n a d m i r ó m u c h o á F e d e r i -

c o , c o n c i b i e n d o m a y o r r e s p e t o h a c í a A r n o u x . 

T r e s p a s o s m á s a l l á t o m ó p o r u n a c a l l e j u e l a q u e 

c e r r a b a e n e l f o n d o u n a v e r j a . 

E n t r ó . L a c o n s e r j e l e l l a m ó g r i t á n d o l e : 

— ¿ T i e n e u s t e d su p e r m i s o ? 

— ¿ P a r a q u é ? 

— P a r a v i s i t a r e l e s t a b l e c i m r e n t o . 

F e d e r i c o e n t o n o b r u t a l d i j o q u e v e n í a á 

• v e r a l S r . A r n o u x . 

— ¿ Q u i é n e s e S r . A r n o u x ? 

— P u e s e l j e f e , e l d u e ñ o , e l p r o p i e t a r i o e n fin. 

— N o , s e ñ o r ; e s t a e s l a f a b r i c a d e l o s s e ñ o r e s 

L e b c e u f y M i l l i e t . 

L a b u e n a m u j e r b r o m e a b a s in d u d a . L l e g a -

b a n a l g u n o s o b r e r o s ; p r e g u n t ó á d o s ó t r e s ; s u 

r e s p u e s t a f u é l a m i s m a . 

F e d e r i c o s a l i ó d e l p a t i o , v a c i l a n t e c o m o 

h o m b r e é b r i o ; y l l e v a b a u n a i r e t a n d e s c o r a z o -

n a d o , q u e e n e l p u e n t e d e l a C a r n i c e r í a , u n v e -

c i n o q u e s e d i s p o n í a á f u m a r s u p i p a l e p r e g u n -

t ó s i b u s c a b a a l g o . A q u e l c o n o c í a l a m a n u f a c -

t u r a d e A r n o u x . E s t a b a s i t u a d a e n M o n t a t a i r e . 

F e d e r i c o t r a t ó d e p r o p o r c i o n a r s e u n c o c h e ; 

n o l o s h a b í a m á s q u e e n l a e s t a c i ó n . V o l v i ó á 

e l l a d o n d e e s t a b a d e p a r a d a d e l a n t e d e l d e s -

p a c h o d e e q u i p a j e s , s o l i t a r i a m e n t e , u n a c a l e s a , 

d i s l o c a d a , c o n u n c a b a l l o v i e j o e n g a n c h a d o ' , 

c u y o s a r r e o s d e s c o s i d o s c o l g a b a n s o b r e l a s 

v a r a s . 

U n p i l l u e l o s e o f r e c i ó á d e s c u b r i r a l « t í o P i -

l ó n . » A l c a b o d e d i e z m i n u t o s v o l v i ó ; e l tío P i -

l ó n e s t a b a a l m o r z a n d o . F e d e r i c o p r e s c i n d i ó d e 

é l y s e m a r c h ó . P e r o l a b a r r e r a d e l p a s o s e h a -

l l a b a c e r r a d a . E r a p r e c i s o e s p e r a r q u e a t r a v e -

s a r a n d o s t r e n e s . P o r fin s e m e t i ó p o r e l c a m p o . 

L a m o n ó t o n a v e r d u r a h a c í a q u e p a r e c i e r a 

u n i n m e n s o p a ñ p d e b i l l a r . A l a s d o s o r i l l a s d e l 

c a m i n o v e í a n s e a l i n e a d a s e s c o r i a s d e h i e r r o , 

c o m o m o n t o n e s d e g u i j a r r o s . A l g o m á s l e j o s , 

h u m e a b a n u n a s j u n t o á l a s o t r a s , c h i m e n e a s d é 

f á b r i c a . F r e n t e á é l s e a l z a b a , s o b r e u n a c o l i n a 

r e d o n d a , u n c a s t i l l o p e q u e ñ o c o n s u s t o r r e c i l l a s , 

e l c a m p a n a r i o c u a d r a n g ü l a r d e u n a i g l e s i a , l o s 

m u r o s p o r b a j o , f o r m a n d o c o n l o s á r b o l e s 

l í n e a s i r r e g u l a r e s , y e n l o ú l t i m o l a s c a s a s d e l 

p u e b l o q u e s e d e s p a r r a m a b a n . 

S o n d e u n s o l o p i s o , c o n e s c a l e r a s d e t r e s 

s o l o s e s c a l o n e s , h e c h a s d e b l o q u e s i n c i m i e n t o . 

A i n t e r v a l o s s e o í a l a c a m p a n i l l a d e a l g ú n t e n -

d e r o . P e s a d o s p a s o s s e h u n d í a n e n e l n e g r o f a n -

g o , y u n a l l u v i a m e n u d a c a í a c o r t a n d o e n m i l 

l í n e a s c r u z a d a s e l p á l i d o c i e l o . 



F e d e r i c o s i g u i ó p o r e l c e n t r o ; d e s p u é s e n -

c o n t r ó á s u i z q u i e r d a , á l a e n t r a d a d e u n c a m i -

n o , u n g r a n a r c o d e m a d e r a q u e t e n í a e s c r i t o 

e n l e t r a s d o r a d a s : PORCELANAS. 

N o f u é s i n o b j e t o e l h a b e r e s c o g i d o J a c o b o 

A r n o u x l a p r o x i m i d a d d e C r e i l , p o r q u e c o l o c a n -

d o s u m a n u f a c t u r a l o m á s c e r c a p o s i b l e d e l a 

o t r a ( a c r e d i t a d a h a c í a m u c h o t i e m p o ) p r o v o c a -

b a e n e l p ú b l i c o u n a c o n c u s i ó n f a v o r a b l e á s u s 

i n t e r e s e s . 

E l c u e r p o p r i n c i p a l d e l e d i f i c i o s e a p o y a b a 

e n l a o r i l l a m i s m a d e u n r í o q u e a t r a v i e s a l a 

p r a d e r a . L a c a s a d e l d u e ñ o , r o d e a d a p o r u n 

j a r d í n , s e d i s t i n g u í a p o r s u e s c a l e r a a d o r n a d a 

d e c u a t r o t i e s t o s p l a n t a d o s d e c a c t u s . M a s a s d e 

t i e r r a b l a n c a s e s e c a b a n d e b a j o d e a l g u n o s c o -

b e r t i z o s ; o t r a s a l a i r e l i b r e ; y e n e l c e n t r o d e l 

p a t i o h a l l á b a s e S é n é c a l . c o n s u e t e r n o p a l e t ó a z u l 

f o r r a d o d e e n c a r n a d o . 

E l a n t i g u o p a s a n t e a l a r g ó s u m a n o f r í a . 

— ¿ V i e n e u s t e d p o r e l p r i n c i p a l ? N o e s t á . 

F e d e r i c o , d e s c o n c e r t a d o , c o n t e s t ó s e c a -

i : e . i t e : 

— Y a l o s a b í a . 

P e r o d o m i n á n d o s e i n m e d i a t a m e n t e , a ñ a d i ó : 

— V e n g o p o r u n a s u n t o q u e c o n c i e r n e á l a 

s e ñ o r a d e A r n o u x . ¿ P u e d e r e c i b i r m e ? 

— ¡ A h ! N o l a h e v i s t o h a c e t r e s d í a s — d i j o 

S é n é c a l . 

Y e n j a r e t ó u n a l e t a n í a d e q u e j a s . A l a c e p -

t a r l a s c o n d i c i o n e s d e l f a b r i c a n t e , e n t e n d i ó q u e 

v i v i r í a e n P a r í s , y n o m e t e r s e e n a q u e l c a m p o , 

l e j o s d e s u s a m i g o s , p r i v a d o d e p e r i ó d i c o s . N o 

i m p o r t a , h a b í a p a s a d o p o r e s t o . P e r o A r n o u x 

p a r e c í a n o f i j a r s e e n s u m é r i t o . V e r d a d q u e e r a 

l i m i t a d o y r e t r ó g r a d o ; i g n o r a n t e c o m o n a d i e . 

E n v e z d e b u s c a r p e r f e c c i o n a m i e n t o s a r t í s t i c o s , 

h u b i e r a s i d o m e j o r i n t r o d u c i r c a l e n t a d o r e s d e 

u l l a y d e g a s . E l c i u d a d a n o se hundía; S é n e c a l 

s u b r a y ó l a p a l a b r a . Q u e s u s o c u p a c i o n e s l e d e s -

a g r a d a b a n ; y s e e m p e ñ ó c o n F e d e r i c o p a r a q u e 

h a b l a r a e n s u f a v o r y l e a u m e n t a r a n s u s e m o l u -

m e n t o s . 

— E s t é u s t e d t r a n q u i l o — d i j o e l o t r o . 

N o e n c o n t r ó á n a d i e e n l a e s c a l e r a . E n e l 

p r i m e r p i s o a d e l a n t ó l a c a b e z a e n u n a h a b i t a -

c i ó n v a c í a ; e r a e l s a l ó n ; l l a m ó m u y a l t o . N o l e 

r e s p o n d i e r o n ; s i n d u d a l a c o c i n e r a h a b í a s a l i d o 

y l a n i ñ e r a t a m b i é n . P o r fin l l e g ó a l p i s o s e g u n -

d o y e m p u j ó u n a p u e r t a . L a s e ñ o r a d e A r n o u x 

e s t a b a s o l a y d e l a n t e d e u n a r m a r i o d e e s p e j o . 

E l c i n t u r ó n d e s u b a t a e n t r e a b i e r t a c o l g a b a á 

l o l a r g o d e s u s c a d e r a s . T o d o u n l a d o d e s u s 

c a b e l l o s l e f o r m a b a u n a o n d a n e g r a s o b r e e l 

h o m b r o d e r e c h o ; y t e n í a l o s d o s b r a z o s l e v a n -

t a d o s , s u j e t a n d o c o n u n a m a n o s u m o ñ o , m i e n -

t r a s q u e c o n l a o t r a i n t r o d u c í a e n é l u n a h o r -

q u i l l a . D i ó u n g r i t o y d e s a p a r e c i ó . 



r e s j - r é s v o l v i ó c o n e c t í i r e n t e v e s t i d a . S u 

c u e r p o , sus o j o s , e l r u i d o d e s u t r a j e , t o d o l e 

e n c a n t ó . F e d e r i c o s e c o n t e n í a p a r a n o c u b r i r l a 

d e b e s o s . 

— P e r d o n e u s t e d — d i j o e l l a — p e r o n o p o d í a . . . 

T u v o e l a t r e v i m i e n t o é l d e i n t e r r u m p i r l a : 

— S i n e m b a r g o . . . e s t a b a u s t e d m u y b i e n -

h a c e u n m o m e n t o . 

I n d u d a b l e m e n t e e n c o n t r ó e l l a u n t a n t o g r o -

s e r o e l c u m p l i d o p u e s t o q u e s e c o l o r e a r o n s u s 

m e j i l l a s . E l t e m i ó h a b e r l a o f e n d i d o . 

— ¿ A q u é d i c h o s a c a s u a l i d a d s e d e b e e l q u e 

u s t e d h a y a v e n i d o ? — d i j o e l l a . 

N o s u p o é l q u é r e s p o n d e r , y d e s p u é s d e una* 

r i s i ta f a l s a q u e l e d i ó t i e m p o p a r a r e f l e x i o n a r , 

p r e g u n t ó : 

— ¿ S i s e l o d i j e r a á u s t e d m e c r e e r í a ? 

— ¿ P o r q u é n o ? 

F e d e r i c o c o n t ó q u e n o c h e s p a s a d a s h a b í a 

t e n i d o u n s u e ñ o e s p a n t o s o . 

— H e s o ñ a d o q u e s e h a l l a b a u s t e d g r a v e m e n -

t e e n f e r m a , c e r c a d e l a m u e r t e . 

— ¡ O h ! N i y o , n i m i m a r i d o , e s t a m o s n u n c a 

e n f e r m o s . 

— N o h e s o ñ a d o m á s q u e c o n u s t e d . 

M i r ó l e e l l a c o n c a l m a y c o n t e s t ó : 

— L o s s u e ñ o s n o s i e m p r e s e r e a l i z a n . 

B a l b u c e ó F e d e r i c o , b u s c ó p a l a b r a s ; y p o r 

•ú l t imo s e l a n z ó e n u n a l a r g a p a r r a f a d a s o b r e l a 

a f i n i d a d d e l a s a l m a s . E x i s t í a u n a f u e r z a q u e p o -

d í a , á t r a v é s d e l o s e s p a c i o s , p o n e r e n c o n t a c t o 

á d o s p e r s o n a s , a d v e r t i r l a s d e l o q u e s i e n t e n y 

h a c e r q u e s e r e ú n a n . 

E s c u c h á b a l e e l l a c o n l a c a b e z a b a j a , s o n -

r i e n d o c o n s u s o n r i s a h e r m o s a . O b s e r v a b a é l 

c o n e l r a b i l l o d e l o j o , e o n a l e g r í a , y s e e x p a n -

s i o n a b a su a m o r m á s l i b r e m e n t e a n t e l a f a c i l i -

d a d d e u n l u g a r c o m ú n . P r o p u s o e l l a v e r l a f á -

b r i c a , y c o m o i n s i s t i e r a , a c e p t ó é l . 

P a r a d i s t r a e r l e p r i m e r a m e n t e p o r a l g o d i -

v e r t i d o , l e e n s e ñ ó l a e s p e c i e d e m u s e o q u e 

a d o r n a b a l a e s c a l e r a . L a s p i e z a s c o l g a d a s d e 

l a s p a r e d e s ó c o l o c a d a s e n t a b l i l l a s d e m o s t r a -

b a n l o s e s f u e r z o s y l o s e m p e ñ o s s u c e s i v o s d e 

A r n o u x . D e s p u é s d e h a b e r b u s c a d o e l r o j o d e 

l o s c o l o r e s d e l o s c h i n o s , q u i s o h a c e r m a y ó l i -

c a s , f a é n z a s , l o z a s , e t r u s c o o r i e n t a l , i n t e n t a n d o , 

p o r f in , a l g u n o s d e l o s p e r f e c c i o n a m i e n t o s r e a -

l i z a d o s m á s t a r d e . A s í e s q u e s e e n c o n t r a b a n 

e n l a s é r i e g r a n d e s v a s o s c u b i e r t o s d e m a n d a -

r i n e s , e s c u d i l l a s d e r e f l e j o s m e t á l i c o s c a m b i a n t e s , 

j a r r o s c o n r e a l c e d e e s c r i t u r a s á r a b e s , o t r o s d e l 

g u s t o R e n a c i m i e n t o , y g r a n d e s p l a t o s c o n d o s 

p e r s o n a j e s q u e p a r e c í a n d i b u j a d o s c o n s a n g r e , 

d e u n a m a n e r a d e l i c a d a y v a p o r o s a . A l p r e s e n -

t e f a b r i c a b a l e t r a s p a r a m u e s t r a s , e t i q u e t a s p a r a 

v i n o s ; p e r o s u i n t e l i g e n c i a n o e r a b a s t a n t e e l e -

v a d a p a r a l l e g a r h a s t a e l a r t e , ni b a s t a n t e o s 



c u r a p a r a p e n s a r e x c l u s i v a m e n t e e n el p r o v e -

c h o , c o n l o q u e , s in c o n t e n t a r á n a d i e , s e a r r u k 

n a b a . 

C o n s i d e r a b a n a m b o s e s t a s c o s a s , c u a n d o l a 

s e ñ o r i t a M a r t a p a s ó p o r a l l í . 

— ¿ N o l e r e c o n o c e s y a ? — ( l e d i j o su m a -

d r e . 

— S í , p o r c i e r t o — c o n t e s t ó e l l a s a l u d a n d o , 

m i e n t r a s q u e su m i r a d a l í m p i d a y r e c e l o s a , s u 

m i r a d a v i r g i n a l , p a r e c í a m u r m u r a r : « ¿ Q u é v i e -

n e s t ú á h a c e r aquí?» y s u b i ó l a s e s c a h r a s , c o n 

l a c a b e z a a l g o i n c l i n a d a h á c i a la e s p a l d a . 

L a s e ñ o r a d e A r n o u x c o n d u j o á F e d e r i c o 

h á c i a e l p a t i o , e x p l i c á n d o l e l u e g o c o n t o n o s é -

r i o c ó m o s e m u e l e n l a s t i e r r a s , s e l i m p i a n y 

t a m i z a n . 

— L o i m p o r t a n t e e s l a p r e p a r a c i ó n d e l a s 

p a s t a s . 

Y l o i n t r o d u j o e n u n a s a l a l l e n a d e c u b a s , 

e n d o n d e g i r a b a s o b r e sí m i s m o u n e j e v e r t i c a l 

a r m a d o d e b r a z o s h o r i z o n t a l e s . F e d e r i c o s e 

r e p r o c h ó e l n o h a b e r r e h u s a d o r e s u e l t a m e n t e 

l a p r o p o s i c i ó n , p o c o a n t e s . 

— E s t a s s o n l a s m á q u i n a s h i d r á u l i c a s p a r a l a . 

s e p a r a c i ó n d é l a b a z c f i a d e l a s t i e r r a s , — d i j o e l l a . 

É l e n c o n t r ó l a p a l a b r a g r o t e s c a , y c o m o in-

c o n v e n i e n t e e n s u s l a b i o s . 

A n c h a s c o r r e a s c o l g a b a n d e u n o á o t r o e x -

t r e m o d e l t e c h o , p a r a e n r r o l l a r s e e n t a m b o r e s 

a g i t á n d o s e t o d o d e u n a m a n e r a c o n t i n u a , m a -

t e m á t i c a , e x c i t a n t e . 

S a l i e r o n d e a l l í , y p a s a r o n c e r c a d e u n a c a -

b a ñ a e n r u i n a s , q u e e n o t r o t i e m p o h a b í a s e r v i -

d o p a r a g u a r d a r i n s t r u m e n t o s d e j a r d i n e r í a . 

— Y a n® s e u t i l i z a — d i j o l a s e ñ o r a d e A r n o u x , 

E l r e p l i c ó c o n v o z t r é m u l a : 

— A l l í p u e d e g o z a r s e d e l a f e l i c i d a d . 

E l r u i d o d e l a b o m b a d e i n c e n d i o s c u b r i ó 1 

s u s p a l a b r a s , y e n t r a r o n e n e l t a l l e r d e m o d e -

l a d o s . 

H o m b r e s s e n t a d o s á u n a e s t r e c h a m e s a , c o -

l o c a b a n d e l a n t e d e sí y s o b r e su d i s c o g i r a t o r i o 

u n t r o z o d e p a s t a . C o n l a m a n o i z q u i e r d a r a s a -

b a n e n e l i n t e r i o r , c o n l a d e r e c h a a l i s a b a n l a 

s u p e r f i c i e , y v e í a n s e s a l i r v a s o s d e l a o p e r a c i ó n , 

c o m o flores q u e s e a b r e n . 

L a s e ñ o r a d e A r n o u x h i z o e x h i b i r l o s m o l -

d e s p a r a l a s o b r a s m á s d i f í c i l e s . 

E n o t r a p i e z a s e t r a b a j a b a n l o s filetes, l a s 

m o l d u r a s , l a s l í n e a s s a l i e n t e s . 

E n e l p i s o s u p e r i o r s e a f i n a b a n l a s j u n t u r a s 

y s e t a p a b a n c o n y e s o l o s a g u j e r i l l o s q u e h a -

b í a n d e j a d o l a s p r e c e d e n t e s o p e r a c i o n e s . E n 

l a s v e n t a n a s , e n l o s r i n c o n e s , e n m e d i o d e l o s 

c o r r e d o r e s , s e a l i n e a b a n l o s c a c h a r r o s . 

F e d e r i c o e m p e z a b a á a b u r r i r s e . 

— Q u i z á s l e f a t i g u e á u s t e d t o d o e s t o — d i j o 

e l l a . 



T e m i e n d o q u e f u e r a p r e c i s o t e r m i n a r a l l í 

s u v i s i t a , m a n i f e s t ó , p o r e l c o n t r a r i o , m u c h o 

e n t u s i a s m o . H a s t a l l e g ó á l a m e n t a r s e d e no h a -

b e r s e d e d i c a d o á e s t a i n d u s t r i a . 

E l l a p a r e c i ó s o r p r e n d i d a . 

— C i e r t a m e n t e ; p o r q u e a s í h a b r í a p o d i d o v i -

v i r c e r c a d e u s t e d . 

Y c o m o i n t e n t a r a b u s c a r l a m i r a d a d e l a 

s e ñ o r a d e A r n o u x , é s t a , p a r a e v i t a r l o , c o g i ó d e 

u n a c o n s o l a b o l i t a s d e p a s t a , s o b r a n t e s d e p i e -

z a s d e f e c t u o s a s , l a s a p l a s t ó e n f o r m a d e g a l l e -

t a y e s t a m p ó s u m a n o e n c i m a . 

— ¿ P u e d o l l e v a r m e e s o ? — d i j o F e d e r i c o . 

— ¡ Q u é n i ñ o e s u s t e d , D i o s m í o ! 

I b a é l á c o n t e s t a r c u a n d o e n t r ó S é n é c a l . 

E l S r . S u b d i r e c t o r , d e s d e e l d i n t e l , o b s e r v ó 

u n a i n f r a c c i ó n r e g l a m e n t a r i a . L o s t a l l e r e s d e -

b í a n b a r r e r s e t o d a s l a s s e m a n a s ; e r a s á b a d o , y 

c o m o l o s o b r e r o s n o l o h a b í a n h e c h o , S é n é c a l 

l e s d e c l a r ó q u e e s t a r í a n u n a h o r a m á s . « T a n t o 

p e o r p a r a u s t e d e s . » 

I n c l i n á r o n s e s o b r e s u f a e n a , s in m u r m u r a r ; 

p e r o a d i v i n á b a s e s u c ó l e r a e n l a r o n c a r e s p i r a -

c i ó n d e s u p e c h o . V e r d a d e s , q u e e r a n d i f í c i l e s 

d e m a n e j a r , y t o d o s p r o c e d í a n d e l a f á b r i c a 

g r a n d e d e q u e h a b í a n s i d o d e s p e d i d o s . E l r e -

p u b l i c a n o l e s g o b e r n a b a c o n d u r e z a . H o m b r e 

d e t e o r í a s , ú n i c a m e n t e c o n s i d e r a b a l a s m a s a s y 

s e m a n i f e s t a b a i n f l e x i b l e c o n l o s i n d i v i d u o s . 

F e d e r i c o , c o n t r a r i a d o p o r su p r e s e n c i a , p r e ~ 

• g u n t ó á l a s e ñ o r a d e A r n o u x , á m e d i a v o z , si n o 

h a b í a p o s i b i l i d a d d e v e r l o s h o r n o s . D e s c e n d í a n 

á l a p l a n t a b a j a , y c u a n d o e l l a e m p e z a b a á e x -

p l i c a r e l u s o d e l a s a r q u i l l a s , S é n é c a l , q u e l e s 

h a b í a s e g u i d o , s e i n t e r p u s o , c o n t i n u a n d o p o r s í 

m i s m o l a d e m o s t r a c i ó n . E x t e n d i ó s e a c e r c a d e 

l a s d i f e r e n t e s c l a s e s d e c o m b u s t i b l e s , l a h o r n a -

d a , l o s p i r ó s c o p o s , l o s e n g l o b a d o s , l o s l u s t r e s y 

l o s m e t a l e s , p r o d i g a n d o l o s t é r m i n o s d e q u í n m 

c a , c l o r u r o , s u l f u r o , b ó r a x , c a r b o n a t o . F e d e r i c o 

n a d a c o m p r e n d í a , y á c a d a m i n u t o s e v o l v í a h a -

c i a l a s e ñ o r a d e A r n o u x . 

— N o e s c u c h a u s t e d — d i j o e l l a . — E l Sr . S é n é -

c a l e s , s i n e m b a r g o , m u y c l a r o . S a b e t o d a s e s 

t a s c o s a s m u c h o m e j o r q u e y o . 

E l m a t e m á t i c o , l i s o n j e a d o c o n a q u e l e l o g i o , 

p r o p u s o i r á v e r l a c o l o r a c i ó n . F e d e r i c o d i r i g i ó 

u n a m i r a d a a n s i o s a á l a s e ñ o r a d e A r n o u x , q u e 

p e r m a n e c i ó i m p a s i b l e , n o q u e r i e n d o , i n d u d a -

b l e m e n t e , ni e s t a r s o l a c o n é l , ni d e j a r l e t a m p o -

c o . O f r e c i ó l e é l s u b r a z o . 

— N o , m i l g r a c i a s , e s l a e s c a l e r a d e m a s i a d o 

e s t r e c h a . 

Y c u a n d o l l e g a r o n a r r i b a , S é n é c a l a b r i ó l a 

p u e r t a d e u n d e p a r t a m e n t o l l e n o d e m u j e r e s . 

M a n e j a b a n e s t a s p i n c e l e s , a m p o l l i t a s , c o n -

c h a s , p l a c a s d e v i d r i o . A l o l a r g o d e l a c o r n i s a , 

• c o n t r a l a p a r e d , a l i n e á b a n s e p l a n c h a s g r a b a d a s ; 



p e d a c i l l o s d e p a p e l fino r e v o l o t e a b a n , y u n a 

c h i m e n e a d e f u n d i c i ó n e x h a l a b a u n a t e m p e r a -

t u r a a s f i x i a n t e , á l a q u e s e m e z c l a b a e l o l o r d e 

1 a t r c m e n t i n a . 

C a s i t o d a s l a s o b r e r a s t e n í a n p o b r e s v e s t i -

d o s . V e í a s e u n a , s in e m b a r g o , q u e l l e v a b a u n 

p a ñ u e l o y l a r g o s p e n d i e n t e s . A l a v e z q u e d e l i -

c a d a y r e g o r d e t a , e r a n n e g r o s sus g r a n d e s o j o s 

y s u s l a b i o s c a r n o s o s c o m o l o s d e u n a n e g r a . 

S u a b u n d a n t e p e c h o s e m a r c a b a b a j o l a c a m i s a 

s u j e t a á l a c i n t u r a p o r l a s c i n t a s d e s u f a l d a , y 

c o n u n o d e s u s c o d o s s o b r e l a m e s a , m i e n t r a s 

q u e e l o t r o c o l g a b a , m i r a b a v a g a m e n t e á l o l e ^ 

j o s , e l c a m p o . A s u l a d o h a b í a u n a b o t e l l a d e 

v i n o y s a l c h i c h a . 

P r o h i b í a e l r e g l a m e n t o q u e s e c o m i e r a e n 

l o s t a l l e r e s , m e d i d a d e a s e o p a r a e l t r a b a j o y d e 

h i g i e n e p a r a l o s t r a b a j a d o r e s . 

S é n é c a l , p o r s e n t i m i e n t o d e l d e b e r ó n e c e -

s i d a d d e d e s p o t i s m o , g r i t ó d e s d e l e j o s , i n d i c a n -

d o e l a n u n c i o d e u n c u a d r o : 

— ¡ E h ! a l l í a b a j o , l a B o r d e l e s a , l é a m e u s t e d 

e n v o z a l t a e l art . 9 . 

— B u e n o , ¿y q u é más? 

— ¿ Q u é m á s s e ñ o r i t a ? P u e s q u e p a g a r á u s t e d 

t r e s p e s e t a s d e m u l t a . 

M i r ó l e e l l a f r e n t e á f r e n t e , d e s c a r a d a m e n t e , , 

y d i j o : 

— B a s t a n t e m e i m p o r t a . C u a n d o v u e l v a e l 

a m o , m e l e v a n t a r á l a m u l t a . M e r í o d e u s t e d , 

b u e n h o m b r e . 

S é n é c a l , q u e s e p a s e a b a c o n l a s m a n o s á l a 

e s p a l d a , c o m o u n p a s a n t e e n u n a s a l a d e estu-

d i o s , s e c o n t e n t ó c o n s o n r e í r . 

— A r t í c u l o 1 3 , i n s u b o r d i n a c i ó n , d i e z p e s e t a s . 

L a B o r d a l e s a v o l v i ó á s u t a r e a . L a s e ñ o r a 

d e A r n o u x , p o r l a s c o n v e n i e n c i a s , n o d e c í a 

n a d a , p e r o f r u n c i ó e l e n t r e c e j o . 

F e d e r i c o m u r m u r ó : 

— ¡ A h , p a r a d e m ó c r a t a e s u s t e d b a s t a n t e 

d u r o ! 

E l o t r o c o n t e s t ó d o c t o r a l m e n t e : 

— L a d e m o c r a c i a n o e s l a d e s v e r g ü e n z a d e l 

i n d i v i d u a l i s m o . F.s e l n i v e l c o m ú n a n t e l a l e y , 

l a d i s t r i b u c i ó n d e l t r a b a j o , e l o r d e n . 

— O l v i d a u s t e d l a h u m a n i d a d — d i j o F e d e r i c o . 

L a s e ñ o r a d e A r n o u x t o m ó su b r a z o ; S é n é -

c a l , q u i z á s o f e n d i d o p o r a q u e l l a m u d a a p r o b a -

c i ó n , s e f u é . 

F e d e r i c o e x p e r i m e n t ó a l p u n t o u n g r a n 

c o n s u e l o . 

D e s d e p o r l a m a ñ a n a b u s c a b a l a o c a s i ó n 

d e d e c l a r a r s e y a l fin l l e g a b a . P o r o t r a p a r -

t o e l e s p o n t á n e o m o v i m i e n t o d e l a s e ñ o r a d e 

A r n o u x l e p a r e c i ó q u e c o n t e n í a p r o m e s a s , y r o -

g ó , c o m o s i f u e r a p a r a c a l e n t a r s e l o s p i é s , q u e 

s u b i e r a n á s u c u a r t o . P e r o c u a n d o e s t u v o s e n t a -

d o c e r c a d e e l l a , c o m e n z ó s u t u r b a c i ó n ; f a l t á -



T e m i e n d o q u e f u e r a p r e c i s o t e r m i n a r a l l f 

s u v i s i t a , m a n i f e s t ó , p o r e l c o n t r a r i o , m u c h o 

e n t u s i a s m o . H a s t a l l e g ó á l a m e n t a r s e d e n o h a -

b e r s e d e d i c a d o á e s t a i n d u s t r i a . 

E l l a p a r e c i ó s o r p r e n d i d a . 

— C i e r t a m e n t e ; p o r q u e a s í h a b r í a p o d i d o v i -

v i r c e r c a d e u s t e d . 

Y c o m o i n t e n t a r a b u s c a r l a m i r a d a d e l a 

s e ñ o r a d e A r n o u x , é s t a , p a r a e v i t a r l o , c o g i ó d e 

u n a c o n s o l a b o l i t a s d e p a s t a , s o b r a n t e s d e p i e -

z a s d e f e c t u o s a s , l a s a p l a s t ó e n f o r m a d e g a l l e -

t a y e s t a m p ó s u m a n o e n c i m a . 

— ¿ P u e d o l l e v a r m e e s o ? — d i j o F e d e r i c o . 

— ¡ Q u é n i ñ o es u s t e d , D i o s m í o ! 

I b a é l á c o n t e s t a r c u a n d o e n t r ó S é n é c a l . 

E l S r . S u b d i r e c t o r , d e s d e e l d i n t e l , o b s e r v ó 

u n a i n f r a c c i ó n r e g l a m e n t a r i a . L o s t a l l e r e s d e -

b í a n b a r r e r s e t o d a s l a s s e m a n a s ; e r a s á b a d o , y 

c o m o l o s o b r e r o s n o l o h a b í a n h e c h o , S é n é c a l 

l e s d e c l a r ó q u e e s t a r í a n u n a h o r a m á s . « T a n t o 

p e o r p a r a u s t e d e s . » 

I n c l i n á r o n s e s o b r e s u f a e n a , s in m u r m u r a r ; 

p e r o a d i v i n á b a s e s u c ó l e r a e n l a r o n c a r e s p i r a -

c i ó n d e s u p e c h o . V e r d a d e s , q u e e r a n d i f í c i l e s 

d e m a n e j a r , y t o d o s p r o c e d í a n d e l a f á b r i c a 

g r a n d e d e q u e h a b í a n s i d o d e s p e d i d o s . E l r e -

p u b l i c a n o l e s g o b e r n a b a c o n d u r e z a . H o m b r e 

d e t e o r í a s , ú n i c a m e n t e c o n s i d e r a b a l a s m a s a s y 

s e m a n i f e s t a b a i n f l e x i b l e c o n l o s i n d i v i d u o s . 

F e d e r i c o , c o n t r a r i a d o p o r su p r e s e n c i a , p r e 

r g u n t ó á l a s e ñ o r a d e A r n o u x , á m e d i a v o z , s i n o 

-había p o s i b i l i d a d d e v e r l o s h o r n o s . D e s c e n d í a n 

á l a p l a n t a b a j a , y c u a n d o e l l a e m p e z a b a á e x -

p l i c a r e l u s o d e l a s a r q u i l l a s , S é n é c a l , q u e l e s 

h a b í a s e g u i d o , s e i n t e r p u s o , c o n t i n u a n d o p o r s í 

m i s m o l a d e m o s t r a c i ó n . E x t e n d i ó s e a c e r c a d e 

l a s d i f e r e n t e s c l a s e s d e c o m b u s t i b l e s , l a h o r n a -

d a , l o s p i r ó s c o p o s , l o s e n g l o b a d o s , l o s l u s t r e s y 

l o s m e t a l e s , p r o d i g a n d o l o s t é r m i n o s d e q u í m i " 

c a , c l o r u r o , s u l f u r o , b ó r a x , c a r b o n a t o . F e d e r i c o 

n a d a c o m p r e n d í a , y á c a d a m i n u t o s e v o l v í a h a -

c i a l a s e ñ o r a d e A r n o u x . 

— N o e s c u c h a u s t e d — d i j o e l l a . — E l Sr . S é n é -

c a l e s , s in e m b a r g o , m u y c l a r o . S a b e t o d a s e s 

t a s c o s a s m u c h o m e j o r q u e y o . 

E l m a t e m á t i c o , l i s o n j e a d o c o n a q u e l e l o g i o , 

p r o p u s o ir á v e r l a c o l o r a c i ó n . F e d e r i c o d i r i g i ó 

u n a m i r a d a a n s i o s a á l a s e ñ o r a d e A r n o i l x , q u e 

p e r m a n e c i ó i m p a s i b l e , n o q u e r i e n d o , i n d u d a -

b l e m e n t e , n i e s t a r s o l a c o n é l , n i d e j a r l e t a m p o -

c o . O f r e c i ó l e é l su b r a z o . 

— N o , m i l g r a c i a s , e s l a e s c a l e r a d e m a s i a d o 

• e s t r e c h a . 

Y c u a n d o l l e g a r o n a r r i b a , S é n é c a l a b r i ó l a 

p u e r t a d e u n d e p a r t a m e n t o l l e n o d e m u j e r e s . 

M a n e j a b a n e s t a s p i n c e l e s , a m p o l l i t a s , c o n -

c h a s , p l a c a s d e v i d r i o . A l o l a r g o d e l a c o r n i s a , 

• c o n t r a l a p a r e d , a l i n e á b a n s e p l a n c h a s g r a b a d a s ; 



M ¿ m e p r e c i o d e s e r u n a g r a n s e ñ o r a . 

E n e s t e m o m e n t o s e p r e s e n t ó e l c h i q u i l l o . 

— ¿ M a m á , v i e n e s á c o m e r ? 

— S í , e n s e g u i d a . 

F e d e r i c o s e l e v a n t ó , y a l m i s m o t i e m p o 

a p a r e c i ó M a r t a . N o p o d í a é l d e c i d i r s e á m a r -

c h a r , y c o n m i r a d a e n t e r a m e n t e l l e n a d e s ú -

p l i c a s , p r e g u n t ó : 

— ¿ E s a s m u j e r e s d e q u e u s t e d h a b l a b a , s o n 

t a n i n s e n s i b l e s ? 

N o , s i n o s o r d a s c u a n d o e s p r e c i s o . 

Y s e t e n í a d e p i é , e n la p u e r t a d e l a h a b i -

t a c i ó n , c o n s u s d o s h i j o s á l o s l a d o s . I n c l i n ó s e 

é l s in d e c i r u n a p a l a b r a , y e l l a r e s p o n d i ó s i -

l e n c i o s a m e n t e á s u s a l u d o . 

L o q u e s i n t i ó é l e n p r i m e r t é r m i n o f u é u n a 

e s t u p e f a c c i ó n i n f i n i t a . A q u e l l a m a n e r a d e h a -

c e r l e c o m p r e n d e r la i n u t i l i d a d d e s u e s p e r a n -

z a l o c o n f u n d í a . V e í a s e p e r d i d o c o m o h o m -

b r e q u e c a e a l f o n d o d e u n a b i s m o , q u e s a b e 

q u e n o l e s o c o r r e r á n y q u e d e b e m o r i r . 

A n d a b a , s in e m b a r g o , p e r o s in v e r n a d a , a l 

a c a s o ; t r o p e z a b a e n l a s p i e d r a s y s e e q u i v o c ó 

d e c a m i n o . U n r u i d o d e z u e c o s l l e g ó h a s t a s u 

o i d o ; e r a n l o s o b r e r o s q u e s a l í a n d e l a f u n d i -

c i ó n . 

E n t o n c e s s e d o m i n ó . 

A l o l e j o s , l o s f a r o l e s d e l f e r r o c a r r i l t r a z a -

b a n u n a l í n e a d e f u e g o , 

L l e g ó e n el m o m e n t o d e p a r t i r un t r e n . S e 

« e n t r ó e n u n v a g ó n y d u r m i ó s e . 

U n a h o r a d e s p u é s , e n l o s b u l e v a r e s , l a 

a l e g r í a d e P a r í s p o r l a s n o c h e s l l e v ó d e r e p e n -

t e s u v i a j e á u n p a s a d o y a l e j a n o . 

Q u i s o s e r f u e r t e y a l i v i ó s u c o r a z ó n d e -

n i g r a n d o á l a s e ñ o r a d e A r n o u x c o n e p i t e t o s 

i n j u r i o s o s : 

— E s u n a i m b é c i l , u n a p a v a , u n a b e s t i a , n o 

p e n s e m o s e n e l l a m á s . 

A l e n t r a r e n su c a s a e n c o n t r ó e n s u g a b i n e -

t e u n a c a r t a d e o c h o p á g i n a s e n p a p e l g l a s e a d o , 

d e a z u l y c o n l a s i n i c i a l e s R . A . 

E m p e z a b a c o n r e p r o c h e s a m i s t o s o s : 

« ¿ Q u é s e h a c e u s t e d , q u e r i d o m í o ? M e f a s t i -

d i o . » 

P e r o l a e s c r i t u r a e r a t a n a b o m i n a b l e q u e 

F e d e r i c o i b a á t i r a r e l p a q u e t e , c u a n d o p e r c i b i ó 

u n a p o s t d a t a q u e d e c í a a s í : 

« C u e n t o c o n u s t e d m a ñ a n a p a r a q u e m e 

l l e v e á l a s c a r r e r a s . » 

¿ Q u é s i g n i f i c a b a a q u e l l a i n v i t a c i ó n ? ¿ E r a 

u n a a ñ a g a z a m á s d e l a M a r í s c a l a ? P e r o n o s e 

b u r l a n a d i e d o s v e c e s d e l m i s m o h o m b r e s i n 

m o t i v o ; y l l e n o d e c u r i o s i d a d v o l v i ó á l e e r l a 

c a r t a a t e n t a m e n t e . 

F e d e r i c o v i ó : « E q u i v o c a c i ó n . . . d e s i l u s i o -

n e s . . . P o b r e s c h i c a s n o s o t r a s . . . s e m e j a n t e s á. 

d o s ríos q u e s e j u n t a n , e t c . 



A q u e l e s t i l o c o n t r a s t a b a c o n e l l e n g u a j e -

o r d i n a r i o d e l a l o r e t a . 

¿ Q u é c a m b i o h a b í a s o b r e v e n i d o ? 

R e t u v o m u c h o t i e m p o l a s p á g i n a s e n t r e s u ^ . 

d e d o s . O l í a n á p e r f u m e , y h a b í a e n l a f o r m a d e 

l o s c a r a c t é r e s y e l e s p a c i o i r r e g u l a r d e l a s l í . 

n e a s , a l g o c o m o u n d e s o r d e n d e t o c a d o r q u e l e 

t u r b ó . 

— ¿ P o r q u é n o h e d e i r ? — s e d i j o p o r fin—¡Si 

l a s e ñ o r á d e A r n o u x l o s u p i e s e ! ¡ Q u e l o s e p a , , 

t a n t o m e j o r , y q u e l a p o n g a c e l o s a : e s o m e v e n -

g a r á ! 

FIN DEL TOMO PRIMERO 
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OBRAS DE FONDO 

Calles dt Madrid ( L a s ) , R e v i s t a c ó m i c o l í r i c o 

f a n t á s t i c a , e x t r a o r d i n a r i a m e n t e a p l a u d i d a , 

s i l b a d a y p r o h i b i d a e n e l T e a t r o C i r c o d e 

P r i c e . M a d r i d , 1 8 8 8 , 8 . ° m a y o r , 1 p t a . 

Camberouse. E l e m e n t o s d e G e o m e t r í a a n a l í t i c a , 

t r a d u c i d o s p o r C . S e b a s t i á n . M a d r i d , 1 8 7 2 ; 

4 . 0 , l á m i n a s p l e g a d a s , 8 p t s . 

Canonge ( F . ) . H i s t o r i a m i l i t a r c o n t e m p o r á n e a 

( 1 8 5 4 - 1 8 7 1 ) , t r a d u c i d a p o r J . P r a t s y J i m e n o . 

M a d r i d , 1 8 8 5 ; 2 t s . 8 . ° 4 p t s . 

González Callejo ( A . ) . L e c c i o n e s d e a r t e s m e c á -

n i c a s , p r o c e d i m i e n t o s i n d u s t r i a l e s y m e t a l u r . 

g i a e s p e c i a l . M a d r i d , 1 8 9 0 ; 4 / c o n g r a b a d o s , 

6 p e s e t a s . 

Cortés y Morales ( D . B a l b i n o ) . T e s o r o d e la sa-

l u d . N o v í s i m o t r a t a d o d e l o n g e v i d a d h u m a -

n a ó e l m á s e f i c a z s i s t e m a p a r a a l a r g a r l a v i -

d a , c o n e l e s p e c í f i c o m á s s i m p l e , s a l u d a b l e y 

b á r a t o q u e e x i s t e , c o m p u e s t o s e g ú n l a s d o c -

t r i n a s y p r e c e p t o s d e l o s e m i n e n t e s D r e s . e n 



M e d i c i n a S r e s . B u r g g r a e v e y n u e s t r o F e r r e r 

G o r r á i z . M a d r i d , 8 7 5 ; 8.0, x ' 5 0 . 

Gallará ( T . ) . L e c c i o n e s d e c l í n i c a m é d i c a d e l 

H o s p i t a l d e l a P i e d a d d e P a r í s , v e r t i d a s a l 

c a s t e l l a n o p o r R i c a r d o M a r t í n e z E s t e b a n . M a -

d r i d , 1 8 8 0 ; 4 . 0 , c o n g r a b a d o s , 4 p t s . 

Hidalgo. D i c c i o n a r i o g e n e r a l d e B i b l i o g r a f í a 

e s p a ñ o l a . M a d r i d , 1 8 6 2 - 7 1 : 7 t o m o s 4.*, 6 0 

p e s e t a s . 

Lópei ( D . E u l o g i o A . ) . L e c c i o n e s d e q u í m i c a 

o r g á n i c a , r e d a c t a d a s e n v i s t a d e l p r o g t a m a 

p a r a . i n g r e s o e n e l C u e r p o d e E m p l e a d o s d e 

A d u a n a s . M a d r i d , 1 8 8 8 ; 1 t . 4.* c o n g r a b a -

d o s , 6 p t s . 

Regnault ( M . V . ) . C u r s o e l e m e n t a l d e q u í m i -

c a , t r a d u c i d o , a u m e n t a d o y p u b l i c a d o c o n la 

a n u e n c i a y c o o p e r a c i ó n d e l a u t o r , p o r e l T e -

n i e n t e C o r o n e l D . G r e g o r i o V e r d ú . M a d r i d , 

1 8 5 3 ; t . I V . — Q u í m i c a o r g á n i c a , 8.° , 4 p t s . 

Rubini. T e o r í a d e l a s f o r m a s e n g e n e r a l , j 

p r i n c i p a l m e n t e d e l a s b i n a r i a s , t r a d u c i d a p o r 

D . E . M á r q u e z y V i l l a r r o e l . P a r t e p r i m e r a . 

S e v i l l a , 1 8 8 5 ; 4 . 0 , 7 p t s . 

Ruiz Aguilera ( V . ) . L a A r c a d i a m o d e r n a . E g l o -

g a s é i d i l i o s r e a l i s t a s y e p i g r a m a s . M a d r i d , 

1 8 6 7 : 8 .° , 1 , 5 0 p t s . 

— P o e s í a s . E c o s n a c i o n a l e s . M a d r i d , 1 8 5 4 ; 2 

t o m o s e n 1 , 8 . ° , 1 , 5 0 pts . 

Sac. T r a t a d o e l e m e n t a l d e q u í m i c a a g r í c o l a . 

E n s e ñ a n z a t e ó r i c o - p r á c t i c a d e l a f o r m a c i ó n , 

c o m p o s i c i ó n , a n á l i s i s y c l a s i f i c a c i ó n d e l a s 

t i e r r a s , c u i d a d o s e s p e c i a l e s d e l a s p l a n t a s , 

c o s e c h a s y a n i m a l e s d o m é s t i c o s , e t c . V e r s i ó n 

c a s t e l l a n a d e D . B a l b i n o C o r t é s y M o r a l e s . 

M a d r i d , 1 8 8 8 ; 1 1 4.", 5 p t s . 

Sales y Ferré ( M . ) . H i s t o r i a g e n e r a l . M a d r i d , 

1 8 8 4 ; 4.* m e n o r , 5 . 5 0 p t s . 

Saldoni ( B . ) . D i c c i o n a r i o b i o g r á f i c o - b i b l i o g r á -

fico d e e f e m é r i d e s d e m ú s i c o s e s p a ñ o l e s . 

M a d r i d , 1 8 6 8 - 8 1 ; 4 t o m o s 4 . 0 , 1 2 p t s . 

Socios ( M . ) . O r d e n a n z a s d e S . M . p a r a e l r é g i -

m e n , d i s c i p l i n a , e t c . , a d i c i o n a d a s c o n l a s d i s -

p o s i c i o n e s v i g e n t e s . M a d r i d , 1 6 8 2 - 8 5 ; 3 t o -

m o s 4 . 0 , 2 4 p t s . 

Tajeas y alcantarillas ( M o d e l o s d e ) para las ca-

r r e t e r a s , f o r m a d o s p o r l a C o m i s i ó n d e i n g e -

n i e r o s d e c a m i n o s , c a n a l e s y p u e r t o s n o m b r a -

d a e n 3 0 d e A g o s t o d e 1 8 5 8 . — P r i m e r a p a r -

te , e n f o l . , 1 5 p t s . 

Villalbay Riquelme (C.). Lecciones de Geo-

g r a f í a u n i v e r s a l . M a d r i d , 1 8 8 4 : 4 . 0 m e n o r , lá-

m i n a s p l e g a d a s , 4 , 5 0 p t s . 

Villamartin ( F . ) . O b r a s s e l e c t a s , c o n l a b i o -

g r a f í a d e l a u t o r , p o r D . L u i s V i d a r t , y u n 

a p é n d i c e á l a s n o c i o n e s d e l a r t e m i l i t a r , p o r 

D . A r t u r o C o t a r e l o . M a d r i d , 1 8 8 3 ; 4 ' . m . , lá-

m i n a s p l e g a d a s , 8 p t s . 

Ximtnez de Sandoval. Batal la d e A l j u b a r r o t a : 






