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IV 

^Tí? - A Maríscala se hallaba dispuesta y lo 

i M e s p e r a b a . 

— E s o está bien—dijo fijando en él sus lindos 

ojos, á la vez tiernos y alegres. 

Cuando tuvo hecho el lazo de su capota, 

sentóse en el diván y permaneció silenciosa. 

—¿Nos vamos?—preguntó Federico. 

Ella miró el reló. 

—¡Oh! no; no antes de la una y media—co-

mo si ella misma hubiera señalado aquel lími-

te á su incertidumbre. 

Cuando sonó por fin la hora: 

—Bien: ¡andiamo, caro mío! 



Y dió la última mano á las bandas de su 

peinado, é hizo varias recomendaciones á Del-

fina. 

-r-¿La señora vuelve á comer? 

—¿Para qué? Comeremos juntos en cualquier 

parte, en el café Inglés, en donde usted quiera. 

—Conforme. 

Los perrillos ladraban á su alrededor. 

— L e s podemos llevar ¿veidad? 

Federico los cogió él mismo hasta el coche. 

Era éste una berlina de alquiler con dos caba-

llos de posta y un postillón. Federico hizo colo-

car á su criado en el asiento de detrás. L a Ma-

ríscala pareció satisfecha de sus atenciones; 

después, en cuanto estuvo acomodada, le pre-

guntó si había estado en casa de Arnoux, re-

cientemente. 

— H a c e ya un mes—contestó Federico. 

— Y o le encontré anteayer, quizás hubiera 

venido hoy mismo. Pero está lleno de compli-

caciones, un nuevo proceso, no sé qué. ¡Qué 

demonio de hombre! 

— S í , muy particular! 

Y Federico añadió en tono indiferente: 

— A propósito ¿continúa usted viendo... ¿có-

mo le llamaba usted...? á aquél antiguo cantan-

te... Delmar? 

Ella replicó con sequedad: 

— N o , eso se acabó. 

De modo que su ruptura era cierta. Federico 

formó de aquí esperanzas. 

Atravesaron al paso el barrio Breda; las ca-

lles, á causa de ser domingo, estaban desiertas 

y detrás de las ventanas se veían algunas figuras 

burguesas. El carruaje empezó á andar más de-

prisa; el ruido de las ruedas hacía que se volvie-

ran los transeúntes, el cuero de la capota bajada, 

brillaba, el criado se doblaba por la cintura, 

y los dos habaneros juntos parecían dos mangui-

tos de armiño, echados sobre los cojines. Fede-

rico se movía al compás del cabeceo de los 

muelles de la suspensión. L a Mariscala volvía la 

cabeza á izquierda y derecha sonriendo. 

Su sombrero de paja nacarada estaba ador-

nado con encaje negro. L a capucha de su albor-

noz flotaba al aire, y se cubría del sol con una 

sombrilla de satín lila, cuya punta tenía la figura 

de una pagoda. 

—¡Qué monada de deditos!—dijo Federico 

cogiéndole suavemente la otra mano, la izquier-

da, en que se veía un brazalete de oro de forma 

de barbada.—Calla, es bonita esta pulsera: ¿de 

dónde procede esto? 

—¡Oh! hace ya mucho tiempo que la tengo— 

contestó la Mariscala. 

El joven nada objetó á aquella hipócrita res-

puesta. Prefirió aprovecharse de las circunstan-

cias, y como la seguía teniendo por el puño, 



apoyó encima sus labios, entre el guante y la 

manga. 

—Estése usted quieto, que van á veril< s. 

—¡Bah! ¿y qué importa eso? 

Después de la plaza de la Concordia, tomaron 

por el muelle de la Conferencia y el muelle de Bi-

lly, donde se vé un cedro en un jardín. Rosanette 

creía qüe el Líbano se halla situado en China; se 

rió de su propia ignorancia, y rogó á- Feder ico 

que le diese lecciones de Geografía. Luego , de-

jando á la derecha el Trocadero, atravesaron el 

puente de Jena, y se detuvieron, por último, en 

el centro del Campo de Marte, cerca de los de-

más coches, ya alineados en el Hipódromo. 

Los cerrillos de césped se hallaban pobla-

d o s de gente menuda. Percibíanse curiosos 

en el balcón de la Escuela Militar, y los dos pa-

bellones de fuera del peso, las dos tribunas le-

vantadas en su recinto, y una tercera delante de 

la del rey, estaban llenas de una multitud bien 

vestida que demostraba, por su actitud, culta re-

verencia hacia una diversión entonces nueva. El 

público d e las carreras, más especial en aquel 

tiempo, terna un aspecto menos vulgar; era la 

época de las trabillas, de las valonas de tercio 

pelo y de los guantes blancos. Las mujeres, ves-

tidas de colores brillantes, llevaban trajes de 

talle largo, y sentadas en las gradas aquellas, 

parecían como grandes macizos de flores, tacho-

nados de negro, en algunos sitios, por los oscu-

ros trajes d e los hombres. Pero todas las mira-

das se dirigían hacia el célebre argelino Bu Ma-

za, que permanecía impasible, entre dos oficia-

les de Estado Mayor, en una de las tribunas par-

ticulares. La del Jockey-Club contenía única-

mente señores graves. 

Los más entusiastas se habían colocado aba-

jo , contra la pista, defendida por dos líneas d e 

barrotes de madera unidos por cuerdas; en el 

extensísimo óvalo que describía este camino, 

vendedores de coco agitaban su matraca, otros 

pregonaban el programa de las carreras, otros 

voceaban cigarros, y elevábase entre todos un 

inmenso zumbido; pasaban y repasaban los guar-

dias municipales. La campana colgada d e uno 

de los postes cubierto de cifras, sonó, y apare-

cieron cinco caballos; la gente entró en las tri-

bunas. 

V, sin embargo, gruesas nubes desfloraban 

con sus espirales, la cima de los olmos de en-

frente. Rosanette tenía miedo de que lloviera. 

— T e n g o grandes paraguas—dijo F e d e r i c o — y 

cuanto se necesita para distraerse—añadió des-

tapando el cofre del asiento, donde había provi-

siones de b o c a en un cesto. 

— B r a v o , nos entendemos. 

— Y aún nos entenderemos mejor ;no es ver-

dad? 



—Pudiera ser—dijo ella ruborizándose. 

Los jockeys, con sus casacas de seda, procu-

raban alinear sus cabaüos conteniéndolos con 

ambas manos. Alguien movió una bandera en-

carnada. Entonces los cinco, inclinándose sobre 

las crines, arrancaron. Permanecieron al princi-

pio apretados como en masa; muy pronto se 

alargó, se acortó; el que llevaba la casaca amari-

lla, en medio de la primera vuelta, estuvo para 

caer; durante mucho tiempo hubo incertidumbre 

entre Filly y Tibi; después Tom Pouce se vio á 

la cabeza; pero Clubstick, atrasado desde la par-

tida, se les reunió y llegó el primero, pasando á 

Sir-Charles en dos cuerpos; fué aquello una 

sorpresa; se gritó, y las barracas de tablas vi-

braron al peso de los pataleos. 

— Nos divertimos—exclamó la Maríscala—Te 

amo, querido mío. 

Federico no dudó ya de su dicha; aquella 

última frase de Rosanette se lo confirmaba. 

A cien pasos de él, en un milord, apareció una 

señora. Inclinóse hacia fuera de la portezuela, 

entrándose luego precipitadamente; este juego 

repitióse muchas veces; Federico no pudo dis-

tinguir su figura. Le asaltó una sospecha y le pa-

reció que era la señora de Arnoux. Imposible, 

sin embargo. ¿Por qué había venido? 

Bajóse él del coche, con pretexto de pasear 

por el pesaje. 

— N o es usted muy g a l a n t e - d i j o Rosanette 

El no la escuchó y adelartó sus pasos. El 

milord dió la vuelta y se puso al trote. 

En aquel mismo momento,Federico se vió co-

gido por Cisy. 

—Buenas tardes, querido; ¿cómo está ustedr 

Hussonet se encuentra allá abajo. Oiga usted. 

Federico intentó desprenderse para aproxi-

marse al milord. La Maríscala le hacía señas para 

que fuera á reunirse con ella. Cisy la vió y se 

empeñó en saludarla. 

Cuando se acabó el luto de su abuela, rea-

lizó su ideal de llegar á tener cachet. Chaleco es-

cocés, traje corto, grandes borlas enzlosapatos y 

billete de entrada en la presilla del sombrero; 

nada faltaba, efectivamente, á lo que él mismo 

llamaba su chic,, un chic anglomano y mosque-

tero. 

Comenzó por quejarse del Campo de Marte, 

execrable turf ; habló en seguida de Chantilly y 

de las gracias que allí se hacían, juró que podía 

beber doce copas de Champagne, durante las 

doce campanadas de la medianoche; propuso á 

la Maríscala que apostara, acariciando suavemen-

te á sus dos bichillos. Y apoyándose con el otro 

codo en la portezuela, continuó diciendo nece-

dades, con el puño de su stick en la boca, las 

piernas separadas, los ríñones estirados. Federi-

co á su lado, fumaba, procurando siempre 



descubrir lo que se había hacho del milord. 

Sonó la campana, Cisy se marchó, con gran 

contentamiento de Rosanette, á quien fastidiaba 

mucho, según ella decía. 

La segunda prueba nada de particular ofre-

ció; tampoco la tercera, excepto un hombre á 

quien se llevaron en una camilla. La cuarta, en 

que ocho caballos se disputaron el premio de la 

villa, fué más interesante. 

L o s espectadores de las tribunas se habían 

subido en los bancos. Los demás, de pié en los 

coches, seguían, gemelos en mano, la evolución 

de los jockeys;veíaseles pasar como manchas en-

carnadas, amarillas, blancas y azules todo lo lar-

go de la multitud, que rodeaba el Hipódromo. 

A lo lejos no parecía excesiva su velocidad; al 

otro extremo del Campo de Marte, hasta se 

creía que la disminuían y que adelantaban solo 

deslizándose, tocando los vientres de los caba-

llos en la tierra sin que se plegaran sus patas. 

Pero volvían bien deprisa, y entonces se agran-

daban; su paso cortaba los aires, temblaba el 

suelo, volaban las piedras, y el viento, penetran-

d o en las casacas de los jokeys, las hacía mover-

se como si fueran velas; con grandes latigazos 

fustigaban sus bestias para llegar al poste, que 

era el límite. Mudábanse las cifras, y en medio 

de los aplausos, el caballo victorioso se arrastra-

ba hasta el peso enteramente cubierto de sudor, 
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las rodillas tiesas, la cola baja, mientras que su 

caballero, como agonizando en su silla, se apreta-

ba los costados. 

Una disputa retrasó la última partida. L a 

multitud, que se fastidiaba, se esparció. Algunos 

grupos de hombies hablaban debajo de las tribu-

nas. Las conversaciones eran libres; las mujeres 

de buena sociedad se marcharon, escandaliza-

das con la proximidad de las loretas. 

También se veían allí eminencias de los bai-

les públicos; comediantas del bulevar; (y no eran 

las más bellas las que recibían los mayores ho-

menajes). L i vieja Georgina Aubert, la que un 

zarzuelista llamaba el Luis XI de la prostitu-

ción, terriblemente repintada, y lanzando d e 

cuándo en cuándo una especie de risa que pare-

cía "ruñido, estaba completamente tendida en 

su larga calesa, bajo una palatina de marta como 

en pleno invierno. L a señora de Remoussot, de 

moda por su proceso, subida en lo alto de un 

break, acompañada por americanos; y Teresa Ba-

chelu, con un aire de virgen gótica, ocupaba 

con sus doce volantes el interior de un caracol 

que en el sitio del alero tenía nna j?rdinera lie-

na de rosas. La Maríscala se sintió celosa con 

aquellas glorias; para que la notasen se puso á 

hacer gandes gestos y á hablar muy alto. 

Algunos gcntlcmtn la reconocieron y le di-

rigieron saludos. Ella los contestaba diciendo 



sus nombres á Federico. Todos eran condes, viz-

condes, duques y marqueses; y se hinchaba al ver 

que todos los ojos expresaban un cierto respeto 

iiacia su buena fortuna. 

No mostraba Cisy aire menos dichoso en el 

•círculo de hombres maduros que le rodeaba. 

Sonreían ellos desde lo alto de sus corbatas, 

como burlándose de él; que al cabo dió la mano 

al más viejo y se adelantó hacia la Maríscala. 

Comía ella con afectada glotonería un trozo 

•de foiegras; Federico, por obediencia, la imita-

ba, sosteniendo entre sus rodillas una botella de 

vino. 

Volvió á verse el milordjera la señora de Ar-

noux que palideció extraordinariamente. 

— D a m e champagne—dijo Rosan^tte. 

Y levantando su copa llena, lo más alto posi-

ble, gritó: 

—¡Olé por la de allá abajo; por las mujeres 

honradas, la esposa de mi protector! ¡oh! 

Las risas se oyeron á su alrededor, el milord 

desapareció. Federico le tiró del vestido; estaba 

pronto á estallar. Pero Cisy estaba allí, en la 

misma actitud de antes, y coa exceso de aplo-

m o , invitó á Rosaaette á comer para aquella 

noche. 

—Imposible,—contestó ella. 

— V a m o s juntos al café Inglés. 

Federico, como si nada hubiese oído, pcrma-

neció mudo; y Cisy dejó á la Maríscala con aire 

contrariado. 

Mientras que hablaba con ella, de pié á la 

portezuela de la derecha, se presentó Hussonnet 

por la izquierda, y recogiendo aquella palabra 

de café Inglés, dijo: 

— L i n d o establecimiento; ¿pudiéramos tomar 

allí un bocado? ¿eh? 

— C o m o usted quiera—di jo Federico, que 

arrellanado en el rincón de la berlina, miraba 

cómo desaparecía el milord por el horizonte, sin-

tiendo que algo irreparable acababa de suceder 

y que había perdido su grande amor. Y |la otra 

estaba allí, cerca de él, el amor fácil y alegre. 

Pero, cansado, lleno de deseos contradictorios 

y ni aun sabiendo lo q-.ie quería, experimentó 

desmesurada tristeza, ganas de morir. 

Un gran ruido de pasos y de voces le hizo 

levantar la cabeza; los püluelos, montándose so-

bre las cuerdas de la pista, iban á mirar las tri-

bunas; la gente se marchaba. Cayeron algunas 

gotas de lluvia; la complicación de los coches 

aumentó, Hussonnet se había perdido. 

— T a n t o mejor,—dijo Federico. 

—¿Preferimos estar solos? preguntó la Maris-

cala poniendo su mano sobre la de él. 

Entonces pasó por delante d s ellos, con res-

plandores de cobre y acero, un espléndido lan-

dó tirado por cuatro caballos á la Daumont con 



dos jockeys con chupa de terciopelo, con volan-

tes de oro. La señora de Dambreuse iba al lado 

de su marido, Martinon enfrente; los tres se ma-

nifestaban admirados. 

— M e han conocido, se dijo Federico. 

Quiso Rosanette que pasaran para ver me-

jor el desfile. L a señora de Arnoux, podía pre-

sentarse de nuevo, y gritó él al postillón: 

—Sigue, sigue, adelante. 

Y la berlina se lanzó hacia los Campos Elí-

seos, por enmedio de los demás carruajes, cale-

sas, briskas, wurts, tandems, tilburys, dog-carts, 

carros de mudanza con cortinillas de cuero en 

que iban obreros cantando chufletas en coches 

de los llamados semi-fortunas, que dirigían con 

prudencia los mismos padres de familia. En vic-

torias atestadas de gente, algún muchacho, sen-

tado sobre los piés de los demás, llevaba col-

gando sus dos piernas fuera. Grandes cupés con 

asiento de paño paseaban viejas aristócratas, que 

dormitaban; ó era un magnífico stopper el que 

pasaba, llevando una silla, modesta y coquetona 

como el frac negro de un dandy. El aguacero 

aumentaba, sin embargo. Abríanse los paraguas, 

las sombrillas, los mackintosh; cruzábanse desde 

lejos las frases: «Buenas tardes—¿Vá bien?—Sí — 

No.—Hasta luego,» y sucedíanse las figuras con 

una rapidez de sombras chinescas. Federico y 

Rosanette no se hablaban, sintiendo una espe-

cié de atontamiento al ver tan cerca de ellos y 

continuamente, todas aquellas ruedas volteando. 

En algunos momentos, las filas de carruajes, 

demasiado apretadas, se detenían todas á la vez 

en muchas hileras. Entonces acercábanse unos 

y otros y se examinaban mùtuamente. De los 

coches con escudo, caían miradas de indiferen-

cia sobre la multitud; ojos llenos de envidia bri-

llaban en el fondo de los de alquiler; sonrisas 

denigrantes respondían á las cabezas de porte or-

gulloso; bocas grandes, abiertas, expresaban ad-

miraciones imbéciles; y acá y allá, algún tran-

seunte, en medio de la vía, daba un salto atráá 

de repente para evitar al jinete que galopaba 

entre los carruajes, logrando salir del apuro. 

Después, todo volvía á ponerse en movimiento; 

los cocheros aflojaban las riendas, bajaban sus 

largos látigos; los caballos animados, sacudien-

do su barbada, arrojaban espuma á su alrededor; 

y las grupas y los arneses humeaban, en el va-

por de agua que atravesaba el sol poniente. Pa-

sando por bajo del Arco de Triunfo, despedía, á 

la altura de un hombre, una luz rojiza, que hacía 

brillar los cubos de las ruedas, los pestillos de 

las portezuelas, el cabo de las lanzas, las anillas 

de los ¡cabezales; y á los dos lados de la gran 

avenida (semejante á un río en que ondularan 

crines, vestidos, cabezas humanas), los árboles 

enteramente relucientes por la lluvia, se alzaban 
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como dos verdes paredes. El azul del cielo, en 

lo alto, reapareciendo en determinados sitios, 

mostraba suavidades de raso. 

Entonces Federico recordó los días ya leja-

nos en que envidiaba la inapreciable dicha de 

encontrarse en uno de aquellos carruajes, al lado 

de una de aquellas mujeres. Y ahora la poseía, 

esa dicha, y no por ella era más feliz. 

L a lluvia había cesado. Los transeúntes, re-

fugiados entre las columnas del Guarda-Mue-

bles, se iban de allí. Algunos paseantes, en la 

calle Real, subían hacia el bulevar. Delante del 

ministerio de Negocios Extranjeros, una hilera 

de papanatas se estacionaba sobre las escale-

ras. 

Cerca de los Baños Chinos, como había al-

gunos hoyos en el empedrado, la berlina cami-

naba más despacio. Un hombre que llevaba un 

paletó avellana iba por el borde de la acera; y 

en sus espaldas fué á dar un salpicón que brotó 

de las ruedas. Volvióse el hombre furioso; Fede-

rico se puso pálido, porque conoció á Deslau-

riers. 

A la puerta del café Inglés, despidió el co-

che. Rosanette había subido delante mientras 

él pagaba al postillón. 

L a encontró en la escalera, hablando con un 

caballero. Federicocogió su brazo. Peroenmedio 

del corredor, un segnndo caballero la detuvo. 

— A n d a — d - j o , — enseguida soy contigo. 

Y él entró solo en el gabiuete. Por las dos 

ventanas abiertas, veíase gente en las de las otras 

casas, vis á vis. Grandes manchas de agua se mo-

vían aún en el asfalto del suelo que se secaba, y 

una magnolia colocada junto al balcón embal-

samaba la habitación. Aquel perfume y aquella 

frescura aflojaron sus nervios; dejóse caer sobre 

el diván encarnado de debajo del espejo. 

La Maríscala llegó, y besándole en la frente, 

le preguntó: 

9 —¿Tenemos penas, pobre mímí? 

— Q u i z á s - replicó Federico. 

— N o eres tú el único. L o que equivalía á de-

cir: «olvidemos cada uno las nuestras en una fe-

licidad común.» 

Después puso en los labios de Federico un 

pétalo de rosa. Aquel movimiento de una gra-

cia y casi de una mansedumbre lasciva, enterne-

ció á Federico. 

—¿Por qué me causas pesar?—dijo él pensando 

en la señora de Arnoux. 

—¿Yo pesar? 

Y de pié, delante de Federico, le miraba 

frunciendo el entrecejo y con ambas manos so-

bre sus hombros. 

Toda su virtud, todo su rencor, quebró en 

una cobardía insondable, y dijo: 

— S í , puesto que no quieres darme tu amor 



Y la atraía para ponerla sobre sus rodillas. 

Dejábase ella; él la estrechaba su cintura, ex-

citándose con el frote de su vestido de seda. 

—¿Dónde están?—dijo la voz de Hussonnet en 

el corredor. 

La Maríscala se levantó precipitadamente, y 

fué á colocarse al otro extremo del gabinete, de 

espaldas á la puerta. 

Pidió ostras y se sentaron á la mesa. 

Hussonnet no estuvo divertido. En fuerza d e 

escribir diariamente de toda clase de asuntos, 

de oir muchas discusiones y de emitir paradojas 

para deslumhrar, había concluido por perder la 

noción exacta de las cosas, cegándose á sí mis-

mo con sus mezquinos petardos. Las dificulta-

des de una vida, ligera en otro tiempo, pero em-

barazosa al presente, manteníanle en perpétua agi-

tación; y su impotencia, que no quería contesar-

se, le hacía anguloso y sarcást;co. A propósito de 

Ozai, baile nuevo, hizo guerra cruda á la danza, 

y á propósito de la danza, á la ópera. Después, 

á propósito de la opera, á los Italianos, que por 

entonces se veían reemplazados con una compa-

ñía de actores españoles, como si no estuviéra-

ramos bastante cansados de los castellanos. Fe-

derico se disgustó por su amor romántico hacia 

España, y para interrumpir la conversación, pre-

guntó por el colegio de Francia, del cual acaba-

ban de excluir á Edgar Quinet y á Mickiewicz. 

Pero Hussonnet, admirador de Maistre, se 

declaró á favor de la autoridad y el esplritualis-

mo. Dudaba, sin embargo, de los hechos mejor 

comprobados, negaba la historia, discutía las 

cosas más positivas, hasta exclamar, tratándose 

d e la palabra geometría:—¡Qué broma es eso 

de la geometría! T o d o mezclado de imitaciones 

de actores. Sainville era su modelo predi-

lecto. 

Aquellas excentricidades fatigaban á Fede-

rico, que en un movimiento de impaciencia dió 

con la bota por debajo de la mesa á uno de los 

bichillos. Los dos se pusieron á ladrar de una 

manera espantosa. 

—Debería usted disponer que se los llevaran; 

— d i j o Federico bruscamente. 

Rosanette no tenía confianza en nadie. En-

tonces volvióse Federico hacia el bohemio, y le 

dijo:—Vamos Hussonnet, sacrifiqúese usted. 

—Sí , sí, amigo; mío eso sería muy amable. 

Hussonnet se marchó sin hacerse de rogar. 

¿De qué manera pagarían su complacencia? 

Federico ni se ocupó de ello. Empezaba á ale-

grarse de la entrevista cuando entró un mozo. 

—Señora, preguntan por usted. 

— ¡Cómo! ¿todavía? 

— E s preciso, sin embargo, que yo vea,—dijo 

Rosanette. 
Como sentía sed y necesidad, aquella des-



aparición le pareció un delito, casi una grosería. 

¿Qué es lo que quería, pues? ¿No tenía bastante 

con haber ofendido á la señora de Arnoux? Peor 

para ésta, eso era apaite. En aquel momento 

aborrecía á todas las mujeres, y le ahogaban las 

lágrimas por ver su amor desconocido y su con-

cupiscencia engañada. 

L a Maríscala entró, presentándole á Cisy. 

— H e invitado á este caballero. He hecho 

bien, ¿no es verdad? 

—Perfectamente; ya lo creo. Y Federico, con 

sonrisa de ajusticiado, hizo seña al caballero de 

que se sentara. 

L a Mariscalase ptso á leer la lista de los pla-

tos, deteniéndose en estos nombres extrava-

gantes. 

—¿Si tomáramos, por ejemplo, una rueda de 

conejos á la Richelieu y un pudding á la Orleans? 

— N a d a de Orleans—exclamó Cisy, que era le-

gitimista y creyó haber dicho una gracia. 

—¿Prefiere usted un turbot ojo á la Cham-

bord?—repuso ella. 

Aquella galantería chocó á Federico. 

L a Maríscala se decidió por una sencilla ca-

zuela de cangrejos, trufas, una ensalada de pi-

4a y sorbetes á la vainilla. 

—Después veremos. ¡Andando!¡Ah! se me 

olvidaba: mozo, traígame usted un salchichón, 

pero sin ajo. 

Y llamaba al mozo, joven, golpeaba el vaso 

con su cuchillo; tiraba al techo las migas de 

pan, y quiso beber enseguida vino de Borgoña. 

— N o se toma de ese desde el principio,—dijo 

Federico. 
Algunas veces se hacía, según el vizconde. 

— N o , nunca. 

— S í . por cierto; se lo aseguro á usted. 

—¡Ah! ¿lo ves? 

La mirada con que acompañó ella aquella 

frase, significaba: «Este es un hombre rico, es-

cúchale. 

L a puerta se abría á cada paso, los mozos 

chillaban y en el gabinete de al lado alguien 

golpeaba un vals sobre un infernal piano. 

Las carreras llevaron luego la conversación 

á tratar de equitación y de los dos sistemas riva-

les. Cisy, defendía á Baucher, Federico al conde 

de Aure, y Rosanette se encogió de hombros, 

diciendo: 

—Basta, por Dios, él entiende más que tú de 

estas cosas. 

Mordía á todo esto una granada, con el codo 

apoyado sobre la mesa; las bujías del candela-

bro delante de ella oscilaban con el viento; 

aquella luz blanquecina daba á su cutis tonos na-

carados, rosa á sus párpados, brillo á sus ojos; 

el rojo de la fruta se confundía con la púrpura 

d e sus labios, sus delgadas narices temblaban, y 
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toda su persona ofrecía algo de insolente, ebrio 

y ahogado que exasperaba á Federico, y le in-

fundía, sin embargo locos deseos. 

Después preguntó Rosanette con voz tran-

quila, á quién pertenecía aquel gran landó de 

librea castaña. 

— A la condesa de Dambreuse,—contestó 

Cisy. 

—Son muy ricos, ¿no es verdad? 

—Sí , muy ricos, por más que la señora de Dam-

breuse, que era sencillamente la señorita Bou-

tron, hija de un gebernador, tenga una fortuna 

modesta. 

Su marido, por el contrario, debía reunir 

muchas herencias, Cisy las enumeraba; como 

visitaba á los Dambreuse, conocía su historia. 

Federico, para disgustarlo, se empeñó en 

contradecirle. Sostuvo que la señora de Dam-

breuse se llamaba de Boutron, aseguraba su 

nobleza. 

— S e a lo que quiera, yo desearía tener su 

tren - d i j o la Maríscala, recostándose en su bu-

taca. 

Y la manga d e su vestido, levantándose un 

poco, descubrió, en su muñeca izquierda, uo 

brazalete adornado con tres ópalos. 

Federico lo vió. 

—¡Calla! pues... 

Miráronse los tres y se pusieron encarnados. 

L a puerta se entreabrió discretamente, apa-

reció el ala de un sombrero, y después el per-

fil de Hussonnet. 

—Perdonen ustedes si les molesto, enamo-

rados. 

Pero se contuvo, admirándose por ver á Ci-

sy, y de que Cisy hubiese ocupado su sitio. 

Trajeron otro cubierto, y como tenía mu-

cha hambre, cogía al azar entre los restos de la 

comida, carne de una fuente, fruta de una ces-

ta, bebía con una mano mientras se servía con 

la otra, y á todo esto daba cuenta de su mi-

sión. 

Los dos tutus estaban en el domicilio. Nada 

nuevo ocurría por allí. Había encontrado á la 

cocinera con un soldado, falso cuento, inventa-

do únicamente para hacer efecto. 

L a Maríscala descolgó de la percha su ca-

pota. Federico se precipitó á la campanilla gri-

tando desde lejos al mozo: 

— U n coche. 

— T e n g o el mío —dijo el vizconde. 

— P e r o caballero. 

—Sin embargo, caballero. 

Miráronse fijamente en las pupilas, arabos 

pálidos y las manos temblonas. 

Por fin, la Maríscala tomó el brazo de Cisy, 

y dijo señalando al bohemio sentado á la mesa: 

—Cuídele usted que se ahoga, y no quisiera 



que su sacrificio por mis perrillos le ocasionara 

la muerte. 

L a puerta se cerró. 

— ¿ Y bien?—dijo Hussonnet. 

— Y bien, ¿qué? 

— Y o creía... 

—¿Qué es lo que usted creía? 

—¿Pero es que usted no...? 

Y completó su frase por un gesto. 

— E h ; no, jamás. 

Hussonnet no insistió más. 

Al invitarse éste á comer, se propuso un ob-

jeto. Su periódico, que ya no se llamaba El 

Arte, sino El bota-fuego, con este epígrafe: «Ar-

tilleros, á vuestras piezas», no prosperaba ab-

solutamente y tenía deseos de transformarlo en 

revista, solo, sin el auxilio de Deslauriers. Ha-

bló nuevamente de su antiguo proyecto y ex-

presó su plan del presente. 

Federico, no comprendiendo indudable-

mente, respondía vagamente, y Hussonnet, em-

puñando muchos cigarros de encima de la me-

sa, dijo: «Adiós, amigo», y desapareció. 

Federico pidió la cuenta; era grande, y el 

mozo esperaba su dinero, servilleta al brazo, 

cuando otro, un individuo pálido que se pare-

cía á Martinon, vino á decirle: 

Dispense usted; en el mostrador se han olvi-

dado de incluir el coche. 

—¿Qué coche? 

— El que ese caballero tomó antes para lle-

var los perrillos. 

Y la fisonomía del mozo se alargó como si 

compadeciera al pobre joven. A Federico le 

entraron ganas de golpearle. Dió de propina 

las veinte pesetas que le devolvieron. 

—Gracias, excelencia—dijo el hombre de la 

servilleta con un gran saludo. 

Federico pasó el día siguiente rumiando su 

cólera y su humillación. Reprochóse él no ha-

ber abofeteado á Cisy. En cuanto á la Maris-

cala, juró no volverla á ver; no faltaban otras tan 

bellas, y puesto que ara necesario dinero para 

poseer esas mujeres, jugaría á la Bolsa el pre-

cio de su finca, se haría rico, aplastaría con su 

lujo á la Maríscala y á todo el mundo. Cuando 

llegó la noche se admiró de no haber pensado 

en la señora de Arnoux. 

— M u c h o mejor ¿para qué? 

Al otro día, á las ocho, vino Pellerin á visi-

tarle. Comenzó por admiraciones acerca del 

mobiliario, de las monerías. Después, brusca-

mente le preguntó: 

—¿Estaba usted en las carreras el domingo? 

— ¡ A h , sí! 

Entonces el pintor clamó contra la atanomia 

de los caballos ingleses, elogió los de Gericault, 

los caballos del Partenon. 



— I b a con usted Rosanette, y empezó su elo-
gio diestramente. 

La frialdad de Federico le desconcertó. No 

sabía cómo llegar al punto del retrato. 

Su primera intención había s ido hacer un Ti-

ziano. Pero, poco á poco, la variada coloración 

de su modelo le redujo; y había trabajado fran-

camente, acumulando pasta sobre pasta y luz so-

bre luz. Al principio, Rosanette pareció encan-

tada; sus citas con Delmar interrumpían las se-

siones y dejaron á Pellerin t iempo bastante para 

deslumhrarse. Luego se apaciguó la admiiación 

y le preguntó si su pintura no carecía de gran-

deza. Había vuelto á ver los Ticianos, había com-

prendido la distancia, reconocido su falta, y se 

puso á repasar sus contornos sencillamente. En-

seguida había procurado, desgastándolos, per-

der en ellos, mezclar los tonos de la cabeza y 

los de los fondos; y la figura había tomado con 

sistencia, las sombras vigor: t o d o parecía más 

firme. Por fin la Maríscala había vuelto. Hasta se 

había permitido objeciones; e l artista, natural-

mente, había perseverado. Después de grandes 

furores contra su tontería, se d i j o que quizás tu-

viera razón ella. Entonces había comenzado el 

período de las dudas, sacudidas del pensamien-

to que provocan los calambres de estómago, 

los insomnios, la fiebre, el disgusto de sí mis-

rao; tuvo valor para hacer retoques, aunque sin 

corazón y sintiendo que su obra era mala. 

Lamentábase solo de haber sido rechazado 

del salón, después reprochaba á Federico de n o 

haber ¡do á ver el retrato de la Maríscala. 

—¡Bastante me importa la Maríscala! 

Aquella declaración le envalentonó. 

—¿Creería usted que aquella bestia no lo quie-

re ya ahora? 

Lo que no decía era que le había reclamado 

mil escudos. En su vista, la Maríscala se había 

preocupado poco de saber quién pagaría, y pre-

firiendo sacar de Arnoux cosas más urgentes, ni 

siquiera le había hablado del asunto. 

— Y bien ¿y Arnoux?—dijo Federico. 

Ella lo había dii igido á él, pero el antiguo 

comerciante de cuadros no tenía qué hacer del 

retrato. 

—Sostiene que eso pertenece á Rosanette. 

— Y con efecto, es de ella. 

—¡Cómo! ella es la que me envía á usted—re-

plicó Pellerin. 

Si él hubiera creído en la excelencia de su 

obra, quizás no hubiera pensado en explotarla. 

Pero una suma (y una suma considerable) serta 

un mentís á la crítica, una confirmación para sí 

mismo. Federico, para librarse de esto, inquirid 

sus condiciones cortesmente. 

L a extravagancia de la cifra le rebeló, con-

t estando: 



— N o , ¡ah! no. 

— E s usted, sin embargo, su amante, usted es 

e l que lo ha pedido. 

—Permítame usted; yo he sido el interme-

diario. 

— P e r o y o no puedo quedarme con eso entre 

las manos. 

El artista se amostazó. 

— N o le creía á usted tan Cupido. 

— N i yo á usted tan avaro. Servidor. 

Acababa se marcharse cuando Sénécal se 

presentó. 

Federico turbado hizo un movimiento de in-

quietud. 

—¿Qué hay? 

Sénécal contó su historia. 

— E l sábado á las nueve, recibió la señora de 

Arnoux una carta que la llamaba á París; como 

casualmente, nadie se encontraba por allí para 

ir á Creil á buscar un coche, deseaba que yo 

mismo fuera. L o he rehusado porque eso no en-

traba en mis funciones. Se marchó y volvió el 

domingo por la noche. Ayer mañana se presen-

ta Arnoux por la fábrica. La Bordelesa se ha 

-quejado. Y o no sé lo que pasa entre ellos; pero 

él ha levantado la multa delante de todo el 

mundo. Cambiamos algunas palabras vivas, y en 

fin, que me pagó mi cuenta y aquí estoy. 

Después deteniéndose en las frases, añadió: 

_ Por lo demás, no me arrepiento; he cumpli-

do con mi deber. N o importa; pero usted es la 

ca usa. 

— . C ó m o ? — e x c l a m ó Federico temiendo que 

Sénécal hubiera adivinado. 
Sénécal nada había adivinado, puesto que 

añadió: 
— Q u i e r o decir, que sin usted hubiera quizás 

encontrado cosa mejor. 

Federico sintió una especie de remordi-

miento. 

—¿En qué puedo servir á usted, ahora? 

Sénécal pedia un empleo cualquiera, una 

plaza. 

— E s t o le es á usted fácil. ¡Conoce usted tanta 

gente! El Sr. Dambreuse, entre otros, según me 

ha dicho Deslauriers. 

Este recuerdo de Deslauriers fué desagrada-

ble para su amigo. No pensaba volver por casa 

de los Dambreuse, después de su encuentro en 

el Campo de Marte. 

— N o soy bastante íntimo en esa casa para re-

comendar á nadie. 

E l demócrata pasó aquella negativa estoica-

mente, y después de un minuto de silencio aña-

dió: 

— T o d o esto, estoy seguro, procede de la 

¿ordelesa y también de su señora de usted la 

de Arnoux. 



Aquel de usted arrancó del corazón de Fede-

rico lo poco de buena voluntad que conservaba. 

Pordelicadeza, sin embargo, cogió la llave de su 

escritorio. 

Sénécal le detuvo. 

—Gracias. 

Después, olvidando sus miserias, habló de 

las cosas de la patria, las cruces honoríficas 

prodigadas el día del rey, un cambio de Gobier-

no, los asuntos Drouillard y Bénir, escándalos 

de la época, clamó contra la clase media y pre-

dijo una revolución. 

Un crid japonés, colgado de la pared, detuvo 

sus miradas. L o cogió, ensayó el mango, des-

pués lo arrojó sobre el canapé, con aire de dis-

gusto. 

— V a y a , adiós. Necesito ir á Nuestra Señora 

de Lo reto. 

— C a l l a ¿para qué? 

— P o r que hoy es el funeral del aniversario de 

Godofredo Cavaignac. Ese murió, manos á la 

obra. Pero no todo se ha concluido... Quién sabe... 

Y Sénécal alargó la mano valientemente. 

—Quizás no nos volvamos á ver nunca, adiós. 

Aquel adiós, repetido por dos veces, aquel 

entrecejo fruncido al contemplar el puñal, su re-

signación y su aire solemne, sobre todo, hicieron 

soñar á Federico; pero bien pronto dejó de pen-

sar en ello. 

En la misma semana le envió su notario del 

Havre el precio de su finca, ciento setenta y cua-

tro mil pesetas. 

Hizo dos partes del dinero, colocó la prime-

ra en valores del Estado y fué á llevar la segun-

da á casa de un agente de cambio para arries-

garla en la Bolsa. Comía en los restaurants d e 

moda, frecuentaba los teatros y procuraba dis-

traerse, cuando Hussonnet le escribió una carta 

contándole alegremente que la Maríscala había 

despedido á Cisy al día siguiente de las carre 

ras. A Federico le agradó aquello sin preocu-

parle de por qué el bohemio le noticiaba la aven-

tura. L a casualidad quiso que encontrara á Cisy 

tres días después. El caballero puso buena cara 

y hasta le invitó á comer para el miércoles si-

guiente. 

Federico en la mañana de aquel día, recibió 

una notificación de alguacil, en la que elSr. Carlos 

Juan Bautista Oudry le manifestaba que por fallo 

de los tribunales había adquirido una propiedad 

situada en Belleville perteneciente al Sr. Jacobo 

Arnoux, y que estaba pronto á pagar las doscien-

tas veinte y tres mil pesetas importe de la venta. 

Pero que de la misma acta resultaba que la su-

ma de las hipotecas con que se hallaba gravado 

el inmueble excedía del precio de la adquisi-

ción, quedando el crédito de Federico completa-

mente perdido. 
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T o d o el mal venía de no haber renovado en 

tiempo oportuno una inscripción hipotecaria. Ar-

noux se encargó de aquella comisión y ensegui-

da la había olvidado. 

Federico se incomodó contra él y cuando 

pasó la cólera, dijo: 

—¿Después de todo... qué? Si eso puede sal-

varle tanto mejor; no me moriré por eso; no hay 

que pensar más en ello. 

Pero revolviendo sus papeles sobre la mesa 

encontró la carta de Hussonnet y vió la postdata 

en que no se había fijado la primera vez. El bo-

hemio pedía cinco mil pesetas, cifra redonda 

para arreglar el asunto del periódico. 

—¡Ah! ¡Lo que es este no me fastidia! 

Y se negó brutalmente en una carta lacónica; 

después de lo cual se vistió para ir á la Mai-

son-d'or. 

Cisy presentó á sus convidados, empezando 

por el más respetable, un caballero grueso de 
pelo blanco: 

— E l marqués Gilberto des Aulnays, mi padri-

no. El Sr. Anselmo de Forchambeaux,—dijo des-

pués (era éste un joven rubio y flaco, ya calvo); 

luego, dirigiéndose á un señor de cuarenta años, 

de maneras sencil las:-José Boffreu, mi primo, 

y este mi antiguo profesor el señor Vezon, per-

sonaje mitad carretero, mitad seminarista, con 

g r a n d e s patillas y una levita larga, abrochada 

en la cintura por un solo botón formándole 

pechera y pechuga. 

Cisy esperaba todavía á uno, el barón de 

Comaing, «que quizás vendrá aunque no es se-

guro.» A cada momento salía, parecía inquieto; 

y por último, á las ocho entraron en una sala 

magníficamente alumbrada y demasiado espa-

ciosa para el número de los convidados. Cisy 

la había escogido por bambolla, expresamente. 

Veíase un centro de plata sobredorada, car-

gado de flores y frutas, en medio de la mesa, 

que estaba cubierta de platos de plata, según la 

antigua moda francesa; los platitos de entreme-

ses llenos de salazones y especias, formaban el 

adorno de todo alrededor; había de trecho en 

trecho jarros de vino rosado helado; cinco co-

pas de diíerente tamaño estaban alineadas de-

lante de cada sitio, con cosas de uso descono-

cido, mil utensilios de boca ingeniosos; y so lo 

para el primer servicio se contaba: una cabeza 

de sollo rociada de champagne; un jamón de 

York con tokai; zarzales al frito; codornices 

asadas; un vol-au-vcnt Béchamsl, un salteado 

de perdices rojas, y á los dos extremos de todo, 

esto hileras de patatas mezcladas con trufas. 

Una araña y varios candelabros alumbraban la 

habitación, colgada de damasco encarnado. 

Cuatro criados, de frac negro, se hallaban si-

tuados detrás de los sillones de tafilete. Ante 



aquel espectáculo, los convidados se deshicie-

ron en ponderaciones, el preceptor especial-

mente. 

—Palabra d e honor que nuestro anfitrión ha 

hecho verdaderas locuras. Esto resulta demasia-

do hermoso. 

—¿Esto?—di jo el vizconde de Cisy—veng$ 

venga. Y á la primera cucharada añadió: 

—Respetable des Aülnays ¿ha estado usted en 

el palacio R e a l á ver Padre y Portero? 

— Y a sabes que no tengo tiempo—contestó el 

marqués. 

Sus mañanas se dedicaban á un curso de ar-

boricultura, sus noches al Círculo Agrícola, y to-

das sus tardes á estudios en las fábricas de ins-

trumentos aratorios. Vivía en la Saintonge las 

tres cuartas partes del año, y aprovechaba sus 

viajes á la capital para instruirse. Su sombrero de 

alas anchas, colocado sobre una consola, estaba 

lleno de fol letos. 

Cisy advirtió de que de Forchambeaux re-

chazaba el v ino y exclamó: 

— B e b a usted ¡qué demonio!No está usted ale-

gre po ser esta la última comida de soltero á 

que asiste. 

A l oir aquellas palabras, todos se inclinar«*! 

felicitándole. 

— Y la j o v e n — d i j o el preceptor—será encan-

nadora, seguramente. 

— ¡Pardiez!— exclamó Cisy—Pero no importa, 

hace mal: ¡es tan estúpido el casamiento! 

—Hablas ligeramente, amigo mío—replicó el 

Sr. des Aulnays, derramando una lágrima al re-

cuerdo de su difunta. 

Y Forchambeaux replicó muchas veces segui-

das, con risa falsa: 

— A h í parará usted también, ahí parará usted. 

Cisy protestó. F.1 prefería «divertirse, ser li-

bre.» Quería aprender á manejar los puños, para 

visitar los barrios bajos de la Cité como el prín-

cipe Rodolfo de los Misterios de París; sacó de 

su bolsillo un rompe-cabezas trataba con aspere-

za á los criados, bebía excesivamente; y, para 

dar de sí buena opinión, denigraba todos los 

platos. Despreció hasta las trufas, y el Precep-

tor, que se deleitaba con aquello, dijo con ba-

jeza: 

— E s t o no vale lo que aquellos huevos hela-

dos de su señora abuela. 

Después se puso á hablar con su vecino el 

agrónomo, que encontraba en la residencia 

del campo muchas ventajas, aunque no fuera'más 

que la de educar á sus hijos en gustos sencillos. 

El preceptor aplaudía aquellas ideas y le adula-

ba, suponiéndole influencia con su discípulo, de 

quien secretamente deseaba ser el agente de 

negocios. 

Federico venía lleno de mal humor contra 



Cisy; su necedad le había desarmado. Pero sus 

gestos, su figura, toda su persona, al recordarle 

la comida del café Inglés, le molestaba más y 

más; y escuchaba las observaciones desagrada-

bles que hacía á media voz el primo José, buen 

muchacho, sin fortuna, aficionado á la caza, y es-

tudiante con plaza de gracia. Cisy, á manera d e 

broma, le llamó «ladrón» mnchas veces. De re-

pente, dijo: 

—¡Ah! el barón! 

Entónces entró una persona de treinta años, 

que tenía algo d e rudo en la fisonomía, de suel-

to en sus ademanes, con el sombrero en la oreja 

y una flor en el ojal. Aquel era el ideal del viz-

conde. Quedó éste encantado por su venida, y 

excitándole su presencia, hasta intentó un quid 

pro quo, pues dijo al pasar un gallo silvestre: 

— E s t e el mejor de los caractares del campo ó 

de la Bruyère. 

A seguida dirigió al Sr. de Comaing multitud 

de preguntas sobre personas desconocidas para 

los demás, y por fin, como dominado por una 

idea, le dijo: 

—¿Diga usted ha pensado usted en mí? 

El otro se encogió de hombros. 

— N o tiene usted edad, niño mío, imposible. 

Cisy le había rogado que le presentara en su 

Club. Pero el barón, apiadándose sin duda de su 

amor propio, añadió: 

—¡Ah! se me olvidaba. Mil felicitaciones por 

la apuesta, querido. 

—¿Qué apuesta? 

— L a que hizo usted en las carreras, de ir en 

en la misma noche casa de aquella señora. 

Federico sintió como la sensación de un l a -

tigazo. Pero enseguida se calmó, al ver la fiso-

nomía desconcertada de Cisy. 

Con eíecto, la Maríscala, desde el día si-

guiente, se arrepintió, cuando Arnoux, su primer 

amante, su hombre, se presentó aquella ma-

ñana. 

Ambos habían hecho comprender al vizconde 

que nmolestaba,» y lo habían despedido con po-

cos miramientos. 

Así es que hizo como que no entendía. El 

barón agregó: 

—¿Qué es de ella, de la valiente Rosa?... ¿Con-

serva siempre sus hermosas piernas? demostran-

do con estas palabras que la conocía íntima-

mente. 

A Federico le contrarió el descubrimiento. 

— N o hay por qué ruborizarse—dijo el barón 

— e s un bonito negocio. 

Cisy chasqueó la lengua. 

—¡Pché! no tan bonito. 

- ¡ A h ! 

— D i o s mío, si. En primer lugar, yo no le en-

cuentro nada de extraordinario; y después, se 



tienen semejantes cuantas se quieran, porque en 

fin... es de las que se venden. 

— N o á todo el mundo—contestó acremente 

Federico. 

— ¡ S e cree diferente de los demás!—replicó 

Cisy—¡qué broma! 

Y la risa fué general en la mesa. 

Feder ico sintió que le ahogaban los latidos 

de su corazón, y bebió dos vasos de agua se-

guidos. Pero el barón había conservado buen re-

cuerdo de Rosanette. 

—¿Sigue siempre con un tal Arnoux? 

— N o sé nada—contestó Cisy.—No conozco á 

ese señor. 

Añadió, sin embargo, que era una especie de 

petardista. 

— U n momento —gritó Federico. 

— C o n todo, la cosa es cierta. Hasta ha tenido 

un proceso. 

— E s o no es verdad. 

Federico se puso á defender á Arnoux. Él ga-

rantizaba su probidad, acabó por creer en ella, 

inventaba cifras, pruebas. El vizconde, lleno de 

rencor, y que además estaba ébrio, se empeñó 

en sus afirmaciones, tanto, que Federico le pre-

guntó sèriamente: 

— ¿ L o hace usted para ofenderme; caballero? 

Y lo miraba con las pupilas ardientes como 

su cigarro. 

—¡Oh, no, de ningún modo; hasta le concedo 

á usted que tiene algo bueno: su mujer. 

—¿La conoce usted5 

—¡Pardiez! todo el mundo conoce á Sofía Ar-

noux. 

—¿Dice usted5... 

Cisy, que se había levantado, replicó balbu-

ceando: 

— T o d o el mundo conoce eso. 

—¡Cállese usted, no son esas las que usted vi-

sita. 

— M e felicito de ello. 

Federico le tiró á la cara su plato, que pasó 

por encima de la mesa, derribó dos botellas, rom-

pió una compotera, y haciéndose añicos contra el 

centro, que quebró en tres pedazos, dió en el 

vientre del vizconde. 

Todos se levantaron para contenerle. Él lu-

chaba gritando, presa de una especie de frenesí; 

el Sr. délos Aulnays repetía: 

—Cálmense, vamos, querido niño. 

—Pero esto es espantoso—vociferaba el pre-

ceptor. 

Forchambeaux, lívido como las ciruelas, tem-

blaba: José reía á carcajadas; los mozos secaban 

el vino y recogían del suelo los restos, y el ba-

rón fué á cerrar la ventana, porque el ruido, á 

pesar del que hacían los coches, hubiera podido 

oírse desde el bulevar. 



C o m o todo el mundo en el momento de ser 

lanzado el plato, hablaba á la vez, fué imposible 

descubrir la causa de aquella ofensa, si era por 

Arnoux, por la señora de Arnoux, por Rosanette 

ó por otra persona. 

L o único cierto era la incalificable brutali-

dad d e Federico, que positivamente rehusó el 

manifestarse pesaroso de haberla cometido. 

E l señor de los Aulnays procuró dulcificarlo, 

el primo José, el Preceptor, el mismo Forcham-

beaux. Durante este tiempo el barón confesa-

ba á Cisy que, cediendo á una debilidad ner-

viosa, derramaba lágrimas. Federico, por el 

contrario, se irritaba más cada vez, y así se hu-

bieran estado hasta por la mañana si el barón 

no hubiera dicho para terminar: 

—Cabal lero , el vizconde enviará á su casa de 
usted mañana los padrinos. 

—¿Hora? 

— A medio día si le parece á usted bien. 

—Perfectamente, caballero. 

Federico, una vez fuera, respiró á pulmones 

llenos. Hacía mucho tiempo que contenía su co-

razon. Acababa por fin de satisfacerle; experi-

mentaba cierto orgullo de virilidad, una super-

abundancia de fuerzas íntimas que le embria-

gaban. Necesitaba de dos padrinos. El primero 

en quien pensó fué en Regimbart, dirigiéndose 

inmediatamente hacia un café de la calle de 

San Dionisio. L a delantera estaba cerrada; 

pero brillaba luz en los cristales de encima de 

la puerta. Abrióse ésta y entró, encorvándose 

mucho. 

Una vela de sebo, en el borde del mostra-

dor, alumbraba la sala desierta. T o d o s los ta-

buretes, con las patas al aire, estaban colocados 

encima de las mesas. El dueño y la dueña con 

un mozo cenaban en el ángulo de cerca de la 

cocina; y Regimbart, con el sombrero puesto, 

participaba de la comida, y aun molestaba al 

mozo, que á cada bocado se veía obligado á 

volverse un poco de lado. Federico le contó 

la cosa brevemente y reclamó su ayuda. El 

ciudadano empezó p o r no contestar nada; 

movía los ojos con aire de reflexionar; dió bas-

tantes vueltas por la sala, y dijo por último: 

— S í , con mucho gusto. 

Y una sonrisa homicida desarrugó su ceño, 

al saber que era un noble el adversario. 

— L e haremos andar deprisa, tranquilícese 

usted. En primer lugar... con la espada... 

— E s que quizás—objetó Feder ico—no ten-

ga yo t i derecho... 

— ¡ Y o le digo á usted que es preciso escoger 

la espada!—replicó brutalmente el ciudadano. 

—¿Sabe usted tirar? 

— U n poco. 

— ¡ A h , un poco! Vea usted cómo son tod os. 



Y sienten la rabia de dar asalto. ¿Qué prueba 

la sala de armas? Escúcheme usted: manténgase 

usted bien á distancia encerrándose siempre en 

círculos, y rompa usted, rompa usted. Eso está 

permitido. Cánsele usted; después á fondo so-

bre él francamente. Y sobre todo, fuera malicia; 

nada de golpes á La Fougé re, no; simples, uno, 

dos, librar la espada, ponerla en disposición d e 

dominar la del adversario. ¿Vé usted? Volvien-

do el puño como para abrir una cerradura. T í o 

Bautier, déme usted su bastón. ¡Ah! Esto basta. 

Y empuñó la barrilla que servía para encen-

der el gas, encorbó el brazo izquieado dobló el 

derecho y se puso á tirar botonazos contra el 

tabique. Golpeaba con el pié, se animaba, hasta 

fingía tropezar con dificultades, gritando: «Es-

tás, estás ahí?» y su silueta se proyectaba en l a 

pared, con su sombrero que parecía tocar en el 

techo. El cafetero decía d e cuándo en cuándo: 

«Bravo; muy bien.» Su esposa lo admiraba tam-

bién, aunque conmovida; y Teodoro, antiguo 

soldado, permanecía enclavado de emboba-

miento, viéndolo; porque era además fanático 

por el Sr. Regimbart. 

A l día siguiente, temprano, corrió Federico 

al almacén de Dussardier. Después de una série 

de piezas, todas llenas de telas metidas en ana-

queles, ó extendidas de través sobre mesas, 

mientras que en algunos sitios perchas de made-

ra sostenían chales, lo percibió en una especie 

de caja enrejada, en medio de registros, y es-

cribiendo de pié sobre un pupitre. El valiente 

muchacho dejó inmediatamente su trabajo. 

L o s padrinos llegaron antes del mediodía. 

Federico, por bien parecer, creyó que no debía 

asistir á la conferencia. 

El barón y José declararon que se contenta-

rían con las excusas más sencillas. Pero Regim-

bart, tenía por principio no ceder nunca, y que-

ría defender al Sr, de Arnoux (Federico no le ha-

bía hablado de otra cosa), pidió que el vizconde 

diera las satisfacciones. El Sr. de Comaing se in-

dignó con la jactancia. El ciudadano no pensa-

ba ceder. L a conciliación se hizo imposible: se 

batirían. 

Otras dificultades surgieron, porque la elec-

ción de armas legalmente correspondía á Cisy, 

como ofendido. Pero Regimbart sostuvo que, 

por el envió del cartel, se constituía en ofensor. 

L o s padrinos afirmaron que un bofeton, era, sin 

embargo, la más cruel de las ofensas. El 

ciudadano discutió las palabras, puesto que un 

golpe no era un bofetón. Por último se decidió 

consultar el caso con militares y los cuatro pa-

drinos salieron para celebrar la consulta con 

oficiales de un cuartel cualquiera. 

Detuviéronse en el del muelle de Orsay. El 

Sr. de Comaing abordó á dos capitanes y les 



expuso la cuestión. Los capitanes no compren-

dieron nada, embrollados con las frases inciden-

tales del ciudadano; y aconsejaron á aque-

llos señores que escribieran el asunto, después 

de lo cual determinarían. Fuéronse enton-

ces á un café, y hasta para hacer las cosas con 

la mayor discreción, designaron á Cisy por H, y 

á Federico por una K. 

Luego volvieron al cuartel. Los oficiales ha-

bían salido; se presentaron á poco y declararon 

que evidentemente la elección de armas corres-

pondía al Sr. H. Todos fueron á casa de Cisy. 

Regimbart y Dussardier se quedaron en la 

acera. 

Cuando el vizconde conoció la solución, se 

turbó de tal manera, que hizo que se la repitieran 

muchas veces; y cuando el señor de Comaing 

llegó á las pretensiones de Regimbart, murmuró 

«sin embargo», no estando él lejos de aceptar-

las. 

Después se de jó caer en una butaca y declaró 
que no se batiría. 

—¿Eh? ¿Cómo?—dijo el barón. 

Entonces Cisy se entregó á un flujo labial 

desordenado. Quería batirse á trabuco, á que-

marropa, con una sola pistola. 

— O se pondrá arsénico en un vaso y se es-

cogerá por suerte. Eso se hace algunas veces. 

¡Lo he leído yo!. 

El barón, poco paciente de ordinario, le 

trató con dureza. 

— E s o s señores esperan la respuesta de us-

ted. Esto es indecente á la verdad. ¿Qué elige 

usted, veamos: la espada? 

El vizconde replicó «sí» por un movimiento 

de cabeza, y la cita se fijó para el día siguiente 

en la puerta Maillot, á las siete en punto. 

Dussardier tenía precisión de volver á sus 

negocios y Regimbart fué á avisar á Federico. 

Le habían dejado todo el día sin noticias, y 

su impaciencia se había hecho intolerable. 

— T a n t o mejor—exclamó. 

El ciudadano quedó satisfecho de su actitud. 

—¿Creerá usted que nos exigían excusas? 

Casi nada, una sola palabra. Pero yo les he en-

viado lindamente á paseo. Como debía, ¿no es 

verdad? 

—Indudablemente—dijo Federico, aunque 

pensando que hubiera hecho mejor buscando 

otro padrino. 

Después, cuando se encontró solo, repitió 

muy alto y muchas veces: 

— V o y á batirme, calla, voy á batirme. Es 

preciso. 

Y como al pasearse por el cuarto se detu-

viera delante de un espejo y apercibiera que 

estaba pálido, dijo: 

—¿Tendré quizás miedo? 



Una abominable angustia le sobrecogió á 

la idea de tener miedo sobre el terreno. 

— S i n embargo, ¿si yo muriera? Mi padre fué 

muerto del mismo modo. Sí, me matarán. 

Y de repente, vió á su madre vestida de ne-

gro; imágenes incoherentes se desenvolvieron 

en su cabeza. L e exasperó su propia cobardía, 

y se entregó á un paroxismo de bravura, á una 

sed carnicera. Un batallón no le habría hecho 

retroceder. Calmada la fiebre aquella, se sintió 

con alegría inquebrantable. Para distraerse, se 

fué á la Opera, donde había baile. O y ó la músi-

ca, dirigió los gemelos á las bailarinas, y bebió 

un vaso de ponche en el entreacto. 

Pero al entrar en su casa, la vista de su 

gabinete, desús muebles, donde quizás se en-

contraba por última vez, le produjo una cierta 

debilidad. 

Bajó á su jardín. Las estrellas brillaban y 

las contempló. L a idea de batirse por una mu-

jer le agrandaba á sus ojos, le ennoblecía. Des-

pués fué á sentarse tranquilamente. 

No fué para Cisy lo mismo. L u e g o que se 

marchó el barón, José había procurado animar 

su espíritu, y como el vizconde permaneciera 

frío, exclamó: 

— S i es que prefieres, valiente mío, que las 
cosas queden así, iré á decirlo. 

Cisy no se atrevió á decir «ciertamente», 

pero le disgustó que su primo no le prestara aquel 

servicio sin hablarle de él. 

Deseaba que Federico se muriese durante 

la noche de un ataque de apoplegía, ó que se 

produjera una conmoción popular y hubiera por 

la mañana tantas barricadas que quedaran ce-

rradas todas las entradas del bosque de Bolo-

ña, ó que algún acontecimiento impidiera á uno 

de los padrinos acudir al sitio, porque el duelo 

no tendría lugar á falta de testigos. Le dieron 

ganas de escapar por algún tren expreso, á cual-

quier parte. Lamentó no saber medicina para 

tomar algo que sin exponer su vida, hiciera creer 

en su muerte. Y luego hasta desear ponerse gra-

vemente enfermo. 

Para o ir un consejo, recibir algún auxilio, 

envió á buscar al Sr. des Aulnays. Pero el exce-

lente hombre se había vuelto á Saintonge, por 

un telegrama en que le noticiaban la indisposi-

ción de una de sus hijas. Aquello pareció de 

mal augurio á Cisy. Felizmente el Sr. Vezou, su 

preceptor, vino á verle. Entonces se expansionó. 

—¿Qué hacer, Dios mió, qué hacer? 

— Y o en lugar de usted, señor conde, paga-

ría un ganapan para que le propinara una felpa. 

—Siempre sabría la procedencia,—contestó 

Cisy. 

Y de cuándo en cuándo lanzaba un gemido. 

Después añadió: 

T O M O I I « 



—¿Pero es que tiene uno dereeho de batirse 

en desafio? 

— E s un resto de barbarie ¿qué quiere usted? 

Por complacencia, el pedagogo se invitó á si 

propio á comer; su discípulo no probó bocado, 

y después de la comida, experimentó la necesi-

dad de dar una vuelta. 
Dijo, al pasar por delante de una iglesia: 

—[Si entráramos un momento... para ver! 

El Sr. Vezou lo estimó oportuno y hasta le 

dió agua bendita. 

Era el mes de María, las flores cubrían el al-

tar, cantaban las voces y sonaba el órgano. Pero 

le fué imposible orar; porque las pompas de la 

religión le inspiraban ideas de funeral, oía como 

el murmullo del De. profundis. 

—Vamonos, no me encuentro bien. 

T o d a la noche la emplearon en jugar á las 

cartas. El vizconde se esforzaba en perder, para 

conjurar la mala suerte,cosa de que se aprovechó 

el Sr. Vezou. En fin, al amanecer, Cisy que ya 

no podía más, se echó sobre la alfombra y tuvo 

un sueño lleno de pesadillas desagradables. 

Si el valor, sin embargo, consiste en querer 

dominar la debilidad, el vizconde fué valeroso, 

porque á la vista de sus padrinos, que vinieron á 

buscarle, se irguió con todas sus fuerzas, por-

que la vanidad le hizo comprender que un re-

troceso le perdía. El Sr. de Comaing le cumpli-

mentó por su buen semblante. 

Pero en el camino, el balanceo del coche y 

el calor del sol matinal le enervaron. Su ener-

gía cayó, y ni aun distinguía dónde estaban. 

El barón se divirtió en aumentar su terror, 

hablando del «cadáver» y de la manera de en-

trarlo en la villa, clandestinamente. José replica 

ba; ambos juzgando el asunto ridiculo, estaban 

persuadidos de que se arreg'aría. 

Cisy llevaba la cabeza sobre el pecho; la le-

vantó nuevamente é hizo observar que no habían 

traido médico. 

— E s inútil—dijo el barón. 

—¿Entonces es que no hay peligro? 

José contestó con gravedad: 

— E s de esperar. 

Y nadie habló más en el coche. 

A las siete y diez minutos llegaron á la puer-

ta Maillot. Federico y sus padrinos estaban allí, 

los tres vestidos de negro. Regimbart, en vez de 

corbata, tenía un corbatín como el de los solda-

dos y una especie de caja de violón, especial 

para aquel género de aventuras. Se cambió un 

saludo frío, y después penetraron todos en el 

bosque de Boloña, por el camino de Madrid, 

para encontrar allí un sitio conveniente. 

Regimbart dijo á Federico, que ¡ba entre él 

y Dussardier: 



— Y bien, ¿cómo andamos de miedo? Si tiene 

usted necesidad de algo no se contraríe usted, 

conozco estas cosas. El temor es natural en el 

hombre. 

Después, en voz baja, añadió: 

— N o fume usted, eso debilita. 

Federico tiró su cigarro, que le molestaba, y 

continuó con pié firme. El vizconde venía detrás 

apoyado en el brazo de sus dos padrinos. 

Pocos transeúntes encontraron. Estaba el cié 

lo azul, y se oía de trecho en trecho cómo sal-

taban los conejos. A la vuelta de una senda, una 

mujer de pañuelo, hablaba con un hombre de 

blusa, y en la gran avenida, debajo de los casta-

ños, algunos criados con chalecos de dril pasea-

ban caballos. 

Cisy recordaba los días felices en que mon-

tado sobre su alazán y en el ojo su lente, cabal-

gaba á la portezuela de los carruajes; aquellos 

recuerdos aumentaban su angustia; una sed into-

lerable le abrasaba; el susurro de las moscas se 

confundía con los latidos de sus arterias; sus 

piés se hundían en la arena; le parecía que esta-

ba hacía una infinidad de tiempo andando. 

L o s padrinos, sin detenerse, escudriñaban con 

la vista las dos orillas del camino. Deliberaron 

si se iría á la Cruz Catelan ó debajo de los mu-

ros de Bagatela. Por fin tomaron á la derecha, 

y se detuvieron en una especie de cuadro, entre 

pinos. El sitio fué escogido de manera que quedara 

dividido igualmente el nivel del terreno. Se se-

ñalaron los dos puestos en que los adversarios 

debían colocarse. Enseguida Regimbart abrió la 

caja, que contenía, sobre un forro de badana 

encarnada, cuatro espadas preciosas, con empu-

ñaduras adornadas de filigrana, hueco el centro 

del estuche. Un rayo luminoso, atravesando las 

hojas, cayó encima; y parecieron á Cisy que brH 

liaban como víboras de plata sobre un charco de 

sangre. 

El ciudadano hizo ver que eran del mismo 

largo; tomó la tercera para él mismo, á fin de se-

parar á los combatientes en caso de necesidad. El 

Sr. de Comaing llevaba un bastón. Hubo un mo-

mento de silencio. Miráronse, y todas las caras 

manifestaban algo de espantado ó de cruel. 

Federico se había quitado su levita y su cha-

leco. José ayudó á que Cisy hiciera lo propio; 

desataba su corbata, vióse á su cuello una me-

dalla bendecida, cosa que valió una risa de 

compa sión á Regimbart. 

Entonces elSr. de Comaing (para dejar á Fe-

derico un instante más de reflexión) intentó sus-

citar algunos ardides. Reclamó el derecho de 

ponerse un guante, el de cojer la espada de su 

adversario con la mano izquierda; Regimbart, 

que tenía prisa, no se opuso. Por último el ba-

rón, dirigiéndose á Federico, dijo: 



— T o d o depende de usted, caballero. Nunca 

hay deshonra en reconocer las propias faltas. 

Dussardier aprobaba con el gesto. El ciuda-

dano se indignó. 

— S e cree usted que estamos aquí para des-

plumar los patos ¡eh!... ¡En guardia! 

Los adversarios se hallaban uno frente á 

otro, sus respectivos padrinos de cada lado. Él 

dio la señal. 

— Vamos. 

Cisy se puso horriblemente pálido. Su hoja 

temblaba por la punta como un látigo. Su ca-

beza se caía, sus brazos se separaron, y cayó de 

espaldas desvanecido. José le levantó, y ponién-

dole en las narices un frasco, le sacudía fuerte-

mente. El vizconde abrió los ojos, y después, de 

repente, saltó sobre su espada como un furioso. 

Federico conservaba la suya, y le esperaba, la 

vista fija, alta la mano. 

—¡Detenéos, deteneos! gritó una voz que pro-

cedía del camino, al mismo tiempo que el ruido 

de un caballo á galope; la capota de un cabrio-

lé rompía las ramas. Un hombre inclinade hacia 

fuera agitaba su pañuelo y seguía gritando: ¡De-

tenéos, detenéos! 

El Sr. de Comaing, temiendo una interven-

vención de la policía, levantó su bastón. 

—Terminemos, pues; el vizconde sangra. 

—¿Yo?—di jo Cisy. 

Con efecto, al caer se había desollado el pul-

gar de la mado izquierda. 

— P e r o ha sido al caerse-contestó el ciuda-

dano.El barón fingió no oírle. 

Arnoux había saltado del cabriolé. 
— ; Llego demasiado tarde? no; ¡gracias á 

Dios! 
Tenía estrechamente abrazado á Federico, le 

palpaba, le cubría de besos la cara. 

—Conozco el motivo; ha querido usted defen-

der á su antiguo amigo. Eso es hermoso, hermo-

so. Jamás lo olvidaré. ¡Qué bueno es usted! ¡Ah, 

querido hijo! 

L o contemplaba y derramaba lágrimas, son-

riendo de felicidad. El barón se volvió á José, y 

le dijo: 

— C r e o que estamos de más en esta pequeña 

fiesta de familia. Esto ha concluido ¿no es ver-

dad, señores? Vizconde, ponga usted su brazo 

en cabestrillo; aquí tiene uítedmi pañuelo. 

Después, añadió con gesto imperioso: 

«-Vamos, fuera rencor, es lo que procede. 

Los dos combatientes se estrecharon la ma-

no suavemente. El vizconde, el Sr. de Comaing 

y José desaparecieron por un lado, y Federico 

se fué por el otro con sus amigos. 

Como el restaurant de Madrid no estaba le-

jos, Arnoux propuso ir allí á tomar un vaso de 

cerveza. 



— Y hasta podríamos almorzar—dijo Regim 
bart. 

Pero Dussardier no tenía bastante tiempo, y 

se limitaron á un refresco en el jardín. Todos 

experimentaban esa beatitud que sigue á los 

acontecimientos felices. El ciudadano, sin em-

bargo, estaba fastidiado con que hubieran 

¡¿interrumpido el duelo en el momento oportuno. 

Arnoux lo había sabido por un tal Compain 

amigo de Regimbart; y por un movimiento del 

corazón, corrió á impedirlo, creyendo, por otra 

parte, ser él la causa. Rogó á Federico que le 

suministrara algunos detalles.Federico, conmo-

vido por las pruebas de su ternura, escrupulizó 

aumentar su ilusión, y dijo: 

— P o r favor, no se hable más. 

Arnoux halló esta reserva muy delicada. 

Después, con su ligereza ordinaria, pasando á 

otro orden de.ideas, preguntó: 

—¿Qué hay de nuevo, ciudadano? 

Y se pusieron á tratar de tráficos y vencimien-

tos. Para estar con más comodidad, hasta • se 

apartaron á otra mesa á cuchichear. 

Federico percibió estas palabras:—Va usted 

á firmarme . .—Sí, pero usted, bien entendido... 

— L o he negociado al fin por trescientos.—Bo-

nita comisión, á fe mía. 

En resumen, que resulíaba claro que Arnoux 

trasteaba con el ciudadano muchas cosas. 

Federico pensó en recordarle sus quince mil 

pesetas. Pero su reciente paso prohibía los re-

proches, áun los más suaves. Por otra parte, es-

taba cansado; el sitio no era conveniente, y remi-

tió el asunto para otro día. 

Arnoux, sentado á la sombra de un ligustro, 

fumaba con aire alegre. Alzó los ojos hacia las 

puertas de los gabinetes, que todos daban al jar-

dín y dijo que él había venido allí, en otro tiem-

po, con frecuencia. 

— Y no solo, indudablemente,—dijo el ciuda-

dano. 

—¡Pardiez! 

—¡Qué tunante es usted! Un hombre casado. 

—¿Y usted?—replicó Arnoux, y con sonrisa 

indulgente, añadió: «Estoy seguro que este 

bribón posee, en alguna parte, un cuarto, en 

donde recibe á las chiquitas.» 

El ciudadano confesó que aquello era v e r -

dad, con un sencillo fruncimiento de cejas. En-

tonces aquellos dos señores expusieron sus 

gustos; Arnoux prefería ahora la juventud, las 

obreras; Regimbart detestaba «las remilgadas» 

y estaba antes 'que todo por lo positivo. L a 

conclusión que dedujo el comerciante de p o r -

celanas fué que no debía tratarse sèriamente á 

las mujeres. 

— S i n embargo, ama á la suya;—pensaba Fe-

derico, volviéndose hacia donde estaba aquel 
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hombre que consideraba mala persona. L e te-

nía mala voluntad por aquel duelo, como si 

fuera por él, por quien hacía un momento arries-

gaba su vida. 

Pero agradecía á Dussardier su sacrificio; el 

dependiente, á sus instancias, l legó muy pronto 

á visitarle diariamente. 

Federico le prestaba libros: Thiers, Dulaute, 

Barante, Los Girondinos de Lamartine. El ex-

celente muchacho lo escuchaba con recogimien-

to y aceptaba sus opiniones como las de un 

maestro. 

Una noche l legó todo asustado. 

Por la mañana, en e l bulevar, un hombre 

que corría sin aliento tropezó con él, y habién-

dole reconocido c o m o a m i g o de Sénécal, le 

había dicho: 

— A c a b a n de prenderle y yo huyo. 

Nada más cierto. Dussardier pasó el día to-

mando informes. Séuécal se hallaba encerrado 

como sospechoso d e atentado político. 

Hi jo de un contramaestre, nacido en Lyon, 

y habiendo tenido por profesor á un antiguo 

discípulo de Chalier, en cuanto l legó á París 

hizo que le presentaran en la Sociedad de las 

Familias; y siendo conocidas sus costumbres la 

policía le vigilaba. T o m ó parte en el asunto d e 

Mayo de 1839, Y desde entonces permanecía 

oscurecido, pero exaltándose cada vez más, fa-
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nático por Alibaud, mezclando sus odios contra 

la sociedad, á los del pueblo contra la monar-

quía, y despertando todas las mañanas con la 

esperanza de una revolución que en quince días 

ó en un mes c a m b a s e el mundo. Por último, 

descorazonado por la blandura de sus herma-

nos, furioso con los retrasos que oponían á sus 

sueños y desesperando de ¡a patria, entró como 

químico en el complot de las bombas incendia-

rias, y le sorprendieron llevando pólvora para 

ensayar en Montmartre, una suprema tentativa 

que restableciera la República. 

No la quería menos Dussardier, porque sig-

nificaba, según creía, libertad y felicidad uni-

versal. Un día, tenía quince años, en la calle 

Transnonain, delante d e una droguería, vió 

soldados con la bayoneta roja de sangre, con 

pelos pegados á la culata de sus fusiles; desde 

aquel tiempo le exasperaba el Gobierno c o m o 

la misma encarnación de la Injusticia. Confun-

día un tanto á los asesinos con los gendarmes; 

un espía equivalía á sus ojos á un parricida. To-

d o el mal repartido por la tierra lo atribuía 

càndidamente al Poder, y lo aborrecía, con 

aborrecimiento esencial, permanente, que le 

llenaba todo el corazón y refinaba su sensibili-

l idad. Las declamaciones de Sénécal le habían 

deslumhrado. Que fuese ó no culpable y odiosa 

su tentativa, nada importaba. Desde el raomen-



to en que era víctima de la autoridad, era pre-

ciso servirle. 

— L o s Pares le condenarán seguramente. 

Después lo llevarán en un coche celular, como 

un presidiario, y le encerrarán en Mont-Saint-

Michel, donde el Gobierno les hace morir. 

Austen se ha vuelto loco. Steuben se ha suicida-

do. Para conducir á Barbés á un calabozo le han 

tirado de las piernas y del pelo. L e pateaban el 

cuerpo, y su cabeza saltaba en cada peldaño de 

la larga escalera. ¡Qué abominación! ¡Misera-

bles! Ahogábanle sollozos de cólera y daba vuel-

tas por el cuarto, presa de una grande angustia. 

— Y habrá que hacer algo. Veamos, yo no sé. 

Si intentáramos libertarlo ¿eh?Mientras le condu-

cen al Luxemburgo, podemos arrojarnos sobre 

la escolta en el corredor. Una docena de hom-

bres resueltos, pasan por cualquier parte. 

Era tal la llama de sus ojos que Federico 

se asustó. 

Sénécal le pareció más grande de lo que él 

creía. Recordó sus sufrimientos, su vida austera; 

sin sentir hacia él el entusiasmo de Dussardier, 

experimentaba, sin embargo, aquella admira-

ción que inspira todo hombre que se sacrifica 

por una idea. Decíase que si él lo hubiera soco-

rrido, Sénécal no estaría donde estaba, y los 

dos amigos buscaron laboriosamente algíma 

combinación para salvarle. 

L e s fué imposible llegar hasta el preso. 

Federico se enteró de su suerte por los pe-

riódicos, y durante tres semanas frecuentó los 

gabinetes de lectura. 
Un día muchos números de El Bota fuego 

cayeron en sus manos. El artículo de fondo se 

hallaba consagrado, inv arablemente, á echar 

por tierra algún hombre ¡lustre. Venían ensegui-

da las noticias del mundo, los «se dice.» Des-

pués, se bromeaba acerca del Odeón, Carpentras, 

la piscicultura, y los condenados á muerte, cuando 

los había. L a desaparición de un barco suminis-

tró materia de broma durante un año. En la ter-

cera columna, un correo de las artes, daba en 

forma de anécdota ó consejo, reclamos de sas-

tres, con crónicas de salones, anuncios de ven-

tas, crítica de obras, tratando con la misma tin-

ta un volumen de versos y un par de botas. L a 

única parte sería era la crítica de los teatros pe-

queños, en la que se encarnizaban con dos ó 

tres directores; y los intereses del arte se invo-

caban á propósito de las decoraciones, de los 

funámbulos ó de una dama joven de los Aban-

donados. 

Federico iba á tirar todo aquello cuando sus 

ojos tropezaron con un artículo titulado: Una ga-

llina huera entre tres cocos. Era la historia de su 

duelo, contada en estilo vivaracho, francote. Re-

onocióse sin dificultad, porque le designaban 



por una'frase que se repetía muco: «Un joven h 

del colegio de Sens y que no tiene sentido». 

Hasta le representaban como un pobre dia-

blo de provincias, un oscuro badulaque que 

trataba de rozarse con los grandes señores. 

En cuanto al vizconde, le reservaban el 

papel simpático, primero en la casa donde 

él se introdujo por fuerza, después en la 

apuesta, puesto que se llevaba á la doncella, y 

finalmente sobre el terreno donde se conducía 

como caballero. No sr: negaba la bravura de 

Federico precisamente, pero se daba á enten-

der que un intermediario, el mismo protector, se 

había presentado exactamente en el momento 

; oportuno. T o d o terminaba por una frase, llena 

tal vez de perfidias: 

—¿De dónde viene su ternura? ¡Problema! y 

como dice Bazile ¿quién diablo es aquí e l enga-

ñado? 

Era aquella, sin género de duda, una ven-

ganza de Hussonet contra Federico, por haberle 

rehusado las cinco mil pesetas. 

¿Qué hacer? Sí le pedía satisfacción, protes-

taría el bohemio de su inocencia y no ganaría 

nada con ello. Lo mejor era tragar la cosa silen-

ciosamente. Nadie, después de todo, leía el 

Dota-fuego. 

A? salir del gabinete de lectura, vió gente 

delante de la tienda de un comerciante d e cua-

dros. Estaban mirando un retrato de mujer, con 

esta línea debajo en letras negras: señorita Ro-

se-Annette Bron, perteneciente á D. Federico 

Moreau, de Nogent. 

Era ella con efecto, poco más ó menos, vis-

ta de frente, con el seno descubierto, suelto el 

pelo, y con una bolsa de terciopelo encarnado 

en las manos, mientras que por detrás un pavo 

real adelantaba su pico hacia el hombro, tapan-

do la pared con sus grandes plumas en forma 

de abanico. 

Pellerin dispuso la exhibición para obligar á 

Federico al pago, persuadido de que era céle-

bre y que todo París, animándose en su favor, 

iba á ocuparse de aquella miseria. 

¿Sería üna conjuración? El pintor y el perio-

dista ¿habrían caminado de acuerdo? 

Su duelo de nada había servido. Se conver-

tía en ridículo y todo el mundo se burlaha 

de él. 

Tres días después, á fines de Junio, las accio-

nes del Norte subieron 15 pesetas, y como él ha-

bla comprado dos mil el mes anterior, resulta-

ba ganando treinta mil pesetas. Aquella caricia 

de la fortuna le infundió nueva confianza. Díjose 

que no tenía necesidad de nadie, que todas sus 

contrariedades procedían de su timidez, de sus 

vacilaciones. Hubiera debido empezar por la 

Maríscala brutalmente, rechazar á Hussonnet 



desde el primer día, no comprometerse con Pe-

llerin; y para demostrar que nada le molestaba » 

fué á casa de la señora de Dambreuse, á una de 

sus reuniones ordinarias. 

En medio de la antesala, Martinon, que lle-

gaba al mismo tiempo que él, se volvió pregun-

tándole: 

— ¿ C ó m o vienes tú aquí? con aire sorprendi-

do y aun contrariado de verle. 

—¿Por qué nó? 

Y á la vez que procuraba explicarse semejan-

te acogida, Federico se adelantó hacia el sa-

lón. 

L a luz era débil, á pesar de las lámparas co-

locadas en los rincones, porque las tres venta-

nas grandes abiertas, formaban tres anchos pa-

ralelos de sombra negra. Algunas jardineras, 

debajo de los cuadros, ocupaban hasta la altura 

de un hombre los huecos de las paredes, y una 

tetera de plata con su gran recipiente para el 

el agua hirviendo se divisaba al fondo brillante 

como un espejo. Oíase el murmullo de voces 

discretas y el ruido de los escarpines al crujir 

sobre la alfombra. 

Vió primero fracs negros; después una me-

sa redonda alumbrada por una gran bomba 

siete ú ocho mujeres en traje de verano, y 

algo más allá á la señora de Dambreuse en una 

butaca mecedora. Su traje de tafetán lila tenía 

las mangas adorna das abiertas con bullones de 

muselina, armonizándose el tono suave de la tela 

con el color de sus cabellos. Hallábase algo re-

costada hacia atrás, y apoyada la punta del pié 

en un cojín; tranquila como obra de arte llena 

de delicadeza, como flor cultivada con esmero. 

El Sr. Dambreuse y un anciano de pelo blan • 

co se paseaban á todo lo largo del salón. Algu-

nos hablaban sentados en los divanes, acá y allá; 

otros, de pié, formaban círculo en el centro. 

Se ocupaban de votos, de mejoras, de multa«; 

y correcciones, del discurso de Grandin, de la 

réplica de Benois. El tercer partido iba decidi-

damente demasiado lejos. El centro izquierda 

éiubiera debido acordarse algo más de su ori-

gen. El ministerio recibía graves golpes. Podía, 

sin embargo, tranquilizar, la circunstancia de que 

no se le veía sucesor. En resumen, que la situa-

ción era completamente análoga á la de 1834. 

C o m o aquellas cosas fastidiaban á Federico, 

se aproximó á las mujeres. Hallábase Martinon 

entre ellas, de pié con el sombrero debajo del 

brazo, la cara casi de frente, y tan correcta, que 

parecía porcelana de Sévres. Tomó una Revista de 

Ambos Jlfundosque se veía encima de la mesa, en-

tre una Imitación de Kempis y un armario de Go-

¿fa, y j u z g ó en alta voz un poeta ilustre; dijo que 

concurría á las conferencias de San Francisco; se 

quejó de su laringe y tragaba de cuando en cuan-

T O M O 11 4 



K ; • 

i r - ! 

H Mi 

6 6 G U S T A V O KLAUBERT 

do una pastilla de goma. Sin embargo, hablaba 

d e música y la echaba de listo. La señorita Ceci-

lia, la sobrina del Sr. Dambreuse, que bordaba 

un par d e puños, le miraba con sus pupilas de 

azul pálido, y miss John, la institutriz de narices 

romas, había suspendido su labor; ambas pare-

cía que interiormente exclamaban: 

— ¡ Q u é hermoso es! 

L a señora de Dambreuse se volvió hacia él 

y le d i j o : 

— D é m e usted mi abanico, que está sobre 

aquella consola, allá abajo. Se equivoca usted, es 

el otro. 

Levantóse ella, y como él volvía, se encon-

traron en medio del salón, frente á frente. Diri-

gióle e l la algunas palabras con cierta viveza, 

reproches, indudablemente, á juzgar por la ex-

presión altanera de su fisonomía; Martinon inten-

tó sonreír, y fué luego á mezclarse en el conci-

liábulo d e los hombres serios. L a señora de 

Dambreuse ocupó de nuevo su sitio, y dijo á Fe-

derico, inclinándose sobre el brazo de su butaca: 

— H e visto anteayer á alguien que me habló 

de usted; el Sr. de Cisy; le conoce usted ;no es 

ver dad? 

— S í . . . un poco. 

De repente, la señora de Dambreuse ex-

clamó: 

—¡Duquesa! ¡ah, qué dicha! 
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Y se adelantó hacia la puerta al encuentro de 

una señora viejecita, que llevaba un traje de ta-

fetán carmelita y una gorra de gtñpure de bridas 

largas. Hija de un compañero de destierro del 

conde de Artois y viuda de un mariscal del Im-

perio nombrado par de Francia en 1830, se ha-

llaba tan unida á la antigua corte como á la nue-

va, y podía obtener muchas cosas. L o s que ha-

blaban de pié le dejaron paso, y siguieron luego 

su discusión. 
Ahora rodaba sobre el pauperismo, cuyas 

pinturas todas, .según aquellos señores, eran muy 

exajeradas. 

—Sin embargo—objetó Martinon—confese-

mos que la miseria existe. Pero el remedio no 

depende de la ciencia ni del poder. Es esta una 

cuestión puramente individual. Cuando las clases 

bajas quieran desembarazarse de sus vicios, se 

librarán de sus necesidades. Que el pueblo sea 

más moral y será menos pobre. 

Según el Sr. Dambreuse, á nada bueno se 

llegaría sin una superabundancia del capital. 

Luego el único medio posible era el de confiar 

«como por su parte querían los san-simonianos 

(Dios mío algo bueno tenían, seamos justos con 

todo el mundo), de confiar, digo, la causa del 

progreso á los que pueden acrecentar la fortuna 

pública.» Insensiblemente se vino á tratar de 

las grandes explotaciones industriales, los ferro-



carriles, la hulla. Y el Sr. Dambreuse, dirigién-

dose á Federico, le dijo por lo bajo: 

— N o ha venido usted para nuestro asunto. 

Federico alegó una indisposición; pero com-
prendiendo que la excusa resultaba demasiado 
tonta, añadió: 

— H e necesitado, además, mis fondos. 

—¿Para comprar un carruaje?—preguntó la 

señora de Dambreuse, que pasaba por allí, con 

una taza de té en la mano, y mirándole durante 

un minuto con la cabeza algo inclinada hacia 

atrás. 

Creíale ella amante de Rosanette; la alusión 

estaba clara. Y hasta le pareció á Federico que 

todas las señoras le miraban también desde le-

jos, cuchicheando. Para enterarse mejor de lo 

que pensaban, se les aproximó una vez más. 

A l otro lado de la mesa, Martinon, cerca 

do la señorita Cecilia, hojeaba un álbum de li-

tografías que representaban costumbres españo-

las. Iba leyendo en alta voz los epígrafes: «Mu-

j e r de Sevilla», «Jardinera de Valencia», «Pica-

dor andaluz»; y llegando una vez hasta lo últi-

mo de una página, continuó sin interrupción: 

— J a c o b o Arnoux, e d i t o r . - U n o de tus ami-
gos ¿eh? 

— C i e r t o — d i j o Federico, herido por el tono. 

L a señora de Dambreuse, añadió: 

— C o n efecto, una mañana vino usted... para 

una casa, creo; sí una casa que pertenecía á su 

mujer. (Aquello significaba: la amante de us-

ted.) 

Ruborizóse él por completo; y el Sr. Dambreu-

se, que en aquel momento se acercaba, agregó: • 

— Y hasta parecía usted interesarse mucho por 

ellos. 

Las últimas palabras acabaron por descon-

certar á Federico. Su turbación, que él pensaba 

veía todo el mundo, iba á confirmar las sospe-

chas, cuando el Sr. Dambreuse le dijo más cer-

ca y en tono grave: —Supongo que no harán ustedes negocios 

juntos. 

Protestó Federico por movimientos multipli-

cados de cabeza, sin comprender la intención 

del capitalista, que quería darle un consejo. 

Tenía ganas de marcharse. El temor de pa-

recer cobarde le retuvo. Un criado recogía las 

tazas de té; la señora de Dambreuse hablaba 

con un diplomático de frac azul; dos jóvenes, 

uniendo sus frentes, se miraban las sortijas; las 

demás, sentadas en semicírculo en sus butacas, 

movían suavemente sus blancos rostros, adorna-

dos de cabelleras negras ó rubias; nadie, en fin, 

se ocupaba de él . Federico dió media vuelta, y 

por una série de zig-zás, casi logró alcanzar la 

puerta, cuando al pasar por cerca de una conso-

la, vió encima, entre un vaso de china y la ma-



dera un periódico doblado. T iró u n p o c o de él 

y leyó: El Bota-fuego. 

¿Quién lo habría llevado? Cisy. N a d i e más se-

guramente. Pero después de t o d o ¿qué importa-

ba? Iban á creer, ya creían todos quizá en el ar-

ticulo. ¿Por qué aquel encarnizamiento? Una iro-

nía muda le dominaba. Sentíase p e r d i d o c o m o 

en un desierto. Pero la voz de Martinon se ele-

vó, y dijo: 

— A propósito de Arnoux, he l e í d o entre los 

sospechosos d e las bombas incendiarias, el nom-

bre de uno d e sus empleados, Sénécal . ¿Es el 

nuestro? 

— E l mismo—contestó F e d e r i c o . 

Martinon repetía, giitando mucho. 

— ¡ C ó m o , nuestro Sénécal! ¡nuestro Sénécal! 

Entonces le preguntaron acerca d e l complot; 

su plaza d e agregado al tribunal d e b í a propor-

cionarle detalles. 

Confesó él que no los tenía? A d e m á s él co-

nocía muy p o c o al personaje, pues s o l o le había 

visto dos ó tres veces, y en resumen, le terna por 

un picaro. Feder ico , indignado, e x c l a m ó : 

— N o por cierto, es un muchacho muy hon-
rado. 

— S i n embargo, c a b a l l e r o — d i j o un propieta-

rio—una persona que conspira no es honrada. 

L a mayoría d e los hombres que estaban allí 

habían servido, por lo menos, á cuatro gobier-

nos y hubieran vendido á Francia ó al género 

humano para garantizar su fortuna, evitarse un 

contratiempo, una dificultad, ó por simple b j -

z a únicamente, adoración instintiva d é l a fuerza. 

Todos declararon los c r í m e n e s políticos inexcu-

s a b l e s . M á s bien era preciso perdonar los que 

provenían d e la necesidad. Y no faltó poner e 

eterno ejemplo del padre de familia, r o b a n d o e l 

eterno pedazo d e pan en casa del eterno P a 

nadero. 
Un empleado hasta añadió: 

- Y o , caballero, si supiera que mi hermano 

conspiraba, le denunciaría. . 

Feder ico invocó el derecho de resistencia, y 

recordando algunas frases que le. h a b í . J h c h o 

Deslauriers, citó á Desolmes, Blackston^ el 

bilí de los derechos en Inglaterra y el artículo 

2 de la Constitución del 9 i . Y en virtud de 

este derecho precisamente se había proclamado 

la caída de Napoleón; se le había reconocido 

en 1830 y escrito á la cabeza de la Carta 

Además, cuando el soberano falta al con-

trato la justicia exige que se le derribe. 
- V e r o eso es a b o m i n a b l e , - e x c l a m ó la mu-

ier de un gobernador. 

T o d a s las d e m á s S e callaban, vagamente es-

pantadas, c o m o si hubiesen oído el ruido de 

las balas. L a señora de Dambreuse se balancea-

ba en su butaca y le escuchaba sonriendo. 



Un industrial, antiguo carbonario, procuró 

demostrarle que los Orleans eran una excelen-

te familia; indudablemente existían abusos... 

— ¿ Y bien, entonces? 

—Pero no deben decirse, señor mío. Si us-

ted supiera cómo todos esos gritos de la opi-

nión perjudican los negocios! 

— ¡ Y o me río de los negocios!—replicó Fede-
rico. 

La podredumbre de aquellos viejos le exas-

peraba, y arrastrado por la valentía que se am-

para algunas veces de los más tímidos, atacó á 

»os financieros, á los diputados, al Gobierno, al 
n e y , tomó la defensa de los Arabes y dijo mu-

as tonterías. Algunos le animaban irónica-

ente: «Siga usted, continúe», mientras que 

JOS murmuraban: «¡Demonio, qué exhalta-

-ión!» Por fin juzgó conveniente retirarse, y al 

marcharse, el Sr. Dambreuse le manifestó, alu-

diendo á la plaza de secretario: 

— N a d a hay aún decidido. Pero despáchese 
usted. 

Y la señora de Dambreuse: 

—Hasta muy pronto, ¿verdad? 

Federico juzgó la despedida de ambos co-

mo una última burla. Hallábase resuelto á no 

volver por aquella casa, á no mantener relacio-

nes con todas aquellas gentes. Creía haberles 

herido, ignorando qué grande fondo de indife-

rencia posee el mundo. Aquellas mujeres sobre 

todo, le indignaban. Ni una siquiera le había 

sostenido ni aun con su mirada. Las detestaba 

por no haberlas conmovido. En cuanto á la se-

ñora de Dambreuse, encontraba él en ella algo 

á la vez de lánguido y seco que impedía el defi-

nirla con una fórmula. ¿Tenía un amante? ¿Qué 

amante? ¿Era el diplomático ú otro? ¿Quizá Mar-

tinon? ¡Imposible! Sin embargo, sentía contra 

él una especie de envidia, y hacia ella una ma-

levolencia inexplicable. 

Dussardier fué aquella noche, como de cos-

tumbre, y lo aguardaba. Federico tenía hincha-

do el corazón, lo desahogó, y sus lamentos, 

aunque vagos y difíciles de comprender, entre-

tenían al excelente muchacho; l legó hasta que-

jarse de su aislamiento. Dussardier, con alguna 

vacilación, propuso ir á casa de Deslauriers. 

Federico experimentó al solo nombre del 

abogado una extremada necesidad de volver á 

verle. Su soledad intelectual era profunda y la 

campañía de Dussardier insuficiente/Contestó 

que arreglara las cosas como quisiera. 

Deslaüriers sentía igualmente, desde su rup-

tura, una privación de su vida. Así que cedió 

sin trabajo á las demostraciones cordiales. 

Ambos se abrazaron y se pusieron después 

á hablar de asuntos indiferentes. 

L a reserva de Deslauriers enterneció á Fe-



deiico, y para darle una especie de reparación, 

le contó al día siguiente la pérdida de sus quin-

ce mil pesetas, sin decir que aquellas quince 

mil pesetas le estaban destinadas primitiva-

mente. El abogado no lo dudó, sin embargo. 

Aquella desdichada aventura qüe le daba la ra-

zón en sus prevenciones contra Arnoux, des-

armó por completo su rencor, y no habló de la 

antigua promesa. 

•Federico, engañado por su silencio, creyó 

que la había olvidado. Algunos días después, 

le preguntó si n o existían medios de recuperar 

sus fondos. 

Podían discutirse las precedentes hipotecas, 

atacar á A r n o u x como estelionatario, perseguir 

el domicilio en perjuicio de la mujer. 

No, no, contra ella no;—exclamó Federi-

co , y cediendo á las preguntas del antiguo pa-

sante, confesó la verdad. Deslauriers quedó 

convencido de que no la decía completamente, 

sin duda por delicadeza. Aquella falta de con-

fianza le hirió. 

Estaban tan unidos, sin embargo, como en 

otro tiempo, y hasta sentían tanto placer cuando 

se encontraban juntos, que la presencia de Dussar-

dier les molestaba. Con'pretexto de citas, llega-

ron p o c o á p o c o á desembarazarse de él. Hay 

hombres que solo tienen por misión entre los 

demás la de servir de intermediarios; se pasa 

por ellos como sobre puentes y se vá más le-

jos. 

Federico no ocultaba nada á su antiguo 

amigo. Le contó el negocio de las hullas, con 

la proposición del Sr. Dambreuse. El abogado 

se puso pensativo. 

— ¡ E s singular! Se necesitaría para esa plaza 

alguno bastante fuerte en derecho. 

— P e r o tú podrás ayudarme—dijo Federico. 

—Sí. . . calla... pardiez; ciertamente. 

En la misma semana le enseñó una carta de 

su madre. 

Ls señora de Moreau se acusaba de haber 

juzgado mal al Sr. Roque, que había dado de 

su conducta satisfactorias explicaciones. Des-

pués hablaba de su fortuna, y de la posibilidad, 

para más adelante, de ün matrimonio con Luisa. 

— E s o no sería quizás malo—di jo Deslau-

riers. 

Federico lo aplazó para lejos; el tio Ro-

que, además, era un viejo ratero. Eso no impor-

taba nada, según el abogado. 

A fines de Julio, experimentaron una baja in-

explicable las acciones del Norte. Federico no 

había vendido las suyas, y perdió de un solo 

golpe sesenta mil pesetas. Sus ingresos disminu-

yeron sensiblemente. Debía, ó limitar sus gastos, 

ó escojer una profésión, ó hacer un buen casa-

miento. 



Entonces Deslauriers le habló d e la señorita 

Roque. Nada le impedía ir á ver un poco las co-

sas por sí mismo. Federico se hallaba algo fati-

gado; la provincia y la casa materna le confor-

tarían. Partió. 

El aspecto de las calles de Nogent, que atra-

vesó á la luz de la luna, le llevó á recuerdos an-

tiguos, y experimentaba una especie de angustia, 

como los que vuelven de largos viajes . 

Se encontraban en casa de su madre sus 

conocidos de otro tiempo: los señores Gam-

blín, Heudras y Chambrión, la famil ia Lebrun, 

aquellas señoritas Auger ; a d e m á s , el señor 

Roque y enfrente de la señora de Moreau, 

en una mesa d e juego, la señorita Luisa, que ya 

era una mujer, y que se levantó lanzando un 

grito. T o d o s se agitaron. Ella permaneció in-

móvil, de pié, y los cuatro candeleros de plata 

que estaban sobre la mesa aumentaban su pa-

lidez. Cuando volvió á ponerse á jugar, tem-

blaba su mano. Aquella emoción lisonjeó des-

mesuradamente á Federico, cuyo orgullo estaba 

enfermo, y se dijo: «Tú me amas» y tomando 

su revancha por los sinsabores que había sopor-

tado allá, se puso á hacer el parisién, el león, dió 

noticias de los teatros, contó anécdotas de la so-

ciedad, tomadas de los periodiquillos, y deslum-

hró, finalmente, á sus compatriotas. 

Al día siguiente, la señora de Moreau se e x -

tendió respecto de las cualidades de Luisa; des-

pués enumeró los bosques, las fincas que pose-

ería. La fortuna del Sr. Roque, era considerable. 

L a había adquirido colocando fondos para el 

Sr. Dambreuse; porque prestaba á personas que 

ofreciesen buenas garantías hipotecarias, cosa 

que le consentía pedir suplementos ó comisiones. 

El capital, gracias á una activa vigilancia, nada 

arriesgaba. Por otra parte, el tio Roque no 

vacilaba jamás ante una ejecución; luego volvía 

á comprar á bajo precio los bienes hipotecados, 

y el Sr. Dambreuse, que veía la devolución de 

sus fondos, hallaba sus negocios bien mane-

jados. 

Pero aquella manifestación extra-legal lo li-

gaba á su administrador, y no podía rehusarle 

cosa alguna. A sus instancias se debía la buena 

acogida que dispensó á Federico. 

Con efecto, el tio Roque ocultaba en el 

fondo de su alma una ambición. Quería que su 

hija fuera condesa; y para llegar hasta allí, sin 

comprometer la felicidad de Luisa, no conocía 

más hombre que aquel. 

Por la protección del Sr. Dambreuse, le rein-

tegrarían en el título de su abuelo, porque la se-

ñora de Moreau era hija de unconde deFouvens, 

emparentada, además, con las más antiguas fa-

milias de la Champaña, los Lavernade, los 

d'Etrigny. Respecto de los Moreau, una inscrip-



ción gótica que se veía cerca de los molinos do 

Villeneuve-1'Archevêque, hablaba de un Jacobo 

Moreau que los había reedificado en 1596; y la 

tumba de su hijo, Pedro Moreau, primer escude-

ro del Rey Luis X I V , se hallaba en la capilla de 

San Nicolás. 

Tanta nobleza fascinaba al Sr. Roque, hijo 

de un antiguo sirviente. Si la corona condal no 

venía, se consolaría con otra cosa; porque Fede-

rico podría llegar á la diputación cuando el se-

ñor Dambreuse fuese nombrado Par, y entonces 

ayudarle en sus negocios, obtenerle suministros, 

concesiones. El joven le agradaba, personalmen-

te. En fin, que lo quería por yerno, porque desde 

hacía mucho tiempo, se había picado en aquella 

idea, que se agrandaba cada vez más. 

A l presente visitaba la iglesia, y había sedu-

cido á la señora de Moreau ante la esperanza del 

título principalmente. Habíase guardado ella, 

sin embargo, de darle una respuesta decisiva. 

En resumen, que ocho días después, sin que 

compromiso alguno se hubiera formado, Fede-

rico pasaba por ser el «futuro» de la señorita 

Luisa; y el tío Roque, poco escrupuloso, los de-

jaba juntos en ocasiones. 

V 

ESLAURIERSse había llevado de casa 

Federico la copia del acta de subroga-

ción, con un poaer en forma que le confería su 

representación plena; pero cuando subió sus 

cinco pisos y estuvo solo, en su triste gabinete, 

en su sillón de badana, la vista del papel sella-

do le descorazonó. 

Estaba harto de aquellas cosas y de los res-

taurants de una peseta sesenta céntimos, de los 

viajes en ómnibus, de su miseria, de sus es-

fuerzos. Cogió de nuevo los papeles; algunos 

otros andaban por allí; y eran los prospectos 

de la compañía hullera con la lista de las mi-

n 
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ñas y el detalle de su contenido, que Federico 

le dejó para conocer su opinión. 

Una idea le ocurrió: la de presentarse en 

casa del Sr. Dambreuse y pedirle la plaza de 

secretario. Aquella plaza seguramente que no 

iba á concederse sin la adquisición de cierto 

número de acciones. Reconoció la locura de 

su proyecto; y se dijo: 

—¡Oh, no; estaría mál hecho! 

Entonces buscó el medio de que se valdría 

para recobrar las quince mil pesetas. Semejante 

suma nada suponía para Federico. Pero si él la 

hubiera tenido, ¡qué palanca! Y el antiguo pa-

sante se indignó de que la fortuna del otro fue-

se grande. 

— H a c e de ella un uso deplorable. Es un 

egoísta. Y yo me río de sus quince mil pe-

setas. 

¿Por qué las había prestado? Por los lindos 

ojos de la señora de Arnoux. ¡Era su amante! 

Deslauriers no lo dudaba. He ahí una cosa más 

para qué sirve el dinero. Y le dominaron pensa-

mientos de odio. 

Después pensó en la persona misma de Fe-

derico; que siempre había ejercido sobre él un 

encanto, casi femenino, y pronto llegó á admi-

rarlo por un éxito de que él se consideraba in-

capaz. 

Sin embargo, acaso la voluntad no consti-

tuye el elemento capital de las empresas, y 

ella se triunfa de todo?... 

—¡Ah, será preciso! 

Pero se avergonzó de aquella perfidia, y un 

minuto después se preguntó: 

—¡Bah! ¿es que tengo miedo? 

L a señora de Arnoux (á fuerza de oir ha-

blar de ella) había acabado por grabarse en 

su imaginación extraordinariamente. L a persis-

tencia de aquel amor le irritaba como un pro-

blema. Su austeridad, un tanto teatral, le fasti-

diaba ahora. Por otra parte la mujer de mundo 

(ó la que juzgaba por tal) deslumhraba al abo-

gado como el símbolo y el resumen de mil 

placeres desconocidos. Pobre, anhelaba el lujo 

bajo su forma más clara. 

—Despuéa de todo, si se enfadara, peor para 

él. Se ha conducido bastante mal conmigo para 

que yo me contraríe. Nada me confirma que 

sea ella su amante. El rae lo ha negado, luego 

soy libre. 

El deseo de aquella empresa ya no le aban-

donó. Era como una prueba de sus fuerzas la 

que quería hacer. Hasta tal punto, que un día, 

de repente, embetunó él mismo sus botas, com-

pró guantes blancos, y se puso en camino, susti-

tuyéndose á Federico é imaginándose casi ser él, 

por una singular evolución intelectual en que en-

T O M O II 6 



traban á la vez venganza y simpatía, imitación y 

audacia. 

Se hizo anunciar como a el doctor Deslau-

riers.» 

L a señora de Arnoux se sorprendió, porque 

no había l lamado á ningún médico. 

— M i l perdones, soy doctor en Derecho. Ven-

go en representación de los intereses del Sr Mo-

reau. 

Aquel nombre pareció turbarla. 

—¡Tanto mejor! —pensó el antiguo pasante; 

puesto que lo ha querido á él, me querrá á mí; 

animándose con la idea admitida de que es 

más fácil suplantar á un amante que á un ma-

rido. 

Había tenido el gusto de encontrarla una 

vez en el Palacio de Justicia, hasta citó la fecha. 

Tanta memoria admiró á la señora de Arnoux. 

Y añadió en tono suave: 

— Y a teman ustedes... algunas dificultades... 

en sus negocios. 

Ella no contestó nada, luego era verdad. 

Púsose á hablar de varias cosas, de su alo-

jamiento, de la fábrica; después, apercibiendo 

á los lados del espejo, algunos medallones, 

dijo: 

—¡Ahí retratos de familia, sin duda. 

Y se fijó en uno de anciana, la madre de la 

señora de Arnoux. 

* 

—Tiene todo el aire de una excelente perso-

na, un tipo meridional. 

Y á la observación de que era de Chartres, 

añadió: 

—Chartres, linda villa. 

Elogió la catedral y las pastas de la porcela-

na, luego volviendo al retrato, encontró en él 

parecido con la señora de Arnoux, y le lanza-

ba indiscretas adulaciones; ella no se fijó. T o m ó 

él confianza y manifestó que conocía á Arnoux 

desde hacía mucho tiempo. 

— E s un muchacho excelente, pero que se 

compromete. Por ejemplo, respecto de esta hi-

poteca, no se concibe una ligereza... 

—Sí , ya sé,—dijo ella encogiéndose de hom-

bros. 

Aquel testimonio involuntario de menos-

precio, animó á Deslauriers á continuar. 

— S u historia del kaolín, quizás lo ignore us-

ted, ha podido acabar muy mal, y aun su repu-

tación... 

Un fruncimiento de cejas le detuvo. 

Entonces encerrándose en las generalidades, 

compadeció á las pobres mujeres cuyos esposos 

malgastan la fortuna.,. 

—Pero sí es de él, caballero; yo no tengo 

nada. 

No importa. No se sabía... Una persona de 

experiencia podría servir. Y se esplayó en ofre-



cimientos desinteresados, exaltó sus propios 

méritos, y la miraba á la cara, á través de sos 

gafas que relucían. 

Una vaga confusión la sobrecogía; pero de re-
pente dijo: 

— R u e g o á usted que veamos el negocio. 

El exhibió el legajo . 

— E s t e es el poder de Federico. Con seme-

jante título en manos de un alguacil, que pedi-

ría una citación, nada más sencillo; en veinticua-

tro horas... (Ella permanecía impasible; enton-

ces él cambió de maniobra.) Yo, por mi parte, 

no comprendo lo que le lleva á reclamar esta 

suma, porque lo cierto es que para nada la ne-

cesita. 

—¿Cómo? El Sr. Moreau es bastante bueno 

para... 

—¡Oh! de acuerdo. 

Y Deslauriers emprendió su elogio; después 

pasó á denigrarle, muy suavemente, considerán-

dolo olvidadizo, avaro. 

— Y o le creía amigo de usted, caballero. 

— E s o no me impide ver sus defectos . Así 

que él agradece muy poco... ¿cómo diría yo? la 

simpatía... 

L a señora de A r n o u x volvía las hojas del 

grueso cuaderno, y se detuvo para pedirle ex-

plicación de una palabra. 

Inclinóse él sobre su hombro, y tan cerca de 

ella, que rozó su mejilla. Ella se ruborizó; rubor 

que inflamó á Deslauriers, besándola vorazmen-

te su mano. 

—¿Qué hace usted, caballero? 

Y de pié contra la pared, le retenía inmóvil, 

ante sus grandes ojos negros irritados. 

—Escúcheme usted, yo la amo. 

Ella lanzó una carcajada, risa aguda, desespe-

rante, atroz. Deslauriers sintió que la cólera, le 

estrangulaba. Se contuvo, y con la cara de un 

vencido que pide perdón, dijo: 

—¡Ah!hace usted mal. Y o no obraré como él. 

—¿Pero de quién habla usted? 

— D e Federico. 

—¡Eh! El Sr. Moreau rae inquieta poco, ya 

se lo he dicho a usted. 

—¡Oh! Perdón... perdón, 

Después, con voz mordaz y dejando caer 

sus frases, añadió: 

Pues yo creía que se interesaba usted lo 

bastante por su persona, para saber con pla-

cer... 

Púsose ella pálida. El antiguo pasante agregó: 

— V a á casarse. 

—¡El! 

—Dentro de un mes, lo más tarde, con la se-

ñorita Roque, la hija del administrador del se-

ñor Dambreuse. Y hasta ha marchado á N o -

gent, sólo para eso. 



Llevó ella la mano á su corazón, como si 

recibiera el choque de un gran golpe; pero in-

mediatamente tiró de la campanilla. Deslauriers 

no esperó que lo pusieran en la puerta. Cuando 

ella se volvió había desaparecido. 

L a señora de Arnoux estaba algo sofocada, 

y se acercó á la ventana para respirar. 

Del otro lado de la calle, en la acera, un 

embalador, en mangas de camisa, clavaba una 

caja. Pasaban algunos coches de alquiler. Cerró 

la ventana y volvió á sentarse. Las altas casas 

vecinas interceptaban el sol y una fría claridad 

entraba en la habitación. Sus hijos habían sali-

do, nada á su alrededor se movía. 

— V a á casarse, ¿es posible? 

Y un temblor nervioso la sobrecogió. 

—¿Por qué es esto? ¿Es que le amo? 

Después, repentinamente, añadió: 

—¡Sí , le amo.. . le amo! 

Parecíale que descendía él hasta algo pro-

fundo que ya no acabaría. En el reló dieron 

las tres; o y ó apagarse las vibraciones del tim-

bre, y permaneció al lado de la butaca, con las 

pupilas fijas y siempre sonriente. 

Aquella misma tarde, en aquel mismo mo-

mento, Feder ico y Luisa se paseaban en el 

jardín que el Sr. Roque poseía al extremo de 

la isla. L a vieja Catalina los vigilaba, de lejos; 

iban juntos y Federico decía: 

—¿Se acuerda usted cuando la llevaba á us-

ted al campo? 

—¡Qué bueno era usted conmigo!—contestó 

ella.—Me ayudaba usted á hacer tortas con 

arena, á llenar mi regadera, á mecerme en el co-

lumpio. 

— T o d a s las muñecas de usted tenían nom-

bres de reinas ó marquesas, ¿qué ha sido de 

ellas? 

— N o lo sé verdaderamente. 

—¿Y su perrillo de usted, Moricaud? 

— S e ahogó el pobrecillo. 

—¿Y aquel Don Quijote, cuyos grabados pin-

tábamos juntos con colores? 

—Todavía lo tengo. 

Recordóle él el día de su primera comu-

nión, y lo monina que estaba en las vísperas 

con su velo blanco y su gran cirio, mientras 

desfilaban todos alrededor del coro y sonaba 

la campana. 

Aquellos recuerdos tenían sin duda poco 

encanto para la señorita Roque; no tuvo nada 

qué contestar, y un minuto más tarde, dijo: 

—¡Malo! que ni una sola vez me ha dado no-

ticias suyas. Federico se disculpó con sus nu-

merosos trabajos. 

—¿En qué, pues, se ocupa usted? 

Le turbó un tanto la pregunta, y después 

manifestó que estudiaba la política. 



—¡Ya! 

— Y sin más interrogar, añadió: 
—¡Eso le ocupa á usted; pero yo!... 

Entonces le contó la aridez de su existencia 

sin ver á persona alguna, sin el menor placer, 

sin la más pequeña distracción. Desearía mon 

tar á caballo. 

— E l vicario pretende que eso es inconve-

niente para una joven; ¡qué necias son las 

conveniencias! En otros tiempos me dejaban 

hacer cuanto quería; ahora, nada. 

—Sin embargo, su padre de usted la ama. 

—Sí; pero... 

Y lanzó un suspiro que significaba: Esto n o 
basta á mi dicha. 

Hubo un instante de silencio, en que no se oía 

sino el crujido de la arena bajo sus pies con el 

murmullo de la cascada; porque el Sena, más 

arriba d e N o g e n t , se divide en dos brazos. El 

que mueve los molinos desagua en aquel sitio 

la superabundancia de sus ondas, para reunirse 

más abajo al curso natural del río; y cuando se 

viene de los puentes, percíbese, á la derecha, 

en el otro ribazo, un declive de césped que do-

mina una casa blanca. A la izquierda, en la pra-

dera, se extienden los álamos, y el horizonte, en 

frente, se halla cortado por una cueva del río, 

liso como un espejo entonces; sobre sus tranqui-

las aguas patinaban grandes insectos. Grupos de 

cañas y juncos lo limitan desigualmente; toda 

clase de plantás echa allí sus botones de oro, 

ó deja colgar sfts amarillos racimos, ó hiergue 

sus varas de flores de amaranto, ó forma al 

acaso verdes mazorcas. En una ensenada de la 

margen se asentaban algunas nenúfaes, y una hi-

lera de añosos sáuces que ocultaban trampas 

para lobos, eran toda la defensa del jardín, por 

aquel lado de la isla. 

Detrás, en el interior, cuatro paredes un ca-

ballete de pizarras encerraban la huerta, cuy os 

cuadros de tierra, recientemente labrados, for-

maban oscuras plantaciones. Las campanas de 

los melones brillaban en fila sobre su estrecha 

cama; las alcachofas, las judías, las espinacas, 

las zanahorias y los tomates alternaban hasta dar 

en un plano de espárragos, que parecía un bos-

quecillo de plumas. 

T o d o aquel terreno había sido, en los tiem-

pos del Directorio, lo que llamaban una locura. 

Los árboles, desde entonces, habían crecido 

desmesuradamente. L a clemátida se mezclaba á 

los sétos, los caminos estaban cubiertos de mus-

go, por todas partes abundaban las zarzas. L o s 

trozos de estátua desmenuzaban su enlucido de-

bajo de las yerbas. A l andar era fácil enredarse 

en los pedazos de alguna pieza de alambre. No 

quedaba ya del pabellón más que dos habitacio-

nes del piso bajo con girones de papel azul. De-



9 0 G U S T A V O F L A U B É R T 

lante de la fachada avanzaba un enrejado á la 

italiana, donde, sobre pilares de ladrillo, soste-

nía una parra una verja de madera. 

Llegaron allí debajo ambos, y como la luz 

pasaba por los desiguales agujeros del verde, 

Federico, que hablaba á Luisa de lado, obser-

vaba sobre su rostro la sombra de las hojas. 

Llevaba el moño de sus cabellos rojos atra-

vesado por una aguja terminada en una bola de 

vidrio imitando esmeralda; y á pesar de su luto 

(tan nativo era su mal gusto), pantuflas de paja 

guarnecidas de raso encarnado, curiosidad vul-

gar, comprada indudablemente en alguna feria. 

Viólas él y la felicitó irónicamente. 

— N o se ría usted de mí,—dijo ella. 

Considerándolo después todo entero, en con-

junto desde su sombrero de fieltro gris hasta sus 

calcetines de seda, añadió: 

—¡Qué coquetón es usted! 

Enseguida le rogó que le indicara algunas 

obras que leer. Él le designó muchas, y ella 

agregó: 

—¡Qué sabio es usted! 

Desde muy pequeña, sintió uno de esos 

amores que tienen á la vez la pureza de una re-

ligión y la violencia de una necesidad. Él ha-

bía sido su camarada, su hermano, su maestro, 

había distraído su espíritu, hecho palpitar su co-

razón y derramado involuntariamente hasta lo 
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más íntimo de ella una embriaguez latente y 

continua. Luego la había dejado en plena crisis 

trágica, apenas muerta su madre, confundiéndo-

se una y otra desesperación. L a ausencia lo ha-

bía idealizado en su recuerdo; volvía con una 

especie de aureola, y entregábase ella ingénua-

mente á la dicha de verle. , 

Por la primera vez de su vida, sentíase Fe-

derico amado; y aquel placer nuevo,¡que no tras-

pasaba el orden de los sentimientos agradables, 

le producía como una íntima expansión. 

Una gruesa nube corría por el cielo en 

aquel momento. 

— S e dirige hacia París—dijo Luisa—¿no es 

verdad que quisiera usted seguirla? 

—¿Yo? ¿Por qué? 

—¡Quién sabe! 

Y penetrándoló con una aguda mirada, aña-

dió: 

—Quizás tenga usted allí... (buscó la palabra) 

algún afecto. 

— Y o no tengo afecciones. 

—¿Seguramente? 

—Pues sí; señorita, seguramente. 

En menos de un año se había operado en la 

joven una transformación que admiraba á Fede-

rico. Después de un minuto de silencio, agregó: 

—Debíamos tutearnos como en otro tiempo, 

¿quiere usted? 



— N o . 

—¿Porqué? 

—¿Porqué? 

Insistió él, y ella contestó bajándo la cabeza: 

— N o me atrevo. 

Habían llegado al extremo del jardín, hasta 

la orilla del Livon. Federico, por tunantería, se 

puso á tirar piedras. Ordenóle ella que se senta-

ra; obedeció y mirando á la cascada, dijo: 

— C o m o el Niágara. 

Y empezó á hablar de las comarcas lejanas y 

de los grandes viajes; á ella le encantaba la ¡dea 

de emprenderlos; no hubiera tenido miedo 

dej iada, ni de las tempestades, ni de los leo-

nes. 

Sentados el uno junto al otro, cogían puña-

dos de la arena que tenían delante; después, sin 

cesar de hablar, la dejaban escapar de sus ma-

nos; y el viento cálido que l legaba de las llanu-

ras les traía bocanadas del perfumoso lavanda y 

el olor de la brea que salía d e una barca, detrás 

de la exclusa. El sol daba en la cascada; los ver-

dosos bloques de la paredilla por donde el agua 

corría, aparecían como bajo una gasa de plata 

continuamente rodando. Una larga barra de es-

puma brotaba al pié, cadenciosamente, y luego 

formaba torbellinos, mil corrientes opuestas, y 

acababa por confundirse en un solo y límpido 

lienzo. 

Luisa murmuró que envidiaba la existencia 

de los peces. 

—¡Debe ser tan dulce rodar ahí dentro, á su 

gusto, sentirse acariciado por todas partes! 

Y se estremenía con movimientos de un mimo 

sensual. 

Pero una voz gritó: 

—¿Dónde estás? 

— L a criada l lama—dijo Federico. 

—Bien, bien. 

Luisa no se movía. 

— V a á incomodarse—añadió él. 

— M e es indiferente, y además...—la señorita 

Roque dió á entender, con un gesto, que la te-

. nía á su discreción. 

Sin embargo, se levantó; quejóse á seguida 

de dolor de cabeza; y al pasar por delante de 

un ámplio cobertizo, lleno de leña, dijo: 

— S i nos metiéramos debajo al regode. 

Él fingió no comprender aquella palabra de 

jerga, y áun la bromeó sobre su acento. Poco á 

poco los extremos de su boca se juntaron, se 

mordía los labios, y hasta se separó enfurru-

ñada. 

Federico se reunió á ella, jüró que no había 

querido molestarla y que la quería mucho. 

—¿Es eso verdad?—exclamó ella mirándole, y 

con sonrisa que iluminaba todo su semblante, un 

tanto sembrado de manchas de salvado. 



No resistió Federico á aquella valentía de 

sentimiento, á la frescura de su juventud, y re-

puso: 

—¿Por qué te había de mentir? tu dudas... ¿eh? 
— y pasó su brazo izquierdo alrededor de su cin-
tura. 

Un grito suave como un arrullo se escapó 

de su garganta; su cabeza se hizo atrás, desfa-

llecía, él la sostuvo. Y los escrúpulos de su pro-

bidad fueron inútiles; ante aquella virgen que 

se ofrecía tuvo miedo. L a ayudó enseguida á 

dar aigunos pasos dulcemente. Sus caricias de 

lenguaje habían cesado, y no queriendo decir 

ya sino cosas insignificantes, le habló de las 

personas de la sociedad de Nogent. 

De repente le rechazó ella, y le dijo con to-
no amargo: 

— ¡ N o tendrás valor para llevarme! 

El permaneció inmóvil con aire de gran 

aturdimiento. Rompió ella en sollozos, y hun-

diendo su cabeza en el pecho, añadió: 

—¿Puedo yo vivir sin tí? 

Procuraba él tranquilizarla; púsole ella sus 

dos manos sobre los hombros para mirarle me-

jor frente á frente, y fijando en las suyas sus ver-

des pupilas, casi ferozmente húmedas, pre-

guntó: 

—¿Quieres ser mi marido? 

— P e r o . . . — r e p l i c ó Federico, buscando algu-

na respuesta.—Sin duda... no deseo otra cosa. 

En aquel momento apareció el gorro del se-

ñor Roque detrás de una lila. 

Condujo á su joven amigo durante dos días 

al rededor de süs propiedades; y al volver Fede-

rico del pequeño viaje, encontró en casa de su 

madre tres cartas. 

La primera era del Sr. Dambreuse invitándo-

le á comer para el martes precedente. ¿Por qué 

aquella cortesía5 Luego le habían perdonado su 

desahogo. 

L a segunda era de Rosanette, que le daba 

gracias por haber arriesgado su vida por ella; 

Federico no comprendió al principio lo que • 

quería decir; por fin, después de muchos amba-

jes, imploraba, invocando su amistad, confiando 

en su delicadeza, de rodillas, decía, vista la ur-

gente necesidad, y como se pide pan, un peque-

ño socorro de quinientas pesetas. Decidióse á 

enviárselas inmediatamente. 

L a tercera carta procedía de Deslauriers, ha-

blaba de la subrogación y era larga, oscura. El 

abogado no había aún tomado partido alguno. 

L e animaba á no molestarse: «Es inútil que 

vuelvas», insistiendo sobre esto de una manera 

extraña. 

Federico se perdió en toda clase de conje-

turas, y entró en deseos de irse; aquella preten-

sión de gobernar su conducta, le resolvía. 



Por otra p?rte, la nostalgia del bulevar em-

pezaba á dominarle; y después, su madre le da-

ba tal prisa; el Sr. Roque se movía tanto á su 

alrededor y la señorita Luisa le amaba con tanta 

fuerza, que no podía permanecer ya mucho tiem-

po sin declararse. Terna necesidad de refle-

xionar, juzgaría mejor de las cosas en el aleja-

miento. 

Para motivar su viaje, Federico inventó una 
historia, y se marchó, diciendo á todo el mundo 
que volvería pronto. 

VI 

U regreso á París no leprodujo placeralgu-

no; era por la noche á fines del m es de Agos -

to;el bulevar parecía vacío, los transeúntes se suce-

dían con ceñudos semblantes, i trechos se veía una 

caldera de asfalto que humeaba, y muchas casas 

tenían sus persianas enteramente cerradas. Lle-

gó á la suya, el polvo cubría las colgaduras, y al 

comer, completamente solo, dominó á Federico 

un extraño sentimiento de abandono; entonces 

pensó en la señorita Roque. 

L a ¡dea de casarse no le pareció ya exorbi-

tante. Viajarían, irían á Italia, á Oriente. Y la 

c®ntemplaba de pié sobre un montículo, admi-
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rando un paisaje, ó bien apoyada en su brazo en 

una galería florentina, deteniéndose ante los 

cuadros. ¡Qué alegría la de ver aquel delicado 

sor expansionarse ante los esplendores del arte y 

la naturaleza! Fuera de su centro, en poco tiempo, 

haría una encantadora compañera. L a fortuna 

del Sr. Roque le tentaba, además. Sin embargo, 

semejante determinaciónle repugnaba como una 

flaqueza, un envilecimiento. 

Pero estaba enteramente resuelto (á cualquier 

precio) á cambiar de existencia; es decir; á no 

perder más su corazón en pasiones infructuosas, 

y hasta vacilaba en cumplir el encargo de Luisa, 

de comprar para ella, en casa de Jacobo Arnoux, 

dos grandes estatuas polícromas que representa-

ran dos negros, como los que había en el gobier-

no de Troyes . Conocía la marca del fabrican-

te, y no quería más que aquella. Federico tenía 

miedo, si volvía casa de ellos, de caer de nuevo 

en su antiguo amor. 

Aquellas reflexiones le ocuparon toda la no-

che; cuando iba á acostarse entró una mu-

jer. 

— S o y yo ,—di jo riendo la señorita Vatnaz. 

Vengo de parte de Rosanette. 

¿Se habían, pues, reconciliado? 

— D i o s mío, sí. Y o no soy mala, ya lo sabe 

usted. Además, la pobre chica... Sería muy largo 

de contárselo á usted. 

En resumen, la Maríscala deseaba verle, es-

peraba una respuesta, puesto que su carta se había 

paseado de París á Nogent; la señorita Vatnaz n o 

sabía lo que contenía. Entonces Federico se in-

formó de la Maríscala. 

Estaba ahora con un hombre muy rico, un 

ruso, el príncipe Tzernoukoff, que la había visto 

en las carreras del Campo de Marte el verano 

pasado. 

— T i e n e tres carruajes, caballo de silla, li-

brea, groom de chic inglés, casa de campo, pal-

co en los Italianos, una porción de cosas más. 

Ya lo sabe usted, querido. 

Y la Vatnaz, como si se aprovechara de 

aquel cambio de fortuna parecía más alegre, 

completamente feliz. Se quitó los guantes y se 

puso á examinar los muebles y las chucherías. 

Los tasaba en su justo precio como un chalán. 

Debería haberle consultado para obtener todo 

aquello en mejores condiciones; y le felicitaba 

por su buen gusto, diciendo: 

—¡Ah! esto es lindo, muy bonito. No hay co-

mo usted para estas cosas. 

Después, percibiéndo eu el fondo de la al-

coba una puerta, añadió. 

— P o r ahí salen las mujercitas ¿eh? 

Y amistosamente le cogió la barba. Estreme-

cióse él al contacto de sus largas manos, á la 

vez flacas y suaves. Alrededor de sus muñecas 



llevaba un bordado de encaje, y sobre e l cuer-

po de su traje verde, pasamanerías como un 

húsar. Su sombrero de tul negro, de alas bajas, 

ocultaba un poco su frente; sus ojos brillaban 

debajo; un olor de patchulí se escapaba de sus 

cabellos; la cárcel, colocada sobre un velador, 

iluminándola desde abajo, como batería de tea-

tro, hacía resaltar sus mandíbulas, y de repente, 

ante aquella mujer fea, que tenía en la cintura 

ondulaciones de pantera, Federico se sintió pre-

sa de brutales deseos. 

Díjole ella con voz untuosa, sacando de su 

portamonedas tres cuadrados de papel: 

— V a usted á tomarme esto. 

Eran tres localidades para una representación 

á beneficio de Delmar. 

— ¡ C ó m o ! ¿él? 

— Ciertamente. 

L a señora Vatnaz, sin explicarse más, añadió 

que le adoraba más que nunca. El cómico, oyén-

dola, se clasificaba definitivamente entre olas 

eminencias de la época.» Y no era tal ó cual 

personaje el que representaba, sino el génio 

mismo de la Francia, el Pueblo. Tenía «el alma 

humanitaria; comprendía el sacerdocio del arte.» 

Federico, para librarse de aquellos elogios, le 

dió el dinero de las tres localidades. 

— E s inútil que hable usted allí de esto. ¡Qué 

tarde es, Dios mío! Es preciso que le deje á us-

ted. ¡Ah! olvidaba las señas: calle de Crange-Ba-

teliére, 14. 

Y en el dintel, añadió: 

— A d i ó s , hombre amado. 

—¿Amado de quién5—se preguntó Federico. 

—¡Qué persona tan singular! 

Y se acordó que Dussardier le había dicho 

un día, respecto de ella: «¡Oh, no es gran cosa!» 

como aludiendo á historias poco honrosas. 

A l día siguiente se presentó en casa de la 

Maríscala. Habitaba una casa nueva, cuyas mar-

quesinas se adelantaban hasta la calle. En cada 

meseta un espejo á la pared; una jardinera rústi-

ca delante de las ventanas, y todo lo largo de 

las escaleras un tapiz de lienzo. 

Al entrar de fuera, la frescura de la escalera 

agradaba. 

Un individuo macho vino á abrir, lacayo do 

chaleco encarnado. En la banqueta de la ante-

sala, una mujer y dos hombres, proveedores, in-

dudablemente, esperaban como en el vestíbulo 

de un ministro. A la izquierda, la puerta del co-

medor, entreabierta, permitía ver botellas vacías 

en los aparadores, servilletas en el respaldar de 

las sillas; y paralelamente se extendía una gale-

ría, donde bastones dorados sostenían una espal-

dera de rosas. Abajo , en el patio, dos mozos 

con los brazos desnudos, limpiaban un landó. 

Sus voces subían hasta allí con el ruido intermi-



tente de una a l m o h a z a que golpeaban contra una 
piedra. 

El criado volvió. La señora iba á recibir al 

señor, y le hizo atravesar una segunda antesala, 

después un gran saldn, vestido de brocatel ama-

rillo, con cordones « u i o s rincones que se unían 

con el techo y parecían continuadas por los ador-

nos de la araña, q u o tenían la forma de cables. 

Indudablemente, la n o c h e anterior había habido 

fiesta. Sobre las consolas quedó ceniza de los ci-

garros. 

Por fin entró en -ana especie de tocador á 

que confusamente d. iban luz cristales de color. 

Tréboles de madera tallada adornaban los altos 

de las puertas; detrás de una balaustrada, tres 

almohadones de púrpura componían un diván, y 

el tubo de un narguíflé de platino rodaba por en-

cima. 

L a chimenea, es* vez de espejo, tenía un 

armario piramidal, cj¡ué ostentaba en sus tablillas 

toda una colección ele curiosidades: relojes de 

plata antiguos, c o r n e t s de Bohemia, broches de 

pedrería, botones de- verde jade, esmaltes, figu-

ras de china, una v k g e n c i t a bizantina con capa 

de plata sobredorada, y fodo aquello se fun-

día en un crepúsculo, dorado, con el azulado co-

lor del tapiz, el n a c a r a d o reflejo de los taburetes, 

el tono leonado de UaS paredes cubiertas de cue-

ro castaña. En los ángulos , sobre pedestales, va-

sos de bronce con grupos de flores que hacían 

pesada la atmósfera. 

Rosanette apareció, vestida con una chupa 

de raso rosa, pantalón de cachemira blanco, un 

collar de piastras, y un casquete encarnado ro-

deado de una rama de jazmín. 

Federico hizo un movimiento de sorpresa; 

después dijo que llevaba «la cosa en cuestión» 

presentándole el billete de Banco. 

Miróle ella muy absorta, y como continuaba 

con el billete en la mano, sin saber dónde po-

nerlo, dijo: 

— T ó m e l o usted. 

Cogiólo'el la, y después lo arrojó sobre el 

diván y contestó: 

— E s usted muy amable. 

Era para pagar un terreno en Bellevue, que 

satisfacía así por anualidades. Semejante frescu-

ra ofendió á Federico. Por lo demás, tanto me-

jor, aquello le vengaba del pasado. 

—Siéntese usted—dijo el la .—Ahí, más cerca. 

Y añadió en tono grave; «En primer lugar, debo 

á usted las gracias, querido mío, por haber 

arriesgado la vida. 

—¡Oh! eso no es nada. 

—¿Cómo? Al contrario. Eso es muy hermoso. 

Y la Maríscala le manifestó una gratitud em 

barazosa, porque debía saber por Arnoux, que 

seguramente cedería á I a necesidad de decirlo, 



que se había batido exclusivamente por él, se-

gún Arnoux se imaginaba. 

—Quizás se burle de mí—pensó Federico. 

Ya no tenía nada que hacer, y protestando 
una cita, se levantó. 

— N o ; quédese usted. 

Volvió él á sentarse y la cumplimentó por 
su traje. 

Ella contestó con aire de fatiga: 

— E s el príncipe que desea verme así. Y es 

preciso, además, fumar en semejantes máqui-

nas—dijo Rosanette, señalando al nargullilé. 

¿Quiere usted que lo probemos? 

Trajeron fuego, y como quiera que todo aque-

llo tardara en encenderse, se puso á patalear de 

impaciencia. Después se sintió presa de langui-

dez, y permaneció inmóvil en el diván, con un 

cogín debajo del brazo, el cuerpo algo torcido, 

doblada una rodilla y la otra pierna recta. L a 

larga serpiente de cuero encarnado, que forma-

ba sus anillos en el suelo, rodeábase á su brazo; 

apoyaba la boquilla de ambar sobre sus labios 

y miraba á Federico, entornando los ojos, á tra-

vés del humo cuyas nubes la envolvían. L a as-

piración de su pecho hacía gorgear el agua, y 

murmuraba Rosanette de cuándo en cuándo: 

—[Pobre monín, pobre querido mío! 

Procuraba él encontrar un asunto de conver-

sación agradable, y se le presentó la idea de la 

Vatnaz, diciendo que le había parecido muy 
elegante. 

— P a r d i e z - r e p l i c ó la Maríscala.—«Es muy 
feliz esa con tenerme», sin añadir una palabra 
más, tantas restricciones había en sus pensa-
mientos. 

Ambos se sentían cortados, y como si se ha-

llaran en presencia de un obstáculo. Con efec-

to, el duelo, cuya causa se creía Rosanette, ha-

bía lisonjeodo su amor propio. Después se ad-

miró mucho de que Federico no se apresurase 

á prevalerse de su acción; y para obligarle á ve-

nir, inventó aquella necesidad de las quinientas 

pesetas. ¿Cómo Federico no reclamaba en pago 

un poco de ternura? Era aquel un refinamiento 

que la maravillaba, y en un momento de expan-

sión, le dijo: 

—¿Quiere usted venir con nosotros á los ba-
ños de mar? 

—¿Cómo nosotros! 

— Y o y mi pájaro; le haré á usted pasar por 

un primo mío, como en las comedias antiguas. 

— M i l gracias. 

—Bueno; pues entonces tomará usted aloja-
miento cerca del nuestro. 

La idea de ocultarse d e un hombre rico, le 
humillaba. 

—No, eso es imposible. 

— C o m o usted guste. 



Rosanette volvió la cabeza, y una lágrima 

cayó de sus párpados. Federico la percibió, y 

para demostrarle interés, d i jo que se considera-

ba dichoso con verla, al fin, en posición e x c e -

lente. 

Encogióse ella de hombros. ¿Quién la afli-

gía? ¿Sería, acaso, que no la amaran? 

—¡Oh, á mí me aman siempre! Y añadió: 

«Falta saber de qué manera.» 

Quejándose «del calor que la ahogabas la 

Maríscala desabrochó su chupa; y sin más ves-

tido alrededor de sus ríñones que su camisa de 

seda, inclinó hacia atrás la cabeza, con un aire 

de esclava lleno de provocaciones. 

Un hombre de egoismo menos reflexivo, no 

hubiera pensado que el vizconde, el señor de 

Comaing ú otro pudieran sobrevenir. Pero Fe-

derico había sido burlado demasiadas veces 

por aquellas mismas miradas para comprome-

terse á una nueva humillación. 

Quiso ella conocer sus relaciones, sus diver-

siones, y hasta llegó á informarse de sus nego-

cios, y á ofrecerle que le prestaría dinero, si lo 

necesitaba. Federico, que nada tenía que hacer 

ya allí, cogió su sombrero. 

— V a m o s , querida, que se divierta usted mu-

cho en su viaje; hasta la vista. 

Movió ella los ojos, y después, en tono seco, 

dijo: 
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—Hasta la vista. 

Volvió á pasar por el salón amarillo y por la 

segunda antesala. En ella se veía sobre una 

mesa, entre un vaso lleno de tarjetas y un escri-

torio, un cofrecillo de plata cincelada, ¡era el de 

la señora de Arnoux! Sintió entonces un estre-

mecimiento y á la vez el escándalo de una pro-

fanación. Tentaciones le dieron de poner en él 

su mano, de abrirlo. Tuvo miedo de que le vie-

ran y se marchó. 

Federico fué virtuoso y no volvió más casa 
de Arnoux. 

Envió á su criado para que comprara los dos 

negros, haciéndole todas las recomendaciones 

indispensables; y la caja que los contenía salió 

aquella misma noche para NogenL A l día si-

guiente, dirigiéndose hacia casa de Deslauriers, 

á la vuelta de la calle Vivienne y del bulevar, 

se encontró cara á cara con la señora de Ar-

noux. 

El primer movimiento de ambos fué hacerse 

atrás, después la misma sonrisa asomó á sus la-

bios y se reunieron. Durante un minuto, ninguno 

de los dos habló. 

El sol daba en ella, y su figura oval, sus lar-

gas pestañas, su chai de encaje negro, moldean-

do la f o r m i de sus hombros, su traje de seda, 

de gola de pichón, el ramo de violetas en la 

punta de su capota, todo le pareció de extraor-



dinario esplendor. Una suavidad infinita exhala-

ban sus hermosos ojos, y balbuceando las pri-

meras palabras que le ocurrieron, dijo Federico: 

—¿Cómo está Arnoux? 

—Muchas gracias. 

—¿Y sus hijos de usted? 

—Están perfectamente. 

—¡Ah.. . ahí... Qué hermoso tiempo tenemos, 

¿no es verdad? 

—Magnífico, ciertamente. 

— ¿ V a usted de encargos? 

— S í . Y con una lenta inclinación de cabeza, 

añadió: oAdiós.» 

No le haxía alargado la mano ni le había 

dirigido una sola frase afectuosa, ni áun le ha-

bía invitado á ir á su casa ¡no importa! no hu-

biera cambiado aquel encuentro por la más 

grata de sus aventuras; iba saboreando su dul -

zura por todo el camino. 

Deslauriers, sorprendido al verle, disimuló 

su despecho, porque conservaba por obstina-

ción alguna esperanza por el lado de la señora 

de Arnoux; y había escrito á Federico que per-

maneciera en Nogent, para estar más libre en 

sus maniobras. 

Dijo, sin embargo, que se había presentado 

en casa de ella para saber si su contrato estipu-

laba la comunidad; entonces hubiera podido 

recurrirse contra la mujer «y ella ha puesto una 

cara singular cuando le he hablado de tu ma-
trimonio.» 

Pero ¡qué invención! 

— E r a preciso para demostrarle que tenía ne-

cesidad de tus capitales. Una persona indiferente 

no hubiera sentido la especie de síncope que su-

frió. 

— ¿ D e veras?—exclamó Federico. 

— ¡ A h , amigo mío, caro te vendes! Sé franco, 
veamos. 

Una inmensa cobardía dominó al enamora-
do de la señora de Arnoux. 

—Pues no... le aseguro... mi palabra de honor. 

Aquellas blandas negativas acabaron de con-

vencer á Deslauriers, que le cumplimentó, pi-

diéndole detalles. Federico no los dió, y hasta 

resistió al deseo de inventarlos. 

En cuanto á la hipoteca, le dijo que no hi-

ciera nada y esperase. Deslauriers le manifestó 

que le parecía mal, y áun fué brutal en sus ob-

servaciones. 

Además estaba más sombrío, malévolo é iras-

cible que nunca. Si en un año la fortuna no cam-

biaba, se embarcaría para América ó se levan-

taría la tapa de los sesos. Se mostraba, en fin, 

tan furioso contra todo y de un radicalismo tan 

absoluto, que Federico no pudo menos de de-

cirle: 

— T e pareces á Sénécal. 



Deslauriers, con este motivo, le manifestó 

que había salido de Santa Pelagia, porque el su-

mario no suministró bastantes pruebas, sin duda, 

para procesarle. 

Por la alegría de su libertad, Dussardier qui-

so «dar un ponche,» y rogó á Federico oque fue-

se de ellos,» advirtiéndole de todos modos que 

allí encontraría á Husonnet, que se había mos-

trado excelente para Sénécal. 

Con efecto, El Bota fuego se había hecho 

órgano de una agencia de negocios, que decía 

en sus prospectos: «Agencia d e viñedos, de pu-

blicidad, de cobros y noticias, etc.» Pero el bo-

hemio temía que su industria perjudicara á su 

concepto literario, y había tomado al matemá-

tico para que llevara las cuentas. Aunque la pla-

za fuera mediana, Sénécal sin ella se hubiera 

muerto de hambre. Federico no queriendo afli-

gir al bravo dependiente, aceptó su invita-

ción. 

Dussardier, con tres días de anticipación, ha-

bía encerado por sí mismo los ladrillos encarna-

dos de su boardilla, limpiado la butaca y la chi-

menea, en la que se veía, ba jo un globo, un reló 

de alabastro entre una estalactita y un coco . 

Como sus dos candeleros y su palmatoria no 

eran suficientes, había pedido prestadas al con-

conserje dos velas; y aquellas cinco luminarias 

brillaban sobre la cómoda, cubierta con tres ser-

villetas, para que soportara más decentemente 

macarrones, bizcochos un brioche y doce bote-

llas de cerveza. Enfrente, adosada á la pared 

empapelada de amarillo, un pequeño armario 

de caoba contenía las Fábulas de Lachambeaudie, 

los Misterios de París, el Napoleón, de Norvins, y 

en el centro de la alcoba, sonreía en su marco 

de palisandro, el rostro de Béranger. 

Los convidados eran (además de Deslauriers 

y Sénécal) un reciente farmacéutico, que no te-

nía los fondos necesarios para establecerse; un 

joven de su casa de comercio, un encargado de 

designar los puestos en mercados y ferias para 

los vinos, un arquitecto y un señor empleado 

en los Seguros. Regimbart no había podido ir; y 

se le echó de menos. 

Acogieron á Federico con grandes demos-
traciones de simpatía, todos conocían por Du-
ssardier su lenguaje en casa del Sr. Dambreuse. 
Sénécal se contentó con alargarle la mano, con 
aire digno. 

Estaba apoyado en la chimenea. Los demás 

sentados y con la pipa en los labios, le escucha-

ban discurrir acerca del sufragio universal, de 

donde debía resultar el triunfo de la Democra-

cia, la aplicación de los principios del Evange-

lio. Además, el momento se acercaba; los ban-

quetes reformistas se multiplicaban en las pro-

vincias; el Piamonte, Nápoles, la Toscana... 



— E s o es verdad,—di jo Deslauriers, cortándo-

le en redondo la palabra,—«esto no puede durar 

por más tiempo.» 

Y se puso á descubrir el cuadro de la situa-

ción. 

Habíamos sacrificado á Holanda para obte-

ner de Inglaterra el reconocimiento de Luis 

Felipe, y aquella famosa alianza inglesa, se ha-

bía perdido gracias á los matrimonios españoles. 

En Suiza, Guizot, á remolque del austríaco, sos-

tenía los tratados de 1815. L a Prusia, con su 

Zollverein, no preparaba dificultades. L a cues-

tión de Oriente continuaba pendiente. 

— E s o no es una razón para que el gran duque 

Constantino envíe regalos al deAumalepara fiar-

se mucho de Rusia. En cuanto al interior, jamás 

se ha visto mayor ceguedad, mayor tontería. La 

misma mayoría no se sostiene ya . Por todas par-

tes, en fin, eso es, según la conocida frase, nada, 

nada, nada. Y ante vergüenzas tantas—proseguía 

e l abogado poniendo sus puños en las caderas -

«se declaran satisfechos.» 

Aquella alusión á un voto célebre provocó 

aplausos. Dussardier destapó una botella de cer-

veza: la espuma manchó las cortinas, pero él no 

se preocupó; alargó las pipas, cató el brioche, 

ofreció, bajó muchas veces para ver si el ponche 

iba á llegar, y no tardaron en exaltarse todos, 

pues todos tenían contra el poder igual exaspe-

ración violenta y sin otra causa que el odio á 

la injusticia, mezclando á las culpas legítimas 

los más necios reproches. 

El farmacéutico gimió acerca del deplorable 

estado de nuestra flota. El corredor de seguros 

no toleraba los dos centinelas del mariscal Soult. 

Deslauriers, denunció á los jesuítas que acaba-

ban de instalarse en Lille, públicamente. Séné-

cal execraba aún más á Cousin; porque el eclec-

ticismo, que enseña á obtener la certidumbre de 

la razón, desarrolla el egoísmo, destruye la so-

lidaridad; el tratante de vinos, comprendiendo 

poco aquellas materias, observó muy alto que se 

olvidaba de muchas infamias. 

- E l vagón real de la línea del Norte debe 
costar ochenta mil pesetas. 

—¿Quién las pagará? 

— S í , ¿quién las pagará?—replicó el empleado 

de comercio, furioso como si hubieran sacado 

aquel dinero de su bolsillo. 

Siguieron las recriminaciones contra los lo-

bos terribles de la Bolsa y la corrupción de los 

funcionarios. Debía elevarse aun más la acusa-

ción, según Sénécal, y dirigirse primero contra 

los príncipes, que resucitaban las costumbres de 

la Regencia. 

—¿No han visto ustedes últimamente á los 

amigos del duque de Montpensier volver de 

Vincennes, ébrios indudablemente, y turbar con 
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sus canciones á los obreros del arrabal de San 

Antonio. 

—Hasta se ha gritado: ¡Abajo los ladrones!— 

dijo el farmacéutico.—Yo estaba allí y grité tam-

bién. 

—¡Tanto mejor! E l pueblo al fin se despierta 

después del proceso de Teste-Cubiéres. 

— A mí ese proceso me ha dado pena—dijo 

Dussardier—porque eso deshonra á un antiguo 

soldado. 

—¿Saben ustedes—añadió Sénécal—qué se ha 

descubierto en c a s a de la duquesa de Pras-

lin?... 

Pero la puerta se abrió de un puntapié, y 

Hussonnet entró. 

—¡Salud, señores míos!—di jo sentándose so-

bre la cama. 

No se hizo a lusión alguna á su artículo, que 

por su parte lamentaba, por haberle zurrado 

fuerte la Maríscala, á propósito del mismo. 

Venía de ver, en el teatro de Dumas el Ca-

ballero de la Casa Roja y encontraba aquello fas-

tidioso. 

Semejante ju ic io admiró á los demócratas, 

porque aquel drama por sus tendencias, sus de-

coraciones más bien, alhagaba las pasiones. 

Protestaron. Sénécal , para terminar, preguntó 

si la pieza servía á la Democracia. 

Sí... quizás; p e r o es de un estilo... 

— P u e s entonces es buena: ¿qué es el estilo? 
la idea es lo principal. 

Y sin dejar que hablara Federico, añadió: 

— D e c í a yo que en el asunto Praslin... Husso-

net le interrumpió. 

— U n achuchón más. ¡Cuanto rae fastidia 
eso! 

— Y á otros además.—replicó Deslauriers.— 

¿Ese negocio ha hecho recoger nada más que 

cinco periódicos! Escuchen ustedes esta nota. 

Y sacando su libro de memorias, leyó: 

— H e m o s sufridá, desde el establecimiento 

de la mejor de las repúblicas, mil doscientos 

veintinueve procesos contra la prensa, de don-

de ha resultado para los escritores: tres mil 

ciento cuarenta y un años de prisión, con la 

ligera suma de siete millones ciento diez mil 

quinientas pesetas de multa. ¿Es gracioso, eh? 

T o d o s se sonreían amargamente. Federico, 

tan animado como los demás, repuso: 

—La Democracia pacifica tiene su proceso 

contra su folletín, que es una novela titulada De 

parte de la'- mujeres. 

— V a m o s bien,—dijo Hussonnet.—¡Si nos 

prohiben nuestra parte de las mujeres! 

—¿Pero qué es lo que no está prohibido?— 

exclamó Deslauriers.—Está prohibido fumar en 

e l Luxemburgo, prohibido cantar el himno á 

Pío IX. 
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— Y se prohibe el banquete de los tipógra-

fos!—articuló una voz sorda. 

Era la del arquitecto, oculto por la sombra 

de la alcoba, y hasta aquel momento silencioso. 

Añadió que en la semana pasada habían conde-

nado por ultrajes al rey á un llamado Rouget. 

—Salmonete (Rouget) está fr ito—dijo Hus-

sonnet. 

— A q u e l l a gracia pareció de tal manera in-

conveniente á Sénécal, que le reprochó por de-

fender «al juglar del Ayuntamiento, al amigo 

del traidor Dumouriez.» 

—¿Yo? al contrario. 

El encontraba á Luis Felipe necio, guardia 

nacional, todo lo que había más de tendero y 

gorro de algodón. Y poniendo la mano sobre su 

corazón, el bohemio pronunció las frases sacra-

mentales:—Siempre con nuevo placer,. .—La na-

cionalidad polaca no perecerá...—Se continua-

rán nuestros grandes trabajos...—Dadme dinero 

para mi modesta familia.. .—Todos se reían mu-

cho, proclamándole un muchacho delicioso, lle-

no de ingenio; la alegría redobló ante la vista de 

ponchera llena que un cafetero llevó. 

Las llamas de alcohol y las de las bujías ca-

lentaron pronto la habitación; y la luz de la 

guardilla, atravesando el patio, iluminaba en-

frente el alero de un tejado, con el tubo de una 

chimenea que se alzaba recta y negra en la OS-
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curidad. Hablaban muy alto, todos á la vez; se 

habían quitado las levitas, tropezaban en los 

muebles, chocaban los vasos. 

Hussonet gritó: 

—Hagan ustedes subir grandes señoras para 

que esto sea más Torre de Nesle, con colorlocal, 

y rembranesco, ¡pardiez! 

Y el farmacéutico, que bebía ponche indefini-

damente, entonó á plena voz: 

•Tengo dos grandes bueyes en mi establo, 

dos grandes bueyes blancos...» 

Sénécal le puso la mano sobre la boca, por-

que no gustaba del desórden; y los inquilinos se 

asomaban á las ventanas, sorprendidos por 

aquel ruido insólito que salía del alojamiento de 

Dussardier. 

El excelente muchacho era feliz, y dijo que 

aquello le recordaba las modestas sesiones de 

otro tiempo, en el muelle Napoleón: muchos fal-

taban sin embargo, como Pellerin... 

Podemos pasar sin él—observó Federico. 

Y Deslauriers se informó de Martinon. 

—¿Qué se hace ese interesante caballero? 

A l punto Federico, desahogando la mala vo-

luntad que le tenía, atacó su ingenio, su carác-

ter, su falsa elegancia, el hombre entero. Era 

todo un tipo de aldeano improvisado señorito, 

la aristocracia nueva, la burguesía, no valía lo 

que la antigua, la nobleza. Sostenía aquella, y 



los demócratas aprobaban, como si él hubiera 

formado parte de la una, y hubieran los otros 

frecuentado la otra. Quedaron encantados de él. 

El farmacéutico hasta le comparó á d'Alton Shée, 

que aunque Par de Francia, defendía la causa 

del pueblo. 

L a hora d e marcharse había llegado. T o d o s 

se separaron con grandes apretones de manos; 

Dussardier, por ternura, acompañó á Federico y 

Deslauriers. Desde que estuvieron en la cal le, el 

abogado parecía reflexionar, y dijo después de 

un momento d e silencio: 

—¿Aborreces mucho, pues, á Pellerin1 

Federico no ocultó su rencor. 

El pintor había retirado, sin embargo, de la 

muestra, el famoso cuadro. No debían indispo-

nerse por fruslerías. ¿Para qué hacerse un ene-

migo? 

— H a cedido á un minuto de mal humor, ex-

cusable en un hombre que no tiene un céntimo. 

Tú no puedes comprender esto. 

Y Deslauriers subió á su casa, pero el depen-

diente no abandonó á Federico, y hasta le exci-

tó á que comprara el retrato. En efecto, Pelle-

rin, desesperando de intimidarle, les había pre-

parado para que por sus gestiones tomara la 

tela. 

Dussardier volvió á hablar de ella, insistió. 
Las pretensiones del artista eran razonables. 

—Estoy seguro que quizás mediante quinien-

tas pesetas... 

—¡Ah. . . dáselas, tómalas!—dijo Federico. 

Aquella misma noche le llevaron el cuadro. 

L e pareció más abominable aún que la primera 

vez. Las medias tintas y las sombras se habían 

aplomado con los retoques demasiado numero-

sos, y parecían obscurecidos con relación á las 

luces, que permanecían brillantes á trechos y 

desentonaban el conjunto. 

Federico se vengó de haberlo pagado, deni-

grándolo amargamente. Deslauriers lo creyó 

bajo su palabra y aprobó su conducta, porque 

ambicionaba siempre constituir una falange de 

la que sería el jefe; ciertos hombres se regoci-

jan de hacer á sus amigos cosas que les son des-

agradables. 

Federico, á pesar de todo, no había vuelto á 

casa de los Dambreuse. I os capitales le falta-

ban, y esto daría lugar á infinitas explicaciones; 

vacilaba en decidirse ¿Tendría quizás razón? 

Nada era seguro, ahora,'ni el negocio de las 

hullas ni otro alguno; era preciso abandonar aque-

lla sociedad; por fin, Deslauriers, le separó de la 

empresa. A fuerza de ódio se volvía virtuoso; 

y además quería más á Federico en la medianía. 

De esa manera permanecía su igual y en más ín-

tima comunión con él. 

La comisión de la señorita Roque había 



sido muy mal ejecutada. Su padre le escribió, 

suministrándole las más precisas explicaciones' 

y finalizaba su carta con esta broma: «A ries-

go de dar á usted mal de negro.» 

Federico no tenía más remedio que volver á 

casa de Arnoux. Subió al almacén y no vio á 

nadie. La casa de comercio se hundía, y los 

empleados imitaban la incuria del principal. 

Dejó á un lado el largo armario, cargado de 

porcelanas, que ocupaba de uno á otro extremo 

de la habitación; después, llegado al fondo, de-

lante del escritorio, pisó más fuerte para hacerse 

o ir. 

El portier se levantó y apareció la señora 
de Arnoux. 

—¡Cómo! ¿Usted aquí, usted? 

—Sí—balbuceó ella algo turbada.—Busca-
ba... 

Vió un pañuelo cerca del pupitre, y adivinó 

que había bajado á la habitación de su marido 

para darse cuenta, aclarar sin duda alguna in-

quietud. 

—Pero.. . tendrá usted quizás necesidad de 

algo,— dijo ella. 

— P o c a cosa, señora. 

—Estos dependientes son intolerables; siem-
pre están ausentes. 

No había que condenarles; por el contrario, 
se felicitaba de la circunstancia. 

Ella le miró irónicamente. 

— Y bien ¿y ese matrimonio? 

—¿Qué matrimonio? 

— E l de usted.. 

— Y o , jamás en mi vida. 

Hizo ella un gesto de incredulidad. 

— Y aun cuando eso fuera. Uno se refugia en 

la medianía, por desesperación de lo hermoso 

que uno ha soñado. 

— N o todos los sueños de usted, sin embar-

go, eran tan... Cándidos. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—C u a ndo se paseaba usted en las carreras 

con... ¡personas! 

Maldijo á la Maríscala; pero un recuerdo 

acudió á su mente y dijo: 

— P e r o usted misma, en otro tiempo, me ro-

gó que la viera, en interés de Arnoux. 

Y ella replicó moviendo la cabeza: 

— Y usted se aprovechaba de eso para dis-

traerse. 

—Olv idemos, por Dios, todas esas tonterías. 

— E s justo, puesto que va usted á casarse. 

Y retenía un suspiro, mordiéndose los la-

bios. 

Entonces él gritó: 

—Repi to á usted que no. ¿Puede usted creer 

que yo, con mis necesidades de inteligencia, 

mis costumbres, vaya á esconderme en provin-



cias para jugar á las cartas, vigilar trabajadores 

y pasearme en zapatillas? ¿Con qué otro objeto 

entonces? L e han c o n t a d o á usted que era rica, 

¿no es verdad? ¡Bah, y o me r ío .de l dinero! Es 

que después de haber deseado cuanto hay de 

más bello, de más t ierno, de más encantador, 

una especie de paraíso en forma humana, y 

cuando lo he encontrado, por fin, ese ideal, 

cuando esa visión me ocul ta las demás... 

Y cogiéndola la c a b e z a con ambas manos, 

empezó á besarla los párpados , repitiendo: 

— N o , no, jamás me casaré, jamás, jamás. 

Ella aceptaba aquel las caricias absorta por 
la sorpresa y por el g o z o . 

L a puerta del a lmacén, de lo alto de la es-

calera se abrió. Ella d i ó un salto y permaneció 

con la mano extendida c o m o para pedirle si-

lencio. Se aproximaron pasos; después alguien 

dijo desde fuera: 

—¿Está ahí la señora? 

—Adelante. 

La señora de Arnoux tenía el codo sobre el 
escritorio, y movía una p luma entre los dedos, 
tranquilamente, cuando el tenedor de libros 
alzó el portier. 

Federico se levantó. 

—Señora, tengo el h o n o r de saludar á usted. 
El servicio estará pronto, ¿no es verdad? ¿puedo 
contar con ello? 

— E l l a nada respondió; pero aquella muda 

complicidad inflamó su rostro de todos los ru-

bores del adulterio. 

Al día siguiente volvió casa de ella y fué re-

cibido. Con el fin de perseguir sus ventajas, in-

mediatamente, sin preámbulo, Federico empezó 

por justificarse del encuentro en el campo de 

Marte. Solo la casualidad le había hecho trope-

zar con aquella mujer. Admitiendo que fuese 

linda (cosa que no era cierta) ¿cómo podría de-

tenerse en ella su pensamiento, ni aun por un 

minuto, puesto que amaba á otra? 

— L o sabe usted bien, se lo he dicho á us-

ted. 

La señora de Arnoux bajó la cabeza. 

—Siento que me lo haya usted dicho. 

—¿Por qué? 

— L a s más elementales conveniencias exigen 

ahora que yo no vuelva á ver á usted. 

—Protestó él de la inocencia de su amor. 

El pasado respondía del porvenir: se había pro-

metido no pertuibar su existencia, no aturdiría 

con sus lamentaciones. 

— P e r o ayer mi corazón se desbordaba. 

— N o debemos pensar más en aquel momen-

to , amigo mío. 

— S i n embargo, ¿qué mal habría en que dos 

pobres séres confundieran su tristeza? 

Y después: 



Porque usted tampoco es feliz. ¡Oh, yo la 

conozco á usted! no tiene usted á nadie que 

comprenda la necesidad de afección, de sacrifi-

cio, que usted siente. Y o haré todo lo qüe us-

ted quiera! ¡No la ofenderé á usted... se lo juro. 

Y se dejó caer de rodillas, á su pesar, apla-

nado por un peso interior demasiado pesado. 

- L e v á n t e s e usted—dijo e l la—lo quiero. 

Y le declaró que si no ebedecía no la vol-
vería á ver nunca. 

— ¡ A h , le desafio á usted!—repuso F e d e r i c o — 

Qué es lo que tengo que hacer yo en el mundo? 

Los demás se esfuerzan por la riqueza, la c e l e -

bridad, el poder. Yo, no tengo estado, usted es 

mi ocupación exclusiva; toda mi fortuna, el ob-

jeto, el centro de mi existencia, de mis pensa-

mientos. ¡Yo no puedo vivir sin usted como no 

podría vivir sin el aire del cielo! ¿Es que no sien-

te usted la aspiración de mi alma subir hasta la 

de usted, y que deben confundirse, y q u e mue-

ro por realizarlo? 

L a señora de Arnoux se puso á temblar ex-

tremadamente. 

—Váyase usted, se lo ruego. 

La expresión perturbada de su semblante le 

detuvo. Después adelantó un paso, pero ella se 

hizo atrás y juntando las dos manos, dijo: 

— ¡ D é j e m e usted en nombre del cielo, por gra-
cia! 

Y Federico la amaba de tal modo, que sa-

lió. 

Muy pronto se encolerizó consigo mismo, se 

reconoció un imbécil, y veinticuatro horas des-

pués, volvió. 

L a señora no estaba. Permaneció sobre la 

meseta aturdido de furor y de indignación. Ar-

noux se presentó y le dijo que su mujer, aquella 

misma mañana, se había marchado para insta-

larse en una casita de campo que alquilaban en 

Auteuil, por que ya no poseían la de Saint-

Cloud. 

— E s t a es una más de sus humoradas. En fin, 

puesto que eso la agrada, y á mi también, 

¡tanto mejor! ¿Comeremos juntos esta no-

che? 

Federico alegó un negocio urgente, y ense-

guida corrió á Auteuil. 

L a señora de Arnoux dejó escapar un grito 

de alegría. Entonces todo su rencor desapare-

ció. 

No habló de su amor. Para inspirarle mayor 

confianza, hasta exageró su reserva, y cuando 

preguntó si podría volver, ella contestó: «Sin 

duda,» ofreciendo su mano, que casi al punto 

retiró. 

Federico, desde entonces, menudeó sus visi-

tas. Prometía al cochero gruesas propinas. Pero, 

con frecuencia, la lentitud del caballo le impa-
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cientaba y se ba jaba , y sin aliento, subía en un 

ómnibus. ¡Cómo desdeñaba las caras de las gen-

tes sentadas enfrente de él, y que no iban á casa 

de ella! 

Reconocía d e s d e lejos su casa, en una enor-

me madreselva que cubría por un solo lado las 

tfejas. Era aquella una especie de chalet suizo, 

pintado de encarnado, con un balcón exterior. 

Había en el jardín tres viejos castaños, y en el 

centro, sobre una elevación, un quitasol de paja 

sostenido por el tronco de un árbol. Bajo la pi-

zarra de los muros, una gruesa parra mal sujeta 

colgaba por algunos lados, como un cable des-

trozado. La campanilla de la verja, un poco 

fuerte, prolongaba su repique, y había que espe-

rar siempre mucho tiempo hasta que venían. C a -

da vez que esto pasaba, sentía una angustia, un 

temor indeterminado. 

Después oía crugir en la arena las pantuflas 

de la criada; ó b ien la misma señora de Arnoux 

se presentaba. U n día llegó hasta detrás de ella, 

que, agachada, sobre el césped, buscaba violetas. 

El carácter d e su hija la había obligado á me-

terla en un convento. Su chiquillo pasaba la tar-

de en una escuela, Arnoux hacía largos almuer-

zos en Palacio-Real con Regimbart ¡y el ami-

go Compain. Ningún fastidioso podía sorpren-

derlos. 

Estaba d e c i d i d o que no debían pertenecerse. 
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Aquella conveniencia que les garantizaba del 

peligro, facilitaba sus expansiones. 

Contóle ella su existencia de otro tiempo, 

en Chartres, casa de su madre; su devoción há 

cia los doce años; después su furor por la mú-

sica; cuando cantaba hasta la noche,, en su 

cuartito, desde donde se veían las murallas. 

Contóle él sus melancolías en el colegio, y có-

mo en su cielo poético resplandecía un rostro 

de mujer, de tal suerte que al verla por primera 

vez, la había reconocido. 

Aquellos discursos no abrazaban, general-

mente, sino los años de su trato. Recordábale 

él detalles insignificantes, el color de su traje 

en tal época; qué persona se había presentado tal 

día; lo que ella había dicho en cierta ocasión, 

y ella contestaba por completo maravillada: 

— S í , lo recuerdo. 

Sus gustos, sus juicios eran los mismos. A 

menudo el que escuchaba al otro, exclamaba: 

— Y o también. 

Después venían las quejas interminables 

contra la Providencia. 

—¿Por qué el cielo no lo ha querido? ¡Si nos 

hubiéramos encontrado!.,. 

—¡Ah, si yo hubiera sido más joven!—suspi-

raba ella. 

— N o , yo un poco más viejo. 

Y se imaginaba una vida exclusivamente 



fecunda para llenar la más vastas soledades, su-

perabundante en todas las alegrías, desafiando 

todas las miserias, en que las horas hubieran 

desaparecido en una continuada expansión de 

sí mismo, y que habría producido algo de res-

plandeciente y e levado como la palpitación de 

las estrellas. 

Casi siempre, estaban al aire libre en lo alto 

de la escalera. Las cimas de los árboles amari-

llentos por el otoño, se alzaban ante ellos, des-

igualmente, hasta el borde del pálido cielo; ó 

bien iban al extremo de la avenida, á un pabe-

llón q u e tenía por único müeble un canapé de 

lienzo gris. Puntos negros manchaban el espejo-

las paredes exalaban olor á húmedo, y allí per-

manecían hablando de sí propios, de los de-

más, de no importa qué, encantados. Algunas 

veces, los rayos del sol, atravesando la celosía 

pendían desde el techo hasta las piedras como 

las cuerdas de una lira; brumas de polvo revolo-

teaban entre aquellas barras luminosas. Entrete-

níase ella en apartarlas con su mano; Federico 

se la cogía suavemente, y contemplaba el enla-

ce de sus venas, los poros de su piel, ] a forma 

de sus dedos. Cada uno de los cuales era para 

él, más que una cosa, casi una persona. 

Dábale ella sus guantes, la semana siguiente 

- s u P a ñ u e l ° - L i m á b a l e «Federico,» él la llamaba 

«María,» adorando aquel nombre, expresamente 

hecho, decía, para ser suspirado en éxtasis, y que 

parecía contener nubes de incienso, de capas de 

rosas. 

Llegaron á fijar de antemano el día de sus 

visitas, y saliendo como por casualidad, iba á 

buscarlo al camino. 

Ella no hacía nada para excitar su amor, 

perdida en esa indolencia que caracteriza las 

grandes dichas. Durante toda la estación, llevó 

un traje de casa, de seda oscura, adornado con 

terciopelo del mismo color, vestido ancho que 

convenía á la suavidad de sus actitudes y de su 

fisonomía séria. Por otra parte, tocaba en el 

mes de Agosto de las mujeres, época á la vez 

de reflexión y ternura, en que la madurez que 

empieza colora la mirada de una llama más pro-

funda, cuando la fuerza del corazón se mezcla 

con la experiencia de la vida, y al fin de su des-

arrollo, o.l ser completo se desborda de riquezas 

en la armonía de su belleza. Jamás había tenido 

mayor dulzura, mayor indulgencia. Segura de no 

desfallecer, abandonábase á un sentimiento que 

le parecía un derecho conquistado por sus penas. 

¡Aquello era además tan bueno y tan nuevol 

¡Qué abismo entre la grosería de Arnoux y las 

adoraciones de Federico! 

Él temblaba de perder por una palabra todo 

lo que creía haber ganado, diciéndose que pue-

de llegar una ocasión, pero qne no se corrige ja-
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más una necedad. Quería que ella se diera, y 110 

cogerla. L a seguridad d e su amor le deleitaba 

como un precedente d e la posesión, y después 

el encanto de su persona l e turbaba más el cora-

zón que los sentidos. Era aquella una beatitud 

indefinida, una tal embriaguez, que hasta se ol-

vidaba de la posibilidad d e una dicha absoluta. 

Lejos de ella, le devoraban furiosas angus-

tias. 

Muy pronto hubo en sus diálogos grandes in-

térvalos de silencio. A veces, una especie de 

pudor sexual les hacía ruborizarse uno ante otro. 

Todas las precauciones para ocultar su amor lo 

denunciaba; cuanto mayor se hacía, más reserva-

das eran sus maneras. C o n el ejercicio de tal 

mentira, se exasperó su sensibilidad. Gozaban 

deliciosamente del per fume de las hojas húme-

das, sufrían el viento Este ; sentían irritaciones 

sin causa, presentimientos fúnebres; un ruido de 

pasos, el crujido de una maderables ocasionaba 

espantos como si hubieran sido culpables; veían-

se lanzados á un abismo; una atmósfera tormen-

tosa les envolvía, y c u a n d o se escapaban á Fe-

derico lamentaciones, acusábase á sí misma. 

—Sí , hago mal ¡parezco Una coqueta! No ven-

ga usted más. 

Entonces repetía él l o s propios juramentos, 

que escuchaba ella s iempre con placer. 

Su regreso á París, y las complicaciones del 

día del año nuevo suspendieron un tanto sus en-

trevistas. Cuando volvió, mostraba en sus mane-

ras algo de más atrevido. Salía ella á cada paso 

para dar órdenes, y recibía, á pesar de sus rue-

gos, á cuantos venían á verla. Entregábanse en-

tonces á conversaciones sobre Leotade, Guizot, 

el Papa, la insurrección de Palermo y el banque-

te del duodécimo distrito, que inspiraba inquie-

tudes. Federico se desahogaba declamando con-

tra el Poder; porque deseaba, como Deslauriers, 

un trastorno universal, tal era por entonces su 

acritud. La señora de Arnoux, por su parte, so 

ponía sombría. 

Su marido, prodigando las estravagancias, 

mantenía una obrera de la manufactura, la que 

llamaban la Bordalesa. La señora de Arnoux lo 

contó ella misma á Federico. El quería sacar 

de allí un argumento «puesto que la traiciona-

ban.» 

—¡Oh, no me preocupa eso nada!—dijo ella. 

Aquella declaración le pareció afirmar com-

pletamente su intimidad. ¿Desconfiaba Arnoux? 

— N o , ahora no. 

Y le contó que una noche los dejó solos, y 

volvió á escuchar detrás de la puerta, y como 

ambos hablaban de cosas indiferentes, desde 

aquel tiempo vivía en completa seguridad. 

— Y con razón—dijo amargamente Federico. 

—Indudablemente. 



Mejor habría hecho no arriesgando seme-

jante frase. 

Un día no estaba ella en casa á la hora en 

que él acostumbraba ir, y lo consideró como 

una traición. 

Enfadóse después de ver las flores que tenía 

siempre calocadas en un vaso de agua. 

—¿Dónde quiere usted que estén? 

— A h í no. Por lo demás, ahí están menos 

fríamente que en su corazón de usted. 

Algún tiempo más tarde le reprochó por ha-

ver asistido la víspera á los Italianos sin avi-

sarle. Otros la habían visto, admirado, amado 

quizás; deteniéndose Federico en aquellas sos-

pechas únicamente para atormentarla con sus 

quejas; porque empezaba á aborrecerla, y lo 

menos que le correspondía era una parte de 

sus sufrimientos. 

Una tarde (hacia mediados de Febrero) la 

sorprendió muy conmovida. Eugenio se queja-

ba de la garganta. El doctor había dicho, sin 

embargo que aquello no era nada, un fuerte 

constipado, la grippe. Federico se admiró del 

trastorno del niño. No obstante tranquilizó á su 

madre, citando el ejemplo de muchos chiqui-

llos de su edad que acababan de pasar seme-

jantes afecciones, y se curaron muy pronto. 

— ¿ D e veras? 

—Sí , seguramente. 

—¡Oh, qué bueno es usted! 

Y le cogió la mano; él la estrechó en la 

suya. 

— D é j e l a usted. 

—¿Qué importa si es al consolador á quien 

usted la ofrece?... Me cree usted en todas estas 

cosas, y duda usted de mí... cuando le hablo de 

mi amor. 

— N o dudo, pobre amigo mío. 

—¿Por qué esa desconfianza, como si fuera 

yo un miserable, capaz de abusar?... 

—¡Oh, no!... 

— S i yo tuviera siquiera una prueba... 

—¿Qué prueba? 

— L a que se concede al primero que llegase; 

la que á mí mismo me habéis concedido. 

Y le recordó que una vez habían salido jun-

tos, en un crepúsculo de invierno, en tiempo nu-

blado. T o d o aquello estaba ahora ya muy le-

jof. ¿Quién la impedía mostrarse de su brazo 

delante de todo el mundo, sin- temor por su 

parte, sin segunda intención con la suya, n o 

habiendo nadie á su alrededor para importu-

narlos? 

— S e a , — d i j o ella con una valentía que dejó 

estupefacto á Federico. 

Pero repuso vivamente: 

—¿Quiere usted que la espere en la esquina 

de la calle Trouchet y de la calle de la Ferme? 



Dios mío, a m i g o mío,—balbuceó la señora 
de Arnoux. 

Sin darle t i e m p o para reflexionar, añadió él. 

— E l martes próximo, ¿eh? 

—¿El martes? 

—Sí ; entre d o s y tres. 

— A l l í estaré. 

Y volvió su rostro, en un movimiento de 
bochorno. F e d e r i c o puso los labios en su 
nuca. 

—¡Oh, eso n o está bien hecho!—dijo ella.— 

No haga usted q u e me arrepienta. 

Separóse él temiendo la mobilidad ordina-

ria de las mujeres. Después, en el dintel, mur-

muró suavemente, c o m o cosa enteramente con-

venida: 

—Hasta al martes . 

Bajó ella los o j o s de manera discreta y re-
signada. 

Federico tenía un plan. Esperaba que, mer-

ced á la lluvia ó e l sol, podría hacerla detener-

se en un portal, y que una vez en el portal, 

entraría en la casa. L o difícil era encontrar una 

conveniente. 

Empezó sus investigaciones, y hacia el cen-

tro de la calle T r o u c h e t , leyó de lejos una mues-

tra que decía: Habitaciones amuebladas. 

El mozo, comprendiendo su intención, le en-

señó inmediatamente, en el entresuelo, una sala 

y un gabinete con dos salidas. Federico lo tomó 

por un mes y pagó adelantado. 

Después se fué á tres tiendas para comprar 

la más rara perfumería; adquirió un trozo de gui-

pure de imitación para sustituir el hermoso cu-

bre piés de algodón encarnado, y escogió un 

par de pantuflas de raso azul; solo el temor de 

parecer grosero le moderó en sus compras; vol-

vió con ellas, y con mayor devoción que los que 

levantan altares, cambió los muebles de sitio, 

arregló él mismo las cortinas, puso leña en la 

chimenea, violetas sobre la cómoda, y hubiera 

deseado alfombrar de oro el cuarto. «Mañana 

es,> se decía, «sí, mañana, no sueño.» Y sentía 

palpitar fuertemente su corazón, ante el delirio 

de su esperanza; luego, cuando todo estuvo 

pronto, se metió la llave en el bolsillo, como si 

la dicha, que allí vagaba, hubiera podido vo-

larse. 

Una carta de su madre le aguardaba en su 

casa. 

«¿Por qué tan larga ausencia? Tu conducta 

empieza á parecer ridicula. Comprendo, que, en 

cierta medida, vaciláras al principio ante esta 

«unión; ¡sin embargo, reflexiva!» 

Y precisaba las cosas; cuarenta y cinco mil 

libras de renta. Además, «se hablaba de esto,» 

y el Sr. Roque esperaba una respuesta defini-

tiva. 



En cuanto á la joven, su posición era verda-

deramente difícil. T e ama mucho-

Federico arrojó la carta sin acabar de leerla 

y abrió otra de Deslauriers. «Mi antiguo amigo: 

la.pera está madura. Según tu promesa, conta-

mos contigo. Nos reunimos mañana al amanecer 

en la plaza del Panteón. Entra por el cafe Sonf-

flot. Es preciso que te hable antes de la manifes-

tación.» 

—¡Oh! conozco bien sus manifestaciones. 

Mil gracias, tengo una cita más agradable. 

Y al día siguiente, desde las once, Federico 

sahó. Quería dar la última ojeada á los prepara-

tivos; después ¿quién saber podría ella anticipar-

se por una circunstancia cualquiera. A,1 desem-

bocar en la calle Trouchet, oyó detrás de la 

Magdalena un gran clamoreo, avanzó y vió al 

fondo de la plaza, á la izquierda, gentes de blu-

sa y de la clase media. 

Con efecto, por un manifiesto publicado en 

los periódicos estaban convocados en aquel sitio 

todos los suscritores al banquete reformista. E l 

ministerio, casi inmediatamente, había dictado 

un bando prohibiéndolo. L a víspera por la no-

che la oposición parlamentaria había renunciado 

á verificarlo; pero los patriotas, que ignoraban 

aquella resolución de los jefes, habían acudido á 

la cita, seguidos de gran número de curiosos. 

Una diputación de las escuelas, había ido antes 

á casa de Odillon Barrat. En aquel momento se 

hallaba en el ministerio de Negocios Extranje-

ros; y no se sabía si el banquete tendría lugar, si 

el Gobierno ejecutaría su amenaza, si se presen-

tarían los guardias nacionales. Se aborrecía á 

los diputados como al Poder. L a muchedumbre 

aumentaba más y más, cuando de repente vibró 

en los aires el canto de la Marsellesa. 

Era la columna de los estudiantes que llega-

ba. Marchaban al paso, en dos filas, con irritado 

aspecto, desnudas las manos y gritando todos por 

intérvalos. 

—¡Viva la reforma! ¡abajo Cu'zot! 

L o s amigos de Federico seguramente esta-

ban allí, iban á verle y á arrastrarle. Refugióse vi-

vamente en la calle de la Arcada. 

Cuando los estudiantes dieron dos vueltas 

por la Magdalena, brjaron hacia la plaza de la 

Concordia, que estaba llena de gente, y la mu-

chedumbre amontonada; p ¿rccía, desde lejos, 

un campo oscilante de piedras negras. 

En aquel momento soldados de línea sê  or-

denaron en batalla, á la izquierda de la igle-

sia. 

Los grupos, sin embargo, se detenían. Para 

acabar, agentes de policía de paisano prendían 

á los más levantiscos y los llevaban á la preven-

ción, brutalmente. Federico, á pesar de su indig-

nación, permaneció mudo, hubieran podido 



prenderle como á los demás y habría faltado á 

la entrevista con la señora de Arnoux. 

Poco tiempo después, aparecieron los cascos 

de los municipales, y golpeaban á su alrededor 

con el sable de plano. Un caballo se cayó; co-

rrieron á auxiliarle, y en cuanto el caballero es-

tuvo en la silla, todos huyeron. 

Entonces se hizo un gran silencio. L a fría 

lluvia que había mojado el asfalto, ya no caía. 

Se alejaban las nubes, blandamante heridas por 

el viento de Oeste. 

Federico se puso á recorrer la calle Trou-

chet, mirando hacia delante y hacia atrás. 

Las dos sonaron por fin. 

—¡Ahí ahora es ,—se di jo—sale de su casa, se 

acerca. Y un minuto después: «Ya terna tiempo 

de haber venido Hasta las tres procuró cal-

marse. «No, aún no tarda; Un poco de pacien-

cia.» 

Y para entretenerse examinaba las pocas 

tiendas que se veían: un librero, un sillero, un 

almacén de objetos de lujo. Pronto conoció los 

nombres de las obras, todos los arneses, todas 

las telas. L o s comerciantes, en fue.za de verle 

pasar y repasar continuamente, se admiraron 

primero, después, asustados, cerraron sus esca-

parates. 

Indudablemente había tenido un impedi-

mento, y sufría por él también. ¡Pero qué ale-

gría en el acto! Porque iba á venir, eso era 

cierto. «Me lo ha prometido.» Sin embargo» 

una angustia intolerable le sebrecogía. 

Por un movimiento absurdo, entró en el ho-

tel, como si hubiera podido encontrarse allí. En 

aquel mismo instante llegaría quizás á la calle; 

y escapó hacia ella. ¿Nadie? y volvió á recorrer 

la acera. 

Se fijaba en las hendiduras de las baldosas, 

en la boca de- las canales, en los candelabros, 

en los números de encima de las puertas. L o s 

más mínimos objetos se convertían en compa-

ñeros suyos, ó más bien en espectadores irónicos; 

y las fachadas regulares de las casas le parecían 

inexorables. Sentía frío en los piés; y como si se 

viera agoviado. L a reperejeión de sus pasos le 

golpeaba el cerebro. 

Cuando vió que eran las cuatro en su reló, 

experimentó un vértigo, un espanto. Intentó re-

petir versos, calcular cualquier cosa, inventar 

una historia. Imposible; la imágen de la señora 

de Arnoux le dominaba. Tenía ganas de correr 

á su encuentro, ¿Pero qué camino tomaría para 

no cruzarse? 

Llamó á un mozo de esquina, le puso en la 

mano cinco pesetas y le encargó que fuera á la 

calle Paradis, en casa de Jacobo Arnoux, para 

averiguar del portero «si estaba la señora.» Des-

pués se plantó en la esquina de la calle de la 



-Ferme y calle Trouchet, de manera que los pu-

diese ver simultáneamente. A l fondo de la pers-

pectiva, en el bulevar, se deslizaban confusas 

masas. A veces distinguía el penacho de un 

dragón, un sombrero de mujer, y alargaba sus 

pupilas para reconocerla. Un chiquillo desarra-

pado que enseñaba una marmota en una caja, 

le pidió limosna sonriendo. 

El hombre del chaleco d e terciopelo volvió. 

«El portero no la había visto salir.» ¿Quién la 

retenía? Si estuviera enferma, se lo hubieran di -

cho ¿Era una visita? Nada más fácil que no reci-

birla. So golpeó la frente. 

—¡Ah, pero qué bestia soy! Es la agitación 

popular. Aquella explicación natural le consoló. 

L u e g o y de repente: «Pero su barrio esti tran-

quilo.» Y una duda abominable le asaltó. ¿Si no 

viniera? ¿Si su promesa no fuera más que una 

palabra para alejarme? No, no. Lo que la suje-

taba, sin duda, era una casualidad extraordina-

ria, uno de esos acontecimientos que destruyen 

todas las previsiones. En ese caso habría escri-

to. Y envió al mozo del hotel á su domicilio, 

calle Runsfort, para saber si había carta. 

No habían llevado ninguna. Aquella caren-

cia de noticias le tranquilizó. 

Del número de piezas de moneda'que cogía 

á la casualidad en la mano, de la fisonomía de 

los transeúntes, del color d e los caballos, for-

maba presagios, y cuando el augurio era con-

trario, se esforzaba por no creer en él. En sus 

accesos de furor contra la señora de Arnoux, 

la injuriaba á media voz. Luego sentía debilida-

des, casi desvanecimientos, y de repente movi-

mientos de esperanza. Iba á llegar; estaba allí, 

detrás de él, se volvía y nada. Una vez vió á 

treinta pasos próximamente una mujer de la 

misma estatura, con el mismo traje. Se reunió á 

ella; pero no era. Las cinco dieron, las cinco y 

media, las seis. Encendían el gas. L a señora de 

Arnoux no había venido. 

Había ella soñado la noche anterior, que 

estaba en la acera de la calle de Trouchet ha-

cía mucho tiempo. Allí esperaba algo indeter-

minado, considerable sin embargo, y sin saber 

porqué, temía ser vista. Pero un maldito perri-

llo, encarnizado contra ella, mordía el bajo de 

su vestido, volviéndose contra ella obsti-

nadamente y ladrando cada vez más fuerte. 

L a señora de Arnoux se despertó. El ladrido del 

perro continuaba; alargó el oido; aquello salía 

del cuarto de su hijo, al cual se precipitó des-

calza. Era el niño mismo que tosía. L e abrasa^ 

ban las manos, la cara roja y la voz singularmen-

te ronca. La dificultad de su respiración aumen-

taba de minuto en minuto. Ella permaneció, 

hasta el día, inclinada sobre la cama, observán* 

dolé. 



A las ocho, el tambor de la guardia nacional 

vino á avisar al Sr. Arnoux que lo aguardaban 

sus camaradas. Vistióse precipitadamente y se 

marchó, prometiendo pasar inmediatamente por 

casa de un médico, el Sr. Colot. A las diez no 

había venido el Sr. Colot, y la señora de Arnoux 

envió á su doncella. El doctor estaba de viaje, 

en el campo, y él joven que le reemplazaba an-

daba visitando. 

Eugenio tenía su cabeza de medio lado, so-

bre la almohada, frunciendo continuamente sus 

ceja, , dilatando sus narices; su pobre figurita se 

volvía más descolorida que sus sábanas; y de su 

laringe se escapaba un silbido producido por 

cada inspiración, cada vez más corta, seca y 

como metálica. Su tos se parecía al ruido de 

esas bárbaras mecánicas que hacen ladrar á los 

perros de cartón. 

L a señora de Arnoux se sobrecogió de espan-

to; se arrojó á las campanillas, pidiendo socorro, 

y gritando: 

— U n médico, un médico. 

Diez minutos después, llegó un señor viejo 

de corbata blanca y patillas grises, bien corta-

das. Hizo muchas preguntas acerca de las cos-

tumbres, la edad y el temperamento del enfer-

mito; luego examinó su garganta, aplicó la cabe-

za á la espalda y escribió una receta. El aire 

tranquilo de aquel buen hombre era odioso. 

Olía á bálsamo. Ella hubiera querido pegarle. 

Di jo que volvería al oscurecer. 

Muy pronto comenzaron de nuevo las toses 

violentas; á veces el niño se levantaba de repen-

te. Sacudíanle movimientos convulsivos los mús-

culos del pecho, y en sus aspiiaciones, su vien-

tre se ahuecaba como si estuviera sofocado por 

haber corrido. Luego volvía á caer con la cabe-

za hacia atrás y la boca enteramente abierta. 

Con infinitas precauciones, procuraba la señora 

de Arnoux hacerle tragar el contenido de los 

frascos, el jarabe de ipecacuana, una pocción 

kermatizada; pero el niño rechazaba la cuchara; 

gimiendo con débil voz, parecía que soplaba sus 

palabras. 

De cuándo en cuándo, releía ella la receta; 

la asustaban las observaciones del formulario; 

quizás se haya equivocado el farmacéutico. L a 

desesperaba su impotencia. El discípulo del se-

ñor Colot l legó. 

Era un joven de modestos ademanes, nuevo 

en el oficio y que no ocultó su impresión. A l 

principio permaneció indeciso, por temor de 

comprometerse y al fin prescribió la aplicación 

de trozos de hielo. Se tardó mucho tiempo ea 

encontrarlo y la vejiga que conteníalos pedazos 

se rompió. Fué preciso mudar la camisa. T o d o 

aquel desarreglo provocó un nuevo acceso más 

terrible. 



El niño se puso á arrancarse los lienzos de 

su cuello, como si hubiera querido retirar el obs-

táculo que le ahogaba, y arañaba la pared, co-

gía las cortinas de su cama, buscando un punto 

de apoyo para respirar. Su cara estaba entonces 

azulada, y todo su cuerpo bañado en un sudor 

frío, parecía irse adelgazando. Sus ojos huraños 

se fijaban en su madre con terror; le echó los 

brazos al cuello, se colgó de él de una manera 

desesperada, y rechazando sus sollozos, balbu-

ceaba ella palabras tiernas. 

—¡Sí, amor mío, ángel mío, mi tesoro! 

Luego sobrevenían momentos de calma. 

Fué á buscar juguetes, un polichinela, una 

colección de estampas, y las estendió sobre la 

cama para distraerle. Hasta intentó cantar. Em-

pezó una canción que en otro tiempo le decía 

al mecerle, fajándole en aquella misma sillita de 

tapicería. Pero él se estremeció con todo el lar-

go de su cuerpo, c o m o una onda á un golpe de 

viento; los globos d e sus ojos se saltaban; creyó 

ella que se iba á morir, y se volvió para no verle. 

Un instante después tuvo fuerzas para mi-

rarle; todavía vivía. L a s horas se sucedían, pe-

sadas, tristes, interminables, desesperantes,'y no 

contaba sus minutos sino por la progresión de 

aqüella agonía. Las sacudidas de su pecho le 

arrojaban hácia adelante como para destrozar-

le; por fin vomitó a l g o extraño que parecía un 

tubo de pergamino. ¿Qué era aquello? Imaginó-

se ella que había lanzado un pedazo de sus en-

trañas; pero respiraba ámplia y regularmente. 

Aquella apariencia de bienestar la asustó más 

que el resto; permanecía como petrificada, con 

los brazos colgando, los ojos fijos, cuando vino 

el Sr. Colot. El niño, en su opinión, estaba sal-

vado. 

A l principio no lo comprendió y se hizo re-

petir la frase. ¿No era aquello uno de esos con-

suelos propios de los médicos? El doctor se 

marchó con aire tranquilo. Entonces llegó para 

ella el momento de que las cuerdas que apreta-

ban su corazón se desataran. 

—¡Salvado! ¿Es posible? 

De repente la idea de Federico se le apare-

ció de una manera neta, inexorable. Era un avi-

so de la Providencia. Pero el señor, en su mise-

ricordia, no había querido castigarla por com-

pleto. ¡Qué expiación más tarde si perseveraba 

en aquel amor! Indudablemente insultarían á su 

hijo por su causa, y la señora de Arnoux le veía 

joven, herido en un encuentro, llevado en una 

camilla, moribundo. De un salto se precipitó 

sobre la sillita; y con todas sus fuerzas, elevando 

su alma á las alturas, ofreció á Dios, como ho-

locausto, el sacrificio de su primera pasión, de 

su única flaqueza. 

Federico había vuelto á su casa, y permane-

1 0 



c í a ea su butaca, sin tener ni aun fuerzas para 

maldecirla. U n a e s p e c i e d e s u e f i o l e s o b r e o ^ 

y á través d e aquel estado, oía caer la lluvia, 

creyendo siempre que seguía allí, en la acera 

A l día siguiente, por una última c o b a r d a , 

envió un mandadero á casa de la señora de Ar-

n 0 U S e a que el saboyano no hiciera la comisión, 

oque ella tuviera demasiadas cosas que decir 

nara explicarse con una palabra, le llevaron la 

S a respuesta. L a insolencia era demás,ado 

" e n e U n a cólera orgullosa le domino, y se 

picó de no tener ni aun un deseo, y como hoja 

nue arrebata el huracán desapareció su amor. 

S ^ t i ó im V a n consuelo, una estóica alegría, 

después ana necesidad de acciones violentas, y 

salió por las calles al acaso. 

L o s hombres del barrio pasaban, armados 

d e fusil, c o n sables viejos, l levando algunos go-

r r 0 encarnados, y cantando todos LaMarselUsa 

ó los Girondinos. D e cuándo en cuándo,un guar-

dia nacional se apresuraba para reunirse á su 

alcaldía. A lo le jos sonaban los tambores; ba-

tíanse en la puerta de San Martín; en el aire se 

sentía a lgo alegre y belicoso. 
andando. L a agitación de la gran villa le poma 

C O n E n U s alturas d e Francati, divisó las venta-

ñas de la Maríscala; una idea loca le ocurrió, 

una reacción de juventud, y atravesó el bulevar. 

Cerraban la puerta cochera, y Delfina, la 

doncella, en tren de escribir encima con carbón 

«Armas dadas», le dijo vivamente: 

— ¡ A h , la señora se encuentra en preciosa si-

tuación! Ha despedido esta mañana á su groom 

.que la insultaba. Cree que van á robar por to-

das partes; se muere de miedo, tanto más cuan-

to el señor se ha marchado. 

— ¿ Q u é señor? 

— E l príncipe. 

Federico entró en el tocador y la Maríscala 

se presentó en enaguas con el cabello tendido, 

espantada. 

— i A h , gracias, vienes á salvarme; ya es la se-

gunda vez, y nunca exiges la recompensa! 

— M i l perdones ,—di jo Federico cogiéndola 

la cintura ccn ambas manos. 

—¿Cómo? ¿Qué haces? - balbuceó la Marisca-

la, á la vez sorprendida y alegre por aquellas 

maneras. 

El contestó: 

— S i g o la moda, me reformo. 

Tendióse ella sobre el diván y continuó 

riendo con sus besos. 

Pasaron la tarde mirando, desde su ventana, 

al pueblo en la calle. T o d o el mundo estaba 

contento. Circulaban lt>s paseantes, y las lam-

parillas de cada piso daban una claridad como 



en pleno día. Los soldados volvían lentamente 

á sus cuarteles, fatigados y tristes. Saludábanles 

gritando: «¡Vivan los de línea!» y ellos seguían 

sin contestar. En la guardia nacional, por el 

contrario, los oficiales, rojos de entusiasmo, 

blandían sus sables vociferando: «¡Viva la re-

forma!» y aquella frase, cada vez que la cían, 

hacía reir á los dos amantes. Federico bromea-

ba; estaba muy alegre. 

Por la calle Duphot, alcanzaron los buleva-

res. Faroles á la veneciana, colgados de las ca-

sas, formaban guirnaldas de fuegos. Un hormi-

gueo confuso se agitaba debajo; en medio de 

esta sombra, en algunos sitios, brillaba la blan-

cura de las bayonetas. Elevóse en esto un gran 

murmullo. La muchedumbre era demasiado 

compacta; el regreso directo imposible, y entra-

ban en la calle Caumartin, cuando de repente, 

se oyó detrás de ellos un ruido semejante al 

crujido de una inmensa pieza de seda que se 

desgarrara. Era el fusilamiento del bulevar de 

Capuchinas. 

—¡Ah! Eso es romper á algunos c i u d a d a n o s -

dijo Federico tranquilamente, porque hay situa-

ciones en que el hombre menos cruel se halla 

tan' desligado de los demás, que vería perecer 

al género humano sin un solo latido de su co-

razón. 

L a Maríscala, colgada de su brazo, crugía 

los dientes, declarándose incapaz de dar veinte 

pasos más. Entonces, por un refinamiento de 

rencor, para más ultrajar en su alma á la señora 

de Arnoux, llevóla él hasta e l hotel de la calle 

Trouchet, á la habitación preparada para la 

otra. 

Las flores no se habían estropeado; el gui-

pure se había estendído sobre el lecho. Sacó 

del armario las pantuflas. Rosanette encontró 

muy delicadas aquellas atenciones. 

Hacia la una se despertó por algunos movi-

mientos lejanos, y le vió sollozar, con la cabeza 

hundida en la almohada. 

—¿Qué tienes,'amor mío? 

—E st o es exceso de fel ic idad—dijo Federi-

co.—¡Hacía tanto tiempo que te deseaba! 





I . 

L ruido de un tiroteo le sacó brusca-

mente de su sueño, y á pesar de las ins-

tancias de Rosanette, Federico, á la fuerza, qui-

so ir á ver lo que pasaba. Bajó los Campos Elí-

seos, de donde los tiros habían salido. En el án-

gulo de la calle San Honorato, algunos hombres 

de blusa le detuvieron gritando: 

—¡No, por ahí no, al Palacio Real! 

Federico les siguió. Las verjas de la Asun-

ción estaban arrancadas. Más lejos vio tres bal-

dosas en medio de la vía, el principio de una 

barricada, indudablemente; después cascos de 

botellas y paquetes de alambre para 'dificultar el 



paso de la caballería. De repente se adelantó de 

una callejuela un joven alto y pálido, cuyos ca-

bellos negros flotaban sobre su espalda, cubier-

ta con una especie de envoltura ó capa de luna-

res de color. Llevaba un fusil largo de soldado 

y corría sobre la punta de sus pantuflas, con 

todo el aire de un sonámbulo y listo como un 

tigre. De cuando en cuando se oía una detona-

ción. 

L a víspera por la noche, el espectáculo del 

carromato que contenía cinco cadáveres recoji-

dos entre los del bulevar de las Capuchinas ha-

bía cambiado las disposiciones del pueblo; y 

mientras que en las Tullerías los ayudantes de 

campo se reemplazaban, y Molé, en los prelimi-

nares de formar nuevo Gabinete, no volvía, y 

Thiers procuraba constituir otro, y el Rey enre-

daba, vacilaba y daba luego á Bugeaud el man-

do general para impedir que se saliera de él, la 

insurrección como dirijida por un solo brazo, se 

organizaba formidablemente. Hombres de frené-

tica elocuencia arengaban á la multitud en las 

esquinas de las calles; otros en las iglesias toca-

ban á rebato á todo vuelo; se derretía plomo, se 

hacían cartuchos; los árboles de los bulevares, 

las vespacianas, los bancos, las verjas, los faro-

les de gas, todo fué arrancado, destruido; París, 

por la mañana estaba cubierto de barricadas. L a 

resistencia no duró; por todas partes se interpo-

nía la guardia nacional; de tal suerte que á las 

ocho, el pueblo, de buen grado ó por fuerza, 

poseía cinco cuarteles, casi todas las alcaldías, 

los puntos estratégicos más seguros. Por sí mis-

ma, sin sacudidas, la monarquía se fundía en 

una rápida disolución- en aquellos momentos se 

atacaba el puesto de Chateau-d'Eau,para libertar 

cincuenta prisioneros, que no estaban allí. 

Federico se detuvo forzosamente á la entra-

da de la plaza. Llenábanla grupos armados. Al-

gunas compañías de línea ocupaban las calles 

de Santo Tomás y Fromenteau. Una enorme ba-

rricada desembocaba en la calle de Valois. El 

humo que se balanceaba en sus alturas se entre-

abrió, asomando algunos hombres que corrían 

por encima con grandes gesticulaciones y que 

desaparecieron; después empezó el tiroteo de 

nuevo. El puesto respondía, sin que en su inte-

rior se viera á nadie; sus ventanas, defendidas 

por los postigos de encima, se hallaban aguje-

readas de troneras, y el monumento con sus dos 

pisos, sus dos alas, su fuente en el primero y su 

puertecilla en medio, empezaba á mostrar man-

chas blancas bajo el roce de las balas. Su esca-

lera de tres peldaños estaba vacía 

Al lado de Federico un hombre con gorro 

griego, y una cartuchera por encima del chaleco 

de tricot disputaba con una mujer que llevaba 

pañuelo á la cabeza, que le decía: 



— P e r o vente, vente. 

— D é j a m e en paz—contestaba el marido.— 

T ú sola puedes cuidar de la portería. Ciudada-

no, yo te lo pregunto ¿tengo razón? He cumpli-

d o con mi deber en todas partes, el 1830, el 32, 

el 34, el 39. Hoy se bate la gente y es preciso 

que yo me bata. Vete. 

Y la portera acabó por ceder á sus indica-

ciones y á las de un guardia nacional que esta-

cha cerca de ellos, cuadragenario, cuya fisono-

mía bondadosa se hallaba adornada por un co-

llar de barba rubia. Cargaba éste tal su arma y 

tiraba, hablando siempre con Federico, tan 

tranquilo en medio de la conmoción como un 

horticultor en su jardín. Un muchacho con una 

-aspillera le engatusaba para que le diera cápsu-

las, á fin de utilizar su fusil, bonita carabina de 

caza que le había dado «su señor.» 

— Cógelas de mi espalda — d i j o el ciudada-

n o — y lárgate, vas á conseguir que te maten. 

Los tambores tocaban paso de carga. Agu-

dos gritos, hurras de triunfo se oían, Un conti-

nuo remolino hacía oscilar á la muchedumbre. 

Federico, cogido entre dos masas profundas, no 

se meneaba, fascinado, además, y extremada-

mente entretenido. Los heridos que caían, los 

muertos tendidos, no tenían el aire de verdade-

ros heridos, de verdaderos muertos. Parecíale 

asistir á un espectáculo. 

En medio de la marejada, por encima de 

las cabezas, veíase á un anciano de negro, en un 

caballo blanco con silla de terciopelo. En una 

mano llevaba una rama verde, en la oíra un pa-

pel, sacudiéndolos obstinadamente, hasta que 

desesperando al fin de hacerse entender, des-

ápareció. 

L a tropa de línea había desapaiecido y los 

municipales solos quedaban guardando el pues-

to. Una oleada de intrépidos se abalanzó á las 

gradas; arrojándose contra la puerta, vinieron 

otros después; la puerta quebrantada á los gol-

pes de las barras de hierro, retumbaba; lo¿ mu-

nicipales no cedían. Pero una calesa atestada 

de yerba seca y que ardía como gigante antor-

cha, fué arrastrada hasta los muros; trajéronse 

de prisa leños, paja y un barril de espíritu de 

vino. El fuego subía á lo largo de las piedras; 

el edificio empezó á humear por todas partea 

como un cráter; y grandes llamas en lo alto, en-

tre los baluastres de la terraza, se escapaban 

con estridente ruido. El primer piso del pala-

cio real se había llenado de guardias naciona-

les; de todas las ventanas de la plaza se dispa-

raba; silvaban las balas; el agüa de la fuente ro-

ta se mezclaba con la sangre, y formaba charcos 

en el suelo; la gente resbalaba en el fango so-

bre los trajes, los chacos y las armas; Federico 

sintió algo blando debajo de sus piés; era la 



mano de un sargento con capote gris, echado 

de cara contra el arroyo. Nuevas bandadas de 

pueblo llegaban incesantemente empujando á 

los combatientes contra el puesto. El tiroteo 

se hacía de más cerca; los comerciantes de vi 

nos tenían abierto; á sus tiendas se iba de cuán-

do en cuando á fumar una pipa, á beber una 

copa; y después se volvía á batirse. Un perro 

perdido aullaba, y eso hacía reir. 

Federico se sintió movido por el choque de 

un hombre que, con un balazo en los ríñones, 

cayó sobre su espalda agonizando. Ante aquel 

golpe, quizás dirigido contra él, se puso furio-

so, y al ir á precipitarse hácia adelante] un guar-

dia nacional le detuvo. 

— E s inútil; el rey se acaba de marchar; si no 

me cree usted... vaya usted á verlo. 

Semejante afirmación calmó á Federico. L a 

plaza de Carrousel presentaba un aspecto tran-

quilo. El Hotel d e Nantes allí se alzaba siempre, 

como tomando á su cargo toda responsabilidad; 

y las casas por detrás, la cúpula del Louvre en 

frente, la larga galería de madera á la derecha, 

y el terreno baldío que ondulaba hasta las barra-

cas de los efalagistas ó vendedores ambulantes 

aparecían como anegados en el color gris del 

aire, donde lejanos murmullos se confundían 

con la bruma; mientras que al otro extremo de 

la plaza, una luz cruda, que caía por una grieta 

de las nubes sobre la fachada de las Tullerías, 

recortaba blanquecinamente todas sus ventanas. 

Cerca del Arco de Triunfo había un caballo ten-

dido muerto. Detrás de las verjas, hablaban gru-

pos de cinco á seis personas. Las puertas del pa-

lacio se abrieron, y los criados en el dintel, de-

jaban entrar á la gente. 

Abajo, en una salita, se servían vols de café 

con leche. Algunos curiosos se sentaron junto á 

las mesas bromeando; otros permanecían de 

pié, y entre ellos un cochero de punto, que co-

jió con ambas manos un bote lleno de azücar 

molida, dirigió una mirada inquieta á izquierda 

y derecha, y luego se puso á comer vorazmente, 

metiendo la nariz en el gollete. En lo más bajo 

de la escalera principal, un hombre escribía su 

nombre en un registro. Federico le reconoció 

por la espalda. 

—¡Calla! ¡Hussocnet! 

— P u e s sí—respondió el bohemio.—Me in-

troduzco en la corte. Buena broma ;eh? 

— S í , subiremos. 

Y llegaron á la sala de los Mariscales. Los 

retratos de aquellos ilustres, excepto el de Bu-

geaud, agujereado en el vientre, estaban todos 

intactos.' Veíanse apoyados en su espada, una 

cureña de cañón detrás, y en actitudes formida-

bles conformes con las circunstancias. Un reló 

grande señalaba la una y veinte minutos. 



De repente resonó ¡a Mar selles a. Hussonnet 

y Federico se asomaron á la barandilla. Era el 

pueblo, que se precipitó por la escalera, sacu-

diendo, en oleadas vertiginosas, las cabezas des-

nudas, los cascos, los gorros encarnados, bayo-

netas y hombros, tan impetuosamente, que las 

gentes desaparecían en aquella masa hirviente 

que subía sin cesar, c o m o un río golpeado por 

una marea de equinocio, con un largo mugido, 

bajo una impulsión irresistible. Arriba se espar-

ció la gente y cesó el canto. 

No se oía más que el pisar de los zapatos, y 

el cabrilleo del resonar de los gritos. L a mu-

chedumbre inofensiva se contentaba con mirar; 

pero de cuándo en cuándo, un codo que en de-

masiada estrechura rompía un cristal, ó un 

vaso, ó una estatua rodaba de una consola al 

suelo. Las maderas crugían al peso. Todas las 

caras estaban coloradas, y por ellas corríau 

gordas gotas de sudor. Hussonnet hizo la si-

guiente observación: 

— L o s héroes no huelen bien. 

— E s usted provocativo—contestó Federico. 

Y empujados á su pesar penetraron en una 

habitación, donde colgaba del techo un dosel 

de terciopelo encarnado. Debajo del trono es-

taba sentado un proletario de barba negra, con 

la camisa desabrochada, con el aire diverti-

do y estúpido de un mono; algunos más su-

bían las gradas para sentarse en aquel sitio. 

—¡Qué mitol —di jo Hussonnet—Vea usted 

al pueblo soberano. 

El sillón fué levantado en brazos y atravesó 

balanceando toda la sala. 

—¡Pardiez, cómo se mueve! La nave del Es-

tado está presa en un mar tempestuoso, y se ba-

lancea que es un gusto. 

L o habían acercado á una ventana, y en me-

dio de silbidos lo tiraron. 

—¡Pobre viejo 1 — d i j o Hussonnet viéndole 

caer al jardín, de doude prontamente fué reco-

gido para ser enseguida paseado hasta la Basti-

lla, y quemado. 

Entonces estalló una frenética alegría, como 

si en sustitución del trono hubiera aparecido 

un porvenir de ilimitada dicha; y el pueblo, me-

nos por venganza que para afirmar su posesión, 

rompió, destruyó los espejos y las ¿olgaduras, 

las lámparas, los candelabros, las mesas, las si-

llas, los taburetes, todos los muebles, hasta los 

albums de dibujos, hasta las cestas de tapicería. 

Puesto que eran victoriosos, hacía falta que se 

divirtieran. La canalla se embozó irónicamente 

con encajes y cachemiras. Jacbalas de oro se 

arrollaban en las mangas de las b'-us-ts; sombre-

ros con plumas de avestruz adornaban la cabeza 

de los herreros; cintas de la Legión de Honor 

sirvieron de ciuturón á las prostitutas. Cada cual 

I I 



satisfacía su capricho; unos bailaban, otros be-

bían. E n el cuarto de la reina una mujer daba 

pomada á su pelo; detrás de un biombo dos afi-

cionados jugaban á los naipes; Hussonnet seña-

ló á F e d e r i c o un individuo que fumaba su pipa 

con los codos apoyados en un balcón; y el deli-

rio redoblaba sus ruidos continuos de porcela-

nas hechas pedazos, trozos de cristal que sona-

ban, a l rebotar, como las tablillas de vidrio de 

una armónica. 

Después el furor se convirtió en sombrío. 

Una curiosidad obscena hizo rebuscar todos los 

gabinetes, todos los rincones, abrir todos los ca-

jones. L o s galeotes hundieron sus brazos en la 

cama d e las princesas, y se retorcían ene ma. 

consolándose de no poder atropelladas. Otros, 

de más siniestras fisonomíasa ndaban por allí 

silenciosamente, intentando robar algo; pero la 

multitud era demasiado numerosa. Por los hue-

cos d e las puertas, solo se veían en la hilera de 

las habitaciones la oscura masa del pueblo en-

tre los dorados, envuelta en una nube de pol-

vo. T o d o s los pechos jadeaban, el calor se hacía 

más y más sofocante; los dos amigos, temiendo 

ser ahogados, salieron. 

E n la antesala, de pie sobre un montón de 

vestidos, estaba una muchacha pública, como 

estátua d e la Libertad, inmóvil, con los grandes 

ojos abiertos, espantosa. 

Habían dado tres pasos fuera, cuando un pe-

lotón de guardias municipales con sus capotes 

se adelantó hacia ellos, y retirando sus gorras 

policiacas, dejando al descubierto sus cráneos 

algo calvos, saludaron al pueblo profundamen-

te. Ante aquel testimonio de respeto,los desarra-

pados vencedores se inflaron. Hussonnet y Fe-

derico no dejaron, tampoco ellos, de experi-

mentar cierto placer. 

El ardor les animaba. Volvieron al Palacio 

Real. Delante de la calle Fromenteau, se veían 

enterrados en la paja, cadáveres de soldados. 

Pasaron cerca impasiblemente, sintiéndose hasta 

orgullosos de verlos con buen aspecto. 

El Palacio se hallaba lleno de gente. En el patio 

interior ardían siete hogueras. Arrojábanse por las 

ventanaspianos,cómodasyrelojes. Bombas de in-

cendio lanzaban el agua hasta los tejados. Algunos 

foragidos trataban de cortar las mangas con sus 

sables. Federico invitó á un politécnico á que 

se interpusiera. El politécnico no comprendió, 

parecía, además, imbécil. Alrededor, en las dos 

galerías, el populacho, dueño de las bodegas, 

se entregaba á una horrible borrachera. El vino 

corría por arroyos, los boyons bebían en fondos 

de botella y vociferaban tambaleándose. 

—Salgamos de aquí—dijo Hussonnet—este 
püeblo me disgusta. 

T o d o á lo largo de la galería de Orleans, ya-



cían por el suelo los heridos sobre colchones,, 

sirviéndoles de mantas cortinas de púrpura, y-

vecinas del barrio les traían caldos, ropa. 

— ¡ N o importa!—dijo Feder ico—yo encuen-

tro al pueblo sublime. 

El gran vestíbulo estaba lleno de un torbe-

llino de gentes furiosas; los hombres querían 

subir á los pisos superiores para acabar de des-

truirlo todo; los guardias nacionales en las esca-

leras se esforzaban por contenerlos. El más in-

trépido era un cazador, con la cabeza desnuda, 

el pelo de punta, el correaje destrozado. Su 

camisa se veía entre el pantalón y la levita, y se 

movía en medio de los demás con encarniza-

miento. 

Hussonnet, que tenía la vista penetrante, 

reconoció á Arnoux desde lejos. 

Después se fueron al jardín de las Tullerías 

para respirar con más libertad. Sentáronse so-

bre un banco, y allí permanecieron algunos mi-

nutos con los ojos cerrados, de tal modo atur-

didos, que no tenían fuerzas para hablar. Los 

transeúntes á su alrededor se juntaban. La du-

quesa de Orleans había sido nombrada regente; 

todo estaba concluido, y las gentes experimen-

taban esa especie de bienestar que sigue á los 

desenlaces rápidos, cuando en cada una de las 

bohardillas del Palacio aparecieron algunos 

criados desgarrando sus libreas, que arrojaban 

al jardín en señal de abjuración. El pueblo les 
gritaba y ellos se retiraron. 

La atención de Federico y de Hussonnet se 

distrajo con la vista de un gran mozo que anda-

ba de prisa entre los árboles, con un fusil á la 

espalda; la cartuchera sujetándole á la cintura 

su marinera roja. Volvió la cabeza, y era Dussar-

dier que se arrojó en sus brazos: 

— ¡ A h , qué felicidad, amigos míos!—y no pu-

d o decir otra cosa, tanto era lo que palpitaba 

d e alegría y de cansancio. 

Hacía cuarenta y ocho horas que estaba de 

pié. Había trabajado en las barricadas del ba-

rrio Latino, se había batido en la calle Rambu-

teau, había salvado á tres dragones, había entra-

d o en las Tullerías con la columna Dunoyer, se 

había trasladado después á la Cámara, y luego 

al Ayuntamiento. 

— De allí vengo, ¡todo va bien, el pueblo 

triunfa! los obreros y la clase media se abrazan. 

jAh! ¡si supierais lo que he visto! ¡qué gentes más 

valientes! ¡Qué hermoso es esto! 

Y sin apercibirse de que no tenían armas, 
añadió: 

— Muy seguro estaba de encontraros allí. 
¡Aquello fué rudo un momento! ¡pero no im-

porta! 

Una gota de sangre le corría por las mejillas 

y á las preguntas de los otros, contestó: 



— N a d a ; el rasguño de una bayoneta. 

— S i n embargo, es preciso que se cuide us-

ted. | 

—¡Bali! yo soy fuerte, ¿qué es esto? La Repú-

blica se ha proclamado; ahora seremos felices. 

Algunos periodistas que hace poco hablaban 

delante de mí, decían que se va á libertar la 

Polonia y la Italia. No más reyes ¿comprenden 

ustedes? ¡Toda la tierra libre, toda la tierra 

libre! 

Y abrazando todo el horizonte de una sola 

mirada, separó sus brazos en actitud triunfante. . 

Pero una larga hileia de hombres corrían por la 

terraza, á orillas del agua. 

—Pardiez , se me olvidaba que los fuertes es- ; 

tán ocupados. Es preciso que vaya allí, adiós. 

Volvióse para gritarles blandiendo su fusil: j 

—¡Viva la República! 

De las chimeneas del Palacio se escapaban 

enormes torbellinos de humo negro que arroja-

ban chispas. El repique de las campanas á lo 

lejos parecía como balidos asustados. A izquier-

da y derecha, por todas partes, los vencedores 

descargaban sus armas. Federico, aunque no 

fuese guerrero, sintió agolparse su sangre gala. 

El magnetismo de las muchedumbres entusias-

tas le había contagiado. Aspiraba voluptuosa-

mente el aire tormentoso, lleno de los olores 

de la pólvora; y sin embargo, se estremecía á 

los efluvios de un amor inmenso, de una ternu-

ra suprema y universal, como si el corazón de 

la humanidad entera hubiera palpitado en su 

pecho. 

— Y a quizás será t i e m p o — d i j o Hussonnet 

bostezando — d e ir á instruir á las poblaciones. 

Federico le siguió á su oficina de corres-

pondencia, plaza de la Bolsa; y se puso á com-

poner para el diario de Troyes una relación de 

los sucesos en estilo lírico, un verdadero trozo 

de mérito, que firmó. Después comieron juntos 

en una taberna. Hussonnet estaba pensativo; las 

excentricidades de la Revolución excedían las 

suyas. 

Después del café, cuando fueron al Ayunta-

miento para saber novedades, su natural trua-

nesco se sobrepuso. Escalaba las barricadas 

como un gamo, y contestaba á los centinelas 

con frases patrióticas. 

Oyeron, á la luz de las antorchas, proclamar 

el Gobierno provisional. Por fin, á media noche, 

Federico, destrozado de fatiga, volvió á su 

casa. 

— Y bien—dijo á su criado mientras le des-

nudaba—¿estás contento? 

— Sí, señor, sin duda; pero no me satisface 

este pueblo en danza. 

A l despertarse al día siguiente Federico 

pensó en Deslauriers, y corrió á su casa. El 



abogado acababa d e marcharse por haber sido 

nombrado Comisario en provincias. L a víspera 

por la noche había l legado hasta Ledru-Rollin, 

y estrechándole en nombre de las Escuelas, le 

había arrancado una plaza, una comisión. Por lo 

demás, decía el portero, debe escribir en la 

próxima semana para dar sus señas. 

Después de lo cual Federico se fué á ver á la 

Maríscala. Recibióle ella con acritud porque le 

supo muy mal su abandono. Su rencor se desva-

neció ante reiteradas seguridades de paz. T o d o 

se hallaba ahora tranquilo, ningún motivo de te-

mor; abrazábala él, y ella se declaró por la Re-

pública, como ya lo había hecho monseñor el 

arzobispo de París, y como habían de hacerlo 

con una precipitación de celo maravillosa: la 

Magistratura, el C o n s e j o de Estado, el Instituto, 

los Mariscales de Francia, Changarnier, de Ja-

lloux, todos los bonapartistas, todos los legiti-

mistas, y considerable número de orleanistas. 

L a caida de la Monarquía había sido tan 

pronta, que pasada la primera estupefacción, 

hubo-entre lac lase media como cierta admira-

ción de vivir todavía. L a sumaria ejecución de 

algunos ladrones, fusilados sin juicios, pareció 

una cosa muy justa. Repitióse durante un mes 

la frase de Lamartine sobre la bandera roja, 

«que solo había dado la vuelta al Campo de 

Marte, mientras qne la bandera tricolor» etc., y 

todos se agrupaban á su sombra, no queriendo 

ningñn partido ver tres colores sino en la suya, 

y prometiéndose cada cual desde que se sintie-

ra el más fuerte arrancar los otros dos. 

C o m o los negocios se hallaban en suspenso, 

la inquietud y la bobería llevaron á todo el 

mundo fuera de su casa. La sencillez de los 

trajes atenuaba la deficiencia de los rangos^ so-

ciales, el ódio se ocultaba, las esperanzas se 

desenvolvían, la muchedumbre se sentía llena 

de dulzura. El orgullo de un derecho conquis-

tado resplandecía en los rostros; notábase una 

alegría de Carnaval, maneras de vivac; nada era 

más divertido que el aspecto de París, los pri-

meros días. 

Federico cogía del brazo á la Maríscala, yse 

paseaban juntos por las calles. Ella se divertía 

con las rosetas que adornaban todos los ojales, 

los estandartes colgados de todas las ventanas, 

los anuncios de todos colores pegados á las 

paredes, y de cuándo en cuándo echaba alguna 

moneda para los heridos, en el tronco ó bolsa 

establecido sobre una silla en medio de la vía. 

Después se detenía ante las caricaturas q u ; re-

presentaban á Luis Felipe en tendero, salimban-

co, en perro, en sanguijuela. Pero los hombres 

de Caussidiére, con su sable y su bandolera le 

asustaban un poco. Otras veces se trataba de 

un árbol de la Libertad plantado. Los señores 



eclesiásticos concurrían á la ceremonia, bendi-

ciendo á la República, escoltados por sirvien-

tes de galón de oro, y la muchedumpre encon-

traba aquel lo muy bien. El espectáculo más 

frecuente era el de las diputaciones de no im-

porta qué, que iban á reclamar algo al Munici-

pio, p o r q u e cada oficio, cada industria, espera-

ba del Gobierno el fin radical de su miseria. 

Algunos, es verdad, iban al Ayuntamiento 

para aconsejarle, ó felicitarle, ó sencillamente 

para visitarle y ver funcionar la máquina. 

Hacia mediados del mes de Marzo, un día 

que atravesaba el puente de Arcóle, teniendo 

que hacer un encargo para Rosanette en el ba-

rrio Latino, Federico vió adelantar una columna 

de individuos de sombreros raros y largas bar-

bas. A la cabeza, y batiendo tambor, iba un 

negro, antiguo modelo de taller, y el hombre 

que l levaba la bandera en que flotaba al viento 

la inscripción: «Artistas pintores» era Pellerin. 

Hizo señas á Federico de que le esperase, y 

volvió á los cinco minutos, porque tenía tiempo 

disponible, atendido á que el Gobierno recibía 

en aquel momento á los canteros. Él iba con 

sus colegas á reclamar la creación de un Forum 

del arte, una especie de Bolsa, donde se deba-

tirían los intereses de la estética, y se produci-

rían obras sublimes, puesto que los trabajadores 

pondrían en co mún su genio. Muy pronto París 

se cubriría de monumentos gigantescos; él los 

adornaría; hasta había comenzado una figura de 

la República. Uno de sus camaradas vino á bus-

carle, porque les empujaba la diputación del 

comercio de las aves. 

—¡Qué necedad!—gruñó una voz en la muche-

dumbre.—Siempre las mismas farsas; nada se-

rio. 

Era Regimbart, que no saludó á Federico, 

pero aprovechó la ocasión de desahogar su 

amargura. 

El ciudadano empleaba sus días en vaga-

bundear por las calles, retorciéndose el bigote, 

moviendo los ojos, aceptando y propagando 

noticias lúgubres, y sin tener más que dos fra-

ses: 

«Mucho cuidado; van á arrollarnos,» ó esta 

otra: «Pardiez; escamotean la República.» Ha-

llábase descontento de todo, y particularmente 

d e que no hubiéramos recobrado nuestras fron-

teras naturales. El solo nombre de Lamartine le 

hacía encojerse de hombros. No creía á Ledru-

Rollin «suficiente para el problema,» trataba á 

Dupont (de l'Eure) de viejo zorro; Albert, de 

idiota; á Luis Blanc, de utopista; á Blanqui, de 

hombre extremadamente peligroso; y cuando 

Federico le preguntó lo que hubiera sido preci-

so hacer, contestó apretándole el brazo hasta 

pulverizarlo: 



— ¡ T o m a r el Rhin, le digo á usted; tomar el 
Rhin, pardic i ! 

Y después acusó la reacción. Se desenmas-

caraba. E l saco de los castillos de Neuille y de 

Suresne, el incendio de las Batiñolas, los dis-

turbios de Lyon, todos los excesos, todas las 

quejas, se exajeraban entonces, agregando, ade-

más, la circular de Ledru-Rollin, el curso forzo-

so de los billetes de Banco, la renta bajando á 

6o pesetas, y en fin como suprema iniquidad, 

como último golpe, como colmo de horror, el 

impuesto d e los 45 céntimos! Y por encima d e 

todo aquello, todavía había que contar el socia-

lismo. Por más que aquellas teorías, tan nuevas 

como el j u e g o de la oca, hubieran sido durante 

cuarenta años suficientemente debatidas para 

llenar las bibliotecas, asustaron á la clase'me-

dia como una granizada de aerolitos; y se indig-

nó, en virtud del odio que provoca el adveni-

miento de toda idea, porque es una idea, exe-

cración de que más tarde sobreviene su glorifi-

cación, y que hace que sus enemigos estén siem-

pre debajo, por mediana que ella sea. 

Entonces la Propiedad se elevó en su res 

peto al nivel de la Religión y se confundió 

con Dios. Los ataques que se la dirigían pare-

cían sacrilegio, casi antropofagia. A pesar de la 

legislación, la más humana que jamás hubiera, 

reapareció el espectro del 93, y e l tajo de lá 

guillotina vibró en todas las sílabas de la pala-

bra República; lo que no impedía que se la 

despreciara por su debilidad. La Francia, sin-

tiéndose sin amo, se puso á gritar de pavor, 

c o m o ciego sin palo, como niño que ha perdi-

d o su niñera. 

De todos los franceses, el que más temblaba 

era el Sr. Dambreuse. El nuevo estado de co-

sas amenazaba su fortuna, pero sobre todo se 

burlaba de su experiencia. ¡Un sistema tan bue-

no! ¡Un rey tan discreto! ¿Era aquello posible? 

¡La tierra iba á hundirse! Desde el dí¿ siguien-

te, despidió tres criados, vendió sus caballos, 

se compró, para salir á la calle un sombrero 

flexible, hasta pensó en dejar crecer su barba; 

y permaneció en su casa postrado, repasando 

amargamente los diarios más hostiles á sus 

ideas, y se puso de tal modo sombrío, que las 

bromas sobre la pipa de Flocon no tenían fuer-

za bastante para hacerle sonreír. 

C o m o apoyo del último reinado, temía las 

venganzas del pueblo contra sus propiedades 

de la Champagne, cuando recordó la lucubra-

c ión de Federico. Entonces se imaginó que su 

joven amigo era un personaje influyente y que 

podría, si no servirle, á lo menos defenderle, 

de suerte que una mañana, el Sr. Dambreuse se 

presentó en su casa acompañado de Martinon. 

Aquella visita no tenía más objeto, dijo, 



que verle y hablar con él un poco. Después d e 

todo, se alegraba de los acontecimientos, y 

adoptaba de todo corazón a nuestra sublime di-

visa: Libertad, Igualdad, Fraternidad, siendo 

como había sido siempre republicano en el fon-

do.» Si votaba, b a j o el antiguo régimen con e l 

Ministerio, era sencillamente por acelerar una 

caída inevitable. Hasta se irritó contra Guizot, 

«que nos ha puesto en un bonito amasijo; con-

vengamos en ello.» En cambio admiraba mucho 

á Lamartine, que se había mostrado «magnífico, 

palabra de honor, cuando á propósito de la ban 

dera roja... 

—Sí , ya sé—di jo Federico. 

Después de lo cual declaró sus simpatías 

hacia los obreros. 

Porque, en último término, más ó menos, 

todos somos obreros. Y llevaba la imparciali-

dad hasta reconocer que Prondhon tenía lógica, 

a¡Oh, mucha lógica, qué diablo!» Luego, en la 

independencia y soltura de una inteligencia su-

perior, habló de la Exposición de pintura, don-

de había visto el cuadro de Pellerin; encontrán-

dolo original, bien tocado. 

Martinon apoyaba todas sus palabras por 

muestras de aprobación; también él pensaba 

que era preciso «aliarse francamente á la Repú-

blica» y habló de su padre labrador, se hacía el 

aldeano, el hombre del pueblo. Muy pronto lle-

garon á las elecciones de la Asamblea nacional, 

y á los candidatos del distrito de Fortelle. El 

de la oposición no tenía probabilidades. 

—Debía usted ocupar su plaza—dijo el señor 

Dambreuse. 

Federico se sonrió. 

— ¿ Y por qué no? Porque obtendría los sufra-

gios de los ultras, atendidas sus opiniones perso-

nales, el de los conservadores, por su familia. 

Y quizás también—añadió el banquero sonrien-

do—un poco, gracias á mi influencia. 

Federico objetó que no sabría cómo arre-

glarlo. Nada más fácil, haciéndose recomendar 

á los patriotas del Aube por un Club de la ca-

pital. Se trataba de leer, no una profesión de fié 

como se veía diariamente, sino una exposición 

séria de principios. 

—Llévemela usted; yo sé lo que conviene á la 

localidad. Y podrá usted, repito, prestar gran-

des servicios al país, á todos nosotros, á mí 

mismo. 

En tiempos semejantes, debían auxiliarse 

mutuamente, y si Federico tenía necesidad de 

algo él ó sus amigos... 

—¡Oh! mil gracias, querido amigo. 

— A cuenta de revancha, bien entendido. 

El banquero era decididamente un hombre 

excelente. 

Federico no pudo dejar de reflexionar en su 



consejo: y muy pronto una especie de vértigo le 

deslumhró. 

Las grandes figuras de la Convención pasa-

ron ante su vista. Parecióle que una aurora 

magnífica iba á descubrirse. Roma, Viena, Ber-

lín, estaban en insurrección, los austríacos arro-

jados de Venecia: la Europa entera se agitaba. 

Aquella era la hora de precipitarse en el movi-

miento, d e acelerarlo quizás; y después le sedu-

cía el traje que los diputados decían que lleva-

rían. Y a se veía con el chaleco y faja tricolor; y 

aquel prurito, aquella alucinación se hizo tan 

fuerte, que se franqueó con Dussardier. 

El entusiasmo del excelente muchacho no 

Saqueaba. 

— C i e r t o , preséntese usted; seguramente. 

Sin embargo, Federico consultó á Desliu» 

riers. L a oposición idiota que dificultaba al co-

misario en su provincia había aumentado su li-

beralismo. L e envió inmediatamente violentas 

exhortaciones. 

No obstante, Federico tenía necesidad de 

ver aprobado su proyecto por un mayor número 

de gentes, y confió la cosa á Rosanette un día 

que la señorita Vatnaz estaba allí. 

Era esta una de esas célibes parisienses que 

todas las noches, cuando han dado sus leccio-

nes, ó procurado vender sus cuadritos, colocar 

modestos manuscritos, vuelven á su casa con el 

barro en las enaguas, se hacen la comida, se la 

comen enteramente solas, y después con los piés 

sobre una estufilla y á la luz de una lámpara su-

cia, sueñan con el amor, con la familia, el hogar, 

la fortuna, con todo lo que les falta. También, 

como muchos otros, había saludado en la revo-

lución el advenimiento de la venganza; y se en-

tregaba á una propaganda socialista desenfre-

nada. 

L a emancipación del proletario, según la 

Vatnaz, no era posible sino por la emancipación 

de la mujer. Quería su admisibilidad á todos los 

empleos, la investigación de la paternidad, otro 

código, la abolición, ó al menos una reglamen-

tación del matrimonio más inteligente. Entonces 

cada francesa se casaría con un francés ó adop-

taría un anciano. Era preciso que las nodrizas y 

la.s parteras fueran funcionarios asalariados por 

el Estado; que hubiese un jurado para examinar 

las obras de las mujeres, editores especial es para 

las mujeres, una escuela politécnica para las 

mujeres, una guardia nacional para las mujeres; 

todo para las mujeres. Y puesto que el gobierno 

desconocía sus derechos, deberían vencer á la 

fuerza con la fuerza. Diez mil ciudadanas, con 

buenos fusiles, podían hacer temblar al ayunta-

miento. 

L a candidatura de Federico le pareció favo-

rable á sus ¡deas; y le animó, mostrándole la 
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gloria en el horizonte. Rosanette se alegró de 

tenor un hombre que hablase en la Cámara. 

— Y después te darán, quizás, un buen puesto. 

Federico, hombre de todas las debilidades, 

fué conquistado por la demencia universal. Es-

cribió un discurso y marchó á enseñárselo al se-

ñor Dambreuse. 

Al ruido de la puerta que se cerraba, se le-

vantó una cortina detrás de la ventana, y apare-

ció una mujer. No tuvo tiempo para conocerla; 

pero en la antesala le detuvo un cuadro, el cua-

dro de Pellerin, colocado sobre una silla, provi-

sionalmente, sin duda. 

Aquello representaba la República, ó el pro-

greso, ó la civilización, bajo la figura de Jesu-

cristo conduciendo una locomotora que atrave-

saba una selva virgen. Federico después de un 

minuto de contemplación exclamó: 

—¡Qué bajeza! 

—¿No es verdad, eh?—dijo el Sr. Dambreuse, 

que sobrevino al pronunciar aquella frase, ima-

ginándose que concernía no á la pintura, sino á 

la doctrina glorificada por el cuadro. Martinon 

llegó en el mismo momento. Pasaron al gabine-

te, y Federico sacó un papel de su bolsillo, 

cuando la señorita Cecilia, entrando repentina-

mente, articuló con aire de candidez: 

—¿Está aquí mi tía? 

Ya sabes que no—replicó el banquero.— 

Pero no importa haz como si estuvieras en tu 

•cuarto, señorita. 

—Gracias, me voy. 

Apenas salió, Martinon parecía buscar su pa-

ñuelo. 

L o he olvidado en mi paletó, dispensen us-

tedes. 

— B i e n — d i j o el Sr. Dambreuse. 

Evidentemente no se engañaba en aquella 

maniobra y aun quizás la favorecía. ¿Por qué? 

Pero muy pronto volvió Martinon y Federico 

empezó su discurso. Desde la segunda página, 

que señalaba como una vergüenza la preponde-

rancia de los intereses pecuniarios, el banquero 

torció el gesto. Luego, abordando las reformas, 

Federico pedía la libertad de comercio. 

—¡Cómo!.. . Permítame usted. 

El otro no oía y continuaba. Reclamaba el 

impuesto progresivo, una f deración europea, y 

la instrucción del pueblo, estímulos ámplios 

para las bellas artes. 

—Aunque el país suministrara á hombres co-

mo Delacroix y Hugo, cien mil pesetas de ren-

ta, ¿qué mal habría en ello? 

Y concluía con algunos consejos á las clases 

superiores. 

— N o economicéis nada, ¡oh, ricos! dad, dad. 

Se detuvo y permaneció de pie. Sus dos 

oyentes sentados no hablabau; Martinon abría 



mucho los ojos; el Sr. Dambreuse estaba muy 

pálido. Por fin, disimulando su emoción, con 

agria sonrisa di jo: 

— E s perfecto el discurso de usted, y elogió 

la forma bastante por no tener que expresarse 

respecto del fondo 

Aquella virulencia de parte de un joven in-

ofensivo le asustaba, sobre todo como síntoma. 

Martinon trató de tranquililizarle. El partido 

conservador, de allí á poco, tomaría su revan-

cha seguramente; en muchas villas habían echa-

do á los comisarios del Gobierno provisional; 

las elecciones estaban fijadas para el 23 de 

Abril; había tiempo; en resumen, era preciso 

que el Sr. Dambreuse mismo se presentara en 

el Aube, y desde entonces Martinon no le aban-

donó ya, se convirtió en su secretario y le rodeó 

de filiales cuidados. 

Federico llegó muy contento de su persona 

á casa de Rosanette. Allí estaba Delmar y le 

dijo que «definitivamente se presentaba candi-

dato en las elecciones del Sena. En un mani-

fiesto dirigido «al Pueblo», en que le tuteaba, 

el autor se vanagloriaba de comprenderlo ®á 

él» y de haberse hecho, atendiendo á su bien, 

«crucificar por el Arte», de tal suerte que era su 

encarnación, su ideal; creía efectivamente tener 

sobre las masas una influencia enorme, hasta 

llegar á proponer más tarde en un despacho mi-

nisterial concluir él solo con una conmoción po-

pular; y en cuanto á los medios que emplearía, 

contestó únicamente: 

— N o teman ustedes, les enseñaré mi cabeza. 

Federico para mortificarle le notificó su pro-

pia candidatura. El cómico de la legua en el 

momento en que su futuro colega visitara la 

provincia, se declaró su servidor y ofreció zam-

parlo en los clubs. 

Los visitaron todos, ó casi todos, los rojos y 

los azules, los furibundos y los tranquilos, los 

puritanos, los descamisados, los místicos y los 

calaveras, aquellos en que se decretaba la muer-

te de los reyes, aquellos en que se denunciaban 

los fraudes del Comercio; y por todas partes los 

locatarios maldecían á los propietarios, la blusa 

al frac, y los ricos conspiraban contra los pobres. 

Muchos querían indemnizaciones como antiguos 

mártires de la policía; otros imploraban dinero 

para poner en marcha inventos, ó se trataba de 

planes de falansterios, proyectos de bazares can-

tonales, sistemas de felicidad pública. Y luego, 

acá y allá, algún relámpago de ingenio en aque-

llas nubes de necedad, apóstrofes, súbitos como 

salpicaduras, el derecho formulado en un jura-

mento, y flores de elocuencia en labios de un 

galopo, que llevaba el tahalí de un sable sobre 

su pecho desnudo y sin camisa. A veces también 

se veía á un caballero, aristócrata; humilde de 



maneras, diciendo cosas plebeyas, y que no se 

había lavado las manos para aparentar que es-

taban callosas. Un patriota le reconocía, los más 

virtuosos le zamaneaban y se iba de allí con la 

rabia en el alma. D e b í . s e , por afectación de 

buen sentido, denigrar siempre á los abogados, 

y lanzar con la mayor frecuencia posible estas 

locuciones: «apretar su piedra al edificio,—pro-

blema social,—taller.» 

Delmar no perdía las ocasiones de tomar la 

palabra; y cuando no encontraba nada que decir, 

su recurso era ponerse el puño en la cadera, el 

otro brazo en el chaleco, y se volvía de perfil, 

bruscamente d e modo que se viera bien su ca-

beza. Entonces estallaban aplausos, los de la 

señorita Vatnaz en el fondo de la sala. 

Federico, á pesar de lo endeble de los ora-

dores, no se atrevía á arriesgarse. Todas aque-

llas gentes le perecían demasiado incultas ó de-

masiado hostiles. 

Pero Dussardier se puso á buscar, y le anun-

ció que existía en la calle de San Jacobo, un 

club titulado el Club de la Inteligencia. Semejan-

te nombre daba buenas esperanzas. Además lle-

varía amigos. 

Y con efecto, llevó á los que había invitado 

á su ponche; el tenedor de libros, el corredor de 

vinos, el arquitecto; hasta fué Pellerin y quizás 

Hussonet; y en la acera, delante de la puerta, se 

hallaba Regimbart con dos individuos, de los 

cuales el primero era su fiel Compain, hombre 

un poco rechoncho, señalado de virüela, con 

los ojos encamados; y el segundo una especie 

de mono negro, extremadamente cabelludo, y 

que solo conocía por ser «un patriota de Barce-

lona.» 

Pasaron porun corredor, y después fueroi 

introducidos en una gran pieza, de uso de car-

pintero sin duda, y cuyas paredes, nuevas aún, 

olían á yeso. Cuatro quinqués colgados paralela-

mente daban allí una luz desagradable. Sobre 

un estrado al fondo, había una mesa con una 

campanilla; más baja otra que servía d e tribuna 

y otras dos á los lados más pequeñas para los 

secretarios. El auditorio que llenaba los bancos 

estaba compuesto de antiguos aprendices, peo-

nes, literatos inéditos. Entre aquellas hileras de 

paletos de cuellos grasientos, se veían de cuan-

do en cuando ó la cofia de alguna mujer, ó el 

bourgetm de un obrero. 

El „fondo de la sala estaba hasta repleto 

de obreros, que habían ido allí sin duda pór 

ociosidad, ó llevados por los oradores para ha-

cerse aplaudir. 

Federico tuvo cuidado de colocarse entre 

Dussardier y Regimbart, quien, apenas se sentó, 

puso sus dos manos sobre el bastón, su barba 

sobre las dos manos y cerró los párpados, mien-



tras que en el otro extremo de la sala, Delmar, 

de pié, dominaba la asamblea. 

En la mesa presidencial apareció Sénécal. 

Aquella sorpresa, había pensado el buen de-

pendiente que agradaría á Federico, mas par el 

contrario le molestó. 

L a muchedumbre demostró á su presidente 

una gran deferencia. Era de aquellos que el 25 

de Febrero había querido la inmediata organi-

zación del trabajo; al día siguiente, en el Prado, 

se había pronunciado porque se atacará al Ayun-

tamiento; y c o m o cada personaje se arreglaba 

entonces por un modelo, el uno copiaba á Saint 

Just, el Jotro á Danton, el otro á Marat, él tra-

taba de parecerse á Blanqui, que á su vez imita-

ba á Robespierre. Sus guantes negros y su pelo 

cortado al rape le daban un aspecto rígido, ex-

tremadamente conveniente. 

Abrió la sesión con la declaración de los de-

rechos del hombre y del ciudadano, acta de íé 

habitual. Después con vigorosa voz entonó Los 

Recuerdos del pueblo de Beranger. 

Otras voces se elevaron. 

— N o , no; eso no. 

•—La Casquette; se pusieron á ahullar, en el 

fondo los patriotas. 

Y cantaron en coro la poesía del día. 

¡Abajo el somier ero ante mi gorra, 

De rodillas ante el obrero? 

A una palabra del presidente se calló el 

auditorio. Uno de los secretarios procedió al 

extracto de las cartas. 

—Algunos jóvenes anuncian que queman to-

das las noches delante del Panteón un número 

de La Asamblea Nacional, y á la vez invitan á 

todos los patriotas á seguir su ejemplo. 

—¡Bravo! ¡aceptado! —contestó la multitud 

— E l ciudadano Juan Jacobo Langreneux, ti-

pógrafo, calle Dauphine, quisiera que se levan-

tara un monumento á la memoria de los márti-

res de Termidor. 

—Miguel Evaristo Nepomuceno Vincent, ex-

profesor, eTiite el deseo de que la democracia 

europea adopte la unidad de idioma. Podría 

utilizarse una lengua muerta, como, por ejem-

plo, el latín perfeccionado. 

— N o , nada de latín—exclamó el arquitecto. 

—¿Por qué?—preguntó un maestro de estu-

dios. 

Y aquellos dos señores entablaron una dis-

cusión, á la que se mezclaron otros, lanzando 

cada cual su frase para deslumhrar, no tardan-

do en convertirse en fastidiosa de tal suerte 

que muchos se marchaban. 

Pero un viejecito, qufe llevaba en lo más 

bajo de su frente prodigiosamente alta gafas 

verdes, pidió la palabra para una comunicación 

urgente. 



Se trataba de una memoria sobre la distri-

bución de los impuestos. Las cifras corrían en 

ella, sin vérsele el fin. La impaciencia estalló 

primeramente por algunos murmullos y con-

versaciones; pero nada le turbó. Después se pu-

sieron á silbar, llamaban a «Azor», Sénécal 

respondió al público; el orador continuaba 

c o m o una máquina. Fué preciso para detenerle 

tirarle de la manga. El buen hombre pareció 

salir de un sueño, y dijo quitándose tranquila-

mente sus gafas: 

— P e r d ó n , ciudadanos, perdón. Me retiro, 

dispensadme. 

El fracaso de aquella lectura desconcertó í 

Federico. Tenía su discurso en el bolsillo, pero 

hubiera val ido más una improvisación. 

Por fin el presidente anunció que iban á pa-

sar al asunto importante, á la cuestión electo-

ral. N o se discutirían las grandes listas republi-

canas. Sin embargo, El Club de la Inteligencia 

tenía perfecto derecho, como cualquier otro, 

para formar una «con perdón de los señores del 

Ayuntamiento» y los ciudadanos que solicitaran 

el mandato popular podían exponer sustituios. 

— A n d e usted—dijo Dussardier. 

Un, hombre con sotaní, pelo rizado y de fi-

sonomía petulante, había ya levantado la mano. 

Declaró, tartamudeando, llamarse Ducretot, 

presbítero y agrónomo, autor de una obra titu-

lada De los abono-. Le remitieron á un círculo 

horticultor. 

Después un patriota de blusa ocupó la tri-

buna Era un plebeyo, ancho de espaldas, de 

fisonomía gorda y muy dulce, con largos cabe-

llos negros. Recorrió la asamblea con una mi-

rada casi voluptuosa, echó hacia atrás la c a b e -

za, y separand ; los brazos, dijo: 

—Habéis rechazado á Ducretot, hermanos 

míos, y habéis hecho bien, pero no ha sido por 

irreligión, porque todos nosotros somos reli-

giosos. 

Muchos escuchaban con la boca abierta, 

con aire de catecúmenos y pintunas extáticas. 

— N o ha sido tampoco porque es sacerdote, 

porque nosotros también somos sacerdotes. El 

obrero es sacerdote, como lo era el fundador 

del socialismo, nuestro maestro Jesucristro. 

Había llegado el momento de. inaugurar el 

reinado de Dios. El Evangelio llevaba derecha-

mente al 89. Después de la abolicion de la es-

clavitud, la abolicion del proletariado. Se ha-

bía pasado de la edad del odio y estaba para 

empezar la edad del amor. 

— E l cristianismo es la llave de la bóveda y 

el fundamento del nuevo edificio... 

—¿Se burla usted de nosotros? —exclamó el 

corredor de alcoholes.—¿De dónde ha salido 

semejante sandio? 
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Aquella interrupción causó gran escándalo. 

Casi todos se subieron en los bancos, y vocife-

raban con el puño extendido: «Ateo, aristócra-

ta, canalla» mientras que la campanilla del pre-

sidente sonaba incesantemente y redoblaban 

los gritos de «¡al orden! ¡al orden! Pero intrépi-

do, y sostenido además por «tres cafés» toma-

dos antes de venir, se movía en medio de los 

otros. 

—¡Cómo! ¡Yo un aristócrata! ¡Vamos! 

Consentido que al fin se explicaría, declaró 

que jamás se viviera en paz con los sacerdotes, 

y puesto que se había hablado hacía un mo-

mento de economías, sería una famosa la de su-

primir las iglesias, las sagradas formas, y final-

mente todos los cultos. 

Alguien le objetó que iba lejos. 

— S í , voy lejos. Pero cuando un barco se ve 

sorprendido por la tempestad... 

Sin esperar el final de la comparación, otro 

le contestó: 

—Conformes; pero eso es demoler de un 

solo golpe, c o m o un albañil sin discernimiento. 

—Insulta usted á los albañiles—ahulló un 

ciudadano cubierto de yeso. Y obstinándose en 

creer que le habían provocado, vomitaba inju-

rias, quería batirse, se montaba en su banco. No 

fueron demasiados tres hombres para echarle 

fuera. 

L 

listo no obstante, el obrero continuaba en 

la tribuna. Los dos secretarios le advirtieron 

que debía bajar; él protestó contra la violencia 

que se le hacia. 

— N o me impediréis gritar: ¡eterno amor á 

nuestra querida Francia; amor eterno también 

á la República. 

—Ciudadanos — dijo entonces Compain;— 

ciudadanos. 

Y á fuerza de repetir: «ciudadanos» obtuvo 

algún silencio, apoyó en la tribuna sus dos ma-

nos coloradas, que parecían zoquetes, adelantó 

el cuerpo, entornó los ojos y dijo: 

— C r e o que era preciso dar mayor extensión 

á la cabeza de ternero. 

T o d o s callaron, pensando haber oído maL 

— S í , á la cabeza de ternero. 

Trescientas carcajadas estallaron á la vez. 

E l techo tembló. Ante todas aquellas caras tras-

tornadas por la alegría, Compain se echó atrás, 

y replicó furioso: 

— ¡ C ó m o ! ¿no conocéis la cabeza de ternero? 

Aquello fué un paroxismo, un delirio. Apre-

taban los costados; algunos hasta se caían al 

suelo, debajo de los bancos. Compain, no pu-

diendo continuar, se refugió cerca de Regimbart 

y quiso llevársele. 

— N o ; me quedo hasta el final—dijo el ciu-

dadano. 



Aquella respuesta decidió á Federico; y 

como buscase, á izquierda y derecha á sus ami-

gos para sostenerle, vio, delante de él á Pellerin 

en la tribuna. El artista se dirigía á la multi-

tud. 

—Quisiera saber dónde está el candidato del 

Arte á todo esto. Y o he hecho un cuadro.., 

— N o tenemos que hacer con los cuadros— 

dijo brutalmente un hombre flaco, que tenía 

manchas íojas en los pómulos. 

Pellerin exclama que le interrumpían. 

Pero el otro en tono trágico replicó: 

—¿No debía haber abolido ya el Gobierno 

por un decreto la prostitución y la miseria? 

Y aquella frase le valió inmediatamente el 

favor del pueblo, tronando contra la corrup-

ción de las grandes poblaciones. 

—Infamia y vergüenza. Debíamos atrapar á 

los burgueses al salir de la Maison dor y cruzar-

les la cara. ¡Si el gobierno no favoreciera, al 

menos, el escándalo! Pero los empleados de 

consumos son muy indecentes, con nuestrashijas 

y nuestras hermanas.. 

Una voz profirió de lejos: 

— E s o es rigola. 

— A la puerta. 

— S e nos sacan contribuciones para pagar el 

libertinaje. Así los grandes sueldos de actor... 

— A mí—exclamó Delmar. 

Saltó á la tribuna, apartó á todo el mundo, 

tomó su postura, y declarando que despreciaba 

las triviales acusaciones, se extendió sobre la 

misión civilizadora del cómico. Puesto que el 

teatro era el foco de la instrucción nacional, vo-

taba por la reforma del teatro, y en primer tér-

mino, no más direcciones, no más privilegios. 

—Sí , de ninguna manera. 

El juego del actor enardecía á la multitud y 

se cruzaban mociones subversivas. 

—¡No más academias! ¡no más institutos! 

— ¡ N o más comisiones! 

—¡No más bachillerato! 

— ¡ A b a j o los grados universitarios! 

—¡Conservémosles!— dijo Sénécal—pero que 

se confieran por sufragio universal, por el pue-

blo, único j u e z verdadero. 

Lo más Util, por otra parte, no era eso. Se 

necesitaba en primer lugar pasar el nivel sobre 

la cabeza de los ricos. Y les presentó atracándo-

se de crímenes bajo sus dorados techos, mien-

tras que los pobres, se retorcían de hambre en 

sus bohardillas, cultivando todas las virtudes. 

Los aplausos se hicieron tan fuertes, que se inte-

rrumpió. Durante algunos minutos, permaneció 

con los párpados cerrados, la cabeza atrás y 

como meciéndose sobre aquella cólera que le-

vantaba. 

Después se puso á hablar de una manera 
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dogmática, con frases imperiosas como leyes. 

El Estado debía ampararse del Banco y de los 

Seguros. 

Abolirse las herencias; establecerse un 

fondo social para los trabajadores. Otras medi-

das serían buenas para el porvenir; aquellas 

bastaban al presente; y volviendo á las eleccio-

nes, añadió: 

—Necesitamos ciudadanos puros, hombres 

enteramente nuevos. ¿Hay alguno que se pre-

sente? 

Federico se levantó. Hubo un murmullo de 

aprobación producido por sus amigos. Pero 

¡Sénécal, tomando una figura á lo Jouquier-lni-

Wille, se puso á interrogarle acerca de sus nom-

bres , apellidos, antecedentes, vida y* costum-

bres. 

Federico le contestaba sumariamente y se 

mordía los labios. Sénécal preguntó si alguien 

tenía obstáculo que oponer á aquella candida-

tura. 

— N o , no. 

Pero él sí lo veía. T o d o s se inclinaron y 

alargaron las orejas. El ciudadano protestante 

no había dado una cierta suma prometida para 

una fundación democrática, un periódico. Ade-

más, el 22 de Febrero, aunque fué suficiente-

mente advertido, había faltado á la cita, en la 

plaza del Panteón. 

— Y o juro que estuvo en las Tul ler ías—ex-

clamó Dussardier. 

—¿Puede usted jurar haberle visto en el Pan-

teón? 

Dussardier bajó la cabeza. Federico se calla-

ba; sus amigos escandalizados le miraban con 

inquietud. 

— A lo menos—replicó Sénécal—¿conoce 

usted un patriota que nos responda de sus prin-

cipios? 

— Y o — d i j o Dussardier. 

—¡Oh, eso DO es bastante, otro. 

Federico se volvió hacia Pellerin. El artista 

le contestó por multitud de gestos que signifi-

caban: «Amigo mío,á mí me han rechazado ¿qué 

diablo quiere usted hacerle? 

Entonces Federico tocó con el codo á Re-

gimbart. 

—¡Oh, sí, es verdad, ya es tiempo, voy allá! 

Y Regimbart subió la escalera; después indi-

cando al español que le había seguido, añadió: 

—Permitidme, ciudadanos, que os presente 

á un patriota de Barcelona. 

El patriota hizo un gran saludo, movió co-

mo un autómata sus ojos de plata, y con la ma-

no sobre el corazón, dijo: 

—Ciudadanos: mucho aprecio el honor que 

me dispensáis, y si grande es vuestra bondad, 

mayor es vuestra atención. 



— ¡Pido la palabra!—gritó Federico. 

— D e s d e que se proclamó la Constitución de 

Cádiz, ese pacto fundamental de las libertades 

españolas, hasta la última revolución, nuestra 

patria cuenta numerosos y heróicos mártires. 

Federico una vez más quiso hacerse oir. 

—¡Pero ciudadanos!... 

El español continuaba: « 

— E l martes próximo tendrán lugar en la igle-

sia de la Magdalena unos funerales. 

—¡Pero esto es absurdo, nadie comprendel 

Aquella observación exasperó á la muche-

dumbre. 

— ¡ A la calle, á la calle! 

—¿Quién, yo?—preguntó Federico. 

— U s t e d mismo—dijo majestuosamente Sé-

nécal.—Salga ubted. 

Se levantó para marcharse, y la voz del ibe-

ro le perseguía. 

Y todos los españoles desearían ver allí 

reunidas las diputaciones de los clubs y de la 

milicia nacional. Una oración fúnebre, en honor 

de la libertad española y del mundo entero, 

será pronunciada por un miembro del clero de 

París en la sala Bonne-Nouvelle. Honor al pue-

blo francés, que llamaría yo el primer pueblo 

del mundo, si no fuese ciudadano de otra na-

ción. jAristo!—chilló un quidam enseñando los 

puños á Federico, que se lanzó hácia el pa-

tio indignado. 

Se reprochó su sacrificio sin reflexionar que 

las acusaciones que le fueron dirigidas eran 

justas después de todo. ¡Qué fatal idea la de 

aquella candidatura! 

¡Pero qué asnos! ¡qué pillos! Comparábase 

con aquellos hombres y aliviaba con su nece-

dad la herida de su orgullo. 

Después sintió necesidad de ver á Rosa-

nette. Después de tantas fealdades y tanto én-

fasis, su gentil persona sería un consuelo. So-

bíael la que debía aquella noche presentarse en 

xm club. Sin embargo, cuando entró ni siquie-

ra le hizo una pregunta. 

Hallábale cerca del fuego descosiendo el 

forro de un vestido. Semejante trabajo le sor 

prendió. 

—¡Calla! ¿qué es lo que haces? 

— Y a lo ves,—dijo secamente.—Compongo 

mis trapos. Esto es tu República. 

—¿Por qué mi República* 

—¿Quizás será la mía? 

Y se puso á censurar todo lo que pasaba 

•en Francia desde hacía dos meses, acusándole 

d e haber hecho la revolución, de ser la causa de 

su ruina, de que las gentes ricas abandonaran á 

París, y que más tarde ella iría á morir al hos-

pital.-



— Tú hablas á tu gusto con tus rentas. Por l a 

demás, al trote que esto va, no las tendrás mu-

cho tiempo. 

— P u e d e — d i j o Federico; - l o s más decididos, 

son siempre desconocidos; y si uno no tuviera 

su conciencia, los brutos con quienes uno se 

compromete le harían aborrecer la abnega-

ción. 

Rosanette le miró con ceño. 

—¿Eh? ¿Qué? ¿Qué abnegación? ¿El señor no 

ha tenido éxito, á lo que parece? Tanto mejor, 

eso te enseñará á hacer dones patrióticos. ¡Oh! 

No mientas. Sé que les has regalado trescientas 

pesetas, porque tu República se hace mantener. 

Pues bien, diviértete con ella, buen hombre. 

Ante aquella avalancha de necedades, Fede-

rico pasó de su otra contrariedad á una decep-

ción más pesada. Se retiró al fondo de la habi-

tación, y ella se le acercó. 

—Vamos, razona un poco. En un país como 

en una casa, se necesita un amo; de otro modo 

cada cual baila como le place. En primer lugar 

todo el mundo sabe que Ledru-Rollin se vé lle-

no de deudas. En cuanto á Lamartine, ¿cómo 

quieres que un poeta entienda de política" Pue-

des mover la cabeza y creerte con más talento 

que los otros, lo que digo es la verdad, sin em-

bargo. Pero tú discutes siempre, no se puede 

meter baza contigo. Mira, por ejemplo, á Four-

oier-Fontaine, de los almacenes de San Roque, 

.¿sabes cuánto pierde? ochocientas mil pesetas. Y 

Gomer, el embalador de enfrente, este es otro 

republicano, rompía las tenazas en la cabeza de 

su mujer, y ha bebido tanto ajenjo, que van á en-

cerrarle en una casa de salud. Como este son to-

dos los republicanos. Una República á 25 por 

100. Ah, sí, jáctate. 

Federico se marchó. L a ineptitud de aque-

lla chica, presentándose de repente con un len-

guaje populachero, le disgustaba, y hasta se sin-

tió de nuevo patriota. 

El mal humor de Rosanette fué en aumento. 

L a Vatnaz la irritaba con su entusiasmo. Creyén-

dose en misión, tenía rabia por perorar, por ca-

tequizar, y más fuerte que su amiga en esas ma-

terias, la aplastaba con argumentos. 

Un día l legó toda indignada contra Husson-

net, que acababa de permitirse bromas en el 

club de las mujeres. Rosanette aprobó aquella 

conducta, hasta declarar que usaría traje de 

hombre para ir á «decirles á todas lo que mere-

cían y pegarlas.» Federico entró en aquel mo-

mento: «Tú me acompañarás ¿no es verdad?» 

Y á pesar de hallarse él delante, se enzarza-

ron, haciéndose una la burguesa y filósofa la 

otra. 

Las mujeres, según Rosanette, habían nacido 

exclusivamente para el amor ó para criar niños 



y estar al frente de una casa. Según la Vatnaz, 

la mujer debía tener su puesto en el Estado. En 

otro tiempo, las g a l a s legislaban, también las 

anglosajonas, y las esposas de los Hurons for-

maban parte del C o n s e j o . L a obra civilizadora 

era común. Se necesitaba el concurso de todos 

y sustituir por fin el egoísmo con la fraternidad^ 

el individualismo c o n la asociación, al sistema 

parcelario el gran cultivo. 

— V a y a ¿ahora entiendes tú de cultivo? 

—¿Por qué no? P o r otra parte se trata de la 

humanidad, de su porvenir. 

—Ocúpate del tuyo. 

— E s o es cosa m í a . 

Iban incomodándose y Federico se interpuso. 

L a Vatnaz se acaloraba y hasta llegó á sostener 

el comunismo. 

—¡Qué tontería! — dijo Rosanette.— ¿Podrá 

eso llegar jamás? 

L a otra citó c o m o prueba á los Esenios, á los 

Frailes Moravios, á los jesuítas del Paraguay, la 

familia de los Pingons cerca de Thiers en Au-

vernía; y como gesticulara mucho, su cadena de 

reló se enredó con un borreguillo de oro de su 

colección de dijes. 

De repente pal idec ió Rosanette extraordina-

riamente. L a Vatnaz seguía desenredando su 

(lije. 

— N o te molestes más—expresó Rosanette— 

ahora conozco tus opiniones políticas. 

—¿Qué?—exclamó la Vatnaz, poniéndose tan 

encarnada como una virgen. 

—¡Oh! ya me comprendes. 

Federico no comprendía. Había sobreveni-

do entre ellas evidentemente algo más capital y 

más íntimo que el socialismo. 

— Y aun cuando así fuera—replicó la Vatnaz 

irguiéndose intrépidamente.—Es un préstamo, 

querida mía, deuda por deuda. 

—¡Pardiez! yo no niego las mías. ¡Qué historia 

por algunos miles de pesetas! Y o pido prestado, 

al menos; pero no robo á nadie. 

L a señorita Vatnaz trató de rcir. 

—¡Oh! si pondría mi mano al fuego. 

— T e n cuidado que está tan seca que puede 

arder. 

L a vieja señorita le presentó su mano dere-

cha dejándola levantada á la altura de su rostro 

diciendo: 

—Algunos amigos tuyos la encuentran acep-

table. 

— ¿ C ó m o castañuelas? Serán andaluces. 

—¡Mala mujer! 

L a Maríscala hizo un gran saludo. 

— Y a no hay atractivos. 

L a Vatnaz no contestó nada. Algunas gotas 

de sudor brotaron de sus sienes. Sus ojos se fi-



jaban en la alfombra; estaba jadeante. Por fin 

llegó á la puerta, y haciéndola crugir vigorosa-

mente, dijo: 

—Buenas tardes. Tendrá usted noticias mías. 

— A d i ó s — d i j o Rosanette. 

Su violencia la había destrozado. Dejóse 

caer sobre el diván, toda temblorosa, balbu-

ceando injurias, derramando lágrimas. ¿Era 

aquella amenaza de la Vatnaz lo que la ator-

mentaba? No. ¡Bastante la importaba! Después 

de todo, quizás la otra le debiera dinero. Era el 

borreguillo de oro, un regalo, y en medio de su 

llanto se le escapó el nombre de Delmar. Lue-

go amaba á aquel botarate. 

—Entonces ¿por qué me ha aceptado?—se 

preguntó Federico.—¿Qué significa eso de que 

haya vuelto? ¿Quién la obliga á retenerme? ¿Cuál 

es el sentido de todo esto? 

Los pequeños sollozos de Rosanette conti-

nuaban; seguía sentada en el borde del diván, 

echada á un lado, con las mejillas en entram-

bas manos, y parecía un ser tan delicado, in-

consciente y dolorido, que se aproximó á ella y 

la besó en la frente con dulzura. 

Entonces ella le dió mil seguridades de ter-

nura; el príncipe acababa de marcharse y serían 

libres. Pero en el momento se encontraba... 

apurada. Tú mismo lo has visto; el otro día, 

cuando utilizaba mis forros viejos. No más ca-

rruajes ahora. Y no era eso todo; el tapicero 

amenazaba con llevarse los muebles del cuarto 

y del gran salon; ella no sabía qué hacer. 

Federico tuvo propósito de contestar: «No 

te inquietes; yo pagaré.» Pero la señora podía 

mentir. L a experiencia le había instruido, y se 

limitó sencillamente á consolarla. 

Los temores de Rosanette no eran vanos; 

fué preciso entregar los muebles y dejar la bo-

nita habitación de la calle Drouot. T o m ó otra, 

en el bulevar Poissonnière, piso cuarto. Las cu-

riosidades de su antiguo tocador fueron suficien-

tes para dar á las tres piezas un tipo coquetón. 

Tuvo estors chinos, una marquesita en la terra-

za, «n el salón un tapiz de lance, todavía nuevo 

enteramente, con pufs de seda rosa. Federico 

había contribuido ampliamente á aquellas adqui-

siciones; experimentaba la alegría de un recién 

casado que posee por fin una casa suya, una mu-

jer suya; y agradándole aquello mucho, venía á 

dormir allí casi todas las noches. 

Una mañana, al salir de la antesala, aperci-

bió en la escalera hácia el piso tercero el chacó 

de un guardia nacional que subía. ¿A dónde iba1 

Federico le esperó. El hombre seguía subiendo 

con la cabeza un poco baja: levantó los ojos. 

Era el Sr. Arnoux. La situación aparecía clara; 

se ruborizaron al mismo tiempo, igualmente 

contrariados. 



Arnoux encontró primero el medio de salir 

d e él. 

—¿Está mejor? ¿no es verdad? Como si R o s a -

nette estuviera enferma y él fuera á buscar no-

ticias. 

Federico se aprovechó de aquel expediente. 

Sí por cierto; su criada me lo ha dicho al 

menos; dando á entender que no le habían reci-

bido. . 

Después permanecieron frente á frente, am-

bos irresolutos y observándose, pensando cada 

cuál quién no se ¡ría. Arnoux una vez más resol-

vió la cuestión. 

—¡Ah! Ya volveré más tarde. ¿Dónde quiere 

usted ir? L e acompaño á usted. 

Y cuando estuvieron en la calle, se puso á 

hablar con la naturalidad de costumbre. Indu-

dablemente ó no tenía el carácter celoso, ó era-

demasiado bonachon para enfadarse. 

Por otra parte la patria le preocupaba. A l 

presente no abandonaba el uniforme. El 29 de 

Marzo había defendido las oficinas de La Pren-

sa. Cuando se aclamó la Cámara, señalóse por 

su valor, y fué de los del banquete ofrecido á la 

guardia nacional de Amiens. 

Hussonet, siempre de servicio con él, se 

aprovechaba más que nadie de su frasco y de 

sus cigarros; pero irreverente por naturaleza, 

se complacía en contradecirle, denigrando el 

estilo poco correcto de los decretos, las confe-

rencias del Luxemburgo, las vesuvianas, las ti-

rolesas, todo, hasta el carro de la Agricultura, 

arrastrado por caballos en vez de bueyes y es-

coltados por jóvenes feas. Arnoux por el contra-

rio, defendía al Poder, y soñaba con la pasión 

de los partidos. Sin embargo, sus negocios to-

maban mal aspecto, inquietándole mediana-

mente. 

Las relaciones de Federico y la Maríscala 

no le habían entristecido, porque aquel descu-

brimiento le autorizó (en su concieucía) á supri-

mir la pensión que había vuelto á señalarle des-

de la marcha del príncipe; alegando la dificultad 

de las circunstancias, gimiendo mucho, y Rosa-

nette fué generosa. Entonces Arnoux se consi-

deró como el amante del corazon; cosa que le 

elevaba en su propia estimación, rejuvenecién-

dole. No dudando que Federico pagaría á la 

Maríscala, se imaginaba «dar una buena bro-

ma» llegando hasta á ocultarse, y dejarle el 

campo libre cuando se encoutraban. 

Esta comunidad hería á Federico; y las cor-

tesías de su rival le parecían una burla de mal 

género, demasiado prolongada. Pero enfadán-

dose, se hubiera quitado toda probabilidad de 

volver á la otra, siendo, además, el único medio 

de oir hablar de ella. El comerciante de porce-

lanas, según costumbre, ó, quizás por malicia, la 



recordaba gustosamente en su conversación, y 

hasta le preguntaba por qué no iba ya á verla. 

Federico, habiendo agotado todos los pre-

textos, aseguró que había estado en casa de la 

señora muchas veces inútilmente. Arnoux que-

dó convencido de esto, porque frecuentemente 

se extasiaba delante de ella acerca de la ausen-

cia de su amigo, y ella respondía siempre que 

no estaba cuando vino á visitarla; de suerte que 

aquellas dos mentiras, en vez de contrariarse se 

corroboraban. 

L a dulzura del joven y la alegría de tenerle 

por juguete hacían que Arnoux le quisiera más. 

Llevaba su familiaridad hasta los últimos lími-

tes, no por desdén, sino por confianza. Un día 

le escribió que un negocio urgente le llamaba á 

provincias, por veinticuatro horas, y le rogaba, 

hiciera la guardia por él. Federico no se atrevió 

á rehusar, y so presentó en el puesto del Ca-

rousel. 

Tuvo que sufrir la sociedad de los guardias 

nacionales, y salvo un purificador, hombre chis-

toso que bebía de una manera exhorbitante, to-

dos le parecieron más brutos que sus cartuche-

ras. L a conversación capital fué acerca de la 

sustitución de las correas por el cinturón. Otros 

trinaban contra los talleres nacionales. Decían: 

«¿A dónde vamos?» El que había recibido el 

apòstrofe contestaba abriendo los ojos, como al 

borde de un abismo: «Esto no puede durar; es 

preciso concluir.» Y repitiéndoselos mismos dis-

cursos hasta la noche, Federico se fastidió mor-

talmente. 

Grande fué su sorpresa, cuando á las once, 

vió aparecer á Arnoux, quien seguidamente dijo 

que corría á libertarle, estando ya concluido su 

negocio. Este negocio no ha bía existido; era una 

invención para pasar veinticuatro horas, solo, 

con Rosanette. Pero el excelente Arnoux había 

contado demasiado consigo mismo, de tal suerte 

que en su laxitud, le entró remordimiento. Vino 

á d a r las gracias á Federico y 1 e invitó á ce-

nar. 

—Mil gracias; no tengo hambre, solo deseo 

mi cama. 

— R a z ó n de más para desayunarnos juntos, 

pronto. ¡Qué blando es ustedl Esta no es hora 

d e ir á casa, es demasiado tarde; sería peli-

grosol 

Federico cedió una vez más. Arnoux, á quien 

no esperaban, fué bien acogido por sus herma-

nos de armas, principal mente por el purifica' 

dar. 

Todos lo amaban; y él era tan buen muchacho 

que sintió la presencia de Hassonet. Pero tenía 

necesidad de dormir un minuto, nada más. 

—Póngase usted cerca de mí—di jo á Federi-

co—extendiéndose sobre su cama de campaña, 



sin quitarse el correaje. Por temor de un alerta, 

contra reglamento, conservó su fusil; después 

balbuceó algunas frases: «querida mía, ángel 

mío,» y no tardó en dormirse. 

Los que hablaban se callaron; y poco á poco 

se hizo un gran silencio en el puesto. Federico 

atormentado por las pulgas, miraba á su alrede-

dor. La pared, pintada de amarillo, tenía á mi-

tad de altura una larga plancha donde los sacos 

formaban una serie de pequeñas jorobas, mien-

tras debajo, los fusiles color de plomo estaban 

alineados unos junto á otros. Oíanse ronquidos 

producidos por los guardias nacionales, cuyos 

vientres se dibujaban do una manera confusa en 

la sombra. 

Una botella vacía y algunos platos ocu-

paban la estufa. Tres sillas de paja rodeaban 

la mesa en que se veía un juego de cartas. De 

un tambor en el centro del banco colgaban las 

correas. 

El aire caliente entraba por la puerta y 

hacía que el quinqué diese humo. Arnoux dor-

mía con los brazos abiertos, y como su fusil esta-

ba colocado con la culata hacia abajo un poco 

oblicuamente, la boca del cañón le llegaba á la 

axila. 

Federico que lo notó se asustó. 

— P e r o no; no hay cuidado, ni qué temer. Sin 

embargo si muriese... 

Yseguidamente se desarrollaron infinitos cua-
dros . 

Vióse con ella de noche, en una silla de 

posta; después á la orilla de un río en una tarde 

d e verano, y al reflejo de una lámpara, en sa 

casa. 

Hasta se detenía en cálculos de menaje, en 

disposiciones domésticas, contemplando, pal-

pando ya su dicha; y para realizarla, bastaría so-

lamente que el gatillo del fusil se levantara. 

Podía tocarle con la punta del pie; el tiro sal-

dría, sería una casual dad y nada más. 

Federico se extendió sobre aquella ¡dea, 

como un dramaturgo que compone. De repente 

le pareció que no estaba distante de resolverse 

su acción, y que iba por su parte á contri-

buir como era su deseo; sobrecogióle un gran 

miedo. 

En medio de aquella angustia, experimenta-

ba un placer, penetrando más y más en él, sin-

tiendo con horror que desaparecían sus escrú-

pulos; en el furor de su sueño, se borraba el 

resto del mundo, y no tenía conciencia de sí 

mismo sino por una intolerable opresión del 

pecho. 

—¿Tomamos las once?—dijo el purificador 

que se despertaba. 

Arnoux se echó al suelo, y tomadas las copas 

quiso hacer la centinela de Federico. 



Después se lo llevó á almorzar calle de Char-

tres, casa de Parly; y como necesitaba reponer-

se, pidió dos platos de carne, una langosta, una 

tortilla al ron, una ensalada, etc., todo regado 

con Sauterne de 1819, sin contar el champagne 

para los postres y los licores. 

Federico no le contrarió. Se hallaba cohibi-

d o como si el otro hub iera podido descubrir, en 

su cara, las huellas de su pensamiento. 

Con ambos codos sobre el borde de la mesa, 

y muy inclinado, Arnoux, fatigándole con su mi-

rada, le confiaba sus sueños. 

Tenía deseo de tomar en arrendamiento to-

dos los terraplenes de la línea del Norte para 

sembrar en ellos patatas, ó bien organizar en los 

bulevares una cabalgata mónstruo, en que figu-

raban las «celebridad ,-s de la época. ¡> Alquilaría 

todas las ventanas, que á razón de tres pesetas, 

término medio, produciría un bonito provecho. 

En resumen soñaba con un gran golpe de fortu-

na por un acaparamiento. Sin embargo era mo-

ral, condenaba los excesos, el desarreglo, habla-

ba de su «pobre padre,» y todas las noches, de-

cía, hacía su examen de conciencia, antes de 

©frecer su alma á Dios. 

— U n poco de curazao ¿eh? 

— C o m o usted guste. 

En cuanto á la República, las cosas se arre-

glarían; en fin, que se encostraba el hombre más 

feliz de la tierra; y olvidándose, elogió las cua-

lidades de Rosanette, y hasta la comparó á su 

mujer. Era otra cosa, claro. No pueden imagi-

narse más bonitas piernas. 

— ¡ A la salud de usted! 

Federico bebió. Por complacencia lo había 

hecho coa algún exceso; además le moíestaba 

la luz del sol; y c u a n d o .subieron juntos la calle 

Vivienue se tocaban fraternalmente las hombre-

ras de ambos. 

Cuando entró en su casa Federico durmió 

hasta las siete; en seguida se fué casa de la Ma-

riscóla. Había salido con alguno; quizás con 

Arnoux. No sabiendo qué hacer continuó su pa-

seo por el bulevar, pero no pudo pasar de la 

Puerta San Martín: tanta era la gente. 

L a miseria abandonaba á sí propios á un 

considerable número de obreros; y venían todas 

las noches á pasarse revista sin duda y esperar 

la señal. A pesar de la ley contra los grupos 

aquellos clubs de la desesperación aumentaban dé 

una manera terrible; y muchos burgueses se re-

uniían allí cuotidianamente por bravata por 

moda. 

De repente, Federico vió á tres pasos de 

distancia al Sr. Dambrense con M.irtino:,; vol-

vió la cabeza porque guardaba rencor al señor 

Dambreusc que se había hecho nombrar repre-

sentante; pero el capitalista le detuvo. 
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— U n a palabra, querido señor. Debo dar á 

usted explicaciones. 

— N o las pido. 

—Por favor, escúcheme usted. 

El no había tenido culpa ninguna. Le ha-

bían rogado, obligado en cierto modo. Martí-

non, seguidamente, apoyó sus palabras; los de 

Nogent, le habían enviado una diputación. 

—Además, he creído hallarme en libertad, 

desde el momento-

Una avalancha de gente contra la acera hizo 

al Sr. Dambreuse separarse. Un minuto des-

pués, volvió diciendo á Martinon: 

—Este es un verdadero servicio. N o tendrá 

usted que arrepentirse. 

Los tres se pegaron á una tienda para ha-

blar más á gusto. 

De cuándo en cuándo se gritaba: «¡Viva Na-

poleón!» «¡Viva Barbés!» «¡Abajo Marie!» L a 

inmensa muchedumbre hablaba muy alto; y to-

das aquellas voces, que las casas repercutían, 

hacían un ruido semejante al de las olas de un 

puerto. 

En determinados momentos se callaban; 

entonces se oía la Marsellesa. Bajo las puertas 

cocheras, algunos hombres de maneras miste-

riosas ofrecían bastones con estoque. A veces 

dos individuos pasaban uno delante del otro, se 

guiñaban el ojo y se alejaban prontamente. 

-Grupos de majaderos ocupaban las aceras; una 

muchedumbre compacta se agitaba en el empe-

drado. Bandas enteras de gentes de policía sa-

lían de las callejuelas y desaparecían apenas se 

dejaban ver. Banderitas de paño rojo, acá y 

allá llameaban; los cocheros, de lo alto de su 

asiento, gesticulaban y se volvían. Aquello era 

un movimiento, un espectáculo de los más sin-

gulares. 

— C ó m o hubiera divertido todo esto—dijo 

Martinon —á la señorita Cecilia. 

—.vii mujer, ya lo sabe usted, no gusta de 

que mi sobrina, venga con nosotros—contestó 

sonriendo el Sr. Dambreuse. 

No se le hubiera reconocido. Desde hacia 

tres meses gritaba: «¡Viva la República!» y hasta 

había votado el destierro de los Orléans. Pero 

las concesiones debían concluir; y se manifesta-

ba furioso hasta llevar un rompe-cabezas en el 

bolsillo. 

También Martinon tenía uno. No siendo ya 

inamovible la magistratura se había retirado de 

Estrados, y sobrepujaba la violencia al señor 

Dambreuse. 

El banquero aborrecía especialmente á La-

martine (por haber sostenido á Ledru Rollin), y 

además á Pedro Leroux, Proudhon, Considé-

rant Lamennais, á todos los cerebros calientes, 

á todos los socialistas. 



- P o r q u e en fin, ¿qué quieren? Se ha s u p r i m í * 

do el impuesto sobre la carne y el apremio con- f 

t ra ía persona; ahora se estudia el proyecto de 
un Banco hipotecario; el otro día era un Banco 

nacional; y á todo esto cinco millones de p r e . ¿ 

supuesto para los obreros. Pero felizmente ello 

;se acaba gracias á de Falloux. Buen viaje, q a e 

se marchen. 4 

En efecto, no sabiendo cómo alimentar los 

ciento treinta mil hombres de los talleres nació-

nales, el ministro de Trabajos Públicos, aquel 

mismo día había firmado un decreto invitando á 

todos los ciudadanos de iS á 2 0 años á entrar j 

en el servicio como soldados, ó á salir para las f 

provincias para trabajar la tierra. W 

Aquella alternativa les indignó, persuadidos 

de que se quería destruir la República. La exis-

tencia lejos de la capital les afligía como un 

destierro; veíanse moribundos por las fiebres 

en r e g l o n e s feroces. Para muchos, además! 

acostumbrados á trabajos delicados, la agricul-

tura les parecia un envilecimiento; era una aña-

ga^a, en fin, una irrisión, la negación formal de 

todas las promesas. Si resistían se emplearía la 

fuerza; no dudaban de esto y se disponían á 

prevenirla. H 

Hacia las nueve, los grupos formados en la 

Bastilla y en el Chatelet refluyeron al bule-
var. 

De la puerta Saint-Denis á la puerta Saint-

Martin, constituía aquello una enorme ebulli-

ción, una sola masa de azul oscuro, casi negro. 

L o s hombres que se entreveían tenían todos las 

pupilas ardientes, la tez pálida, fisonomías en-

flaquecidas por el hambre, exaltados por la in 

justicia/Sin embargo, las nubes se amontona 

ban; el cielo tormentoso calentaba la electrici-

d a d de la muchedumbre que se arremolinaba 

sobre sí misma, indecisa, con amplio impulso 

de oleaje; y se sentía en sus profundidades una 

fuerza incalculable, v como 1a energía de un ele-

mento. 

Después todos se pusieron á gritar. «¡Fa-

roles! ¡Faroles!» Muchas ventanas no se ilu-

minaban; y arrojaron piedras contra sus cris-

tales. 

El Sr. Dambreuse juzgó prudente retirarse. 

Los dos jóvenes le acompañaron. 

Preveía él grandes desastres. El pueblo po-

día una vez más asaltar la Cámara; y á este 

propósito, contó cómo habría muerto el 15 de 

Mayo, sin el sacrificio de un guardia nacional. 

—¡Pero se me olvidaba! Era su amigo de us-

ted, el fabricante de porcelanas, Jacobo Ar-

noux. 

Las gentes del motín le ahogaban, aquel bra-

vo ciudadano le había cogido á él en sus brazos 

y depositado lejos. 



Así, desde entonces, se había formado 

una especie de lazo entre ellos. «Será preciso 

comer juntos uno de estos días, y puesto que us-

ted le ve con frecuencia, asegúrele que le quie-

ro mucho. Es un hombre excelente, calumniado^ 

según mi opinión, y tiene talento el picaro. Sa-

ludo á usted nuevamente. Buenas noches. 

Cuando Federico d e j ó al Sr. Dambreuse 

volvió á casa de la Maríscala, y con aire som-

brío le dijo que debía optar entre Arnoux 

y él. 

Respondióle con dulzura que no entendía nada 

de «semejantes gruñidos», no amaba á Arnoux 

y no tenía que ver cpn él. Federico estaba se-

diento de abandonar á París. No rechazó ella 

aquella fantasía y salieron al día siguiente para 

Fontainebleau. 

El hotel donde se alojaron se distinguía de 

los demás por un saito de agua instalado en 

medio de su patio. Las puertas de las habita-

ciones daban á un corredor, como en los monas-

terios. La que les facilitaron era grande, bien 

amueblada, tapizada de indiana, y silenciosa, 

por falta de viajeros. A lo largo de las casas, 

paseaban vecinos desocupados; cuando cayó la 

luz del día, por debajo d e sus ventanas jugaron 

á la barra los chiquillos de la calle; y aque-

lla tranquilidad, sucedíéndose al tumulto d e 

París, les causaba sorpresa y tranquilidad. 

Por la mañana temprano fueron á visitar el 

castillo. Como entraron por la verja, vieron su 

fachada entera, con los cinco pabellones de 

tejados puntiagudos y su escalera de herradura 

desplegándose al fondo del patio, que cortan *á 

izquierda y derecha dos cuerpos de edificio más 

bajos. Los liqúenes del piso se mezclan á lo 

lejos con el tono jaspeado de las baldosas y el 

conjunto del palacio, enmohecido de color, co-

mo vieja armadura, tenía algo de realmente im-

pasible, una especie de grandeza militar y 

triste. 

Por fin un criado se presentó con un manojo 

de llaves. L e enseñó primero las habitaciones 

de las reinas, el oratorio del Papa, la galería de 

Francisco I, la mesita de caoba en que el em-

perador firmó su abdicación, y en una de las 

piezas que dividían la antigua galería de los 

Ciervos, el sitio en que Cristina hizo asesinar á 

Monaldeschi. Rosanette escuchó aquella histo-

ria atentamente, y después, volviéndose á Fede-

rico, preguntó: 

—Sería sin duda por celos; ten cuidado. 

Enseguida atravesaron la sala del Consejo, 

la sala de Guardias, el salón del Trono, el de 

Luis XIII. Las altas ventanas, sin cortinas, de-

rramaban una luz blanca; el polvo cubría ligera-

mente los puños 'de las fallebas, las patas de 

cobre de las consolas; fundas de telas gruesas 



tapaban todos los sillones; veíanse encima de 

las puertas cacerías Luis XV, y en algunos sitios 

tapicerías que representaban á los dioses del 

Olimpo, Psychis ó las batallas de Alejandro. 

•Cuando Rosanette pasaba por delante de los 

espejos se detenía un minuto para alisarse el 

cabello. 

Después del patio de la torrecilla y la capi-
lla de San Saturnino, llegaron á la sala de las 
fiestas. 

Quedaron asombrados por el esplendor del 

techo, dividido en compartimientos octógonos, 

adornado de oro y plata, más cincelado que una 

alhaja, y por la abundancia de las pinturas que 

cubren las paredes desde la gigantesca chime-

nea donde las armas de Francia están rodeadas 

por carcax y media luna, hasta la tribuna para 

los músicos, construida al otro extremo, en toda 

la amplitud de la sala. Las diez ventanas en ar-

cadas estaban abiertas enteramente; el sol hacía 

brillar las pinturas, el cielo azul hacía se con-

fundiera indefinidamente el azul ultramar de 

las cimbras; y del fondo de los bosques, cuyas 

vaporosas cimas llenaban el horizonte, parecía 

venir un eco de los aullidos lanzados por las 

trompas de marfil, y de las danzas mitológicas 

que reunían bajo el follaje á princesas y señores 

convertidos en ninfas y silvanos; época de cien-

cia mgénua, de pasiones violentas y arte suntuo-

so, cuando el ideal era arrastrar al mundo 

hacia un sueño de las Hespérides, y las amantes 

de los reyes se confundían con los astros. La 

más bella entre las famosas se había hecho pin-

tar, á la derecha, en figura de Diana Cazadora, 

y hasta de Diana Infernal, sin duda para demos-

trar su poderío hasta más allá de la tumba. To-

dos aquellos símbolos confirman su gloria; y 

algo queda allí de ella, una voz indistinta, un 

rayo que se prolonga. 

Federico sintió una concupiscencia retros-

pectiva inexplicable Tara distraer su deseo, se 

puso á considerar tiernamente á Rosanette, pre-

guatándole si no nubiera querido ser aquella 

mujer. 

—¿Qué mujer? 

—Diana de Poitiers. Y añadió: Diana de 

Poitiers, amante de Enrique II. 

Ella dijo sencillamente: «¡Ahí», y eso fué 

todo. 

Su mutismo probaba claramente que nada 

sabía, no comprendía, y Federico, por compla-

cencia le preguntó: 

—¿Te aburres, quizás? 

— N o ; no, al contrario. 

Y con la barba levantada, paseando alrede-

dor una mirada de las más vagas, Rosanette 

dejó caer esta frase: 

—E st o llama recuerdos. 



Veíase, no obstante, en su cara un esfuerzo 

una intención de respeto; y como aqu; l aire sé-

n o la ponía más linda, Federico la perdonó. 

Más la divirtió el estanque de las Carpas 

Durante un cuarto de hora, echó pedazos de 

pan al agua, para ver salir los peces. 

Hallábase sentado Federico junto á ella, ba-

j o los tilos. Pensaba en todos los personajes que 

habían visitado aquellas paredes, Carlos V, los 

Valois, Enrique IV, Pedro el Grande, Juan Jaco-

bo Rousseau, las lindas plañideras de los pal-

cos principales, Voltaire, Napoleón, Pío VII, 

Luis Felipe; y sentíase rodeado, codeado por 

aquellos muertos tumultuosos. Tal confusión de 

imágenes le aturdía, aunque en ella encontrara 

encanto. 

Por fin bajaron al parterre, que es un vasto 

rectángulo, que al primer golpe de vista permi-

te fijarse en sus largas alamedas amarillas, sus 

cuadros de césped, las cintas de box, sus tejos 

piramidales, sus bajas verduras y sus estrechas 

acirates, donde las flores, sembradas á trechos, 

forman como manchas sobre la tierra gris. Al 

extremo del jardín empieza un parque, atravesa-

do en toda su extensión por un largo can*!. 

Las residencias reales tienen en sí una me-

lancolía particular, que depende sin duda de las 

dimensiones demasiado considerables para el 

pequeño número d e sus habitantes, de! silencio 

que con sorpresa se nota en medio de tanto so-

nido, de su lujo inmóvil que prueba con su ve-

jez lo fugaz de las dinastías, la eterna miseria de 

todo. Y aquella exhalación de los siglos, abru-

madora y fúnebre como perfume de momia, se 

deja sentir hasta en las cabezas Cándidas. Ro-

sanette bostezaba desmesuradamente, y volvié-

ronse al hotel. 

Después de su almuerzo, les trajeron un ca-

rruaje descubierto. Salieron de Fontainebleau 

por una ancha plaza, después subieron al paso 

por un camino enarenado hasta un bosque de 

pequeños pinos. Los árboles se hicieron más 

grandes, y el cochero de cuando en cuando de-

cía: 

«Estos son los Hermanes Siameses, el Fara-

mundo, el Ramillete del Rey...» no olvidando 

ninguno de los sitios célebres, hasta deteniéndo-

se algunas veces para hacer que los admira-

sen. 

Entraron en el arbolado de Franchard. El 

coche se deslizaba como un trineo sobre el cés-

ped; pichones que no se veían se arrullaban, da 

repente se presentó un mozo de café, y bajaron 

delante de una empalizada de un jardín, donde 

había mesas redondas. Luego, dejando á la iz-

quierda los muros de una abadía ruinosa, andu-

vieron por grandes rocas y llegaron pronto al 

fondo de la garganta. 



Está cubierta por un lado de grandes mezclas 

de asperones, mientras que por el otro, el terreno, 

casi pelado, se inclina hacia lo hondo del valle, 

donde, enmedio del color de los brezos, un 

sendero forma pálida línea. A lo lejos se per-

cibe una cima en cono marcado, que soporta la 

torre de un telégrafo en la parte de detrás. 

Media hora más tarde, bajaron otra vez 

para alcanzar las alturas de Aspremont. 

El camino hace zigzags entre los rechonchos 

pinos, bajo rocas de angulosos perfiles. T o d o 

ese rincón de la floresta, tiene algo de ahogado, 

de salvaje y recogido. Se piensa en los ermita-

ños (compañeros de los grandes ciervos que lle-

van una cruz de fuego en medio de sus cuernos), 

y que recibían con sonrisas paternales á los bue-

nos reyes de Francia arrodillados delante de 

sus grutas. 

Un olor resinoso llenaba el aire templa-

do, las raices por la tierra §e cruzaban como 

venas. 

Rosanette se tambaleaba, por allí estaba des-

esperada, tenía ganas de llorar. 

Pero, en todo lo alto, la alegría le volvió, 

hallando, bajo un techo de ramaje, una espe-

cie de taberna, donde venden maderas talla-

das. 

T o m ó una botella de limonada, se compró un 

palo de acebo, y sin una sola mirada al paisaje 

! 

que se descubre desde la meseta, entró en la 

Caverna de los ladrones, precedida de un pille-

te que llevaba una antorcha. 

Su carruaje les esperaba en el Bas-Bréau. 

Un pintor, de blusa azul, trabajaba al pié de 

una encina, con su caja de colores sobre las ro-

dillas. Levantó la cabeza y les vió pasar. 

En medio de la cuesta de Chailly, una nube, 

abriéndose de repente, les obligó á bajar la ca-

pota". 

Casi al punto cesó la lluvia, y los pisos de 

las calles brillaban bajo el sol cuando entraban 

en el pueblo. 

Algunos viajeros que acababan de llegar, les . 

contaron que una espantosa batalla ensangren-

taba á París. Rosanette y su amante no se sor-

prendieron. Después todo el mundo se fué, el 

hotel volvió á su tianquilidad, el gas se apagó, 

y se durmieron al murmullo del saltador del 

patio. 

Al día siguiente, iueron á ver la garganta del 

Lobo, la Balsa de las Hadas, la Roca larga, la 

Marlota; al otro día, comenzaron su excursión, 

al azar, como quería su cochero, sin preguntar 

dónde estaban, y hasta desdeñando en ocasio-

nes los sitios famosos. 

¡Se hallabaD tan bien en su viejo lando, bajo 

como un sofá y cubierto de tela á rayas deste-

ñidas! 



Las zanjas llenas de malezas desfilaban 
ante su vista, con movimiento suave y conti-
nuo. 

Algunos rayos blancos atravesaban como fle-

chas los altos helechos; á veces un camino que 

ya no se utilizaba, se ofrecía á sus ojos, en línea 

recta, y las yerbas crecían acá y allá, blanda-

mente. 

En el centro de las encrucijadas, una cruz 

extendía sus cuatro brazos; en otros puntos, los 

postes se inclinaban como árboles muertos, y al-

gunos senderillos curvos, perdiéndose bajo las 

hojas, daban gana de seguirlos; en el mismo mo-

mento, volvía el caballo, entraban y se hundían 

en el barro; más lejos era el musgo que brotaba 

al borde de profundos pantanos. 

Creíanse lejos de los demás, bien solos. Pero 

de repente pasaba un guardabosque con su fusil 

y una banda de mujeres en harapos, llevando á 

la espalda pesadas cargas. 

Cuando se paraba el coche, se producía un 

silencio universal; únicamente se oía el aliento 

del caballo en las varas, ó algún grito de pájaro 

muy débil repetido. 

La luz, en ciertos sitios, iluminaba el linde-

ro del bosque y dejaba los fondos en la som-

bra; ó bien atenuada en los primeros planos por 

una especie de crepúsculo, esparcía en los lejos 

vapores violáceos., una blanca claridad. En el 

centro del día, el sol, cayendo aplomado sobre 

los anchos verdores, los festoneaba, suspendía 

gotas argentinas en la punta de las ramas, raya-

ba el césped de líneas esmeraldas, arrojaba 

manchas de oro sobre las capas de hojas muer-

tas; echando atrás la cabeza, se percibía el cie-

lo por entre las cimas de los árboles. Algunos, 

de desmesurada altura, tenían aire da patriar-

cas y emperadores; tocándose por los extremos, 

formaban con sus largos ástiles como arcos de 

triunfo; otros que subían desde la raíz, oblicua-

mente, parecían columnas cayéndose. 

Aquella multitud de gruesas líneas verticales 

se entreabrían, y entonces enormes grupos ver-

des se desarrollaban en desiguales sinuosidades 

hasta la superficie de los valles, en que avanza-

ba la cumbre de otras colinas dominando lla-

nuras rubicundas, que acababan por perderse en 

indecisa palidez 

De pié, uno junto á otro, sobre cualquier 

eminencia del terreno, sentían, al husmear el 

aire, que penetraba en su alma, como el orgullo 

de una vida más libre, con una superabundan-

cia de fuerzas y una alegría sin causa. 

L a diversidad de los árboles producía un 

espectáculo cambiante. Las hayas, de corteza 

blanca y lisa, mezclaban sus coronas; algunos 

fresnos encorvaban suavemente sus verdosos 

ramajes; en los cepellones de ojavanzo. se en-



derezaban los acebos semejantes al bronce; lúe-

govenían una fila de delgados abedules, indi-

nados en actitudes elegiacas, y los pinos, simé-

tricos como cañones de órgano, balanceándose 

continuamente, parecía que cantaban. Había 

allí encinas rugosas, enormes, que se menea-

ban convulsivamente, se levantaban del suelo 

se apretaban unas con otras, y firmes sobre sus' 

troncos, c o m o torsos, y se lanzaban con sus bra-

zos desnudos provocaciones de desesperación 

furibundas amenazas, como un grupo de tita-

nes inmovilizados en su cólera. Algo más pesa-

do, u„a febril languidez cerníase sobre los'pan-

tanos, cortando la superficie de sus aguas entre 

matorrales de espinas; los liqúenes, en su ribazo 

donde vienen á beber los lobos, son color de 

azufre, quemados como por el paso de hechi-
ceros, y el incesante canto de las ranas res-
ponde al grito de los conejos que por allí gi-
ran. 6 

Enseguida, atravesaron monótonos rasos, plan-

tados á trechos de algún resalvo. Un ruido, co-

mo de h.err o, golpes frecuentes y numerosos so-

naban: era en el flanco de una colina, una 

cuadrilla de canteros que trabajaban las ro-
cas. 

Multiplic ábanse éstas cada vez más, y acaba-

ban por llenar todo el paisaje, cúbicas como 

casas, planas como baldosas, apuntalándose, pi-
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sándose, confundiéndose como las ruinas desfigu-

radas y monstruosas de alguna ciudad desapare-

cida. Pero la furia misma de aquel caos, hace que 

se sueñe en volcanes, en diluvios, en grandes cata-

clismos ignorados. Federico decía que estaban 

allí desde el principio del mundo, y así perma-

necerían hasta el fin. Rosanette apartaba la ca-

beza afirmando que «aquello !a volvía loca», y 

se iba á coger flores de brezo. Las pequeñas flo-

res violáceas, estaban apiladas unas cerca de 

otras, de formas desiguales, y la tierra que 

caía de debajo ponía como franjas negras en el 

borde de las arenas tachonada de mica. 

Un día llegaron hasta la mitad de una colina 

toda de arena. Su superficie, virgen de paso hu-

mano, se hallaba rayada por simétricas ondula-

ciones; á trechos, á modo de promontorios so-

bre lecho desecado de un océano, se veían al-

gunas rocas que tenían vagas formas de anima-

les, tortugas que sacaron la cabeza, focas qne 

se arrastraron, hipopótamos y osos. Nadie. Nin-

gún ruido. Las arenas deslumhraban al reflejar 

los rayos del sol; y de repente, en aquella vibra-

ción de la luz, parecía que las bestias se movían. 

Regresaron ellos deprisa, huyendo del vértigo 

casi asustados. 

La seriedad de la selva les dominaba, y ha-

bía horas de silencio en que abandonándose al 

balanceo de los muelles, permanecían como 



atontados en tranquila embriaguez. El brazo por 

la cintura, oíala hablar él, mientras que los pája-

ros gorjeaban; hasta contemplaba en una misma 

ojeada los negros racimos de su capota y las ba-

yas de los enebros, los dobleces de su velo y las 

volutas de las nubes; y cuando se inclinaba ha-

cia ella, la frescura de su piel se mezclaba á los 

grandes perfumes de los bosques. Se divertían 

con todo y se enseñaban como una curiosidad, 

los agujeros llenos de agua en medio de las 

piedras, una ardilla en las ramas, el vuelo de dos 

mariposas que les seguían; ó bien, áveintepasos 

de ellos, bajo los árboles, una cierva que andaba 

tranquilamente, con aire noble y dulce, con su 

cervatillo al lado. Rosanette hubiera querido 

correr detrás para abrazarlo. 

En cierta ocasión tuvo mucho miedo, por-

que un hombre se les presentó de repente, en-

señándoles tres vívoras en una caja. Se acercó 

apresuradamente á Federico; sintiéndose él con-

tento de verla débil y él bastante fuerte para 

defenderla. 

Aquella tarde comieron en UDa posada á la 

orilla del Sena. L a mesa estaba cerca de la ven-

t a n a ; Rosanette enfrente de él, que contempla-

ba su pequeña nariz fría y blanca, sus labios en-

treabiertos, sus ojos claros, sus cabellos casta-

ños levantado?, su linda cara oval. Su traje de 

fular crudo dibujaba los hombros algo caídos, 

y saliendo de las mangas muy estrechas, sus dos 

manos resaltaban, sirviendo de beber, y avan-

zando sobre el mantel. Les trajeron un pollo 

con los cuatro remos estirados, anguilas á la 

marinera, en una compotera de barro de pipas, 

vino torcido, pan demasiado duro, cuchillos 

mellados. T o d o aquello aumentaba el placer, 

la ilusión. Creíanse casi enmedi o i e u n viaje á 

Italia, en su luna de miel. 

Antes de marcharse, fueron á pascar á lo 

largo del ribazo. 

El cielo, de azul suave, tomaba la forma de 

una media naranja, al vérsele por encima de los 

bosques apoyarse en el horizonte. En frente, al 

extremo de la pradera, se divisaba el campana-

rio de una aldea; y aún más lejos, á la izquierda, 

el tejado de una casa parecía mancha roja so-

bre el río, que permanecía á la vida inmóvil en 

toda la longitud de su sinuosidad. L o s juncos 

se cimbreaban, sin embargo, y el agua sacudía 

ligeramente las estacas plantadas á la orilla para 

sostener las redes; uca nasa de mimbre y dos ó 

tres lanchas viejas se encontraban por allí. Cer-

ca de la posada, una chica con sombrero de 

paja sacaba cubos de un pozo; cada vez que es-

tos subían, Federico escuchaba con inaprecia-

ble goce el rechinar de la cadena. 

No dudaba que sería feliz por el resto de 

sus días, tan natural le parecía su dicha, inhe-



rente á su vida y á la persona de aquella mujer, 

á la que sentía necesidad de decir ternezas. Con-

testaba ella con palabras agradables, golpecitos 

en el hombro, dulzuras cuya sorpresa le encan-

taba. Descubrió él en ella, en fin, ufla belleza 

enteramente nueva, que no era quizás sino el 

reflejo de las cosas ambientes, á menos que sus 

virtualidades secretas no la hubieran hecho 

brotar. 

Cuando descansaban en medio del campo, 

ponía él su cabeza sobre sus rodillas, al abrigo 

de su sombrilla; ó se echaban en la yerba uno 

frente á otro, mirándose fijamente sus alteradas 

pupilas, saciándose, hasta que cerraban los pár-

pados á medias, sin hablarse. 

Oían á veces, allá muy lejos lejos, redobles de 

tambor. Era el toque de generala de los pue-

blos para ir á defender á París. 

—¡Ah! calla, el motín! —decía Federico con 

desdeñosa piedad, juzgando miserable toda 

aquella agitación al lado de su amor y de la 

perpetua naturaleza. 

Y hablaban de cualquier cosa, de lo que sa-

bían perfectamente, de personas que no les inte-

resaban, de mil tonterías; ella, por ejemplo, de 

su doncella y su peluquero. Un día se le escapó 

su edad: veintinueve años; ya se hacía vieja. 

En muchas ocasiones, sin querer, le refería 

detalles de ella misma. Había sido «señorita de 

almacén,» había hecho un viaje á Inglaterra; em-

pezado sus estudios para ser actriz; todo aquello 

sin transiciones, sin que se pudiera reconstruir 

un conjunto. Contó aún más, cierto día en que 

se hallaban sentados debajo de un plátano, á la 

vuelta de un prado. Abajo , á la orilla del cami-

no, una chiquilla descalza en el polvo, apacen-

taba una vaca. Desde que los vió, vino á pedir-

les limosna; y sujetando con una mano su des-

trozada falda, arañaba con la otra sus cabellos 

negros, que rodeaban, como peluca á lo Luis XIV, 

toda su cabeza morena, dominada por unos ojos 

espléndidos. 

—Será muy linda más adelante—dijo Fede-
rico. 

—¡Qué suerte para ella si no tiene madre!— 

expuso Rosanette. 

—¿Eh? ¿Cómo? 

—Sí; yo, sin la mía... 

Suspiró y se puso á hablar de su infancia. 

Sus padres eran obreros de la seda en las fábri-

cas de Lyon, de la Cruz Roja. 

Servía á su padre de aprendiza. F.1 pobre hom-

bre ya podía extenuarse, que su mujerío insultaba 

y se lo vendía todo para emborracharse. Rosane-

tte recordaba su cuarto, con los telares alinea-

dos á lo largo de las ventanas; con el puchero 

sobre la estufa, la cama imitando caoba, un ar-

mario al frente, y el camaranchón oscuro en que 



había dormido hasta los quince años. En fin, que 

un caballero vino, hombre grueso, cara del color 

del box, maneras de devoto, vestido, de negro. 

Su madre y él tuvieron una conversación, de la 

que tres días después... Rosanette se detuvo y 

con una mirada llena de impudor y de amargu-

ra, añadió: 

— Q u e d ó hecho. 

Luego, contestando al gesto de Federico, 

agregó: 

— C o m o era casado, (tendría miedo de com-

prometerse en su casa) me llevaron á un gabine-

te de restaurant, y me dijeron que sería feliz y 

que recibiría un buen regalo. Desde la puerta, 

la primera cosa que me chocó fué un candela-

bro de plata sobredorada, encima de una mesa 

donde había dos cubiertos. Un espejo en el te-

cho los reflejaba, y las telas de las paredes, de 

seda azul, daban á la habitación el aspecto de 

una alcoba. L a sorpresa me dominó. Y a com-

prendes, un pobre sér que jamás ha visto nada! 

A pesar de mi fascinación tuve miedo; deseaba 

irme, sin embargo, me quedé. El único asiento 

que había allí era un diván junto á la mesa, que 

cedió á mi peso suavemente; la rejilla del calo-

rífero en el tapiz me enviaba aliento templado; 

permanecía sin tomar nada. El mozo que estaba 

de pié me invitó á comer; me sirvió inmediata-

mente un gran vaso de vino; la cabeza me daba 

vueltas; quise abrir la ventana y me dijo: «No, 

señorita, eso está prohibido» y me dejó. La me-

sa estaba cubierta de un montón de cosas que 

yo no conocía; nada me pareció bien. Entonces 

me dediqué á un tarro de dulce, esperando siem-

pre. Y o 110 sé qué le impedía venir; era muy tar-

de, lo menos media noche, y ya no podía más 

de cansancio; al quitar uno de los almohadones 

para extenderme mejor, encontró mi mano una 

especie de álbum, un cuaderno con imágenes 

obscenas... Encima dormía cuando él entró. 

Ba jó la cabeza y se quedó pensativa. 

Susurraban las hojas á au alrededor, una 

gran campanilla se balanceaba entre un grupo 

de yerbas, la luz corría sobre el césped, como 

una onda, y el silencio se interrumpía á interva-

los rápidos por el ramoneo de la vaca que ya no 

se veía. 

Rosanette contemplaba un punto de la tie-

rra, á tres pasos de ella, fijamente, con las nari-

ces movidas, absorbida. Federico le cogió la 

mano. 

—¡Cuánto has sufrido, pobrecilla mía! 

—¡Oh! s í—dijo ella—más de lo que crees... 

¡Hasta querer acabar conmigo!... me volvieron á 

pescar. 

—¿Cómo? 

— N o pensemos más en ello. T e amo, soy fe-

liz; abrázame.—Y se puso á quitarse una á una 



lasramitas de cardo pegadas al bajo de su ves-
tido. 

Federico pensaba principalmente en lo que 

se había callado. ¿Por qué grados pudo salir de 

la miseria? ¿A qué amante debía su educación? 

¿Qué había pasado en su vida hasta el día en 

que él visitó su casa por primera vez? Su última 

confesión impedía las preguntas; sólo le hizo 

una: ¿cómo había conocido á Arnoux? 

—Por la Vatnaz. 

— ¿ N o eras tú la que vi una vez en Palais-

Royal, con ellos dos? Y cito la fecha precisa. 

Rosanette hizo un erfuerzo. 

— Sí, es verdad No estaba yo muy contenta 

en aquel tiempo. 

Pero Arnoux se había manifestado excelen-

te. Federico no lo dudaba. Sin embargo, su ami-

go era un hombre singular, lleno de defectos; y 

tuvo buen cuidado de recordarlos. Ella convino 

con Federico. 

—Pero no importa.... Así y todo se le quiere á 
ese camello. 

—¿Ahora también?—dijo Federico. 

Ella se ruborizó, medio riendo, medio en-

fadada. 

— N o ; esto es una historia antigua. No te ocul-

to nada. Y aun cuando eso fuera, hay gran dife-

rencia! Por lo demás no te encuentro muy be-

névolo con tu víctima. 

—¿Mi víctima? 

Rosanette le cogió la barba. 

— Sin duda. 

Y ceceando, á la iranerH de las nodrizas, 

añadió: 

— N o hemos sido siempre formales; hemos 

hecho ro-ro á su mujer. 

— ¡ Y o ! Jamás; en mi vida. 

Rosanette se sonrió, y él se sintió mortifica-

do con la sonrisa, prueba de indiferencia, según 

creía. Pero ella proguntó dulcemente y con una de 

esas miradas que imploran la mentira: 

— ¿ D e veras? 

— D e veras. 

Federico juró bajo palabra de honor que 

nunca había pensado en la señora de Arnoux, 

estando, re n:o estaba, muy ensmoiado de otra. 

— ¿De quién, pues? 

— D e usted, hermosa mía. 

—¡Ah! No te burles de mí. Me irritas. 

Juzgó él prudente inventar una historia, una 

pasión, con detalles circunstanciados. Aquella 

persona, por lo demás, le había hecho muy des-

graciado. 

—Decididamente no tienes suerte—dijo Ro-

sanette. 

—¡Oh, oh! quzás, queriendo dar á entender 

con estas exclamaciones muchas buenas futuras, 

para dar de él mejor opinión; del mismo modo 



que Rosanette 110 confesaba todos sus amantes 

para que él la estimase más; porque en medio 

de las más íntimas confidencias, hay siempre 

restricciones, por falsa vergüenza, delicadeza, 

piedad. Descúbrense en otro ó en uno mismo 

precipicios ó fangos que impiden continuar; se 

sieute, además, temor de no ser comprendidos-

es difícil expresar exactamente lo que sea; por 

eso son raras las uniones completas. 

L a pobre Maríscala jamás había conocido 

ninguna mejor. Muchas veces, cuando contem-

plaba á Federico, acudían á sus ojos las lágri-

mas, después los alzaba, ó los fijaba en el hori-

zonte, como si percibiera alguna gran aurora, 

perspectivas de fel icidad sin límites. Por último, 

cierto día confesó que deseaba que dijeran una 

misa «para que sea dichoso nuestro amor.» 

¿De qué procedía el que le hubiera resistido 

tanto tiempo? Ella misma no lo sabía. Renovó él 

la pregunta muchas veces, y contestaba estre-

chándole en sus brazos: 

— T e n í a miedo de amarte demasiado, queri-
do mío. 

El domingo por la mañana, Federico leyó en 

un periódico, en una lista de heridos, el nombre 

de Dussardier. Dió un grito, y enseñando el pa-

pel á Rosanette, declaró que iba á marcharse in-

mediatamente. 

—¿Para qué? 

—Pues para verle, para cuidarle. 

—Supongo que no irás á dejarme sola. 

— V e n conmigo. 

—¡Ah! que vaya á meterme en semejante sa-

rracina; muchas gracias. 

— S i n embargo; yo no puedo... 

— T a , ta; como si faltaran enfermeros en los 

hospitales. Y , después de todo, ¿para qué se me-

te en esas cosas? Cada uno para sí. 

Indignóse de aquel egoísmo, reprochándose 

de no hallarse con los otros. Tanta indiferencia 

hácia las desgracias de la patria tenía algo de 

mezquino y burgués. Su amor le pesó de repen-

te como un crimen. Durante una hora estu-

vieron riñendo. Luego suplicó ella que esperase» 

que no se expusiera. 

—¡Si por casualidad te matan! 

— N o haré sino cumplir con mi deber. 

Rosanette dió un salto. En primer lugar, su 

deber era amarla. Es que ya no la quería, indu-

dablemente. Eso carece de sentido común. ¡Qué 

¡dea, Dios mío! 

Federico llamó para pedir la cuenta. Pero 

no era fácil volverse á París. El coche de las 

mensajerías Leloir acababa de salir; las berlinas 

Lecomte no marcharían, la diligencia del Bour-

bonnais pasaría tarde por la noche, y quizás ven-

dría llena; no sabían. Cuando hubo perdido mu-

cho tiempo en aquellas reflexiones, se le ocu-



rrió á tomar la posta. El dueño rehusó facilitarlo 

caballos, no teniendo Federico pasaporte. Por 

fin alquiló una calesa (la misma que les había 

paseado) y llegaron al hotel del Comercio, en 

Melun, hacia las cinco. 

La plaza del Mercado se hallaba cubierta 

de grupos de armas. El gobernador había prohi-

bido á los guardias nacionales el ir á París. Los 

que no eran de su departamento querían conti-

nuar su camino. Se gritaba, y la posada estaba 

llena de tumulto. 

Rosanette, sobrecogida de miedo, declaró 
que no iría más lejos, y aun le suplicó que se 
quedara. 

El posadero y su mujer se unían á sus rue-

gos. Un hombre excelente que comía, se mez-

cló en el asunto, afirmando que la batalla ter-

minaría á poco; además, era preciso cumplir 

con el deber. 

Entonces la Maríscala redobló sus sollozos. 

Federico estaba exasperado; le dió el bolsillo, 

la abrazó vivamente y desapareció. 

Al llegar á Corbeil. en la estación le dijeron 

que los insurrectos habían cortado los rails en 

algunos sitios, y el cochero rehusó llevarle más 

lejos, porque, porque sus caballos, según decía, 

estaban «rendidos*. 

Sin embergo, mediante su protección, obtu-

vo Federico un malísimo cabriolé que, por la 

suma de sesenta pesetas, sin contar la propina, 

consintió en llevarle hasta la barrera de Italia. 

Pero á cien pasos de la barrera su conductor 

hizo que se bajara y se volvió. Federico iba por 

el camino, cuando de repente un centinela cru-

zó la bayoneta. Cuatro hombres le sujetaron, 

vociferando: 

—¡Uno más! ¡Cuidado! ¡Registradle! ¡Bandi-

do! ¡Canalla! 

Y su estupefacción fué tan profunda, que se 

dejó arrastrar hasta el puesto de la barrera, en 

el punto mismo donde convergen los boulevares 

de los Gobelinos y del Hospital, y las calles 

Godefroy y Mouffetard. 

Cuatro barricadas formaban al extremo de 

las cuatro vías enormes taludes de piedras; al-

gunas antorchas chírreaban; á pesar del polvo 

que se levantaba, distinguió soldados de línea 

y guardias nacionales con la cara negra, despe-

chugados, hoscos. Acababan de tomar la plaza 

y habían fusilado muchos hombres; su cólera 

duraba todavía. Federico dijo que llegaba de 

Fontainebleauch á socorrer á un camarada herido 

que vivía en la calle Bellefond; nadie quiso creer-

le al principio; se examinaron sus manos, hasta 

se le acercaron para asegurarse de que no olía á 

púlvora. 

Sin embargo, á fuerza de repetir la misma 

cosa, acabó por convencer á un capitán, que 



mandó á dos fusileros que le llevaran al puesto 

del Jardín de Plantas. 

Bajaron el bulevar del Hospital. Soplaba una 

fuerte brisa, que le reanimó. Volvieron después 

por la calle del Mercado de Caballos El Jardín 

de Plantas, á la derecha, formaba una gran masa 

negra, mientras que á la izquierda, la fachada 

entera de la Piedad, iluminada en todas sus 

ventanas, llameaba como un incendio, y por de-

trás de sus cristales pasaban sombras. 

Los dos hombres de Federico se marcharon; 

otro lo acompañó hasta la Escuela Politécnica. 

L a calle de San Víctor estaba muy oscura, 

sin un farol de gas ni una luz en las casas. De 

diez en diez minutos se oía: 

—¡Centinela alerta! Y este grito lanzado en 

aquel silencio se prolongaba como la repercu-

sión de una piedra que cae al abismo. 

Algunas veces se aproximaba el son de los 

pesados pasos de una patrulla de cien hombres 

lo menos; chícheos y choques vagos de hierro 

se escapaban de aquella masa confusa, que, ale-

jándose con rítmico balanceo, se confundía con 

la oscuridad. 

En medio de las encrucijadas había un dra-

gón á caballo, inmóvil. De cuando en cuando, 

pasaba un correo á escape y luego volvía el si-

lencio. El rodar de los cañones sobre las pie-

dras, y á lo lejos, resultaba sordo y formidable; 

el corazón se extremecía de aquellos ruidos tan 

diferentes de todos los ruidos ordinarios; hasta 

parecía que contribuían á prolongar el silencio, 

profundo, absoluto,silencio negro. Algunos hom-

bres de blusa blanca se acercaban á los solda-

dos, les decían una palabra, y se desvanecían 

como fantasmas. 

El puesto de la Escuela politécnica estaba 

atestado de gente. Algunas mujeres ocupaban el 

dintel, pidiendo ver á sus hijos ó á su marido. 

Enviábanlas al Panteón transformado en depó-

sito de cadáveres. Y nadie escuchaba á Federi-

co, que se obstinaba, jurando que su amigo Dus-

sardier le esperaba, que iba á morirse. A l fin le 

asignaron un cabo para conducirle á la calle de 

San Jacobo, en la alcaldía del 12.0 distrito. 

L a plaza del Panteón estaba repleta de sol-

dados acostados sobre paja; amanecía y los fue-

gos del vivac se apagaban. 

L a insurrección había dejado en este barrio 

formidables huellas. El piso de las calles se en-

contraba de uno á otro extremo lleno de hoyos 

desiguales. Sobre las arruinadas barricadas que-

daban todavía ómnibus, cañerías de gas, ruedas 

de carretas; algunos charcos negros en ciertos 

sitios, debían ser de sangre. Las casas se veían 

acribilladas de proyectiles, y su armazón se des-

cubría por los desconchones del yeso. Algunas 

persianas, sujetas de un solo clavo, colgaban 



como girones, como las escaleras se habían hun-

dido, las puertas se abrían al aire. Se percibía el 

interior de las habitaciones con sus papeles en 

pedazos; cosas delicadas resultaban á veces con-

servadas intactas. Federico tuvo ocasión de ver 

un reloj, el palo de un papagayo, grabados,... 

Cuando entró en la Alcaldía, los guardias 

nacionales charlaban sin parar de los muertos de 

Brea y de Negrier, del representante Charbonnel 

y del arzobispo de París. Decíase que el duque 

de Aumale había desembarcado en Boloña, Bar-

bés, huido de Víncennes, que la artillería llega-

ba de Bourges, y que afluían los socorros de las 

provincias. Hacia las tres, alguien trajo buenas 

noticias; parlamentarios del motín estaban en 

casa del Presidente de la Asamblea. 

Entonces la gente se alegró, y como Federi-

co tenía aún doce francos hizo traer doce bote-

llas de vino, esperando de ese modo apresurar 

su libertad. De repente se creyó oir un tiroteo; 

miraron al desconocido con ojos desconfiados; 

podría ser Enrique V. 

Para no contraer responsabilidad alguna, lo 

trasportaron á la Alcaldía del II.O distrito, de 

donde no le permitieron salir antes de las nueve 

de la mañana. 

Fué corriendo hasta el muelle Voltaire. En 

una ventana abierta, un viejo, en mangas de ca-

misa, lloraba con los ojos hacia lo alto. El Sena 
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seguía su curso apaciblemente; el cielo se veía 

enteramente azul; los pájaros cantaban en los ár-

boles de las Tullerías. 

Federico atravesaba el Carrousel cuando pa-

saron unas angarillas. La guardia presentó las 

armas inmediatamente, y el oficial dijo llevando 

la mano á su chacó: «Honor al valor desgracia-

d o » Esta frase se había hecho casi obligatoria; 

el que la pronunciaba parecía siempre solemne-

mente conmovido. Un grupo de gentes furiosas 

que escoltaba las angarillas, gritaba: 

—¡Nos vengaremos! ¡nos vengaremos! 

Los coches circulaban por el bulevar; las mu-

jeres delante de las puertas hacían hilas. Sin 

embargo, el motín estaba vencido ó faltaba muy 

poco; una proclama de Cavaignac, fijada hacía 

un instante, así lo anunciaba. En lo alto de la 

calle Vivieune, apareció un pelotón de móviles. 

Entonces los vecinos lanzaron gritos de entu-

siasmo; se quitaban los sombreros, aplaudían, 

badaban, querían abrazarles, ofrecerles de be-

ber, y las señoras de los balcones arrojaban flo-

res. 

Por fin,á las diez, en el momento en que gruñía 

el cañón, para tomar el barrio de San Antonio, 

llegó Federico á casa de Dussardier, encontrán-

dole en su bohardilla, acostado de espaldas y 

durmiendo . De la pieza próxima salió una mujer 

andando sin hacer ruido; era la señorita Vatnaz. 

T O M O I I 



Llevó á Federico á un rincón y le contó cómo 

había recibido su herida Dussardier. 

El sábado, encima de una barricada, en la 

calle Lafayette, un pihuelo cubierto con una ban-

dera tricolor, gritaba á los guardias nacionales: 

«t̂ Vais á tirar contra vuestros hermanos?» Al 

acercarse, Dussardier bajó su fusil, apartó á los 

demás, saltó sobre la barricada, y de un zapata-

zo derribó al insurrecto, arrancándole la bande-

ra. Halláronle en los escombros con el muslo 

agujereado por un lingote de cobre; había sido 

preciso extraer d e la llaga el proyectil. 

L a Vatnaz había venido aquella misma no-

che y desde entonces no le abandonaba. Prepa-

raba con inteligencia todo cuanto se necesitaba 

para curar la herida, le ayudaba á beber, adivi-

naba sus menores deseos, iba y venía más ligera 

que una mosca y le contemplaba con tiernos 

ojos. 

Federico, durante dos semanas, no dejó de 

venir todas las mañanas Un día que hablaba del 

sacrificio de la Vatnaz, Dussardier se encogió 

de hombros. 

—¡Ah! no; es por su interés. 

—¿Crees tú?—Y él contestó:—Estoy seguro— 

sin querer explicarse mas. 

Colmábale ella de atenciones, hasta traerle 

los periódicos, en que se exaltaba su hermosa 

acción; aquellos homenajes parecían impartunar-

le, yáun confesó á Federico la tarbición de su 

conciencia. 

Quizás habría debido colocarse del otro lado, 

con las blusas; porque al fin les habían prometido 

un montón de cosas que no habían cumplido. 

Los vencedores detestaban la República, y des 

pués habían estado muy duros con ellos. No te-

nían razón, indudablemente, pero no les faltaba 

en absoluto, sin embargo; y el excelente mucha-

cho se veía torturado por la ¡dea de que podía 

haber combatido contra la justicia. 

Sénécal, encerrado en las Tullerías, bajo la 

terraza de orillas del agua, no sentía ninguna de 

aquellas angustias. 

Estaban allí novecientos hombres, amonto-

nados en la inmundicia, mezclados, negros de 

pólvora y sangre coagulada, sufriendo la fiebre, 

gritando de rabia, y ni áun retiraban á los que 

se morían allí entre los demás. A veces, al súbi-

to ruido de una detonación, creían que iban á 

ser todos fusilados; entonces so precipitaban 

contra las paredes, caían en sus sitios luego, de 

tal modo atontados por el dolor, que les parecía 

vivir en una pesadilla, una fúnebre alucinación. 

La lámpara colgada de la bóveda tenía el aspec-

to de una mancha de sangre, y producidas por 

las emanaciones de la cueva, revoloteaban lla-

mas pequeñas amarillas y verdes. Ante el temor 

de las epidemias, se nombró una comisión. Des-



de los primeros escalones, el presidente se hizo 

atrás espantado por el olor de los escrementos 

y de los cadáveres. Cuando !os prisioneros se 

aproximaban á la lumbrera, los guardias nacio-

nales, que estaban de guardia, para impedirles 

que rompieran las rejas, daban bayonetazos, al 

azar, al montón. 

Fueron crueles, en general. Los que no se 

habían batido querían señalarse; era el desbor-

damiento del miedo. Vengábanse al mismo 

tiempo de los periódicos, de los clubs, de los 

corrillos, de las doctrinas, de todo lo que exas-

peraba hacía tres meses; y á despecho de la 

victoria, la igualdad (como para castigo de sus 

defensores y la irrisión de sus enemigos) se ma-

nifestaba triunfalmente, una igualdad de brutos, 

un mismo nivel de sangrientas infamias; porque 

el fanatismo de los intereses equilibró los deli-

rios de la necesidad, la arisr >cracia experimen-

tó los furores de la crápula, y el gorro de algo-

dón no se manifestó menos repugnante que el 

gorro encarnado. L a razón pública se hallaba 

perturbada, como después de los grandes cata-

clismos de la naturaleza. Gentes de talento se 

quedaron idiotas para toda su vida. 

El tío Roque se había hecho muy bravo, casi 

temerario. L legó á París el 26 con los de Nogent 

y en vez de volverse con ellos, había ido á re-

unirse á la guardia nacional que acampaba en 

las Tullerías, dándose por muy contento con que 

le colocaran de centinela delante de la terraza 

de orillas del agua. A lo menos, allí, los tenía en 

su poder, á aquellos bandidos. Gozaba con su 

destrucción, con su abyección, y no podía pres-

cindir de insultarles. 

Uno de ellos, adolescente, de largos cabe-

llos rubios, acercó su cara á los barrotes pidien-

do pan. El Sr. Roque le mandó que se callara: 

pero el joven repetía con voz lastimera: ' 

—¡Pan! 

— ¿ L o tengo yo acaso? 

Otros prisioneros se presentaron en la lum-

brera, con sus barbas herizadas, sus pupilas echan-

do fuego, empujándose todos y ahullando. 

—¡Pan! 

El tío Roque se indignó al ver su autoridad 

desconocida Para asustarles les apuntó, y arras-

trado hasta la bóveda por la oleada que le aho-

gaba, el joven, con la cabeza echada atrás, gri-

tó una vez más: 

—¡Pan! 

— T o m a ; ahí lo l levas.—Dijo el tío Roque dis-

parando su fusil. 

Sintióse un ahullido enorme, después, nada. 

En la punta de la baqueta se había quedado algo 

blanco. 

Después de lo cual, el Sr. Roque se fué á su 

casa; porque poseía en la calle de San Martín 



una casa en que se había reservado un apeadero, 

y los desperfectos causados por el motín en la 

fachada de su inmueble, no era lo que menos 

había contribuido á ponerle furioso A l volverla 

á ver le pareció que había exajerado el daño; 

porque su acción de antes le apaciguaba como 

una indeminazación. 

Su hija misma le abrió la puerta, diciéndole 

seguidamente que su ausencia, excesivamente 

larga la había inquietado, temiendo una desgra-

cia, una herida. 

Aquella muestra de amor filial enterneció al 

-c Roque. 

L e extrañó que se hubiera puesto en cami-

sin Catalina. 

— L a he enviado á un encargo —contestó 

Luisa. 

Y se informó de su salud y de unas cosas y 

otras; después, con tono indiferente, le preguntó 

si por casualidad había encontrado á Federico. 

— N o , por cierto. 

Por él solamente hizo ella el viaje. 

Alguien andaba por el corredor. 

—¡Ah! perdón... Y desapareció. 

Catalina no halló á Federico, ausente hacía 

muchos días, y su íntimo amigo el Sr. Deslau-

riers estaba por entonces en provincias. 

Luisa volvió toda trémula, sin poder hablar y 

apoyándose en los muebles. 

—¿Qué t ines? ¿qué es lo que tienes?— exclamó 

su padre. 

Hizo ella señas de que no era nada, y por un 

gran esfuerzo de voluntad se repuso. 

El del restaurant de enfrente trajo la sopa. 

Pero el tío Roque había sufrido una emoción de-

masiado violenta. «Aquello no podía pasar^ y á 

los postres tuvo una especie de desfallecimien-

to. Fueron á buscar inmediatamente un médico, 

que prescribió una poción. Después, cuando es-

tuvo en la cama, el Sr. Roque exigió el mayor 

número de cobertores posible para sudar. Y sus-

piró y gimió. 

—Gracias, mi buena Catalina. Besa á tu pobre 

padre, pichón mío. ¡Ah! estas revoluciones! 

Y como su hija le reñía por haberse puesto 

malo, atormentándose por causa de ella, re-

plicó: 

— S í , tienes razón; pero esto es más fuerte que 

yo. Soy demasiado sensible. 



II 

A señora de Dambreuse, en su tocador, 

entre su sobrina y míss John, oía hablar al 

Sr. Roque de sus fatigas militares. 

Mordíase ella los labios y parecía sufrir. 

—[Oh! Esto no es nada, se pasará. 

Y con aire agradable, añadió: 

—Tendremos á comer á uno de los conoci-

nos de usted, al Sr. Moreau. 

Luisa se estremeció: 

—Algunos íntimos más; Alfredo de Cisy, en-

tre ellos. 

Y elogió sus maneras, su figura, y principal-

mente sus costumbres. 



L a señera de Dambreuse mentía menos de 

lo que creía; porque el vizconde soñaba con el 

matrimonio. Lo había dicho á Marti non, agre-

gando que estaba seguro de agradar á la señori-

ta Cecilia, y que sus parientes le aceptarían. 

Para arriesgar tal confidencia, debía tener 

acerca de la dote favorables noticias. Ahora 

bien; Martinon sospechaba que Cecilia era hija 

natural del Sr. Dambreuse; y habría sido, proba-

blemente, muy fuerte el pedir su mano á todo 

evento. Aquella audacia ofrecía sus peligros; por 

lo cual Martinon, hasta el presente, se había 

conducido de manera que no le comprometiese; 

además, no había cómo desembarazarse de la 

tía. Las frases de Cisy le decidieron; hizo su 

demanda al banquero, el cual, no viendo en ello 

obstáculo, acababa de prevenir á la señora de 

Dambreuse. 

Cisy llegó. Levantóse ella y dijo: 

— N o s tiene usted olvidados... Cecilia shake 

hatuis. 

En aquel mismo momento entró Federico. 

—]Ah! Por fin le encuentro á usted.—exclamó 

el tío Roque. Tres veces he estado en su casa 

Luisa esta semana. 

Federico les había evitado cuidadosamente; 

alegó que pasaba todos los días junto á un ca-

marada herido. Además, desde hacía mucho 

tiempo había tenido un montón de cosas que 

hacer, y buscaba historias. Felizmente llegaron los 

convidados: primero el Sr. de Grémonville, el di-

plomático visto apenas en el baile; luego Fumi-

chon, aquel industrial, cuyo apasionamiento con-

servador le había escandalizado una noche; la 

vieja duquesa de Montreuil Nantua les seguía. 

Pero dos veces se oyeron en la antesala. 

—Estoy segura—decía una. 

—Querida señora, simpática señora m í a — 

contestaba la otra; por favor, tranquilícese us-

ted. 

Era el Sr. de Nonaucourt, viejo verde, con 

aire momificado en cold-cream, y la señora d e 

Larsillois, esposa de un gobernador de Luis Fe-

lipe. 

Temblaba ésta extremadamente, porque ha-

bía oído, hacía un instante, en un órgano, una 

polka que era una señal entre los insurrectos. 

Muchos burgueses tenían preocupaciones seme-

jantes; creían que algunos hombres, en las Cata-

cumbas, iban á destruir el barrio de Saint-Ger-

main; escapábanse ciertos rumores de las cue-

vas; pasaban en las ventanas cosas sospecho-

sas. 

T o d o el mundo se apresuró, sin embargo, á tran-

quilizará la señoraá Larsillois. El orden quedó res-

tablecido; nada había que temer. «Cauaignacnos 

ha salvado.» Como si los horrores de la insurrec-

ción no hubiesen sido suficientemente numerosos, 



se les exajeraba. H a b í a habido veintitresmil presi-

diarios del lado d e los socialistas; ni uno me-

nos. 

No se dudaba d e manera alguna, en cuanto 

á los víveres envenenados, los móviles aserra-

dos entre dos tablas y las banderas con letreros 

pidiendo el incendio y el pillaje. 

— Y algo más—añadió la exgobernadora. 

— ¡ A h , querida amiga!—di jo pudorosamente 

la señora de Dambreuse, designando con la 

vista á las tres señoritas. 

El Sr. Dambreuse salió de su gabinete con 

Martinon y ella volvió la cabeza contestando al 

saludo de Pellerin que adelantaba. El artista 

miraba inquieto* las paredes. El banquero lo 

llamó aparte y le hizo comprender que había 

debido, por el momento, esconder su lienzo re-

volucionario. 

—Indudablemente—di jo Pellerin, que por su 

fracaso en el Club de la Inteligencia modificó 

sus opiniones. 

El Sr. Dambreuse deslizó delicadamente que 

le encargaría otros trabajos. 

—Pero, perdone usted... ¡Ah, querido amigo, 

qué suerte! 

Arnoux y su señora se hallaban delante de 

Pederico. 

Pasó por él un vértigo. Rosanette con su ad-

miración por los soldados, le había mortificado 

toda la tarde y su antiguo amor despertó. 

El j e fe de comedor anunció que la señora 

estaba servida. Con una mirada ordenó al viz-

conde que tomara el brazo de Cecilia, dijo a 

Martinon muy por lo bajo: «¡Miserable!» y en-

traron en el comedor. 

Debajo de las hojas verdes de una piña, en 

el centro del mantel, se extendía una dorada, 

con la boca dirigida hacia un cuarto de corzo, 

y tocando con su cola un montón de cangrejos. 

Higos, enormes cerezas, peras y uvas (primores 

del cultivo parisién) formaban pirámides un va-

sos de viejo Sajonia; un ramo de flores, á tre-

chos, se mezclaba con la limpia plata; los esto-

res de blanca seda echados, cubriendo las ven-

tanas, daban á la habitación ei tono de una sua-

ve claridad, refrescada por dos fuentes en que 

había trozos de hielo. Grandes criados de calzón 

corto servían la mesa. Todo aquello parecía m i 

jor, después de la emoción de los pasados días 

Entraban en el goce do las cosas que se temió 

perder, y Nonancourt expuso el sentimiento ge-

neral diciendo: 

—Esperamos que los señores republicanos nos 

permitirán comer. 

— A pesar do su fraternidad —añadió irónica-

mente el tío Roque. 

Aquellas dos respetables personas estaban á 

la derecha y á ¡a izquierda de la señora de Dam-



breuse, que tenía enfrente á su marido, entre la 

señora Larsillois, al lado de la que seguían el' 

diplomático y la vieja duquesa, codeándose 

c o a Fumichon. Después, el pintor, el comer-

ciante de porcelanas, la señorita Luisa, y gracias 

á Martinon que le había quitado su sitio para 

ponerse cerca de Cecilia, Federico se encon-

traba al lado de la señora de Arnoux. 

Llevaba un traje de bareg negro, un anillo de 

oro en la muñeca, y como el primer día en que 

Federico había comido en su casi, algo encar-

nado en el pelo, una rama de fúscia retorcí la 

en el moño. No pudo menos de de :¡rle: 

—Mucho tiempo hace que no nos vemos. 

—¡Ahí—contestó ella con frialdad. 

Él repuso con una dulzura de voz que ate-

nuaba la impertinencia de la pregunta: 

—¿Ha pensado usted alguna vez en raí? 

—¿Por qué había de pensar? 

Federico se sintió herido por aquella frase. 

—Quizás tenga usted razón después de todo. 

Pero arrepintiéndose en el acto, juró que ni 

un solo día había vivido sin hallarse dominado 

por su recuerdo. 

— N o creo absolutamente nada de eso, caba-

llero. 

—Sin embargo, usted sabe que la amo. 

La señora de Arnoux no respondió. 

— S a b e usted que yo la amo. 

Ella seguía callando. 

— V e t e á paseo—se dijo Federico. 

Y alzando los ojos vió al otro extremo de la 

mesa á la señorita Roque, que había creído de 

buen gusto vestirse todo verde, color que grose-

ramente rechazaba el tono de sus cabellos ro-

jos. L a hebilla de su cinturón era demasiado 

alta, su collar la molestaba; aquella falta de ele-

gancia había contribuido indudablemente á la 

fría acogida de Federico. Observábale ella des-

de lejos con curiosidad, y Arnoux, junto á ella 

prodigaba las galanterías sin conseguir sacarle 

tres palabras hasta tal punto, que, rehusando 

agradar escuchó la conversación, que rodabapor 

entonces sobre los puvés de piña del Luxem-

burgo. 

Luis Blauc, según Fumichon, poseía un ho-

tel en la calle d e Santo Domingo y rehusaba al-

quilar á los obreros. 

— L o que yo encuentro singular—dijo No-

nancourt—es queLedru-Rollín cacéenlos domi-

nios de la Corona. 

— D e b e veinte mil pesetas á un platero—aña-

dió C i s y — y hasta se d i c e . . . 

L a señora de Dambreuse le detuvo. 

—¡Qué feo es eso de sofocarse por la políti-

ca. Un joven ¡ah! ocúpese usted mejor de su ve-

cina. 

En seguida la gente seria atacó los periódi-



cos. Arnoux tomó su defensa, Federico intervi-

no llamándolos casas de comercio semejantes á 

las demás. L o s escritores generalmente, eran 

imbéciles ó farsantes; manifestó que los cono-

cía y combatió con sarcasmos los sentimientos 

generosos de su amigo. La señora de Arnoux 

no veía que era una venganza contra ella. 

A todo esto, el vizconde se torturaba el en-

tendiminnto para conquistar á la señorita Ceci-

lia. En primer lugar demostró gustos de artista 

censurando la forma de los garrafones y el gra-

bado de los cuchillos. Después habló de su cua-

dra, de su sastre y de su camisero, y por fin abor-

dó el capítulo de la religión y encontró modo 

de hacer entender que se cumplían todos sus 

debeles. 

Martinon lo hacía mejor. Con monotonía, y 

mirándola continuamenti, elogiaba su perfil de 

pájaro, su desmañada cabellera rubia, sus manos 

demasiado cortas. La fea joven se deleitaba con 

aquella avalancha de dulzuras. 

Nada podía oírse por hablar todos muy 

alte* 

El Sr. Roque quería para gobernar la Francia 

«un brazo de hierro». Nonancourt hasta se la-

mentó de que se hubiera abolido el cadalso po-

lítico; debierau haber matado en masa á todos 

aquellos cunantes. 

— S o n hasta cobardes—dijo Fumichon.—No 

LA E D U C A C I Ó N S E N T I M E N T A L 2 5 9 

veo la valentía de colocarse detrás de las barri-

cadas. 

— A propósito; háblenos usted de Dussardier, 

exclamó el Sr. Dambrcuse volviéndose hácia 

Federico. 

El bravo dependiente era entonces un hé-

roe, como Sallesse, los hermanos Jenson, la 

mujer Péquillet, etc. 

Federico, sin hacerse de rogar, contó la 

historia de su amigo, de la que él obtuvo una 

especio de aureola. 

Se llegó, muy naturalmente, á referir diver-

sos rasgos de valor. Según el diplomático, no 

era difícil afrontar la muerte, como lo prueba 

los que se baten en duelo. 

— P u e d e preguntarse al vizconde sobre eso — 

— d i j o Martinon. 

FU vizconde se puso rojo. 

Los convidados le miraban, y Luisa, más 

asombrada que los demás, murmuró: «¿De qué 

se trata?» 

— Q u e arrió ante Federico—contestó por lo 

bajo Arnoux. 

—¿Sabe usted algo, señorita? preguntó al 

punto Nonancourt, y trasmitió su respuesta á la 

señora de Dambreuse, que, inclinándose, un 

poco, se puso á mirar á Federico. 

Martinon no esperó las preguntas de Cecilia; 

manifestándole qüe aquel asunto concernía i 
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una persona incalificable. L a joven se hizo atras 

en su asiento, como para huir del contacto de 

aquel libertino. 

L a concurrencia tomó de nuevo calor Los 

grandes vinos de Burdeos circulaban, animába-

se la gente; Pellerin miraba con malos ojos á 

la revolución á causa del museo español defini-

tivamente perdido. Eso era lo que más le afli-

gía como pintor. A esa frase el Sr. Roque le 

interpeló: 

—¿Sería usted el autor de un cuadro muy no-

table?... 
—Quizás. ¿Cuál? 

— U n o que representa á una señora en t r a j e -

á fé mía... un poco... l igero, con una bolsa y un 

pavo real detrás. 

Federico á su vez se puso de color de púr-

pura. 

Pellerin hacía como que no entendía. 

— C o n todo, es de usted seguramente; porque 

se vé escrito debajo el nombre de usted, y una 

línea en el marco declarando que es de la pro-

piedad del Sr. Moreau. 

Cierto día que el tio Roque y su hija le es 

peraban en su casa, habían visto el retrato de la 

Maríscala. 

El buen hombre hasta lo tomó por «un 

cuadro gótico.» 

— N o — d i j o Pellerin brutalmente,—es un re-
trato de mujer. 

Martinon añadió: 

— D e una mujer muy viva. ¿No es verdad, 
Cisy? 

— N o sé nada de eso. 

— Y o creía que usted la conocía; pero desde 

el momento en que esto le molesta á usted, 

perdone. 

Cisy bajó los ojos, demostrando por su con-

fusión que había debido jugar un' papel des 

agradable con ocasión de aquel retrato. En 

cuanto á Federico, el modelo era necesaria-

mente su amante. Convicción que se formó in-

mediatamente y así lo manifestaban claramente 

las figuras de la asamblea. 

— ¡ C ó m o me mentía!—se dijo la señora de 
Arnoux. 

—¡Por ella me ha abandonado! —pensó 
Luisa. 

Federico se imaginó que aquellas dos histo-

rias podían comprometerle, y cuando se fueron 

al jardín dirigió sus reproches á Martinon. 

El enamorado de la señorita Cecilia se le 

rió en las narices. 

— A l contrario; eso te servirá; adelante. 

¿Qué quería decir? Además, ¿por qué aque-

lla benevolencia tan opuesta á su manera de sér 

acostumbrada? Sin explicarse nada, se fué hacia 



el fondo donde las señoras se hallaban senta-

das. 

Los hombres de pie, y Pellerin en el centro» 

emitiendo sus ideas. L o mas favorable á las ar«. 

tes era una monarquía bien entendida. Los tiem-

pos modernos le desagradaban «aunque no fue-

ra más que por la guardia nacional»; echab&de 

menos la Edad Media; Luis XIV; el Sr. Roque 

le felicitó por sus opiniones, hasta confesando 

qne detenían sus prejuicios contra los artis-

tas. 

Pero al momento se alejó de allí, atraídopor la 

voz de Fumichon. Arnoux trataba de demostrar 

que hay dos clases de socialismo, uno bueno y 

otro malo. El industrial no veía esas diferencias, 

perdiendo la cabeza de cólera á la palabra pro-

piedad. 

— E s un derecho escrito en la naturaleza. Los 

niños defienden sus juguetes; todos los pueblos 

son de mi opinión, todos los animales; el león 

mismo, si pudiera hablar, se declararía propie-

tario. Así, á mí, señores, que he empezado con 

15.000 pesetas de capital, durante treinta años 

levantándome regularmente á las cuatro de la 

mañana; que he tenido dificultades de quinien-

tos mil diablos para hacer mi fortuna, ¿me ven-

drán á sostener que no soy su dueño, que mi 

dinero no es mi dinero, que la propiedad, en 

fin, es un robo? 

— P e r o Proudhon... 

—¡Déjeme usted en paz con su Proudhon! Si 

estuviera aquí, creo que lo extrangularía. 

Y lo hubiera extrangulado; después de tomar 

los licores, sobre todo Fumichon no se cono-

cía ya, y su rostro apoplético estaba próximo á 

estallar como un obús. 

—Buenas tardes, Arnoux—dijo Hussonetque 

pasó deprisa por el césped. 

Traía al Sr. Dambreuse la primera hoja de un 

folleto titulado La Hidra, en que el bohemio de 

fendía los intereses ds un círculo reaccionario, 

y como tal le presentó el banquero á sus co-

pedes. 

Hussonet les entretuvo sosteniendo, en primer 

lugar, que loscomerciantesde sebo pagaban392 

pilletes paraque gritaran todas las noches «luces, 

luces» después, bromeando con los principios del 

89, la emancipación de los negros, los oradores de 

la izquierda; hasta se lanzó á hacer Prudhomme 

sobre una barricada, quizás porefectode una sucia 

envidia contra aquellos burgueses que habían 

comido bien. El ataque agradó medianamente; 

sus caras se alargaron. 

No era aquel momento de bromear, además; 

Nonancourt lo dijo, recordando la muerte de 

monseñor Affre y del general de Bréa. Sin cesar 

se traían á cuento, haciendo comentarios. El se-

ñor Roque declaró que la del arzobispo cera 



de lo más sublime que podía darse;» Fumichon 

atribuía la palma al militar; y en vez de deplo-

rar ambas muertes sencillamente, discutióse 

para saber cuál de las dos debía excitar la más 

fuerte indignación. Vino luego un segundo para-, 

lelo, el de Lamoriciére y Cavaignac, exaltando 

á Cavaignac el Sr. Dambreuse, y Nonancourt á 

Lamoriciére. Nadie en aquella reunión, excepto 

Arnoux, les había podido ver en acción; pero 

todos, á pesar de esto, formularon juicio irrevo-

cable acerca de sus operaciones. Federico se 

recusó, confesando que no había tomado las. 

armas. 

El diplomático y el Sr. Dambreuse apro-

baron con la cabeza. Con efecto, haber comba-

tido el motín, era haber defendido la Repú-

blica. 

El resultado, aunque favorable, la consolidaba, 

y desembarazados de los vencidos, se deseaba 

ahora desembarazarse de los vencedores. 

Apenas estuvieron en el jardín, la señora de 

Dambreuse, llevándose á Cisy, le había reñido 

por su torpeza; cuando vió á Martinon le despi-

dió, y quiso luego saber de su futuro sobrino,, 

la causa de sus bromas contra el vizconde. 

— N o lo son. 

— Y todo en favor y gloria del Sr. Moreau 

¿con qué objeto? 

— C o n n i n g u L O . Federico es un muchacho 

encantador. Le quiero mucho. 

— Y yo también. Que venga. Vaya usted á 

buscarle. 

Después de dos ó tres frases banales, empe-

zó por desdeñar ligeramente á sus convidados, 

lo que equivalía á colocarle por encima de ellos. 

No dejó él de denigrar un poco á las demás 

mujeres, manera hábil de dirigirla cumplimien 

tos. Pero ella de cuándo en cuándo le abandonaba; 

como era noche de recepción, llegaban las seño-

ras; después volvía á su sitio y la colocación en-

teramente fortuita de las sillas, permitía que no 

les oyeran. 

Manifestóse ella jovial y seria, melancólica 

y razonable. Las preocupaciones del día le in-

teresaban poco; existía un orden de sentimientos 

menos transitorios. Lamentábase de los poetas 

que desnaturalizan la verdad, luego alzaba los 

ojos al cielo, preguntándole el nombre de una 

estrella. 

Habían puesto en los árboles dos ó tres fa-

roles chinos; agitábalos el aire y rayos de colo-

res se balanceaban sobre su blanco vestido. Esta-

ba, como de costumbre, algo recostada en su bu-

taca, con un taburete delante; veíase la punta 

de un zapato de raso negro, y la señora de Dam-

breuse, á intervalos decía una palabra más alta 

y á veces hasta se reía. 



Aquellas coqueterías no afectaban á Marti-

non, ocupado de Cecilia, pero iban derechas á 

la pequeña Roque que hablaba con la señora de 

Arnoux. Era la única entre aquellas mujeres, 

cuyas maneras no le parecían desdeñosas. Ha-

bía, pues, venido á sentarse á su lado; y cedien-

do á una necesidad de expansión, le dijo: 

—¿No es verdad que habla bien Federico 

Moreau? 

— t L e conoce usted? 

— S í , mucho. Somos vecinos y jugaba conmi-

go cuando yo era pequeñita. 

L a señora de Arnoux le dirigió una mirada 

sostenida, que significaba: «Supongo que no le 

amará usted.» 

L a de la joven contestaba sin turbación: 
«Sí.» 

—¿Le verá usted entonces con frecuencia? 

—¡Oh, no! solo cuando va á casa de su madre. 

Ya hace diez meses que no ha ido; y eso que 

había prometido ser más exacto. 

— N o hay que creer demasiado en las prome-

sas de los hombres, hija mía. 

—Pero á mí no me ha engañado. 

— C o m o á otras. 

Luisa se extremeció: ¿Le habría prometido, 

quizás, á ella algo? y su fisonomía se crispó de 

desconfianza y de ódio. 

L a señora de Arnoux casi tuvo miedo; hu-

biera deseado recoger su frase. Después ambas 

se callaron. 

Como Federico se hallaba en frente, en una 

silla de tijera, le contemplaban ellas, la una con 

decoro, con el rabillo del ojo, la otra francamen-

te, con la boca abierta, tanto, que la señora d e 

Dambreuse le dijo: 

—Vuélvase usted para que ella le vea. 

—¿Quién? 

—Pues la hija del Sr. Roque. 

Y bromeó acerca del amor de aquella 

joven provinciana; defendíase él procurando 

reírse. 

—¿Pero lo cree usted? ¡Semejante fealdad! 

Sin embargo, sentía un placer de inmensa 

vanidad Recordábala otra .noche, aquella en 

que había salido con el corazón lleno de humi-

llaciones; y respiraba ampliamente, viéndose en 

su verdadero centro, casi en sus dominios, co-

mo si todo aquello, incluso el hotel Dambreuse 

le perteneciera. Las señoras formaban semi-

círculo oyéndole, y para brillar, pronuncióse 

por el restablecimiento del divorcio, que debie-

ra facilitarse hasta poder separarse y reunirse, 

cuando se quisiera. Ellas hacían exclamaciones, 

otras cuchicheaban; se oían algunas vóces en la 

sombra, al pié del muro, cubierto de aristolo-

quias; parecía aquello como una charla de po-

llas alegres; y seguía él desenvolviendo su teo-



ría, con ese aplomo que procura la conciencia 

d e l éxito. Un criado trajo al pabellón una ban-

d e j a con helados. Los señores se acercaron; ha-

blaban de las detenciones. 

Entonces, Federico se vengó del vizconde, 

haciéndole creer que quizás irían á perseguirle 

por legitimista. El otro objetaba que no había 

sal ido de su cuarto; su adversario acumulaba 

las circunstancias desfavorables; los mismos se-

ñores Dambreuse y de Grémonville se diver-

tían. 

Luego cumplimentaron á Federico, lamen 

tándose de que no empleara sus facultades en 

defensa del orden, y le apretaron cordialmen-

te la mano; podía en lo sucesivo contar con 

ellos. 

Por fin, al marcharse todo el mundo, el vizcon-

d e se inclinó profundamente delante de Cecilia, 

diciendo: 

—Señorita, tengo el honor de dar á usted las 

buenas noches. 

Contestó ella secamente: «Buenas noches,» 

pero enviando una sonrisa á Martinon. 

El tío Roque, para continuar su discusión 

con Arnoux, le ofreció acompañarle, como á la 

señora, puesto que su camino era el mismo. Lui-

sa y Federico iban delante. Cogióle de su bra-

zo , y cuando se encontró un poco lejos de los 

demás, le dijo: 

— P o r fin; ¡cuánto he sufrido durante toda la 

noche! ¡Qué malévolas son aquellas mujeres! 

¡Qné aire más altanero! 

Quiso él defenderlas. 

— E n primer lugar, podías muy bien hablarme, 

al entrar, después de un año de no vernos. 

— N o hace un año—dijo Federico contento 

d e poder discutir aquel detalle para esquivar 

los demás. 

— S e a . El tiempo me ha parecido largo; eso 

es todo. Pero, durante aquella abominable co-

mida, parecía como que te daba vergüenza de 

mí. ¡Ah, comprendo que no tengo, como ellas, 

lo que se necesita para agradar! 

— T e equivocas —di jo Federico. 

— ¿ D e veras? júrame que .no amas á nin-

guna. 

Juró. 

— ¿ Y me amas á mí Sola5 

—¡Pardiez! 

Aquella seguridad la puso alegre. Hubiera 

querido perderse en las calles, para pasearse 

juntos toda la noche. 

— M e he sentido tan atormentada allá. ¡No se 

hablaba más que de barricadas! ¡Te veía caer 

d e espaldas, cubierto de sangre! Tu madre es-

taba en cama con su reuma, y no sabía nada; 

era preciso callar; uo podía ya contenerme y he 

arrastrado á Catalina. 



Y le contó su partida, t)do su camino, y la 

mentira que contó á su padre. 

— M e lleva dentro de dos días. Ven mañana 

por la noche, como por casualidad, y aprovecha 

la ocasión para pedirme en matrimonio. 

Jamás Federico se había encontrado más le 

jos del matrimonio. Además, la señorita Roque 

le parecía una personita bastante ridicula. ¡Qué 

diferencia entre ella y una mujer como la seño-

ra de Dambreuse! Muy otro porvenir le estaba 

reservado. Hoy tenía la certidumbre; así que no 

era el momento de comprometerse, por una co-

razonada, en determinación de tal importan-

cia. 

Era preciso ahora ser positivo; y después había 

vuelto á ver á la señora de Arnoux. Sin embar-

go, la franqueza de Luisa le llenaba de confu-

siones, y replicó: 

—¿Has reflexionado baftante en ese paso? 

—¡Cómo!—exclamó ella helada de sorpresa 

y de indignación. 

Él dijo que casarse entonces sería una lo-

cura. 

— ¿ D e modo que tú no me quieres? 

—Pero, no me comprendes. 

Y se lanzó á una embrollada charla, para ha-

cerla entender que se veía detenido por mayo-

res consideraciones, que tenía negocios para no 

concluir nunca, que hasta su fortuna estaba 

comprometida (Luisa contaba todo con una pa-

labra), en fin, que las circunstancias políticas se 

oponían. Por consecuencia, lo más razonable 

era tener paciencia por algún tiempo. Las cosas 

se arreglarían, sin duda; á lo menos así lo espe-

raba; y como no encontrase ya razones, fingió 

recordar de pronto que debía estar hacía ya dos 

horas en casa de Dussardier. 

Luego, saludando á los demás, se metió por 

la calle Hauteville, l ió la vuelta al Gimnasio, 

entró de nuevo en el bulevar y subió corriendo 

los cuatro pisos de Rosanette. 

Los señores de Arnoux dejaron al tío Roque 

y su hija á la entrada de la calle de Saint-De-

nis. 

Se volvían sin decirse nada; él, no pudiendo 

más con lo que había charlado, y ella, sintiendo 

una gran laxitud, y hasta apoyándose en su hom-

bro. 

Era el único hombre que manifestó duran-

te la noche sentimientos nobles. Experimentó 

hacia él una gran indulgencia. Con todo, Ar-

noux guardaba á Federico un tanto de rencor. 

—¿Has visto su cara cuando se habló del re-

trato? ¿No te decía yo que era su amante? Tú no 

querías creerme. 

—Sí ; no tenía yo razón. 

Arnoux, contento por su triunfo, insistió. 

— H a s t a apuesto que nos ha dejado, hace un 



momento, para ir á reunirse con ella. Ahora está 
en su casa. Allí pasa la noche. 

La señora de Arnoux se bajó mucho su to-
quilla. 

—¡Pero tiemblas! 

—Es que tengo frío—contestó. 

Cuando su padre se durmió, entró Luisa en 
el cuarto d e Catalina y sacudiéndola, le dijo: 

Levántate... pronto; más pronto, y ve á bus-
carme un coche. 

Catalina le contestó que no los había á 
aquella hora. 

— V a s á acompañarme entonces. 

—¿Adónde? 

— E n casa de Federico. 

— N o es posible; ¿con qué motivo? 
Para hablarle; no podía esperar; quería verle 

ensegu.da. 

—¿Pero piensas en eso? ¡Presentarte así en 
su casa á media noche! Además, ahora duerme. 

— L e despertaré. 

- E s o no me parece conveniente tratándose 
de una señorita. 

- Y o no soy una señorita; soy su mujer, le 
amo; vamos; ponte el chai. 

Cacalina, de pie en el borde de la cama, re-

flexionaba, y acabó por decir: 

— N o , no quiero. 

—Bueno, quédate; yo me voy. 

Luisa se deslizó como una culebra por la es-

calera. Catalina se lanzó detrás y se reunió con 

ella en la acera. Sus observaciones fueron inúti-

les, y la siguió acabando de vestirse. El camino 

le pareció muy largo, quejándose de sus piernas 

ya viejas. 

—Después de todo, yo no tengo que ver con 

lo que te arrastra. 

Luego se "extremeció, y dijo: 

— P o b r e corazón; no hay para tí más que tu 

Catalina ¿ves? 

De cuándo en cuándo volvían sus escrúpu-

los. 

—|Ah, bonita cosa me obligas á hacer! Si tu 

padre se despertara. ¡Señor Dios! ¡Con tal que 

no ocurra una desgracia! 

Delante del teatro de Variedades, las detu-

vo una patrulla de guardias nacionales. Luisa 

dijo inmediatamente que iba con su criada á 

buscar un médico, y las dejaron pasar. 

En la esquina de la Magdalena encontraron 

una segunda patrulla, y Luisa dió la misma ex-

plicación, contestándole uno de los ciudadanos: 

—¿Es para una enfermedad de nueve meses, 

gatita mía3 

—¡Gougibaud! - gritó el capitán — n a d a de 

desvergüenzas en las filas. Señoras, adelante. 

A pesar de la amonestación, los rasgos de 

ingenio continuaron: 



— G r a n placer. 

— M i s respetos al doctor. 

— C u i d a d o con el lobo. 

— L e s gusta la broma,—observó en alta voz 

Catalina.—¡Juventud! 

Por fin llegaron á casa de Federico. Luisa 

tiró de la campanilla con fuerza muchas veces-

la puerta se entreabrió y el conserje contestó á 

su pregunta: «No.» 

—¡Si debe estar acostado! 

— L e digo á usted que no. Hace mas de tr;s 

meses que no se acuesta en su casa. 

Y el ventanillo de la garita cayó de golpe 

como una guillotina. Pero permanecían en la 

oscuridad, bajo la bóveda, cuando una voz fu« 

riosa las grito: 

—¡Salgan ustedes!-

L a puerta se abrió de nnevo, y salieron. 

Luisa tuvo precisión de sentarse en una pie-

dra, y lloró con la cabeza entre las manos, co-

piosamente, con todo su corazón. Amanecía; 

pasaban algunas carretas. 

Catalina la condujo sosteniéndola, besándo-

la, diciéndole toda clase de cosas bondadosas 

sacadas de su experiencia. No debía tomarse 

tanta pena por los enamorados. Si aquel faltaba, 

otros encontraría. 

111 

U A N D O se hubo calmado el entusiasmo 
de Rosanette hacia los guardias móviles, 

volvió á ser encantadora como nunca, y Fede-
rico tomó la costumbre insensiblemente de vi-
vir en casa de ella. 

L o mejor del día era la mañana en su terra-

za. En bata de batista y los piés desnudos en 

sus pantuflas, iba y venia alrededor de Federi-

co, limpiaba la jaula de sus canarios, mudaba 

el agua á sus peces encarnados, y jardineaba 

con una paleta en la caja llena de tierra, en 

que crecía una enredadera de capuchinas, que 

adornaba la pared. Luego apoyados de codos 
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en su balcón, miraban juntos los coches, los 

transeúntes, y se calentaban al sol, y formaban 

proyectos para la noche. Ausentábase él duran-

te dos horas lo más; enseguida se iban á un 

teatro cualquiera, á los proscenios, y Rosanette, 

con un gran ramo de flores en la mano, escu-

chaba la orquesta, mientras Federico, pegado á 

su oído, le contaba cosas joviales ó galantes. 

Otras veces, tomaban una calesa que les lleva-

ba al bosque de Boulogne, y se paseaban por él 

tarde hasta la media noche. Por fin se volvían 

por el Arco de Triunfo y la gran Avenida, res-

pirando el aire, con las estrollas sobre sus cabe-

zas, viendo el fondo de la perspectiva, todos los 

faroles de gas alineados como doble cordón de 

perlas luminosas. 

Federico la esperaba siempre cuando tenían 

que salir; tardaba mucho en arreglar debajo de 

la barba las dos cintas de su capota; y se son-

reía á sí misma delante de su armario de es-

pejo. 

Despuás cogía su brazo y le obligaba á mirarse 

al lado de ella. 

—¡Qué bien estamos así los dos juntos! ¡Amor 

mío, te comería! 

El era ahora su casa, su propiedad. De este 

pensamiento se veía en su rostro un rayo per-

petuo, y al mismo tiempo parecía más lánguida 

en sus maneras, más redondeada de formas; 

sin poder decir en qué, encontrábala él cambia, 
da, sin embargo. 

Un día le contó como noticia muy importan-

te que el Sr. Arnoux acababa de montar un al-

macén de blanco á una antigua obrera de su 

fábrica; allí acudía todas las noches, «gastaba 

mucho»; la semana pasada, s'n ir más lejos, la 

había regalado un mobiliario de palisandro. 

—¿Cómo lo sabes?—preguntó Federico. 

— E s t o y segura. 

Delfina, cumpliendo órdenes suyas, había 

tomado informes. Mucho debía querer á Arnoux, 

para ocuparse de él con tal interés! Pero se con-

tentó con responder: 

—¿Qué te importa todo eso? 

Rosanette se mostró sorprendida de aque-

lla pregunta. 

— E l canalla me debe dinero ¿No es abomi-

nable verle manteniendo mendigas? 

Y con expresión de odio triunfante, añadió: 

—¡Pero se burla de él lindamente! Ella cuen-

ta con otros tres individuos ¡Tanto mejor! Y 

que le coma hasta el último céntimo; me ale-

graré. 

Arnoux, con efecto, se dejaba explotar por 
la Bordelesa, con la indulgencia de los amores 
serviles. 

Su fábrica no marchaba ya, el conjunto de 

sus negocios era deplorable, tanto que para po-



nerlos de nuevo á flote, pensó primero estable-

cer un café cantante, donde solo se cantaríaa 

obras patrióticas, si el ministro le concedía una 

subvención, aquel establecimiento se converti-

ría á la vez en foco de propaganda y en ma-

nantial de beneficios. Pero la dirección del Po-

der había cambiado y era ya cgsa imposible. 

Ahora soñaba con una gran sombrerería 

militar. L o s fondos le faltaban para empezar. 

No era más feliz en su interior doméstico. 

L a señora se mostraba menos dulce con él y á 

veces hasta ruda. Berta se ponía siempre de 

parte de su padre, con lo que el desacuerdo 

aumentaba y la casa se hacía intolerable. Con 

frecuencia salía de ella desde por la mañana, 

pasaba el día en largos paseos, para aturdirse, 

luego comía en un restaurant del campo, aban-

donándose á sus reflexiones. 

L a prolongada ausencia de Federico per-

turbaba sus costumbres; por lo que se le presen-

tó una tarde, suplicándole que fuera á verla 

como en otro tiempo, y obtuvo su promesa. 

Federico no se atrevía á volver en casa de la 

señora de Arnoux; le parecía haberle hecho 

traición; pero aquella conducta era muy cobar-

de. Faltaban excusas. Sería preciso acabar por 

ir, y una noche se puso en marcha. 

Como llovía, acababa de entrar en el pasaje 

Jouffroy cuando á la luz de los escaparates, un 

hombrecillo gordo de gorra se les reunió. A Fe-

derico no le costó trabajo reconocer á Com-

pain, aquel orador cuya proposición había cau-

sado tantas risas en el club. Apoyábase en un 

individuo disfrazado con un gorro colorado de 

zuavo, con el labio superior muy caído, la tez 

amarilla como una naranja, con las mandíbulas 

cubiertas de Una ancha perilla, y que le contem-

plaba con ojos abiertos humedecidos de admi-

ración. 

Compain, indudablemente, estaba orgulloso 

d e él, puesto que dijo: 

— L e presento á usted á este valiente, que es 

amigo mío, zapatero, y un patriota. ¿Tomamos 

algo? 

Federico le dió las gracias, y entonces em-

pezó á tronar inmediatamente contra la propo-

sición Rateau, una maniobra d e los aristócratas. 

Para concluir con ellos, era preciso volver al 

93. Después se informó de Regimbart y de al-

gunos otros, tan famosos como Masselin, San-

son, Lecornu, Maréchal, y un tal Doslauriers, 

comprometido en el negocio de las carabinas 

interceptadas recientemente en Troyes. 

T o d o aquello era nuevo para Federico. Com-

pain no sabía más; y le de jó diciendo. 

—Hasta la vista, ¿no es verdad, porque usted 

es de ellos? 
— ¿ D e qué? 



— D e la cabeza de vaca. 

—¿Qué cabeza de vaca? 

— ¡ A h burlón!—contestó Compain, dándole-

un golpecito en el vientre. 

Y los dos terroristas se metieron en un 
café. 

Diez minutos después, Federico ya no pen-

saba en Deslauriers. Se encontraba en la acera 

de la calle Paradis, delante de una casa; y mira-

ba al piso segundo, detrás de las cortinas, la luz 

de una lámpara. 

Por fin subió la escalera. 

—¿Está Arnoux? 

L a doncella contestó; 

— N o ; pero pase usted sin embargo. 

Y abriendo bruscamente la puerta, dijo: 

—Señora, es el Sr. Moreau. 

Levantóse ella más pálida que su gargantilla. 
Temblaba. 

—¿Qué me proporciona el honor de una visi-
ta... tan imprevista? 

—Nada. El placer de volver á ver antiguos 

amigos. * 

Y sentándose, agregó: 

—¿Cómo está ese bueno de Arnoux? 

—Perfectamente. Ha salido. 

—Sí, ya comprendo. Siempre sus antiguas, 

costumbres de las noches; un poco de distrac-

ción. 

—¿Por qué no? Después de un día de cálcu-

los, la cabeza tiene necesidad de descanso. 

Hasta elogió á su marido, como trabajador. 

Aquel elogio irritó á Federico, y designando so-

bre sus rodillas un pedazo de paño negro, con 

trencillas azules, preguntó: 

—¿Qué está usted haciendo? 

— Un cuerpo que arreglo para mi hija. 

— A propósito; no la veo por aquí ¿dónde 

está? 

— En una pensión—contestó la señora de Ar-

noux. 

Y las lágrimas acudieron á sus ojos; procu-

raba contenerlas mov iendo su aguja rápidamen-

te. El había cogido, para disimular, un número 

de la Ilustración, de sobre la mesa, cerca de 

ella. 

—Estas caricaturas de Cham, son muy gra-

ciosas, ¿no es verdad? 

— S í . 

En seguida ambos callaron. 

Una ráfaga movió de repente los cristales. 

— ¡ Q u é tiempo!—dijo Federico. 

— C o n efecto, es muy amable de parte de us-

ted haber venido con esta lluvia horrible. 

— A mí nada me importa. No soy de aquellos 

á quienes impide, sin duda, acudir á sus citas. 

—¿Qué citas?—preguntó ella cándidamente. 

—¿No se acuerda usted? 



Y le colocó suavemente la mano sobre el 
brazo. 

—Aseguro á usted que me hizo sufrir mucho. 

— T e n í a miedo por mi hijo. 

Y le contó la enfermedad del pequeño Eu-

genio, y todas las angustias de aquella tarde. 

—Gracias, gracias. Y a no dudo, y la amo á 

usted como siempre. 

—¡Ah! Eso no es verdad. 

—¿Por qué? 

Ella le miró fríamente. 

— S e olvida usted de la otra. La que paseaba 

usted por las carreras. L a mujer cuyo retrato 

tiene usted. Su amante. 

—Pues bien, s í ;—exclamó Federico—no nie-

go nada. Soy un miserable; escúcheme usted. 

Si la había conquistado, era por desesperación, 

como un suicidio. Por lo demás, la había hecho 

muy desgraciada, vengándose en ella de su pro-

pia vergüenza. ¡Qué suplicio! ¿No lo comprende 

usted? 

L a señora de Arnoux volvió su hermoso ros-

tro, tendiéndole la mano; y cerraron los ojos, 

absorvidos en una embriaguez que era como 

mecerse en una dulzura infinita. Después per-

manecieron contemplándose cara á cara, el uno 

junto al otro. 

—¿Es que podía usted creer que no la ama-
ba ya? 

Ella contestó en voz baja, llena de caricias: 

— N o ; á despecho de todo, sentía en el fondo 

de mi corazón que eso era imposible y que lle-

garía un día en que se desvanecería el obstácn-

lo entre nosotros dos. 

— Y yo también, y experimentaba necesidad 

de volver á ver á usted hasta morir. 

— U n a vez—repuso el la—en el Palais-Royal 

he pasado al lado de usted. 

—¿De veras? 

Y él le manifestó la dicha que había tenido 

encontrándola en casa de los Dambreuse. 

— ¡Pero cómo la detestaba á usted por la no-

che, al salir de allí! 

—¡Pobre muchacho! 

—¡Es tan triste mi vida! 

— ¿ Y la mía5 Si no hubiera más que las penas, 

las inquietudes, las humillaciones, todo lo que 

sufre como esposa y como madre, puesto que 

hemos de morir, no me quejaría; lo terrible, es 

mi soledad, sin nadie... 

—¡Pero yo estoy aquí, yo! 

—¡Oh, sí! 

Un sollozo de ternura la había levantado. 

Sus brazos se abrieron y se estrecharon de pié 

en un prolongado beso. 

Se oyó crujir el piso. Una mujer estaba 

junto á ellos; Rosanette. L a señora de Arnoux 

la había reconocido; sus ojos desmesuradamen-



te abiertos, la examinaban, enteramente llenos 
de sorpresa y de indignación. Por fin Rosanette 
d i j o : 

— V e n g o á hablar de negocios al Sr. Ar-
noux. 

— N o está aquí; ya lo ve usted. 

— E s verdad—contestó Rosanette—su criada 

de usted tenía razón; perdone usted. 

Y volviéndose á Federico, añadió: 

—¿Estás aquí tú? 

Aquel tuteo, delante de ella, ruborizó á la 
señora de Arnoux, como un bofetón en plena 
cara. 

— N o está aquí, le repito á usted. 

Entonces la Maríscala, que miraba á uno y 

otro lado, dijo tranquilamente: 

—¿Vamos? Tengo un coche abajo. 

El hacía como que no oía. 

— V a m o s , ven. 

— j A h ! sí, es buena ocasión, vaya usted, vaya 
usted—di jo la señora de Arnoux. 

Salieron. Inclinóse ella por la barandilla para 

verlos aún, y una risa aguda, desgarradora, cayó 

sobre ellos desde lo alto de la escalera. Federi-

co empujó á Rosanette dentro del coche, se pu-

so enfrente de ella, y durante todo el camino 

n o pronunció palabra. 

L a infamia, cuya salpicadura le ultrajaba, es-

taba causada por él mismo. Experimentaba á la 

vez la venganza de una humillación abrumadora 

y el pesar de su felicidad; cuando al fin iba á 

recogerla, se había hecho irrevocablemente im-

posible. Y por culpa de aquella, de aquella mu-

chacha, de aquella perdida. Hubiera querido ex-

trangularla; se ahogaba. Cuando entraron en su 

casa, tiró su sombrero sobre un mueble y arran-

có su corbata. 

— A c a b a s de hacer una cosa decente; confié-

salo. 

Ella se puso arrogantemente delante de él. 

— ¿ Y bien? ¿qué más? ¿En qué está el mal? 

—¡Cómo! ¿me espías? 

—¿Es culpa mía' ¿Por qué vas -á divertirte á 

casa de las mujeres honradas? 

— N o te importa. ¡No quiero que las insultes! 

—¿En qué la he insultado yo? 

Él no tuvo qué contestar, y con acento aún 

más rencoroso, dijo: 

— P u e s la otra vez, en el campo de Marte... 

— ¡ Y a me fastidias con tus viejas! 

—¡Miserable! - y levantó el puño. 

— N o me mates. Estoy en cinta. 

Federico retrocedió. 

—¡Mientes! 

—Mírame.—Y cogió una luz enseñándole su 

cara.—¿Lo conoces? 

Pequeñas manchas amarillas pintaban su 

piel, que estaba singularmente hinchada. Fede-



rico no negó la evidencia. Fué á abrir una ven-

tana, dió algunos pasos á lo largo y á lo ancho, 

y se dejó caer en una butaca. 

Aquel acontecimiento era una calamidad, 

que en primer lugar suspendía su ruptura, y des-

pués destruía todos sus proyectos. L a idea de 

ser padre, además, le parecía grotesca, inadmi-

sible. ¿Pero por qué? Si en vez de la Maríscala... 

y su ensimismamiento se hizo tan profundo, 

que tuvo una especie de alucinación. Veía allí, 

sobre la alfombra, delante de la chimenea, utu 

niña. Se parecía á la señora de Arnoux y á él 

mismo un poco; pelinegra y blanca, con ojos 

negros, grandes cejas, y con una cinta rosa en 

sus cabellos rizados. (¡Oh, cómo la habría ama-

do!) Creía oir su voz: «¡Papá, papá!» 

Rosanette, que acababa de desnudarse, se 

acercó á él, vió una lágrima en sus párpados y 

le besó gravemente en la frente. Él se levantó 

diciendo: 

—¡Pardiez! ¡no se ha de matar á esa mar-
mota! 

Entonces ella charló mucho. Sería un niño, 

seguramente. Se llamaría Federico. Era preciso 

empezar su canastilla; y viéndola tan feliz, sin-

tió piedad hacia ella. Como en aquel momento 

no sentía cólera alguna, quiso saber la razón 

del acto de antes. 

Era que la Vatnaz le había enviado aquel 

mismo día un pagaré, protestado hada ya mu-

c h o tiempo, y había corrido á casa de Arnoux 

para tener dinero. 

— Y o te lo hubiera d a d o — d i j o Federico. 

— M á s sencillo era tomar allí lo que me per-

tenece y devolver á la otra sus mil francos. 

— ¿ E s .es?, á lo menos, todo lo que tü le 

debes? 
Ella contestó: 

—Ciertamente. 

A l día siguiente, á las nueve de la noche (ho-

ra indicada por el portero), fué á casa de la 

Vatnaz. 

T r o p e z ó en la antesala con los muebles amon-

tonados; pero un ruido de voz y de música le 

guiaba; abrió una puerta y cayó en medio de 

una selecta reunión. De pié, delante del piano, 

que tocaba una señorita de gafas, Delmar, sério 

c o m o un pontífice, declamaba una poesía huma-

nitaria sobre la prostitución; y su cavernosa voz 

rodaba, acompañada por los acordes golpea-

dos. Una fila de mujeres ocupaba la pared, en 

general vestidas de colores oscuros, sin cuellos 

de camisa ni puños. Cinco ó seis hombres, to-

dos pensadores, acá y allá, en sillas. En uña 

butaca, un antiguo fabulista, una ruina; y el acre 

o lor de dos lámparas se mezclaba con el aroma 

del chocolate que llenaba los bols sobre la me-

sa de juego. 



L a Srta. Vatnaz,con una banda oriental al re-

dedor de los ríñones, se hallaba en un rincón de 

la chimenea; Dussardier al otro, enfrente; pare-

cía un tanto cohibido por su posición; además 

aquél centro artístico le intimidaba. 

¿Había concluido la Vatnaz con Delmar? q n ¡ . 

zás no. Sin embargo, se manifestaba celosa del 

excelente dependiente Federico reclamó de 

ella un momento de conversación, y le hizo se-

ña de pasar con ellos á su cuarto. Cuando los 

mil francos estuvieron alineados, pidió ella los 

intereses. 

— E s o no merece la p e n a - d i j o Dussardier. 
—Cál late tú. 

Aquella debilidad de un hombre tan valien 

te agradó á Federico c o m o en justificación de 

la suya. Se llevó el pagaré, y no volvió jamás á 

hablar del escándalo de casa de la señora de 

Arnoux. Pero desde entonces todos los defec-

tos de la Maríscala se le presentaron. 

Tenía Un mal gusto irremediable, una incom-

prensible pereza, una ignorancia de salvaje, 

hasta considerar c o m o muy célebre al doctor 

Desrogis, mostrándose orgullosa con recibirle y 

á su esposa, porque eran «personas casadas.» 

Se la echaba de maestra, con aire pedantesco, 

sobre las cosas de la vida, con la señorita Irma, 

pobre criaturita dotada de una voz también rae-

nudita, que tenía por protector á un señor muy 

aceptable, exempleado de Aduanas, y fuerte en 

los juegos de cartas, á quien Rosanette llamaba 

«mi gran /«/«.» Federico no podía sufrir tampoco 

la repetición de palabras necias, tales c o m o 

millares de insulsas muletillas; y se obstinaba ade-

más, en quitar el polvo por las mañanas á sus 

cacharros con un par de guantes blancos vie-

jos. Pero lo que más le exasperaba era sus ma-

neras con la criada, cuyo salario estaba incesan-

temente atrasado, y que'hasta la prestaba dine-

ro. Los días que arreglaban sus cuentas, se in-

sultaban como dos pescaderas, y luego se recon-

ciliaban abrazándose Su intimidad se hacía 

triste; así que fué un consuelo para él cuando 

empezaron de nuevo las reuniones de la señora 

de üambreuse. 

Aquella le divertía, á lo menos. Sabía las 

intrigas del mundo, los cambios de embajado-

res, el personal de las costureras; y si se le es-

capaban lugares comunes, era bajo una fórmula 

talmente convenida, que su frase podía pasar por 

una deferencia ó por una ironía. Era preciso 

verla entre veinte personas que hablaban, sin ol-

vidarse de ninguna, consiguiendo las respuestas 

que quería, evitando las peligrosas. Cosas muy 

sencillas, contadas por ella, parecían confiden-

cias; la menor de sus sonrisas hacía soñar; su 

encanto, por fin, como el exquisito perfume que 

llevaba ordinariamente, eran indefinibles y c o m -



piejos. Federico sentía cada vez que se veía á 

su lado el placer de una novedad, y sin embar-

go, siempre la encontraba con su misma sereni-

dad, parecida al cristal de las aguas límpidas 

¿Pero p o r qué sus maneras c o n la sobrina acusa-

ban tanta frialdad? En ocasiones hasta la lanza-

ba miradas singulares. 

D e s d e que se trató de casamiento, había ob-

jetado al Sr. Dambreuse con la salud de «la 

querida niña,» y se la llevó inmediatamente á 

los baños de Balaruc. A su regreso, surjieron 

nuevos pretextos: el joven carecía de posición, 

aquel gran amor no parecía serio, nada se arries-

gaba c o n esperar. Martinon contestó que aguar-

daría. Su conducta fué sublime; predicó á Fede-

rico, hizo más: le indicó los medios de agradar 

á la señora de Dambreuse, hasta dejando entre-

ver que conocía, por la sobrina, los sentimientos 

d e l a t í a . 

E n cuanto al Sr. Dambreuse, lejos de mos-

trarse celoso, rodeó de consideraciones á sujo-

ven amigo, le consultaba sobre diferentes cosas, 

hasta se inquietaba de su porvenir, tanto, que 

un día que se hablaba del tío Roque, le dijo al 

oído con aire astuto: 

— H a hecho usted bien. 

Y Cecilia, miss John, los criados, el portero, 

ni uno solo que no fuera con él agradable en 

aquella casa. A ella venía todas las noches, aban-
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donando á Rosanette. Su futura maternidad la 

parecía más séria; hasta un poco triste, como s i 

la atormentaran inquietudes. A todas las pregun-

tas, contestaba: 

— T e equivocas; estoy bien. 

Eran cinco los pagarés que había suscrito en 

otro tiempo, y no atreviéndose á decirlo á Fede-

rico, después del pago del primero, había vuel-

to á casa de Arnoux, quien le prometió, por es-

crito, la tercera parte de sus beneficios en el 

alumbrado por gas de los pueblos del Laugue-

doc (una empresa maravillosa), recomendándo-

la que no utilizara aquella carta antes de la jun-

ta de los accionistas, junta que se aplazaba de 

semana en semana. 

Sin embargo, la Maríscala tenía necesidad 

de dinero, y se habría muerto antes que pedirlo 

á Federico; no lo quería de él, porque esto hu-

biera perjudicado á su amor. Él subvenía con 

desahogo á los gastos de la casa; pero un carrua-

jito alquilado por unos y otros sacrificios indis-

pensables desde que frecuentaba la casa de los 

Dambreuse, le impedían hacer más por su aman-

to. Dos ó tres veces, que había venido á horas 

desacostumbradas, creyó ver espaldas masculi-

nas escapar por las puertas, y Rosanette salía á 

menudo sin querer decir adonde iba. Federico 

no intentó ahondar las cosas; uno de aquellos 

días tomaría su partido definitivo. Soñaba con 
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otra vida, que sería más divertida y más noble. 

Semejante ideal le hacía indulgente con el hotel 

Dambreuse. 

Era aquella una sucursal íntima de la calle 

Poitiers. Allí encontró de nuevo al gran Sr. A., 

al ¡lustre B., al profundo C., al elocuente Z , al 

inmenso Y. , á los viejos tenores del centro iz-

quierda, á los paladines de la derecha, á los 

burgraves del justo medio, á los eternos buenos 

hombres de la comedia. Estupefacto se quedaba 

con su execrable lenguaje, sus pequeñeces, sus 

rencores, su mala fé, todos aquellos que habían 

votado la Constitución se esforzaban en des-

truirla, y se agitaban mucho, lanzaban manifies-

tos, folletos, biografías; la de Fumichon, por 

Hussonnet, fué una obra maestra. Nonancourt se 

ocupaba de la propaganda en los campos; el se-

ñor de Grémonville trabajaba el clero; Martinon 

reunía jóvenes burgueses. Cada cual, según sus 

medios, se empleaba, hasta el mismo Cisy. Pen-

sando ahora en las cosas sérias, todo el día, ha-

cía encargos en coche, para el partido. 

El Sr. Dambreuse, como un barómetro, ex-

presaba constantemente la última variación. No 

se hablaba de Lamartine sin que citara esta fra-

se de un hombre del pueblo: «¡Basta de lira!» 

Cavaignac no era ya, á sus ojos, sino un traidor 

El presidente, á quien había admirado durante 

tres meses, comenzaba á caer en su estimación 

(no encontrándole «con la energía necesaria;») 

y como necesitaba siempre un salvador, su reco-

nocimiento, desde el asunto del Conservatorio, 

pertenecía á Chaugamier: «A Dios gracias,Chan-

garnier... Esperemos que Chingamier. . . No hay 

nada que temer mientras Changarnier...» 

Sobre todos exaltaban á Thiers, por su libro 

contra el socialismo, en que se mostraba tan 

pensador como escritor. Se reían enormemente 

de Pedro Leroux, que citaba en la Cámara pasa-

jes de los filósofos. Sa decían gracias acerca de 

la fila falansteriana. Iban á aplaudir la Feria de 

las ideas: y comparaban á los autores con Ari? 

tófanes. Federico acudió con los demás. 

L a verbosidad política y la buena mesa, 

adormecían su moralidad Por medianos que Ir 

parecieran aquellos personajes, estaba orgulloso 

de conocerlos, y deseaba interiormente la con-

sideración burguesa. Una amante como la seño-

ra de Dambreuse le lanzaría. 

Y se puso á hacer cuanto era preciso. 

Hallábase á su encuentro en el paseo, no de-

jaba de ir á saludarla en su palco del teatro; y 

sabiendo las horas en que iba á la iglesia, se 

colocaba detrás de una columna en actitud me-

lancólica. Para indicaciones do curiosidades, 

noticias de un concierto, préstamo de libros ó 

revistas, cambiaban billetitos continuamente. 

Además de su visita de la noche, á veces le ha-
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cía otra por la tarde; y sentía una gradación de 

alegría pasando sucesivamente por la puerta 

principal, por el patio, por la antesala, por los 

dos salones; l legaba por fin á su gabinete, discre-

to como una tumba, templado como una alcoba, 

donde era difícil sortear el mullido de los mue-

bles, tantos eran los objetos acá y allá coloca-

dos: telas, pantallas, copas y platos de laca, de 

concha, de marfil, de malaquita, lujosas bagate-

las, renovadas con frecuencia. Las había mny 

sencillas: tres piedras de Etretat para prensa-

papeles; una gorra de Frisonne c o l g a d a de un 

biombo chino; todas aquellas cosas se armoni-

zaban, sin embargo; y hasta admiraba la noble-

za del conjunto, cosa que quizás consistiera de 

la altura del techo, de la opulencia de las corti-

nas y de los largos volantes de seda que flota-

ban en los dorados palos de los taburetes. 

Casi siempre estaba ella ¿n un pequeño con-

fidente cerca d e la jardinera que guarnecía el 

hueco de la ventana. Sentado al borde de un 

gran puf con ruedas, le dirigía él los más justos 

cumplimientos, y ella le miraba con la cabeza 

algo de lado y sonriente. 

Leía e'I páginas de poesía, poniendo allí toda 

su alma, para conmoverla y hacerse admirar; 

deteníale ella por una observación denigrante ó 

una advertencia práctica, y sü conversación re-

caía sin cesar en la eterna cuestión del amor. 
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Preguntábanse lo que lo engendraba, si las mu-

jeres lo sentían mejor que los hombres, y cuáles 

eran sobre esto las diferencias. Federico procu-

raba emitir su opinión, evitando á la vez la gro-

sería y !a insulsez. Aquello se convertía en una 

especie de lucha agradable en algunos momen-

tos, en otros fastidiosa. 

No sentía Federico á su lado aquel encanto 

de todo su ser que le arrastraba hacia la señora 

de Arnoux, ni el alegre desorden en que al prin-

cipio le puso Rosanette. Pero la deseaba como 

una cosa anormal y difícil, porque era noble, 

porque era rica, porque era devota; figurándose 

que tenía delicadeza de sentimiento, rara como 

sus encajes, con amuletos sobre la piel y pudo-

res en la depravación. 

Utilizó su antiguo amor; la contó, como ins-

pirado por ella, todo lo que la señora de Arnoux 

le había hecho sentir en otro tiempo, sus langui-

deces, sus aprensiones, sus sueños. Ella recibía 

aquello como persona acostumbrada á esas cosas 

y sin rechazarle formalmente, á nada cedía, y 

no llegaba á seducirla más que Martinon á casar-

se. Para concluir con el enamorado de su sobri-

na, le acusó de mirar al dinero, y hasta rogó á 

su marido que hiciera la prueba. El Sr. Dam-

breuse declaró, en consecuencia, al joven, que 

siendo huérfana Cecilia, de padres pobres, no 

tenía «ninguna esperanza,» ni dote. 



Martinon, no creyendo que aquello fuese ver-

dad, ó demasiado adelantado para desdecirse, ó 

por una de esas terquedades de idiota, que son 

actos de genio, contestó que su patrimonio, quin-

ce mil pesetas de renta, les bastaría. Aquel des-

interés imprevisto conmovió al banquero, que le 

prometió fianza para una plaza de recaudador 

que se obligaba á conseguirle, y en el mes de 

Mayo de 1850, Martinon se casó con Cecilia. 

No hubo baile. Los jóvenes salieron aquella 

misma noche para Italia. Federico vino al día 

siguiente á visitar á la señora de Dambreuse, que 

le pareció más pálida que de costumbre; y le 

contradijo agriamente en dos ó tres asuntos in-

significantes. Por lo demás, todos los hombres 

eran egoístas. 

Los había, sin embargo, adictos, aunque solo 

fuera él. 

—¡Ah, bah! Como los demás. 

Sus párpados estaban rojos, lloraba. Des-

pués, esforzándose por sonreír, añadió: 

—Perdone usted, no tengo razón. Es una idea 

triste que me ha ocurrido. 

Federico no comprendía nada de aquello. 

— N o importa; es menos fuerte de lo que yo 

creía—pensó. 

Llamó ella para tomar un vaso de agua, be-

bió un sorbo, lo devolvió y se lamentó de que 

le servían horriblemente. Para distraerla, se 

ofreció como criado juzgándose capaz de pre-

sentar los platos, limpiar los muebles, anunciar 

la gente, y de ser, en fin, un ayuda de cámara, 

ó mejor un cazador, aunque la moda hubiera 

pasado. Desearía ir detrás de un coche con un 

sembrero de plumas de gallo. 

— ¡ Y cómo le seguiría á usted á pie, majestuo-

samente, llevando en brazos un perrito! 

— E s usted alegre—dijo la señora de Dam-

breuse. 

—¿No es una locura, repuso él, considerarlo 

todo por el lado serio? Había bastantes miserias 

sin necesidad de forjárselas. Nada merecía la 

pena de un dolor. La señora de Dambreuse le-

vantó las cejas, á modo de vaga aprobación. 

Aquella paridad de sentimientos estimuló á 

Federico á mayor atrevimiento. Sus desengaños 

de otras veces le servían ahora de clarividencia. 

Siguió: 

—Nuestros abuelos vivían mejor. ¿Por qué no 

obedecer el impulso que nos mueve? El amor, 

después de todo, no era en si mismo una cosa 

tan importante. 

— P e r o eso que usted dice es inmoral. 

Había vuelto á colocarse en el confidente; 

él se sentó al borde, junto á los pies. 

—¿No ve usted que miento? Porque para agra-

dar á las mujeres, es preciso manifestar una in-

sulsez de bufón ó furores de tragedia. Se bur-



lan de nosotros cuando se las dice que se las 

ama sencillamente. Y o encuentro esas hipérbo-

les que las divierten una profanación del verda-

dero amor; tanto que no se sabe ya cómo expre-

sarlo delante de las que... tienen . mucho inge-

nio. 

Considerábale ella con las pestañas entre-

abiertas; bajaba él la voz, inclinándose hacia su 

rostro. 

— S í ; me da usted miedo. ¿La ofendo á usted 

quizás?... Perdón... Y o no quería decir todo 

esto. No es culpa mía. ¡Es ust.ed tan linda! 

L a señora d e Dambreuse cerró los ojos y se 

sorprendió él con la facilidad de su victoria. 

Los grandes árboles del jardín que se movían 

suavemente, se detuvieron. Algunas nubes fijas 

rayaban el sol con líneas rojas y hubo como 

una suspensión universal de las cosas. Entonces, 

noches semejantes, con parecidos silencios se 

presentan á su espíritu confusamente. ¿Dónde 

era eso? .. 

Púsose él de rodillas, cogió su mano, y le 

juró amor eterno. Después, al marcharse, le 

llamó ella con una seña y l e dijo muy bajo: 

— V u e l v a usted á comer; estaremos solos. 

Parecíale á Federico, mientras iba bajando 

la escalera, que se había convertido en otro 

hombre, que la temperatara embalsamada de 

las calientes estufas le rodeaba, que entraba 

definitivamente en el mundo superior de los 

adulterios patricios y de las altas intrigas. Para 

ocupar en ellos la primera plaza, bastaba una 

mujer como aquella. Avida, sin duda, de poder 

y de acción, y casada con un hombre mediano 

á quien había servido prodigiosamente ¿desea-

ba á alguno fuerte para conducirla5 Nada había 

imposible ahora; sentíase capaz de hacer dos-

cientas leguas á caballo, de trabajar muchas no-

ches seguidas, sin cansarse; su corazón desbor-

daba de orgullo. 

En la acera, delante de él, pasaba un hom-

bre con un viejo paleto y la cabeza baja y con 

tal aire de fatiga, que Federico se volvió para 

verle. El otro levantó la cara: era Deslauriers, 

que vacilaba. Federico le abrazó. 

—|Ah, pobre amigo! ¿Cómo, eres tú? 

Y le arrastró á su casa, haciéndole muchas 

preguntas á la vez. 

El excomisario de Ledru-Rollin contó, pri-

mero, los tormentos que había sufrido. C o m o 

predicaba la fraternidad a los conservadores y 

el respeto de las leyes á los socialistas, los unos 

le habían disparado con sus fusiles y los otros 

le habían traído una cuerda para colgarle. Des-

pués de Junio, le destituyeron brutalmente; se 

le habia metido en un complot, el de las armas 

cogidas en Troyes. L e soltaron por falta de 

pruebas. Luego el comité de acción le envió á 



Londres, donde anduvo á bofetones con sus 

hermanos en un banquete. Devuelta á París... 

—¿Por qué no has venido á mi casa? 

— T ú estabas siempre ausente. Tu suizo tenía 

actitudes misteriosas; yo no sabía qué pensar; 

y luego, no quería reaparecer como vencido. 

Había llamado á las puertas de la Democra-

cia, ofreciéndose á servirla con su pluma, con su 

palabra, con sus actos; por todas partes le ha-

bían rechazado; desconfiaban de él, y había 

vendido su reló, su biblioteca, su ropa. 

—¡Más valiera reventar en los frontones de 

Belle lsle, con Sénécal! 

Federico, que se quitaba entonces la corba-

ta, no pareció muy conmovido al oir aquella no-

ticia. 

—¡Ah! ¿Está deportado ese bueno de Sénécal? 

Deslatriers replicó recorriendo las paredes 

con aire envidioso: 

— T o d o el m u n d o no tiene tu suerte. 

— P e r d ó n a m e , — dijo Federico sin fijarse en 

la alusión—pero c o m o fuera. Van á servirte; 

pide lo que quieras. T o m a hasta mi cama. 

Ante una cordialidad tan completa, desapa-

reció la amargura d e Deslauriers. 

—¿Tu cama5 Pero. . . eso te molestará. 

—¡Ehl no; tengo otras. 

—^ a; muy b i e n — d i j o riendo el abogado.— 

¿Dónde comes, pues? 

— E n casa de la señora de Dambreuse. 

—¿Sería esa quizás?... 

— E r e s demasiado curioso — dijo Federico 

con una sonrisa que confirmaba la suposición. 

Después, miró el reló y se sentó. 

— P u e s eso es; ¡no hay que desesperar, anti-

guo defensor del pueblol 

—¡Misericordia! Que otros se ocupen de eso. 

El abogado detestaba á los obreros por lo 

que había sufrido con ellos en su provincia, 

país de hulla. Cada pozo de extracción había 

nombrado un Gobierno provisional intimidándo-

le sus órdenes. 

—¡Su conducta, además, ha sido encantodora 

en todas partes: en Lyon, en Lillc, en el Havre, 

en París! Porque siguiendo el ejemplo de los co-

merciantes que quisieran excluir los productos 

del extranjero, aquellos señores piden que se 

destierren los trabajadores ingleses, alemanes, 

belgas y saboyanos. En cuanto á su inteligencia, 

¿de qué ha servido, bajo la Restauración, su fa-

mosa junta de oficiales? En 1830 entraron en la 

guardia nacional, sin tener siquiera el buen sen-

tido de dominarla. ¿No han reaparecido desde 

el día siguiente del 48, los gremios con s\}s es-

tandartes? Hasta pedían representantes del pue-

blo suyos, que no hubieran hablado sino para 

ellos. T o d o como los diputados de la remola-

cha que no se inquietaban más que de la remo-



lacha. Y a tengo bastante pasado con esos co-

cos, que se prosternan sucesivamente delante 

del cadalso de Robespierre, las botas del Em-

perador, el paraguas de Luis Felipe, chusma 

eternamente adicta al que le arroja pan en la 

boca. Se grita siempre contra la venalidad de 

Talleyrand y d e Mirabeau; pero el mandadero 

de la esquina vendería la patria por cincüenta 

céntimos, si le prometieran tarifar cada recado 

en tres pesetas. jAh, qué falta! Hubiéramos de 

bido poner fuego á los cuatro extremos de Eu-

ropa! 

Federico le contestó: 

—¡Faltaba la chispa! Erais sencillamente pe-

queños burgueses, y los mejores de entre vos-

otros, galopines. En cuanto á los obreros, pue-

den quejarse; porque, si se exceptúa un millón 

sustraído á la lista civil, y que vosotros les ha-

béis concedido con la más b ija adulación, no 

habéis hecho por ellos más que frases. La libre-

ta permanece en mauos del patrón, y el asala-

riado (áun para la justicia misma) sigue siendo 

el inferior de su amo, puesto que su palabra no 

es creída. Por fin, la República me parece vieja. 

¿Quién sabe? Quizás el progreso no sea realiza-

b l e s i n o p o r u n a a r i s t o c r a c i a ó p o r u n hombre . 

L a iniciativa viene siempre d é l o alto El pue-

b l o e s m e n o r d e e d a d , p o r m á s q u e s e d i g a . 

— T a l vez sea eso verdad—dijo Deslauriers. 

Según Federico, la gran masa de los ciu-

dadanos no aspiraba más que al descanso 

(había aprovechado en el hotel Dambreuse), y 

to'das las probabilidades estaban por los conser-

vadores. Ese partido, sin embargo, carecía de 

hombres nuevos. 

— S i te presentaras, estoy seguro... 

No concluyó. Deslauriers comprendió, se 

pasó las dos manos por la frente, y luego de 

repente añadió: 

—¿Y tú? Nada te lo impide. ¿Por qué no has 

de ser diputado? Por consecuencia de una elec-

ción doble, había en el Aube una candidatura 

vacante. El Sr. Dambreuse, reelegido en la L e -

gislatura, pertenecía á otro distrito. «¿Quieres 

que me ocupe de eso?» Conocía muchos taber-

neros, maestros, médicos, pasantes de abogados 

y á sus principales. «Además, se hace creer á los 

aldeanos todo lo que se quiere.» 

Federico sentía renacer su ambición. 

Deslauriers añadió. 

— T ú deberías buscarme una plaza en París. 

— N o creo que será difícil por el Sr. Dam. 

breuse. 

—Puesto que hablábamos de hullas—dijo el 

abogado, ¿qué es de su gran sociedad? Una ocu-

pación de ese género es la que yo necesitaría. 

Y les sería útil, conservando, por supuesto, mi 

independencia. 



Federico prometió llevarle casa del banque-
ro antes de tres días. 

L a comida, frente á frente con la señora de 

Dambreuse, fué cosa exquisita. Sonreía ella fren-

te á él, al otro extremo de la mesa, por cima 

d e un cesto d e flores, á la luz de la lámpara sus-

pendida; y c o m o la ventana estaba abierta, 

veíanse las estrellas. Hablaron muy poco, des-

confiando de sí mismos, sin duda; pero en cuan-

to los criados volvían la espalda, se enviaban 

un beso con los labios. Contó él su idea de can-

didatura; aprobóla ella, comprometiéndose á ha-

cer que el Sr. Dambreuse trabajara oa ella. 

Por la noche, algunos amigos se presentaron 

para felicitarla y para compadecerla; ¡debía sen-

tir tanta pena por no tener ya á su sobrina! Era 

bien, además, que los recién casados viajaran; 

más tarde sobrevienen las dificultades, los niños. 

Pero la Italia n o correspondía á la idea que se 

tenía formada d e ella; mas estaban en la edad 

de las ilusiones, y luego, que la luna de miel 

todo lo embellece. Los dos últimos que se que-

daron fueron el Sr. de Grémonville y Federico. 

El diplomático no quería irse. Por fin, á media 

noche se levantó. L a señora de Dambreuse hizo 

seña á Federico para que se marchara con él, y 

le agradeció su obediencia con una presión de 

mano más suave que todo lo demás. 

La Maríscala lanzó un grito de alegría al 

volverle á ver. Le esperaba desde las cinco; él 

se excusó con una gestión indispensable en f a -

vor de Deslauriers. Su cara tenía un aire de 

triunfo, una aureola, que deslumhró á Rosa-

nette. 

—Quizás sea por tu frac negro que te sienta 

bien; pero jamás te he encontrado tan guapo. 

¡Qué guapo eres! 

En un transporte de su ternura, juróse inte-

riormente de no pertenecer á otros, sucediera 

lo que quisiera, áun cuando debiera perecer de 

miseria. 

Sus lindos ojos, húmedos, chispeaban por 

tan poderosa pasión, que Federico la atrajo so-

bre sus rodillas y se dijo: «¡Qué canalla soy!» 

aplaudiéndose su perversidad. 



IV 

J g j j | L Sr. Dambreuse, cuando Deslauriers 
se presentó en su casa, pensaba en re-

avivar su gran negocio de hullas. Pero aquella 
fusión de todas las compañías en una sola era 
mal vista; llamábanla monopolio, como si no se 
necesitaran, para tales explotaciones, inmensos 
capitales. 

Deslauriers, que acababa de leer exprofeso 

la obra de Gobet y los artículos de Chappe en 

el Diario de Muios, conocía la cuestión perfec-

tamente. Demostró que la Ijy de 1810 estable-

cía en provecho del concesionario un derecho 

impermutable. Además, podría darse á la em-

presa un color democrático; impedir las reunio-
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nes hulleras era un atentado contra el derecho 

mismo de asociación. 

El Sr. Dambreuse le confió notas para redac-

tar una memoria. En cuanto á la manera de pa-

gar su trabajo, tanto mejores cuanto que no eran 

precisas. 

Deslauriers volvió á casa de Federico desde 

allí y le refirió la conferencia. Había visto tam-

bién á la señora de Dambreuse al salir al pié de 

la escalera. 

— M i enhorabuena por ella, ¡pardiez! 

Después hablaron de la elección. Había que 

inventar algo. 

Tres días después, Deslauriers trajo una ho-

ja escrita para los periódicos, que era una carta 

familiar, en que el Sr. Dambreuse aprobaba la 

candidatura de su amigo. Sostenida por un con-

servador y elogiada por un rojo, debía triun-

f a r . 

¿Cómo el capitalistafirmaba semejante lucubra-

ción? El abogado, sin el menor inconveniente, 

había estado por su propia cuenta á enseñársela 

á la señora de Dambreuse, que, encontrándola 

muy bien, se encargó de lo demás. 

Aquel paso sorprendió á Federico; sin em-

bargo, lo aprobó. Luego, como Deslauriers te-

nía que entenderse con el Sr. Roque, le contó 

su posición respecto á Luisa. 

— D i l e s cuanto quieras; que mis negocios es-

tán turbios; que los arreglaré; que es bastante 
joven para esperar. 

Deslauriers se marchó y Federico se consi-

deró como hombre muy fuerte. Experimentaba 

además, una profunda satisfacción. Su alegría 

por la conquista de una mujer rica no se halla-

ba contrariada por oposición alguna; el senti-

miento se armonizaba con el medio; su vida, 

ahora, se componía de dulzuras por todas par-

tes. 

_ L a m á s exquisita, quizás, era contemplar á la 

señora de Dambreuse, entre muchas personas, 

en su salón. La conveniencia de sus maneras le 

hacía soñar en otras actitudes; mientras que ha-

blaba ella en tono de frialdad, recordaba sus 

balbucientes palabras de amor; todos los respe-

tos hacia su virtud le deleitaban como homena-

j e que refluía en él, y muchas veces le daba de-

seo de gritar: «Yo la conozco mejor que vos-

otros. Es mía.» 

Su intimidad no tardó en ser cosa conveni-

da, aceptada. L a señora de Dambreuse, durante 

todo el invierno, l levó á Federico á sociedad. 

Llegaba él casi siempre antes que ella; la 

veía entrar con los brazos desnudos, el abanico 

en la mano, perlas en los cabellos. Se detenía en 

el dintel, que la rodeaba como un marco, y ma-

nifestaba un ligero movimiento de indecisión, ce-

rrando los párpados, para descubrir si él estaba 



allí. Le llevaba eu su coche; la lluvia azotaba 

las ventanillas; los transeúntes se agitaban c o m o 

sombras en el lodo, y apretados uno con otro 

veían todo aquello, confusamente, con tranquilo 

desdén. Bajo diferentes pretextos, permanecía 

aún una hora larga en su cuarto. 

Por aburrimiento, principalmente, había ce-

dido la señora de Dambreuse. Pero aquella úl-

tima prueba no debía ser perdida; quería un 

gran amor, y le colmó de adulaciones y caricias. 

L e enviaba flores, le bordó una silla, le regaló 

una petaca, un escritorio, mil cosillas de uso 

diario, para que no hubiera acto sayo indepen-

diente de su recuerdo. Estas atenciones le en-

cantaron al principio, y muy pronto le parecie-

ron perfectamente simples. 

Alquilaba ella un coche, lo despedía á la en-

trada de un paraje, salía por el otro lado; luego 

deslizándose á lo largo de las paredes, con do-

ble velo para ocultar su rostr >, llegaba á la calle 

en que Federico, de centinela, la cogía del bra-

zo apresuradamente para llevarla á su casa. Sus 

dos criados se paseaban, el portero hacía encar-

gos; miraba ella á su alrededor, y no había na-

da que temer; exhalando un suspiro, como de 

desterrado que vuelve á ver su patria. L a suerte 

les hacía atrevidos. Suscitas se multiplicaron; 

una noche hasta se presentó de repente en gran 

toilette de baile. Aquellas sorpresas podían ser 

peligrosas, y le riñó por su imprudencia; además, 

no le agradó, porque su escote descubría dema-

siado su flaco pecho. 

Y entonces conoció lo que se había oculta-

do: la desilusión de sus sentidos; no por eso de-

jaba de finjir grandes ardimientos; pero para 

sentirlos necesitaba evocar la imagen de Rosa-

nette ó de la señora de Arnoux. 

Aquella atrofia sentimental le dejaba la ca-

beza completamente libre, y más que nunca 

ambicionaba uns alta posición en el mundo. 

Puesto que tenía un alzapié semejante, lo menos 

que podía hacér era sérvirse de él. 

Hacia mediados de Enero, una mañana, Sé-

necal entró en su gabinete, y ante su exclama-

ción de sorpresa, contestó que era secretario de 

Deslauriers, y hasta le llevaba una carta, que 

contenía buenas noticias y le reñía, sin embargo, 

por su negligencia; era preciso ir por allí. El fu-

turo diputado dijo que se pondría en camino al 

día siguiente. 

Sénécal no expresó opinión sobre aquella 

candidatura; habló de su persona y de los asun-

tos del país. Por lamentables que fueran, le ale-

graban, porque se iba al comunismo. Ea primer 

lugar la administración llevábalas cosas hacia su 

fin, después, cada día había más cosas regidas por 

el Gobierno. En cuanto á la propiedad, la Cons-

titución del 48, á pesar de sus debilidades, n» 



la había tratado bien; en nombre de la utilidad 

pública, el Estado podía tomar en lo sucesivo 

lo que juzgara convenirle. Sénécal se declaró 

por la autoridad, y Federico observó en sus dis-

cursos la exajeración de sus propias palabras á 

Deslauriers. El republicano hasta tronó contra 

la insuficiencia de las masas. 

—Robespierre, al defender el derecho del 

menor número, llevó á Luis XVI ante la Conven-

ción nacional, y salvó al pueblo. El fin legitima 

los medios. L a dictadura es algunas veces indis-

pensable. Viva la tiranía, siempre que el tirano 

haga el bien. 

Su discusión duró mucho tiempo, y al mar-

charse, Sénécal confesó (quizás era aquel el ob-

jeto de su visita) que Deslauriers se impacienta-

ba mucho del silencio del Sr. Dambreuse. 

Pero el Sr. Dambreuse estaba enfermo. Fe-

derico le veía diariamente, en su cualidad de 

íntimo, era admitido hasta donde se hallaba. 

L a destitución del general Changarnier, ha-

bía conmovido extraordinariamente al capita-

lista. 

Aquella misma noche sintió un gran calor en 

el pecho, con una opresión que no le consentía 

estar acostado. Algunas sanguijuelas le propor-

cionaron inmediato alivio. Desapareció la tos 

seca, se hizo más tranquila la respiración, y ocho 

días después, dijo bebiendo un caldo: 
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—¡Ah! esto va mejor, pero he estado expues-

to á hacer el último viaje. 

— N o sin m í - e x c l a m ó la señora de Dam-

breuse, significando con aquella frase que no ha-

bría podido sobrevivirle. 

En vez de contestar, dirigió á ella y á su 

amante una singular sonrisa, en que á la vez ha-

bía resignación, indulgencia, ironía, y algo como 

una chispa, una segunda intención casi ale-

gre. 

Federico quiso ir á Nogent, la señora de 

Dambreuse se opuso, y hacía y deshacía su ma-

leta, según las alternativas de la enfermedad. 

De improviso, el Sr. Dambreuse escupió san-

gre en abundancia. Consultados los «príncipes 

de la ciencia,» no vieron nada nuevo. Sus pier-

nas se hinchaban y aumentaba la debilidad. Ha-

bía manifestado muchas veces deseos de ver á 

Cecilia que estaba al otro extremo de Francia 

con su marido, nombrado recaudador hacía un 

mes; hasta ordenó expresamente que la llama-

ran. 

L a señora de Dambreuse escribió tres cartas 

y se las enseñó. 

Sin fiarse ni aun de la religiosa, no le aban-

donaba un segundo, no se acostaba ya. Las per-

sonas que se apuntaban en la lista de la porte-

ría, se enteraban de ella con admiración, y los 

transeúntes se mostraban llenos de respeto ante 



la cantidad de paja que había en la calle, deba-
j o de las ventanas. 

El 12 de Febrero, á las cinco, se declaró una 

espantosa hemolisis; el médico de cabecera avi-

só el peligro, y corrieron á buscar un sacerdote 

Durante la confesión del Sr. Dambreuse, la se-

ñora le m,raba de lejos curiosamente; después 

de ella, el joven doctor puso un vegieatorio v 

esperó. 1 

L a luz de la lámpara,semiucultapor muebles, 

alumbraba la habitación desigualmente. Federi-

co y la señora de Dambreuse, al pié de la cama, 

observaban al moribundo. En el hueco de una 

ventana, el sacerdote y el médico hablaban á 

media voz; la buena hermana, de rodillas, reza-

ba sus oraciones. 

Por fin se oyó un estertor; se enfriaron las 

manos, empezó á palidecer el rostro. A veces 

respiraba de repente enormemente; poco á poco 

con menor frecuencia, se le escaparon dos ó tres 

palabras confusas; exaló un débil suspiro al mis-

mo tiempo que sus ojos se volvían, y la cabeza 

cayó á un lado de la almohada. 

Todos, durante un minuto, permanecieron 

inmóviles. La señora de Dambreuse se aproximó 

y sin esfuerzo, con la sencillez del deber le ce-

rró los ojos. Después abrió los brazos, retorcién-

dose como en el espasmo de una desesperación 

contenida, y salió apoyada en el médico y en la 

religiosa. Un cuarto de hora después Federico 

subió á su habitación. 

Sentíase en ella olor indefinible, emanación 

d e cosas delicadas que la llenaban Encima de 

la cama, extendíase un traje negro, que inte-

rrumpía el color rosa del cubre pies. 

L a señora de Dambreuse se hallaba al lado 

de la chimenea, de pie. Sin suponerla violento 

pesar, crcía él que estaría algo triste, y la dijo 

con voz doliente: 

—¿Sufres? 

—¿Yo? no; nada. 

Al volverse, vió el traje y lo examinó, di-

ciéndole á seguida que no se molestase. 

— F u m a si quieres. Estás en mi casa. 

Y con un gran suspiro, añadió: 

—¡Ah! Virgen santa ¡qué libertad! 

Federico, admirado de la exclamación, con-

testó besándola la mano: 

— C o n todo; bien libres éramos. 

Aquella alusión á la facilidad de sus amores 

pareció ofender á le señora de Dambreuse. 

— T ú no sabes los servicios que yo le presta-

ba, ni enmedio de qué angustias he vivido. 

—¿Cómo? 

—Pues sí. Era una seguridad tener siempre á 

mi lado aquella bastarda hija, introducida en la 

casa á los cinco años de matrimonio, y que sin 

mí, seguramente, le hubiera empujado á alguna 

tontería. 



Entonces explicó sus negocios. Se había ca-

sado bajo el régimen de la separación de bie-

nes. Su patrimonio eran 300 mil pesetas. El se-

ñor Dambreuse, por su contrato, le había asegu-

rado, en caso de supervivencia, 15.000 pesetas 

de renta con la propiedad del hotel. Pero poco 

tiempo después, hizo un testamento por el cual 

le daba toda su fortuna, que evaluaba en mas de 

tres millones. 

Federico abrió los ojos desmesuradamente. 

— E s o valía la pena, ¿no es verdad? Por lo de-

más, yo he contribuido á ese resultado. Era, 

pues, mis bienes lo que defendía; Cecilia me hu-

biera despojado injustamente. 

—¿Por qué no ha venido á ver á su padre?— 

dijo Federico. 

A aquella pregunta, le miró la señora de 

Dambreuse, y contestó á seguida secamente: 

— N o lo sé; falta de corazón, indudablemente. 

¡Oh! la conozco; así que no tendrá de mí un 

céntimo. 

— N o molestaba mucho, al menos después de 

su matrimonio. 

—jAh! su matrimonio—dijo sonriendo la se-

ñora de Dambreuse. Y se lamentaba de haber 

tratado demasiado bien á aquella pécora, que 

era celosa, interesada, hipócrita. «Todos los de-

fectos de su padre» y le denigraba más y más. 

Nadie de una falsedad tan profunda, además 

cruel, duro como una piedra aun mal hombre, 

un mal hombre.» 

Hasta á los más discretos se escapan faltas. 

L a señora de Dambreuse acababa de cometer 

una con aquel descubrimiento de òdio. Federi-

co, enfrente de ella, en una mecedora, reflexio-

naba escandalizado. 

Levantóse ella y se colocó suavemente so-

bre sus rodillas. 

— T ú solo eres bueno; solo á tí te amo. 

Mirándole, su corazón se enterneció y una 

reacción nerviosa le arranco lágrimas, murmu-

rando: 

—¿Quieres casarte conmigo? 

Creyó él al punto no haber comprendido; 

aquella riqueza le aturdía. Ella repitió más 

alto: 

—¿Quieres casarte conmigo? 

Por fin contestó él sonriendo: 

— ¿ L o dudas? 

Pero el pudor le dominó enseguida y para 

dar al difunto una especie de reparación, se 

ofreció á velarle personalmente; pero como le 

avergonzaba aquel sentimiento piadoso, añadió 

en tono ligero: 

—Sería quizás lo más conveniente. 

— S í , tal vez—dijo el la—por los criados. 

Habían sacado la cama enteramente fuera 

d e la alcoba. L a religiosa estaba al pie, y á la 



c a b e c e r a un s a c e r d o t e , y o t r o , h o m b r e a l t o y 

flaco, a i r e e s p a ñ o l y f a n á t i c o . S o b r e la m e s a d e 

n o c h e , c u b i e r t a c o n un p a ñ o b l a n c o , a r d í a n t r e s 

c a n d e l e r o s . 

F e d e r i c o c o g i ó u n a s i l l a y m i r ó a l m u e r t o . 

S u r o s t r o e s t a b a a m a r i l l o c o m o l a p a j a ; u n 

p o c o d e e s p u m a s a n g u i n o l e n t a s e ñ a l a b a l o s e x -

t r e m o s d e l a b o c a . T e n í a u n p a ñ u e l o a t a d o á l a 

c a b e z a , u n a c h a q u e t a d e p u n t o y u n c r u c i f i j o d e 

p l a t a s o b r e e l p e c h o , e n t r e s u s b r a z o s c r u z a d o s . 

¡ H a b í a c o n c l u i d o a q u e l l a e x i s t e n c i a l l e n a d e 

a g i t a c i o n e s ! ¡ C u á n t a s v i s i t a s á l a s o f i c i n a s , c u á n -

t a s c i f r a s a l i n e a d a s , c u á n t o s n e g o c i o s m a n e j a -

d o s , c u á n t a s m e m o r i a s o í d a s ! ¡ C u á n t a s c h a r l a t a -

n e r í a s , q u é d e s o n r i s a s , q u é d e g e n u f l e x i o n e s ! 

P o r q u e h a b í a a c l a m a d o á N a p o l e ó n , á l o s c o s a -

c o s , á L u i s X V J I I , a l 1 8 3 0 , á l o s o b r e r o s , á to-

d o s l o s r e g í m e n e s , a c a r i c i a n d o a l P o d e r c o n t a l 

a m o r , q u e h u b i e r a p a g a d o p o r v e n d e r s e . 

P e r o d e j a b a l a p r o p i e d a d d e l a F o r t e l l e , 

t r e s m a n u f a c t u r a s e n P i c a r d í a ; e l b o s q u e d e 

C r a n c é e n e l Y o n a , u n a finca c e r c a d e O r l e a n s , 

v a l o r e s m o b i l i a r i o s c o n s i d e r a b l e s . 

F e d e r i c o h i z o d e e s e m o d o l a r e c a p i t u l a c i ó n 

d e s u f o r t u n a ; ¡y t o d o a q u e l l o i b a á p e r t e n e c e r -

l e ! P e n s ó p r i m e r o e n a l o q u e d i r í a n » , e n u n re-

g a l o p a r a s u m a d r e , e n s u s c a r r u a j e s f u t u r o s , e n 

u n a n t i g u o c o c h e r o d e s u f a m i l i a , q u e q u e r í a 

h a c e r s u c o n s e r j e . L a l i b r e a n o s e r í a l a m i s m a 

n a t u r a l m e n t e . T o m a r í a e l g r a n s a l ó n c o m o g a -

b i n e t e d e t r a b a j o ; n a d a i m p e d í a d e r r i b a r t r e s p a -

r e d e s , y f o r m a r e n e l p i s o s e g u n d o u n a g a l e r í a 

d e c u a d r o s ; q u i z á s h a b r í a m e d i o d e o r g a n i z a r 

a b a j o u n a s a l a d e b a ñ o s t u r c o s . E n c u a n t o a l d e s -

p a c h o d e l S r . D a m b r e u s e , p a r e c í a d e s a g r a d a -

b l e ; ¿para q u é p o d í a servir? 

E l s a c e r d o t e q u e s e s o n a b a , á l a b u e n a h e r -

m a n a a r r e g l a n d o e l f u e g o , i n t e r r u m p í a n b r u t a l -

m e n t e a q u e l l a s f a n t a s í a s . P e r o l a r e a l i d a d l a s 

c o n f i r m a b a ; e l c a d á v e r e s t a b a s i e m p r e a l l í . S u s 

p á r p a d o s s e h a b í a n v u e l t o á a b r i r , y l a s p u p i l a s , 

a u n q u e a n e g a d a s e n v i s c o s a s t i n i e b l a s , t e n í a n 

u n a e x p r e s i ó n e n i g m á t i c a , i n t o l e r a b l e . F e d e r i c o 

c r e í a v e r e n e l l a s c o m o u n a e s p e c i e d e j u i c i o 

s o b r e él y c a s i s e n t í a r e m o r d i m i e n t o s , p o r q u e 

j a m á s t u v o q u e q u e j a r s e d e a q u e l h o m b r e , q u e , 

a l c o n t r a r i o .. « V a m o s , u n v i e j o m i s e r a b l e » , y l o 

m i r a b a d e m á s c e r c a , p a r a f o r t a l e c e r s e , g r i t á n -

d o l e m e n t a l m e n t e . 

— ¿ Y q u é , t e h e m a t a d o y o ? 

A t o d o e s t o e l s a c e r d o t e l e í a su b r e v i a r i o ; l a 

r e l i g i o s a , i n m ó v i l , d o r m i t a b a ; l a s t o r c i d a s d e 

l a s h a c h a s s e ^ l a r g a b a n . 

D u r a n t e d o s h o r a s s e o y ó e l s o r d o r o d a r d e 

l a s c a r r e t a s q u e d e s f i l a b a n h 3 c i a l o s m e r c a d o s . 

B l a n q u e a r o n l o s c r i s t a l e s , p a s ó u n c o c h e , d e s -

p u é s u n g r u p o d e b u r r a s q u e t r o t a b a n p o r l a c a -

l l e , y g o l p e s e n l o s p i c a p o r t e s , g r i t o s d e v e n d e -



dores ambulantes, ruido de trompetas; todo se 

confundía ya en la gran voz de París que se des-

pertaba. 

Federico se dedicó á los encargos. Fué pri-

mero á la alcaldía para hacer la declaración; 

después, cuando el médico de los difuntos di ó 

su certificado, volvió á la alcaldía á decir el ce-

menterio que escogía la familia, y á entenderse 

con la agencia funeraria. 

El empleado exhibió un dibujo y un progra-

ma, indicando el uno las diversas clases de en-

tierros y el otro el completo detalle del deco-

rado. ¿Se quería un carro con galería ó un carro 

con penachos, caballos trenzados, lacayos con 

plumero, iniciales ó un blasón, lámparas fúne-

bres, un hombre para llevar los honores, y cuán-

tos coches? Federico tiró de largo; la señora de 

Dambreuse deseaba que no se economizara 

nada. 

Después fué á la iglesia. El vicario de los 

cortejos empezó por censurar la explotación de 

las pompas fúnebres, así que el oficial para los 

objetos de honor, era verdaderamente inútil; 

muchos cirios valían más. Se convino en una 

misa con música. Federico firmó lo convenido, 

con obligación solidaria de pagar todos los 

gastos. 

Se dirigió enseguida al Ayuntamiento para 

a compra del terreno. Una concesión de dos 

metros de largo por uno de ancho costaba 500 

pesetas. ¿Era una concesión por 50 años ó per-

pètua? 

—¡Oh! perpetua, dijo Federico. 

Tomaba la cosa por lo sèrio, se molestaba. 

En el patio del hotel, le esperaba un marmolista 

para enseñarle cuentas y planos de tumbas grie-

gas, egipcias, árabes, pero el arquitecto de la 

casa había ya conferenciado con la señora sobre 

esto; y en la mesa del vestíbulo se hallaban toda 

clase de prospectos relativos á la limpieza de 

los colchones, á la desinfección de las habita-

ciones, á diversos procedimientos de embalsa-

miento. 

Después de su comida, volvió á casa del 

sastre para el luto de los criados, y tuvo que ha-

cer un último encargo, porque había pedido 

guantes de castor y eran guantes de seda los 

que procedían. 

Cuando llegó al día siguiente á las diez, el 

gran salón se llenaba de gente, y casi todos de 

cían hablándose en tono melancólico: 

— ¡ Y o le he visto aún no hace un mes! ¡Dios 

mío, esta es la suerte de todos! 

— S í ; pero procuremos que sea lo más tarde 

posible. 

Entonces se lanzaba una risita de satisfac-

ción, y hasta se entablaban diálogos perfecta-

mente extraños á las circunstancias. Por fin el 



maestro de ceremonias, de frac negro á la fran-

cesa y calzón corto, con capa, con su banda, es-

padón al costado y tricornio debajo 'de l brazo 

articuló, saludando, la frase de costumbre: 

—Señores, cuando ustedes gusten.—Y mar-
charon. 

Era día de mercado de flores en la plaza de 

la .Magdalena; hacía un tiempo claro y suave y 

la brisa que movía un poco las barracas de lien-

zo, hinchaba, en las orillas, el inmenso paño ne-

gro colgado de la puerta principal. El escudo 
S r - D a m ^ e u s e ocupaba ua cuadro de tercio-

pelo y se repetía tres veces. Era de sable con el 

lado izquierdo de oro, con puño cerrado, guantelete 

de plata, con la corona de conde y esta divisa: 

Por todos los caminos. 

Los portadores subieron hasta lo alto de la 
escalera el pesado ataúd, y entraron. 

Las seis capillas, el hemiciclo y las sillas es-
taban vestidos de negro. El catafalco, debajo 
del coro, formaba, con sus grandes cirios, un 
solo foco de luces amarillas. En los dos ángu-
los ardían, en candelabros, antorchas de espíri-
tu de vino. 1 

Los más importantes tomaron sitio en el 

santuario, los demás en la nave, y empezó el 

oficio. Excepto algunos, la ignorancia religiosa 

de la mayoría era tan profunda, que el maestro 

de ceremonias, de cuándo en cuándo, les hacía 

seña para que se levantaran, se arrodillaran y 

volvieran á sentarse. F.1 órgano y los dos contra-

bajos alternaban con las voces; en los intervalos 

de silencio se oía el murmullo del sacerdote en 

el altar; después la música y los cantos se rePe-

tían. v 

Una luz mate caía d e j a s tres cúpulas; pero 

la puerta abierta enviaba hori/.ontalmente como 

un río de claridad blanca que tocaba en las ca-

bezas descubiertas; y en el aire, á la mitad de 

la altura de la nave, flotaba una sombra, entre-

cortada por ios reflejos del oro q u e decoraba 

la moldura de bis pechinas y el follaje de los 

capiteles. 

Federico, para distraerse, oyó el Diestra-, se 

fijaba en los ?sistentes; trataba de ver las pintu-

ras demasiado altas que representaban la vida 

de la Magdalena. Felizmente, Pellerin se acercó 

á él, y empezó seguidamente, á propósito de 

los frescos, una larga disertación. L a campana 

sonó, y salieron de la iglesia. 

El carro fúnebre, adornado con paños col-

gantes y altos plumajes, se encaminó hácia el 

Pere Lachaise, tirado por cuatro caballos negros 

de crines trenzadas, con penachos, y envueltos 

hasta los cascos en anchos gualdrapas borda-

dos de plata. Su cochero, con botas á lo escu-

dero, llevaba un sombrero de tres picos con un 

largo crespón que caía. Las cintas correspon-
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d í a n á c u a t r o p e r s o n a j e s : u n C u e s t o r d e l a C á -

m a r a d e D i p u t a d o s , u n m i e m b r o d e l C o n s e j o 

g e n e r a l d e l A u b e , u n d e l e g a d o d e l a s h u l l a s , y 

F u m i c h o n , c o m o a m i g o . E l c o c h e d e l d i f u n t o y 

d o c e m á s d e l u t o s e g u í a n . L o s c o n v i d a d o s , d e -

trás , l l e n a b a n e l c e n t r o d e l b u l e v a r . 

P a r a v e r t o d o a q u e l l o , s e p a r a b a n l o s t r a n -

s e ú n t e s ; m u j e r e s c o n s u s c h i q u i l l o s e n b r a z o s , 

s e s u b í a n e n s i l l a s , y g e n t e s q u e t o m a b a n c o p a s 

e n l o s c a f é s s e a s o m a b a n á l a s v e n t a n a s , c o n u n 

t a c o d e b i l l a r e n l a m a n o . 

E l c a m i n o e r a l a r g o , y ( c o m o e n l a s c o m i d a s 

d e c e r e m o n i a e n q u e s e e s t á r e s e r v a d o a l p r i n -

c i p i o y d e s p u é s e s p a n s i v o ) l a a c t i t u d g e n e r a l 

flaqueó m u y p r o n t o . N o s e h a b l a b a m á s q u e d e 

l a n e g a t i v a d e s u b s i d i o d a d a p o r l a C á m a r a a l 

P r e s i d e n t e . 

P i s c a t o r y s e h a b í a m a n i f e s t a d o d e m a s i a d o 

a c e r b o , M o n t a l e m b e r t , « m a g n í f i c o c o m o d e 

c o s t u m b r e » , y l o s s e ñ o r e s C h a m b o l l e , P i d o u x , 

C r e t o n , y l a c o m i s i ó n t o d a , q u i z á s h u b i e r a n 

d e b i d o s e g u i r l a o p i n i ó n d e l o s s e ñ o r e s Q u e n t i n -

B a u c h a r d y D u f o u r . 

A q u e l l a s c o n v e r s a c i o n e s c o n t i n u a r o n e n l a 

c a l l e d e l a R o q u e t t e , s e m b r a d a d e t i e n d a s , d o n -

d e n o s e v é u m á s q u e c a d e n a s d e v i d r i o d e c o -

l o r y r o d e l a s n e g r a s c u b i e r t a s d e d i b u j o s y l e -

t r a s d e o r o , l o q u e l e s d a b a p a r e c i d o c o n g r u t a s 

d e e s t a l a c t i t a s y a l m a c e n e s d e p o r c e l a n a . P e r o 
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d e l a n t e d e : 1 a r e j a d e l c e m e n t e r i o t o d o e l m u n -

d o s e c a l l o , i n s t a n t á n e a m e n t e 

E l e v á b a n s e l a s t u m b a s e n m e d i o d e l o s á r b o 

¡ a , c o t o m n a s d e s t r o z a d a s , p i r á m i d e s , Z Z a J 

l o s l a z o s d e c i n t a s d e r a s o , P ° . ' V 0 c u b r 1 ' * 

• o d a s p a i t e s , e n , 

« t a m a s d e y e s o , n i ñ o s , n i ñ a s ó a n i j e M ^ 

d i d o s e n e l a i r e p o r h lo d e a l a f . " S ° S P M -

h a s t a t e n t a n n a t S a d o d e 

C o r d o n e s e n o r m e s d e c r i s t a l h L 

c o y a z u l , d e s c e n d r a n 

h a s t a e l p f c d e , a s e s c a l e r a f c o f 

c o m o b o a s . a r S a s r o s c a s 

E l s o l , q u e b r á n d o s e e n c i m a r?,> ^ 

l o h a c í a r e . u c i r e n t r e d e " m a T ° ' 

n e g r a ; y e l a t a ú d , a v a n z a h a i d e r a 

c i p a , e s q u e 

B l a n q u e c i n o s v a p o r e s s a l í a n p o r e n t r e e , 



v e r d o r d e l o s t e j o s ; e r a n o f r e n d a s a b a n d o n a -

d a s , r e s t o s q u e s e q u e m a b a n . 

L a f o s a d e l S r . D a m b r e u s e e s t a b a p r ó x i m a 

á l a s d e M a n u e l y B e n j a m í n C o n s t a n t . E l t e r r e -

n o b a j a e n a q u e l s i t i o p o r p e n d i e n t e a b r u p t a : 

a l p i e s e v e n c i m a s d e á r b o l e s v e r d e s , y m á s l e -

j o s c h i m e n e a s d e b o m b a s d e i n c e n d i o y d e s -

p u é s t o d a l a g r a n v i l l a . 

F e d e r i c o p u d o a d m i r a r e l p a i s a j e m i e n t r a s 

s e p r o n u n c i a b a n l o s d i s c u r s o s . E l p r i m e r o , e n 

n o m b r e d e l a C á m a r a d e D i p u t a d o s , e l s e g u n d o 

e n n o m b r e d e l C o n s e j o g e n e r a l d e l A u b e , e l 

t e r c e r o , e n n o m b r e d e l a S o c i e d a d h u l l e r a d e 

S a d n e - e t - L o i r e , e l c u a r t o e n n o m b r e d e l a S o -

c i e d a d d e a g r i c u l t u r a d e l Y o n n e ; y h u b o o t r o , 

e n n o m b r e d e u n a S o c i e d a d filantrópica. P o r 

f i n , y a s e i b a l a g e n t e , c u a n d o u n d e s c o n o c i d o 

s e ' p u s o á l e e r u n s e x t o d i s c u r s o , e n n o m b r e d e 

l a S o c i e d a d d e l o s a n t i c u a r i o s d e A m i e n s . 

Y t o d o s a p r o v e c h a r o n l a o c a s i ó u p a r a t r o -

n a r c o n t r a e l s o c i a l i s m o , d e l c u a l h a b í a m u e r t o 

v í c t i m a e l S r . D a m b r e u s e . E l e s p e c t á c u l o d e l a 

a n a r q u í a y s u a f e c t o a l o r d e n e r a n l o q u e a b r e -

v i a r o n s u s d í a s . S e e l o g i a r o n s u s l u c e s , s u p r o -

b i d a d , s u g e n e r o s i d a d y h a s t a s u m u t i s m o c o m o 

r e p r e s e n t a n t e d e l p u e b l o , p o r q u e s i n o e r a o r a -

d o r p o s e í a e n c a m b i o a q u e l l a s s ó l i d a s c u a l i d a -

d e s ! m i l v e c e s p r e f e r i b l e s , e t c . . . c o n t o d a s l a s 

f r a s e s q u e , e s p r e c i s o d e c i r : « F i n p r e m a t u r o ; 

e t e r n o p e s a r ; l a o t r a p a t r i a ; a d i ó s , ó m á s b i e n , 

n o , h a s t a l a v i s t a . » 

L a t i e r r a , m e z c l a d a d e g u i j a r r o s c a y ó , y y a 

e l m u n d o n o v o l v e r í a á o c u p a r s e d e l d i f u n t o . 

A u n s e h a b l ó d e é l u n p o c o v o l v i e n d o d e l c e -

m e n t e r i o , y n o s e r e s e r v a b a l a g e n t e a l a p r e -

c i a r l e . H u s s o n n e t , q u e d e b í a d a r c u e n t a d e l e n -

t i e r r o e n l o s p e r i ó d i c o s , h a s t a r e p i t i ó e n b r o m a 

t o d o s l o s d i s c u r s o s ; p o r q u e , e n fin, e l b u e n h o m -

b r e d e D a m b r e u s e h a b í a s i d o u n o d e l o s potde-

vinistes m á s d i s t i n g u i d o s d e l ú l t i m o r e i n a d o . 

D e s p u é s l o s c o c h e s d e l d u e l o s e l l e v a r o n á l o s 

b u r g u e s e s á s u s n e g o c i o s , f e l i c i t á n d o s e d e q u e 

l a c e r e m o n i a n o h a b í a d u r a d o d e m a s i a d o . 

F e d e r i c o , c a n s a d o , e n t r ó e n s u c a s a . 

C u a n d o a l d í a s i g u i e n t e s e p r e s e n t ó e n e l 

h o t e l D a m b r e u s e , l e m a n i f e s t a r o n q u e l a s e ñ o r a 

t r a b a j a b a a b a j o , e n e l d e s p a c h o . L a s c a j a s , l o s 

c a j o n e s , e s t a b a n a b i e r t o s y r e v u e l t o s , l o s l i b r o s 

d e c u e n t a s t i r a d o s á i z q u i e r d a y d e r e c h a , u n 

r o l l o d e p a p e l e s q u e l l e v a b a e l t í t u l o d e « R e i n -

t e g r o s d e s e s p e r a d o s » , a n d a b a p o r e l s u e l o ; á 

p u n t o e s t u v o d e c a e r s e e n c i m a y l o l e v a n t ó . L a 

s e ñ o r a d e D a m b r e u s e d e s a p a r e c í a e s c o n d i d a 

e n e l s i l l ó n g r a n d e . 

— Y b i e n , ¿ d ó n d e e s t á u s t e d , q u é h a y : 

E l l a s e l e v a n t ó d e u n s a l t o . 

— ¿ L o q u e h a y ? Q u e e s t o y a r r u i n a d a ^ a r r u i n a -

d a , e n t i e n d e s ? 



A d o l f o L a n g l o i s , e l n o t a r i o , l a l l a m ó á s u 

e s t u d i o y l e c o m u n i c ó e l t e s t a m e n t o d e s u m a r i -

d o , e s c r i t o a n t e s d e su m a t r i m o n i o . L e g a b a t o d o 

á C e c i l i a , y e l o t r o t e s t a m e n t o s e h a b í a p e r d i d o . 

F e d e r i c o s e p u s o m u y p á l i d o . S i n d u d a h a b r í a 

b u s c a d o m a l . 

— P e r o m i r a - d i j o l a s e ñ o r a d e D a m b r e u s e 

e n s e ñ á n d o l e la h a b i t a c i ó n . 

L a s d o s c a j a s a b i e r t a s á g o l p e s d e h a c h a y 

m a z o , e s t a b a n r o t a s , e l p u p i t r e f u e r a d e s u s i t i o , 

r e g i s t r a d o s l o s p a p e l e s y l o s l e g a j o s ; d e r e p e n t e 

l a n z o u n g r i t o a g u d o y s e p r e c i p i t ó h a c i a u n 

r i n c ó n e n q u e a c a b a b a d e p e r c i b i r u n a c a j i t a 

c o n c e r r a d u r a d e c o b r e ; l a a b r i ó , y n a d a . 

— ¡ A h , e l m i s e r a b l e ! Y o q u e l e h e c u i d a d o 

c o n t a n t o d e s i n t e r é s . 

Y e s t a l l ó e n s o l l o z o s 

— Q u i z á s e s t é e n o t r a p a r t e - d i j o F e d e r i c o . 

. — N o ' ' é s t a b a a K e n u n a c a j a ; l o h e v i s t o r e -

c i e n t e m e n t e . L o h a q u e m a d o , c o n s e g ú r i d a d . 

U n d í a , a l p r i n c i p i o d e su e n f e r m e d a d , e l 

S r . D a m b r e u s e h a b í a b a j a d o p a r a e c h a r a l g u n a s 

firmas. 

— Y e n t o n c e s h a b r á d a d o e l g o l p e . 

Y s e d e j ó c a e r e n u n a s i l la , a n i q u i l a d a . U n a 

m a d r e d e d u e l o n o s e l a m e n t a b a m á s j u n t o á 

• n a c u n ^ v a c í a , q u e l a s e ñ o r a d e D a m b r e u s e 

a n t e l a s c a j a s a b i e r t a s . P o r fin, su d o l o r , á p e s a r 

; ' d e la b a j e z a d e l m o t i v o , p a r e c í a t a n p r o f n n d o , 

q u e F e d e r i c o p r o c u r ó c o n s o l a r l a d i c i é n d o l a q u e 

d e s p u é s d e t o d o , n o s e e n c o n t r a b a r e d u c i d a á 

l a m i s e r i a . 

— E s la m i s e r i a , p u e s t o q u e n o p u e d o o f r e -

c e r t e u n a g r a n f o r t u n a . 

N o t e n í a m á s q u e t r e i n t a m i l p e s e t a s d e r e n -

ta , sin c o n t a r c o n e l h o t e l q u e v a l d r í a q u i z á s d e 

d i e z y o c h o á v e i n t e . 

A u n q u e a q u e l l o f u e r a l a o p u l e n c i a p a r a F e -

d e r i c o , n o p o r e s o d e j a b a d e e x p e r i m e n t a r u n a 

d e c e p c i ó n . A d i ó s s u s s u e ñ o s y t o d a l a g r a n v i d a 

q u e p e n s ó e n l l e v a r . E l h o n o r l e o b l i g a b a á c a -

s a r s e c o n l a s e ñ o r a d e D a m b r e u s e ; r e f l e x i o n ó 

u n m i n u t o , y d i j o d e s p u é s c o n t e r n u r a : 

— S i e m p r e t e t e n d r é á tí. 

A r r o j ó s e e l l a e n s u s b r a z o s , y él l a e s t r e c h ó 

c o n t r a su p e c h o , c o n u n e x t r e m e c i m i e n t o e n 

q u e h a b í a a l g o d e a d m i r a c i ó n h a c i a sí m i s m o . 

L a s e ñ o r a d e D a m b r e u s e , c u y a s l á g r i m a s y a n o 

c o r r í a n , l e v a n t ó s u r o s t r o r a d i a n t e d e d i c h a y 

d i j o c o g i é n d o l e l a m a n o : 

— - N u n c a h e d u d a d o d e tí; c o n t i g o c o n t a b a . 

A q u e l l a c e r t i d u m b r e a n t i c i p a d a d e l o q u e 

c o n s i d e r a b a c o m o u n a h e r m o s a a c c i ó n , d e s -

' a g r a d ó a l j o v e n . 

L u e g o l e l l e v ó á su c u a r t o y f o r m a r o n p r o 

y e c t o s . F e d e r i c o d e b í a p e n s a r a h o r a e n l a n z a r -

s e , y e l l a h a s t a l e d i ó a c e r c a d e s u c a n d i d a t u r a 

a d m i r a b l e s c o n s e j o s . 



E l p r i m e r p u n t o e r a s a b e r d o s ó t res f r a s e s 

d e e c o n o m í a p o l í t i c a ; n e c e s i t a b a e s c o g e r u n a 

e s p e c i a l i d a d , c o m o p o r e j e m p l o , l a c r i a c a b a l l a r , 

e s c r i b i r m u c h a s m e m o r i a s s o b r e u n a c u e s t i ó n 

d e i n t e r é s l o c a l ; t e n e r s i e m p r e á d i p o s i c i ó n ad-

m i n i s t r a c i o n e s d e c o r r e o s ó e s t a n c o s , h a c e r u n a 

m u l t i t u d d e p e q u e ñ o s s e r v i c i o s E l s e ñ o r D a m -

b r e u s e s e h a b í a m a n i f e s t a d o e n e s t a s c o s a s u n 

v e r d a d e r o m o d e l o . A s í , u n a v e z e n e l c a m p o , 

h a b í a h e c h o p a s a r su c h a r a b a n c , l l e n o d e a m i g o s , 

d e l a n t e d e l p o r t a l d e u n z a p a t e r o , h a b í a c o m -

p r a d o p a r a sus h u é s p e d e s d o c e p a r e s d e c a l z a d o 

y p a r a é l u n a s b o t a s e s p a n t o s a s q u e t u v o h a s t a 

e l h e r o í s m o d e l l e v a r d u r a n t e q u i n c e d í a s . 

A q u e l l a a n é c d o t a l e s p u s o a l e g r e s ; c o n t ó e l l a 

o t r a s y c o n u n g r a u finjo d e g r a c i a , d e j u v e n t u d 

y d e i n g e n i o . 

A p r o b ó su i d e a d e u n v i a j e i n m e d i a t o á N o -

g e n t . S u d e s p e d i d a f u é t i e r n a , y s o b r e e l d i n t e l 

m u r m u r ó u n a v e z m á s ; 

— ¿ N o e s v e r d a d q u e m e a m a s ? 

— E t e r n a m e n t e — c o n t e s t ó . 

U n m a n d a d e r o l e e s p e r a b a e n su c a s a c o n 

d o s l e t r a s e n l á p i z , a n u n c i á n d o l e q u e R o s a 

n e t e i b a á d a r á luz. H a b í a t e n i d o t a n t a s o c u p a 

c i o n e s h a c í a a l g u n o s d í a s , q u e n o p e n s a b a y a 

e n e s o . E l l a h a b í a ¡ d o á u n e s t a b l e c i m i e n t o e s -

p e c i a l , e n C h a i l l o t . 

F e d e r i c o t o m ó u n c o c h e y p a r t i ó . 

E n la e s q u i n a d e l a c a l l e d e M a r b e u f l e y ó e n 

u n a m u e s t r a c o n g r a n d e s l e t r a s : « C a s a d e s a l u d 

y p a r t o s , d e la s e ñ o r a A l e s s a n d r i , c o m a d r o n a d e 

p r i m e r a c l a s e , e x a l u m n a d e l a M a t e r n i d a d , a u t o -

r a d e v a r i a s o b r a s , e t c . » 

Y e n e l c e n t r o d e l a c a l l e , s o b r e la p u e r t a , 

p u e r t e c i l l a d e q u i t a y p o n , l a m u e s t r a r e p e t í a ( s i n 

l a p a l a b r a p a ' t o ) : « C a s a d e s a l u d d e l a s e ñ o r a 

A l e s s a n d r i » c o n t o d o s s u s t í t u l o s . 

F e d e r i c o d i ó u n a l d a b o n a z o . 

U n a d o n c e l l a , c o n f a c h a d e d o n c e l l i t a c o n f i -

d e n t e l e i n t r o d u j o e n e l s a l ó n a d o r n a d o c o n 

u n a m e s a d e c a o b a , s i l l o n e s d e t e r c i o p e l o g r a -

n a t e y u a r e l ó d e b a j o d e u n f a n a l . 

C a s i a l p u n t o a p a r e c i ó la s e ñ o r a . M o r e n a , 

a l t a , d e c u a r e n t a a ñ o s , d e l g a d a , d e h e r m o s o s 

o j o s , d e e s t i l o m u n d a n o . M a n i f e s t ó á F e d e r i c o 

e l f e l i z a l u m b r a m i e n t o d e la m a d r e , y l e h i z o s u -

b i r á s u c u a r t o . 

R o s a n e t t e s e p u s o á s o n r e i r i n e f a b l e m e n t e , 

y c o m o s u m e r g i d a e n l a s o l e a d a s d e a m o r q u e 

l a a h o g a b a n , d i j o e n v o z b a j a : 

— U n m u c h a c h o , a l l í , a l l í , d e s i g n a n d o c e r c a 

d e su c a m a u n a c u n a . 

S e p a r ó é l l a s c o r t i n a s y v i ó , e n t r e l a s r o p a s 

a l g o d e r o j o a m a r i l l e n t o , e x t r e m a d a m e n t e a r r u -

g a d o q u e o l í a m a l y g e m í a . 

— B é s a l e . 

E l c o n t e s t ó p a r a o c u l t a r su r e p u g n a n c i a : 



— T e n g o m i e d o d e h a c e r l e d a ñ o . 

— N o , n o . 

E n t o n c e s b e s ó c o e l e x t r e m o d e l o s l a b i o s á 

s u h i j o . 

— ¡ C ó m o s e te p a r e c e ! 

Y c o n s u s d o s b r a z o s d é b i l e s , s e c o l g ó d e s u 

c u e l l o , c o n u n a e f u s i ó n d e s e n t i m i e n t o q u e j a -

m á s h a b í a é l v i s t o . 

E l r e c u e r d o d e l a s e ñ o r a d e D a m b r e u s e a c u -

d i ó y s e r e p r o c h ó c o m o u n a m o n s t r u o s i d a d 

t r a i c i o n a r á a q u e l p o b r e s e r q u e a m a b a y s u f r í a 

c o n t o d a la f r a n q u e z a d e s u n a t u r a l e z a . D u r a n t e 

m u c h o s d í a s la a c o m p a ñ ó h a s t a l a n o c h e . 

E n c o n t r á b a s e e l l a f e l i z e n a q u e l l a c a s a d e -

s i e r t a : h a s t a l o s p o s t i g o s d e l a f a c h a d a p e r m a -

n e c í a n c o n s t a n t e m e n t e c e r r a d o s ; s u c u a r t o e m -

p a p e l a d o P e r s i a c l a r o , d a b a á u n g r a n j a r d í n ; l a 

s e ñ o r a A l e s s a n d r i , c u y o ú n i c o d e f e c t o e r a c i t a r 

c o m o í n t i m o s á l o s m é d i c o s i l u s t r e s , l a r o d e a b a 

d e a t e n c i o n e s ; s u s c o m p a ñ e r a s , c a s i t o d a s s o l t e -

r a s d e p r o v i n c i a , s e a b u r r í a n m u c h o , n o t e n i e n -

d o q u i e n v i n i e r a á v e r l a s ; R o s a n e t t e s e p e n e -

t r ó d e q u e l a e n v i d i a b a n , y s e l o d i j o á F e d e r i c o 

c o n o r g u l l o . S i n e m b a r g o , e r a p r e c i s o h a b l a r 

b a j o ; l o s t a b i q u e s e r a n d e l g a d o s y t o d o e l m u n -

d o a n d a b a e s c u c h a n d o , á p e s a r d e l r u i d o c o n t i -

RUO d e l o s p i a n o s . 

I b a p o r fin á m a r c h a r s e á N o g e n t , c u a n d o 

r e c i b i ó u n a c a r t a d e D e s l a u r i e r s . 

D o s n u e v o s c a n d i d a t o s s e p r e s e n t a b a n , u n o 

c o n s e r v a d o r y o t r o r o j o ; u n t e r c e r o , q u i e n q u i e r a 

f u e s e , n o t e n í a p r o b a b i l i d a d e s . L a c u l p a e r a d e 

F e d e r i c o , q u e h a b í a d e j a d o p a s a r e l m o m e n t o 

o p o r t u n o ; d e b í a h a b e r v e n i d o a n t e s , m o v e r s e . 

« N i s i q u i e r a t e h a n v i s t o e n l o s c o m i c i o s a g r í -

c o l a s » E l a b o g a d o le c e n s u r a b a d e h a b e r d e s -

c u i d a d o l o s p e r i ó d i c o s . «Si tú h u b i e r a s s e g u i d o 

e n o t r o t i e m p o m i s c o n s e j o s ; si t u v i é r a m o s u n a 

h o j a p ú b l i c a n u e s t r a ! » I n s i s t í a s o b r e e s t o . P o r 

l o d e m á s , m u c h a s p e r s o n a s q u e h a b r í a n v o t a d o 

á s u f a v o r , e n c o n s i d e r a c i ó n a l S r . D a m b r e u s e , 

l e a b a n d o n a r í a n a h o r a . D e s l a u r i e r s e r a d e e s o s -

N o t e n i e n d o n a d a q u e e s p e r a r d e l c a p i t a l i s t a » 

d e j a b a á s u p r o t e g i d o . 

F e d e r i c o l l e v ó su c a r t a á ia s e ñ o r a d e D a m -

b r e u s e . 

— ¿ N o h a s e s t a d o , p u e s , en N o g e n t 5 — p r e -

g u n t ó . 

— ¿ P a r a q u é ? 

— E s q u e h e v i s t o á D e s l a u r i e r s h a c e t r e s 

d í a s . 

S a b i e n d o la m u e r t e d e su m a r i d o , v i n o e l 

a b o g a d o á t r a e r l e n o t a s o b r e l a s h u l l a s , y á 

o f r e c e r l e s u s s e r v i c i o s c o m o h o m b r e d e n e g o -

c i o s . A q u e l l o p a r e c i ó e x t r a ñ o á F e d e r i c o ; ¿ y 

q u é h a c í a s u a m i g o all í? 

L a s e ñ o r a d e D a m b r e u s e q u i s o s a b e r e l e m -

p l e o d e s u t i e m p o d e s d e s u s e p a r a c i ó n . 



— H e e s t a d o e n f e r m o , - r e s p o n d i ó . 

— D e b e r í a s , p o r l o m e n o s , h a b e r m e a v i s a d o . 

— N o v a l í a l a p e n a ; a d e m á s , h a b í a t e n i d o 

m u l t i t u d d e a r r e g l o s , c i t a s , v i s i t a s . . . 

D e s d e e n t o n c e s l l e v ó u n a e x i s t e n c i a d o b l e , 

d u r m i e n d o r e l i g i o s a m e n t e e n c a s a d e l a M a r í s -

c a l a y p a s a n d o la t a r d e e n c a s a d e l a s e ñ o r a d e 

D a m b r e u s e , t a n t o q u e a p e n a s l e q u e d a b a e n e l 

c e n t r o d e l d í a u n a h o r a d e l i b e r t a d . 

E l n i ñ o e s t a b a e n e l c a m p o , e n A n d i l l y . 

I b a n á v e r l e t o d a s l a s s e m a n a s . 

L a c a s a d e la n o d r i z a e s t a b a s i t u a d a e n l o 

a l t o d e l p u e b l o , a l f o n d o d e u n p a t i n i l l o s o m -

b r í o c o m o u n p o z o , p a j a p o r e l s u e l o , g a l l i n a s 

a c á y a l l á , u n a c a r r e t a d e l e g u m b r e s e n e l c o -

b e r t i z o . R o s a n e t t e e m p e z a b a p o r b e s a r f r e n é t i -

c a m e n t e á su a n g e l o t e , y e x c i t a d a p o r u n a e s p e -

c i e d e d e l i r i o , i b a y v e n í a ; i n t e n t a b a o r d e ñ a r 

la c a b r a , c o m í a p a n b a z o , a s p i r a b a e l o l o r d e l 

e s t i e r c o l , q u e r í a p o n e r u n p o c o e n s u p a -

ñ u e l o . 

D a b a n g r a n d e s p a s e o s ; e l l a e n t r a b a e n c a s a 

d e l o s j a r d i n e r o s , a r r a n c a b a l a s r a m a s d e l i l a s 

q u e c o l g a b a n p o r f u e r a d e l o s m u r o s , y g r i t a b a : 

« A r r e , b o r r i q u i l l o » á l o s a s n o s q u e t i r a b a n d e 

l o s c a r r e t o n e s , d e t e n i é n d o s e á c o n t e m p l a r p o r 

l a r e j a e l i n t e r i o r d e l o s g r a n d e s j a r d i n e s ; ó 

b i e n l a n o d r i z a c o g í a a l n i ñ o , l e p o n í a n á l a 

s o m b r a d e b a j o d e u n n o g a l , y l a s d o s m u j e r e s , 

l a r g a b a n , d u r a n t e h o r a s e n t e r a s , p e s a d a s n e c e -

d a d e s . 

F e d e r i c o j u n t o á e l l a s , c o n t e m p l a b a l o s c u a -

d r o s d e l a s v i ñ a s , e n l a s p e n d i e n t e s d e l t e r r e n o , 

c o n l a c o p a d e u n á r b o l d e t r e c h o e n t r e c h o , y 

l o s p o l v o r i e n t o s s e n d e r o s p a r e c i d o s á c i n t o s 

g r i s e s ; l a s c a s a s e n m e d i o d e l v e r d e a c u s a b a n 

m a n c h a s b l a n c a s y r o j a s ; y á v e c e s , e l h u m o d e 

u n a l o c o m o t o r a s e a l a r g a b a h o r i z o n t a l m e n t e , a l 

p i é d e l a s c o l i n a s c u b i e r t a s d e f o l l a j e , c o m o 

g i g a n t e s c a p l u m a d e a v e s t r u z c u y a l i g e r a p u n t a 

v o l a r a a l v i e n t o . D e s p u é s p o s a b a s u s o j o s e n s u 

h i j o . F i g u r á b a s e l e j o v e n ; s e r í a s u c o m p a ñ e r o ; 

q u i z á s s e c o n v e r t i r í a e n u n t o n t o , u n d e s g r a c i a d o 

s e g u r a m e n t e . L a i l e g i t i m i d a d d e s u n a c i m i e n t o 

l e o p r i m i r í a s i e m p r e ; m á s l e h u b i e r a v a l i d o n o 

h a b e r n a c i d o , y F e d e r i c o m o r m u r a b a : « ¡ P o b r e 

n i ñ o ! » c o n e l c o r a z ó n l l e n o d e u n a i n c o m p r e n -

s i b l e t r i s t e z a . 

C o n f r e c u e n c i a p e r d í a n e l ú l t i m o t r e n . E n -

t o n c e s la s e ñ o r a d e D a m b r e u s e l e r e ñ í a p o r s u 

i n e x a c t i t u d ; y é l l e c o n t a b a u n a h i s t o r i a . 

P r e c i s o e r a i n v e n t a r o t r a p a r a R o s a n e t t e , 

q u e n o c o m p r e n d í a e n q u é e m p l e a b a l a s n o c h e s ; 

y c u a n d o e n v i a b a á s u c a s a n u n c a e s t a b a . U n 

,Ua q u e s e e n c o n t r a b a e n e l l a , a m b a s s e p r e s e n -

t a r o n c a s i á l a v e z ; o b l i g ó á m a r c h a r s e á l a M a -

r í s c a l a y e s c o n d i ó á l a s e ñ o r a d e D a m b r e u s e , 

d i c i é n d o l e q u e i b a á v e n i r su m a d r e . 



P r o n t o l l e g a r o n á d i v e r t i r l e a q u e l l a s m e n t i -

ras; r e p e t í a á la u n a l o s j u r a m e n t o s q u e a c a b a b a 

d e h a c e r á l a o t r a , l e s e n v i a b a r a m o s s e m e j a n t e s , 

l e s e s c r i b í a a l m i s m o t i e m p o ; l u e g o e s t a b l e c í a 

c o m p a r a c i o n e s e n t r e e l l a s ; p e r o s i e m p r e h a b í a 

u n a t e r c e r a p r e s e n t e e n su p e n s a m i e n t o . L a i m -

p o s i b i l i d a d d e t e r n u r a l e j u s t i f i c a b a p o r s u s p e r -

fidias, q u e a v i v a b a n e l p l a c e r c o n l a a l t e r n a -

t i v a ; y c u a n t o m á s e n g a ñ a b a á c u a l q u i e r a d e l a s 

d o s , m á s la a m a b a , c o m o si s u s a m o r e s s e h u b i e -

s e n r e a n i m a d o r e c í p r o c a m e n t e , y p o r u n a e s p e -

c i e d e e m u l a c i ó n , h u b i e r a c a d a u n a q u e r i d o h a -

c e r l e o l v i d a r á l a o t r a . 

— A d m i r a m i c o n f i a n z a — l e d i j o u n d í a la 

s e ñ o r a d e D a m b r e u s e , d e s d o b l a n d o u n p a p e l 

e n q u e s e l e d e n u n c i a b a q u e e l S r . M o r e a u v i-

v í a c o n y u g a l m e n t e c o n u n a c i e r t a R o s a B r o n . 

¿ S e r í a q u i z á s l a s e ñ o r i t a d e l a s c a r r e r a s ? 

— [ Q u é a b s u r d o ! — c o n t e s t ó — D é j a m e v e r . 

L a c a r t a , e s c r i t a e n c a r a c t é r e s r o m a n o s n o 

e s t a b a firmada. L a s e ñ o r a d e D a m b r e u s e , a l 

p r i n c i p i o , h a b í a t o l e r a d o a q u e l l a a m a n t e q u e 

o c u l t a b a s u a d u l t e r i o ; p e r o h a b i e n d o a u m e n t a -

d o s u p a s i ó n , e x i g i ó u n a r u p t u r a , c o s a h a c í a 

m u c h o t i e m p o r e a l i z a d a , s e g ú n F e d e r i c o . C u a n -

d o h u b o t e r m i n a d o s u s p r o t e s t a s , r e p l i c ó e l l a 

e n t o r n a n d o l o s o j o s e n q u e b r i l l a b a n n a m i r a d a 

s e m e j a n t e á la p u n t a d e u n e s t o q u e b a j o m u s e -

l i n a : 

— B u e n o , ¿y l a o t r a ? 

— ¿ Q u é o t r a ? 

— L a m u j e r d e l d e l a s p o r c e l a n a s . 

S e e n c o g i ó é l d e h o m b r o s d e s d e ñ o s a m e n t e , 

y e l l a n o i n s i s t i ó . 

P e r o u n m e s m á s t a r d e , h a b l a n d o d e h o n o r 

y l e a l t a d , e l o g i a n d o é l l a s u y a ( d e u n a m a n e r a 

i n c i d e n t a l , p o r p r e c a u c i ó n ) , d i j o e l l a : 

— E s v e r d a d ; e r e s h o n r a d o , n o v a s y a p o r 

a l l í . 

F e d e r i c o ; q u e p e n s a b a e n l a M a r í s c a l a , b a l -

b u c e ó . 

— ¿ A d ó n d e ? 

— A c a s a d e l a s e ñ o r a d e A r n o u x . 

S u p l i c ó l a é l q u e l e c o n f e s a r a p o r q u é c o n -

d u c t o t e n í a la n o t i c i a . E r a p o r su c o s t u r e r a d e l 

s e g u n d o , l a d e R e g i m b a r t . 

¡ A s í , e l l a c o n o c í a su v i d a y é l n a d a s a b í a d e 

l a s u y a ! 

S i n e m b a r g o , h a b í a d e s c u b i e r t o e n su t o c a -

d o r l a m i n i a t u r a d e u n s e ñ o r d e l a r g o s b i g o t e s ; 

¿era e l m i s m o d e q u e e n o t r o t i e m p o l e h a b í a n 

c o n t a d o u n a v a g a h i s t o r i a ? P e r o n o e x i s t í a n 

m e d i o s d e s a b e r m á s d e a q u e l l o . A d e m á s , ¿ d e 

q u é s e r v i r í a ? L o s c o r a z o n e s d e l a s m u j e r e s s o n 

c o m o e s o s m u e b l e c i t o s d e s e c r e t o ^ l l e n o s d e 

c a j o n e s e m b u t i d o s u n o s e n o t r o s : ' s e m o l e s t a 

u n o , s e r o m p e l a s u ñ a s , y e n e l f o n d o s e e n -

c u e n t r a a l g u n a flor s e c a , r e s t o s d e p o l v o ó e l 



v a c í o . Y q u i z á s t e m i e r a t a m b i é n l l e g a r á c o n o -

c e r d e m a s i a d o . 

O b l i g á b a l e e l l a á r e h u s a r l a s i n v i t a c i o n e s 

p a r a s i t i o s a d o n d e n o p u d i e r a i r s i n é l , l e t e n í a 

á s u l a d o , t e n í a m i e d o d e p e r d e r l e ; y á p e s a r d e 

a q u e l l a u n i ó n c a d a d í a m a y o r , s e d e s c u b r í a n r e -

p e n t i n a m e n t e a b i s m o s e n t r e e l l o s , á p r o p ó s i t o 

d e c o s a s i n s i g n i f i c a n t e s , l a a p r e c i a c i ó n s o b r e 

u n a p e r s o n a , u n a o b r a d e a r t e . 

T e n í a u n a m a n e r a d e t o c a r e ! p i a n o c o r r e c -

t a y d u r a . S u e s p i r i t u a l i s m o ( l a s e ñ o r a d e D a m -

b i e u s e c r e í a e n la t r a n s m i g r a c i ó n d e l a s a l m a s 

á l a s e s t r e l l a s ) n o l e i m p e d í a l l e v a r s u c a j a a d -

m i r a b l e m e n t e . 10ra a l t a n e r a c o n s u s s e r v i d o r e s , 

s u s o j o s p e r m a n e c í a n s i e m p r e s e c o s a n t e l o s 

h a r a p o s d e l o s p o b r e s . U n i n g é n i t o e g o í s m o s e 

m a n i f e s t a b a e n s u s f r a s e s o r d i n a r i a s : « . Q u é m e 

i m p o r t a e s o ? ¡ Q u é b u e n o e s t a r í a ! ¿ T e n g o a c a s o 

n e c e s i d a d ? : » y m i l p e q u e ñ o s a c t o s i n a n a l i z a b l e s 

o d i o s o s . S e r í a c a p u z d e e s c u c h a r d e t r á s d e las 
p u e r t a s ; d e b í a m e n t i r á s u c o n f e s o r . P o r e s p í r i t u 

d e d o m i n a c i ó n , q u i s o q u e F e d e r i c o l a a c o m p a -

ñ a s e l o s d o m i n g o s á l a i g l e s i a ; o b e d e c i ó y l e 

l l e v a b a e l l i b r o . 

L a p é r d i d a d e s u h e r e n c i a l a h a b í a c a m b i a d o 

n o t a b l e m e n t e . A q u e l l a s p r u e b a s d e d o l o r q u e 

s e a t r i b u í a n á l a m u e r t e d e l S r . D a m b r e u s e l a 

h a c í a n m t e r e s a n t e , y c o m o e n o t r o t i e m p o r e -

c i b í a m u c h a g e n t e . D e > d e e l f r a c a s o e l e c t o r a l 

d e F e d e r i c o a m b i c i o n a b a p a r a e l l o s d o s u n a 

l e g a c i ó n e n A l e m a n i a ; a s í q u e l i p r i m e r a c o s a 

q u e h a b í a q u e h a c e r e r a . s o m e t e r s e á l i s i d e a s 

r e i n a n t e s . 

U n o s q u e r í a n e l I m p e r i o , o t r o s á l o s O r l é a n s . 

o t r o s a l c o n d e d e C h a m b o r d ; p e r o t o d o s c o n -

v e n í a n e n l a u r g e n c i a d e l a d e s c e n t r a l i z a c i ó n , y 

s e p r o p o n í a n m u c h o s m e d i o s c o m o e s t o s : c o r -

t a r á P a r i s e n u n a p o r c i ó n d e g r a n d e s c a l l e s 

p a r a e s t a b l e c e r e n e l l a s p u e b l o s ; t r a s l a d a r á 

V e r s a l l e s l a r e s i d e n c i a d e l G o b i e r n o ; l l e v a r l a s 

e s c u e l a s á B o u r g e s , s u p r i m i r l a s b i b l i o t e c a s ; 

c o n f i a r l o t o d o á l o s g e n e r a l e s d e d i v i s i ó n ; y s e 

e l o g i a b a e l c a m p o , p u e s t o q u e n a t u r a l m e n t e e l 

h o m b r e i n c u l t o t i e n e m e j o r s e n t i d o q u e l o s d e 

m á s . L o s o d i o s a b u n d a b a n : o d i o c o n t r a l o s 

m a e s t r o s d e e s c u e l a y c o n ti a l o s c o m e r c i a n t e s 

d e v i n o ; c o n t r a l a s c l a s e s d e filosofía, c o n t r a 

l o s c u r s o s d e h i s t o r i a , c o n t r a l a s n o v e l a s ; l o s 

c h a l e c o s e n c a r n a d o s , l a s b a r b a s l a r g a s , c o n -

t r a t o d a i n d e p e n d e n c i a , t o d a m a n i f e s t a c i ó n i n -

d i v i v i d u a l ; p o r q u e ; e r a p r e c i s o ' l e v a n t a r e l 

p r i n c i p i o d e a u t o r i d a d » ; q u e s e e j e r c i e r a e n 

c u a l q u i e r n o m b r e , q u e v i n i e r a d e c u a l q u i e r 

p a r t e ; c o n t a l q u e f u e s e l a f u e r z a , l a a u t o r i d a d . 

L o s c o n s e r v a d o r e s h a b l a b a n a h o r a c o m o S é n é -

c a l . F e d e r i c o n o c o m p r e n d í a y a ; y e n c o n t r a b a 

e n c a s a d e s u a n t i g u a a m a n t e l a s m i s m a s c u e s -

t i o n e s , p l a n t e a d a s p o r l o s m i s m o s h o m b r e s . 
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L o s salones de las cortesanas (de este tiem-

po data su importancia) eran terreno neutral 

donde los reaccionarios de extremos diferen-

tes, se encontraban. Hussonnet, que se consa-

graba á denigrar las glorias contemporáneas 

(buena cosa para la restauración del orden) ins-

piró á Rosanette el deseo de tener sus reunio-

nes c o m o cualquiera otra; él hacía las crónicas. 

Primeio le llevó un hombre sério, Fumichon; 

después apareció Nonancourt; el Sr. de Gré-

monville, el Sr. de Larsilloix, exgobernador, y 

Cisy, que por entonces era agrónomo, bretón y 

más que nunca cristiano. 

Venían, además, antiguos amantes de la 

Maríscala, como el barón de Comaing, el con-

de de Jumillac y algunos otros; la libertad de 

sus maneras ofendía á Federico. 

Para manifestarse el amo, aumentó el tren 

de la casa. T o m ó entonces un groom, se cam-

bió de alojamiento, y se tuvo un mobiliario 

nuevo. Aquellos gastos eran útiles para hacer 

que pareciera su matrimonio menos despropor-

cionado con su fortuna. Así disminuía espan-

tosamente; y Rosanette no comprendía nada 

de aquello. 

Burguesa salida de su esfera, adoraba la vida 

doméstica, un pequeño interior apacible. Sin 

embargo, estaba contenta con recibir cun día»; 

decía: Esas mujeres», hablando de sus seme-
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jantes: quería ser «una señora de la buena so-

ciedad», se creía de ellas. Rogó á Federico que 

no fumara en el salón, intentó que comiera de 

vigilia, por buen tono. 

M e n t í a á s u p a p e l , p o r fin, p o r q u e s e h a -

c í a s é n a , y h a s t a a n t e s d e a c o s t a r s e , m a n i f e s t a b a 

s i e m p r e a l g u n a m e l a n c o l í a , c o m o h a y c i p r e s e s 

á l a p u e r t a d e u n a t a b e r n a . 

El descubrió la caüsa de todo aquello: so-

ñaba con casarse; ¡ella también! Federico se 

exasperó. Además, recordaba su aparición en 

casa de la señora de Arnoux, y por último le 

guardaba rencor por habérsele resistido tanto. 

No por esto dejaba de averiguar quiénes ha-

bían sido sus amantes. Ella los negaba todos. 

Una especie de celos le agitaba; se irritó por 

los regalos que había recibido, que recibía; y á 

medida que el fondo mismo de su persona le 

mortificaba más, con gusto de los sentidos, ás-

pero y brutal, le arrastraba hácia ella, ilusiones 

de un minuto que se resolvían en aborrecí-

miento. 

Sus palabras, su voz, su sonrisa, todo acabó 

por desagradarle, sobre todo sus miradas, aquel 

ojo de mujer eternamente límpido é inepto. 

Tan hastiado se encontraba á veces, que la hu-

biera visto morir sin conmoverse. ¿Pero cómo 

incomodarse? Era de una dulzura desesperante. 

Volvió Deslauriers, y explicó su perma-



tienda en Nogent, diciendo que trataba de ad-

quirir allí un estudio de abogado. Federico se 

puso contento con verle; ¡al fin era alguien! Y 

le introdujo en la intimidad de aquella compa-

ñía. 

El abogado comía en casa de ellos de cuán-

do en cuándo, y cuando se producían peque-

ñas discusiones, se declaraba siempre por Ro-

sanette, hasta tal punto que Federico le dijo en 

una ocasión: 

—Y acuéstate con ella, si eso te agrada; tanto 

deseaba una casualidad que le libertara. 

Hacia mediados del mes de Junio, recibió 

ella un aviso del abogado A tanasio Gautherot, 

invitándola á pagar cuatro mil pesetas debidas 

á la señorita Clemencia Vatnaz; si no, vendría á 

embargarla al día siguiente. 

En efecto, de los cuatro pagarés suscritos 

en otro tiempo, solo uno estaba satisfecho; 

porque el dinero que des- e entonces pudo 

allegar pasó á otras necesidades. 

Corrió á casa de Arnoux; vivía en el barrio 

Saint-Germain, y el portero ignoraba la calle. 

Se trasladó á casa de muchos amigos y no en-

contró á nadie, volviendo desesperada. No que-

ría decir nada á Federico, temblando porque 

aquella nueva historia perjudicara á su matri-

monio. 

A l día siguiente por la mañana, el señor Ata-

nasio Gautherot se presentó, acompañado de 

dos acólitos, el uno descolorido, de semblante 

desmirriado, aire devorado por la envidia; el 

otro con cuello postizo y trabillas muy estira 

das, con un dedal de tafetán negro en el índice; 

y ambos innoblemente sucios, cuellos grasicn-

tos y mangas de levita demasiado cortas. 

Su principal, guapo mozo, por el contrario, 

empezó por disculparse de su penosa misión, 

mirando de paso la habitación, «llena de lindas 

cosas, palabra de honor», y añadió: «además de 

aquellas que no se pueden coger, J A un gesto 

suyo, desaparecieron los dos corchetes. 

Entonces redoblaron sus cumplimientos. 

¿Podía creerse que una persona tan encantadora 

no tuviera un amigo sério? Una venta judicial 

era una verdadera desgracia, de la que jamás se 

levanta uno. Trató de asustarla, y después, vién-

dola conmovida, adoptó súbitamente un tono 

paternal. El conocía el mundo, había tenido 

negocios con todas aquellas señoras, y al nom-

brarlas se puso a examinar los cuadros de las 

paredes; antiguos del bravo Arnoux, bocetos 

de Sombaz, acuarelas de Burieu; tres paisajes de 

-Dittmer. Rosanette no sabía evidentemente los 

precios. El Sr. Gautherot se volvió hácia ella y 

l e dijo: 

—Vaya; para demostrar á usted que soy un 

b u e n muchacho, hagamos una cosa: cédame u s -



ted esos Dittmer y yo lo pago todo. ¿Conve-
nido? 

En aquel momento, Federico, á quien Del-

fina había instruido en la antesala y que acababa 

de ver á los dos satélites, entró con el sombrero 

puesto y un aire brutal. El Sr. Gautherot, reco-

bró su dignidad, y como la puerta había queda-

do abierla: 

—Vamos, señores, escriban ustedes. En la se 

gunda pieza, decíamos una mesa de roble, con 

sus dos suplementos; dos aparadores... 

Federico le detuvo, preguntando si no había 

algún medio de impedit el embargo. 

—Perfectamente; ¿quién ha pagado los mue-
bles? 

— Y o . 

— P u e s bien, formule usted una reivindicación 
esto siempre será ganar tiempo. 

El Sr. Gautherot acabó deprisa sus escritos, 

/ en el proceso verbal, citó en relación á la se-

ñorita Bron, y se retiró. 

Federico no dirigió un solo reproche. Con-

templando sobr» la alfombra las huellas de ba-

rro dejadas por los zapatos de los corchetes* se 

dijo á sí propio: 

— V a á ser preciso buscar dinero. 

— ¡ A y , Dios mío, qué bestia soy!—dijo la Ma-

ríscala. 

Buscó en un cajón, cogió una carta y se fué 

corriendo á la Sociedad de alumbrado del Lan-

guedoc, para obtener la transferencia de sus ac-

ciones. 

Una hora después volvió. L o s títulos habían 

sido vendidos á otro! El empleado le dijo al 

examinar su papel, la primera escrita por Ar-

noux: «Este acta no la constituye á usted p r o -

pietaria de ninguna manera. La Compañía no 

reconoce esto». En resumen, que la había des-

pedido; estaba sofocada; y Federico debería ir 

en aquel mismo instante á casa de Arnoux para 

aclarar la cosa. 

Pero Arnoux creería, quizás, que iba para 

recobrar indirectamente las quince mil pesetas 

de su hipoteca perdida; y luego aquella recla-

mación á un hombre que había sido el amante 

de la que lo era suya ahora, le parecía una ver-

güenza. Eligiendo un término medio, fué al ho-

tel Dambreuse á preguntar las señas de la seño-

ra Regimbart, envió á su casa un mandadero y 

conoció a s í el café que frecuentaba entonces el 

ciudadano. 

Era un cafetillo de la plaza de la Bastilla, 

donde permanecía toda la tarde, en el rincón de 

la derecha al fondo, no dando más señales de 

vida que si formara parte del inmueble. 

Después de haber pasado sucesivamente por 

la media taza, el grog, el bischof, el vino ca-

liente y hasta el agua envinada, se había entre-



gado á la cerveza; y de media en medin hora, 

dejaba escapar esta palabra: «Bock», habiendo 

reducido su lenguaje á lo indispensable. Fede-

rico le preguntó si veía alguna vez á Arnoux. 

— N o . 

— C a l l a , ¿y por qué: 

— U n imbécil. 

La política quizás los separase, y Federico 

creyó hacer bien informándose de Compain. 

— ¡Qué bruto!—dijo Regimbart. 

—¿Cómo es eso? 

— S u cabeza de vaca... 

—¡Ah! Dígame usted lo que es eso de la 

cabeza de vaca. 
Regimbart se sonrió compasivamente. 

—Necedades . 

Federico, después de un silencio prolonga-

do, preguntó: 

—¿Con que ha cambiado de domicilio? 

— ¿ Q u i é n ? 
—Arnoux. 

—Sí . Calle de Fleurus. 

—¿Qué número? 

—¿Acaso trato yo á los jesuítas?. 

— ¡ C ó m o jesuítas! 

El ciudadano contestó furioso: 

— C o n el dinero de un patriota que yo le di á 

conocer, ese cochino se ha establecido como 

comerciente en rosarios. 

— N o es posible. 

— V a y a usted á verlo. 

Nada más exacto; Arnoux, debilitado por un 

ataque, se había inclinado á la religión; además, 

«siempre había tenido un fondo religioso,» y 

(con la alianza de mere intilísmo y de ingenui-

dad que le era natural) para conseguir su salva-

ción y su fortuna, se dedicó al comercio de ob-

jetos religiosos. 

Federico encontró sin esfuerzo su estableci-

miento, cuya muestra era: A las art:s góticas.— 

Restauración del culto.—Ornamentos de iglesia. 

—Escultura policroma.—Incienso de los reyes 

magos, etc., etc. 

A los dos extremos de la vitrina se veían dos 

estátuas de madera, pintadas de oro, cinabrio y 

azul; un San Juan Bautista con su piel de borre-

go, y una Santa Genoveva, con rosas en su de-

lantal y una rueca debajo del brazo; también ha-

bía grupos de yeso; una hermana de la caridad 

enseñando á una chiquilla, una madre de rodi-

llas junto á una cuna, tres colegiales delante de 

la sagrada mesa. El más bonito era una especie 

de chalct que figuraba el intorior del retablo esn 

la muía, el buey y el niño Jesús, colocado sobre 

paja, verdadera paja. De alto á bajo de los ar-

marios, medallas por docenas, rosarios de toda 

clase conchas para agua bendita y los retratos 

de las glorias eclesiásticas, entre las cuales bri-



liaban monseñor Affre y el Santo Padre, ambos 

sonriendo. 

Arnoux, en su escritorio, dormitando con la 

cabeza baja, prodigiosamente envejecido, y has-

ta tenía alrededor d¿ las sienes una corona de 

granos rosados y el reflejo de las cruces dora-

das, brillantes por el sol, se fijaba en él. 

Federico, ante aquella decadencia, se entris-

teció. Por adhesión á la Maríscala, se resignó, 

sin embargo, y se adelantaba, cuando en el fon-

do de la tiend i se apareció la señora de Arnoux; 

entonces giró los talones. 

— N o le he encontrado—dijo al entrar en su 
casa. 

V al repetir que iba á escribir á su notario 

del Havre, para tener dinero, Rosanette se enfu-

reció. No se había visto nunca un hombre tan 

débil, tan blando; mientras que ella sufría mil 

privaciones, los demás se regodeaban. 

Federico pensó en la pobre señora de Arnoux, 

figurándose en la medianía lastimosa de su inte-

rior. Se fué á su escritorio, y como continuara la 

voz ágria de Rosanette, dijo: 

— E n nombre del cielo, cállate. 

—¿Vas á defenderles, por casualidad? 

—Pues bien, s í—exclamó—porque ¿de dónde 

procede ese encarnizamiento? 

— V tú ¿por que no quieres que paguen? Es 

por no afligir á tu antigua amiga, confiésalo. 

L e dieron ganas de aplastarla con el reló; 

las palabras le faltaron y se calló. Rosanette, 

siguiendo sus paseos por el cuarto, añadió: 

— V o y á formarle proceso á tu Arnoux. ¡Oh! 

no te necesito—y pellizcándose los labios, dijo: 

«Yo consultaré.» 

Tres días después, Delfina entró precipitada-

mente. 

—¡Señora, señora!.ahí hay un hombre con un 

cacharro de cola, que me da miedo. 

Rosanette fué á la cocina y vió un ganapan, 

con la cara señalada de viruela, paralítico de^un 

brazo, tres cuartas partes de borracho y tarta-

mudeando. Era el cartelero del Sr. Gautherot. 

La oposición al embargo se había desestimado, 

y llegaba la venta, naturalmente. 

Por su molestia de subir la escalera, reclamó 

primeramente una copa; después pidió otro fa-

vor, á saber: billetes de teatro, creyendo que la 

señora era una actriz. Estuvo luego muchos mi-

nutos haciendo guiños incomprensibles con los 

ojos; y por último, declaró que mediante cuaren-

ta céntimos, rompería las esquinas del anuncio 

ya puesto abajo sobre la puerta. Rosanette ha-

bía sido designada por su nombre, rigor que de-

mostraba todo el odio de la Vatnaz. 

En otro tiempo había sido sensible, y harta 

de una pena de corazón escribió á Béranger pi-

diéndole consejo. Pero se había agriado al pesa 



de las borrascas de la existencia, habiendo, su-

cesivamente, dado lecciones de piano, presidi-

do una mesa redonda, colaborado en periódi-

cos de modas, subarrendado habitaciones, trafi-

cado en encajes en la sociedad de mujeres lije-

ras, donde sus relaciones le permitieron hacer 

favores á muchas personas, Araoux entre otras. 

Antes trabajó en una casa de comercio. 

Al l í pagaba á las obreras, y llevaba para ca-

da una de ellas dos libros, de los que conserva-

ba uno siempre. Dussardier, que tenía por com-

placencia, el de una, llamada Hortensia Baslin, 

se presentó un día en la caja, en el momento en 

que la señorita Vatnaz traía la cuenta de aquella 

muchacha, 1.682 pesetas, que el cajero pagó. 

Pero la víspera misma, Dussardier 110 había ins 

crito sino 1.082 en el libro de la Baslin. Se lo 

pidió con un pretexto, y después, queriendo des-

terrar aquella historia de robo, le dijo que lo 

había perdido. La obrera repitió cándidamente 

su mentira á la señorita Vatnaz; ésta, para saber 

á qué atenerse, con aire indiferente, vino á ha-

blar de ello al bravo dependiente; contentándo-

se él con responder: « L o he quemado» y no hu-

bo más. Ella dejó la casa poco tiempo después, 

sin creer en la destrucción del libro, y figurán-

dose que Dussardier lo guardaba. 

A la noticia de su herida, corrió á casa de 

Dussardier con la intención de recuperarlo. Lue-

go, no habiendo descubierto nada, á pesar de 

las pesquisas más exquisitas, sintió respeto, y 

pronto amor por aquel muchacho tan leal, tan 

dulce, tan heróico y tan fuerte. Semejante for-

tuna á su edad era inesperada, y se arrojó á ella 

con apetito de ogro. Por ella abandonó la lite-

ratura, el socialismo, «las doctrinas consolado-

ras y las utopias generosas,» el curso que daba 

sobre la DesubalUrnización de U mujer, todo, 

hasta el mismo Delinar; y por fin ofreció á Dus-

sardier que se unirían en matrimonio. 

Por más que fuera su amante, no estiba él 

enamorado de ella; además, no había olvidado 

su robo; también era demasiado rica, así que re-

husó casarse. Entonces, ella le dijo llorando los 

sueños que había formado: poner entre los dos 

un almacén de confección. 

Poseía ella los primeros fondos indispensa 

bles, que se aumentarían con 4.000 pesetas en la 

próxima semana, y contó sus prevenciones con-

tra la Maríscala. 

Dussardier lo sintió por consideración á su 

amigo. Recordaba la petaca ofrecida en el cuer-

po de guardia, las noches del muelle Napoleón, 

tantas agradables co nversaciones, los libros 

prestados, las mil conplacencias de Federico; 

así que rogó á la Vatnaz que desistiera. 

Burlóse ella de su candidez, manifestando 

contra Rosanctte una execración ¡ncomprensi-



ble; hasta no ambicionar la fortuna sino para 

aplastarla más adelante con su carroza. 

Aquellos abismos de negrura asustaron á 

Dussardier, y cuando supo positivamente el día 

d e la venta, salió. Al día siguiente, por la maña-

na, se presentó en casa de Federico con actitud 

embarazosa. 

— T e n g o que dar á usted satisfacción. 

—¿Por qué? 

— D e b e usted tenerme por ingrato, á mí, por 

ella es. . .—Balbuceaba.—¡Oh! no la veré más, no 

seré su cómplice .—Y como el otro le miraba 

muy sorprendido: «¿No van dentro de tres días 

á vender los muebles de su amante de usted? 

—¿Quién se lo ha dicho á usted? 

— E l l a misma, la Vatnaz; pero temo ofender á 
usted... 

—Imposible, querido amigo. 

— ¡ A h , es verdad! ¡es usted tan bueno! 

Y le alargó con mano discreta una carterita 

de badana, con 4.000 pesetas, que eran todas 

sus economías. 

—¿Cómo? ¡Ah! no, no... 

— Y a sabía yo que se ofendería usted—repli-

có Dussardier con una lágrima en los ojos. 

Federico estrechó su mano, y el excelente 

muchacho repuso con voz doliente: 

—Acéptelas usted; deme usted ese gusto. ;No 

ha concluido todo., además? Yo había creído 

cuando llegó la revolución que seríamos felices. 

¿Se acuerda usted qué hermoso era aquello? 

¡Qué bien se respiraba! Pero estamos peor que 

nunca. 

Y fijando la vista en el suelo, añadió: 

— A h o r a m-tan nuestra República, como han 

matado la otra, ¡la romana, y la pobre Yenecia, 

la pobre Polonia, la pobre Hungría! ¡Qué abo-

minaciones! Primero han destruido los árboles 

de la libertad* después restringido el derecho 

de sufragio, cuando los clubs, restablecido la 

censura y entregado á los curas !a enseñanza, en 

espera de la Inquisición. ¿Por qué no? Los con-

servadores nos hacen desear á los cosacos. Se 

eondena á los periódicos cuando hablan contra 

la pena de muerte; París está repleto de bayone-

tas, diez y seis provincias en estado de sitio; y 

una vez más ha sido rechazada la amnistía. 

L e cogió la frente con ambas manos, y sepa-

rando luego los brazos como en un gran dolor, 

le dijo: 

—¡Si se intentara, sin embargo! ¡Si estuvieran 

de buena fe, podríamos entendernos! Pero no, 

los obreros no valen más que los burgueses, sé-

palo usted. En Abloenf, recientemente, han re-

clamado su socorro en un incendio. Los misera-

bles tratan á Barbés de aristócrata. Para que se 

burlen del pueblo, quieren nombrar presidente 

á Nadant, un albañil, ¿le parece á usted? Y no 



hay medio, no tiene cura, todo el mundo está 

contra nosotros. Y o no he hecho mal jamás, y 

sin embargo tengo como un peso sobre el estó-

mago; me volveré loco si esto continúa. Me dan 

ganas de hacerme matar. L e digo á usted que 

no necesito mi dinero; ya me lo devolverá us-

fed, pardiez, se lo presto á usted. 

Federico, á quien apretaba la necesidad, 

acabó por tomar sus cuatro mil pesetas. Así que 

por parte de la Vatnaz, ya no había inquietudes. 

Pero Rosanette perdió al poco tiempo su 

proceso contra Arnoux, y por terquedad, quiso 

apelar. Deslauriers se extenuaba en hacerla com-

prender que la promesa de Arnoux no consti-

tuía ni una donación, ni una cesión regular; ella 

ni áun escuchaba, hallando la ley injusta, porque 

ella era una mujer, era aquello y los hombres se 

sostenían unos á otros. Por fin siguió sus con-

sejos. 

Se violentaba Deslauriers tau poco en aque-

lla casa, que muchas veces llevó á Sénécal á co-

mer. Estas libertades desagradaron á Federico, 

que le adelantaba dinero y hasta le hacía vestir 

por su sastre, y el abogado daba sus levitas vie-

jas al socialista, cuyos medios de existencia eran 

desconocidos. 

Hubiera querido, con todo, servir á Rosa-

nette. Un día que ella le enseñaba doce accio-

nes de la Compañía del Kaolín (aquella empre-

sa que había hecho condenar á Arnoux por 
treinta mil pesetas), le dijo: 

—¡Pero esto es mal negocio para él; sober-
bio! 

Tenía derecho para citarle por el reembolso 

de sus créditos; probaría primeramente que ve-

nia obligado á pagar todo el pasivo de la Com-

pañía, puesto que había declarado como deudas 

colectivas deudas personales, que había distraí-

do, en fin, muchos efectos de la Sociedad. 

— T o d o esto le hace culpable de bancarrota 

fraudulenta, artículos 586 y 587 del Código de 

comercio, y le encerraremos, esté usted segura, 

monina mía. 

Rosanette se arrojó ásu cuello. L a recomen-

d ó al día siguiente á su antiguo principal, no 

pudiendo ocuparse por sí mismo del proceso, 

porque necesitaba ir á Nogent. Sénécal le escri-

biría en caso de urgencia. 

Sus negociaciones para la compra de un es-

tudio era un pretesto. Pasaba el tiempo en casa 

del Sr. Roque, donde había empezado no sólo 

por elogiar á su amigo, sino por imitar sus ma-

neras y lenguaje en cuanto era posible; cosa 

que le había valido la confianza de Luisa, mien-

tras ganaba la de su padre desencadenándose 

contra Ledru-Rollin. 

Si Federico no volvía era porque frecuenta-

ba el gran mundo; y poco á poco Deslauriers 
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les contó que amaba á cierta persona, que tenía 

un hijo y que mantenía una criatura. L a deses-

peración de Luisa fué inmensa, la indignación 

de la señora de Moreau no menos fuerte. Veía á 

su hijo hundido en el fondo de un abismo vago, 

se sentía herida en su religión de las convenien-

cias, y experimentaba por ello como una espe-

cie de deshonor formal; pero de repente cambió 

su fisonomía. A las preguntas que le hacían res-

pecto de Federico, contestaba con aire mali-

cioso: 

— V a bien, muy bien. 

Sabía su matrimonio con la señora de Dam-

breuse. Se había fijado la época; y hasta pensa-

ba él cómo hacerle tragar la cosa á Rosanette. 

Hacia mediados de otoño, ganó ella su pro-

ceso relativo á las ¿acciones de Kaolín; Federi-

co lo supo encontrando á Sénécal en su puerta, 

que salía de la Audiencia. 

Habían reconocido á Arnoux cómplice de 

todos los fraudes; y el expasante tenía tal aire 

de alegría por ello, que Federico le impidió ir 

más lejos, asegurándole que él se encargaría de 

su comisión cerca de Rosanette. Entró en su 

casa con la cara irritada. 

— ¡ Y a estarás contental 

Pero ella, sin fijarse en aquellas palabras, le 

dijo: 
—¡Mira! Y le enseñó á su hijo acostado en 

una cuna cerca del fuego. L e había encontrado 

tan malo por la mañana casa de su nodriza, que 

le trajo á París. 

Todos sus miembros habían enflaquecido 

extraordinariamente, y sus labios se hallaban 

cubiertos de puntos blancos, que formaban en 

el interior de su boca como cuajarones de le 

che. 

—¿Qué ha dicho el médico? 

—¡Ah! el médico pretende que el viaje ha 

aumentado su... no sé ya, un nombre en itis... en 

fin, que tiene una úlcera, una llaga, un cáncer. 

¿Conoces tú eso? 

Federico titubeó en contestar:«Ciertamente» 

añadiendo que aquello no era nsda. 

Pero á la noche, se asustó con el aspecto 

débil del niño y el progreso de las manchas 

blanquecinas, parecidas á la putrefacción, como 

si la vida, abandonando ya aquel pobre cuerpe-

cito, no hubiera dejado sino una materia en que 

brotara la vejetación. Sus manos estaban frías; 

110 podía ya beber ahora; y la nodriza, otra que 

el portero había ido á buscar á la aventura en 

Una agencia, repetía: 

— Me parece muy caído, muy caído. 

Rosanette permaneció de pié toda la noche. 

Por la mañana fué á buscar á Federico: «Ven á 

ver; ya no se mueve.» Con efecto, había muerto. 

Cogióle ella, sacudióle, apretándole, llamán-

dole por los nombres más dulces, cubriéndole 



de besos y de sollozos, daba vueltas extraviada, 

se arrancaba el pelo, lanzaba gritos, y se de jó 

caer en el borde del diván, donde permaneció 

con la boca abierta, y una oleada de lágrimas 

caía de sus ojos fijos. Luego le sobrecogió un 

embotamiento y todo quedó tranquilo en la ha 

bitación. L o s muebles andaban tirados; dos ó 

tres toallas; andaban también por los suelos; 

dieron las seis; se apagó la lamparilla. 

Federico, mirando todo aquello, creía casi 

soñar. Su corazón se apretaba de angustia. Pare-

cíale que aquella muerte no era más que un 

principio, y que detrás de ella había una desdi-

cha más grande próxima. 

De repente, Rosanette dijo con vez tierna: 

— L e conservaremos, ¿no es verdad? 

Deseaba hacerle embalsamar. Muchas razo-

nes se oponían á este propósito. L a principal, 

según Federico, era que la cosa no podía prac-

ticarse con niños tan pequeñ > ; valía más un re-

trato; idea que ella adoptó. Se escribieron dos 

letras á Pellerin y Delfina corrió á llevarlas. 

Pellerin llegó á seguida, queriendo borrar 

con aquel celo todo recuerdo de su conducta. 

Primero dijo: 

—¡Pobre angelito! ¡Ah, Dios mío, qué des-

gracia! 

Pero poco á poco, dominándole el artista, 

declaró que no po jía hacerse nada con aquellos 

ojos borrados, aquella faz lív ida, que era una 

naturaleza verdaderamente muerta, que se nece-

sitaría mucho talento, y murmuraba: 

— N o es fácil, no es fácil. 

— C o n tal que sea parecido—objetó Rosa-

nette. 

— M e río yo del parecido ¡abajo el realismo! 

El espíritu es lo que se pinta Déjenme ustedes. 

Voy á tratar de figurarme lo que esto debía 

ser. 

Y se puso á cavilar con la frente en la mano 

izquierda, el codo en la derecha; luego dijo de 

repente: 

—¡Ah! una idea ¡un pastel! con medias tintas 

en color, pasadas casi á flor, puede obtenerse un 

hermoso modelado, en los bordes solamente. 

Y envió á la doncella por su caja; después 

con una silla á los piés y otra cerca, empezó á 

trazar grandes rasgos, tan tranquilo como si hu-

biera trabajado en el modelado. Elogiaba los 

San Juanitos de Corregio, la infanta Rosa de 

Velázquez, las carnes lechosas de Reynolds, la 

distinción de LaUrence, y sobre todo, el niño 

de largo cabello que está en las rodillas'de La-

dy Glower. 

— Y por otra parte, ¿puede darse nada más 

encantador que esos escorzos? El tipo de lo subli-

me (Rafael lo ha probado ea sus madonas) es 

quizás una madre con su hijo. 



Rosanette, que se ahogaba, salió; y Pellerin 

dijo al punto: 

—¿Sabe usted lo que pasa... con Arnoux? 

— N o ; ¿qué? 

— A s í debía acabar; eso es aparte. 

— P e r o ¿qué es ello? 

—Quizás á estas horas se halle... Perdone us-

ted. 

El artista se levantó para subir la cabeza del 

pequeño cadáver. 

—¿Decía usted?— repuso Federico. 

Y Pollerín entornando los ojos para tomar 

mejor sus medidas, contestó: 

— D e c í a , que nuestro amigo Arnoux quizás se 

halle á estas horas preso. 

Y después, con aire satisfecho: 

—Mire usted un poco. ¿Es esto? 

— S í , muy bien. ¿Pero Arnoux? 

Pellerin dejó su lápiz. 

— P o r lo que he podido comprender, se en-

cuentra perseguido por un cierto Mignot, íntimo 

d e Regimbart, buena cabeza este ¿eh? ¡Qué idio-

ta! Figúrese usted que un día... 

— N o se trata de Regimbart. 

— E s verdad. Pues bien, Arnoux debía reunir 

para ayer por la noche, doce mil pesetas, sino 

estaba perdido. 

—Puede que haya en eso exajeración—dijo 

Federico. 

— D e ninguna manera; me parece el asunto 

grave, muy grave. 

Rosanette volvió en aquel momento con los 

párpados enrojecidos, ardientes como placas de 

pintura, se acercó al dibujo y miró. Pellerin hi-

zo un gesto que significaba que se callaba por 

ella; pero Federico sin hacer caso, añadió: 

— S i n embargo, yo no puedo creer... 

—Repito que le encontré ayer,—dijo el artis-

ta—á los siete de la noche calle Jacob. Hasta 

tenía su pasaporte, por precaución; y hablaba de 

embarcarse para el Havre, con toda su gente. 

— ¡ C ó m o ! ¿con su mujer? 

— S i n duda; es demasiado buen padre de fa-

milia para vivir enteramente solo. 

— ¿ Y está usted seguro de eso?... 

—¡Pardiez! ¿Dónde quiere usted que haya en-

contrado doce mil pesetas? 

Federico dió dos ó tres vueltas por la habi-

tación; jadeante, mordiéndose los labios, y por 

fin cogió su sombrero. 

—¿Dónde vas?—dijo Rosanette. 

No respondió y desapareció. 
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V . 

ÍECF.SITABA doce mil pesetas, pues de 

otro modo no volvería á ver más á la 

señora de Arnoux; y hasta el presente le había 

quedado una esperanza invencible. ¿No compo-

nía ella como la sustancia de su corazón, el fon-

do mismo de su vida? Permaneció durante algu-

nos minutos vacilante en la acera, muriéndose 

de angustia, feliz, sin embargo, con no estar en 

casa de la otra. 

¿Dónde encontrar dinero? Federico sabía por 

experiencia cuán difícil es obtenerlo en el mo-

mento, á cualquier precio. Una sola persona po-

día ayudarle, la señora de Dambreuse, que siem-



pre conservaba en su "escritorio muchos billetes 

de banco, y fué á su casa, diciéndole con tono 

atrevido: 

—.Tienes d o c e mil pesetas que prestarme? 

—¿Para qué? 

Era el secreto de otro, ella quería conocer-

lo, él no cedió; los dos se obstinaron; por fin, 

ella declaró que no daba nada antes de saber el 

objeto. Federico se puso rojo. Uno de sus ca-

maradas había cometido un robo; la suma ha 

de ser restituí la hoy mismo. 

— ¿ C ó m o se llama? su nombre; veamos, su 

nombre. 

—Dussardier. 

Y se arrojó de rodillas suplicándola que no 

dijera nada. 

—¿Qué idea tienes de mí?—contestó la seño-

ra de Dambreuse.— Cualquiera creería que eres 

tú el culpable. Acaba con esos aires trágicos. 

Toma, ahí los tienes y que le aprovechen. 

Corrió á casa de Arnoux. El comerciante no 

estaba en su tienda; pero continuaba viviendo 

en la calle Paraíso, porque poseía dos domici-

lios. 

En la calle Paraíso, el portero le juró que Ar-

noux se hallaba ausente desde la víspera; en cuan-

to á la señora no se atrevía á decir; y Federico 

subió la escalera como una flecha y pegó el oido 

á la cerradura. Por fin abrieron. La señora se 

había marchado con el señor. La criada ignora 

ba cuando volverían, sus salarios estaban paga-

dos y ella también se iba. 

De repente se oyó el crujir de una puerta. 

— P e r o ¿hay alguien? 

—¡Oh! no, señor, es el viento. 

Entonces se retiró. Una desaparición tan rá-

pida tenía algo de inexplicable. Regimbart, que 

era el íntimo de Mignct; podría quizás aclararlo. 

Y Federico hizo que le llevaran á su casa, en 

Montmartre, calle del Emperador. 

Su casa se hallaba rodeada por un jardinci-

llo, cerrad» por una verja, cuya entrada estaba 

guarnecida de planchas de hierro. Una escalera 

de tres peldaños en la blanca fachada, y desde 

la acera se veían las dos piezas del piso bajo, la 

primera el salón con vestidos sobre todos los 

muebles, y la segunda el taller donde trabajaban 

las oficialas de la señoia Regimbart. 

Todas vivían persuadidas de que el señor 

tenía grandes ocupaciones, grandes relaciones, 

que era un hombre enteramente excepcional. 

Cuando atravesaba el corredor, con su sombrero 

de alas abarquilladas, su cara larga y seria y. su 

levita verde, interrumpían su labor. Además, no 

dejaba él de dirigirles siempre alguna frase de 

estímulo, alguna galantería en forma de senten-

cia, y luego en sus casas se sentían desgracia-

das, porque le miraban como su ideal. 



Ninguna, sin embargo, le amaba como lase-

ñora Regimbart, personita inteligente que le 

mantenía con su oficio. 

En cuanto el Sr. Moreau dijo su nombre, vi-

no enseguida á recibirle, sabiendo por los cria-

dos lo que era para la señora de Dambreuse. 

Su marido «volvía al instante,» y Federico al 

seguirla, admiró el aspecto de la casa y la pro-

fusión de encerados que allí se veía. Esperó al-

gunos minutos, en una especie de escritorio, 

donde el ciudadano se retiraba para pensar. 

Su acogida fué menos áspera que de costum-

bre. Contó la historia de Arnoux. El exfabrican-

te de porcelanas había enredado á Mignot, un 

patriota, poseedor de cien acciones del Siécle, 

demostrándole que era preciso, bajo el punto 

de vista democrático, cambiar la gerencia y la 

redacción del periódico; y con pretexto de hacer 

triunfar su opinión en la próxima junta de accio-

nistas, le había pedido cincuenta acciones, di-

ciendo que las pasaría á amigos seguros, que 

apoyarían su voto; Mignot no tendría ninguna 

responsabilidad, no se incomodaría con nadie; 

y una vez obtenido el éxito, le proporcionaría 

una buena plaza en la administración de cinco 

ó seis mil pesetas por lo menos. Las acciones 

fueron entregadas; pero Arnoux, las vendió in-

mediatamente, y con el dinero, se asoció á un 

comerciante de objetos religiosos. Vinieron las 

reclamaciones de Mignot, entretenimientos d e 

Arnoux; hasta que el patriota le amenazó con 

una demanda de estafa, si no restituía los títulos 

ó la suma equivalente: cincuenta mil pesetas. 

Federico se manifestó desesperado. 

— N o es esto t o d o — d i j o el ciudadano —Mig-

not, que es iin hombre excelente, redujo á la 

cuarta parte. Nuevas promesas del otro, nuevas 

farsas naturalmente. En resumen, anteayer por la 

mañana, Mignot le ha exigido que en término de 

veinticuatro horas le devolviera doce mil pese-

tas, sin perjuicio del resto. 

—Pues yo las t e n g o - d i j o Federico. 

—¡Bromista! 
Perdone usted; están en mi bolsillo, las 

traigo. 

—¡Qué deprisa va usted, pardiez! Pero ya no 

es tiempo, la demanda se ha presentado y Ar-

noux se marchó. 

—¿Sólo? 
jvjo; con su mujer. Les han encontrado en 

la estación del Havre. 
Federico palideció extraordinariamente, le 

señora de Regimbart creyó que iba á perder 

conocimiento. Se contuvo y hasta tuvo fuerzas 

para dirigir dos ó tres preguntas sobre la aven-

tura. Regimbart se entristeció con ella, puesto 

que en suma, todo aquello perjudicaba á la de-

mocracia. 



A r n o u x h a b í a s i d o s i e m p r e d e s o r d e n a d o é 

i n f o r m a l . 

— U n a v e r d a d e r a c a b e z a d e c h o r l i t o . Q u e m a -

b a s u s f u e g o s p o r t o d o s l a d o s . E l c o t i l l ó n l e h a 

p e r d i d o . N o l e c o m p a d e z c o , p e r o sí á s u m u j e r ; 

p o r q u e el c i u d a d a n o a d m i r a b a á l a s m u j e r e s 

v i r t u o s a s , y g u a r d a b a g r a n e s t i m a c i ó n á l a d e 

A r n o u x . « H a d e b i d o s u f r i r l i n d a m e n t e . » 

F e d e r i c o l e a g r a d e c i ó a q u e a s i m p a t í a , y c o m o 

s i c o n e l l a h u b i e r a r e c i b i d o uu f a v o r , l e e s t r e c h ó 

l a m a n o c o n e f u s i ó n . 

— ¿ H a s d a d o t o d o s l o s p a s o s n e c e s a r i o s ? — l e 

d i j o R o s a n e t t e c u a n d o v o l v i ó . 

N o s e h a b í a s e n t i d o c o n v a l o r , c o n t e s t ó , y 

h a b í a a n d a d o á l a a v e n t u r a p o r l a s c a l l e s p a r a 

a t u r d i r s e . 

A l a s o c h o p a s a r o n a l c o m e d o r , p e r o p e r m a -

n e c i e r o n s i l e n c i o s o s e l u n o e n f r e n t e d e l o t r o , 

l a n z a n d o á i n t e r v a l o s u n p r o i o n g a d o s u s p i r o , y 

d e v o l v í a n e l p l a t o . F e d e r i c o b e b i ó a g u a r d i e n t e ; 

s e n t í a s e d e s t r o z a d o , a p l a s t a d o , a n i q u i l a d o , n o 

t e n i e n d o c o n c i e n c i a d e n a d a s i n o u n a f a t i g a e x -

t r e m a d a . 

F u é e l l a á b u s c a r e l r e t r a t o . E l r o j o , e l a m a -

r i l l o , e l v e r d e y e l a ñ i l s e m e z c l a b a n c o n m a n -

c h a s v i o l e t a s , f o r m a n d o u n a c o s a r e p u g n a n t e , 

c a s i i r r i s o r i a . 

A d e m á s , e l m u e r t e c i t o e s t a b a d e s c o n o c i d o 

e n t o n c e s . E l t o n o v i o l a d o d e s u s l a b i o s a u m e n -

t a b a l a b l a n c u r a d e su p i e l ; l a s n a r i c e s p a r e c í a n 

a ú n m á s d e l g a d a s , l o s o j o s m á s h u n d i d o s , y su 

c a b e z a d e s c a n s a b a s o b r e u n a a l m o h a d a d e t a f e -

t á n a z u l , e n t r e p é t a l o s d e c a m e l i a s , r o s a s d e 

o t o ñ o y v i o l e t a s ; i d e a d e su d o n c e l l a , y a s í l e 

h a b í a n a r r e g l a d o a m b a s d e v o t a m e n t e . S o b r e l a 

c h i m e n e a , c u b i e r t a c o n u n a m a n t i l l a d e e n c a j e , 

h a b í a d o s c a n d e l a b r o s d e p l a t a s o b r e d o r a d a y 

e n t r e e l l o s r a m o s d e b o x b e n d i t o s ; e n l o s r i n c o -

n e s , e n d o s v a s o s , a r d í a n p e r f u m e s ; t o d o a q u e -

l l o c o n s t i t u í a c o n l a c u n a u n a e s p e c i e d e a l t a r ; y 

F e d e r i c o s e a c o r d ó d e s u v e l a d a c e r c a d e l s e -

ñ o r D a m b r e u s e . 

C a d a c u a r t o d e h o r a , p r ó x m á m e n t e , R o s a -

n e t t e a b r í a l a s c o r t i n a s p a r a c o n t e m p l a r á su 

h i j o , figurándosele a l g u n o s m e s e s m á s a d e l a n t e 

e m p e z a n d o á a n d a r , d e s p u é s e n e l p a t i o d e l c o -

l e g i o j u g a n d o á l a s b a r r a s ; l u e g o , á l o s v e i n t e 

a ñ o s , j o v e n ; y t o d a s a q u e l l a s i m á g e n e s , q u e s e 

c r e a b a , l e p a r e c í a n o t r o s t a n t o s h i j o s p e r d i d o s , 

m u l t i p l i c a b a su m a t e r n i d a d p o r e l e x c e s o d e l 

d o l o r . 

F e d e r i c o , i n m ó v i l , e n l a o t r a b u t a c a , p e n s a -

b a e n l a s e ñ o r a d e A r n o u x . I b a p o r e l t r e n , s in 

d u d a ; c o n l a c a r a e n l o s c r i s t a l e s d e l v a g ó n , y 

m i r a n d o a l c a m p o q u e d e j a b a d e t r á s p o r e l l a d o 

d e P a r í s , ó e n e l p u e n t e d e s u v a p o r , c o m o l a 

p r i m e r a v e z q u e la e n c o n t r ó ; p e r o é s t e s e a l e j a -



b a d e f i n i d a m e n t e h á c i a p a í s e s d e q u e y a n o v o l -

v e r í a . 

D e s p u é s v e í a l a e n e l c u a r t o d e u n a f o n d a , 

c o n l o s b a ú l e s e n e l s u e l o , e l p a p e l d e l a s p a r e -

d e s e n g i r o n e s , l a p u e r t a m o v i d a p o r e l v i e n t o . 

¿ Y l u e g o ? ¿ q u é s e r í a d e e l l a ? I n s t i t u t r i z , s e ñ o r a 

d e c o m p a ñ í a , d o n c e l l a q u i z á s ; e n t r e g a d a á t o d o s 

l o s a z a r e s d e l a s m i s e r i a . A q u e l l a i g n o r a n c i a 

d e su s u e r t e l e t o r t u r a b a , h u b i e r a d e b i d o o p o -

n e r s e á su h u i d a y p a r t i r d e t r á s . ¿ N o e r a é l s u 

v e r d a d e r o e s p o s o ? Y a l p e n s a r q u e y a n o l a e n -

c o n t r a r í a j a m á s , q u e a q u e l l o c o n c l u y ó d e f i n i t i -

v a m e n t e , q u e l a h a b í a p e r d i d o i r r e v o c a b l e m e n -

t e , s e n t í a d e s g a r r a r s e t o d o s u s e r , y s e d e s b o r -

d a r o n s u s l á g r i m a s a c u m u l a d a s d e s d e l a m a -

ñ a n a . 

R o s a n e t t e s e a p e r c i b i ó . 

— ¿ L l o r a s c o m o yo? ¿ T i e n e s p e s a r ? 

— ¡ A h , s í , l o t e n g o ! . . . 

Y l a e s t r e c h ó s o b r e s u c o r a z ó n , s o l l o z a n d o 

a m b o s a s í a b r a z a d o s . 

L a s e ñ o r a d e D a m b r e u s e t a m b i é n l l o r a b a , 

a c o s t a d a e n su c a m a b o c a a b a j o y c o n l a c a b e -

z a e n t r e l a s m a n o s . 

O l i m p i a R e g i m b a r t h a b í a v e n i d o a q u e l l a n o -

c h e á p r o b a r l a su p r i m e r t r a j e d e c o l o r , l e h a -

b í a c o n t a d o l a v i s i t a d e F e d e r i c o , y h a s t a q u e 

t e n í a d i s p u e s t a s d o c e m i l p e s e t a s c o n d e s t i n o a l 

S r . A r n o u x . 
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—¡Así, aquel dinero, su dinero, era para im-
pedir la marcha de la otra, para conservarse una 
amante! 

Primero sintió un acceso de rabia, y resol-

vió arrojarle como un lacayo. Abundantes lá-

grimas la calmaron; valía más guardárselo todo 

no decir nada. 

Federico al día siguiente trajo las doce mil 

pesetas. Rogóle ella que las retuviera si las ne-

cesitaba para su amigo, y le preguntó mucho 

acerca de aquel caballero. ¿Quién le había im-

pulsado á un tal abuso de confianza' Una mujer 

indudablemente; las mujeres os arrastran á to-

dos los crímenes. 

Aquel tono de sarcasmo, descompuso á Fe-

derico, que experimentó un gran remordimiento 

por su calumnia. Lo que le tranquilizaba era 

que la señora de Dambreuse no podía conocer 

la verdad. Ella fué terca, sin embargo, en el 

asunto, volvió á informarse de su camaradita, 

y después de otro, de Deslauriers. 

—¿Es hombre seguro é inteligente? 

F e d e r i c o l e e l o g i ó . 

—Ruégale que se pase por mi casa una de es-
tas mañanas; desearía consultarle para un nego-
cio. 

Había encontrado un rollo de papeles que 

contenían los pagarés de Arnoux perfectamente 

protestados y en los cuales aparecía puesta la 
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firma d e l a s e ñ o r a . E r a n a q u e l l o s q u e m o t i v a r o n 

l a v i s i t a d e F e d e r i c o e n c i e r t a o c a s i ó n a l s e ñ o r 

D a m b r e u s e , á l a h o r a d e l a l m u e r z o ; y a u n q u e e l 

c a p i t a l i s t a n o q u i s o p e r s e g u i r e l r e e m b o l s o , h i z o 

q u e e l t r i b u n a l d e c o m e r c i o , n o s ó l o c o n d e n a r a 

á A r n o u x , s i n o á s u m u j e r , q u e l o i g n o r a b a , p o r -

q u e su m a r i d o n o h a b í a j u z g a d o c o n v e n i e n t e 

a d v e r t í r s e l o . 

A q u e l l a e r a u n a r m a , n o t e n í a d u d a l a s e ñ o -

ra d e D a m b r e u s e . P e r o su n o t a r i o q u i z á s l e 

a c o n s e j a r a l a a b s t e n c i ó n ; p r e f e r í a a l g u i e n o s c u -

r o , y s e a c o r d ó d e a q u e l p o b r e d i a b l o , d e c a r a 

i m p r u d e n t e , q u e l e h a b í a o f r e c i d o s u s s e r v i c i o s . 

F e d e r i c o c u m p l i ó c á n d i d a m e n t e su e n c a r g o . 

E l a b o g a d o q u e d ó e n c a n t a d o p o r e n t r a r e n r e l a -

c i o n e s c o n s e ñ o r a t a n p r i n c i p a l , y a c u d i ó . 

A n u n c i ó l e q u e l a s u c e s i ó n p e r t e n e c í a á s u 

s o b r i n a , m o t i v o d e m á s p a r a l i q u i d a r a q u e l l o s 

c r é d i t o s q u e r e e m b o l s a b a , d e s e a n d o c o n f u n d i r 

á l o s e s p o s o s M a r t i n o n c o n l o s m e j o r e s p r o -

c e d i m i e n t o s . 

D e s l a u r i e r s c o m p r e n d i ó q u e a l l í s e o c u l t a b a 

u n m i s t e r i o , y r e f l e x i o n a b a a l m i r a r l o s p a g a r é s . 

E l n o m b r e d e l a s e ñ o r a d e A r n o u x , p o r e l l a 

m i s m a t r a z a d o , l e p u s o a n t e s u v i s t a t o d a s u 

p e r s o n a y e l u l t r a j e q u e d e e l l a r e c i b i e r a . P u e s -

to q u e l a v e n g a n z a s e p r e s e n t a b a , ¿ p o r q u é n o 

e j e r c e r l a ? 

A c o n s e j ó , p u e s , á la s e ñ o r a d e D a m b r e u s e 

• q u e h i c i e r a v e n d e r e n s u b a s t a l o s c r é d i t o s d e -

s e s p e r a d o s q u e d e p e n d í a n d e la s u c e s i ó n . U n 

t e s t a f e r r o l o s c o m p r a r í a b a j o c u e r d a y e j e c u t a -

r í a l o s e m b a r g o s . E l s e e n c a r g a b a d e p r o p o r -

c i o n a r a q u e l h o m b r e . 

H a c i a fines d e l m e s d e N o v i e m b r e , F e d e r i c o 

p a s a b a p o r la c a l l e d e l a s e ñ o r a d e A r n o u x , 

a l z ó l a v i s t a h a c i a s u s v e n t a n a s y p e r c i b i ó u n 

a n u n c i o c o n t r a l a p u e r t a e n q u e s e l e í a : « V e n t a 

d e u n r i c o m o b i l i a r i o , c o n s i s t e n t e e n b a t e r í a d e 

c o c i n a , r o p a d e c u e r p o y m e s a , c a m i s a s , e n c a j e s , 

• e n a g u a s , p a n t a l o n e s , c a c h e m i r a s f r a n c e s a s y d e 

l a I n d i a , p i a n o d e E r a r d , d o s b a ú l e s d e r o b l e 

R e n a c i m i e n t o , l u n a s d e V e n e c i a , c a c h a r r o s d e 

l a C h i n a y e l J a p ó n . » 

— ¡ E s s u m o b i l i a r i o ! — s e d i j o F e d e r i c o ; y e l 

p o r t e r o c o n f i r m ó s u s s o s p e c h a s . E n c u a n t o á l a 

p e r s o n a q u e d i s p o n í a l a v e n t a , l o i g n o r a b a ; p e r o 

e l l e t r a d o B e r t h e l m o t d a r í a q u i z á s a c l a r a c i o n e s . 

E l o f i c i a l m i n i s t r i l n o q u i s o a l p r i n c i p i o d e c i r 

•qué a c r e e d o r p e r s e g u í a la v e n t a y F e d e r i c o in-

s i s t i ó . E r a u n s e ñ o r S é n á c a l , a g e n t e d e n e g o -

c i o s ; y B e r t h e l m o t l l e v ó s u c o m p l a c e n c i a h a s t a 

prestar su p e r i ó d i c o Los pequeños anuncios. 

F e d e r i c o , a l l l e g a r á c a s a d e R o s a n e t t e , l o 

t i r ó a b i e r t o s o b r e l a m e s a . 

L e e . 

— B i e n ; y q u é ? — d i j o c o n fisonomía t a n p l á c i -

d a q u e F e d e r i c o s e e x a s p e r ó . 



— D é j a t e d e f i n g i m i e n t o s . 

— N o t e c o m p r e n d o . 

— ¿ E r e s tú la q u e h a c e s v e n d e r e l m o b i l i a r i o 

d e l a s e ñ o r a d e A r n o u x ? 

V o l v i ó e l l a á l e e r e l a n u n c i o . 

— ¿ D ó n d e e s t a su n o m b r e ? 

— E s su m o b i l i a r i o , r e p i t o , y l o s a b e s m e j o r 

q u e y o . 

— ¿ Q u é m e i m p o r t a t o d o e s o ? — d i j o R o s a n e t t e 

e n c o g i é n d o s e d e h o m b r o s . 

— ¿ L o q u e t e i m p o r t a ? Q u e t e v e n g a s , n a d a 

m á s . E s t e e s e l r e s u l t a d o d e tus p e r s e c u c i o n e s . 

¿ N o l a h a s u l t r a j a d o h a s t a e l p u n t o d e ir á s u 

c a s a r T ú ; u n a n a d i e . ¡ L a m u j e r m á s s a n t a , m á s 

e n c a n t a d o r a y la m e j o r ! ¿ P o r q u é t e e n c a r n i z a s 

e n a r r u i n a r l a ? 

— T e a s e g u r o q u e t e e q u i v o c a s . 

— V a y a , ¿ c o m o si n o h u b i e r a s p u e s t o p o r d e -

l a n t e á S é n é c a l ? 

— ¡ Q u é n e c e d a d ! 

E n t o n c e s l e a r r a s t r ó e l f u r o r . 

— M i e n t e s , m i e n t e s , m i s e r a b l e , E s t á s c e l o s a 

d e e l l a . P o s e e s u n a c o n d e n a c o n t r a s u m a r i d o y 

S é n é c a l s e h a m e z c l a d o y a e n tus n e g o c i o s . D e -

t e s t a á A r n o u x y v u e s t r o s d o s o d i o s s e e n t i e n -

d e n . H e v i s t o su a l e g r í a c u a n d o g a n a s t e tu p r o -

c e s o d e l K a o l í n , ¿ lo n e g a r á s e s t o ? 

— T e d o y m i p a l a b r a . . . 

— C o n o z c o b i e n t u p a l a b r a . 

Y F e d e r i c o l e r e c o r d ó s u s a m a n t e s p o r s u s 

n o m b r e s , c o n d e t a l l e s c i r c u n s t a n c i a d o s . R o s a -

n e t t e , e n t e r a m e n t e p á l i d a , r e t r o c e d í a . 

— ¡ E s o t e a s o m b r a ! T ú m e c r e í a s c i e g o p o r -

q u e c e r r a b a l o s o j o s . B a s t a n t e h a y p o r h o y . N a -

d i e s e m u e r e p o r l a s t r a i c i o n e s d e u n a m u j e r d e 

t u e s p e c i e . C u a n d o s e h a c e n d e m a s i a d o m o n s -

t r u o s a s s e s e p a r a u n o d e e l l a s ; s e r í a d e g r a d a r s e 

e l c a s t i g a r l a s 

E l l a s e r e t o r c í a l o s b r a z o s . 

— D i o s m í o , ¿ q u i é n l o h a c a m b i a d o ? 

— N a d i e m á s q u e lú m i s m a . 

— Y t o d o e s t o p o r la s e ñ o r a d e A r n o u x . . . — 

• e x c l a m ó l l o r a n d o R o s a n e t t e . 

E l c o n t e s t ó f r í a m e n t e : 

— J a m á s h e a m a d o s i n o á e l l a . 

A e s t e i n s u l t o sus l á g r i m a s s e d e t u v i e r o n . 

— E s o p r u e b a t u b u e n g u s t o . U n a p e r s o n a d e 

• e d a d m a d u r a , la t e z c o l o r d e r e g a l i z , l a c i n t u r a 

m a c i z a , o j o s g r a n d e s c o m o v e n t a n i l l o s d e b o d e -

g a y c o m o e l l o s v a c í o s . P u e s t o q u e e s o t e a g r a -

d a , v é á r e u n i r t e c o n e l l a . 

— E s o e s l o q u e e s p e r a b a , g r a c i a s . 

R o s a n e t t e p e r m a n e c i ó i n m ó v i l , e s t u p e f a c t a 

p o r a q u e l l a s m a n e r a s e x t r a o r d i n a r i a s . D e j ó h a s t a 

q u e l a p u e r t a s e c e r r a r a ; p e r o , d e s p u é s , d e u n 

s a l t o l e c o g i ó e n la a n t e s a l a y r o d e á n d o l e c o n 

s u s b r a z o s , l e d i j o : 

— P e r o e s t á s l o c o , e s t á s l o c o , e s t o e s a b s u r d o ; 



t e a m o ; y s u p l i c a b a : ¡ E n n o m b r e d e n u e s t r o h ¡ - . 

j i t o ! 

— C o n f i e s a q u e h a s s i d o t ú l a a u t o r a d e l g o l -

p e — d i j o F e d e r i c o . 

E l l a p r o t e s t ó a ú n d e s u i n o c e n c i a . 

— ¿ N o q u i e r e s c o n f e s a r ? 

— N o . 

— P u e s b i e n ; a d i ó s y p a r a s i e m p r e . 

— E s c ú c h a m e . 

F e d e r i c o s e v o l v i ó . 

— S i m e c o n o c i e r a s m e j o r , s a b r í a s q u e m i r e -

s o l u c i ó n es i r r e v o c a b l e . 

— ¡ O h , t ú v o l v e r á s á m í ! 

— ¡ J a m á s ! 

V h a s t a h i z o c r u g i r l a p u e r t a v i o l e n t a m e n t e . . 

R o s a n e t t e e s c r i b i ó á D e s l a u r i e r s q u e t e n í a 

n e c e s i d a d d e é l i n m e d i a t a m e n t e . L l e g ó c i n c o 

d í a s d e s p u é s , u n a n o c h e ; y c u a n d o l e h u b o e l l a 

c o n t a d o su r u p t u r p , d i j o : • 

—¿No es más que eso? ¡Gran desgracia! 

C r e y ó e l l a a l p r i n c i p i o q u e p o d r í a l l e v a r l e á 

F e d e r i c o ; p e r o y a e s t a b a t o d o p e r d i d o . H a b í a 

s a b i d o , p o r s u p o r t e r o , su p r ó x i m o m a t r i m o n i o 

c o n l a s e ñ o r a d e D a m b r e u s e . 

D e s l a u r i e r s l e p r e d i c ó , s e m o s t r ó h a s t a s in-

g u l a r m e n t e c o n t e n t o , b r e m i s t a ; y c o m o e r a 

m a s i a d o t a : d e , ¡ i d i ó p e r m i s o p a r a p a s a r l a n o -

c h e e n u n a b u t a c a . A l a m a ñ a n a s i g u i e n t e , v o l -

v i ó á m a r c h a r s e á N o g e n t , a d v i r t i é n d o l e q u e n o 

s a b í a c u á n d o s e v e r í a n d e n u e v o ; d e a l l í á p o c o 

t a l v e z o c u r r i e r a u n g r a n c a m b i o e n s u e x i s -

t e n c i a . . . 

D o s h o r a s d e s p u é s d e s u i d a , l a v i l l a e s t a b a 

e n r e v o l u c i ó n . D e c í a s e q u e F e d e r i c o i b a á c a -

s a r s e c o n l a s e ñ o r a d e D a m b r e u s e . E n fin, l a s 

t r e s s e ñ o r i t a s A u g e r , n o c r e y é n d o l o , s e t r a s l a d a -

r o n á c a s a d e l a s e ñ o r a M o r e a u , q u i e n c o n f i r m ó 

l a n o t i c i a c o n o r g u l l o . E l t í o R o q u e s e p u s o m a -

l o a l s a b e r l a . L u i s a s e e n c e r r ó , y h a s t a c o r r i ó e l 

r u m o r d e q u e e s t a b a l o c a . 

S i n e m b a r g o , F e d e r i c o n o p o d í a o c u l t a r s u 

t r i s t e z a . L a s e ñ o r a d e D a m b r e u s e p a r a d i s t r a e r -

l e , s i n d u d a , r e d o b l ó s u s a t e n c i o n e s . T o d a s l a s 

t a r d e s , l e p a s e a b a e n s u c a r r u a j e , y u n a v e z q u e 

p a s a b a n p o r l a p l a z a d e la B o u r s e , t u v o l a i d e a 

d e e n t r a r e n e l h o t e l d e v e n t a s , p o r e n t r e t e -

n e r s e . 

E r a e l i . ° d e D i c i e m b r e , e l m i s m o d í a e n 

q u e d e b í a v e r i f i c a r s e la c o n c e r n i e n t e á l a s e ñ o -

r a d e A r n o u x . R e c o r d ó é l la f e c h a y m a n i f e s t ó 

su r e p u g n a n c i a , d e c l a r a n d o e l s i t io i n t o l e r a b l e , 

e n r a z ó n á la m u c h e d u m b r e y a l r u i d o ; e l l a d e -

s e a b a d a r u n v i s t a z o s o l a m e n t e . E l c u p é s e d e -

t u v o y f u é p r e c i s o s e g u i r l a . 

V e í a n s e e n e l p a t i o l a v a b o s s in p a l a n g a n a s ; . 

t r o z o s d e b u t a c a s , c e s t a s v i e j a s , t i e s t o s d e p o r -

c e l a n a , b o t e l l a s v a c í a s , c o l c h o n e s , y a l g u n o s 

h o m b i e s d e b l u s a ó c o n l e v i t a s s u c i a s , e n t e r a -



mente grises de polvo, de figura innoble, varios 

de entre ellos con sacos de lienzo á la espalda, 

hablaban en distintos grupos ó se llamaban tu-

multuosamente. 

Federico objetó los inconvenientes de ir 
más allá. 

—|Ah, bah! 

Y subieron la escalera. 

En la primera sala, á la derecha, algunos 

caballeros, con un catálogo en la mano, exami-

naban los cuadros; en otra, se vendía una colec-

ción de armas chinas; la señora de Dambreuse 

quiso bajar. Miraba los números de encima de 

las puertas, y le llevó hasta el extremo del c o -

rredor hacia una pieza llena de gente. 

Inmediatamente reconoció él los dos arma-

rios del Arte industrial, su mesa de labor, todos 

sus muebles. 

Encajados en el fondo, por hileras, según ta-

maño, formaban un gran declive desde el suelo 

hasta las ventanas; y á los demás lados de la 

habitación los tapices y las cortinas colgaban 

derechas á lo largo de las paredes; debajo, ha-

bía una especie de gradería ocupada por algu-

nos pobres viejos que dormitaban. A la izquier-

da, estaba un escritorio, donde el comisario, de 

corbata blanca, blandía suavemente un martilli-

to; un joven escribía á su lado, y más bajo que 

ellos, un robusto mozo, de pié, mitad comisio-

nista, mitad comerciante de contraseñas, prego-

naba los muebles que se vendían. Tres mozos 

los ponían sobre una mesa que rodeaban, senta-

dos en fila, prenderos y revendedores. La gente 

circulaba por detrás de ellos. 

Cuando Federico entró, las enaguas, los fi-

chús, los pañuelos y hasta las camisas, habían 

pasado de mano en mano y vuelto á pasar; á ve 

ees se tiraban desde lejos, y cosas blancas atra 

vesaban por el aire repentinamente. Luego se 

vendían sus vestidos, después uno de sus som 

breros, cuya pluma rota colgaba, después sus 

pieles, tres pares de botinas; y la distribución de 

aquellas reliquias, en que confusamente hallaba 

las formas de sus miembros, le parecía una 

atrocidad, como si estuviera viendo cuervos 

destrozando su cadáver. L a atmósfera de la sala, 

enteramente cargada de alientos, le asfixiaba. 

La señora de Dambreuse le qfreció su frasco; 

se divertía mucho, según decía. 

Se exhibieron los muebles del cuarto de 

dormir. 

El Sr. Berthelmot anunciaba un precio; el 

pregonero, en seguida, lo repetía más fuerte; y 

los tres comisarios esperaban tranquilamente el 

golpe del martillo para llevarse el objeto á una 

pieza contigua. Así desaparecieron unos tras d® 

otros, el gran tapiz azul sembrado de camelias 

que sus menudos piés hollaban cuando venia á 



recibirle; la pequeña mecedora de tapicería en 

que se sentaba él cuando estaban solos; las dos 

pantallas de la chimenea, cuyo marfil se había 

hecho más suave al contacto de sus manos; una 

bola de terciopelo, aun erizada de alfileras. 

Ibanse con aquellas cosas partes de su corazón 

y la monotonía de las voces mismas, de los 

mismos gestos, le cansaba, ocasionándole un 

aturdimiento fúnebre, una desolación verdadera. 

Un crujido de seda se oyó á su lado; Rosa-

nette le tocaba. Había tenido noticia de aquella 

venta por Federico mismo. Pasado su dolor, 

formó la idea de sacar provecho de allí; venía> 

pues, á verlo, con un chaleco de raso blanco con 

botones de perlas, vestido de volantes, muy ce-

ñidos los guantes, con aire de vencedora. El pa-

lideció de cólera; ella miró la mujer á quien 

acompañaba. 

L a señora de Dambreuse la reconoció, y 

durante un minuto se contemplaron de arriba 

abajo, escrupulosamente para descubrir la falta, 

la tara; envidiando quizás una la juventud de la 

otra, y ésta despechada por el extremado buen 

tono, la sencillez aristocrática de su rival. Por 

fin, la señora de Dambreuse volvió la cabeza 

con sonrisa de insolencia inexplicable. 

El pregonero había abierto un piano ¡su 

piano! De pié como estaba hizo un acorde con la 

mano derecha, y anunció el instrumento por 

mil doscientas pesetas, después bajó á mil, á 

ochocientas, á setecientas. 

L a señora de Dambreuse, con alocado tono, 

se burlaba de la cosa. Colocaron luego delante 

d e los prenderos un cofrecillo con medallones, 

con cantoneras y cerraduras de plata, el mismo 

que había él visto en la primera comida de la 

calle Choisenl, que después estuvo en casa de 

Rosanette, y volvió á poder de la señora de Ar-

noux. Muchas veces, durante sus escursiones, se 

fijaban en él sus ojos; se hallaba unido á sus 

más queridos recuerdos, y su alma se deshacía 

de ternura, cuando de repente dijo la señora de 

Dambreuse: 

—Mira, voy á comprarlo. 

— P u e s no es muy curioso —contestó Federico 

Ella lo encontraba, por el contrario, muy 

lindo, y el pregonero elogiaba la delicadeza. 

— U n a alhaja del Renacimiento, ochocientas 

pesetas señores; casi todo de plata. Con un 

poco de blanco de España, brillará mucho. 

Y como ella se entrara adonde estaba la 

gente, dijo Federico: 

—¡Qué idea más singular! 

— ¿ T e molesta? 

— N o : ¿pero qué puede hacerse con ese bibelofí 

—¡Quién sabe! Quizás meter en él cartas amo-

rosas. Con una mirada que hacía más clara la 

alusión. 



—Razón de más para no despojar de sus se-
cretos á los muertos. 

— N o la creía yo tan muerta. Y añadió distin-
tamente: 88o pesetas. 

— L o que haces no está bien hecho—murmu-
ró Federico. 

Ella se reía. 

— P e r o , querida amiga, es el primer favor 

que te pido. 

—¿Sabes que no serás un marido muy ama-
ble? 

Alguien acababa de subir la postura; ella 

levantó la mano: «900 pesetas». 

—Novecientas pesetas—repetía Berthelmot. 

—Nuevecientas diez., quince... veinte... trein-

ta.. .—gritaba el pregonero, recorriendo la con-

currencia con la vista, y un movimiento brusco 

de cabeza. 

—Pruébame que mi mujer es razonable 

dijo Federico. Y la arrastró suavemente hacia 

la puerta. El comisario seguía. 

— V a m o s , vamos, señores, nuevecientas trein-
ta. ¿Hay comprador por 930? 

L a señora de Dambreuse, que había llegado 

al dintel, se detuvo y en voz alta dijo: 

— M i l pesetas. 

En el público se sintió como un estremeci-

miento, y el silencio sobrevino. 

—¡Mil pesetas, señores, mil pesetas! ¿Nadie 

dice nada? ¿nadie? ¡mil pesetas! «Adjudicado.» 

El martillo de marfil bajó. Ella dió sa tarje-

ta y le enviaron el cofrecillo, metiéndolo en su 

manguito. Federico sintió que un gran frío le 

atravesaba el corazón. 

La señora de Dambreuse no había dejado 

su brazo, y no se atrevió á mirarle de frente 

hasta la calle donde esperaba su coche. Metió-

se en él como un ladrón que huye, y cuando se 

sentó volvióse á Federico, que tenía su sombre-

ro en la mano. 

—¿No sube usted? 

— N o , señora. 

Y saludándola friameite, cerró la portezuela 

y dió la señal de arrancar al cochero. 

Al principio experimentó un sentimiento de 

alegría y de independencia reconquistada; da 

orgullo por haber vengado á la señora de Ar-

noux sacrificándole una fortuna. Después se 

admiró de su acto y un cansancio sumo le abu-

rrió. 

A la mañana siguiente su criado le contó las 

[ novedades. Se había decretado el estado de si-

; tío, la Asamblea disuelta, y una parte de los re-

presentantes del pueblo en Mazas. Los nego-

cios públicos le dejaban indiferente, tan preocu-

pado estaba con los suyos. 

Escribió á algunos proveedores para dar con-

traorden en muchos encargos relativos á su ma-



trimonio, que al presente se le presentaba como 

innoble especulación; aborrecía á la señora de 

Dambreuse porqüe'había estado á punto de co-

meter, por su causa, una bajeza. Olvidaba á la 

Maríscala, ni áun se inquietaba por la señora de 

Arnoux, no pensando más que en sí propio, per-

dido en las ruinas de sus sueños, enfermo, lleno 

de dolor y desaliento, y su odio al ficticio me-

dio en que había sufrido tanto, anheló la frescu-

ra de la yerba, el reposo de la provincia, una 

vida soñolienta pasada á la sombra del techo 

natal con corazones inocentes. El miercoles por 

la noche salió, por fin. 

Grupos numerosos ocupaban el bulevar. D e 

cuándo en cuándo una patrulla los disolvía; pero 

detrás de ella volvían á formarse. Hablaban li-

bremente, vociferábanse contra la tropa gracias 

é injurias, y nada más. 

—¡Cómo! ¿es que la gente no se bate?—dijo 

Federico á un obrero. 

El hombre de blusa contestó: 

— N o somos tan brutos para hacernos matar 

por los burgueses. Que ellos se arreglen. 

Y un caballero gruñó, sonriendo de través al 

arrabalero: 

—¡Canallas de socialistas! Si pudieran exter-

minarse esta vez! 

Federico no comprendió nada de tanto ren-

cor y tanta tontería. Su disgusto por París au« 

mentó; y á los dos días se marchó á Nogent en 

e l primer tren. 

Pronto desaparecieron las casas, se ensan-

chó el campo. Solo en su coche, con los pies en 

el asiento, rumiaba los acontecimientos de los 

últimos días, todo su pasado, trayéndole el re-

cuerdo de Luisa. 

—¡Esa me amaba, esa! He hecho mal en no 

aprovechar esa dicha. ¡Bah! no pensemos más 

en ella. Pero cinco minutos después, añadía: 

—¿Quién sabe, sin embargo?... más tarde ¿por 

qué no? 

Su sueño, como sus ojos, se perdían en va-

gos horizontes. 

— E r a inocente, una aldeana, casi una salva-

j e . ¡Pero tan buena! 

A medida que adelantaba hacia Nogent, se 

aproximaba á ella. Cuando atravesó las paredes 

de Sourdun, la vió bajo los álamos como en 

otro tiempo, cortando juncos á orillas del agua; 

llegaron y bajó. Apoyóse de codos para volver á 

ver la isla y el jardín en que se habían paseado 

un día de sol; y el aturdimiento del viaje y del 

aire libre, la debilidad de sus recientes emo-

ciones, le cansaba una especie de exaltación y 

se dijo: 

—Quizás haya salido. ¡Si fuera á su encuen-

tro! 
L a campana de Saint-Laurent sonaba; y en 
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l a plaza, delante de la iglesia, había grupos de 

pobres y una calesa, la única del país (la que 

servía para las bodas). De repente, bajo el pór-

tico, en una oleada de burgueses de corbata 

blanca, aparecieron dos recién casados. 

Creyó en una alucinación; pero no; era ella, 

Luisa, cubierta del velo blanco que caía de sus' 

cabellos rojos hasta los talones; y él era Des-

lauriers, con casaca azul bordada de plata, traje 

de gobernador. ¿Por qué no? 

Federico se ocultó en el ángulo de una casa 

para dejar pasar el cortejo. Avergonzado, ven-

cido, aplastado, se volvió al ferrocarril y entró 

de nuevo en París. 

El cochero d e alquiler le aseguró que se ha-

bían levantado barricadas desde el Chateau-

d'Eau basta el Gimnasio, y tomó por e l j barrio 

San Martin, En la esquina de la calle de Pro-

vence, Federico echó pié á tierra para ir á los 

bulevares. 

Eran las cinco y caía una menuda lluvia; los 

burgueses ocupaban la acera del lado de la 

Opera; las casas de enfrente estaban cerradas; 

nadie en las ventanas. Por toda la anchura del 

bulevar, galopaban los dragones, inclinados so-

bre sus caballos y el sable desenvainado; vién-

dose á la luz de los faroles de gas, las crines de 

s u s cascos y sus grandes capas blancas, retorci-

das y movidas por el viento en sus espaldas. La 

muchedumbre los contemplaba en la bruma, 
muda, aterrada. 

Entre las cargas de caballería, surgían es-

cuadras de policías, para obligar á la gente á 

que se marcharan por las calles. 

Sobre las escaleras de Tortoni, un hombre, 

Dussardier. notable desde lejos por su alta esta 

tura, permanecía quieto como una cariátide. 

Uno de los agentes que iba á la cabeza, con 

un tricornio sobre los ojos, le amenazó con su 

sable. El otro entonces, adelantando un paso, se 

puso á gritar: 

—¡Viva la República! 

Cayó de espaldas y con los brazos en cruz. 

Un ahullido de horror se escuchó en la muche-

dumbre; el agente se abrió un círculo á su alre-

dedor con la vista, y Federico, atónito, recono, 

ció á Sénécal. 

T O M O IR 



VI 

Viajó. 

Conoció la melancolía de los transportes, el 

frío despertar bajo una tienda, el aturdimiento 

de los paisajes y de las ruinas, la amargura de 

las simpatías interrumpidas. 

Volvió. 

Frecuentó la sociedad, tuvo otros amores 

nuevos. Pero el recuerdo continuado del prime-

ro, se los hacía insípidos; y además, la vehemen-

cia del deseo, la flor misma de la sensación es-

taba perdida. Sus ambiciones intelectuales ha-

bían disminuido igualmente. Pasaron algunos 

años, y soportaba la ociosidad de su inteligen-

cia y la miseria de su corazón. 

Hácia fines de Marzo de 1867, á la caída de 



la noche, estando sólo en su gabinete, entró 

una mujer. 

—¡La señora de Arnoux! 

— ¡Federico! 

Cogióle ella de las manos, le atrajo dul-

cemente hacia la ventana y sin dejar de mirarle, 

repetía: 

—¡Es él, sí, es él! 

En la penumbra del crepúsculo, no percibía, 

él más que sus ojos bajo el velillo de encaje ne-

gro que cubría su rostro. 

Cuando hubo depositado en el borde de la 

chimenea una carterita de terciopelo granate, 

sentóse. Permanecieron ambos sin poder hablar 

sonriéndose uno á otro. Por fin, dirigióle él 

multitud de preguntas sobre ella y sobre su 

marido. 

Vivían en el fondo de Bretaña, económica-

mente, y para pagar sus deudas. Arnoux, casi 

siempre enfermo, parecía ya un viejo. Su hija 

casó en Burdeos, y su hijo se hallaba de gua r-

nición en Mostaganem A seguida levantó ella la 

cabeza y dijo: 

—Pero le veo á usted y soy dichosa. 

El no dejó de decirle que á la noticia de su 

catástrofe había acudido á su casa. 

— L o sabía. 

—¿Cómo? Le había visto en el patio y se 
cuitó. 
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—¿Por qué? 

Entonces con voz emocionada y con largos 

mtérvalos entre sus palabras, dijo: 

— T e n i a miedo. Sí... miedo de usted, de mí. 

Aquella revelación le produjo como una 

sensación de voluptuosidad. Su corazón palpi-

taba fuertemente; ella añadió: 

—Perdóneme usted si no he venido antes. Y 

designando la carterita granate cubierta de pal-

mas de oro: «La he bordado para usted expre-

samente. Contiene aquella suma á que debían 

responder los terrenos de Belleville. 

Federico le agradeció el recuerdo, sintiendo 

que se hubiera molestado. 

— N o , no he venido por eso. Deseaba esta vi-

sita, después me volveré ., allá. 

Y le habló del sitio en que habitaba. Era 

una casa baja, de un solo piso, con un jardín 

lleno de enorme box y una doble avenida de 

castaños que cubrían hasta la cima de una coli-

na desde donde se veía el mar. 

— V o y á sentarme allí, en un banco que he 

llamado el banco de Federico. 

Después se puso á mirar los mjebles , los 

bibelots, los cuadros, ávidamente, para conser-

varlo todo en su memoria. El retrato de la Ma-

ríscala estaba medio tapado por una cortina. 

Pero los dorados y los blancos, que se destaca-

•caban en las tinieblas, la llamaron la atención. 



— M e parece que conozco á esa mujer. 

- Imposible—di jo Federico.—Es una pintura 

italiana antigua. 

Confesó ella que deseaba dar una vuelta por 

las calles, de su brazo, y salieron. 

Las luces de las tiendas iluminaban, por 

intérvalo?, su pálido perfil; la sombra les envol-

vía nuevamente; y en medio de los carruajes, d e 

la gente y del ruido, iban sin distraerse de ellos 

mismo?, sin oir nada, como los que van juntos 

por el campo, sobre un lecho de hojas muertas. 

Volvieron á contarse sus días pasados, las 

comidas de tiempos del Arte Industrial, las ma-

nías de Arnoux, su manera de estirar las puntas 

del cuello postizo, de aplastar el cosmético en 

los bigotes, otras cosas más íntimas y más pro-

fundas. ¡Qué encanto sintió él la primera vez, 

oyéndola cantar! ¡Qué bella estaba el día de su 

santo, en Saint-Cloud! Le recordó el jardinito 

de Auteuil, las noches de teatro, un encuentro en 

el bulevar, antiguos criados, su negra. 

Admirábase ella de su memoria. Sin embar-

go, le dijo: 

—Algunas veces, las palabras de usted llegan 

hasta mí como eco lejano, como el sonido de 

una campana arrastrada por el viento; y me pa~ 

rece que está usted allí, cuando leo pasajes de 

amor en los libros. 

— T o d o lo que en ellos se censura como exa-

jerado, me lo ha hecho usted sentir—dijo Fede-

rico.—Comprendo los Wertherque no gustan de 

los dulces de Carlota. 

—¡Pobre amigo querido! —Y empezó, aña-

diendo, después de un prolongado silencio: 

— N o importa; nos hemos amado mucho. 

—¡Sin pertenecemos, sin embargo! 

—Quizás valga eso más—contestó ella. 

— N o , no. ¡Qué felices hubiéramos sido! 

—¡Oh! ya lo creo, con un amor como el de 

usted. 

Y debía ser muy grande para durar después 

de tan larga separación. Federico le preguntó 

cómo lo había descubierto. 

— F u é una noche que me besó usted la mu-

ñeca entre el guante y la manga. Y me dije: 

«Pero me ama... me ama.» Tenía miedo de ase-

gurarme, sin embargo. ¡La reserva de usted era 

tan encantadora que gozaba con ella como ho-

menaje involuntario y constante! 

De nada se quejaba él; sus sufrimientos de 

otro tiempo quedaban pagados. 

Cuando entraron en casa, la señora de Ar-

noux se quitó el sombrero. La lámpara coloca-

da sobre una consola, alumbró sus cabellos 

blancos. Aquello fué un golpe en medio del pe-

cho. Para ocultarle aquella decepción, se echó 

en el suelo á sus piés, y cogiendo sus manos se 

puso á decirle ternezas. 



— L a persona de usted, sus menores mo-

vimientos me parecían tener en el mundo una 

importancia sobrehumana. Mi corazón, sal-

taba como polvo á los pasos de usted. Me pro-

ducía usted el efecto de un rayo de luna en no 

che de estío, cu indo todo es perfumes, dulces 

sombras, blancuras, infinito; y las delicias de la 

carne y del alma se hallaban contenidas para 

mí en su nombre de usted, que me repetía pro-

curando besarlo con mis labios. No imaginaba 

un más allá. Era la señora de Arnoux tal como 

era usted, con sus dos hijos, tierna, séria, linda 

hasta deslumhrar ¡y tan buena! Esa imágen bo-

rraba las demás; ni siquiera pensaba en ellas, 

puesto que yo tenía en el fondona música de la 

voz y el esplendor de los ojos de usted. 

Aceptaba ella con encanto aquellas adora-

ciones para la mujer que ya no era ella. Fede-

rico, embriagíndosecon sus palabras, llegaba á 

creer lo que decía. La señora de Arnoux, con 

la espalda vuelta á la luz, se inclinaba hacia él, 

que sentía sobre su frente la caricia de su alien-

to, y'á través de sus vestidos el indeciso contacto 

de todo su cuerpo. 

Sus manos se estrecharon; la punta de sn 

bata se veía un poco por debajo del traje, y le 

dijo casi desfallecido: 

— L a vista del pie me perturba. 

Un movimiento pudoroso la hizo levantarse. 

Después, inmóvil y con la singular entonación 
de los sonámbulos, añadió: 

— ¡ A mi edad! ¡él! ¡Federico!... Ninguna mu-

jer ha sido jamás amada como yo. No, no, 

¿para qué sirve ser joven? Me burlo de eso, las 

desprecio, á todas esas que vienen aquí. 

—¡Oh! Aquí no viene nadie—contestó com-

placientemente 

Su rostro se dilató, y quiso saber si se casa-

ría. Juró que no. 

—¿De veras? ¿por qué? 

—Por usted—dijo Federico estrechándola en 
sus brazos. 

En ellos permaneció, con el cuerpo hacia 

atrás, la boca entreabierta, los ojos alzados. De 

repente le rechazó con un aire de desesperación; 

y como él le suplicara que correspondiera, le 

dijo bajando la voz: 

—Hubiera querido hacer á usted feliz. 

Federico sospechó que la señora de Arnoux 

había venido para ofrecerse, y se sintió cogido 

por un afán más fuerte que nunca, furioso, ra-

bioso. Sin embargo experimentaba algo inex-

plicable, una repulsión, y como el horror de un 

incesto. Otro temor le detuvo, el de un disgusto 

futuro. Además ¡qué obstáculo sería aquello! y á 

la vez por prudencia y para no degradar su ideal, 

d ió media vuelta y se puso á liar un cigarrillo. 

Contemplábale ella maravillada. 



—¡Qué delicado es usted! ¡No hay otro como 

usted, no hay otro! 

Dieron las once. 

— ¡ Y a ! — d i j o , — a l cuarto, me iré. 

Volvió á sentarse; pero observaba el reló 

ella y él continuaba paseando y fumando. Am-

bos no encontraban ya nada que decirse. Hay 

un momento en las separaciones, en el que la 

persona amada no está ya con nosotros. 

Por fin la aguja pasó veinticinco minutos 

y cogió su sombrero por las cintas lentamente. 

— A d i ó s , amigo mío, querido amigo. Y a no 

volveré á ver á usted. Era esta mi úlcima visita 

de mujer. Mi alma no le abandonará... 

Que todas las bendiciones del cielo sean con 

usted. Y le besó en la frente como una madre. 

Pero pareció que buscaba algo y le pidió unas 

tijeras. Deshizo su peinado, todos sus cabellos 

blancos cayeron y se cortó de raíz, brutalmente, 

vn gran mechón. 

—Consérvelos usted, adiós. 

Cuando salió, Federico abrió su ventana, la 

señora de Arnoux, en !a acera, llamó un coche 

que pasaba, subió y desapareció, y eso fué todo. 

VII 

tf^ principios de aquel invierno, Federico y 

( g f e j ^ D e s l a u r i e r s hablaban en el rincón del fuego, 

reconciliados una vez más, por el fatalismo de su 

^naturaleza que les obligaba á reunirse siempre, y 

amarse. 

El uno explicaba sucintamente su ruptura 

con la señora de Dambreuse. que habla vuelto 

á casarse con un inglés. El otro, sin decir cómo 

fué su matrimonio con la, señorita Roque, conta-

ba que su mujer, un hermoso día, se había esca-

pado con un cantante. Para lavarse un poco 

de aquel ridículo se había comprometido en 

su Gobierno por exceso de celo gubernamen-

tal, y le habían destituido. Después fué je fe d e 

colonización en Argelia, secretario de un ba-

já, gerente de un periódico, corredor de 



d e anuncios, para concluir, empleado de lo 

contencioso en nna compañía industrial. 

En cuanto á Federico, habiéndose comido 

las dos terceras partes de su fortuna, vivía mo-

destamente. 

Después se informaron mutuamente de sus 

amigos. 

Martinon era ahora senador. 

Hussonet ocupaba un alto cargo, donde te-

nía á su disposición todos los teatros y toda la 

prensa. 

Cisy, metido en la religión y padre de ocho 

hijos, habitaba el castillo de sus abuelos. 

Pellerin, después de haber caído en el fu-

rrierismo, la homeopatía, las mesas giratorias, 

el arte gótico y la pintura humanitaria, se hizo 

fotógrafo, y sobre todas las paredes de París se 

le veía representado de frac negro con un cuer-

po minúsculo y una cabeza gorda. 

—¿Y tu íntimo Sénécal?—preguntó Federico. 

—Desapareció: no sé. ¿Y tu gran pasión, la 

señora de Arnoux? 

— D e b e de estar en Roma con su hijo, te-

niente de cazadores. 

—¿Y su marido? 

—Murió el año pasado. 

— C a l l a — d i j o el abogado. Y después, dándo-

se un golpe en la frente, añadió: 

— A propósito, el otro día, en una tienda, he 

encontrado á aquella buena Maríscala, llevando 

de la mano á un muchachito que ha adoptado 

Es viuda de un tal Oadry, y muy gorda ahora. 

¡Qué decadencia! ¡Ella que antes tenía una cin-

tura tan delgada! 

Deslauriers no ocultó que se aprovechó de 

su desesperacícn para asegurarse de ese detalle 

por sí mismo. «Como tú, además, me lo habías 

permitido...» 

Aquella confesión era una compensación al 

silencio que guardaba respecto de su tentativa 

cerca de la señora de Arnoux, que Federico le 

hubiera perdonado, puesto que no la logró. 

Aunque un poco mortificado con el descu-

brimiento, hizo como que se reía; y la idea de 

la Maríscala le recordó á la Vataaz. Deslauriers 

no la había visto jamás, como tampoco á otras 

muchas que iban á casa de Arnoux; pero se 

acordaba perfectamente de Regimbart. 

— ¿ V i v e aún? 

— A penas. Todas las noches, regularmente, 

desde la calle de Grammont hasta la calle Mont-

martre, se arrastra por delante de los cafés, de-

bilitado, doblado, vacío, un espectro. 

— ¿ Y Compain? 

Federico lanzó una exclamación de alegría, 

y rogó al exdelegado del Gobierno provisional 

que le explicara el misterio de la cabeza d e 

vaca. 



— E s a es una importación inglesa. Para pa-

rodiar la ceremonia que los realistas celebran 

el 30 de Enero, los independientes fundan un 

banquete anual en que se comían cabezas de 

vaca y en que se bebía vino tinto en cráneos de 

vaca brindando por el exterminio de los Es-

tuardos. Después de ThcrmiJor los terroristas 

organizaron una cofradía enteramente semejan-

te, lo que prueba que la t jntería es fecunda. 

— M e pareces muy tranquilo en la cosa polí-

tica. 

— Efecto de la edad—di jo el abogado. 

Y resumían su vida; que ambos habían disi-

pado: el que soñó con el amor y el que soñó 

con el poder. ¿Cuál era la causa? 

—Quizás sea la falta de línea recta—expuso 

Federico. 

—Para tí, quizás. Y o , por el contrario, he pe-

cado por exceso de rectitud, sin tener en cuenta 

mil cosas secundarias, más fuertes que todo. Y o 

he tenido demasiada ló¿ica; tú demasiado sen-

t i m i e n t o . 

Y acusaron á la casualidad, á las circunstan-

c i a s , á la época en que nacieron. 

Federico añadió:—«No era esto lo que 

pensábamos en Sens, cuando tú en aquel tiempo 

querías hacer una historia crítica de la Filosofía 

y yo una gran novela estilo Edad Media sobre 

Nogent, cuyo asunto encontré en Froissard: «De 

cómo los Sre;. Brokars de Fenestrangcs y el 

obispo de Troyes asaltaron al Sr. Eustaquio 

d'Ambrecicourt», ¿te acuerdas? 

Y al exhumar su juventud, á cada frase se 

decían: «¿Te acuerdas? 

Volvían á representars .* el patio del colegio, 

la capilla, el locutorio, la sala de armas al pié 

de la escalera, figuras de peones y discípulos, 

uno llamado Angelmarre, de Versalles, que se 

cortaba trabillas de las botas viejas, el Sr. Mir-

bal y sus patillas rojas, los dos profesores de di-

bujo lineal y del gran dibujo, Varaud y Suriret, 

siempre disputando, y el Polaco, el compatrio-

ta de Copérnico, con su sistema planetario de 

cartón, astrónomo ambulante, cuya sesión se 

había pagado con una comida en el refectorio; 

después una terrible francachela en paseo; las 

primeras pipas que fumaron; las distribuciones 

de premios; la alegría de las vacaciones. 

Fué en las de 1837 cuando estuvieron en 

casa d e la Turca. 

Llamaban así á una mujer cuyo verdadero 

nombre era Zoraida Ture; y muchas persona; la 

creían una musulmana, una Turca, cosa que au-

mentaba la poesía de su establecimiento, situa-

do á orillas del agua, detrás de la muralla; 

hasta en pleno estío había sombra alrededor de 

su casa, que se conocía por una vasija de peces 

encarnados junto á un tiesto de reseda sobre 



una ventana. Señoritas de camisola blanca, con 

pómulos enharinados y largos pendientes, gol-

peaban los cristales cuando por allí se pasaba, y 

á la noche en el dintel de la puerta cantaban 

bajito con ronca voz. 

Aquel sitio de perdición proyectaba en todo 

el distrito un escándalo fantástico; designándo-

le por medio de perífrasis: «El sitio que usted 

sabe, una cierta calle, debajo de los Puentes.» 

Las labradoras del contorno lo temían por sus 

criadas; porque la cocinera del señor subgober-

nador había sido sorprendida allí; y era claro, la 

secreta obsesión de los adolescentes... 

Pues bien, un domingo, durante las vísperas, 

Federico y Deslauriers que se habían dado cita 

j rizado previamente, cogieron flores en el jardín 

de la señora de Moreau, saliéronse á los cam-

pos, y después de un gran rodeo por las viñas 

volvieron por la Pêcherie y se deslizaron en casa 

de la Turca. 

Federico presentó su ramo como un enamo-

rado á su novia; pero el calor que hacía, la 

aprensión de lo desconocido, una especie d e 

remordimiento, y hasta el placer de ver de una 

sola ojeada tantas mujeres á su disposición, le 

conmovieron de tal modo, que se puso muy pá-

lido y permaneció quieto y sin decir nada. To-

das reían, contentas por su confusión; creyendo 

que se burlaban de él, escapó; y como Federico 
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tenía el dinero, Deslauriers se vió obligado á 

seguirle. Se les vió salir y se hizo una historia 

no olvidada en tres años. Contáronsela prolija-

mente, completando cada uno los recuerdos del 

otro, y cuando acabaron: 

—Esta es ía mejor que hemos tenido—dijo 

Federico. 

— S í , quizás sea la mejor que hemos t e ñ i d o -

repuso Deslauriers. 

FIN 
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