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VIL 

El santo de Gervasia venia á caer en 19 de Junio. 
Los días de fiesta los Coupeau echaban la casa por la 
ventana, y se levantaban de la mesa con el vientre lleno 
para una semana. Tan pronto como tenían cuatro cuar-
tos juntos, inventaban una festividad á fin de tener pre-
texto para una nueva comilona. Virginia animaba á 
Gervasia á que se regalase cuanto pudiese. Cuando se 
tiene un marido borracho vale mas forrar el estómago 
con buenos bocados, que dejar que la casa se vaya en 
líquidos. Puesto que el dinero se había de gastar, mas 
valia que se lo llevase el carnicero que el tabernero. Ger-
vasia se abandonaba cada vez más fundándose en se-



mejantes consejos y razones. ¿Qué había de hacer ella? 
j Coupeau tenia la culpa de que no ahorrasen un cénti-
mo! Como ella habia ido engruesando y llenándose de 
grasa, cogeaba algo más, pues^ parecía que se le habia 
encogido la pierna. 

Este año, un mes ántes de que llegase su santo, se 
hablaba ya del convite. Buscábanse los platos más sa-
brosos, y se relamían solo de pensar en ellos. Era pre-
ciso inventar algo extraordinario á fin de que el festín 
llamase la atención, pues no siempre se presentan los 
tiempos buenos. 

Lo que mas preocupaba á la planchadora, era el saber 
á quién habia de invitar; deseaba tener á su mesa aquel 
dia doce personas solamente. Ella, su marido, mamá 
Coupeau y la Sra. Lerat, eran cuatro personas de la fa-
milia. También convidaría á los Gougety á los Poisson. 
En un principio no pensó en invitar á sus oficialas, pa-
ra que no adquiriesen demasiada familiaridad, pero co-
mo se hablaba siempre del festin delante de ellas y se 
les ponían los dientes de á media vara, acabó por de-
cirles que asistiesen. Con las oficialas eran ya diez los 
convidados. Pero como queria decididamente que fue-
sen doce, se reconcilió con los Lorilleux, que hacia al-
gún tiempo andaban haciéndole la rueda; convínose en 
.que los Lorilleux bajarian á comer y se harian las pa-
ces con el vaso en la mano. La idea de la fiesta enter-
necía todos los corazones. Cuando los Boche se entera-
ron del acomodo, empezaron á sitiar á Gervasia con 
sonrisas y cortesías, de modo que ésta se vió en preci-
sión de invitarlos. Por consiguiente, los convidados se-
rian catorce, sin contar los niños. Nunca habia dado 

ella un convite igual, así es que estaba que no cabia en 
el pellejo. 

La fiesta caia precisamente en lunes, lo cual era gran 
ventaja, pues Gervasia contaba con la tarde del domin-
go para empezar á cocinar. El sábado hubo una larga 
discusión en el taller á fin de redactar decisivamente el 
menú. Solo habia un plato adoptado desde hacia tres 
semanas, á saber; un capón asado, que por cierto ya 
estaba en la despensa. Mamá Coupeau fué á sacarlo 
para que Clemencia y la Sra. Putois lo tomase en peso. 
El animal les pareció tan grande, que prorrumpieron en 
mil exclamaciones de asombro. 

—¿Antes del capón el cocido, no es verdad? dijo Ger-
vasia. Siempre es bueno empezar por un poco de sopa 
y cocido También será preciso un plato de salsa. 

Clemencia propuso un conejo, pero todo el mundo 
estaba harto de conejo, y Gervasia queria algo mas dis-
tinguido. Habiendo propuesto la Sra. Putois un plato 
de ternera en salsa blanca, todas se miraron con alegre 
sonrisa Era una gran idea. 

Aun pensó Gervasia en que era preciso otro plato de 
salsa. 

Mamá Coupeau habló de pescado, pero nadie acogió 
bien sus palabras. El pescado no se pega al estómago, 
y además, tiene espinas. Como Agustina la bizca se 
atreviese á decir que á ella le gustaba la Raya (i), Cle-
mencia le dió un soplamocos. Al fin la maestra pensó 
en un lomo de cerdo con patatas fritas, plato que fué 

(1) Pez cartilaginoso con agallas fijas y cuerpo orbicular 6 
triangular. 



unán imente aceptado con gran regocijo. En aquel mo-
mento entró Virginia como un huracan, y con el rostro 
encendido. 

—¡Llega vd. á tiempo! gritó Gervasia. Mamá Cou-
peau, enseñele vd. el bicho! 

Mamá Coupeau sacó de nuevo el capón, cuyo tama -
fio y aspecto hizo á Virginia prorrumpir en mil excla-
maciones. 

Pero con la gloría se le fué la memoria; así es que 
dejando el capón sobre la mesa llevó á Gervasia á la 
habitación del fondo. 

—¡Hija mia! le dijo en voz baja, tengo que advertirle 
á vd. una c o s a . . . . ¿Vaya que no acierta vd á quien he 
visto en lo último de la calle? Al mismo Lantier. Se 
conoce que está en acecho por eso he venido 
corriendo y llena de miedo á avisar á vd. 

La planchadora se puso pálida. ¿Para qué la quería 
aquel desgraciado? Y justamente venia á aparecer en 
medio de los preparativos de la fiesta. Nunca habia 
ella tenido suerte y estaba de Dios qne no la habían de 
dejar disfrutar de ninguna cosa. Virginia le contestó 
que no tenia motivo para tomar una sofocacion. Si 
Lantier se atrevía á seguirla, con llamar á un agente del 
órden publico, estaba todo arreglado. Como hacia un 
mes que su marido habia sido nombrado individuo del 
órden público, la morena hablaba en seguida ha de de-
tener á todo el mundo. Gervasia le suplicó con un gesto 
que se callase, pues las oficialas estaban escuchando. 
Entró de nuevo en la tienda, y añadió aparentando 
gran calma 

—¿Además, será preciso un plato de legumbres? 
—En ese caso, guisantes con jamón, dijo Virginia. 

Es lo que mas me gusta. 
—Sí, sí, guisantes con jamón, añadieron las demás, 

en tanto que Agustina entusiasmada hundía á porrazos 
el hornillo con el atisador. 

Al día siguiente, domingo, desde las tres de la maña-
na, mamá Coupeau encendió las dos hornillas de la casa 
y otra de barro que pidió prestada á los Boche. A las 
tres y media hervía el cocido en una gran marmita, 
prestada igualmente por otra vecina, pues la de la casa 
era pequeña para tanta gente. Habían decidido prepa-
rar con tiempo la ternera y el lomo de cerdo, porque 
dichos platos saben mejor recalentados; solo que la sal-
sa no se haria hasta el momento de poner el plato en 
la mesa. A pesar de esto, habia de quedar bastante 
trabajo para el lunes con preparar la sopa, los guisan-
tes y el capón asado. La habitación del fondo estaba 
completamente iluminada con la lumbre de las tres 
hornillas; el aceite hervía chisporroteando en las sarte-
nes, despidiendo un fuerte olor de harina tostada, 
miéntras la marmita lanzaba columnas de vapor como 
una caldera, y exhalaba á manera de fuertes sollozos 
en tono grave y profundo. Mamá Coupeau y Gervasia 
con su delantal blanco llenaban la habitación con sus 
atropellados movimientos, ya picando el peregil, ya bus-
cando la sal y las especias, ya volviendo la carne con 
la paleta de madera. A fin de tener mas libertad y hol-
gura, habían enviado á Coupeau á paseo. Pero sin em-
bargo, no se vieron libres de visitas en toda la tarde. 



Olian tan bien los guisos, que todas las vecinas de la 
casa, unas con un pretexto y otras con otro, fueron en-
trando para oler lo que guisaban, y allí se estaban de 
plantón hasta que la planchadora se vio obligada á le-
vantar las corvetas. A eso de las cinco entró Virginia, 
habia visto también á Lantier, y por su parte, la Sra. 
Boche aeababa de distinguirle en la esquina de la acera 
avanzando la cabeza con aire de disimulo. Gervasia, 
que en aquel momento iba á comprar dos cuartos de 
cebollas para el cocido, se sintió acometida de un gran 
temblor y no se atrevió á salir, tanto mas cuanto, que 
Virginia y la portera aumentaban su terror contando 
historias terribles de hombres que aguardaban á las 
mugeres con cuchillos y pistolas. Todos los dias se leian 
casos semejantes en los periódicos, porque esos bribones 
libertinos que se empeñan en conquistar de nuevo á 
una antigua amante abandonada, son capaces de todo. 
Virginia se ofreció á ir por las cebollas. Cuando volvió 
dijo que Lantier habia desaparecido, conociendo sin 
duda que le habían descubierto. Sin embargo, la con-
versación versó únicamente sobre él; la portera era de 
parecer que se descubriese todo á Coupeau, pero Ger-
vasia mostró un miedo terrible, y le suplicó que no di-
jese ni una palabra de aquello. ¡Estaría bien! 
Su marido debia ya haber sospechado algo, porque 
hacia algunos dias que al acostarse juraba y renegaba 
dando puñetazos en el tabique. Temblaba de pensar 
que los dos pudiesen venir á las manos, porque Coupeau 
era capaz de acometer á Lantier con sus tijeras. Mien-
tras las cuatro mugeres discutían las peripecias proba-
bles de semejante drama, las salsas hervían dulcemente 

sobre las brazas cubiertas de ceniza, la ternera y el lo-
mo producían una ligera y discreta crepitación, cuando 
mamá Coupeau las descubría, y la marmita seguia con 
su ronquido de canónigo dormido con el vientre al sol. 
Las cuatro mugeres acabaron por mojar cada una, una 
sopa para probar los guisos. 

Al fin llegó el lúnes. Gervasia temia no poder aco-
modar á sus catorce convidados. Decidióse á poner la 
mesa en la tienda, y toda la mañana estuvo con el me-
tro en la mano para saber en qué sentido la colocaría. 
Hubo que desmontar el tablero que servia para plan-
char, el cual debia hacer el papel de mesa. En medio 
del trastorno que se movió, como era consiguiente, se 
presentó una parroquiana que estaba aguardando su 
ropa desde el viérnes; aquello era burlarse de ella y 
quería que se la entregasen inmediatamente. Gervasia 
se escusó mintiendo con aplomo; no tenia la culpa, pues 
estaba limpiando su. tienda, y las oficialas no vendrían 
hasta el dia siguiente; pero prometió que arreglarían su 
ropa á primera hora, y la parroquiana se marchó cal-
mada. Cuando hubo salido, la planchadora prorrumpió 
en malas palabras. ¡No faltaba más, sino que ella se 
quitase la vida por la bella cara de nadie! ¡Ni que fuera 
un perro! ¡Ya podia ir el Gran Turco á llevarle un cue-
llo solo, pues aunque le ofreciese cien mil francos, no 
cogería la plancha. 

Empleóse la mañana entera en terminar la compra. 
Tres veces salió Gervasia y volvió cargada como un 
burro. Pero en el momento en que iba á salir de nuevo 
para encargar el vino, notó que no tenia bastante dinero. 
Hubiera podido tomar.el vino fiado, pero no era cosa 
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gastillos que suelen ocurrir. Ella y mamá Coupeau es-
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unos 20 francos, y no sabían donde encontrarlos. Mamá 
Coupeau que había servido á una actriz del teatro de 
Batignolles, habló del Monte de Piedad. Gervasia se 
asombró d e su torpeza por no haber caido ántes en ello 
Envolvió en un paño su vestido de seda negro su j e t á^ 
do o con alfileres, y lo colocó bajo el delantal de mamá 
Coupeau lo mas aplastado que pudo para que los veci-
nos no notasen el bulto, y se puso de centinela en la 
puerta para ver si alguien seguia á la vieja; pero aún 
no llegaba ésta delante de la carbonería cuando la lia-
mó y haciéndole que entrase de nuevo en la tienda se 

- L l é v e l a vd. también, así darán más dinero. 

Cuando volvió mamá Coupeau del Monte con vein-
ticinco francos, la planchadora bailó de alegría. Además 
del vino que había, mandó traer otras seis botellas la-
cradas para comer el asado. 

Los Lorilleux iban á reventar de envidia. 

Desde hacia quince dias el sueño de la Coupeau era 
anonadar con su largueza á los Lorilleux. Éstos, que 
eran por cierto una linda paaeja, se encerraban cuando 
teman que comer algún buen bocado, como si lo hubie-
sen robado, á fin de que nadie subiese á molestarlos. 
Tapaban la ventana con un paño para que no se viese 
la luz desde fuera. Al dia siguiente tenían muy buen 
cuidado de no echar los huesos en la basura, y la Sra 

Lorilleux iba á un extremo de la calle á echarlos por 
una alcantarilla; una mañana la vió Gervasia vaciando 
su delantal lleno de conchas de ostras. Todos estos ma-
nejos no obedecían sino al deseo de parecer pobres-
¡Pues bien! ¡Llevarían una buena lección! Gervasia hu-
biera querido poner la mesa en medio de la calle para 
convidar á todo el que pasara. ¿Acaso no se habia he-
cho el dinero para que rodara? Ella era tan distinta de 
sus cuñados, que cuando tenia dos francos hacia de ma-
nera que todo el mundo creyese que tenia cuatro. 

Mamá Coupeau y Gervasia se ocuparon de los Lori-
lleux, miéntras ponían la mesa. Habían puesto grandes 
cortinas en el aparador, pero como hacia tanto calor > 
estaba la puerta de par en par, y todos los transeúntes 
podían enterarse y atisbarlo todo. A cada detalle que 
añadian á la mesa soltaban alguna frase mortificante 
para los Lorilleux. Colocáronlos de manera que pudie-
sen apreciar de una sola ojeada la magnificencia de la 
mesa, y les reservaban la mejor vagilla, porque sabían 
que los platos de porcelana habían de ser el golpe de 
gracia. 

—No, no, madre; ¡no les ponga vd. esas servilletas, 
gritó Gervasia. Tengo dos adamascadas, 

—¡Es verdad! contestó la vieja, así reventarán de en-
vidia! 

Y ambas sonrieron de pié á los dos lados de aquella 
gran mesa cubierta con un blanquísimo mantel; los ca-
torce cubiertos artísticamente colocados las llenaban de 
orgullo; aquello parecía una capilla. 

—¡Para qué son tan cicateros!. . . .Ya sabe vd. que 



el mes pasado forjaron la mentira de que habían per-
dido un trozo de cadena de o r o . . . . ¡Cómo si ellos pu-
diesen perder algo! ¡Fué solo una farsa para excu-
sarse de darle á vd. los cinco francos!. . . . 

—¡No me los han dado mas que dos veces! dijo 
mamá Coupeau. 

—¿Cuánto apuesta vd. á que el mes que entra inven-
tan otra historia?. . . . Por eso tapan la ventana cuando 
se comen un conejo. ¿No es verdad? De otro modo se 
les podia decir: "Ya que tienen vds. para comer cone-
jo, bien pueden dar cinco francos á su madre... ¡Oh! 
Son unos bribones! ¿Qué hubiera sido de vd. á no 
haberse venido con nosotros?.. . . 

Mamá Coupeau movió la cabeza en lugar de asenti-
miento. Aquel dia estaba enteramente contra los Lori-
lleux, á causa del gran convite que daban los Coupeau. 
Por otra parte, generalmente, no se llevaba del todo 
mal con su nuera. Algunas veces, sin embargo, reñian 
como sucede en todas las casas, y la vieja se quejaba 
amargamente de verse á merced' de su nuera. En el 
fondo debia conservar cierto cariño á la Sra. Lorilleux 
que, despues de todo, era su hija. 

—A buen seguro, añadió Gervasia, que no estaría vd. 
tan gorda en casa de ellos! ¡No habría café, tabaco, ni 
ninguna otra golosina! Y digáme vd., ¿le hubieran 
puesto nunca dos colchones en la cama? 

—De seguro que no, respondió mamá Coupeau, 
Cuando entren me voy á poner frente á la puerta para 
ver la cara que ponen. 

Entre tanto, se acercaba la hora de la comida. Los 
Coupeau habían almorzado á la una un poco de embu-

tido, porque las tres hornillas estaban ocupadas, y no 
querían, ademas, ensuciar los platos. A las cuatro 
llegó para las dos mugeres la hora crítica. El capón 
ensartado en el asador se asaba lentamente, y Agus-
tina, iluminada completamente por el resplandor de 
la lumbre, le echaba con la mayor gravedad cuchara-
das de manteca. Gervasia estaba ocupada en preparar 
los guisantes, y mamá Coupeau daba vueltas atolon-
drada esperando el momento de poner á calentar la 
ternera y el lomo. A eso de las cinco empezaron á llegar 
los convidados. Entraron primero Clemencia y la Sra-
Putois en traje de domingo, vestida de azul la primera 
y de negro la segunda. Esta traia un heliótropo y aque-
lla un gerànio. Gervasia que tenia en aquel momento 
las manos llenas de harina, les dió à ambas dos ruido-
sos besos en las mejillas. A poco entró Virginia atavia-
da como una señora, con vestido de musolina estampa-
da y con un lujoso sombrero, á pesar de que solo había 
tenido que atravesar la calle. Traia un tiesto de clave-
les rojos, y estrechó entre sus brazos á Gervasia. Al fin 
aparecieron Boche con un tiesto de pensamientos, su 
esposa con otro de reseda, y la señora Lerat con otro 
de toronjil. Esta última vestía un traje de merino color 
violeta. La gente se iba aglomerando y Gervasia los acó 
gia á todos con la mayor amabilidad, sin dejar por eso 
de labrar la salsa para la ternera. Habia ido colocando 
los tiestos en un extremo de la mesa, y el perfume sua-
ve de las flores se mezclaba al excitante olor de la co-
cina. 

—¿Quiere V. que le ayude? dijo Virginia. ¡Cuándo 
pienso que hace tres dias está V. preparando todo eso» 



y que sólo en una hora no vamos á dejar ni señales!... 
!Vaya¡ respondió Gervasia, ¡alguien lo ha de hacer!.. 

No, no se ensucie V. las manos. Ya está todo arregla-
do, sólo falta la sopa. 

Las señoras fueron colocando sus chales y sombre-
ros sobre la cama y se recogieron los vestidos para no 
mancharlos, sujetándolos con alfileres. Boche que había 
mandado á su mujer á guardar la portería hasta la ho-
ra de la comida, empujaba á Clemencia hácia un rincón 
preguntándole si tenia cosquillas, y ella se reia nervio-
sa y excitada, porque la sola idea de las cosquillas la 
hacia estremecerse. Las otras mugeres para no moles-
tar á las cocineras, habían pasado también á la tienda 
y sostenían una conversación apropiada al caso. Vir-
ginia dijo que se habia preparado para el convite con 
dos dias de ayuno, y la sucia de Clemencia añadió por 
su parte que habia tomado por la mañana un purgante 
para hacer sitio, á semejanza de los ingleses. Boche dió 
también una receta para hacer la digestión al minuto, 
la cual consistía en apretarse con una puerta despues 
de cada plato; esto según él decía, se practicaba tam-
bién entre los ingleses, y permitía estar comiendo doce 
horas seguidas sin cansar el estómago. La cortesía re-
quiere, que cuando convidan á uno á comer, coma de 
veras, añadía. ¡Oh! la patrona podía estar tranquila, 
pues ni aun habían de tener necesidad de fregar los pla-
tos al dia siguiente. Las señoras acabaron por echarla 
de polluelas, empujándose mutuamente, corrriendo de 
una habitación á otra, resolviéndolo todo y mezclando 
sus risotadas al ruido que hacia mamá Coupeau, par-
tiendo jamón con una especie de hachuela. 

Justamente en el momento en que el alboroto llega-
ba á su término, se presentó Gouget. Traía un magnífi-
co rosal blanco, cuyo tallo subía hasta su rostro, mez-
clando sus flores con la rubia barba, y no se atrevía á 
entrar, un tanto intimidado. Gervasia corrió hácia él. 
hecha una amapola su cara, á causa del fuego de las 
hornillas, pero el pobre joven no sabia como desembara-
zarse del rosal; cuando ella lo cogió, anduvo tartamu-
deando sin atreverse á besarla. Ella misma tuvo que en-
pinarse y ponerle la mejilla en los lábios, pero estaba 
tan turbado, que la besó en un ojo, con tal fuerza, que 
estuvo en poco que la dejara ciega. 

—¡Oh! Sr. Gouget ¡"qué hermoso es! dijo colocando 
el rosal junto á las otras flores. 

—No, no por cierto repetia el joven sin acertar 
á decir mas. 

Cuando se hubo repuesto un tanto, le dijo que su ma-
dre no podia venir por estar enferma. Gervasia lo sin-
tió en el alma, y habló de apartar un pedazo de capón 
pues tenia empeño en que lo probase la buena señora. 
Ya no faltaba nadie á quien esperar. Coupeau y Pois-
son no debian tardar, pues habían prometido estar allí 
á las seis en punto. Entonces como la sopa estaba casi 
hecha, Gervasia llamó á la señora Lerat, y le dijo que 
le parecía aquel el momento á propósito para llamar á 
los Lorilleux. Esta que habia manejado la negociación 
del arreglo entre ambos matrimonios, recobró su aire 
de gravedad, y poniéndose su chai y su sombrero, su-
bió dándose cierta importancia. Los convidados, cesan-
do de pronto en su alboroto, esperaron con seriedad el 
desenlace. BIBLIOTECA "RODRIGO ¡DE LLANO" 

SECCION DE ESTUDIOS KUítHíútíS DE LA 

- MIVEKSI9AD CE NUEVO LEON 



La primera que apareció fué la Sra. Lerat. Con una 
mano mantuvo abierta de par en par la puerta, en 
tanto que la Sra. Lorilleux, con su vestido de seda, se 
detenia en el dintel. Todos se levantaron y Gervasia se 
adelantó, besó á su cuñada conforme al ritual estable-
cido de antemano, y le dijo: 

—¡Vamos! entre vd. Todo ha concluido, ¿no es ver-
dad? Desde hoy seremos las mejores amigas. 

—Así lo deseo de todas veras, respondió la Sra. Lo-
rilleux. Cuando hubo entrado, su marido fué objeto de 
igual ceremonia; ninguno de los dos traia flores, porque 
creian que hubiera sido rebajarse. Gervasia hizo que 
Agustina echase vino y todos brindaron por la paz y 
armonía de la familia. 

—Antes de la sopa, no hay nada como esto, dijo Bo-
che chasquando la lengua. Es mucho mejor que un 
puntapié en el trasero. 

Mamá Coupeau se habia colocado frente á la puerta 
para ver la cara que ponian los Lorilleux. Tiró de la 
falda á Gervasia y la condujo á la habitación inmedia-
ta. Ambas hablaron vivamente en voz baja inclinán-
dose sobre la sopa. 

^¿Eh? ¿qué tal? ¡vaya un apabullo! dijo la vieja. Si 
hubieras podido observarlos como y o . . . . Vaya un ges-
to que puso ella cuando vió la mesa! El por su parte 
empezó á tocer como si se ahogase. ¡Mirálos ahora co-
mo se muerden los labios y tragan saliva! 

—Me causa pena gentes tan envidiosas, murmuró 
Gervasia. 

Lo cierto es que los Lorilleux estaban pasando un 
' -mal rato. A pesar de las consideraciones !que les impo-

nian la concurrencia casi no podían contenerse. Aque-
llo los humillaba. Tenia atravesada en la garganta la 
mesa con sus catorce cubiertos, su blanco mantel y de-
mas atavíos. Parecía el taller un restaurant de los bou-
levares. La Sra. Lorilleux dió la vuelta á la mesa, ba-
jando la vista para no ver las flores y disimuladamente 
tentó el mantel, atormentada por la idea de que habia 
de ser nuevo. 

—¡Ya estamos! gritó Gervasia reapareciendo sonrien-
te, con los brazos desnudos. 

Los convidados tenian hambre y bostezaban ligera-
mente sin decir palabra. 

—Si llegase mi marido, añadió Gervasia, podríamos 
empezar. 

—¡Sí! dijo la Sra. Lorilleux: de ese modo se enfria-
ría la sopa Coupeau nunca llega á tiempo; era 
preciso no haberle dejado salir. 

Eran ya las seis y media. Gervasia temiendo qué se 
pasara la hora de la comida pensó enviar á alguien á 
las tabernas de los alrededores para ver si encontraban 
á Coupeau. Gouget se ofreció á ello y ella quiso acom-
pañarle juntamente con Virginia, que estaba inquieta 
por su marido. Cada una se cogió al brazo de Gouget, 
de modo que entre los tres ocupaban toda la acera. La 
costurera con su vestido de floreada muselina y la plan-
chadora con una bata blanca con lunares azules, los 
brazos desnudos y una corbatita de seda gris al cuello, 
formaban contraste con el herrero vestido todo de ne-
gro. Todo el mundo se fijaba en ellos al verlos pasar 
tan compuestos en un dia de trabajo y tan frescos y 
risueños. Pero ellos no pensaban en divertirse. 



Llegaban á la puerta de todas las tabernas y alarga-
ban la cabeza para ver si estaba dentro Coupeau. ¿Ha-
bría ido tal vez este animal al Arco del triunfo? Ya 
habían recorrido inútilmente la Petite Civette, célebre 
por sus ciruelas, la taberna de la tía Baquet, que ven-
día vino de Orleans á ocho sueldos, la del Papillott, 
punto de reunión de los cocheros y gente de buen gus-
to, cuando al pasar por delante de la de Francisco, Ger-
vasia exhaló un ligero grito. 

—¿Qué ocurre? preguntó Gouget. 
La planchadora no reía. Estaba tan pálida y conmo-

vida que no podía tenerse. Virginia lo comprendió to-
do viendo á Lantier que comía tranquilamente en la 
citada taberna. Ambas mugeres arrastraron tras si á 
Gouget. 

—Me he torcido un pié, dijo Gervasia, cuando se re-
puso. 

Al fin encontraron á Coupeau y Poisson en el Asso-
•moir del tío Colombe. Estaban de pié en medio de un 
grupo de hombres. Coupeau gritaba y gesticulaba fu-
riosamente, y Poisson, que no estaba aquel día de ser-
vicio, le escuchaba inmóvil y taciturno atusándose los 
bigotes. Gouget dejó á las mugeres en la acera y fué 
á tocar en el hombro al plomero. Cuando éste vió á 
Gervasia y Virginia, se incomodó. ¿Qué se les había 
perdido allí á aquellas mugerzuelas? Le estaban estor-
bando y podian irse y disfrutar solas su comistrajo, pues 
él no se habia de mover de allí. A fin de apaciguarle, 
Gouget tuvo que aceptar un convite. Al fin cuando sa-
lió Coupeau dijo á su muger: 

—¡Cuidado con que vuelvas á buscarme!. . . . Yo es-
toy donde me da la gana! ¿Lo oyes? 

Ella no respondía. Estaba temblando. Debía haber 
hablado de Lantier con Virginia, porque ésta empujó 
á su marido y á Gouget dicíéndoles que echasen de-
lante. Despues se colocaron á los lados del plomero pa-
ra distraerle é impedirle que viese nada. Este estaba 
como quien dice á medios pelos y como ellas intenta-
sen tomar la acera de la izquierda, él las atropello y 
echó por la derecha. Las dos corrieron aterradas para 
la puerta de Francisco, pero Coupeau debía saber que 
estaba allí Lantier, Gervasia quedó estupefacta oyén-
dole decir con voz gruñona: 

—¡Ya sé que hay ahí un antiguo conocido! 
Soy yo acaso algún babieca? ¡Cómo yo te coja 
en algún gatuperio! 

Despues añadió mil palabrotas, diciendo por fin, que 
no era á él á quien habia salido á buscar en aquella fa-
cha, sino á su antiguo querido. De pronto experimentó 
una rabia loca contra Lantier, y empezó á dirigirle in-
sultos diciendo que uno de los dos tenia que morir. Es-
te parecía no oír y seguía comiendo tranquilamente. La 
gente se iba agolpando allí. Virginia consiguió al fin 
llevarse á Coupeau que se serenó súbitamente al doblar 
la esquina. A pesar de esto entraron en la tienda mé-
nos alegres que habian salido. 

Los convidados esperaban con cara de hambre al 
rededor de la mesa. El plomero repartió apretones de 
manos, cantoneándose delante de las señoras. Gervasia 
un tanto preocupada, hablaba en voz baja y se ocupa-



ba en ir colocando á todo el mundo. De pronto notó 
que iba á quedar un sitio vacio por no haber venido la 
Sra. Gouget 

—¡Estamos trece! dijo conmovida, viendo en aque-
incidente una nueva prueba de la fatalidad que desde 
hacia algún tiempo la perseguía. 

Lis señoras, ya sentadas, se levantaron con aire in-
quieto y malhumorado. La Sra. Putois ofreció retirarse 
porque según ella, no se debian tomar á broma aque-
llas cosas; en cuanto á Boche, se burlaba diciendo que 
estando trece en vez de catorce, las partes serian ma-
yores. 

—¡Esperen vds! dijo Gervasia, todo se va á arreglar. 

Y saliendo á la puerta llamó al tio Bru que en aquel 
momento atravesaba la calle. El viejo entró encorvado 
y silencioso como siempre. 

—Siéntese vd. ahí buen amigo, dijo la planchadora 
¿Quiere vd. comer con nosotros? 

El hizo con la cabeza un signo de asentimiento. To-
do le era indiferente. 

—¡Tanto da que sea él, como cualquier otro! añadió 
Gervasia bajando la voz. El pobre está casi siempre 
muerto de hambre. Al menos se regalará una vez y po-
dremos engullir sin remordimiento. 

Gouget tenia los ojos húmedos á causa de la emocion. 
Los demás se compadecieron aplaudiendo la determi-
nación del ama de la casa. Sin embargo, la Sra. Lori-
lleux no parecía muy satisfecha con la vecindad del 
viejo; desviábase cuanto podia y miraba con repugnan-
cia sus manos encallecidas y su blusa desteñida y ha-

rapienta. El pobre viejo permanecía con la cabeza baja, 
sin atreverse á tocar á la servilleta que estaba doblada 
sobre su plato. Por último, se decidió á desdoblarla y la 
colocó en el borde de la mesa. 

Gervasia sirvió la sopa y ya habían empezado á ser-
virse algunos, cuando Virginia notó que Coupeau ha-
bía desaparecido nuevamente. Tal vez habría vuelto á 
la taberna. Todos se incomodaron, y por esta vez na-
die pensó en correr á buscarlo. Si no tenia hambre po-
dia estarse en la calle. Pero algunos segundos despues 
y cuando apenas quedaban algunas cucharadas de so-
pa en la sopera, apareció el perdido con dos tiestos, uno 
de girasoles y otro de balsamina. Todo el mundo pror-
rumpió en aplausos. El con la mayor galantería colocó 
los dos tiestos á ambos lados del vaso de Gervasia, des-
pues inclinándose le dió un beso. 

—¡Te había olvidado, cordera mía! pero eso 
no quita para que yo te muestre mi cariño, sobre todo, 
en un día como éste. 

—Está desconocido esta noche el Sr. Coupeau, dijo 
Clemencia al oido de Boche. Pocas veces lo he visto 
tan amable. 

La galantería del anfitrión restableció en la mesa el 
buen humor, comprometido por algunos momentos: 
Gervasia habia recobrado la tranquilidad y alegría. Los 
convidados terminaron la sopa, y empezó á circular el 
vino para que no se les quedase atascada en el gaznate. 
En la habitación inmediata se oia disputar á los niños. 
Estaban en ella Estéban, Nana, Paulina y el pequeño 
Víctor Fauconnier. Agustina que quedaba al cuidado 
de las hornillas, comía sobre sus rodillas. 



¡Mamá! ¡mamá! gritó bruscamente Nana. ¡Agusti-
na está metiendo su pan en el asado. Gervasia acudió 
y sorprendió á la vizca poco menos que ahogándose, 
para tragar mas pronto una torrija de pan mojado en 
la ardiente grasa del capón. Todavía la bribonzuela se 
atrevió á negarlo, por lo cual le dió unos pescozones. 

Cuando despues del cocido apareció la ternera en 
salsa servida en una ensaladera, porque no habia en la 
casa una fuente suficientemente grande, circuló una 
sonrisa alegre entre los comensales. 

Esto se va poniendo sério, dijo Poisson que rara 
vez despegaba sus labios. 

Eran las siete y media y habían cerrado la puerta de 
la tienda para que no fisgoneasen los vecinos del barrio; 
especialmente el relojero de enfrente tenia los ojos 
abiertos como tazas y parecía que les queria quitar los 
bocados á todo trance con la vista. Las cortinas puestas 
delante del aparador dejaban penetrar como cernida, 
una luz blanca y sin intermitencias, que bañaba la me-
sa con sus cubiertos, sus flores y demás adornos, aque-
lla especie de lento crepúsculo daba á la reunión cierto 
aire distinguido. Cuando pasaba una carreta por la ca-
lle, los vasos y las botellas saltaban sobre la mesa y las 
señoras se veian obligadas á alzar la voz tanto como los 
hombres. Pero se hablaba y todo el mundo se contenia 
dentro de las reglas de la cortesía y urbanidad. Solo 
Coupeau tenia blusa, porque según decia, con los ami-
gos no hay cumplidos, y porque la blusa es el traje de 
gala del obrero. 

Pero en cambio si no se hablaba, se comia de lo lin-
do. |Vaya una embestida que habia sufrido la ternera! 

La fuente, en cuyo centro habia clavada una cuchara 
se mantenía gracias á la consistencia gelatinosa de la 
salsa, viajaba continuamente al rededor de la mesa. 
Entre bocado y bocado se oía el chocar de los vasos 
contra la mesa. La salsa, como hemos dicho, estaba 
espesa, y un tanto salada, así es que habia que re-
currir á cada momento al vino para ayudarla á pasar 
y para apagar el incendio que producía en el estómago. 
Sin dar ningún respiro presentóse en la mesa humean-
te el lomo de cerdo rodeado de doradas patatas. Fué 
objeto de una ovacion general. Todos Ajando en la 
fuente una mirada oblicua, se dispusieron al asalto, 
limpiando el cuchillo con un poco de pan. Cuando to-
do el mundo se hubo servido empezaron á hablar con 
la boca llena. ¡Qué lomo! ¡si aquello era una manteca á 
causa de su blandura y suavidad! 

¡Se le sentia bajar dulcemente desde el gaznate á los 
talones! Aunque aquello no estaba salado, pero las pa-
tatas exigían un rieguecillo de vino á cada minuto. En-
tre la ternera y el lomo se consumieron ocho litros (1). 
Los platos quedaron como patenas y no hubo que'mu-
darlos para comer los guisantes; este era un plato que 
no traia consecuencia y con dos litros quedó despa-
chado. 

—¡Mamá! ¡mamá! gritó nuevamente Nana. ¡Agusti-
na mete las manos en mi plato. 

—,¡No me incomodes mas! ¡Dále un bofeton, dijo 
Gervasia que estaba aforrándose de guisantes! 

En la mesa de los niños, Nana hacia de ama de casa. 

(1) El litro equivale próximamente á dos cuartillos. 



Estaba sentada junto á Víctor y había colocado á Es-
teban al lado de Paulina; jugaban á los casados, y eran 
dos matrimonios que estaban divirtiéndose. En un 
principio Nana sirvió á sus convidados con la mayor 
gracia y coquetería como si fuera una verdadera muger, 
pero cuando llegaron los guisantes con jamón pudo mas 
su glotonería y guardó todos los torreznos para sí. 
Agustina metió la mano en su plato y bajo pretexto de 
repartirlos cogió un puñado de ellos, Nana, furiosa le 
tiró un bocado en la muñeca. 

¡No tengas cuidadado, murmuró Agustina! Yo le 
diré á tu mamá que le has dicho á Víctor que te dé un 
beso! 

Entraron Gervasia y mamá Coupeau á descolgar del 
asador el capón, y se restableció el orden. En la mesa 
grande todos respiraban con fatiga echados sobre el 
respaldo de la silla. Los hombres se desabotonaban el 
chaleco, y las señoras se limpiaban la cara con las ser-
villetas. La noche habia llegado lentamente, y solo pe-
netraba á través de las cortinas, una débil claridad gris 
cenicienta. Cuando Agustina colocó en cada extremo 
de la mesa un quinqué encendido, pudo juzgarse á su 
viva claridad del desorden que reinaba en aquella. Ca-
da cubierto andaba por un lado, los platos estaban lle-
nos de grasa, y el mantel manchado de vino y cubierto 
de migajas. Reinaba una atmósfera sofocante, y sin 
embargo, las narices se Volvían hácia la cocina, á causa 
de ciertas emanaciones nada desagradables que salían 
de ella. 

¿Voy á echar una mano? gritó Virginia. Levantóse 
de su silla y pasó á la cocina; todas las mugeres siguie-

ron su ejemplo. Rodearon el asador y contemplaron 
con profundo interés á Gervasia y máma Coupeau, que 
sacaban en aquel momento el capón con el mayor cui-
dado. Despues se levantó un clamoreo en medio del 
cual se distinguían los gritos agudos y los saltos de los 
niños. La entrada en el comedor fué un verdadero 
triunfo; Gervasia llevaba el ave con los brazos estendi-
dos y sudorosa la faz en la que se dibujaba una sonrisa 
de orgullo; las mugeres caminaban detrás, y Nana, des-
de la puerta de la cocina, con los ojos muy abiertos, se 
ponia de puntillas para ver mejor. Cuando el enorme 
capón dorado y chorreando manteca, estuvo sobre la 
mesa, produjo una sorpresa respetuosa y muda. ¡Aque-
llo sí que era una ave! ¡Qué muslos y qué pechuga! 

¡Se conoce que no lo han cebado con aleluyas! di-
jo Boche. 

Entonces entraron en detalles acerca del capón. Ger-
vasia dijo que no habia encontrado otro mayor en nin-
guna pollería del barrio; pesaba doce libras y media y 
habia necesitado una esportilla de carbón. Virginia aña-
dió que lo habia visto ántes de asarlo y que de buena 
gana le hubiera clavado el diente entonces, á causa de 
lo fina y blanca que tenia la piel; ¡parecía el cutis de una 
rub ia . . . . ! Los hombres se reían con sensual glotonería 
y se dirigían maliciosas miradas. Sin embargo, Lori-
lleux y su esposa se ahogaban de envidia al ver seme-
jante pieza en la mesa de su cuñada la coja. 

—¡Vamos! dijo al fin Gervasia. ¿Quién lo va á trin-
char? porque no nos lo vamos á comer entero y yo no 
tengo fuerzas para trincharlo. 



Ofrecióse á ello Coupeau, que creía era aquello lo 
mas sencillo del mundo; pero hubo que quitarle el cu-
chillo de las manos, porque empezó á hacer una carni-
cería. Durante un momento se buscó un hombre de 
buena voluntad. Al fin la Sra. Lerat dijo con voz ama-
ble: 

—^Creo que el Sr. Poisson 

Y como nadie pareció comprender su indicación, 
añadió. 

Estoy segura de que ninguno lo hará mejor que el 
Sr. Poisson que conoce el manejo de las armas; 

Y alargó al esposo de Virginia el cuchillo que tenia 
en las manos. Poisson se inclinó con militar cortesía, y 
se preparó á trinchar el ave monstruo. Iba cortando 
lenta y cuidadosamente, y tenia los ojos fijos en la víc-
tima como si quisiese sujetarla con la vista en el fondo 
de la fuente. Cuando hundió el cuchillo en la armazón 
y crugió ésta, Lorilleux exclamó en un arranque de pa-
triotismo. 

¡Pardiez! ¡Si fuese un cosacoí 
¿Se ha batido vd. con los cosacos, Sr. Poisson? pre-

guntó la Sra. Boche. 

No, con los beduinos, respondió el nuevo agente 
del orden público, miéntras desprendía un alón. Ya no 
hay cosacos. 

Despues reinó un profundo silencio. Todas las mira-
das seguian con ansiedad el cuchillo. Poisson prepara-
ba una sorpresa. Derrepente dió el ultimo golpe, la par-
te posterior de la bestia, se separó manteniéndose en 

pié con la rabadilla en el aire, formando lo que se lla-
ma la mitra del obispo Entonces estalló la admiración; 
no habia nadie como los antiguos militares para salir 
de ciertos trances comprometidos. 

Sin embargo, por la abertura, situada en la parte pos-
terior del ave, salió un cañito de salsa, y Boche se per-
mitió una alusión nada limpia por cierto. 

¡Oh qué asco! gritaron las señoras ¡haga vd. el fa-
vor de no decir esas porquerías! 

—¡No conozco hombre más sucio que éste, añadió su 
muger más furiosa que las demás. ¡Calíate! ¡por qué se-
rias capaz de remover el estómago á un e jérc i to . . . . ! 
!Y sepan ustedes que eso lo dice porque quería comér-
selo todo! 

En aquel momento, Clemencia decia con insistencia 
en medio del ruido de las voces. 

—Sr. Poisson, oiga vd., Sr. Poisson, ¿me guardará vd. 
la rabadilla? ¿no es verdad? 

—Hija mia, le dijo la Sra. Lerat con ironía, esa le 
corresponde á vd. de derecho. 

Entre tanto, el ave estaba ya trinchada. Poisson 
despues de dejar que la concurrencia admirase su obra( 

deshizo la mitra y colocó por orden los pedazos. Podian 
servirse cada uno, pero las señoras, que estaban reven-
tando dentro de los corsés, se quejaban del calor. Cou-
peau dijo que estaban en su casa y que á él nada se le 
importaba de la vecindad; así es que abrió la puerta de 
par en par y el festín continuó entre el. ruido que pro-
ducían los carruajes y los transeúntes. Entonces las 
mandíbulas, que habían descansado miéntras tenia lu-



gar la anterior escena, se pusieron de nuevo en movi-
miento, y todo el mundo atacó vigorosamente al capón. 
Boche decia que miéntras habia estado viendo trinchar 
el ave, se le habian bajado á los talones la ternera y el 
lomo. 

Ninguno de los convidados se acordaba de haber tra-
gado tanto como en la ocasion presente. Gervasia con 
los codos apoyados sobre la mesa, comia un gran trozo 
de pechuga y no hablaba para no perder bocado, úni-
camente le molestaba y avergonzaba un tanto el mos-
trarse tan glotona como una gata delante de Gouget. 
¡Por lo demás se mostraba tan gentil y tan buena en 
medio de su glotonería. A cada momento se interrum-
pía para atender al tío Bru y darle algún buen bocado. 
Era conmovedor ver á aquella glotona quitarse de la 
boca un pedazo de alón para dárselo al viejo, que con 
la cabeza baja tragaba de todo sin distinción, pues su 
gaznate habia perdido el gusto del pan. Los Lorilleux 
vengaban su ira en el asado, comían para una semana, 
y de buena gana se hubieran comido platos, mesa y 
tienda para arruinar á lá coja. Todas las señoras pidie-
ron caparazón, pues es el bocado preferido por ellas. 
La Sra. Lerat, Boche y Putois roian los huesos, mién-

• tras mamá Coupeau, que se moria por el cuello, arran-
caba la carne del mismo con los dos únicos dientes que 
le quedaban. A Virginia le gustaba más el pellejo, so-
bre todo, cuando estaba bien tostado, y todos le daban 
por galantería la parte que les habia correspondido, 
hasta el punto que Poisson lanzándole terribles miradas 
le ordenó que no tomase mas, pues ya una vez por ha-
ber comido demasiado de aquel mismo plato, habia es-

tado quince dias en cama con el vientre inflamado. Pe-
ro Coupeau se incomodó y sirvió á Virginia un trozo 
de muslo diciéndole que si no lo. comia, no era muger. 
¿Acaso el capón se le habia indigestado nunca á nadie? 
Entre tanto, Clemencia acababa de chupar la rabadilla, 
retorciéndose de risa en su asiento á causa de las inde-
cencias que Boche la decia en voz baja. Aquello no era 
comer sino reventar, se veian inflarse los vientres po-
co á poco; las mugeres parecían todas en estado inte-
resante, y todos en general tenían el rostro congestio-
nado y la barba llena de grasa. ' 

¿Y qué diremos del vino? corría al rededor de la me-
sa como el agua en el Sena. Coupeau, escanciaba des-
de alguna altura para admirar la espuma que formaba 
el rojo líquido, y cuando se vaciaba una botella la po-
nía boca abajo y hacia como que ordeñaba el cuello de 
la misma, para que no se desperdiciase ni una gota. 
Despues las iba hacinando en un rincón que parecía un 
cementerio de botellas. Habiéndose atrevido á pedir 
agua la Sra. Putois, el plomero indignado, quitó las bo-
tellas del agua de la mesa. ¿Acaso las personas decen-
tes bebían agua ó querían tener ranas en el estómago? 
Por más que dijesen los jesuítas, el zumo de la vid 
era una invención famosa. Todos reian y aplaudían, 
añadiendo que el obrero no podia vivir sin vino y que 
el santo patriarca Noé debia haber plantado las viñas 
para los plomeros, sastres, herreros y demás. El vino 
daba fuerzas para seguir trabajando y hacia circular el 
fuego de la actividad por las venas de los holgazanes. 
Ademas ¿por qué habia de reprocharse al obrero can-
sado de trabajar, sin recursos y despreciado de los bur-



geses el que alguna vez bebiese algo más de lo suficiente, 
para ver la vida color de rosa? ¿Qué tenia él, por ejem-
plo, que envidiar en aquel momento al emperador? A 
buen seguro que éste ùltimo no gozaria ni se divertiria 
tanto como él. Al decir esto se sonaba el bolsillo del 
chaleco, donde tenia por junto tres sueldos, como si lo 
tuviese lleno de monedas de oro. El mismo Gouget, tan 
sobrio de costumbre, se habia puesto un poquito alegre. 
En cuanto à Boche, Lorilleux y Poisson, estaban como 
cubas. También las señoras se habian puestc, como 
quien dice, á medios pelos; pero solo Clemencia empe-
zaba á mostrarse un poco inconveniente. De repente se 
acordó Gervasia de las seis botellas lacradas que habia 
comprado para comer el ave; trájolas, se llenaron los 
vasos y Poisson, levantándose con el vaso en la mano, 
dijo. 

—Brindo por la salud del ama de la casa. 
Todo el mundo se puso de pié con gran estrepito, 

extendiéronse los brazos, chocaron los vasos y Virginia 
gritó. 

—Brindo, porque nos reunamos igualmente de aquí 
à cincuenta años. 

—No, no, respondió Gervasia conmovida y sonriente, 
no quiero hacerme tan vieja llega un tiempo en 
que morir es una felicidad! 

Entre tanto, como la puerta estaba abierta, eran ob-
jeto de las miradas de todos los vecinos. Los transeún-
tes se paraban y se reian al ver aquella gente tragar 
con tan buen humor. Los cocheros inclinándose sobre 
el pescante dirigian miradas y alguna que otra broma 

á la concurrencia; uno decia "¡eh amigo! ¿pagas una 
copa?., y otro dirigiéndose á una de las señoras, añadia, 
»¿quiere vd. que vaya á buscar á la pártera?.i El olor 
del festin regocijaba toda la calle y desde los horteros 
de la tienda de ultramarinos hasta la tripera y la car-
bonera de enfrente todos se relamían como si partici-
pasen de la fiesta. Hasta las Sras. Cadorgue, madre é 
hija, las que tenían tienda de. paraguas y á quienes 
nunca se veia, atravesaron la calle para fisgonar El relo-
jero, sentado ante su mesilla, habia dejado de trabajar 
y estaba ya borracho solo de las botellas que habian 
desocupado los convidados. A estos últimos les lisonjea-
ba el ser objeto de la curiosidad de los vecinos y tran-
seúntes y hubieran querido echar abajo el aparador y 
ponerse en medio de la calle. 

Coupeau viendo al relojero que se le saltaban los 
ojos, le enseñó desde léjos una botella; él aceptó con 
una inclinación de cabeza, y el plomero le llevó la bo-
tella y un vaso. Establecióse una especie de fraternidad 
con la calle. Se convidaba á todos los que pasaban y 
pronto todo el barrio de la Gota de Oro tomó parte en 
la fiesta. 

La Sra. Vigouroux, la carbonera, hacia un rato que 
estaba pasando y cruzando por delante de la puerta. 

—¡Eh, Sra. Vigouroux! éntre vd., gritaron todos á 
una. 

Ella entró dando las gracias con estúpida sonrisa. 
Todos sus conocidos gustaban tirarle pellizcos, porque 
podían pellizcarla en todos lados sin miedo de encon-
trar hueso. Boche la hizo sentar á su lado y se permi-
tió, aunque con disimulo, algunas libertades. Pero ella, 
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sin darse por ofendida, vació tranquilamente un.vaso de 
vino, refiriendo con la mayor tranquilidad que todos los 
vecinos de la casa estaban en las ventanas, y que algu-
nos empezaban á incomodarse del escándalo que mo-
vían en la tienda. 

—¡Oh! ¡eso es cuénta nuestra! dijo la Sra. Boche. 
¿Acaso no somos nosotros los porteros? Pues bien, res-
pondemos de la tranquilidad que vengan á quejar-
se y les diremos lo que viene al caso. 

En la habitación inmediata, entre tanto, habia suce-
dido casi una catástrofe; el pequeño Víctor tenia atra-
vesado un huecesillo en la garganta y Nana estaba muy 
apurada con tal percance. Metíale los dedos obligán-
dole á tragar grandes terrones de azúcar como medica-
mento, Esto no le impedia cuidar á los otros niños, y 
á cada momento iba á la mesa grande á pedir vino, pan 
y carne para Esteban y Paulina. 

—¡Toma y revienta! le decia su madre. ¡Acabarás de 
dejarme en paz! 

En medio del bullicio y alboroto, habíase entablado 
un diálogo entre el tio Bru y mamá Coupeau. El viejo, 
harto de comer y beber hablaba de sus hijos muertos 
en Crimea. ¡Si ellos hubieran vivido no le hubiera fal-
tado nunca que comer! Pero mamá Coupeau con la len-
gua algo torpe, á causa del vino, le decia casi al oido: 

—iLos hijos dan mucho qué hacer! ¿V. cree que yo 
soy feliz aquí? Pues no señor, que más de una vez lloro 
y me desespero No desee vd. tener hijcs. 

El viejo movia la cabeza. 
Ya no me quieren en ninguna parte para trabajar, 

murmuró, porque soy demasiado viejo. Cuando entro 

en un taller los jóvenes se burlan de mí y me pregun-
tan si limpié las botas de Enrique IV El año 
pasado gané aún dos francos diarios pintando un puen-
te; para eso tenia que estar todo el dia bocf arriba, y 
como corria el agua por debajo, cogí una tos que no me 
deja v iv i r , . . . Hoy todo ha concluido y en todas par-
tes me despiden, porque ya no sirvo para n a d a . . . . Ya 
ve vd. si no es una desgracia el no haberme muerto 
Cuando no se puede trabajar, lo mejor es morirse. 

—Verdaderamente, dijo Lorilleux, que prestaba oido 
á la conversación, no comprendo cómo el gobierno no 
socorre á los inválidos del trabajo El otro dia leí 
esto mismo en un periódico. 

Pero Poisson se creyó en el caso de defender al go-
bierno, y declaró que los obreros no son soldados, que 
los inválidos se habían creado únicamente para los mi-
litares, y que no se debían pedir al gobierno cosas im-
posibles. 

Sirviéronse los postres. En medio de la mesa habia 
un gran pastel de Saboya en forma de templo con su 
cúpula; sobre la cúpula se veia una rosa artificial cerca 
de la que se balanciaba una mariposa de papel dorado 
en la punta de un alambre. A la izquierda se veia un 
gran trozo de queso blanco en un plato y á la derecha 
una fuente de fresas. Ademas habia una gran ensala-
dera llena de ensalada. 

—¡Vamos, Sra. Boche, dijo obsequiosamente Gerva-
sia, atrévase vd. con un poco de ensalada! Ya sé que es 
vuestro plato favorito. 

No, no, ¡muchas gracias! ¡Estoy ya hasta aquí dijo 
señalando al cuello. 



La planchadora invitó también á Virginia, pero ésta 
se excusó igualmente, diciendo que no le quedaba sitio 
ni para un bocado. 

—N¡Vamoí replicó Gervasia sonriendo, aun pueden 
vds. hacer un huequecito; la ensalada se come sin ham-
bre. ¿Quieren vds. que se desperdicie? 

Las señoras se decidieron, y entretenidas con la con-
versación dieron fin á la ensalada. 

A ésta siguieron el queso y las fresas. Aunque todos 
estaban reventando de ahitos, no quedó uno que no lle-
nase su plato de ambas cosas. Los hombres iban en-
cendiendo sus pipas, y como estaban ya vacías las bo-
tellas lacradas, volvieron al vino común. Empeñóse la 
concurrencia en que Gervasia partiese el pastel de Sa-
boya. Poisson, en extremo galante, se apresuró á coger 
la rosa y ofrecérsela á la dueña de la casa. Esta se la 
colocó con un alfiler sobre el pecho izquierdo, y á cada 
movimiento que hacia se agitaba la mariposa. 

—¡Oigan! exclamó Lorilleux que acababa de hacer 
un descubrimiento; ¡pues si estamos comiendo sobre la 
mesa del trabajo! ¡De seguro que nunca habrán 
trabajado tanto encima de ella! 

Esta ocurrencia tuvo un gran éxito, y llovieron las 
alusiones sobre el caso. Clemencia decia que cada cu-
charada de fresa que se echaba á la boca, le parecía un 
golpe de plancha, y la Sra. Putois aseguraba que el que-
so olía á almidón; miéntras tanto, la Sra. Lorilleux 
murmuraba entre dientes, que era una desvergüenza 
devorar de aquel modo tanto dinero sobre la misma 
mesa donde con tanto trabajo se había ganado. Las ri-
sas y las voces iban aumentando por momentos. 

Pero de pronto una voz bronca y fuerte impuso si-
lencio á todo el mundo. Era de Boche que, poniéndose 
de pié en actitud desvergonzada y picaresca, empezó á 
cantar "El volcan de amor ó el soldado seductor.u 

Una salva de aplausos acogió la primera estrofa. De 
común acuerdo se decidió que todo el mundo había de 
cantar su cancioncita. ¿En qué habían de pasar el tiem-
po mas divertidamente? Todos se pusieron de codos 
sobre la mesa, marcando el compás con la cabeza y 
acompañando el estribillo con copiosas libaciones. El 
animal de Boche tenia gracia especial para las cancio-
nes picarescas, y era capaz de hacer reir á un santo de 
piedra con sus grotescas actitudes. Despues de "El vol-
can de amor,ii cantó "La Baronesa de Follebiche ii en 
la que hacia siempre furor. Cuando empezó el estribillo, 
los hombres acompañaban con los piés y las señoras 
dando con los cuchillos en los vasos. Todos ellos hacían 
coro. 

Los cristales de Ja puerta y del aparador retemblaban 
y el agitado aliento de los cantores hacia moverse las 
cortinas de muselina. Entre tanto, Virginia habia desa-
parecido dos veces, y al volver habia dicho algunas pa-
labras al oido de Gervasia. Cuando volvió la tercera vez 
le dijo: 

—Hija mia, sigue en casa de Francisco, y hace como 
que lee un periódico De seguro que piensa hacer 
alguna de las suyas. 

La modista hablaba de Lantier. A cada nuevo men-
saje Gervasia se ponia mas séria. 

—¿Estará tal vez borracho? preguntó á Virginia. 



—-No, respondió ésta. Parece tranquilo y eso es lo 
que mas me inquieta. Porque ¿qué tiene que hacer en 
la taberna ? ¡Dios quiera que no nos dé que 
sentir! 

La planchadora llena de inquietud le suplicó que se 
-callase. Derrepente reinó un profundo silencio. La Sra. 
Putois acababa de levantarse empezando á cantar Al 
abordaje. Los convidados la oian con el mayor recoji-
miento y hasta el mismo Poisson habia dejado su pipa 
sobre la mesa para oir mejor. La viejecilla con su faz 
apergaminada, cuya palidez mate se destacaba bajo su 
sombrero negro, erguida y llena de entusiasmo, y ade-
lantando el brazo izquierdo con bélico ardimiento, pa-
recía una Eumenide en miniatura; la voz abultaba más 
que ella. Poisson que habia viajado por mar, aprobaba 
con la cabeza los detalles náuticos de la canción, en la 
que se manifestaban bien á las claras los sentimientos 
de la Sra. Putois. Coupeau aprovechó la ocacion para 
referir cómo la dicha señora habia abofeteado una no-
che, en la calle de Poulet, á cuatro que pretendían atro-
pellada. 

Miéntras la buena vieja acababa su canción, Gerva-
sia, con la ayuda de mamá Coupeau sirvió el café, á 
pesar de que algunos seguían comiendo pastel. No la 
dejaron sentarse y todos á voz en cuello gritaron que 
le habia llegado su vez para cantar. Aunque ella se de-
fendió, pues no estaba en aquel momento para canta-
res, tanto le instaron, que empezó á cantar con voz 

débil y dulce la canción "!Ah dejadme dormir!» 
cuando llegó al estribillo, á aquel deseo de un sueño 
rodeado de risueñas imágenes, sus párpados se cerraron 

un poco y su mirada se perdió en la oscuridad hácia el 
lado de la calle. Inmediatamente Poisson saludó á las 
señoras con una brusca inclinación de cabeza, y entonó 
la canción báquica "Los vinos de Francia;» pero como 
tenia la voz gangosa, solo obtuvo aplausos en la última 
estrofa, cuando hablando de la bandera tricolor, levan-
tó su vaso en alto, lo balanció y acabó por vaciarle en 
el oscuro fondo de su enorme boca. Despues se canta-
ron mil romanzas, la Sra. Boche se ocupó en su canción 
de Venecia y de los gondoleros; la Sra. Lorilleux, de 
Sevilla y de las andaluzas, y su esposo cantó los per-
fumes de la Arabia, á propósito de los amores de la 
bailarina Fatma. En torno de la grasienta mesa, y en-
tre el pesado hálito de la digestión se habrían horizon-
tes, pasaban cuellos de marfil, cabelleras de ébano, be-
sos al son de las guitarras y á la luz de la luna baya-
deras sembrando á su paso una nube de perlas y pedrería 
y los hombres fumaban sus pipas con una especie de 
beatitud, miéntras las señoras, creyéndose trasportadas 
á otras regiones, manifestaban su contento con una 
sonrisa que parecía estereotipada en sus labios. 

Cuando Clemencia empezó la canción "Haced un ni-
do,.. mereció grandes aplausos de la concurrencia, aque-
llo recordaba el campo, las ligeras aves, las danzas ba-
jo el follaje, las flores de cáliz de miel, en fin, todo lo 
que se veia en el bosque Vincennes, cuando iban algún 
dia de fiesta á retorcer el cuello á un conejo. Pero lo 
que produjo mayor entusiasmo, fué Virginia con Mon 
petit riquiqui; imitaba á la cantinera con una mano 
puesta en la cadera y con la cabeza echada á un lado, 
miéntras con la otra mano hacia como que escanciaba 



aguardiente. Los concurrentes suplicaron á mamá Cou-
peau que cantase el "Ratón.« La vieja se negaba á ello, 
jurando que no sabia semejante indecencia. Sin embar-
go, empezó con su voz cascada; su arrugado rostro pa-
recía animarse, y sus pequeños ojos adquirían nuevo 
brillo, marcando, por decirlo así, las alusiones algo ver-
des y los terrores de la Srita. Lisa, recogiendo sus fal-
das á la vista del ratón. Todo el mundo reia, y se cru-
zaban entre hombres y mugeres miradas significativas. 
Boche pretendía hacer de ratón con su vecina la carbo-
nera. Aquello hubiera tomado acaso muy mal aspecto> 

si Gouget á una mirada de Gervasia no hubiera hecho 
renacer el silencio y el respeto, entonando, con su voz 
de bajo profundo el Adiós de Abd-el-Kader. Cuando 
refiriéndose á la negra yegua del guerrero, gritó: "¡oh 
mi noble companera!.! Todos los corazones latieron y 
se le aplaudió estrepitosamente sin aguardar el fin. 

—¡V amos, tio Bru, dijo mamá Coupeau, ahora le to-
ca á vd.; las canciones antiguas son las mas bonitas. 

Todo el mundo se volvió hácia el viejo, insistiendo 
en lo mismo y animándole. El miraba á todo el mundo 
como si no entendiese lo que decían. Preguntáronle si 
conocía las "Cinco Vocales,.. Pero él no contestó. Cuan-
do ya se decidían á dejarlo tranquilo, pareció acordar-
se y empezó á cantar con voz cabernosa: 

Trou la la, trou la la, 
Trou la la, trou la la, trou la la ! 

Su rostro se animaba; aquel estribillo debia desper-
tar en él lejanas alegrías que le hacian, por decirlo así, 
rejuvenecer. 

En esto Virginia entró de nuevo, y acercándose al 
oido de Gervasia, le dijo que Lantier se habia marcha-
do de casa de Francisco. 

—¿No lo ha encontrado vd. fuera? preguntó la plan-
chadora. 

—No, pues he venido muy ligera y no me he fijado. 
Pero en aquel momento, Virginia alzó la vista y dijo 

á Gervasia con un suspiro ahogado. 
—¡Dios mió, está ahí enfrente en la acera mirando 

hácia aquí! 
Gervasia toda conmovida, se atrevió á dirigir una 

mirada. 
En la calle se habia formado un gran corro de gente 

frente á la puerta. Veiánse en él militares, burgueses, 
obreros y muchachos de ambos sexos. Lantier estaba 
en la primera fila escuchando y mirando con aire tran-
quilo. Aquello era demasiada desvergüenza. Gervasia 
sintió un frió que le subia desde las piernas al corazon, 
y no se atrevía á moverse, miéntras el tio Bru seguía 
tarareando su estribillo. 

—Vaya, buen viejo, basta por hoy, dijo Coupeau. ¿A 
caso no sabe vd. mas que eso ? Ya la cantará vd. 
toda entera otro dia que estemos demasiado alegres. 

El viejo se quedó cortado, dirigió una mirada en tor-
no de la mesa y recobró su aire inmóvil y pensativo. 
Terminado el café, el plomero volvió á pedir vino y 
Clemencia se puso nuevamente á comer fresas. Por un 
momento cesaron las canciones, y se habló de una mu-
ger que habia amanecido ahorcada en la casa de al 
lado. 



Tocóle la vez á la Sra. Lerat, la cual despues de pe-
dir una gotita de aguardiente para preparar su órgano 
vocal, empezó la canción del Niño expósito. 

Su voz temblaba al cantar ciertas palabras, y alzaba 
los ojos hácia el cielo, mientras su mano derecha se ba-
lanceaba delante de su pecho, apoyándose luego sobre 
el corazon. 

Gervasia, torturada por la presencia de Lantier, no 
pudo contener el llanto; pareciále que la canción ex-
presaba su tormento y que ella era el niño perdido y 
abandonado de cuya defensa se encargaba Dios. Cle-
mencia, enteramente borracha, prorrumpió de pronto en 
sollozos y se extendió en torno de la mesa un silencio 
triste; las señoras habían sacado sus pañuelos y se en-
jugaban los ojos llenas de emocion, y los hombres con 
la frente inclinada tenían la vista fija delante de sí. 
Aquellas gentes que poco antes ensordecían la calle con 
sus gritos y risotadas, estaban tiesas como la justicia y 
tiernas como corderos. El vino les salia por los ojos. 

Gervasia y Virginia, á pesar suyo, no podían quitar 
la vista de la acera de enfrente La Sra. Boche á su vez 
apercibió á Lantier y dejó escapar un ligero grito. 

Entónces las tres mugeres cambiaron involuntarios 
signos de cabeza con gran ansiedad. ¿Qué iba á suce-
der si Coupeau se volvía y veía al otro? ¿Iba á haber 
una carnicería! Al fin hicieron de modo que el plomero 
les preguntó: 

—¿Qué es lo que miran ustedes? 
Volviendo la cara reconoció á Lantier. 
—¡Vive Dios! ¡esto es demasiado! murmuró. ¡Ah! ¡ca-

nalla, canal la! . . . . Esto va á acaba r . . . . Y como se 

levantase balbuciendo terribles amenazas, Gervasia le 
dijo en voz baja: 

—Oye, te suplico, deja el cuchillo, estáte quieto y no 
vayas á causar una desgracia. 

Virginia le quitó el cuchillo que él habia cogido de 
la mesa, pero no pudo impedirle que saliese y se aproxi-
mase á Lantier. La concurrencia en medio de su cre-
ciente emocion no se apercibía de nada, y lloraba cada 
vez con mas fuerza, miéntras que la Sra. Lerat cantaba 
con expresión desgarradora los siguientes versos: 

Huérfana se vió perdida, 
Y su voz solo era oida 
Por los árboles y el viento. 

El último verso pasó como un soplo de tempestad. 
La Sra. Putois que iba á beber se sintió tan conmovida 
que derramó el vino sobre el mantel. Gervasia, entre 
tanto permanecía helada, apretándose la' boca con el 
puño para no gritar, esperando llena de espanto, ver 
de un momento á otro á uno de los dos hombres caer 
muerto en medio de la calle. Virginia y la Sra. Boche 
seguían también la escena profundamente conmovidas. 
Coupeau, al sentir la impresión del aire libre faltó poco 
para que cayese al suelo cuando se dirigía contra Lan-
tier. Este con las manos en los bolsillos se desvió un 
poco del sitio en que estaba. Ambos se trabaron de pa-
labras; el plomero, sobre todo, injuriaba al otro llamán-
dole canalla, indecente, y dicíéndole que-le iba á comer 
las tripas. Oíase el ruido de sus voces y se distinguían 
sus furiosos ademanes. Gervasia desfallecía y cerró los 
ojos, porque aquello se prolongaba y comprendía que 



no podía acabar con bien. Despues, como dejó de oir 
los gritos volvió á abrir los ojos, y se quedó estupefac-
ta al ver á su marido y á Lantier hablando tranquila-
mente. 

¿Qué significaba aquello? se preguntó Gervasia, cam-
biando una mirada con el Sr. Boche y Virginia. Cou-
peau y Lantier continuaban hablando en la acera de 
enfrente; como los miraban, empezaron á pasearse. 

Su conversación era muy animada. De pronto Cou-
peau pareció enfandarse de nuevo miéntras el otro re-
husaba y se hacia rogar. Al fin el plomero empujó á 
Lantier y le obligó á atravesar la calle para entrar en 
la tienda. 

—Le digo á vd. que le invito de buena fé, gritaba el 
plomero. Usted beberá un vaso de vino Los hom-
bres son hombres y hablando se entienden 

La Sra. Lerat terminaba en aquel momento su con-
movedora canción y todo el mundo le aplaudió caluro-
samente. Ella pidió algo de beber, porque, según decia 
ponia siempre en aquella canción demasiado sentimien-
to y temia que el mejor dia le iba á dar un accidente al 
cantarla. Entre tanto, todos los convidados tenían la 
vista fija en Lantier que, sentado apaciblemente al lado 
de Coupeau, comia el último trozo del pastel de Sabo-
ya mojándolo en su vaso de vino. Aparte de Virginia 
y de la Sra. Boche, nadie le conocía. Gouget, sin em-
bargo, como había notado la emocion de Gervasia, mi-
raba al recien venido con malos ojos. Coupeau, rom-
piendo el ceremonioso silencio que iba reinando, dijo 
sencillamente-

—Es un amigo. 

Y dirigiéndose á su muger, añadió; 
-V,'Vamos, muévete ! mira á ver si queda un po-

co de café caliente. 

Gervasia los contemplaba á los dos con cierto aire de 
estupidez. En un principio, cuando su marido empujó 
á su antiguo amante para que entrase en la tienda, se 
habia cogido la cabeza entre ambas manos con ese 
ademan instintivo que se hace en los dias de gran tem-
pestad, cuando suena un trueno terrible. Aquello le pa-
recía imposible; creía que las paredes iban á caer y 
aplastar á todo el mundo. Despues, al ver á los dos 
hombres sentados uno al lado de otro, sin que ni aun 
las cortinillas de muselina se hubiesen movido, juzgó 
todo aquello, por una especie de súbita revelación, co-
mo la cosa mas natural del mundo. Sintióse acometida 
de una especie de agradable pereza que la tenia clava-
da en su asient'o. ¿A qué apurarse, decia para si, cuan-
do los demás no se apuraban y las cosas parecían arre-
glarse á satisfacción de todos? Levantóse, pues, para ir 
á ver si quedaba café. 

En la habitación del fondo, los niños estaban dormi-
dos. La bribona de Agustina los habia aterrorizado du-
rante los postres, robándoles las fresas é intimándolos 
con terribles amenazas. Paulina, había dejado caer su 
cabeza sobre el hombro de Estéban, que á su vez se ha-
bia dormido en el borde de la mesa. Nana habia acer-
cado su silla á los piés de la cama, y habíase dormido 
junto á Víctor, bajo el cuello del cual, tenia colocado 
uno de sus brazos. 



Gervasia sintió una nueva emocion al ver á Estéban. 
Ahogábale la pena al pensar que el padre de aquel chi-
cuelo estaba en la habitación inmediata comiendo tran-
quilamente sin haber manifestado el mas ligero deseo 
de besar á su hijo. Por un momento pensó despertar 
al niño y sacarle en sus brazos, pero al fin acabó por 
conformarse con la marcha tranquila que llevaban las 
cosas, y desistió de aguar, como vulgarmente se dice, el 
fin de la fiesta y volviendo con la cafetera sirvió un va-
so de café á Lantier, que por otra parte parecía no ocu-
parse ni poco ni mucho de ella. 

—¡Ea, señores, ahora me toca á mí! tartamudeó Cou-
peau con lengua estropajosa, voy á cantar, ¡Que chochon 
d'anfant! 

—Sí, sí, Que cochon d'anfant, gritaban todos los con-
currentes. 

El estruendo empezó de nuevo y Lantier quedó ol-
vidado. Las señoras prepararon sus vaso§ y sus cuchi-
llos para acompañar al cantor. Todo el mundo reia de 
antemano al ver al plomero que, en actitud truanesca 
y fingiendo voz de vieja empezó á cantar. 

Como todos los vecinos de la calle desde el relojero 
hasta la frutera sabian la letra, acompañaban á Cou-
peau. Parecía que el olor que salia de la tienda de 
Gervasia comunicaba la borrachera á todo el mundo. 
El ruido de aquella bacanal iba creciendo por momen-
tos, hasta el punto de apagar el rumor de los carruajes. 
Aquello era como el bouquet de la fiesta ó como el úl-
timo estampido de un castillo de fuegos artificiales. 
Dos agentes del orden público, temiendo que tal vez se 

hubiese promovido algún motin, acudieron á la tienda;, 
pero al ver á Poisson cambiaron con él un ligero saludo 
y se retiraron tranquilamente. 

Todo el mundo se iba quedando ronco: pues ya era 
imposible gritar más y parecía que la casa se venia 
abajo. 

Ninguno de los convidados pudo nunca recordar con 
exactitud cómo terminó la fiesta. Lo único que recor-
daban es que debia ser muy tarde, porque no pasaba 
ni un alma por la calle. 

Los chicos debian haberse desnudado y acostado 
solos. Al dia siguiente, la Sra. Boche se vanagloriaba 
de haber dado de bofetones á su marido que estaba ha-
blando con la carbonera en un rincón; pero Boche de-
cia que era mentira, pues él no se acordaba de nada 
En lo que todo? estaban conformes, era en calificar de 
indecente la conducta de Clemencia, que habia acabado 
por mostrar todo lo que tenia. 

Lo cierto es que la fiesta acabó como tenia que aca-
bar. Los convidados fueron saliendo unos tras de otros 
continuando por la calle la algazara y el estruendo. Los 
esposos Lorilleux subieron á su habitación tirándose 
de las greñas. Gouget se echó á llorar al tiempo de 
marcharse y Coupeau no se cansaba de cantar. En 
cuanto á Lantier, Gervasia solo recordaba que debió 
marcharse al último. 

A todo esto, como la Sra. Lerat no queria volver á 
Batignolles, hubo que tenderle un colchon en un rincón 
de la tienda y allí durmió en medio de los restos del 
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festin. Un gato de una vecina, que[entró por la ventana 
que habia quedado abierta, estuvo toda la noche ro-
yendo los huesos del capón, y acompañando con el lige-
ro ruido de sus^finos dientes espesado y angustioso sue-
ño de los Coupeau. 

• i-': ' 

VIII. 

El sábado siguiente, Coupeau, que no habia comido 
en su casa, volvió á la tienda á eso de las diez de la no-
che en compañía de Lantier. Habian comido juntos 
pies de carnero en casa de Tomás, en Montmartre. 

—No hay que reñirme, querida burguesa, dijo el plo-
mero. Ya vez que vengo sereno ¡Oh! ¡yendo con 
él no hay peligro!. . . . Que quieras que no quieras, le 
hace á uno entrar por vereda. 

Contóle que se habian encontrado en la calle de Ro-
chechouart. Despues de comer, Lantier no habia queri-
do entrar á tomar algo en el café de la Bola Negra, di-
ciendo que cuando se tenia, como le sucedía á Coupeau, 
una muger bonita y honrada, no era cosa de arrastrar-
se por todos los burdeles. Gervasia le oia con cierta 

4 
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sonrisa; en lo que en menos pensaba era en reñirle, 
pues se sentía un tanto cortada. Desde el dia de la 
fiesta estaba esperando ver á su antiguo amante el me" 
jor dia, pero en aquella hora y en el momento de ir 
á acostarse, habíala sorprendido mucho la brusca llega-
da de los dos hombres, y con las manos temblorosas 
anudaba nuevamente el moño, que ya tenia suelto al 
rededor del cuello. 

• 

—Puesto que el ha tenido la delicadeza de no acep-
tar fuera un convite, añadió Coupeau, tú debes convi-
darnos ¿no es verdad? 

Las oficialas se habían marchado hacia largo rato-
Mamá Coupeau y Nana acababan de acostarse. Gervasia 
dejó, pues, la tienda abierta, y colocó en un extremo 
de la mesa de labor unos vasos y una botella con al-
gún cogñac. Lantier permanecía de pié y evitaba el 
dirigirle directamente la palabra. Sin embargo, cuando 
'e sirvió, le dijo con la mayor galantería: 

—¡Señora, tenga vd. la amabilidad de gustar siquie-
ra una gota! 

Coupeau los miró un instante y les dijo con el mayor 
desenfado. 

—¡Ea! ¡fuera cumplimientos y mogigaterías! Lo pa-
sado pasado! ¡Pues no faltaba más! 

—¡Si se fuera á guardar rencor al cabo de diez ó do-
ce años, seria cosa de no poder vivir! ¡No, pardiez! ¡Yo 
tengo el corazon en la mano! Ademas, aquí se 
trata de dos amigos y de dos personas honradas y de-
centes; por consiguiente, estoy tranquilo. 

—¡Oh! ¡puedes estarlo! ¡puedes es tar lo! . . . . 

repetía Gervasia bajando los ojos y sin saber lo que 
decia. 

—¡Ahora es para mí una hermana y nada mas que 
una hermana! murmuró Lantier á su vez. 

—¡Vamos! ¡dénse ustedes las manos! ¡Vive Dios! gri-
tó Coupeau, y no hagamos caso de los burgueses! Yo 
pongo la amistad por encima de todo, porque la amis-
tad es la amistad y no hay nada sobre ella! 

A todo eso dábanse tan grandes puñetazos en el es-
tómago, que debieron de agotar su elocuencia. Todos 
tres brindaron y bebieron en silencio. Gervasia pudo 
entonces contemplar á su sabor á Lantier, porque la 
noche de la fiesta no pudo hacerse cargo de él. Habia 
engruesado bastante, y á consecuencia de ello parecia 
mas bajo y se notaba mas pesadez en sus movimientos. 
Sin embargo, su rostro no habia perdido sus rasgos 
agradables que le caracterizaban, y como seguía cui-
dando con particular esmero su diminuto bigote, casi 
no representaba la edad que tenia. Aquel dia llevaba 
un pantalón gris, un paletot azul y un sombrero redon-
do, como un burgués acomodado; hasta llevaba reloj 
con cadena de plata, de la que pendía una sortija, que 
debía ser un recuerdo. 

-^Me voy ya, dijo, porque vivo en los quintos in-
fiernos. 

Aun no habia puesto el pié en la calle cuando el 
plomero le llamó para hacerle prometer que volvería á 
hacerles una visita. Entre tanto, Gervasia, que acababa 
de desaparecer sin ser notada, volvió trayendo por de-
lante á Estéban, en mangas de camisa y medio dormí-



do. El niño sonreía frotándose los ojos, pero cuando vio 
á Lantier, empezó á temblar, pasando su mirada inquieta 
de su madre á Coupeau. 

—¿No conoces á este señor? le preguntó éste ultimo. 
El niño bajó la cabeza sin responder. Despues hizo 

un ligero signo afirmativo. 

-^¡Pues bien, no seas animal y dále un beso! 

Lantier esperaba grave y tranquilo. Cuando Estéban 
se decidió á acercarse á él, se inclinó, le presentó las 
megillas y depositó á su vez un fuerte y sonoro beso 
en la frente del muchacho. Este se atrevió entonces á 
mirar á su padre. 

Pero de pronto prorumpió en sollozos y hulló á la 
otra habitación como un loco, recibiendo un regaño'de 
Coupeau que le trató de salvaje. 

—Es la emocion, dijo Gervasia, pálida y conmovida-

—¡Oh! es generalmente muy obediente y amable, 
decia Coupeau. Yo le he educado al p e l o . . . . y si no 
ya verá vd. como se acostumbra á verle y t r a ta r l e . . . . 
Es preciso que conozca á las gen t e s . . . . Aun cuando 
solo fuera por ese pequeño, debíamos hacer las paces, 
¿no es verdad? Primero me dejaría cortar el cuello que 
impedir á un padre ver á su hijo. 

Empeñóse al fin en que se acabase la botella de cog-
ñac, y los tres bebieron de nuevo. Lantier manifestaba 
una calma admirable; ántes de irse, y para correspon-
der á la obsequiosidad del plomero se empeñó en ayu-
darle á colocar los tableros y á cerrar la tienda y al 
despedirse dijo al matrimonio: 

—Que pasen vds. muy buena noche. Voy á ver si 
puedo coger el ómnibus, y prometo á vds. que volveré 
por aquí. 

A partir de aquella noche, Lantier se presentó va-
rias veces en la calle de la Gota de Oro. Generalmente 
iba cuando el plomero estaba allí, y desde la puerta 
preguntaba por él como si únicamenre fuese á verle. 
Despues se sentaba junto al aparador, siempre con su 
paletot y muy afeitado y peinado, y hablaba cortés-
mente y con las maneras de un hombre instruido. De 
este modo se enteraron poco á poco, los Coupeau de 
los detalles de su vida. Durante los ocho años últimos 
habia dirigido por algún tiempo una fábrica de som-
breros, y cuando le preguntaban que por qué se habia 
retirado, echaba la culpa á su socio, un bribón y un ca-
nalla que habia devorado la fábrica en mugeres y fran-
cachelas. Pero su antiguo título y carácter de patrón y 
amo, habia quedado siempre en su persona como una 
especie de nobleza á la que no podía faltar, descendien-
do de tal categoría. Siempre decia que éstaba á punto 
de terminar un negocio soberbio, pues grandes fábricas 
da sombrerería le iban á establecer confiándole conside-
rables intereses. Miéntras tanto, no hacia mas que pa-
searse al sol con las manos en los bolsillos. Cuando se 
quejaba de su inacción, si por casualidad se le indicaba 
una fábrica donde necesitaban operarios, sonreia con 
aire de piedad y decia que no tenia ganas de morirse 
de hambre y de romperse el bautismo trabajando para 
otro. Coupeau admiraba su arreglo y manera de vivir, 
y decia que él habia de traer entre manos algún mane- • 
jo, pues siempre iba muy bien portado, y para ello se 



necesitaba bastante dinero. La verdad era que Lantier 
muy hablador, cuando se trataba de los demás, callaba 
ó mentía cuando le preguntaban por sus asuntos. Ni 
aun quería decir á dónde vivía. Siempre decía que 
mientras encontraba una casa buena, paraba en casa de 
un amigo, allá donde Cristo dió las tres voces. 

Empezaba, á la sazón, el mes de Noviembre, y Lan-
tier llevó galantemente ramitos de violeta que regaló á 
Gervasia y á sus oficialas. Poco*á poco fué multiplican-
do sus visitas, hasta el punto de hacerlas diarias. Pa-
recía como que quería conquistar la casa, y la calle to-
da, empezando por seducir á Clemencia y á la señora 
Putois, á las que, sin distinción de edad, hacia objeto 
de las mayores atenciones. Los Boche, á los que salu-
daba siempre atento y cariñoso al cruzar por delante 
de la portería, se estaciaban ante tanta cortesía y fi-
nura. En cuanto á los Lorilleux, cuando se enteraron 
de quién era aquel individuo que habia caído en la tien-
da como llovido del cielo la noche de la fiesta, dijeron 
mil pestes de Gervasia, que con tan poca vergüenza se 
atrevía á admitir en su casa á su antiguo amante. Pero 
un dia Lantier subió á encargarles una cadena para una 
señora amiga suya, y se expresó de tal modo, que le 
obligaron á que se sentase, y estuvieron Una hora oyén-
dole con la boca abierta; hasta llegaron á preguntarse 
cómo un hombre tan distinguido habia podido vivir 
con la coja. En fin, las visitas del sombrerero á casa de 
Coupeau, á nadie llamaban la atención, y hasta pare-
cían la cosa mas natural del mundo; de tal modo habia 
conseguido atraerse las simpatías de toda la vecindad. 
Solo Gouget no habia hecho migas con él, como vul-

garmente se dice. Si alguna vez estaba en la tienda 
cuando Lantier entraba, tomaba á escape la puerta pa-
ra no verse precisado á saludarle. 

En medio de aquella casi general explosion de ter-
nura y simpatías en favor de Lantier, Gervasia sintió 
una gran turbación las primeras semanas. Tenia gran 
temor de no sentirse con fuerzas para resistir si por 
casualidad la sorprendía sola alguna noche y pensaba 
demasiado en él; pero poco á poco fué recobrando la 
calma al verle tan considerado, que ni aun casi se atre-
vía á mirarla cara á cara, ni á tocarle con la punta del 
dedo cuando los demás estaban vueltos de espaldas. 
Ademas, Virginia que parecía leer en su pensamiento 
le hacia avergonzarse de sus temores. ¿Por qué tenia 
que temblar? Y la costurera se dió tal maña un dia, que 
consiguió que Lantier y Gervasia travasen conversación 
en un rincón apartado, y que ésta recayese sobre el 
sentimiento. El sombrerero declaró con gravedad, y es-
cogiendo las palabras, que su corazon estaba muerto y 
que en adelante quería consagrarse únicamente á la fe-
licidad de su hijo. No hablaba nunca de Claudio que 
seguía siempre en el Mediodía. Todas las noches besa-
ba á Estéban, pero si el muchacho no se retiraba, no 
sabia qué decirle y se olvidaba de él para decir chico-
leos á Clemencia. Gervasia, ya tranquilizada, sentía mo-
rir su pasado. La presencia de Lantier iba borrando 
sus recuerdos de Plassant y del hotel Boncoeur. Hasta 
sentía cierta repugnancia al pensar en sus antiguas re-
laciones. Aquello habia acabado por completo. Si Lan-
tier se atrevía algún día á recordárselo, le daría un par 
de bofetones ó lo pondría en conocimiento de su mari-



do. Y nuevamente pensó sin remordimiento, y hasta 
con cierto tranquilo deleite, en el cariño de Gouget. 

Al entrar una mañana en el taller, Clemencia contó 
que la noche anterior, á eso de las once, habia encon-
trado á Lantier llevando del brazo una muger. Esto lo 
referia valiéndose de términos groseros y con marcada 
malicia, para observar la cara que ponia la patrona. Los 
dos subían por la calle de Nuestra Señora de Loreto; 
la muger era rubia, una de esas perdidas del boulevard 
que arrastran vestido de seda, aunque debajo no llevan 
camisa. Ella los habia seguido por burlarse de ellos. La 
rubia habia entrado en una tienda de embutidos á com-
prar jamón. Despues, y ya en la calle de la Roche-
foucauld, Lantier se quedó parado en la acera esperan-
do á que su conquista, que habia subido sola, le hiciese 
señas desde la ventana. Por mas que Clemencia agregó 
mil sucios comentarios, Gervasia siguió repasando la 
ropa como si tal cosa. De cuando en cuando la relación 
de la oficiala le arrancaba alguna sonrisa. Por la noche, 
cuando llegó el sombrerero, se divirtió mucho con las 
bromas que Clemencia dió á Lantier acerca de la rubia. 
El parecía como que se alegraba de haber sido visto. 
Dijo que era una antigua amiga á la que visitaba de 
cuando en cuando si no habia obstáculos de por medio; 
era una muchacha muy chic y tenia una habitación muy 
bien amueblada; entre el número de los amantes que 
habia tenido, citaba á un vizconde, á un gran almace-
nista de porcelanas y al hijo de un notario. A él le 
gustaban las mugeres que gastan perfumes, y dicien-
do esto, pasó el pañnelo, que le habia perfumado su 
amiga, por la nariz de Clemencia, á tiempo que entró 

Estéban. Entonces recobró su aire de gravedad, besó al 
niño, y añadió que la visita no habia tenido consecuen-
cias, y que su corazon estaba muerto. Gervasia, inclina-
da sobre su labor, hizo un signo de aprobación. Enton-
ces fué Clemencia la que llevó el castigo de su mala 
intención, pues habia sentido á Lantier pellizcarla dos 
ó tres veces y reventaba de celos y envidia por no poder 
oler á almizcle como la perdida del boulevard. 

Cuando volvió la primavera, Lantier que casi forma-
ba ya parte de la casa, habló de irse á vivir á la calle 
de la Gota de Oro, á, fin de estar mas cerca de sus ami-
gos. Quería una habitación amueblada en una casa 
limpia. La Sra. Boche y la misma Gervasia hicieron 
imposibles para buscarle una apropósito, pero era muy 
difícil, porque él quería que hubiese en la casa un patio 
grande, que el cuarto estuviese en el piso bajo y otra 
porcion de comodidades. Entre tanto, todas las noches 
medía la altura de los techos en casa de Coupeau, y 
estudiaba la distribución de las piezas, diciendo que 
aquella era la mejor habitación de la calle y que él se-
ria muy feliz si encontrase una igual. 

Un dia que habia comido allí, como á los postres re-
pitiese la misma observación, Coupeau, que ya habia 
empezado á tutearle, le dijo bruscamente; 

—¡Si quieres quedarte á vivir con nosotros! 
¡No hay mas que hablar! Todo se arreglará. La 
habitación de la ropa súcia, limpiándola será una boni-
ta habitación para vivir. Quiere decir, que á Estéban se 
le tenderá un colchon en la tienda y allí dormirá. 

->No, no, dijo Lantier, yo no puedo aceptar, porque 
seria demasiada molestia para vds. Sé que me lo ofre-



cen de buena voluntad, pero vamos á estar como sar-
dinas en canasta ademas, cada uno estima su li-
bertad. A veces tendría que pasar por vuestro dormi-
torio y eso no me parece bien. 

. .¡Qué animal eres! contestó Coupeau, ahogándose 
de risa y dando un puñetazo sobre la mesa ¡No 
dices mas que tonterías! ¿Dónde tienes el cacúmen? 
¿Di, no hay dos ventanas en la habitación?.. . . ¡Pues 
bien! Se echa una abajo y se hace una puerta. De ese 
modo puedes entrar por el patio, nosotros cerraremos 
esta otra si nos acomoda, y cada uno está en su casa. 

Reinó un momento de silencio, y el sombrerero mur-
muró: 

—De esa manera, no digo que n o . . . . Sin embargo, 
aun así creo qae seria una carga para vds. 

Diciendo, esto no se atrevía á mirar á Gergasia, pero 
evidentemente solo esperaba una palabra suya para 
aceptar. Esta se sentía muy contrariada con la idea de su 
marido, no por que la inquietase ni ofendiese en lo mas 
mínimo el pensamiento de que Lantier iba á vivir bajo 
su mismo techo, áino porque no sabia dónde iba á po-
ner entonces la ropa sucia. Sin embargo, el plomero 
hacia resaltar las ventajas de aquel arreglo. El alquiler 
de quinientos francos les habia parecido siempre caro; 
mediante la combinación, el sombrerero pagaría veinte 
francos al mes por la habitación amueblada, lo cual 
para él no era mucho y á ellos les serviría de ayuda pa-
ra pagar la mensualidad. Añadió que él se encargaba 
de buscar y de colocar bajo la cama una caja grande 
donde se podriá meter la ropa sucia de todo el barrio. 
Entonces Gervasia vaciló y pareció consultar con una 

mirada á mamá Coupeau, á quien Lantier habia con-
quistado de antemano trayéndole pastillas de goma 
para la tos. 

Tengo la seguridad de que no nos molestará vd. 
dijo al fin; habría medio de arreglar 

—No, no, gracias, dijo el sombrerero; eso seria abu-
sar de la bondad de vds. 

Coupeau no se pudo contener mas. ¿Acaso iba á an-
dar todavía con remilgos? No había que hablar 
mas del asunto. Despues gritó con voz estentórea: 

—¡Estéban! ¡Estéban! 
El muchacho se habia quedado .dormido sobre la 

mesa y alzó la cabeza sobresaltado. 
—,Oye! dile á este señor, pero muy fuerte, ¡yo lo 

quiero! 
—¡Yo lo quiero! tartamudeó Estéban, medio dormi-

do aún. 
Todo el mundo se echó á reir, pero Lantier recobró 

en seguida su aire de gravedad y estrechó la mano á 
Coupeau por encima de la mesa, diciendo. 

—Acepto; no solo por la buena amistad conque se 
me ofrece, sino también por el niño. 

Al dia siguiente, el propietario Mr. Marescot, estuvo 
un rato en la portería y Gervasia le habló del particu-
lar. Al principio no se mostró tan propicio y afable, 
pero despues que hubo examinado el sitio én que ha-
bría de abrirse la puerta, y visto que los pisos superio-
res no sufrían con la reforma, accedió á condicion de 

" no tener que abonar ningún gasto, y firmando los Cou-
peau un papel, por el que so obligaban á restablecer las 
cosas en su estado primero al abandonar la casa. Aque-



lia misma noche el plomero busco á tres amigos, un 
carpintero, un albañil y un pintor, todos ellos buenos 
muchachos, que arreglaron aquella bicoca en un dia. 
Con eso y con todo, el poner la puerta, blanquear y 
arreglar la habitación y demás, importó unos cien fran-
cos, sin contar los cuartillos de vino conque durante la 
obra les obsequió Coupeau. Este les prometió pagarles 
con el primer dinero que le entregase el nuevo inquili-
no. Despues se procedió á amueblar la habitación; 
Gervasia dejó en ella el armario de mamá Coupeau 
agregando ademas una mesa y dos sillas, tuvieron que 
comprar también una mesita de tocador y una cama 
con juego completo de sábanas, colchones, etc., etc., to-
tál, unos ciento treinta francos que Gervasia debia pa-
gar á razón de diez francos al mes. Si durante diez me-
ses los veinte francos de Lantier se gastaban en pagar 
las deudas contraidas, mas tarde empezarían á obtener 
nn regular beneficio. 

La instalación se llevó á cabo en los primeros dias 
de Junio. Coupeau se ofreció la .noche antes á ir con él 
y traer la maleta para ahorrarle Lo que pudiera costar 
un mozo de cuerda ó un coche, pero el sombrerero se 
excusó diciendo que pesaba mucho, aunque en realidad 
era porque no quería decir donde vivia. Llegó en un 
coche á eso de las tres de la tarde, hora en que no es-
taba en casa Coupeau, y Gervasia. que se habia aso-
mado á la puerta, se quedó palida como una muerta al 
reconocer la maleta. Era la misma que habian traido de 
Plassant, aunque bastante deteriorada ya. Veíale vol-
ver en un carruaje tal como se lo habia imaginado mi' 

veces cuando Lantier huyó con Adela. Boche ayudó 
al sombrerero á bajarla y colocarla, y Gervasia los si-
guió con la vista muda y aturdida. Cuando la hubieron 
colocado en medio de la habitación, se repuso un tanto 
y dijo dirigiéndose al portero: 

—Señor Boche, venga vd. á echar un trago, y fué 
por una botella y dos vasos, ,á tiempo que Poisson pa-
saba de uniforme por la acera. Hízole una ligera seña 
que el agente comprendió perfectamente. Cuando esta-
ba de servicio y Gervasia le hacia la referida seña equi-
valía á ofrecerle un vaso de vino. A veces se estaba 
paseando horas enteras delante del taller de la plan-
chadora esperando que ésta le hiciese la seña. Cuando 
esto ocurría pasaba por el patio y se echaba el vaso al 
coleto sin que nadie le viese. 

—¡Hola! dijo Lantier al verle entrar; ¡pues si es el 
amigo Badingue! 

Llamábale así para burlarse del emperador. Poisson 
aceptaba el mote con su acostumbrada indiferencia, sin 
que se pudiese traslucir si le disgutaba ó no. Aquellos 
dos hombres, aunque separados por sus convicciones 
políticas, se habían hecho muy amigos. 

—Ya sabe vd. que el emperador fué agente de órden 
público en Londres, dijo á su vez Boche; puede usted 
creerlo bajo mi palabra. 

Gervasia, entre tanto, habia llenado tres vasos y co-
locádolos sobre la mesa. Ella no queria beber, y seguía 
mirando á Lantier desatar la maleta, ansiando ver lo 
que contenia. Acordábase de que cuando el sombrerero 
desapareció de su casa, habia en el fondo de la referida 



maleta una porcion de calcetines sucios, dos camisas 
no muy limpias y un sombrero viejo. ¿Estanau aún allí 
todas aquellas andrajosas reliquias del pasado? Lantier 
antes de alzar la tapa, cogió su vaso y dijo: 

—A la salud de vds. 

—A la vuestra, respondieron Boche y Poisson. La 
planchadora Herró de nuevo los vasos. Los tres hombres 
se limpiaron la boca con el revés de la mano. Al fin el 
sombrérero abrió la maleta. Estaba llena de periódicos, 
libros, bultos de ropa blanca y vestidos viejos, todo 
confusamente revuelto. Sucesivamente fué sacando una 
cacerola, un gar de botas, un busto de Ledu Rollin con 
la nariz rota, una camisa con la pechera bordada y un 
pantalón de trabajo. Gervasia, que se habia inclinado 
para ver mejor, sentia subir del fondo un olor de tabaco 
y de hombre poco aseado, que no cuida mas que lo que 
ve la suegra, como vulgarmente se dice. Ya no estaban 
allí ni el sombrero viejo ni los calcetines; entonces se 
calmó y experimentó una vaga tristeza, al paso que se-
guía examinando los objetos. 

—Oiga vd. Bandingue, ¿no conoce vd. esto? pregun-
tó Lantier á Poisson poniéndole delante de las narices 
un librito impreso en Bruselas: "Los amores de Napo-
león II I,II adornados con grabados. Referíase en él, 
entre otras anécdotas, cómo el emperador habia sedu-
cido á la hija de un cocinero, muchacha de unos trece 
años, y la lámina representaba á Napoleon I I I en ca-
misa, con el gran cordon de la Legión de Honor al 
cuello persiguiendo á la niña, que procuraba burlar su 
lujuria. 

Poisson quedó mudo y consternado y no encontraba 
palabras para defender al emperador. Como aquello es-
taba impreso no podia decir que no. Pero como Lan-
tier siguiese metiéndole la estampa por los ojos con ai-
re burlón, le dijo encogiéndose de hombres: 

Despues de todo, ¿qué tiene eso de particular? ¿Aca-
so no es eso propio de hombres? 

Esta respuesta hizo cerrar .el pico á Lantier, que si-
guió colocando sus libros y periódicos en una de las 
tablas del armario, y echando de menos un estantito 
para libros á fin de colocarlo sobre la mesa; Gervasia 
prometió procurárselo. Tenia la "Historia de los diez 
años,11 de Luis Blanc, excepto el primer tomo; "Los 
Girond¡nos,,i de Lamartine, en entregas; "Los Misterios 
de Parisu y ..El Judio errante,.! de Eugenio Sue, sin 
contar una multitud de folletos filosóficos y humanita-
rios. Pero lo que él mas consideraba y tenia en mas 
estima era la coleccion de periódicos. Cuando leia en 
el café un artículo escrito con arreglo á sus ideas, com-
praba el periódico y lo guardaba, de modo que tenia 
un paquete enorme de diarios de todas las fechas y de 
todos los títulos. Cuando sacó el paquete del fondo de 
la maleta, dió encima unas palmaditas con aire com-
placiente diciendo á los otros: 

— ¿Ven vds, esto? pues no hay nadie que pueda li-
sonjearse de tener una cosa mas exquisita Us-
tedes no pueden imaginarse lo que hay dentro. Si se 
pusiesen en práctica siquiera la mitad de estas ideas 
quedaría limpia la sociedad. ¡Vaya un paso que lleva-
ría vuestro emperador y todos los bribones que le ro-
dean . . . . 



El agente de orden público le interrumpió lleno de 
indignación y le preguntó atusándose los bigotes: 

—¿Y el ejército? ¿Qué harían VV, con él? 
Entonces Lantier se exaltó, y dando un puñetazo 

sobre la mesa, gritó: 
—Quiero la supresión del militarismo, la fraternidad 

de los pueblos Quiero-la abolicion de los privi-
legios, de los títulos y monopolios la igualdad 
de salarios, la repartición de beneficios, la glorificación 
del proletariado; en fin, todas las libertades, ¿lo ois 
bien? todas y el divorcio. 

—Sí , si, el divorcio en beneficio de la moral, añadió 
Boche. 

Poisson, tomando una actitud magestuosa, respon-
dió: 

— Sin embargo, yo no quiero vuestras libertades, 
porque tengo libertades suficientes. 

— ¿Qué no las quiere vd? tartamudeó Lantier 
ahogándose de indignación, En ese caso le mandare-
mos a Cayena con el emperador y con todos los pillos 
de su cuadrilla. 

Gervasia que no era amiga de disputas, saliendo de 
la especie de alucinación en que la habia sumergido la 
vista de la maleta, mostró a los tres hombres los vasos 
llenos de vino. 

—Es verdad, dijo Lantier súbitamente calmado to-
mando su vaso. A la salud de Vds. 

—A la suya, respondieron Boche y Poisson. 

Boche, que miraba con cierta inquietud al agente 
de orden publico le dijo: 

—Supongo, Sr. Poisson, que esto quedará entre nos-
otros, ¿no es verdad? Digo esto porque como les obligan 
á vds 

Poisson no le dejó acabar y se puso la mano sobre el 
corazon indicando que todo quedaba encerrado alli. En 
esto llegó Coupeau y se gastó otra botella. Despues el 
agente de orden público se marchó por el patio con su 
aire tieso y severo y continuó sus interrumpidos pa-
seos. 

Al principio todo fué bien en casa de la planchadora. 
Lantier tenia su habitación, su puerta y su llave, pero 
como por último se habia decidido no condenar la puer-
ta de comunicación, sucedía con frecuencia que pasaba 
por la tienda. La ropa súcia molestaba mucho á Ger-
vasia, porque su marido no se habia vuelto á ocupar de 
la caja que habia dicho, y se veia obligada á colocarla . 
en todos los rincones, y principalmente bajo su cama, 
lo cual no era nada agradable en las noches de verano. 
Por ultimo, le fastidiaba mucho hacer la cama á Esté-
ban en la tienda, pues cuando las oficialas velaban te-
nia que esperar el chico dormido en las sillas. Así fué, 
que habiéndole hablado Gouget de enviar á Estéban á 
Lille, donde su antiguo patrón, que era mecánico, de-
seaba tomar aprendices, acogió con júbilo la idea, tan-
to mas cuanto que el muchacho no era muy feliz en su 
casa y deseaba campear por sus respetos, le suplicaba 
que consintiese. Unicamente temia una negativa, por 
parte de Lantier, pues habia ido á vivir con ellos solo 
por estar al lado de su hijo, y no era cosa que fuese á 
consentir en separarse de él á los quince dias de su ins-
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talacion. Sin embargo, cuando le propuso temblando 
la idea, él la aprobó calurosamente diciendo que los jó-
venes obreros tienen necesidad de viajar y conocer tier-
ras, La mañana en qne Estéban partió, le pronunció un 
discurso sobre sus derechos, despues le besó y le dijo 
con campanudo acento: 

—Acuérdate de que el productor no es un esclavo, 
pero ten presente también que el que no es productor 
es un canalla. 

Con la partida del niño, la casa recobró su marcha 
regular. Gervasia se fué acostumbrando á ver la ropa 
sucia por todas partes, y á las entradas y salidas de 
Lantier. Este seguia hablando de sus grandes proyec-
tos; á veces salia bien peinado y con su camisa limpia, 
y pasaba la noche fuera; despues volvía con aire de 
cansancio y fatiga, quejándose de dolor de cabeza, co-
mo si hubiera estado durante veinticuatro horas segui-
das discutiendo los mas graves asuntos y problemas. La 
verdad es que se daba á la gran vida. ¡No habia miedo 
de que criase callos en las manos.' Levantabase á las 
diez, daba un paseito si el tiempo estaba bueno, y si no 
se quedaba en la tienda ó leia su periódico. El taller era 
su centro y solo se hallaba á gusto entre faldas; gus-
tábanle las palabras y frases obscenas de Clemencia, y 
la instigaba á que las dijese; empleando él siempre, sin 
embargo, un lenguaje escogido. El olor del taller le 
embriagaba; aquel era su soñado, y largo tiempo bus-
cado retiro de pereza y deleite. 

Los primeros dias, Lantier comía en la taberna de 
Francisco, en la esquina de la calle de Poissonniers; 

pero de los siete dias dé la semana, cuatro se quedaba 
á comer con los Coupeau, hasta que por último se ajus-
tó con ellos para comer mediante el abono de 15 fran-
cos cada sábado. A partir de este dia, tomó, por decirlo 
así, verdaderamente posesion de la casa. Todo el dia 
estaba en mangas de camisa, yendo desde la tienda á 
su habitación, y de ésta á la cocina, dando órdenes y 
alzando, como quien dice, el gallo; á veces recibía y 
contestaba á los parroquianos. Como el vino de Francis-
co le desagradaba, hizo que Gervasia lo tomase en casa 
de Vigoureux, el carbonero de al lado, pues cuando iba 
á la carbonería á encargarlo en compañía de Boche, le 
gustaba tirar pellizcos á la carbonera. Despues la tomó 
con el pan, diciendo que estaba mal cocido, y consiguió 
que Gervasia lo tomase en la .panadería de Viena de 
Meyer en el Faubourg Poissonniere. El único abastece-
dor que mereció gracia de él, fué el carnicero Cárlos, á 
causa de sus opiniones políticas. Al cabo de un mes se 
empeñó en que se emplease el aceite en la cocina en 
vez de la manteca, lo cual hacia decir á Clemencia en 
son de br-oma, que aquellos condenados Provenzales 
no se podían quitar de encima la mancha de aceite. El 
mismo se hacia las chuletas dejándolas tan tostadas por 
los dos lados, que parecían galletas. Siempre andaba 
tras de mamá Coupeau, exigiendo que los biftecks es-
tuviesen duros como zuelas de zapato, y que en todo se 
echase ajo. Pero su plato favorito era una especie de 
sopa de fideos hechos con agua y con aceite en abun-
dancia. Solo la comían él y Gervasia, porque los de-
mas, una vez que intentaron probarla, por poco echan 
las tripas. 



*Poco á poco fué Lantier metiéndose en los asuntos 
de la familia. Como los Lorilleux, refunfuñaban siem-
pre al dar los diez francos de mamá Coupeau, indicó 
que se les podia citar á juicio. El mismo subia siempre 
por el referido dinero, con aire tan atrevido y tan ama-
ble, que la Sra. Lorilleux no se atrevía á negarlos. Tam-
bién la Sra. Lerat daba sus diez francos correspondien-
tes. Mamá Coupeau adoraba á Lantier, pues ademas 
de lo que dejamos dicho, servia siempre de árbitro en 
sus riñas con Gervasia. Cuando la plánchadora llena 
de impaciencia empezaba á regañar á su suegra, y ésta 
se iba á su cama á llorar, él las obligaba á besarse y á 
hacer las paces, diciéndoles si pensaban divertir á todo 
el mundo con sus reyertas. Lo mismo sucedía respecto 
á Xana, á la que estaban dando muy mala educación 
según él creia. En esto tenia razón, porque cuando 
Coupeau pegaba á la niña, la madre sacaba la cara por 
ella, y cuando le pegaba la madre, el padre promovía 
un escándalo; así es, que la niña hacia siempre su san-
ta voluntad. Casi siempre estaba en la herrería de en-
frente meciéndose en las lanzas y varales de los carros, 
ó jugando al escondite con una caterva de granujillas 
de su misma edad, á lo mejor iba á casa despeinada y 
llena de tizne. Lantier era el único que podia reñirle, y 
aun sabia la muchachuela hacerle la mamola. Aquella 
bribonzuela de diez años, paseaba como una señora de-
lante de él, cantoneándose y guiñándole los ojos, en los 
que ya empezaban á despuntar los albores del vicio. El 
sombrerero acabó por encargarse de su educación en-
señándola á bailar y hablar patois. 

Pasó un año de esta suerte. En la calle todo el mun-
do creia que Lantier tenia rentas, porque era la única 
manera de explicar el tren de los Coupeau. Verdad es 
que Gervasia seguia ganando dinero, pero tenia que 
mantener á dos hombres que no hacian nada, y ade-
mas la tienda iba viniendo á ménos, pues los parroquia-
nos iban faltando. 

Lo cierto del caso, es que Lantier no pagaba un cuar-
to por el alquiler de su habitación y manutención. Los 
primeros meses dio algunas cantidades á cuenta, pero 
luego se contentó con decir, que dentro de breve tiem-
po iba á cobrar una fuerte cantidad, y entonces salda-
ría el importe de su cuenta. Gervasia no se atrevía á 
pedirle un céntimo; tomaba el pan, el vino y la carne 
fiados, lo cual importaba tres ó cuatro francos al dia. 
No había dado un maravedí, ni al que le vendió los 
muebles ni al pintor, albañil y carpintero que llevaron 
á cabo la reforma. Todo el mundo empezaba á quejar-
se y ya la guardaban ménos miramientos en las tien-
das donde se surtia. Pero el vértigo de las deudas la 
cegaba, se aturdía y escogía lo mas caro, abandonán-
dose más á las golosinas y á la glotonería por lo mismo 
que no pagaba; sin embargo, en el fondo seguia siendo 
buena y honrada, soñando siempre con ganar centena-
res de francos para pagar á todos sus acreedores. En 
fin, á medida que se hundía más y más, pensaba dar 
mayor amplitud á su negocio. Sin embargo, hácia la 
mitad del verano, se marchó Clemencia, porque no ha-
bía bastante trabajo y porque no le habían pagado dos 
semanas seguidas. 



En medio de aquel desbarajuste Coupeau y Lantier 
seguían triunfando como siempre; parecía que engorda-
ban con la ruina del establecimiento. 

En la calle era objeto de grandes comentarios el ave-
riguar si realmente Lantier se había puesto de nuevo 
en relaciones con Gervasia. 

Sobre este punto estaban divididos los pareceres. 

Según los Lorilleux, la coja hacia cuanto podia para 
hacerle caer en sus redes, pero él no hacia caso porque 
la encontraba bastante pesada. Según los Boches, por 
el contrario, Gervasia habia hecho las paces con su an-
tiguo amante desde la primera noche, tan luego como 
el Juan Lanas de Coupeau empezó á roncar. De cual-
quier modo que fuese, ambas cosas eran una indecencia> 

pero como se ven tantas en la vida, y aún de mayor 
calibre, la gente acabó por encontrar aquello natural y 
hasta decente, porque al menos no andaban con pali-
zas y escándalos y todo lo arreglaban amistosamente 
en familia £ sin dar un cuarto al pregonero. Las buenas 
maneras de Lantier habían conquistado á todos los ve-
cinos poniendo fin á las habladurías hasta el punto de 
que cuando la frutera negaba que tuviese relaciones 
con Gervasia, la tripera decia que era una lástima, por 
que esto era muy interesante á los Coupeau. 

Entre tanto, Gervasia vivía tranquila por este lado, 
sin pensar en semejantes inmundicias. Las cosas llega-
ron hasta el extremo de que la acusaban de falta de 
corazon. En la familia no podían comprender su ren-
cor contra el sombrerero. La Sra. Lerat venia todas las 
noches y trataba á Lantier de hombre irresistible, en 

cuyos brazos debían abandonarse las damas mas enco-
petadas. La Sra. Boche no hubiera respondido de su 
virtud á tener diez años ménos. De este modo se des-
arrollaba con proporciones gigantes en torno de Ger-
vasia una conspiración sorda, como si todas aquellas 
mugeres hubieran de hallar la satisfacción de sus apeti-
tos, proporcionándole un amante. Pero Gervasia se ad-
miraba de no descubrir en Lantier tales seducciones. 
Es verdad que habia cambiado en su traje, en sus mo-
dales y en su conversación, pero ella que le conocía á 
fondo, veia su alma al través de las ventanas de sus 
ojos y encontraba en ella tales cosas, que sentía miedo. 
En fin, si tanto interés y gusto tenían todas en ello> 
¿por qué no se arriesgaban á tentar el vado? como dijo 
un dia á Virginia, que era la que con mas calor elogia-
ba á Lantier. Entonces ésta última y la Sra. Lerat, 
para darle en la cabeza le contaron los amores del som-
brerero con Clemencia. Ella no habia notado nada, pe-
ro tan pronto como salía á la calle á cualquier recado 
Lantier llevaba á la oficiala á su habitación. 

—¿Y qué me importa á mi todo eso? contestó la 
planchadora con voz temblorosa. 

—Es verdad, añadió la costurera con aire pacato.. 
á vd. nada puede importarle, pero podia vd. aconsejar»-
le que abandonase á esa muchacha cuyas relaciones le 
pueden producir lamentables consecuencias. 

Lo peor del caso era que Lantier se sentía apoyado 
y cambiaba de táctica con respecto á Gervasia. Cuan-
do le daba un apretón de manos conservaba un instan-
te la de la planchadora entre las suyas. 



Fijaba en ella sus ojos atrevidos en los que bien cla-
ro se adivinaba su deseo y empleaba otros mil medios 
análogos p^ra lograr su objeto. Sin embargo, esperó al-
gún tiempo ántes de declarse de una manera brutal. 
Pero una noche encontrándose solo en la tienda con 
ella, la empujó contra la pared y quiso darla un beso. 

La casualidad hizo que Gouget entrase en aquel mo-
mento y ella se resistió y escapó; los tres cambiaron 
algunas palabras como si tal cosa hubiere sucedido. El 
herrero mas blanco que el papel, bajó la cabeza cre-
yendo que habia venido á interrumpirles, y que ella ha-
bía resistido para que no la besasen delante de gente. 

Al dia siguiente Gervasia se hallaba en la tienda im-
paciente y triste sin ganas de repasar un pañuelo; tenia 
necesidad de ver á Gouget y explicarle la escena de la 
noche anterior, pero desde que Esteban se hallaba en 
Lille, no se atrevía á ir á la frágua porque Bec-Salé la 
recibía siempre con burlona sonrisa. Sin embargo, á eso 
de las doce tomó una cesta vacía y salió bajo el pre-
texto de que iba á recoger la ropa de su parroquiana 
de la calle de Portes Blanches. Cuando se encontró en 
la calle de Marcadet, delante del taller de Gouget, se 
puso á pasear despacio, contando con un feliz encuen-
tro. Sin duda el herrero la estába aguardando por su 
parte, pues salió á eso de los cinco minutos. 

—¡Hola! ¿está vd. de recados? dijo sonriendo ligera-
mente, ¿va vd. para su casa? 

Esto lo dijo, por decir algo, pues Gervasia se dirigía 
en aquel momento en dirección contraria á la calle de 
Poissonniers. Ambos subieron juntos hácia Montmatre 

sin cogerse del brazo. Su idea debia ser alejarse de la 
fábrica para no dar lugar á suponer que se habían ci-
tado en la puerta de la misma. Despues de haber an-
dado unos doscientos pasos, como conocían el terreno, 
torcieron en silencio á la izquierda penetrando en un 
terreno baldío, situado entre un taller de sierras mecá-
nicas y una fábrica de botones. Una cabra sujeta á una 

. estaca daba vueltas balando y en el fondo se veia el 
escueto y negro esqueleto de un árbol. 

—Parece que estamos en el campo, murmuró Ger-
vasia. 

Sentáronse al pié del árbol, la planchadora puso el 
cesto á sus pies; en frente de ellos se estendian alinea-
das las elevadas y grises construcciones de las alturas 
de Montmartre, y alzando un poco la cabeza veian un 
cielo puro y trasparente cruzado de Norte á Sur por 
bandadas de blancas nubecillas. Pero la viva luz del 
sol los deslumhraba, y bajando la vista" seguían las on-
dulaciones de la columna de humo que salía de la chi-
menea del taller de sierras mecánicas. 

—Sí, dijo Gervasia contestando á la primera pregun-
ta de Gouget, habia salido á unos recados 

Despues de haber deseado tanto una explicación, no 
se atrevia á hablar. Sentia una gran vergüenza. Los-
dos habian ido allí á hablar únicamente del incidente 
de la noche anterior, que se alzaba entre ambos como 
un peso que les molestaba. 

Acometida entonces de una tristeza terrible, y con 
las lágrimas en los ojos contó al herrero la agonía de 



la Sra. Bijard, su lavandera que habia muerto aquella 
mañana despues de horribles dolores. 

i 
-^La muerte ha sido causada por un puntapié que 

le habia dado su marido, decia Gervasia con voz dulce 
y monótona. Se le hinchó el vientre porque le debió 
romper algo interiormente. ¡Dios mió! ¡cuánto ha sufri-
do en tres dias ! Con ménos motivo hay otros 
muchos en presidio; pero la justicia tendría mucho qué . 
hacer si se hubiese de ocupar de todas las mugeres ase-
sinadas por sus maridos. ¿Qué significa un puntapié 
más ó ménos cuando se reciben tantos al dia? ¡Y toda-
vía la pobre muger, por salvar á su marido del presidio 
ó del cadalso, ha declarado que los dolores y la hincha-
zón eran consecuencia de una caida. 

El herrero se callaba y arrancaba las yerbecillas con 
mano crispada. 

—No hace quince dias, continuó Gervasia, habia 
destetado á su pequeño Julio, y ahí tiene vd. á su hija 
Eulalia, que aun no ha cumplido ocho años, pero que 
tiene tanta formalidad como una mujer encargada de 
criar dos niños. Apesar de eso, su padre la muele á 
golpes ¡Hay algunas personas que han nacido úni-
camente para sufrir! 

Gouget la miró y dijo bruscamente con los'labios con-
vulsos y temblorosos: 

—¡Ayer me ha hecho V. pasar un mal rato! Oh muy 
malo!.. 

Gervasia palideció y juntó las manos en actitud de 
súplica, pero él continuó: 

—Yo sé que esto tenia que suceder . . . . Solo que vd. 
debería haberme confiado quién era él, á fin de que yo 
me desilusionase 

No pudo acabar. Ella se habia levantado compren-
diendo que Gouget la creia de nuevo en relaciones con 
Lantier, como todos los vecinos de la calle lo asegura-
ban. Extendiendo los brazos exclamó: 

—No, no, se lo juro á vd Es cierto que él me 
empujaba y quería besarme; pero su rostro no ha tocado 
el mió, y era la primera vez que lo intentaba. Se lo ju-
ro á vd. por mi vida, por la de mis hijos, por todo lo 
mas sagrado! 

Sin embargo, el herrero meneaba la cabeza en señal 
de duda, y desconfiaba, porque las mugeres niegan 
siempre. Entonces Gervasia añadió lentamente con la 
mayor gravedad: 

—¡Usted sabe Sr. Gouget que no soy una muger 
mentirosa! ¡pues bien! le doy á vd. mi palabra 
de honor que no es lo que vd. se figura Nunca 
llegará ese caso, ¿lo oye vd? El dia en que eso sucedie-
ra, yo seria la última de las últimas, y no merecería la 
amistad de un hombre honrado como vd. 

Al decir esto, estaba tan bella y habia en su rostro 
tal sello de franqueza, que Gouget le cogia la mano y 
la hizo sentarse nuevamente. El pobre respiraba á gus-
to y se reia interiormente. Era la primera vez que es-
trechaba la mano de Gervasia entre las suyas; ambos 
permanecieron silenciosos. En el cielo seguían volando 
las nubecillas blancas con la lentitud de cisnes. La ca-
bra los miraba lanzando á intervalos suaves balidos. 



Sin soltar sus manos, sintiéndose inundados por 
un dulce enternecimiento, perdiánse á lo léjos sus mi-
radas, en la amarillenta pendiente de Montmartre, en 
medio de Una alta fila de negruscas chimeneas. 

—Su madre de vd. está incomodada conmigo, lo sé, 
añadió Gervasia en voz baja. No me diga vd. que nó. 

¡Les debemos á vds. tanto dinero! 
El le hizo que callase apretándole la mano, hasta el 

punto de hacerle daño. No quería que hablase de di-
nero. Despues dijo tartamudeando: 

—Hace mucho tiempo que pienso proponer á usted 
una c o s a . . . . V. no es feliz. Mi madre asegura que ca-
da dia van vds. de mal en peor 

Detúvose un momento como si le faltase la respira-
ción, y por último, añadió: 

->¡Pues bien! marchémonos los dos juntos. . 
Ella le miró no comprendiendo claramente el senti-

do de sus palabras, sorprendida ante aquella ruda de-
claración de amor. 

—¿Qué quiere vd. decir? preguntó. 
—Que si vd. quiere, continuó él sin atreverse á alzar 

la cabeza, nos iremos y viviremos en cualquier parte 
en Bélgica, que casi es mi país Trabajando los 
dos, pronto estaríamos desahogados. 

Entonces Gervasia se puso colorada como una ama-
pola. Si Gouget la hubiera cogido entre sus brazos y 
la hubiera besado, acaso no hubiera sentido tanta ver-
güenza. Era una idea rara la del herrero al proponerle 
un rapto como los que se ven en las novelas y en la 

alta sociedad. Mil veces habia ella visto á otros obre-
ros hacer el amor á mugeres casadas; pero no se las 
llevaban ni á San Dionisio ni se andaban con mira-
mientos. 

—¡Ah Sr. Gouget! ¡Sr. Gouget ! murmuró sin 
saber qué contestar. 

—Estaríamos los dos solos, añadió él. Los demás me 
molestan, ¿comprende v d ? . . . . Cuando quiero á una 
persona, no me gusta que comparta su cariño con na-
die. 

Gervasia se repuso entre tanto, y se negó á ello con 
aire razonable. 

—Señor Gouget, eso no es posible. Estaría muy mal 
h e c h o . . . . Soy casada y tengo h i jo s . . . . Ya sé yo que 
me quiere vd., y que le hago pasar malos r a to s . . . . Yo 
también lo quiero á vd., lo suficiente para no dejarle 
hacer locuras No, más vale que sigamos como 
estamos. Nos queremos y nuestros sentimientos se ha-
llan de acuerdo. Cuando una es honrada siempre en-
cuentra la recompensa. 

El movia la cabeza miéntras la escuchaba, aproban-
do lo que decia. De pronto la cogio entre sus brazos, 
la estrechó con gran fuerza contra su corazon, y depo-
sitó en su cuello un beso furioso. Despues la soltó y no 
habló una palabra de su amor. Ella no se incomodó 
porque veia el fondo del corazon del jóven y compren-
día que ambos tenían bien ganado aquel furtivo y lige-
ro placer. 

El herrero entre tanto, se sentía agitado de piés á 



cabeza por una especie de convulsión, y se apartaba de 
ella para no ceder á la tentación; no sabiendo en qué 
ocupar sus manos, empezó á coger florecillas silvestres 
y á echarlas en el cesto de Gervasia. Este entreteni-
miento lo fué calmando poco á poco. Sus dedos enca-
llecidos por el trabajo, cortaban delicadamente las flo-
res; la planchadora se habia recostado contra el árbol 
alegre y tranquila, alzando la voz para que la oyese 
Gouget á causa del ruido que 'producían las sierras. 
Cuando abandonaron aquel sitio, iban hablando de Es-
téban que estaba muy contento en Lille, y Gervasia 
llevaba el cesto lleno de flores. 

En el fondo no se sentía ella tan fuerte como preten-
día con respecto á Lantier. Ciertamente estaba resuelta 
á no permitir que la tocase con la punta del dedo: pero 
temia si alguna vez llegaba á tocarla, ser víctima de su 
antigua cobardía y de la debilidad de su carácter. Lan-
tier, sin embargo, no renovó sus ataques apesar de que 
la encontró sola muchas veces. Parecía ocuparse mucho 
de la tripera, muger de unos cuarenta y cinco años 
aunque muy bien conservada. Gervasia, delante de 
Gouget, hablaba de la tripera, á fin de tranquilizarle, y 
cuando Virginia y la Sra. Lerat le hacían elogios del 
sombrerero, les contestaba, que él podia muy bien pa-
sarse sin su admiración, puesto que todas las vecinas 
estaban que bebían los vientos por él. 

Coupeau, por su parte, no se hartaba de decir que 
Lantier era un verdadero amigo suyo. Bien podia todo 
el mundo hablar lo que quisiese, pues él se burlaba de 
todas las habladurías, y sabia á qué atenerse. Cuando 
salían los tres el domingo, obligaba á su mujer y al 

sombrerero á ir juntos delante, cogidos del brazopara dar 
en la cabeza á todos los murmuradores de la calle; él 
iba detrás mirando á todo el mundo, dispuesto á admi-
nistrar una paliza al que se permitiese la más insignifi-
cante broma. Lo único que reprochaba á Lantier, era 
el que hacia ascos al aguardiente y sabia leer y escribir 
como un abogado. Por lo demás era todo un hombre de 
pelo en pecho; ambos se comprendían y estaban forma-
dos el uno para el otro, según aseguraba el plomero, y 
la amistad de un hombre era una cosa mas sólida que 
el amor de una muger. 

Lo cierto del caso es, que los dos andaban siempre 
de francachela. Lantier, cuando sabia que habia dinero 
fresco, pedia prestado á Gervasia, ya veinte francos, ya 
diez, diciendo que era para sus grandes proyectos; pero 
tan luego como los tenia en su poder, se llevaba á Cou-
peau, y en un restaurant cualquiera, se regalaban con 
platos que no podian comer en casa. El plomero hubie-
ra preferido comer cualquiera de los guisotes que á él 
le gustaban, en una taberna: pero se veia sometido á 
los gustos aristocráticos del sombrerero que hallaba en 
la carta de los restaurants, salsas extraordinarias. Era 
por demás delicado y difícil de contentar; no quería 
nada demasiado caliente, y discutía cada guiso bajo el 
punto de vista de la salud, desechando á los que á su 
parecer tenian demasiada sal y pimienta. A pesar de 
que daba propinas, los mozos le temían, y era bien co-
nocido desde Batignolles Belleville. En la calle de Ba-
tignolles comían exquisitos callos al estilo de Caen, En 
la parte baja de Montmartre, encontraban siempre las 
mejores ostras del barrio en la Ciudad de Bar-le-Duc, 



y cuando se atrevían á subir hasta el Moulin de la Ga-
lette les preparaban un conejo en un guiso exquisito. En 
la calle de los Mártires, el restaurant de las Lilas tenia 
la fama en preparar las cabezas de ternera, mientras que 
en la calzada de Clignancourt los del León de Oro y 
de los Dos Castaños les ofrecían unos ríñones salteados 
que era cosa de chuparse los dedos. Generalmente so-
lian ir hácia la parte de Belleviüe á las Vendimias de 
Borgoña, al Cuadrante Azul ó al Capuchino donde po-
dían pedir lo que quisiesen. Al dia siguiente de estas 
escapatorias gastronómicas, solían hablar de ellas con 
palabras embozadas criticando los guisos de patatas que 
ponia Gervasia. 

Naturalmente, como no se puede repicar y andar en 
la procesión, desde que el sombrerero se instaló en la ca-
sa, Coupeau, que trabajaba poco, abandonó por com-
pleto el trabajo. Cuando, cansado de no hacer nada 
iba alguna vez á trabajar, su camarada iba á buscarle á 
la obra y le hacia bajar para ir á echar unas copas; pe-
ro era cosa sabida que empezando, nunca acababan, 
pues iban recorriendo todas las tabernas y figones. Sin 
embargo el sombrerero nunca llegaba hasta el fin, y 
se marchaba como si tal cosa. Solo los que le trataban 
mucho conocían cuando estaba á medios pelos por el 
brillo que adquirían sus ojos, y porque se hacia más 
atrevido con las mugeres. El plomero, por el contrario 
acababa siempre por ponerse hecho una cuba. 

A principios de Noviembre, Coupeau cogió una bor-
rachera que acabó de una manera bastante indecente 
para él y para los demás. Lantier que por aquella sazón 
parecía lleno de buenos sentimientos le predicaba el tra-

bajo que ennoblece al hombre, y levantándose antes 
del amanecer, quiso acompañar á su amigo hasta la obra 
honrando en su persona al obrero verdaderamente dig-
no de este nombre. Pero al llegar á la Petite-Civette, que 
en aquel momento abría sus puertas, entraron á tomar 
una ciruela en aguardiente á fin de ratificar de aquella 
manera su firme propósito de la enmienda. Enfrente de 
mostrador encontraron á Bibi-la-Grillade, sentado en 
un banco y fumando su pipa con cara de pocos amig 

—¡Toma! ¡pues si está allí Bibi-la-Grillade más sério 
que un poste! ¿Qué te pasá, viejo mió? 

—¡Nada respondió aquel estirando los brazos! . S o l o 

que estoy de mal humor, por que todos los patrones son 
unos canallas. . . .ayer me he despedido del mió 

Bibi-la-Grillade aceptó una ciruela, diciendo de paso 
que estaba allí aguardandoo á unos amigos para correr 
una huelga. Lantier, entre tanto, empezó á hablar en 
defensa de los patrones; es cierto que algunos se porta-
ban mal, pero á veces tenian razón de- sobra, y él que 
habia estado al frente de una empresa industrial sabia 
algo de ello. ¡Los obreros estaban muy echados á per-
der y habia muy mala gente entre ellos! A lo mejor de-
jaban el trabajo cuando habia más necesidad de ellos y 
andaban de francachela en francachela hasta qué se les 
acababan los cuartos. El habia tenido á sus órdenes uno 
de Picardía que en cuanto cogía el dinero de la sema-
na se lo gastaba en andar en coche arriba.y abajo. Des-
pues bruscamente empezó atacar á los patrones, en prue-
ba de su imparcialidad. Dijo que eran una raza de ex-
plotadores sin vergüenza y dev'oradores de hombres-
El por su parte, i Dios gracias, podia dormir con lá con-
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ciencia tranquila, porque siempre se habia conducido 
con los trabajadores como amigó, prefiriendo esto á ga-
nar millones, como otros. 

Vamos hijo mió, dijo dirigiéndose á Coupeau; no se 
nos vaya á hacer tarde. 

Bibí-la-Grillade salió con ellos. Empezaba á despun-
tar el dia, reflejando su pálida luz en el enlodado pavi-
mento; habia llovido la víspera y la mañana estaba 
agradable, ya habian apagado los mecheros del gas y 
la calle de Poissonniers, cuyas casas, aparecían aún en-
vueltas entre los flotantes-girones de la noche, se iban 
llenando con el sordo ruido que hacían los obreros ba-
jando hácia Paris. Coupeau, que marchaba adelante con 
el saco de las herramientas á la espalda, se volvió y 
dijo: 

—Bibí ¿quieres trabajar conmigo? el patrón me ha di-
cho, que si podia, llevase un cama rada. 

—¡Gracias, respondió Bibi estoy de p u r g a ! . . . . . .A 
quien tal vez le convendría, sería á Mes-Bottes, que an-
da buscando t r aba jo . . . . ¡Espera! Mes-Bottes está dese-
guro ahí dentro. 

En esto llegaban á lo último de la calle, y vieron en 
efecto á Mes-Bottes en la taberna del tio Colombe. 

A pesar de ser tan temprano, estaba completamente 
iluminada y llena de parroquianos. Lantier se quedó en 
la puerta, encargando á Coupeau que despachase pronto, 
porque solo faltaban diez minutos. 

—¡Como! ¿Vas á casa de ese tunante de Bouguignon? 
gritó Mes-Bottes despues que Coupeau le hubo hablado; 
no se me caerá su.casa encima, aunque tuviera que es-

tar todo el año sin trabajo. Te aseguro que no has de 
estar allí más de tres días. 

—¿Es cierto lo que dices? preguntó Coupeau inquie-
to. 

—¡Y más de lo que yo pueda decirte! tAllí no 
puede uno ni moverse! ¡No sé puede ni escupir; y lue-
go la burguesa tiene unas maneras...Sin más ni más le 
pone á uno de borracho que no hay otra cosa que v e r . . . 
¡Yo los mandé á paseo el primer d i a ! . . . . 

—¡Vamos! ya estoy prevenido. Aunque no pienso es-
tar mucho t iempo. . . voy-á probar hoy, pero si el pa-
trón me encocora, haré con él una que sea sonada. 

El plomero, miéntras esto decía estrechaba la man© 
de su camarada en señal de despedida, pero Mes-Bottes 
se enfadó. ¿Acaso el Bourguignon iba'á impedir que be-
bíésen una copa juntos? Bien podia esperar cinco mi-
nutos. Lantier entró para aceptar el convite y los cua-
tro se mantuvieron delante del mostrador. Mes-Bottes. 
con sus zapatos rotos, su blusa llena de manchas y de 
suciedad y su gorrilla aplastada sobre el cráneo, grita-
ba y gesticulaba como sí fuese el dueño de la taberna. 
Acababa de ser proclamado emperador de los borra-
chos y rey de los puercos, por haberse comido una .en-
salada de saltones vivos. 

—¡Oye especie de Bórgia! gritó al tio Colombe, ccha- • 
nos orines de burro del número uno. 

Cuando el tabernero tranquilo é impasible llenó los 
vasos, los cuatro amigos los vaciaron en ménos que can-
ta un gallo. 



—Esto arregla el estómago, murmuró Bibí-la-Grilla-
de. 

El animal de Mes-Bottes contó que el viernes ante-
rior cogió tal borrachera, que sus compañeros le pega-
ron la pipa en la bocá con un pegamento de yeso, sin 
que él lo sintiese; otro hubiera reventado, pero él siguió 
durmiendo como si tal cosa. 

—¿Van vds. á repetir? dijo el tio Colombe con voz 
bronca. 

. ... . • 
—Sí; eche vd. otra rueda por mi cuenta, dijo Lantier. 
Entonces empezaron á hablar de mujeres. 
Bibí-la-Grillade, dijo que el domingo habia llevado la 

suya á Montrouge, á casa de una tia de la misma. Cou-
peau preguntó por una plachadora de Chaillot, conoci-
da con el mote de la Malle des Indes. Iban á beber 
cuando Mes-Bottes vio pasar á Goúget y á Lorilleux, y 
los llamó á grandes voces'. Ellos llegaron á la puerta y 
saludaron, pero no quisieron entrar. Gouget dijo que 
no tenia ganas, y Lorilleux que le hacia daño el aguar-
diente. . 

—¡Vaya un par de hipócritas! gruñó Mes-Bottes. 

Al llevarse el vaso á los' lábios," cogió al tio Colombe 
y le dijo: 

¡Venga acá, tunante! ¿Porqué no. has puesto del mis-
mo? ¿No sabes que á mí no se me dá gato por liebre? 

Como el dia iba entrando cada vez más, el tabernero 
apagó el gas. Coupeau entretanto escusaba á su cuñado 
por no poder beber, pues esto despues de todo, no era un 
crimen. Aprobaba también á Gouget, y decia que era 
una felicidad no tener nunca sed. Como dijese que se 

iba á trabajar. Lantier, dándole una lección, le dijo que 
al ménos antes de marcharse, pagase una ronda, pues 
no era cosa de dejar de aquel modo á los amigos. 

Con efecto, Coupeau pagó su ronda. Pero cuando 
llegó la vez á Bibí-la-Grillade, este habló al oído al ta-
bernero, que hizo con la cabeza un signo negativo. Mes-
Bottes lo comprendió, y empezó á hechar por la boca sa-
pos y culebras contra, el tio Colombe. Pues no faltaba 
más que un bribón de su calaña se permitiese faltar de 
aquel modo á un compañero! El patrón no se alteró y 
siguió balanceándose con los puños sobre el mostrador 
diciendo cortésmente: 

—¡Más sencillo es que vd. le preste dinero á su cama-
rada! 

—¡Y vaya sí se lo prestaré! rugió Mes-Bottes. ¡Toma, 
Bibí y hazle tragar el dinero á ese judío!" 

Despues, molestado por la vista del saco que Cou-
peau llevaba á la espaldá, continuó dirigiéndose al plo-
mero; 

—¡Pareces un ama de cria! Deja ahí ese bulto. 
Coupeau vaciló un instante y con la mayor tranquili-

dad, como si se hubiese decidido despues de maduras 
reflexiones, dejó su saco en un banco diciendo: 

—Ya es tarde. Iré á casa de Bourguignon despues 
de almorzar, y.diré que mi mujer ha tenido un cólico 
Oye, tio Colombe, ahí dejo mis herramientas, y las re-
cojeré al medio dia. 

Lantier aprobó con una señal de cabeza esta deter-
minación. Según él decia, es conveniente trabajar; pe-
ro cuando se encuentra uno con amigos, la amistad es 



antes que todo. Todos cuatro sentían una especie de 
cosquilleo y vivo deseo de divertirse: Coupeau, sobre 
todo despues de adoptar la prudente resolución que he-
mos visto, parecía otro. Tomaron por ultimo otra ron-
da y se dirigieron á otra taberna próxima donde habia 
un billar. El sombrerero hizo algunos ascos porque era 
un tabernucho súcio é indecente; báste decir que las bo-
las se pegaban al paño de la mesa. Sin' embargo, una 
vez empezada la partida, Lantier,. que jugaba bastante 
bien, recobró su buen humor. 

Cuando llegó la hora de almorzar,Coupeau tuvo una 
¡dea, y dando una patada en el suelo, dijo: 

—Hay que ir á buscar á Bec-Salé. Yo sé donde tra-
baja. . .Le llevaremos á comer en casa de tia Luisa. 

La idea fué bien acogida y todos partieron para po-
nerla en ejecución. 

Llovía á la sazón, pero tenían demasiado calor den-
tro del cuerpo para sentir aquel pequeño riego. Cou-
peau los llevó á la calle Marcadet; y como faltaba me-
dia hora para la salida del taller, el plomero dió una 
moneda de diez céntimos á un muchacho para que di-
jese á Bec-Salé que su mujer.estaba muy mala y desea-
ba qué fuese en seguida. El herrero apareció á poco ratOj 

cantoneándose con aire tranquilo. 

—¡Ah, borrachos! dijo al verles ocultos en el hueco 
de una puerta. ¡Ya os habia olido!... ¡Que hay que gas-
tar? 

De allí se dirigieron á la tienda de la tia Luisa, don-
de miéntras comían, dijeron otra porcion de perrerías 
de los patrones, Bec-Salé contó que en su taller habia 
un trabajo que.corría mucha prisa, pero que á él no le 

.importaba, y que ya se daría.el amo por muy contento 
con que volviera. A él no habia miedo de que lo des-
pachara ningún amo, porque no se encontraban con fa-
cilidad trabajadores de su temple y fuerza. Despues de 
los callos, comieron unas chuletas y cada uno se bebió 
su par de cuartillo» largos de talle. Todos iban estando 
calamocanos. 

—¿Que se habrá figurado el mono de .mí amo? ¡Pues 
no se le ha ocurrido al muy bribón poner una campa-
na en el taller!... ¡Eso es bueno para esclavos! 
¡Por su puesto, hoy puede estar tocando todo el diá! 
¡Que me caiga un rayó si me cogen hoy en el yunque! 
Y si el patrón se incomoda lo mando á paseo. 

— Yo, dijo Coupeau con aire de importancia, me veo 
obligado á dejaros porque voy á trabajar. Se lo he ju-
rado á mi mujer divertios, y ya sabéis que siempre 
podéis contar conmigo. 

Los otros empezaron á darle broma pero él parecia 
tan decidido que todos le acompañaron cuando habló 
de ir á buscar sus herramientas á casa del tio Colombe. 
Cogiólas en efecto de debajo del banco y se las colocó 
delante miéntras echabanel último trago: 

A la una todavía-estaba bebiendo, y entonces Cou-
peau, con un gesto de enojo, volvió á dejar herramien-
ta debajo del banco, pretestando que le molestaban y no 
podia acercarse al mostrador. Decidióse al fin á no ir á 
casa de Bourguignon hasta el dia siguiente. Los otros 
cuatro que estaban disputando sobre la cuestión de los 
salarios no se extrañaron cuando el plomero, sin la más 
ligera explicación, les propuso dar una vuelta por el 



boulevard para desentumecér las piernas. La lluvia ha-
bía cesado. El paseo se redujo a andar doscientos pasos 
todos en fila y con los brazos caídos sin dirijirse una so-
ja palabra como sí se hubiesen quedado mudos. Intin-
tivamente y sin ponerse de acuerdo, subieron por la 
calle de Poissonnier y entraron en la taberna de Fran-
cisco á tomar unas copas. Verdaderamente la necesita-
ban para romper algo su buen humor. Lantier les hizo 
entrar en una especie de gabinete, separado de la sala 
común por una especie de vidriera esmerilada. A él le 
gustaban los gabinetes particulares, porque se estaba 
en ellos con mucha independencia. Pidió un periódico, 
lo abrió por completo y lo recorrió con la vista frun-
ciendo las cejas. Coupeau.y Mes-Bottes se pusieron á 
jugar á la baraja. Sobre la mesa se veian dos litros y 
cinco vásos. 

—Vamos ¿que dice ese papel? preguntó Bibí-la-Gri-
Uade al sombrerero. 

Este, sin levantar los ojos, contestó: 

—Estoy leyendo la sesión: ¡Vaya republicanos de 
tres al cuarto! ¡Valientes olgazanes! ¿Acaso el pueblo 
los nombra para beber agua con azucarillos? ¡No saben 
más que hacer la mamola á esos canallas de ministros 
Si á mí me nombraran diputado, subiría á la tribuna, y 
diría: 

—Vayan-vds. á la m!.. Ni una palabra más ni una 
palabra ménos; esa es mi opinion. 

—Habéis de saber que Bandinguet se ha dado de bo-
fetadas la otra noche con su mujer delante de toda la 
corte, dijo Bec-Salé. 

—Y dicen que fué porque él estaba medio alumbra-
do. 

¡Dejemos á un lado la política! dijo el plomero. 
Lee los asesinatos, que son más entretenidos. 

Vaciaron los vasos y Lantier empezó á leer en voz 
alta: 

11 Un crimen espantoso acaba de sembrar el terror en 
en el pueblo.de .Gaillon. Un hijo ha matado á su pa-
dre con una azada para robarle dos "francos.. ,1. 

Todos exhalaron un grito de horror; de buena gana 
hubieran ido á ver gillotinar á aquel miserable. Según 
ellos, p^ra semejante crimen no era bastante la guillo-
tina; hubiera sido preciso hacer gigote-con el criminal. 
Igual conmocion les causó la noticia de un infanticidio 
pero el sombrerero, muy moral, escusó á la muger, 
echando toda la culpa á su seductor. Lo que mas les 

entusiasmó fueron las hazañas del marqués de T 
que al salir de un baile á las dos de la mañana fué aco-
metido por tres bribones en el boulevard de los Inváli-
dos, sin quitarse los guantes se habia desembarazado 
de los primeros y conducido al tercero por una oreja á 
prevención. ¡Valientes puños! ¡Era una lastima que fue-
se noble! 

-^Oid -esto, continuó Lantier, son noticias de la 
aristocracia. "La condesa de. Bretigny casa á su hija 
mañana con el jóvfcn barón de Valancay, ayudante de 
Su Majestad. El canastillo de bodas contiene más de 
trescientos mil francos de e n c a g e s . . . . . . . 

—¡Qué nos importa á nosotros! interrumpió Bibi la 
Grillade. Nadie les pregunta cuántos años tienen 



Por más encajes que tenga la niña, me parece que verá 
la luna por donde los demás. 

Como Lantier se dispusiese á terminar su lectura, 
Bec-Salé le quitó el periódico y se sentó encima di-
ciendo: 

.—¡No, no, basta! ¡aquí está caliente! 
Pidieron dos nuevos litros por haber dado fin á los 

dos primeros. Los vasos pareciañ cangilones de noria.-
no se acababan de vaciar cuando ya estaban llenos otra 
vez; la borrachera iba en aumento. A eso de las cinco 
empezaba aquello á tomar un aspecto poco agradable, 
hasta el punto en que Lantier pensó en desfilar. Justa-
mente á- aquella hora Coupeau se levantó para hacer 
la señal de la cruz de los borrachos. En la frente pro-
nunció la palabra "Mont-pernase..; en el hombro dere-
cho, Menilmontejti en el hombro izquierdo, la "Courti-
lle; enmedio del vientre, nBagnoletjn y en la boca del 
estómago tres veces »lapin sauté. El sombrerero, apro-
vechándose del alboroto que produjo semejante ejerci-
cio, tomó tranquilamente la puerta, sin que nadie se 
apercibiese de ello." El estaba también á media vela, 
pero tan pronto como salió á la calle y le dió el aire se 
serenó y volvió tranquilamente á la tienda diciendo 
á Gervasia que Coupeau estaba con unos amigos. 

Pasaron dos dias y el plomero no parecía ñi se sabia 
palabra de su paradero. Algunos, sin embargo, afirma-
ban haberle visto en casa de la tia Baquet, en la "Ma-
riposa y en algunas otras tabernas y figones; solo que 
unos decían que estaba solo y ' otros, que en compáñía 
de siete ú ocho borrachos de su calaña. Gervasia se 
encogía de hombros con resignación. Era preciso acos-

tumbrars'e á todo. Ella no era cosa de que fuese á bus-
car á su marido, y aun -si por casualidad le veia al paso 
en una taberna, hacía como que no le había visto y da-
ba un rodeo para que no se enfadase, y volvía á su ca-
sa á esperarle. El pasaba lo noche sobre un monton de 
basura, sobre un banco, ó en medio del arroyo. Al dia 
siguiente, sin estar todavía limpio de la borrachera del 
dia anterior, volvía á las andadas con sus amigos, y 
aquello era el cuento de nunca acabar. A pesar de es- . 
tos precedentes, Gervasia rué el segundo diaá la taber- • 
na del tio Colombe á tener noticias de su marido. 
Lo único que le pudieron decir es que le habian visto 
cuatro ó.cinco veces. Tuvo que darse por satisfecha y • 
llevarse las herramientas que estaban aun debajo del 
banco. 

Lantier, por la noche, viendo que la planchadora es-
taba triste y preocupada., le propuso llevarla á un café 
cantante á fin de que se distrajera un rato. Al princi-
pio se negó, porque ño tenia ganas de reir. A no ser por 
esto, hubiera aceptado, porque el sombrerero le hacia 
la invitación con la mayor cortesía. Parecía interesarse 
por su desgracia y se mostraba, hasta si sé quiere, pa-
ternal. Nunca habia pasado Coupeau dos noches segui-
das fuera de su Casa. Esto la hacia estar más inquieta 
y salir á cada momento á la calle á ver si asomaba por 
algún lado. A buen seguro que si le cogía un coche y 
le dejaba en el sitio, no habia de llorarle mucho, pues 
no se podía guardar cariño hácia una persona que tan 
indecentemente se portaba. Cuando se encendió el gas? 

Lantier repitió su ofrecimiento y ella aceptó. Despues 
de todo era muy nécia en no admitir aquél convite, 



cuando su marido llevaba, hacia tres dias, una vida de 
polichinela. Puesto que él no volvía á su casa, justo es 
que ella saliese. Estaba ya tan harta de vivir, que si la 
casa empezaba á arder, no habia de ser ella la que in-
tentase apagar el fuego. 

Comieron de prisa y corriendo, y á eso de las ocho sa-
lió Gervasia del brazo de Lantier, diciendo á mamá 
Coupéaii y á Nana que se acostasen en seguida, pues 
habia cerrado la tienda. Salieron por la puerta del pa-
tio y dejaron la llave á la señora Boche suplicándole 
que si por cásualidad volvía el cerdo de su marido hi-
ciesen el favor de acostarle, Cogidos del brazo, como 
hemos dicho, siguieron por la acera dando que hablar 
á todos los tenderos de la calle que sonreían malicio-
samente y decían mil bromas de color un poco subido 
al verlos pasar. 

El café cantar.té estaba en el boulevard de Roche-
chouart. Un círculo de bombitas, de porcelana blanca 
dibujaba un pórtico luminoso, y á ambos lados de la 
puerta, pegados en grandes, tableros que llegaban al 
suelo se veian inmensos cartelones. 

= Ya hemos llegado, dijo Lantier. Esta noche es el 
debut de la señorita Amanda, cantadora del género. 

En esto apercibió á Bibí-la Grillade que estaba, co-
mo él, leyendo el anuncio. Tenia un gran cardenal ca-
si negro en un ojo, procedente, sin duda, de algún pu-
ñetazo cogido el dia ántes. 

—¡Hola! ¿y Coupeau? preguntó el sombrerero. ¿Don-
de té lo has dejado? 

—¡Oh! no le he visto desde ayer. Al salir de casa de 
la tia Baquet se armó una quimera á causa de que el 

mozo quería cobrar dos veces, y como no me gustan 
los juegos de manos, tomé el atole y me fui á dormir. 

Habia estado durmiendo diez y ocho horas y aun 
bostezaba. 

—¿Y no.sabe V donde podrá estar mi marido? le 
preguntó Gervasia. ' 

—De ninguna manera. . . ' Cuando salimos de casa 
de la tia Baquet eran las cinco... Sin embargo, aun-
que no estoy seguro, me parece que le vi entrar, al se-
pararnos, en la "Mariposa.> con un cochero. . . Es lo 
único que- recuerdo. 

Lantier y Gervasia pasaron una velada muy agrada-
ble en el café cantante. A las once, terminada la fun-
ción, volvieron á casa, tarareando las canciones que ha-
bían oido, aunque sin apretar macho el paso. Lantier 
cantaba entre dientes la canción de la señorita Amanda: 

Me hace cosquillas 
En la nariz. 

Gervasia como aturdida, repetía el estribillo. Habia 
tenido en el café bastante calor, á causa de las dos co-
pas de licor que habia tomado, del humo de las pipas 
y de la respiración de tanta gente como habia allí 
amontonada. Lo que mas impresión le habia hecho, era 
la señorita Amanda. Nunca.se hubiera ella atrevido á 
presentarse de aquella manera en publico Sin embar-
go, habia que confesar que tenia una piel capaz de dar 
envidia y muy buenas formas. La planchadora oia con 
cierta curiosidad sensual á Lantier, que daba detalles 
de' la cantante como si la conociese muy á fondo. 

—,¡Todos están dormidos! dijo Gervasia despues de 
haber llamado tres veces sin que los Boche abriesen. 



Al fin se abrió la puerta, pero el portal estaba como bo-
ca de lobo, y. cuando ella llamó en la portería para pe-
dir su llave, la portera le contó media dormida, una his-
toria que al principio no entendió; pero al fin sacó en 
limpio que el marido de Virginia habia traído & Cou-
peau en muy mal estado, y que la llave debía estar 
puesta en la cerradura. 

¡Uf! murmuró Lantier cuando hubieron entrado ¿Qué 
hay aquí? Esto es una verdadera infección. 

En efecto, apestaba de una manera terrible. Gerva-
sia que iba buscando los cerillos andaba sobre mojado. 
Cuando consiguió encender, se ofreció á sus ojos un es-
pectáculo repugnante. Coupeau habia echado hasta el 
redaño, llenando toda, la habitación, incluso la cama, la 
alfombrilla de los piés y hasta la cómoda, y habiéndo-
se escurrido de la cama donde le debió echar Poisson, 
roncaba tendido como un cerdo en medio de aquella 
inmundicia. 

= ¡Oh, que puerco! ¡que sucio! repetía Gervasia lle-
na de indignación y desesperada, ¡ni ún perro habría 
hecho otro tanto! ¡Todo lo ha manchado! 

Ninguno de los dos se atrevía á moverse, porque no 
sabían donde poner el pié. Nunca habia vuelto el plo-
mero dé aquella manera ni habia puesto el cuarto de 
aquel modo. Así es que semejante espectáculo asestó 
un terrible golpe á los sentimientos que aun podia ex-
perimentar hácia él su esposa. Aquello era repugnante, 
y.no'hubíera cogido á su marido ni con unas tenazas. 
La idea sola de que la piel de aquel hombre asqueroso 
tocase la suya, le causaba, la misma rep ugnancia que si 
le mandasen acostarse junto á un cadáver putrefacto, 

—Sin embargo tengo que acostarme, murmuró. No 
es cosa de irme á pasar la noche en la calle. 

Diciendo esto procuró saltar por encima del borra-
cho, y tuvo que agarrarse á la cómoda para no escurrir-
se y caer. Entonces Lantier que contemplaba el cua-
dro con una ligera sonrisa en los lábios le cogió una 
mano y le dijo en voz baja y ardiente: 

¡Gervasia!... ¡oye Gervasia!... 
Pero ella le comprendió y desprendió su mano; tu-

teándole á su vez como antiguamente, sin darse cuen-
ta de ello, le contestó: 

—¡Déjame Augusto...! déjame... entra en tu cuar-
to. .. Yo me arreglaré como pueda, subiré á la cama 
por los piés. 

—Gervasia, vamos, no seas necia^ repetía él. Esto 
huele muy mal y no puedes permanecer aquí... ¡Ven! 
¿que temes? ¡él no puede oírnos! 

Ella luchaba y decía que nó con la cabeza enérgica-
mente. En medio de su turbación, y como para mos-
trar que se quedaba allí, ampezó á desnudarse, colocan-
do su vestido de seda sobre una silla y quedándose en 
un momento en camisa y chambra, con los brazos y el 
cuello desnudos. Por dos veces intentó pasar á la cama, 
pero Lantier, incansable en su intento, la cogía por la 
cintura y la decia mil cosas para enardecerla, La pobre 
se encontraba en una situación triste. Delante tenia al 
borracho inmundo de su marido que la impedia meter-
se en su lecho honestamente, y detrás á un bribón de-
salmado que queria aprovecharse de sus tristes circuns-
tancias. Como el sombrerero alzase la voz, le suplicó 
que se callase, y prestó oido á la habitación donde dor-



mian mamá Coupeau y Nana. Ambas debian dormir, 
porque se oia su respiración regular. 

—¡Augusto, déjamel vas á despertarlos le suplicó 
con las manos juntas. Sé razonable. . . . otro dia en 
otra parte . . . . pero no aquí. . delante de mi h i j a . . . . 

El no hablaba pero seguia sonriedo, y lentamente la 
besó en el oido para aturdiría, como hacia en otro tiem-
po. Entonces ella perdió las fuezas, sintió un gran rui-
do en el cerebro, y un calosfrío en todo el cuerpo. Sin 
embargo, intentó de nuevo pasar, pero no era posible y 
tuvo que retroceder; el olor era insoportable; Coupeau 
entre, tanto, roncaba como sobre un colchon de plumas 
entre tanta inmundicia. . 

Tanto peor para él murmuró Gervasia; él tiene la 
culpa Dios mió no puedo más . . 

Y miéntras Lantier la empujaba hácia su habitación, 
apareció el rostro de Nana tras los cristales de la puer-
ta de su dormitorio. Acababa de despertar y levantarse 
en camisa sin hacer ruido. En sus grandes ojos de ni-
ña viciosa brillaba una curiosidad sensual. 

IX 
/ 

Aquel invierno faltó poco para que mamá Coupeau 
se marchase al otro barrio. Todos los años, por el mes 
de Diciembre, el asma la tenia postrada en cama dos ó 
tres semanas. Por San Antonio iba á cumplir setenta y 
y tres años, lo cual, unido á sus padecimientos, no le 
prometían mucho mas de vida. El médico decia, que se 
iba á morir de un golpe de tos, sin tener tiempo para 
decir Jesús. 

Cuando estaba en cama mamá Coupeau, se ponía ir-
resistible. Hay que tener en cuenta que la habitación 
en que dormía no tenia nada de alegre. Entre su cama 
y la de Nana cabía solo una silla. El papel de las pare-
des, ademas de oscuro, viejo y descolorido, estaba á 
trechos hecho girones. Aquello era insoportable. Al fin 
de noche, aunque no durmiera, oia dormir á la niña y 
esto la distraía; pero durante el dia, como la dejaban 

7 



mian mamá Coupeau y Nana. Ambas debian dormir, 
porque se oia su respiración regular. 

—¡Augusto, déjamel vas á despertarlos le suplicó 
con las manos juntas. Sé razonable. . . . otro dia en 
otra parte . . . . pero no aquí. . delante de mi h i j a . . . . 

El no hablaba pero seguia sonriedo, y lentamente la 
besó en el oido para aturdiría, como hacia en otro tiem-
po. Entonces ella perdió las fuezas, sintió un gran rui-
do en el cerebro, y un calosfrío en todo el cuerpo. Sin 
embargo, intentó de nuevo pasar, pero no era posible y 
tuvo que retroceder; el olor era insoportable; Coupeau 
entre, tanto, roncaba como sobre un colchon de plumas 
entre tanta inmundicia. . 

Tanto peor para él murmuró Gervasia; él tiene la 
culpa Dios mió no puedo más . . 

Y miéntras Lantier la empujaba hácia su habitación, 
apareció el rostro de Nana tras los cristales de la puer-
ta de su dormitorio. Acababa de despertar y levantarse 
en camisa sin hacer ruido. En sus grandes ojos de ni-
ña viciosa brillaba una curiosidad sensual. 

IX 
/ 

Aquel invierno faltó poco para que mamá Coupeau 
se marchase al otro barrio. Todos los años, por el mes 
de Diciembre, el asma la tenia postrada en cama dos ó 
tres semanas. Por San Antonio iba á cumplir setenta y 
y tres años, lo cual, unido á sus padecimientos, no le 
prometían mucho mas de vida. El médico decia, que se 
iba á morir de un golpe de tos, sin tener tiempo para 
decir Jesús. 

Cuando estaba en cama mamá Coupeau, se ponía ir-
resistible. Hay que tener en cuenta que la habitación 
en que dormía no tenia nada de alegre. Entre su cama 
y la de Nana cabia solo una silla. El papel de las pare-
des, ademas de oscuro, viejo y descolorido, estaba á 
trechos hecho girones. Aquello era insoportable. Al fin 
de noche, aunque no durmiera, oia dormir á la niña y 
esto la distraía; pero durante el dia, como la dejaban 

7 



sola en su habitación, gruñía, lloraba y repetía conti-
nuamente, dando vueltas sobre la almohada: 

—¡Dios mió! ¡qué desgraciada soy! . . . . ¡Me van á 
dejar que me muera en esta prisión!.. 

Cuando entraban Virginia, la Sra. Boche ó alguna 
otra vecina á preguntarle como estaba, prorrumpía 
siempre en las mismas lamentaciones. 

—¡Ah¡ ¡qué caro es el pan que cómo aquí! ¡No, no 
sufría tanto entre extraños! . . . . ¡Mire vd., esta maña-
na he pedido una tisana y me han traído un cántaro 
lleno de agua, como echándome en cara que bebo mu-
c h o . . . . ! ¡Lo mismo que Nana, esa niña que yo he 
criado! ¡por las mañanas se escapa descalza, y no la 
vuelvo á ver mas en todo el dia! ¡Sin embargo, de no-
che duerme que se las pela, y ni una vez se despierta 

para preguntarme cómo estoy Én fin, les molesto, 
y están deseando que yo reviente. ¡Oh! ¡no tardaré 
mucho! Ya no tengo hijo, esa bribona de planchadora 
me lo ha quitado. Si no fuera por miedo á la justicia 
acabaría conmigo á golpes. 

Gervasia, en efecto cada dia tenia peor carácter. Co-
mo donde no hay harina todo es mohína, á todos les 
sucedía dos cuartos de lo mismo, y por un "quítame 
allá esas pajasii armaban un tiberió. Coupeau, una 
mañana que se levantó de mal humor, llegó á decir: 
"La vieja está diciendo siempre que se va á morir, y 
nunca se muere,n palabras que hirieron en lo vivo á 
mamá Coupeau. Echábanle en cara lo que costaba y 
le decían con la mayor tranquilidad que si ella no es-
tuviese en casa habría una economía importante. La 

verdad es que ella no se conducía como era debido. 
Cuando veia a su hija mayor, la Sra. Lerat. le causaba 
lástima, acusando á su hijo y á su nuera de tenerla 
muerta de hambre, todo con el fin de sacarle un franco 
para gastarlo en golosinas. La misma danza traia con 
los Lorilleux, diciéndoles que sus diez francos se gas-
taban en caprichos de la planchadora, en pasteles que 
se comían á escondidas y en otras cosas que no se atre-
vía á decir. En dos ó tres ocasiones faltó poco para que 
toda la familia viniese á las manos. Tan pronto estaba 
con unos, como con otros. 

Aquel invierno en medio de la crisis, una tarde en 
que la Sra. Lorilleux y su hermana, la viuda Lerat, ha-
bían entrado á ver cómo seguía su madre, mamá Cou-
peau les hizo una seña para que se inclinasen, y les dijo 
en voz muy baja; 

—-¡Qué indecencia!... Esta noche lo he oido. Sí, sí, la 
Coja y el sombrerero... Bueno han puesto á Coupeau 
¡Qué indecencia! 

Con frases entrecortadas les refirió que su hijo de-
bía haber venido la noche antes borracho, perdido. En-
tónces, como ella no dormía se había enterado de todo. 
La función debió durar hasta muy tarde, pero no sabia 
exactamente la hora, porque á pesar de sus esfuerzos 
habia acabado por dormirse. 

—Lo mas repugnante es, continuó diciendo, que Na" 
na debe haberlo oido todo. Ella, que generalmente 
duerme como una marmota, ha estado toda la noche 
agitada y dando vuelcos en la cama. 

Las dos mugeres no parecieron sorprendidas. 



—jVaya! murmuró la Sra. Lorilleux, eso debió em-
pezar desde el primer dia pero puesto que mi 
hermano está conforme, no tenemos para qué tomar 
cartas en el asunto, por mas que no sea nada honroso 
para la familia. 

—Yo en su lugar de vd., dijo la Sra. Lerat mordién-
dose los labios, los hubiera asustado, gritándoles por 
ejemplo, ¡ya os veo! ó cosa por el estilo. El criado de 
un médico me ha dicho que le ha oido á su señor que 
en ciertos momentos eso podia dejar muerta á una mu-
ger. Y si Gervasia hubiera quedado muerta, hubiera 
recibido el castigo por donde habia pecado. 

Todo la calle se enteró inmediatamente de que Ger-
vasia y Lantier pasaban toda la noche juntos. La Sra. 
Lorilleux fingió delante de las vecinas una gran indig-
nación; compadecía al Juan Lanas de su hermano, á 
quien su muger estaba adornando la cabeza del modo 
mas escandaloso; añadía, que si todavía entraba en se-
mejante burdel, era únicamente por su pobre madre 
que se veía obligada á vivir en medio de aquellas abo-
minaciones. Entonces los vecinos empezaron á desollar 
viva á Gervasia; decían que ella debía de haber sido la 
que habia seducido á Lantier y á ésta se le conocía en 
los ojos. 

Como se vé, á pesar de todo, el sombrerero continua-
ba en la vecindad en gran predicamento, porque seguia 
observando con todo el mundo las mejores maneras; y 
siendo previsor y galante con las señoras, para las que 
siempre tenia pastillas y flores. Despues de todo, él no 
tenia la culpa; un hombre es un hombre, y no se le 
puede exigir que resista á una muger que le echa los 

brazos al cuello. Pero ella no tenia excusa; era la des-
honra de toda la calle. Los Lorilleux, como padrinos 
de Nana, la llamaban para que les diese detalles, para 
lo cual le hacían preguntas solapadas. 

Enmedio de aquella pública indignación, Gervasia 
vivía tranquila y como adormecida. En un principio es-
taba avergonzada de su falta y de sí misma. Cuando 
salia del cuarto de Lantier se lavaba las manos, y con 
un rodillo se frotaba los hombros hasta hacerse sangre, 
para limpiarse la inmundicia. Si Coupeau quería en-
tonces jugar, ella se incomodaba y corría tiritando á 
vestirse en el fondo de la tienda; cuando su marido le 
habia hecho una caricia, no consentía que el sombrere-
ro la tocase. Hubiera querido cambiar de piel al cam-
biar de hombre, pero lentamente se fué acostumbran-
do. Era demasiado trabajo tener que trasformarse cada 
vez. La necesidad de vivir tranquila, le hacia sacar to-
do el partido posible de su situación; con tal que su 
marido y su amante estuviesen contentos y la casa ca-
minase regularmente, estaba contenta. Despues de to-
do, no debia obrar tan mal cuando las cosas se arregla-
ban tan á satisfacción de todos, pues generalmente 
cuando se obra mal, se recibe el castigo. De este modo 
se fué acostumbrando á aquella vida licenciosa é inde-
cente. Todo estaba arreglado con la misma precisión 
que el comer y el beber; siempre que Coupeau venia 
borracho, lo cual sucedía pór lo menos los lúnes, már-
tes y miércoles, ella dormía con Lantier, así es, que te-
nia repartido el tiempo. Al cabo de algún tiempo, tan 
pronto como oia á su marido roncar un poco fuerte, le 
dejaba y se iba á la habitación de Lantier. Y no es que 



tuviese á éste más cariño que á su marido, sino que lo 
encontraba mas limpio y dormía mejor en su habita-
ción, semejante á las gatas, que les gusta echarse y dor-
mir entre blancas sábanas. 

Mamá Coupeau no se atrevió nunca á hablarle abier-
tamente de aquello. Pero siempre que reñían, le dirígia 
mil alusiones.' Las primeras veces, Gervasia se conten-
tó con mirarla fijamente sin contestar. Despues, evi-
tando siempre precisar los hechos, se defendió con ra-
zones generales. Cuando una muger tenia por marido 
á un borracho asqueroso que vivía entre inmundicia, no 
tenia nada de particular que buscase limpieza en otra 
parte. Aún iba un poco mas allá y casi daba á enten-
der que Lantier era tan marido suyo como Coupeau, 
y acaso más. ¿No lo había conocido desde los catorce 
años y habia tenido dos hijos de él? ¡Pues bien! en se-
mejantes condiciones todo se podía dispensar, y nadie 
podía arrojarle la primera piedra. Ella obraba, según 
decia, con arreglo á la ley natural. Por otra parte, no 
parecía sino que en la calle de la Gota de Oro abunda-
ba tanto la honradez y buenas costumbres!. . . . La Sra. 
Vigoureux estaba todo el dia haciendo cabriolas sobre 
el carbón; la Sra. Lehongre, la muger del ter.oero de 
ultramarinos, estaba amancebada con su cuñado; el re-
lojero de enfrente habia sido llevado á los tribunales á 
causa de un escándalo que habia dado con su propia 
hija, una desvergonzada que andaba rodando por los 
boulevares, y de este modo iba citando con pelos y se-
ñales todos los escándalos de la calle. 

—Mas valia que no escupiesen al aire, decia cuando 
la acosaban demasiado. ¡Cada uno en su casa y Dios 

en la de todos! tSi quieren vivir tranquilos, que dejen 
en paz á los demás ! 

Habiendo hablado un dia mamá Coupeau con mas 
claridad, su nuera le contestó apretando los dientes: 

—Porque está vd. en la cama se vale de la ocasion. 
. . . .¡Pues oiga vd! para que sepa que he sido demasia-
do buena con no sacarle á relucir su vida pasada . . . . 
En vida del padre de Coupeau tenia vd. dos ó tres 
hombres . . . . ¡vaya una desvergüenza.. . .! No tosa vd 
porque ya he acabado; esto lo he dicho tínicamente pa-
ra que me deje vd. en paz de una vez. 

La vieja estuvo á punto de ahogarse. 
Al dia siguiente, como llegase Gouget á reclamar la 

ropa de su madre, en ocasion en que Gervasia estaba 
ausente, mamá Coupeau le llamó, y como conocía el 
cariño que el herrero tenia á su nuera, para vengarse 
de la riña del dia anterior, le puso al corriente de todo 
lo que pasaba, gimiendo y llorando, y echando la culpa 
de todo á Gervasia. Cuando Gouget salió de la habi-
tación, le ahogaba el sentimiento y tuvo que agarrarse 
á la pared para no caer. Cuando volvió la planchadora, 
la vieja le dijo que habían venido á llamarla con mu-
cha urgencia de casa de la Sra. Gouget para que lleva-
se toda la ropa de la manera que estuviese; por la ani-
mación extraordinaria de su suegra, Cervasia sospechó 
lo que habia ocurrido y adivinó la triste escena que le 
esperaba. 

Pálida y temblorosa cogió la ropa y salió. Hacia una 
infinidad de tiempo que no habia dado un cuarto á los 
Gouget y la deuda ascendía siempre á cuatrocientos 



ochenta y cinco francos. Generalmente, y pretextando 
sus apuros, tomaba siempre el dinero de la semana, lo 
cual era para ella una gran vergüenza, pues parecía que 
se aprovechaba de la amistad del herrero para no pa-
garle. Coupeau, ménos escrupuloso, bromeaba y decia 
que se cobraría él por otro camino. Pero ella, á pesar 
del trato que mantenía con Lantier, se indignaba y pre-
guntaba á su marido si quería ya comer de aquel pan. 
Delante de ella no había que hablar mal de Gouget, su 
cariño hácia el herrero, era lo único digno y puro que 
quedaba en su corazon; así fes, que cuando volvía de lle-
var la ropa á aquellas honradas gentes, sentía oprimír-
sele el corazon. 

—¡Ah! ¡Al fin viene vd! le dijo secamente la señora 
Gouget abriéndole la puerta. Es vd buena para ir á 
buscar la muerte. 

Gervasia entró sin atreverse á murmurar una sola 
excusa. 

—Ya hace una semana que estoy esperando la ropa' 
continuó diciendo la anciana. Además no hace vd. mas 
que echar embustes y enviarme á la aprendiza con his-
torias y cuentos; yo, entre tanto, pierdo el tiempo y pa-
so un mal rato. Eso no es portarse regularmente 
jVeamos lo que trae vd. ahí ! ¿Viene todo? ¿Me 
trae vd. el par de sábanas que tiene vd. en su poder ha-
ce un mes y la camisa que quedó olvidada la semana 
última? • 

—SI, sí, murmuró Gervasia, aquí está la camisa. 

La Sra. Gouget se incomodó al verla, aquella camisa 
no era suya. ¡Pues no faltaba más sino que le cambia-

sen la ropa! La semana pasada le habian traido dos 
pañuelos que no tenían su marca. 

—¿Y las sábanas? añadió; se han perdido ¿no es ver-
dad? Pues bien, hija mia, arréglese como quiera, pero 
yo las necesito para mañana. 

Reinó un momento de silencio. Lo que acababa de 
turbar á Gervasia era que había visto entreabierta la 
puerta de la habitación de Gouget. El herrero debía 
estar allí y fácil, es adivinar cuánto sentia ella verse 
tratada de aquel modo, oyéndolo él, por la madre, sin 
tener nada que contestar. Con la mayor dulzura y con 
la cabeza inclinada iba colocando la ropa encima de la 
cama. Perp lo bueno fué cuando l!i anciana se puso á 
examinar el planchado. Iba cogiendo una por una las 
piezas, y rechazándolas. 

—Voy viendo, decia al mismo tiempo, que va usted 
perdiendo el t i n o . . . . Lo que es ahora todo lo mancha 
vd. y lo echa á perder Mire vd. la pechera de es-
ta camisa quemada por la plancha y con los botones 
arrancados. No sé cómo se arregla vd. que nunca viene 
un boton ¡Pues no digo nada de esta chambra. 
Lo que es ésta no la pago Todavía tiene toda la 
mugre. 

En esto se detuvo contando las piezas: despues ex-
clamó: 

—¡Cómo! ¿Qué es lo que trae vd. aquí? Faltan 
dos pares de medias, seis servilletas, un mantel, rodi-
llas ¿Usted quiere hacer burla de mí?... Le he 
mandado decir que lo trajera vd. todo repasado ó sin 
repasar. Si dentro de una hora no está aquí la aprendí-
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za con lo que falta, ya veré lo que he de hacer ¿Lo 
entiende vd. Sra. Coupeau? 

En este momento Gouget tosió en su habitación. 
Gervasia sintió un ligero temblor. ¡Cómo la estaban 
tratando delante de él! Así permaneció un rato en me-
dio de la sala esperando la ropa sucia, pero la señora 
Gouget volvió á sentarse y á continuar tranquilamente 
su trabajo. 

= ¿Y la ropa sucia? preguntó la planchadora tímida-
mente. • 

—Esta semana no hay nada, respondió la anciana. 
Gervasia palideció y perdió la cabeza, teniendo que 
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sentarse en una silla, pues no podia sostenerse en pié; 
aquello era quitarle la parroquia. No intentó defender-
se, y solo acertó á pronunciar la siguiente frase: 

—¿Está enfermo el Sr. Gouget? 
—Sí, contestó la anciana; no ha podido ir al taller y 

ii ,, se ha acostado un poco para descansar. 

La señora Gouget hablaba con la mayor gravedad, 
siempre vestida de negro. Aprovechando la ocasion, di-
jo á Gervasia, que como habian vuelto á bajar los jor-
nales de su hijo de nueve á siete francos, tenia que vol-
ver de nuevo á lavar su ropa, porque habian tenido que 
economizar en todo. Naturalmente nada de esto hu-
biera ocurrido si los Coupeau hubieran devuelto el di-
nero que les prestó su hijo. Al oir hablar de la deuda, 
Gervasia bajó la cabeza é hizo como que seguía con 
atención la marcha de la aguja de la anciana. Esta 
añadió: 

—Sin embargo, si quisiera vd., con poco trabajo po-

dria desquitarla, porque al fin y al cabo, vds. comen 
bien y gastan mucho, estoy seguro de ello... Con que 
dieran vdes. diez francos todos los meses . . . . 

En esto la interrunpió la voz de Gouget, que gritó. 

¡Mamá! ¡mamá! 
La anciana acudió al llamamiento de su hijo y cuan-

do volvió á sentarse cambió de conversación. Sin duda 
el herrero le habia suplicado que no pidiese el dinero á 
Gervasia. Pero á pesar suyo á los cinco minutos volvió 
á hablar de la deuda. ¡Oh! ¡Ya habia ella previsto lo que 
habia de suceder! Así es, que si se hubiera guiado por 
sus consejos su hijo no les hubiera prestado un cénti-
mo. Al presente estaría casado y no se veria lleno de 
tristeza con la perspectiva de ser desgraciado toda su 
vida. A cada momento se animaba mas, mostrándose 

• dura, y acusando claramente á Gervasia de haberse en-
tendido con Coupeau para abusar del tonto de su hijo. 
Si, habia mugeres que durante algunos años desempe-
ñaban hipócritamente el papel de honradas, pero que 
al fin escandalizaban á todo el mundo con su mala 
conducta. 

—¡Mamá! ¡mamá! repitió por segunda vez y con más 
violencia la voz de Gouget. 

Ella se levantó, y cuando salió de nuevo, dijo á la 
planchadora. 

—Entre vd., desea verla. 

Gervasia entró temblando y dejó la puerta abierta. 
Aquella escena la llenaba de emocion, porque era co-
mo la confesion de su cariño delante de la Sra. Gouget. 



El robusto joven destrozado por las confidencias de 
mamá Coupeau, yacia sobre el lecho, con los ojos enro-
jecidos y la hermosa barba rubia mojada aún por las 
lágrimas. Debia haber roto la almohada con sus puños 
de gigante en el primer momento de ira, pues por la 
abertura de la tela se veian las plumas. 

—¡Oiga vd.! mamá hace mal, dijo á la planchadora 
en voz muy baja. Usted no me debe nada ni quiero 
que se hable mas de eso. 

Habíase incorporado y la miraba; gruesas lágrimas 
acudieron á sus ojos. 

— ¿Sufre vd. mucho Sr. Gouget? murmuró Gervasia. 
¿Oue tiene vd.? 

->,Nada, gracias. Me fatigué mucho ayer y voy á dor-
mir un poco. 

Despues su corazon desgarrado no pudo contener es-
te grito: 

—¡Dios mió! ¡Dios mió! ¡Eso no debió suceder nun-
ca, porque así me lo habia vd. jurado! Y sin embargo... 
¡ha sucedido!... ¡Me ha hecho mucho daño!.. ¡Vayavd. 
con Dios! 

Y con la mano la despedía con suplicante dulzura. 
Ella no se acercó al lecho y salió con aire estúpido, no 
encontrando nada que decirle para consolarle. Ya en 
la sala, cogió el cesto de la ropa y permaneció allí sin 
decidirse á salir. La Sra. Gouget continuaba su trabajo, 
al fin le dijo viendo que no se movia: 

—¡Vaya, buenas tardes! cuando me envie vd. la ropa 
que falta, ajustaremos la cuenta. 

= Está bien, ¡buenas tardes! tartamudeó Gervasia. 
Al salir cerró la puerta lentamente echando una úl-

tima mirada á aquel hogar tan limpio, arreglado y tran-
quilo y volvió á la tienda con el aire estúpido de las 
vacas que vuelven á entrar en su establo sin acordarse 
del camino. Mamá Coupeau, que se habia levantado 
por vez primera, estaba sentada junto á la hornilla de 
las planchas; pero lajolanchadora no le dirigió el menor 
reproche, estaba demasiado fatigada y rendida como si ^ 
le hubiesen dado una paliza; la vida se le hacia al fin 
bastante dura. 

Sin embargo, Gervasia habia llegado á echarse el 
alma atrás, y se burlaba de todo. Con tal que no le fal-
tasen sus tres comidas, nada le importaba que se hun-
diera el mundo y la tienda. En efecto, la tienda se iba 
hundiendo poco á poco. Los parroquianos se iban des-
pidiendo uno á uno. La Srita. Remanjou, el Sr. Madi-
nier y los Boche mismos habían vuelto á la Sra. Fauco-
nier, donde habia mas exactitud. Al fin se cansaban de 
estar esperando tres semanas un par de medias y de 
ponerse la ropa casi tan sucia como la habian echado á 
lavar. Gervasia no perdia por eso las ganas de comer; 
al contrario, parecía mas contenta, porque así tenia que 
trabajar menos. Ya solo le quedaba lo peor de su par-
roquia, es decir, los que peor pagaban y los que mas en-
suciaban la ropa, como la Sra. Gaudron, de cuya ropa 
no se habia querido encargar ninguna otra lavandera 
del barrio. La tienda estaba perdida y habia tenido que 
despedir á la última oficiala, la Sra. Putois. Quedóse 
solo con la aprendiza Agustina, que á medida que iba 
creciendo se hacia mas estúpida; aún así no siempre te-



nian trabajo para las dos; en fin, aquello era una com-
pleta ruina. 

Naturalmente, á medida que entraba la pereza iba 
entrando la falta de aseo. Nadie hubiera reconocido á 

" f-¡, aquella tiendecita coqueta y alegre que era en otro 
tiempo el orgullo de Gervasia. Los cristales y la ma-
cera de la parte de á fuera, tenían una capa de polvo y 
suciedad qne cada vez iba en aumento. En el interior 

i era mayor el estrago; la humedad de las ropas que se 
secaban tendidas en la habitación, habia despegado el 
papel que colgaba por todas partes en grandes girones 

l|' I'* llenos de polvo; la hornilla de las planchas estaba sucia, 
desvencijada y rota, y la mesa del taller parecía que 
habia servido de mesa de comedor a toda una guarní-
cion, á causa de la capa de manchas que tenia de vino* I"'?» 
café y grasa. A esto se unía un olor nada agradable 
de almidón echado á perder, de humedad y grasa; pero 
Gervasia se habia acostumbrado á todo aquello. Era 
un verdadero deleite para ella dejar cada cosa por su 
lado, esperar á que el polvo lo invadiese todo y ver la 
casa irse desmoronando en torno suyo. Cuando le mo-
lestaba, cerraba los ojos por no verlo. Las deudas siem-
pre en aumento, no la quitaban el sueño, no se paraba 
á pensar si podria ó nó pagar, la cuestión era comer y 
salir del dia. Cuando no le fiaban en una tienda iba a 
la de al lado. No podia dar diez pasos por la calle sin 
encontrar acreedores, ni podia pasar por delante del 
carbonero, de'la frutera y de la tienda de ultramarinos, 
así es que para ir al lavadero que estaba á un paso, tenia 
que dar la vuelta por la calle de Poissonniers. Una no-
che, el hombre que le habia vendido los muebles de 

Lantier, alborotó toda la vecindad; semejantes escenas 
la conmovían miéntras duraban, pero despues se que-
daba tan tranquila y no perdia el apetito. ¡Todas aque-
llas gentes eran unos insolentes, que la molestaban! ¡No 
parecía sino que tenia en su casa una fábrica de mone-
da! Y de este modo procuraba distraerse sin pensar en 
que habia de tener todo aquello un límite. 

Miéntras tanto mamá Coupeau se habia repuesto y 
la casa pudo tirar un año más á trancas y á barrancas. 
El verano, naturalmente habia siempre algo más traba-
jo, lo cual fué conteniendo algo la bancarrota final. De 
este modo, unos dias se hacían una cruz en el estóma-
go y otros comían ternera á dos carrillos. Mamá Cou-
peau estaba continuamente paseando de la tienda á la 
sucursal del Monte de Piedad de la calle de Polonceau. 
Los empleados la conocían ya, y la llamaban la tía cua-
tro francos, porque casi siempre pedia esa cantidad. 
Gervasia hubiera sido capaz qe pelarse y empeñar el 
pelo si se lo hubieran admitido. Poco á poco todo fué 
tomando el camino del Monte, ropa blanca, trajes y 
hasta los muebles y herramientas Al principio, cuando 
habia una semana buenas entradas, solia desempeñar 
algo, aunque luego tuviese que volver á empeñarlo-
Pero al fin se cansó, y para evitarse ese trabajo vendía 
ó empeñaba las papeletas. Lo único que le afectó fué 
tener que deshacerse de su reloj de mesa para pagar á 
un acredor que quería embargarle la tienda por veinte 
francos. Cuando mamá Coupeau lo sacó dentro de una 
sombrerera, se le arrasaron los ojos de lágrimas como 
si le hubiesen quitado toda su fortuna. Pero cuando vol-
vió la vieja con veinte y cinco francos, se consoló por 
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los cinco que quedaban para ella, y enseguida mandó á 
su suegra por un real de aguardiente para celebrar el 
acontecimiento. Con frecuencia, cuando no estaban in-
comodadas entre sí solían tomar una gotita mezclando 
un poco de aguardiente con grosella. Mamá Coupeau 
tenia gracia especial para traer el vaso lleno en el bolsi-
llo del delantal sin derramar una gota. A pesar de estas 
precauciones, los vecinos conocian el manejo, y cuan-
do la veían pasar, se decían unos á otros: »¡Mira la vie-
ja va á casa de mi tía.n 

En medio de aquel desbarajuste, Coupeau prospera 
ba. El borrachon estaba cada dia mejor y parecía que 
las bebidas alcohólicas le engordaban. Comía mucho, y 
cuando su cuñado Lorilleux le decia que la bebida per-
judicaba á la salud, le respondía, dándose palmaditas 
en el vieptre, que parecía un tamdor. Pero Lorilleux, 
que estaba bien flaco, le contestaba que aquella gordura 
110 era sana. Sin embargo, Coupeau seguia adelanre 
con su sistema, riéndose de todo y mandando á paseo 
á su mujer cuando ésta le contaba sus apuros. ¿Acaso 
los hombres habían de ocuparse de semejantes histo-
rias? A él no le importaba saber de dónde salia la co-
mida con tal que no faltara. Cuando pasaba semanas 
enteras sin trabajar, se volvía más exigente. Por lo de-
más, seguia tan amigo de Lantier como antes; sin duda 
no conocía la mala conducta de su mujer, al menos así 
lo aseguraban los Boches y los Poisson; pero la Sra. 
Lerat, su propia hermana, no era del mismo parecer, y 
decia que ella conocía muchos maridos que entraban 
con todas, como la romana del diablo, muy contentos 
y satisfechos. 

Lantier, por su parte, tampoco desmerecía. Se cuida-
ba mucho y andaba siempre preocupado con ajustarse 
el vientre para que no le creciese: no quería enflaquecer 
ni engordar más. Esto hacia que fuese muy difícil de 
contentar en punto á las comidas, aún cuando no hubiese 
un céntimo en casa, necesitaba huevos, chuletas y cosas 
nutritivas y ligeras. Desde que compartía con Coupeau 
los favores del ama de la casa, se consideraba como 
una mitad de la familia; así es que recogía de cuando 
en cuando alguna que otra moneda de cinco francos 
para que no se extraviase, hacia andar á Gervasia y 
gruñía y regañaba como si fuese más amo de la casa 
que el mismo plomero. En fin, aquella era una casa • 
con dos amos, uno verdadero, y otro de ocasion; pero 
como éste último era mucho más listo que el primero, 
se alzaba, como vulgarmente S9 dice, con el santo y la 
limosna. Ocupábase más de Nana que de Estéban, pri-
mero, porque le gustaban más las niñas, y segundo, por-
que decía que los muchachos se debían arreglar por sí 
solos. Cuando iban á preguntar por Coupeau, le encon-
traban siempre allí en mangas de camisa y zapatillas, 
y él recibía los recados y daba la contestación. 

Entre uno y otro hacían pasar á Gervasia muy ma-
los ratos. Y eso que, á Dios gracias, no tenían motivos 
para quejarse en cuestión de salud. Cada dia estaba 
más gorda, pero eso de tener dos maridos sobre las cos-
tillas, era una carga muy pesada. ¡Uno solo és, y hace 
sudar el quilo!... Lo peor del caso era que los dos bri-
bonesse entendían á las mil maravillas. Nunca dispu-
taban entre sí y siempre andaban de broma y de cha-
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cota. Cuando venian á casa de mal humor, los dos la 
emprendían con ella y así se desahogaban. Como tenia 
buenas espaldas, lo resistía todo. A los principios cuan-
do el uno gritaba, ella dirigía al otro una mirada su-
plicante, para que interviniese en su favor, pero ya ni 
ese consuelo le quedaba. Ella acabó por conformarse 
viendo que este era el mejor camino. Coupeau como 
era grosero y mal hablado, le decia mil barbaridades y 
palabrotas; Lantier, por el contrario, escogia las pala-
bras, buscando siempre las más desconocidas y que por 
lo mismo la ofendían más. Felizmente, como todo es 
acostumbrarse, tomó la determinación de hacer igual 
caso de unas y otras. Hasta preferia verlos á los dos 
incomodados, porque cuando estaban contentos la fas-
tidiaban y sobaban más. Al cabo de la semana, escapa-
ba rendida, pues semejante tarea era capaz de consumir 
á una mujer. 

En efecto, Coupeau y Lantier, con sus exigencias, la 
gastaban é iban á dar, fin de ella. Cuando uno decia 
blanco, el otro negro, y cuando el primero amarillo, el 
segundo colorado. Una noche soñó Gervasia que esta-
ba al bordo de un pozo; Coupeau le empujaba á puñe-
tazos, mientras que Lantier le hacia cosquillas para 
obligarla á saltar más pronto; pues bien, esta era la 
imágen exacta de su vida y milagros. 

¿Cómo no se habia de envilecer y encanallar con seme-
jante escuela? Los vecinos no eran justos cuando le echa-
ban en cara las malas maneras que iba adoptando por-
que ella nq tenia la culpa de su desgracia. Cuando se 
ponia á reflexionar, sentía frió y se le erizaban los pelos. 

Sin embargo, se consolaba, porque despues de todo 
más valia tener dos hombres que perder dos brazos. 
Juzgaba su posicion natural, y procuraba sacar de ella 
el mejor partido posible. La mejor prueba de la debi-
lidad y flojedad de su carácter era que no detestaba k 
Coupeau ni á Lantier. En el teatro de la Gaité habia 
visto una función en que una desalmada aborrecía y 
envenenaba á su marido por causa de su amante, y se 
habia indignado porque semejante crimen no cabia en 
su corazon. ¿No era más prudente y mejor, vivir los tres 
en la mejor armonía? En fin á pesar de las deudas y 
de la miseria que les amenazaba, se hubiera considera-
do muy feliz si el plomero y el sombrerero no la hubie-
sen molestado y reñido ménos. 

Hácia el otoño, desgraciadamente se agriaron mucho 
más las relaciones entre los tres. Lantier pretendía ha-
ber enflaquecido. Regañaba por el más ligero motivo, 
y siempre estaba renegando de los guízotes de patatas, 
pues según él, eran una bazofia que le producía cólicos. 
Las menores riñas terminaban en verdaderas peleas en 
que se tiraban los trastos á la cabeza, porque como dice 
el refrán »donde no hay harina todo es mohína.,. Lan-
tier olia la miseria, y se desesperaba al ver la casa más 

' limpia que una patena, pensando que tenia que coger 
nuevamente los bártulos é ir en busca de otra vivienda. 
Aquella casa habia sido para él una verdadera tierra de 
Jáuja, y no habia de encontrar otra igual. Encolerizá-
base contra su vientre, que en resumidas cuentas era el 
autor de la catástrofe, y sentía gran rencor hácia los 
Coupeau, porque se habían dejado comer tan pronto. 
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La culpa la tenia Gervasia'por su poca economía! ¿Qué 
iba á ser de ellos? Justamente le abandonaban sus ami-
gos cuando estaba á punto de terminar algún negocio 
con el cual saldria de apuros toda la familia. 

En el mes de Diciembre hubo noche que se .hicieron 
una cruz en el estómago. Lantier, con aire sombrío, sa-
lia muy temprano en busca de otra casa donde el olor 
de la cosinale pusiese de mejor humor. A veces se es-
taba horas enteras reflexionando cerca del hornillo. De 
pronto, y por aquellos dias, manifestó gran amistad há-
cia los Poisson. Ya no hacía burla del marido, y hasta 
le concedía que el emperador era una buena persona. 
Sobre todo mostraba gran estima hácia Virginia, que 
según él, era una mujer de pesquis y de gobierno. Sal-
taba á los ojos que andaba haciéndoles la rueda, tal vez 
para mudarse con ellos. Pero no era esta la madre del 
cordero, sino que traia entre manos un plan sutil y 
complicado. -Como Virginia le hubiese manifestado su 
deseo de poner un establecimiento de cualquier cosa, él 
la adulaba aplaudiendo su proyecto. Si ella era á pro-
pósito para el comercio, afectuosa y activa, habia de 
ganar lo que quisiese. Puesto que tenia fondos suficien-
tes procedentes de la herencia de una tia, debia dejar-
se de costuras y lanzarse á los negocios, y en apoyo de 
su tésis, citaba algunas personas que estaban en cami-
no de hacer fortuna, por ejemplo, la frutera de la es-
quina y una vendedora de loza y porcelana del boule-
vard exterior; el tiempo no podia Ser más á propósito 
para abrir tienda, pues se vendía todo. Sin embargo, 
Virginia vacilaba, porque no encontraba tienda por allí, 

yno queria salir de aquella calle. Entonces Lantier la 
llevó á un rincón y habló con ella en voz baja diez mi-
nutos. Parecía estarle proponiendo una cosa, y aunque 
no decia abiertamente que sí, no ponia tampoco mala 
cara. Desde aquel momento todo se volvía. entre ellos 
guiños y palabras misteriosas que daban á entender 
traian entre manos algún complot. El sombrerero se 
habia vuelto muy hablador en casa, y aturdía constan-
temente á los Coupeau con sus jeremiacas lamentacio-
nes. El no hablaba por sí, pues sufría con gusto la suerte 
de sus amigos; pero la prudencia exigia que se diesen 
cuenta de su situación. Debían por lo menos quinien-
tos francos en la vecindad, al panadero, al carbonero, y 
á otros. Además debían dos meses de casa, ó sean do-
cientos cincuenta francos, y el propietario, M. Marescot, 
hablaba ya de echarlos á la calle, sino pagaban antes 
del día 1 de Enero. En fin, todo lo que habia en la ca-
sa de algún valor, estaba en el Monte de Piedad; solo 
quedaban los clavos. Gervasia, irritada ante semejante 
cuadro, se enfurecía y daba puñetazos sobre la mesa, ó 
bien se echaba á llorar á làgrima viva. Una noche dijo: 

—¡Mañana me voy!... Prefiero dejarla llave bajo la 
puerta y dormir en la calle á vivir de esta manera. 

—Más prudente seria, dijo con disimulo Lantier, tras-
pasar la tienda si hubiera quien la tomara...una vez que 
vds. se decidiesen á dejaría. 

—¡Inmediatamente! ¡Inmediatamente! dijo Gervasia 
interrumpiéndole. 

Entónces el sombrerero añadió, que haciendo el tras-
paso, se conseguiría que el nuevo inquilino pagase los 
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dos meses atrasados. Despues se arriesgó á hablar de 
Poisson y recordó que Virginia andaba buscando una 
tienda, y que tal vez le convendría aquella. Pero la 
planchadora, al oir el nombre de Virginia, recobró la 
calma y añadió que ya vería y lo pensaría. 

Los dias siguientes, por más que Lantier intentó re-
novar sus letanías, Gervasia le contestaba que en otros 
trances m;ís apurados se habia visto y habia salido de 
ellos. ¡Valiente negocio iba á hacer con cerrar la tienda! 
Entonces no le fiarían ni pan. Por el contrario, iba á 
tomar nuevas oficialas y á buscar nueva parroquia. Es-
to lo decia para rebatir de algún modo las buenas razo-
nes del sombrerero, que le hacia ver el verdadero esta-
do de su negocio, demostrándole que no habia ni asomo 
de sacar la carreta al llano. 

Pero tuvo la torpeza de pronunciar el nombre de 
Virginia, y Gervasia entonces se obstinó furiosamente. 
¡Jamás cosentiria en ello! Habia siempre dudado de la 
amistad de Virginia, y si ahora quería ésta quedarse 
con la tienda era para humillarla. A cualquiera se la hu-
biera cedido ántes que á aquella, que sin duda habia 
estado esperando algunos años para verla dar la gran 
caida. ¡Ahora se esplicaba muchas cosas que antes no 
comprendía! Si, Virginia quería vengarse de la paliza 
del lavadero. Lo mejor que podia hacer era dejar la 
fiesta en paz, sino quería recibir otra. Lantier, ante aquel 
desbordamiento de Gervasia, se quedó mirándola un 
momento; despues la llamó cabezona, testaruda, orgu-
llosa, y acabó por acusar á Coupeau de ser un marida-
zo, pues no podia hacer que su mujer respetase á un 

amigo. Al fin comprendiendo que la ira lo iba á echar 
todo á perder, juró que no se volvería á ocupar de 
asuntos de nadie, en vista de lo poco que se lo agrade-
cían; y en efecto, al parecer no volvió á hablar más del 
traspaso, esperando se presentase una ocacion favora-
rable para poner de nuevo el asunto á discusión y ha-
cer que la planchadora se decidiese. 

Llegó el mes de Enero, bastante húmedo y frió. Ma-
má Coupeau, que habia estado ahogándose todo el mes 
de Diciembre con la tos, tuvo que guardar cama, des-
pues de Reyes como todos los inviernos. Sin embargo, 
en éste último, todo el mundo decia que solo saldría de 
la alcoba con los piés para adelante y las pintas no eran 
de otra cosa, pues tenia un hipo continuo que era ma-
lísima señal. Ultimamente se habia puesto tan molesta 
y cargante, que sus hijos deseaban que muriera para 
que descansara y dejara descansar. El médico, á quien 
habían llamado, declaró que era inútil su asistencia. Se 
le dieron cocimientos para no abandonarla por comple-
to, y á cada momento entraban á ver si vivia todavía. 
Ya no podia hablar á causa del hipo, pero miraba fija-
mente á todo el mundo, y en aquellas miradas se leian 
mil cosas; recuerdos de su mejor edad, tristeza de ver á 
los suyos tan deseosos de desembarazarse de ella, é ira 
contra la viciosa Nana, que no se cuidaba poco ni mu-
cho de ella. 

Un lúnes por la noche, Coupeau entró borracho se-
gún su costumbre, y cuando estubo acostado, Gervasia 
fué á dar una vuelta, pues solia velar á mamá Coupeau 
una parte de la noche. Nana con un valor y una des -



preocupación grande, seguía durmiendo junto á la an-
ciana y decia; „que si la oia morirse ella avisaría á to-
do el mundo... Aquella noche como la pequeña dormia 
y la abuela parecía estar un poco aletargada y tranqui-
la, la planchadora cedió á las instancias de Lantier, que 
la llamaba para que fuese á descansar un poco á su 
cuarto. Dejaron encendida una vela detrás del arma-
rio. Pero á eso de las tres Gervasia saltó bruscamente 
del lecho tiritando y acometida de una angustia. Habia I 
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creído sentir que le pasaba sobre el cuerpo un soplo 
frió. La vela se habia consumido, y aturdida, en medio 
de la oscuridad, se arregló la ropa como Dios la dió á 
entender. Solo cuando estubo en el gabinete despues 
de haber tropezado con unos cuantos muebles, consi-
guió encender una lamparilla. En medio del silencio de 

„,1111' , las tinieblas resonaban los ronquidos del plomero como 
dos notas graves. Gervasia entró en la alcoba de la 
enferma; Nana dormia tranquilamente y entonces, di-
rigiéndo la luz hácía el rostro de mamá Coupeau, la en-
contró pálida como la cera, con la cabeza caida sobre el 
hombro y los ojos abiertos. ¡Estaba muerta! 

Sin exalar un grito y con la mayor suavidad, helada 
y prudente la planchadora volvió á la habitación de 
Lantier que estaba dormido. Inclinándose sobre él, le 
dijo: 

—¡Oye, ya ha concluido, está muerta. Entre dormido 
y despierto el sombrerero le contestó con acento gruñón: 

—Déjame y acuéstate... Si está muer ta . . no pode-
mos hacerle nada.. 

Despues incorporándose sobre el codo añadió: 
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— ¿Qué hora es? 
—Las tres. 

—¿Las tres nada más?... Pues acuéstate. No vayasá 
coger una enfermedad. Cuando sea de dia hay veremo» 
lo que hay que hacer. 

Pero ella no le dió oidos y se acabó de vestir. El por 
su parte se envolvió en las ropas de la cafrna, y volvién-
dose hácia la pared, renegó entre dientes de la estupi-
dez de las mujeres. ¿Qué prisa le corría anunciar á to-
do el mundo que había un muerto en la casa? Estaba 
desesperado al ver que le habia ahuyentado el sueño 
con tan triste noticia. Gervasia se marchó á su habita" 
cion y se sentó sollozando sin temor ya de que la sor-
prendiesen con el sombrerero. En el fondo amaba á 
mamá Coupeau y sentía una gran pena por su muerte. 
Por más que hizo para despertar á Coupeau, no lo pu-
do conseguir, así es que se decidió á dejarle dormir 
tranquilo reflexionando que si se despertaba seria un 
nuevo estorbo. Cuando volvió junto al cuerpo de la di-
funta, halló á Nana sentada en su cama y restregándo-
se los ojos. La pequeña alargaba el cuello para ver me-
jor á su abuela con su curiosidad de niña viciosa, no 
decia nada, pero parecía admirada y satisfecha en pre 
sencia de aquella muerte que estaba esperando hacía 
dos días, como si fuese una cosa mala y prohibida á los 
niños; ante aquel rígido cádaver sus pupilas brillantes 
se dilataban sintiendo en su cuerpo la misma conmo-
cion nerviosa que esperimentaba cuando se ponía á 
espiar detrás de las vidrieras de la puerta, lo que no 
debían saber las mocosas como ella. 



—Vamos, levantate, le dijo su madre en voz baja, no 
quiero que estés aquí. 

La niña se bajó de la cama, bien á pesar suyo, vol-
viendo la cabeza como si no quisiese apartar la vista de 
la muerta. Gervasia no sabia donde colocarla, entre 
tanto que amanecía. Ya le iba á mandar que se vistie-
se, cuando Lantier se presentó en la habitación ves-
tido. 

No podia dormir y estaba algo avergonzado por lo 
que habia hecho algunos momentos ántes. Entónces 
todo se arregló. 

—Que se acueste en mi cama, allí estará bien ancha. 
Nana no necesitó que se lo repitiesen. En camisa co-
mo estaba echó á correr sin que casi tocasen al suelo 
sus piecesitos desnudos y se deslizó como una culebra 
entre las ropas del lecho que aún estaba caliente. Ca-
da vez que su madre entraba, la veia despierta é inmó-
vil, con los ojos muy brillantes y el rostro encendido, 
reflexionando, al parecer, en graves asuntos. 

Miéntras tanto, Lantier ayudó á Gervasia á amorta-
jar á mamá Coupeau, cuya operacion fué algo difícil, 
porque la muerta no era de paja. Nunca hubieran creí-
do que aquella vieja estaba tan gorda y tan blanca. 
Tanto de ropa interior, como de la demás le pusieron 
lo mejor que tenia. Coupeau seguia roncando, produ-
ciendo dos solas notas, una grave que bajaba y otra 
seca que subia: parecía su ronquido la música que 
acompaña los oficios del viérnes santo. Cuando la 
muerta estuvo arreglada, Lantier se echó un vaso de 

vino para reponerse, miéntras Gervasia buscaba en la 
cómoda un crucifijo de cobre que ella habia traído de 
Plassans; pero estando en esta tarea se acordó que ha-
bia sido vendido por la misma mamá Coupeau. E n -
cendieron el brasero y pasaron el resto de la noche me-
dio dormidos en las sillas, y dando fin al litro que ha-
bia empezado Lantier. 

A eso de la siete se despertó Coupeau, y cuando le 
dieron la triste nueva, se quedó un momento parado y 
tartamudeando como si no le diese crédito. Despues 
se bajó de la cama y fué á echarse de rodillas junto á 
la muerta, besándola, llorando como un becerro y 
echando unos lagrimones como puños. Gervasia empe-
zó de nuevo á sollozar, conmovida por el dolor de su 
marido, pensando en que tenia mejor fondo de lo que 
parecía. A la desesperación de Coupeau por la muerte 
de su madre, se unia un terrible dolor en toda la cabe-
za. Pasábase los dedos por el pelo y se quejaba juran-
do y apretando los puños. Por una parte parecía que 
tenía una peluca de fuego en la cabeza, y por otra, la 
muerte de su pobre madre, á la qúe amaba tanto le ar-
rancaba el corazon. 

Vamos, amigo mió, ánimo, dijo Lantier levantán-
dolo, es preciso reponerse; y diciendo esto, le echó un 
vaso de vino, pero Coupeau en vez de beberlo, empezó 
á llorar de nuevo como un niño. Sin embargo, al fin se 
bebió el vino para apagar el fuego que habia en su pe-
cho. Lantier se marchó en seguida bajo pretesto de ir 
á avisar á la familia y á dar paite á la alcaidía. Nece-
sitaba respirar el aire libre. Al salir de casa de la Sra. 
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Lerat, se metió en una lechería de Batignolles á tomar 
una taza de café bien caliente, y allí estuvo una hora 

v larga reflexionando en su situación. 

Entre tanto, desde las diez de la mañana se hallaba 
reunida en la tienda la familia de la difunta. 

Lorilleux no mostró gran pena, ademas, como tenia 
un trabajo muy urgente, subió casi en seguida á su ta-
ller. Su esposa y la Sra. Lerat, besaron á los Coupeau, 
y derramaron algunas lágrimas como el caso requería 
La primera, cuando echó una mirada en torno de la 
muerta, alzó bruscamente la voz diciendo, que á nadie 
que tuviera sentido común se le hubiera ocurrido poner 
junto á un muerto una lamparilla; se necesitaban velas 
y enviaron á Nana á comprar un paquete de las más 
largas. Vaya una manera de arreglar á los muertos 
que tenia la coja. ¿No había tenido que enterrar á na-
die en toda su vida? La Sra. Lerat subió á ver si las 
vecinas le prestaban un crucifijo, y trajo uno enorme con 
una cruz de madera negra, en la que había clavadp un 
cristo de cartón pintado, que cubrió todo el pecho de 
mamá Coupeau, y parecía que la estaba aplastando con 
su peso. Buscaron luego agua bendita, pero nadie tenia 
en la casa y Nana tuvo que ir á la iglesia por una bo-
tella. 

En un abrir y cerrar de ojos, la habitación cambió 
por completo de aspecto; sobre una mesita había una 
vela encendida, y junto á ella un vaso de agua bendita 
en el que se mojaba una rama de hisopo. Ya parecía 
aquello otra cosa. También se colocaron sillas al rede-
dor de la tienda para recibir á los amigos. 

Lantier volvió á eso de las once, despues de haber ido 
á pedir precios á la funeraria. 

—El ataúd cuesta doce francos, dijo, y si vds. quie-
ren que se aplique una misa por la difunta, hay que 
agregar diez francos más. Por último, el coche fúnebre, 
que se paga según los adornos 

¡Oh! eso es inútil, murmuró la Sra. Lorilleux al-
zando la cabeza con aire inquieto. ¿Con eso vamos á 
resucitar á nuestra madre? Hay que arreglarse á los 
medios de cada uno. 

Sin duda, eso mismo pienso yo, añadió el sombre-
rero. He dicho las cifras únicamente para gobierno de 
vds Ustedes dirán lo que desean, é iré á encargar-
lo despues de almorzar. 

A todo esto hablaban en voz baja, iluminados por la 
escasa luz que penetraba por las hendiduras de los ta-
bleros del aparador y de la puerta. Por la del gabinete 
abierta de par en par, salía el frío silencio de la muerte. 
En el patio se oian risas y cantos de niños que jugaban 
al pálido sol del invierno. De pronto se oyó la voz de 
Nana que sobresalía de entre las demás por su entona-
ción aguda. Habíase escapado de casa de los Boche, á 
donde la habían enviado. 

Como seguía discutiéndose la cuestión del entierro, 
Gervasia, cuando le tocó dar su parecer, dijo; 

Aunque es cierto que no somos ricos, es preciso 
que nos portemos decentemente. El que mamá Cou-
peau no nos haya dejado nada, no es razón para que la 
enterremos como un perro; nó, es preciso mandar de-



cir una misa, y que vaya su cádaver en un coche de-
cente. 

—¿Y quién pagará todo esto? le interrumpió viva-
mente la Sra. Lorilleux. No seremos por cierto noso-
tros, que hemos perdido dinero la semana pasada, y 
vosotros mucho ménos, porque estáis en la ú l t i m a . . . . 
¡Ya creo que debíais haber aprendido á donde conduce 
el querer llamar la atención de todo el mundo con gas-
tos que no vienen al caso. 

Coupeau, consultado á su vez sobre el particular, hi-
zo un gesto de profunda indiferencia y se quedó dormi-
do en la silla. La Sra. Lerat dijo que ella pagaría su 
parte, mostrándose inclinada al parecer de Gervasia. 
Entonces ambas en un pedazo de papel sacaron la 
cuenta de los gastos y resultó que ascendía todo á unos 
noventa francos. 

Somos tres, añadió la planchadora, y nos corres-
ponde á treinta francos, que creo no arruinarán á na-
die. 

Pero la Sra. Lorilleux, exclamó furiosa: 

—¡Pues bien, yo me niego absolutamente á pagar mi 
parte! ¡Y no lo hago por los t re in ta francos! ¡Si 
hubieran de resucitar á mi madre daria cien mil, tenién-
dolos! Pero no me gustan las gentes orgullosas. Uste-
des tienen una tienda y están pensando siempre en des-
lumhrar á los vecinos echándosela d e gente de dinero; 
pero nosotros no tenemos que ver con eso ni echamos 
fanfarronadas, ¡arréglensen vds. como quieran, y si les 
parece bien pueden adornar el coche con plumas. 

Nadie le pide á vd. nada, contestó Gervasia. Aún 
cuando tuviera que vende-me á mí misma, cumpliría 
con lo que creo que es mi deber. Sin necesidad de us-
tedes he mantenido á mamá Coupeau, y la enterraré 
de la misma manera. 

Entonces la Sra. Lorilleux lloró y Lantier tuvo que 
mediar para que no se fuese. cuestión tomaba tales 
proporciones, que la Sra. Lerat, imponiendo enérgica-
mente silencio, se dirigió al gabinete y fijó en la muer-
ta una mirada inquieta, como si temiese encontrarla 
despierta, escuchando la discusión En aquel momento 
se oyó de nuevo el coro de los chicos en el patio, sobre-
saliendo, según costumbre, la voz chillona de Nana. 

—¡Dios mió, que fastidiosos están esos niños con su 
canción! dijo Lantier á Gervasia, llena de impaciencia 
y tristeza. Hágales vd. callar y lleve á Nana á punta-
piés á la portería. 

La señora Lerat y la Lorilleux se fueron á almorzar 
prometiendo volver. Los Coupeau se sentaron á la me-
sa y comieron sin ganas.un poco de fiambre. 

Estaban aburridos, y como embobados con la muer-
te de la pobre mamá Coupeau, que parecía pesar sobre 
sus hombros y llenar todas las habitaciones. Aquel 
acontecimiento habia venido á turbar el órden de la 
casa. Lantier volvió á tomar enseguida la puerta para 
volver á la funeraria llevando los treinta francos de la 
señora Lerat, y sesenta que Gervasia habia ido á pedir 
prestados á Goujet, con el cabello suelto, semejante á 
una loca. Despues de medio día vinieron algunas visi-
tas de vecinas curiosas que se presentaban suspirando 



y poniendo ojos de duelo; entraban en el gabinete, con-
templaban un momento á la muerta, haciendo la señal 
de la cruz y rociando el cadáver con un poco de agua 
bendita; despues se sentaban en la tienda donde habla-
ban horas enteras de la pobre mujer, sin cansarse de 
repetir las mismas palabras, y haciendo cada una algu-
na observación particular sobre el cadáver, Al anoche-
cer los Coupeau empezaban á cansarse. Era demasiada 
aflicción para una familia, tener allí el cadáver tanto 
tiempo, y el gobierno debia hacer una ley sobre el par-
ticular. Mamá Coupeau muda y rígida en el fondo del 
estrecho gabinete se esparcía cada vez más por la casa 
y la familia, á pesar suyo iba recobrando su marcha 
regular, y perdiendo el respeto á la muerte. 

—^Ustedes comerán un bocado con nosotros, dijo 
Gervasia á sus cuñadas cuando volvieron. Estamos de-
masiado tristes. 

Pusieron los cubiertos sobre la mesa del trabajo, y 
todo el mundo viendo los platos pensó en las comilo-
nas "que allí habían tenido lugar. Lantier habia vuel-
to y Lorilleux bajó. Un pastelero acababa de traer una 
torta, porque Gervasia no tenia la cabeza para ocupar-
se de guisar. Cuando iban á sentarse, Boche entró á de-
cir que M. Marescot pedia permiso para presentarse. 
En electo, el propietario se presentó muy grave, sadu-
dó en silencio y se fué en derechura al .gabinete, don-
de se arrodilló. 

Era hombre de gran piedad y oró con el recogimien-
to de un sacerdote, trazando despues una cruz en el 
aire y rociando el cuerpo con agua bendita. Toda la 
familia se mantenía de pié vivamente impresionada-

Terminadas sus devociones, M. Marescot pasó á la tien-
da y dijo á los Coupeau: 

Vengo por los dos meses que deben VV. Están 
en disposición de pagarlos? 

En este momento, no señor, contestó Gervasia muy 
contrariada al oir hablar de aquello delante de los Lo-
rilleux. Usted comprenderá que con la desgracia que 
nos ocurre... 

Sin duda, pero cada uno tiene sus penas, añadió 
el propietario. Siento en el alma no poder aguardar 
más... Si no han pagado VV. pasado mañana me veré 
obligado á recurrir á la expulsión. 

Gervasia le imploró juntando las manos y con las 
lágrimas en los ojos, pero él con un movimiento de su 
huesuda y enorme cabeza le hizo comprender que las 
súplicas eran inútiles Por otra parte, el respeto debi-
do á los muertos prohibía toda discusión. Retiróse dis-
cretamente andando hácia atrás. 

—Ustedes dispensen que haya venido á molestarles; 
hasta pasado mañana. 

Y como al salir pasase de nuevo por delante del ga-
binete, saludó por última vez con una genuflexión de-
vota. 

Al principio la comida tuvo cierto carácter triste 
apropiado al caso, pero al llegar á los postres varió la 
decoración. A cada momento Gervasia ó cualquiera de 
sus cuñadas se levantaban con la boca llena, é iban á 
echar una ojeada al gabinete; pero al fin ellas se cansa-
ron de andar levantándose y sentándose, y mamáCou-



peau quedó olvidada. Habían hecho café bastante car-
gado para estar despiertos toda la noche. Los Poisson 
vinieron á eso de las ocho y se les invitó á tomar un 
vaso. Entonces Lantier que observaba el rostro de 
Gervasia pareció aprovechar una ocasion que estaba 
esperando desde por la mañana. Apropósito de la gro-
sería de los propietarios que entraban á pedir dinero en 
las casas donde había un muerto, dijo bruscamente: 

¡Ese bribón con su cara de sacristan es un jesuíta... 
yo en vuestro lugar le dejaría plantada su tienda!. 

Gervasia fatigada, respondió con cierto abandono: 

—Sí, pues lo que es yo no aguardaré á que vengan á 
embargar; ya estoy hasta la punta de los pelos. 

Los Lorilleux, gozaban de antemano con la idea de 
que la coja dejase el establecimiento, aprobaron su de-
terminación, diciendo que nadie sabia lo que costaba 
una tienda y que aunque no ganara más que tres fran-
cos en otra parte por lo ménos no se expondría á perder 
grandes sumas. Insistieron en este argumento, y como 
la planchadora parecia que se dejaba convencer Lan-
tier hizo una seña á los Poisson y Virginia intervino 
mostrándose muy amable, 

—Ya saben vds., dijo, que podemos entendernos. Yo 
tomaría el traspaso de la tienda y arreglaría con el 
propietario la cuestión de los atrasos para que les deja-
se á vds. tranquilos. 

—No, gracias; contestó Gervasia sintiendo un sacu-
dimiento repentino. 

Ya sé donde encontraré dinero para pagar los dos 

meses si quiero. Trabajaré; á Dios gracias, tengo mis 
brazos. 

—Más tarde se hablará de eso, se aventuró á decir 
el sombrerero. Esta noche no es conveniente, mañana 
si es caso. 

En aquel momento la señora Lerat, que habia entra-
do al gabinete, lanzó un ligero grito. Habia sentido un 
gran miedo, porque la vela se habia consumido. Todos 
se apresuraron á encender otra, algo preocupados por-
que el apagarse la luz junto á un muerto, según ellos, 
no era buena señal. 

Empezó el velatorio, y Coupeau se tendió en la ca-
ma, no para dormir, según él decia, sino para consultar 
á solas con la almohada, pero lo cierto es que á los cin-
co minutos roncaba de lo lindo. Cuando enviaron á 
Nana á acostarse en casa de los Boche, la muchacha 
se echó á llorar porque estaba relamiéndose desde por 
la mañana con la esperanza de acostarse en la cama de 
su buen amigo Lantier. Los Poisson se estuvieron allí 
hasta media noche. Al fin hicieron un ponche porque 
el café excitaba demasiado los nervios de aquellas se-
ñoras. La conversación tomó cierto aspecto bucólico. 
Virginia habló del campo y dijo que desearía que la 
enterrasen en un bosque y que creciesen flores campes-
tres sobre su tumba. La señora Lerat tenia ya guarda-
da en su cómoda la sábana que le habia de servir de 
sudario, y la perfumaba de cuando en cuando con agua 
de Lavanda, pues quería tener buenos olores cuando 
estuviese comiendo jaramagos por la raíz. Despues, y 
sin transición, el marido de Virginia, refirió que aque-



lia mañana había detenido á una joven por robar en 
ana salchichería, y al desnudarla en casa del comisario 
le habian encontrado diez salchichones colgados al re-
dedor del cuerpo, por delante y por detrás. Como la 
Sra. Lorilleux dijese, haciendo ascos que por nada del 
mundo comería de aquellos salchichones, todos se 
echaron á reir, justificando el dicho de que no hay ve-
latorio sin jolgorio. 

En esto se oyó un ruido singular que salia del gabi-
nete. Todos alzaron la cabeza y se miraron unos á 
otros. 

— N o es nada, dijo Lantier bajando la voz, es la 
muerta que se vacia. 

La explicación tranquilizó al auditorio. 

Al fin se retiraron los Poisson. Lantier se fué con 
ellos, diciendo que iba á casa de un amigo, á fin de de-
jar su cama á las señoras para que pudiesen descansar 
por turno. Lorilleux subió á acostarse solo, diciendo 
que era la primera vez que le sucedía aquello, despues 
de su matrimonio. Entonces Gervasia y las dos her-
manas se colocaron "al rededor del brasero donde tenian 
puesta una cafetera con café caliente, y allí arrebujadas 
y con las manos metidas bajo del delantal se pusieron 
á hablar en voz baja en medio del silencio de la no-
che. 

La Sra. Lorilleux se quejaba de que no tenia vestido 
negro, y de que no podia comprar uno, á causa de lo 
apurados que estaban, entonces preguntó á Gervasia si 
no dejaba mamá Coupeau la falda negra que le habia 
regalado el dia de su santo. Gervasia fué á buscarla y 

quedaron en que haciéndole un cogido en la cintura 
podría servir. Pero la Señora Lorilleux habló ademas 
de la cama, del armario, de las dos sillas y de otra por-
ción de cachivaches, que según ella era preciso repar-
tir. Entonces falto poco para que volviesen á reñir. La 
Sra. Lerat puso paz diciendo, que era muy justo que 
los Coupeau, que habian cargado con su madre se que-
daran con los cuatro guiñapos que dejaba. Todas tres 
volvieron de nuevo á acurrucarse en torno del brasero, 
sosteniendo una conversación monótona. La noche les 
parecía terriblemente larga. De cuando en cuando be-
bían un poco de café y echaban una mirada hácia el 
gabinete, donde la vela, que nadie se habia cuidado de 
despabilar, ardia con una llama rojiza y triste. Cerca 
del amanecer estaban titiritando á pesar del calor del 
brasero, y sentían un gran cansancio y sequedad en la 
boca, á causa de lo mucho que habian hablado. La Sra. 
Lerat se acostó en la cama dé Lantier, y á los pocos 
segundos roncaba como un hombre, miéntras que las 
otras dos con la cabeza caída dormitaban delante del 
fuego. Al despuntar el dia, se despertaron asustadas. 
La vela de mamá Coupeau acababa de apagarse otra 
vez, y como en medio de la oscuridad se volviese á oir 
el mismo ruido sordo que antes, la Sra. Lorilleux dijo 
en voz alta para tranquilizarse á sí misma: 

^ S e está vaciando, y al mismo tiempo encendió 
otra vela. 

El entierro debia tener lugar á las diez y media. ¡Va-
ya una mañana que les esperaba despues de aquella 
noche de perros! ¡Gervasia estaba tan aburrida que 
hubiera dado, á pesar de no tener un cuarto, cien fran-



eos porque se llevasen á mamá Coupeau tres horas an-
tes de la señalada. Aunque se quiera á las personas, 
son muy molestas cuando están muertas y cuanto mas 
cariño se les tiene, mas se desea que se las lleven cuan-
to antes. 

Afortunadamente una mañana de entierro está llena 
de peripecias y distracciones, á causa de los mil prepa-
rativos que hay que hacer. Primero tomaron el desa-
yuno y despues se presentó el tio Bazouge, el enterra-
dor que vivia en el piso sexto, el cual trajo el ataúd y el 
saco de salvado. El buen hombre no se quitaba nunca 
la mona de encima. 

Aquel dia, á pesar de ser las ocho de la mañana, es-
taba todavía con la de la víspera. 

—¿Esto es para aquí? dijo. 

Y soltó en el suelo la caja, que produjo un ruido de 
madera nueva. 

Pero al poner el saco al lado de la misma, se quedó 
con la boca abierta viendo á Gervasia delante de él. 

— Dispense V., me he equivocado, tartamudeó. Me 
habian dicho que era para este cuarto. 

Ya habia cogido nuevamente el saco, cuando la plan-
chadora le dijo: 

—Déjelo V., es para aquí. 

—¡Ah! ¡ya caigo! añadió el sepulturero dándose una 
palmada en la pierna, ¡es para la vieja 

Gervasia se habia puesto pálida. El tio Bazouge ha-
bia creido que la caja era para ella. El mostrándose 
galante, y procurando escusarse, continuó diciendo: 

. —Como decían ayer que habia muerto una en el pi • 
so bajo, yo creí Ya sabe vd., en nuestro oficio 
estas cosas entran por un oido y salen por otro. De to-
dos modos, me alegro de haberme equivocado. ¡Cuanto 
mas tarde será mejor, aunque la vida no tiene mucho 
bueno que digamos 

Ella le escuchaba y retrocedía, temiendo que la co-
giese con sus manos sucias para meterla en la caja. Ya 
una vez, la noche de su boda, le habia oido decir que 
él conocía muchas mugeres que se alegrarían mucho 
de pasar por sus manos. ¡Ella no era de este número, 
y sentía frió solo de pensarlo! Aunque su existencia no 
tenia nada de agradable; no quería morir tan pronto, y 
prefería pasar hambres y miseria á morirse en un m o -
mento. 

—^¡Está borracho! murmuró la planchadora, debería 
no enviar gente así ya que hace pagar tan caro. 

Entonces el sepulturero se mostró burlón é insolente-
—¡No se apure vd. que otra vez será! Siempre estoy 

á sus ordenes, y no tiene vd. mas que hacer una mala 
señal. Yo soy el consolador de las damas Y no 
haga vd. ascos al tio Bazouge, porque ya ha tenido en 
mis brazos otras mejores que tfd. que se han dejado 
arreglar sin quejarse. 

—¡Cállese tio Bazouge! dijo severameúte Lorilleux, 
que acudió al oir las voces. Déjese de bromas incon-
venientes, pues si se dá una queja le echarán á vd. á la 
calle ;Ea! márchese vd. y tengamos la fiesta en paz. 
¡Respete vd. las conveniencias! 

'E l sepulturero se alejó murmurando entre dientes: 
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—¡Vaya con la conveniencia! ¡no hay mas con-
veniencia que la honradez! 

Al fin dieron la diez y todavía no habia llegado el 
coche. En la tienda habia multitud de amigos y veci-
nos, el Sr. Madinier, Mes-Bottes, la Sra. Gaudron y la 
Srta. Remanjou. La familia estaba reunida en la tras-
tienda recibiendo á los que llegaban. La impaciencia 
crecía, y á cada instante se oia el brusco roce de los 
vestidos, ya de la Sra. Lorilleux que habia olvidado su 
pañuelo, ya de su hermana que corria en busca de un 
devocionario prestado. Todo el que llegaba veía en 
medio del gabinete la caja abierta delante del lecho, y 
sin darse cuenta de ello, se ponía á calcular que no era 
posible que cupiese allí el cadáver de mamá Coupeau. 
De pronto el Sr. Madinier entró á decir que ya estaban 
allí. Eran los cuatro enterradores que entraron en fila 
con paso acelerado. Sus trajes negros estaban viejos y 
descoloridos á causa del roce continuo con los ataúdes. 
Al frente de ellos el tio Bazouge, que á pesar de estar 
borracho, cuando entraba en el ejercicio de sus funcio-
nes. recobraba su aplomo y serenidad. Con la cabeza 
inclinada y sin decir una palabra, midieron con la vista 
á mamá Coupeau. 

El mas bajo de ellos que era un jóven algo vizco, 
echó el salvado en el ataúd y estendió el sudario enci-
ma. Despues cogieron el cadáver, dos por los pies y 
otros dos por la cabeza, y con la mayor suavidad como 
si fuese una pluma, la colocaron en la caja que se adap-
taba al cadáver como anillo al dedo, lo cual admiró á 
los asistentes; de seguro cuando estaba de cuerpo pre-
sente habia disminuido su volumen. Entónecs el sepul-

turero bizco, cogió la tapa é invitó á la familia á dar el 
último adiós á la difunta, mientras el tio Bazouge pre-
paraba los clavos y el martillo. Coupeau, sus dos her-
manas, Gervasia y algunos otros, se arrodillaron y be-
saron el cadáver,derramando gruesas lágrimas que caian 
sobre aquel rostro rígido y frió como el hielo. La tapa-
dera cayó y el tio Bazouge con la mayor maestría, la 
clavó en un decir Jesús. ,Todo habia concluido! Llegó 
el momento de partir. 

—¡Parece mentira que todavía quieran echarla de 
personas y hacer fanfarronadas! dijo la Sra. Lorilleux 
á su esposo, al ver el coche fúnebre que acababa de lle-
gar á la puerta. 

Toda la calle estaba en conmocion; los vecinos unos 
en las ventanas y otros en las puertas, murmurando de 
aquel alarde de lujo de los Coupeau. Mas valia, decian 
algunos, que pagaran sus deudas. Pero como decia la 
Sra. Lorilleux, el que tiene orgullo siempre enseña la 
punta de la oreja. 

—¡Es una vergüenza! decia al mismo tiempo Gerva-
sia, hablando del cadenista y su muger. ¡No han sido 
esos roñosos ni para traer un ramito de violetas para 
su madre. 

Los Lorilleux, en efecto, se habian presentado con 
las manos vacias. La Sra. Lerat habia traído una coro-
na de flores artificiales y los Coupeau una de siempre-
vivas y un ramillete. Los sepultureros colocaron, no 
sin trabajo el ataúd en el coche, y el cortejo se puso 
en marcha. Delante iban presidiendo el duelo con el 
sombrero en la mano, Lorilleux y Coupeau, que para 
sostenerse se agarraba del brazo de su cuñado. Despues 



seguían ios hombres, el Sr. Madinier muy grave y ves-
tido de negro, Mes Bottes con un gaban encima de la 
blusa, Boche, Lantier, Gaudron, Bibi la Grillade, Pois-
son y otros. En el último término venían las mugeres; 
en primera fila la Sra. Lorilleux, con el vestido negro 
de la difunta, y la Sra. Lerat, cubriendo con un chai su 
improvisado traje de luto y á continuación Virginia, 
las Sras. Gaudron y Fauconnier, la Srta. Remanjour y 
el resto del acompañamiento. Gervasia que se había 
quedado atrás para cerrar la tienda, dejó á Nana al 
cuidado de la Sra. Boche, se incorporó al cortejo apre-
surando el paso, al tiempo que llegaba también Gouget. 
Este se unió á los hombres, pero antes volvió la cabeza 
y saludó á Gervasia, con tal amabilidad y dulzura que 
ésta se conmovió hasta el punto de saltársele las lágri-
mas. No lloraba precisamente por mamá Coupeau, si-
no por algo que subía á su garganta y la ahogaba. Du-
rante todo el camino no se quitó el pañuelo de los ojos, 
excitando esto mas la cólera de la Sra. Lorilleux que la 

acusaba de hipócrita. 
\ 

En la iglesia se despachó pronto la ceremonia, y eso 
que la misa duró un poco mas,' porque el sacerdote era 
anciano. Mes Bottes y Bibi la Grillade prefirieron espe-
rar á fuera. El Sr. Madinier estuvo durante todo el tiem-
po observando á los curas y comunicando á Lantier 
todas sus observaciones, por cierto nada católicas; en-
tre otras cosas decia que los buenos sacerdotes mascu-
llando su latin, enterraban á un cristiano lo mismo que 
si lo bautizasen ó casasen, sin esperimentar en su cora-
zon el menor sentimiento. Todos los hombres le die-

ron la razón. Terminado el oficio, púsose de nuevo en 
marcha el cortejo fúnebre. Felizmente el cementerio 
estaba cerca, al fin de la calle de Marcadet. Todos en -
traron á la desbandada, hablando cada cual de sus ne-
gocios. La mañana estaba bastante fría. Llegados á la 
sepultura, colocáronse al rededor de ella; en esto salió 
de la capilla del cementerio un sacerdote con sobre-
pelliz, tiritando de frió, el cual rezó de prisa y corriendo 
ante el cadáver los últimos reponsos y oraciones y se 
retiró en seguida. El sepulturero cogió su pala y empe-
zó á echar la tierra, pero como ésta se habia endurecido 
á causa de la helada, caian solo grandes terrones que 
producían sobre el ataúd un sonido lúgubre y seco que 
helaba los huesos. Parecía que estaban bombardeando 
el ataúd. Ya estaban todos en la calle y aun se oían 
las detonaciones. Mes Bottes se soplaba los dedos, y 
soltando un terrón, hizo observar que la pobre mamá 
Coupeau no iba á tener allí mucho calor. 

= Señores y señoras, dijo el plomero á los amigos 
que quedaron en la calle con la familia, si vds. tienen 
la amabilidad de permitirme que les ofrezca un ligero 
convite 

Diciendo'esto entró él primero en una taberna de la 
calle de Marcadet, sobre cuya puerta se veía la siguien-
te inscripción: " A la bajada del cementerio.11 Gervasia 
que se habia quedado en la acera, llamó á Gouget que 
se alejaba, despues de haberla saludado, con otra indi-
cación de cabeza, y le preguntó si quería aceptar un 
vaso de vino. El contestó, que no podia detenerse, pues 
hacia falta en el taller. Entonces los dos se miraron sin 
decirse una palabra. 



—Suplico á vd. me dispense lo de los sesenta fran-
cos, murmuró al fin la planchadora. Estaba como loca 
y me acordé de vd 

—¡Oh, no hay de q u é ! . . . . está vd. d ispensada! . . . . 
Ya sabe vd. que si le ocurre una desgracia, siempre 

estoy á su disposición pero no diga vd. nada á 
mi madre, porque ella tiene sus ideas y yo no quiero 
contrariarla. 

Ella le seguia mirando y al verle tan bueno y tan 
triste con su hermosa barba rubia, estuvo á punto de 
aceptar su antiguo ofrecimiento de marcharse con él á 
cualquiera parte. Despues le ocurrió el mal pensamien-
to de pedirle prestados los dos meses que debía de ca-
sa, fuese al precio que fuese, así es que añadió temblan-
do y con voz acariciadora: 

—¿No es verdad que no está vd. incomodado con-
migo? 

El movió la cabeza y raspondió: 
— No, de ningún modo, nosotros no reñiremos nun-

ca Solo, que como vd. comprende, todo ha con-
cluido entre nosotros. 

Diciendo esto, echó á andar apresuradamente dejan-
do á Gervasia aturdida con sus últimas palabras. Esta 
entró en la taberna, oyendo resonar sordamente allá en 
el fondo de sí misma la frase "todo ha concluido.n Sin 
darse cuenta de lo que hacia, y como un autómata, 
sentóse, tragó un bocado de pan y queso y vació un 
vaso de vino que encontró delante de sí. 

Hallábanse en una larga sala de bajo techo que es-
taba ocupada por dos grandes mesas. Sobre dichas 
mesas se veian algunos litros de vino, muchos cuarte-

roñes de pan y grandes trozos de queso de Brie en tres 
platos. Todos comian con los dedos sin necesidad de 
mantel ni cubiertos. En un extremo de la habitación y 
junto á la estufa almorzaban los cuatro sepultureros. 

—¡Cómo ha de ser! decía el Señor Madinier. Los vie-
jos dejan el sitio á los jóvenes La casa les va á 
parecer á VV. vacia cuando vuelvan. 
—Oh, mi hermano va á mudarse. La tienda es una rui-
na. 

Como se vé, todo el mundo impulsaba á Coupeau á 
ceder la tienda. La misma Sra. Lerat, que hacia algún 
tiempo estaba á partir un piñón con Lantier y. Virgi-
nia, desde que habia entre ellos su poquito de afición, 
hablaba de quiebra y de prisión, exajerando sus temo-
res. De pronto el plomero se incomodó, su enterneci-
miento se trocaba en furor, á causa de lo mucho que 
habia bebido. 

—^Oye, exclamó apostrofando á su muger, quiero que 
me escuches. Con tu mala cabeza te estás siempre sa-
liendo con la tuya. Pero ahora haré lo que yo quiera. 
¿me entiendes? 

—¡Eso es! dijo Lantier. A ésta nunca se le convence 
con buenas razones. ¡Es preciso un martillo para me-
terle las cosas en la cabeza! 

Los dos la emprendieron con ella, lo cual no impedia 
á las mandíbulas hacer su oficio. El queso desaparecía 
y el vino corria como en una fuente. Gervasia callaba 

y seguia comiendo á dos carrillos como si tuviese mu-
cha hambre. Cuando ellos acabaron, alzó la cabeza y 
dijo: 

_ ¿ A qué viene tanto sermón? ¡La tienda me impor-



ta tres cominos! ¡Ya no quiero que ni me hablen de 
ella! ¿Lo entienden vds? ¡Todo ha concluido! 

Entonces se pidió de nuevo queso y pan, y hablaron 
sèriamente del asunto. Los Poisson se quedaban con 
ella y se comprometían á salir de fiadores por los dos 
meses atrasados. 

Por otra parte, Boche, dándose importancia aceptó 
el trato en nombre del propietario, y allí mismo alquiló 
á los Coupeau un cuarto que habia desocupado en el 
sexto piso, en el corredor de los Lorilleux. En cuanto 
à Lantier deseaba conservar su habitación, si esto no 
molestaba á los Poisson. El agente de orden público 
estuvo conforme en ello, los buenos amigos siempre se 
entienden á pesar de sus ideas políticas. Lantier no 
cabia en sí de gozo, como hombre que habia hecho un 
buen negocio y guiñaba un ojo á Gervasia y otro à 
Virginia. 

—¡Eh! tio Bazouge, gritó Coupeau, venga, vd. á 
echar un trago. Nosotros no tenemos orgullo y ademas 
todos somos trabajadores. 

Los cuatro sepultureros echaron un trago en compa-
ñía de la reunion. El tio Bazouge miraba fijamente á 
la planchadora sin decir ninguna inconveniencia. Ella 
se levantó y dejó á los hombres que empezaban á po-
nerse insoportables. 

Por la noche, cuando Gervasia se encontró sola en 
casa, se sentó en una silla, y allí estuvo largo rato como 
embrutecida, Parecíale que las habitaciones estaban 
desiertas y que eran inmensas. No era solo á mamá 
Coupeau á la que habia dejado en la fosa del cementerio 
de la calle Marcadet. Habia dejado ademas casi toda 

su vida, su tienda, su orgullo de ama y otros senti-
mientos que echaba aún más de menos. Su corazon 
estaba desnudo como las paredes de la tienda y se 
sentía poseída de un horrible cansancio. 

A eso de las diez, miéntras se desnudaban, Nana 
empezó á llorar y á patear. Quería acostarse en la ca-
ma de su abuela. Por mas que hizo su madre para in-
fundirle miedo no pudo conseguirlo. La pequeña sent¡a 

mas curiosidad que pavura hácia los muertos y hubo 
que darle gusto, para que callara. Aquella noche dur-
mió muy bien, y se estendió á sus anchas en la cama 
grande que era la que mas le gustaba. 



X 

La nueva vivienda de los Coupeau se hallaba, como 
hemos dicho, en el piso sexto, escalera B, corredor de 
la izquierda. La primera puerta era la de los Bijard, 
Casi enfrente y en el hueco de una escalera que daba á 
las bohardillas, se acostaba el tio Brü. Dos puertas más 
allá vivia el tio Bazouge, y en la habitación de al lado 
se instalaron los Coupeau. No tenian mas qne una sa-
lita como la palma de la mano, y una alcoba. La sala 
servia de comedor, de cocina y de todo. En la alcoba 
no cabia mas que la cama de Nana, y por la noche te-
nian que dejarle la puerta abierta para que no se aho-
gase. Como era aquello tan estrecho, cedieron algunos 
muebles á los Poisson al dejar la tienda. Con la cama, 
la mesa y cuatro sillas, estaba todo lleno. No teniendo 
valor para desprenderse de su cómoda, Gervasia hizo 
un esfuerzo y la colocó delante de la ventana, con lo 
cual tapó la mitad de la misma. 

Los primeros dias, la planchadora se sentaba y llo-
raba: parecíale muy duro no tener sitio para removerse 
despues de haber estado tan ancha. Ademas, se ahoga-
ba y á veces se estaba horas enteras en la ventana, me-
dio prensada entre la pared y la cómoda, para poder 
respirar. Enfrente de ella y en la parte del sol veia su 
sueño de otro tiempo, aquella ventana del quinto piso 
llena por la primavera de flores y enredaderas, que tre-
paban por unas cuerdas colocadas al efecto. En su ven-
tana, que estaba en la parte de la sombra, los tiestos 
de resedá se secaban á los ocho dias. ¡Oh! ¡aquella no 
era la vida que ella habia soñado! Un dia, al inclinarse 
esperimentó una extraña sensación; creyó verse á sí 
misma en el portal, cerca de la habitación de la porte-
ra, con la cabeza alzada examinando la casa por pri-
mera vez como trece años anset; el corazon le dió un 
vuelco. El patio no habia cambiado, las paredes de las 
fachadas estaban casi tan negras y tan leprosas como 
entonces, en las cuerdas cruzadas de ventana á venta-
na, se veian colgadas ropas blancas y de color y muy 
limpios pañales de niño, abajo el desnivelado pavimen 
to estaba sembrado de desperdicios de carbón y viru-
tas, y hasta en el húmedo rincón donde estaba la fuen 
te se veia un charco de hermoso color azul procedente 
de la tintorería. Ella en cambio ¡cuánto habia cambiado 
y cuán decaída estaba! Ya no se encontraba abajo mi-
rando hácia el cielo con aire tranquilo y satisfecho am 
bicionando una hermosa habitación, Hallabase ahora 
refugiada en el rincón más malo, alto y sucio de la ca-
sa, á donde nunca llegaba un solo rayo de sol, Esto es 



plicaba sus lágrimas, pues no podia estar contenta con 
su suerte. 

Sin embargo, cuando Gervasia se fué acostumbrando 
un poco, las cosas no se presentaron del todo mal en la 
nueva habitación. El invierno estaba casi al concluir y 
los cuatro cuartos que habian sacado de los muebles 
vendidos á Virginia, facilitaron la instalación. Cuando 
llegaron los buenos dias, tuvieron la suerte de que á 
Coupeau lo contratasen para ii* á trabajar fuera de Pa-
rís en Etampes; y allí estubo cerca de tres meses sin en-
borrachar.se, curado por el aire del campo, No es po-
sible figurarse una idea del cambio que experimentan 
los borrachos al dejar á París, cuyas calles están, por de-
cirlo así llenas de una atmósfera impregnadas de vino 
y aguardiente. A su vuelta estaba fresco y colorado 
como una remolacha y traia cuatrocientos francos con 
los cuales pagaron los dos meses que debian de la tien-
da y algunas otras deuditas de las mas urgentes. 

Gervasia pudo entonces pasar tranquilamente, por 
dos ó tres calles de las que ántes huia. Como es natu-
ral, se habia puesto á trabajar á jornal. La señora Fau-
connier que era muy buena, con ta l que la adulasen 
habia consentido en admitirlfi en su taller y hasta le 
daba tres francos de jornal como á u n a oficiala primera, 
en consideración á su antigua posicion. Con unas cosas 
y con otras, parecía que la casa iba subiendo á flote y 
aun Gervasia esperaba que con t r aba jo y economia po-
drían un dia pagarlo todo y arreglarse un modesto pasar 

L o que más hizo entonces sufrir á los Coupeau fuever 

á los Poisson instalarse en su tienda, No eran ellos na-
turalmente inclinados á la envidia; pero les molestaba 
que delante de ellos pusiesen por las nubes las refor-
mas y embellecimientos que habian introducido en la 
tienda sus sucsesores. Los Boches, y sobre todo los Lo-
rilleux, eran los mas exagerados. Según ellos, no se ha-
bia visto en el mundo una tienda mas bonita, y habla-
ban ademas del estado de suciedad en que los Poisson 
habian encontrado las habitaciones, teniendo que gas-
tar en limpiarlas más de treinta francos. Virginia, des-
pues de muchas vacilaciones, se decidió á poner una 
tienda de especiería fina, bombones, chocolate, café y 
té. Lantier le habia aconsejado vivamente esta clase de 
comercio, que según él decia, producía sumas fabulosas. 
La tienda fué pintada de negro con filetes amarillos. 
Tres carpinteros estuvieron trabajando dia y noche du-
rante ocho dias para arreglar la fachada, mostrador y 
demás. La herencia que Poisson tenia en reserva debió 
sufrir un rudo ataque, pero Virginia triunfaba y los 
Lorilleux ayudados de los porteros tenian un placer 
especial en mortificar á Gervasia, refiriéndole hasta .los 
menores detalle? de la instalación. Aunque ella no era 
envidiosa, tanto y tanto machacar acabó, como vulgar-
mente se dice, por hacerle sangre torcida. 

Habia también de por medio una cuestión de hom-
bres, pues todo el mundo decia que Lantier habia de-
jado á Gervasia, lo cual todos encontradan muy bien y 
atribuían el mérito de este rompimiento al bribón y as-
tuto del sombrerero, que traia engañado á todo el bar-
rio. Entre los detalles que citaban decian, que habia te-



nido que pegar á la planchadora, á causa de la tenaci-
dad con que lo persiguia. Naturalmente nadie decia la 
verdad, y los que hubieran podido saberla no le daban 
gran Ínteres. Si se quiere, Lantier había dejado á Ger-
vasia en el sentido de que ya no la tenia siempre á su 
disposición, pero subía á verla cuando lo creía oportu-
no, pues la Srta. Remanjou le encontraba saliendo de 
casa de los Coupeau á horas poco convenientes. El ca-
so es. que las relaciones continuaban por costumbre y 
recíproca complacencia, pero sin gran ínteres por par-
te de ambos. Lo que complicaba la situación era que 
la gente de la calle daba ya como cosa hecha las rela-
ciones entre Lantier y Virginia, lo cual era mucho ade-
lantar. Es ciérto que el sombrerero le hacia, la rueda, y 
que había habido algo pero no habían pasado las cosas 
á mayores. Con respecto á esto corría una anecdotilla 
un tanto burlesca, entre los murmuradores. Decíase que 
una noche Lantier había ido á buscar á Gervasia á la 
cama de su vecino y que se había llevado á Virginia, 
teniéndola á su lado toda la noche sin conocerla á cau-
sa de la oscuridad. Esto daba mucho que reir. Los Lo-
rilleux no dejaban tampoco de hablar delante de la 
planchadora de los amores de Lantier y Virginia para 
darle celos. Los Boche, por su parte decían, que no ha-
bia pareja más igual. Lo raro del caso es, que ningún 
vecino tomaba á mal la cosa, y que la moral, tan dura 
para Gervasia, se mostraba blanda con Virginia, á cau-
sa de la profesión de su marido. 

Felizmente los celos no atormentaban á Gervasia, y 
las infidelidades de Lantier no le quitaban la tranqui-

lidad, porque su corazon no tomaba parte en nada de 
aquello. Sin quererlo habia descubierto muchos líos de 
Lantier, que no le habían hecho ningún efecto. Sin 
embargo, no sucedía lo mismo con las relaciones de és-
te con Virginia. Así és, qúe cuando los Lorilleux ó al-
guna otra persona decia en su presencia que Poisson no 
podia pasar fa por la puerta de Sañ Dionisio ú otra 
alusión por el estilo, se ponia lívida y se mordia los la-
bios para no armar una camorra. Algo,' sin embargo, 
debió de decir á Lantier, pnes la Srta. Remanjuo creyó 
oir una tarde el ruido de un bofeton en la habitación 
de la planchadora, y Lantier dejó de subir por espacio 
de quince dias, aunque luego hicieron las paces. Ger-
vasia tomó el partido de callar y hacer la vista gorda, 
pues ya no estaba por pasar sofocones y dar escenas 
como la del lavadero. 

Coupeau, el maridazo que no habia visto ántes lo que 
tenia en su casa, se burlaba al presente de los cuernos 
de Poisson. ¡Qué Juan Lanas debía de ser el tal Poi-
son! ¡y eso que llevaba sable y se permitía atropellar á 
la gente en las aceras. Despues Coupeau llevaba su 
desvergüenza hasta dar bromas á Gervasia. Decía que 
su amante le habia dado calabazas y que no tenia bue-
na mano, pues primero la habia dejado un herrero y 
luego un sombrerero. Claro es que todo esto lo decia 
en son de broma, pero Gervasia se ponia verde, pues 
cuando su marido tocaba á este capítulo, ella no sabia 
si hablaba de veras ó de broma. Un hombre que se em-
borracha los siete dias de la semana no tiene la cabeza 
en su sitio y hay maridos muy celosos á los veinte años? 



á quienes la bebida pone á los treinta muy corrientes 
en punto á fidelidad conyugal. 

Era cosa ver á Coupeau hablar del asunto en la calle 
de la Gota de Oro. Llamaba á Poisson el cornudo. Esto 
cerraba el pico á los murmuradores en lo que á él mis-
mo se referia. Bien sabia dónde le apretaba el zapato, 
y si alguna vez no se daba, al parecer, por entendido 
era porque no le gustaba dar un cuarto al pregonero. 
Cada uno se rasca cuando le pica, y como á él no le 
picaba, no habia de rascarse para dar gusto á los de-
mas. Respecto al agente de orden público variaba la 
cuestión, pues ya no se trataba de rumores y hablillas, 
sino de hechos. El no comprendía cómo un funciona-
rio público permitía en su casa tal escándalo. Las no. 
ches en que Coupeau se fastidiaba en su tabuco e u 

compañía de su muger, á pesar de lo que dejamos di-
cho, bajaba á buscar á Lantier y lo hacia subir por 
fuerza. Desde que el sombrerero no vivía con ellos en-
contraba la casa triste. Si notaba que su amigo y Ger-
vasia estaban nn poco sérios entre sí, hacia cuanto po-
día para que hiciesen las paces. En sus vacilantes mi-
radas de borracho, brillaban como ciertos deseos de 
compartirlo todo con el sombrerero, para embellecer 
la vida. Y en aquellas ocasiones principalmente era 
cuando Gervasia no sabia si hablaba de veras ó de 
broma. 

En medio de todas estas historias, Lantier se mos-
traba paternal y digno. En tres ocasiones habia impe-
dido que riñesen los Coupeau y los Poisson, pues en 
sus planes entraba la concordia entre ambos matrimo-

nios. Gracias á su especial vigilancia, Gervasia y Vir-
ginia seguían mostrándose gran Ínteres y cariño. El 
reinaba entre la rubia y la morena con una tranquili-
dad de Pachá, y engordaba cada; vez mas. Aun no ha-
bia acabado de digerir á los Coupeau, y ya estaba tra-
gándose á los Poisson. ¡Despues de una tienda otra! 
Solo hombres de semejante especie tienen suerte. 

En Junio de aquel año hizo Nana su primera comu-
nión. Iba á cumplir trece años, y estaba tan cresida co-
mo un espárrago; el año anterior la habían despedido 
de la doctrina por su mala conducta, y si el cura la 
habia admitido aquel año, era para que no volviese y 
para que no se quedase hecha una pagana. Nana bai-
laba de alegría al pensar en el vestido blanco. Los Lo-
rilleux como padrinos, habían prometido regalárselo y 
no hablaban de otra cosa en la casa, la señora Lerat le 
iba á dar el velo y el sombrero, Virginia la bolsa, y 
Lantier el devocionario, de modo que los Coupeau es-
peraban la ceremonia sin inquietud. Hasta los Poisson 
que querían celebrar la apertura de su tienda, escogie-
ron aquel día por consejo de Lantier. Invitaron á los 
Coupeau y á los Boche cuya hija comulgaba también 
por vez primera. 

Precisamente la víspera, cuando Nana estaba con-
templando llena de admiración los regalos estendidos 
sobre la cómoda, entró Coupeau en un estado abomina-
ble y la emprendió con su mujer y su hija, diciéndoles 
palabras indecentes y groseras que en ninguna ocasion 
podían caer peor. Por otra parte Nana se iba haciendo 



cada vez más mal hablada, en medio de las sucias con-
versaciones que continuamente herían sus oidos. 

—¡Mi cena! gritó el plomero, ¡mi cena en seguida, 
holgazanas!... ¡Ahí están las dos embobadas mirando 
esos trapos!... Si no me ponéis pronto la cena me cien-
to encima de todos esos cintajos!... 

—¡Jesús! ¡qué impertinente se pone cuando está bo-
nacho!.. . murmuró Gervasia impacientada, y volvién-
dosé hácia él, añadió. 

—¡Ya está á punto, déjanos en paz! 
Nana, entre tanto, seguía mirando los regalos bajan-

do los ojos y aparentando no hacer caso de las pala-
brotas de su padre. Pero el primero que tenia gana de 
aleo, le gritó casi al oído, 

—(Ya te daré vestidos blancos!... Sin duda quieres 
ponértelo para meterte en el pecho bolas de papel, co-
mo el domingo pasado? ¡Ya te arreglaré yo mocosa y 
te pondré un polison!... ¡Guarda todo eso en la cómo-
da ó si no hago con ello una barbaridad! 

Nana seguía callada, como si no le oyese. Habia co-
gido el sombrerito de tul y preguntaba á Gervasia cuan-
to podría costar. Y como Coupeau alargase la mano pa-
ra cogerlo, Gervasia le rechazó gritando. 

—¡Deja á la muchacha! ¡Ella no se mete con nadie! 
Entonces el plomero soltó la válvula. 
—¡Ah! ¡Bribonas, madre é hija! ¡Vaya un par! ¿Es 

decente ir á comulgar con tantos perifollos? ¿Te atre-
ves á afirmarlo galopina?... ¡Te voy á vestir con un 
saco á ver que tal te sienta! ¡Si, con un saco, para dar-
te en la cabeza á tí y á tus curas! ¿Acaso tengo yo 

necesidad de que te enseñen á gastar lujo?... ¡A ver si 
me OÍS las dos! 

Nana volvió la espalda furiosa, miér.tras Gervasia 
extendía los brazos para proteger los regalos que Cou 
peau quería hacer pedazos. La niña miró á su padre 
fijamente, y olvidando la modestia que le habia reco-
mendado su confesor, dijo en voz baja apretando los 
dientes. 

—¡Indecente! 
Tan pronto como el plomero p.cabó de cenar, se 

echó á roncar. Al dia siguiente se levantó de buen hu . 
mor. Asistió á la toilette de la pepueña, enterneciéndo-
se al verla con el vestido blanco y diciendo que pare-
cía una señorita. 

En efecto, Nana parecía una novia. Cuando bajaron 
y vió á Paulina en el dintel de la portería, vestida lo 
mismo que ella, se detuvo, la envolvió en una mirada, 
y despues se mostró muy amable Con ella porque la 
encontró muy mal arreglada. Las dos familias partie-
ron juntas para la iglesia. Nana y Paulina iban delan-
te con el devocionario en una mano miéntras con la 
otra sujetaban los velos agitados por el aire, no habla-
ban ni una palabra é iban que no cabían en sí de pla-
cer al ver que todos los vecinos salían á la puerta de 
las tiendas á celebrar su gentileza. Las señoras Boche 
y Lorilleux se habían quedado un poco retrasadas por 
que iban comunicándose sus reflexiones acerca de la 
coja, una derrochadora, cuya hija no hubiera podido 
nunca comulgar si los parientes no se lo hubieran dado 
todo, hasta una camisa nueva por respeto á la san-



ta mesa. La señora Lorilleux se ocupaba sobre todo 
del vestido, regalo exclusivamente suyo, y echaba mi-
radas fulminantes á Nana, llamándola puerca cada vez 
que recogía con el vestido un poco de polvo por acer-
carse demasiado á las puertas. 

En la iglesia Coupeau estuvo llorando todo el tiem-
po. Era una simpleza, pero él no podía contenerse. 
Conmovíale ver al cura accionando durante el sacrifi 
cío y á las niñas pasar en fila con las manos juntas co-
mo un coro de ángeles, el buen olor del incienso le 
hacia aspirar como si le hubiesen puesto un ramillete 
delante de las narices, pero lo que lo sacaba sobre todo 
de sus casillas, era la magestuosa música del órgano. 
Especialmente hubo un himno suave y magnífico que 
cantaba el coro miéntras las niñas comulgaban, el cual 
le causó una profunda y extraña sensación. Por otra 
parte, en torno suyo veía también otras muchas perso-
nas devotas y sensibles que no se quitaban tampoco el 
pañuelo de los ojos. Verdaderamente aquel era el dia 
mas feliz de su vida. Al salir de la iglesia fue á tomar 
una copa con su cuñado, y como este le echase en cara 
su debilidad, se enfadó y acusó á los curas de quemar 
en vez de incíensio, yerbas diabólicas para debilitar á 
los hombres. Despues de todo el llorar no probaba mas 
sino que no tenia el corazon de piedra. Despues hizo 
que echaran otras copas por su salud, 

Por la noche el convite fué muy alegre en casa de los 
Poisson. De el principio al fin de la comida reinó la más 
cordial amistad. Lantier, sentado entre Virginia y Ger-
vasia, se mostraba amable y obsequioso con las dos, 

como el gallo que quiere la paz en su gallinero. Enfren-
te estaba Poisson tan grave y severo como siempre con 
los ojos medio entornados y sin pensar en nada. Pero 
las reinas de la fiesta fueron Nana y Paulina, á quienes 
se habia permitido conservar el traje de la comunion 
las dos se mantenían muy tiesas por temor de manchar 
sus blancas vestiduras, y á cada bocado les gritaban 
que alzasen la barba para que no cayese ninguna man-
cha. Nana, fastidiada de tanta etiqueta, acabó por der-
ramar un vaso de vino sobre su corpiño, lo cual dió 
motivo á que la desnudasen para lavarlo en seguida. 

A los postres se habló sèriamente del porvenir de 
las muchachas. La Sra. Boche se habia decidido á po-
ner á su hija á aprender el oficio de bordadora en oro 
y plata, pues se ganaban muy buenos jornales. Gerva-
sia no sabia aun á qué dedicar á Nana, porque no mos-
traba la muchacha afición á nada, como no fuese á an-
dar galopineando. 

—Yo en vuestro lugar, dijo la Sra. Lerat, la dedica-
ria á florista, que es oficio limpio y lucrativo. 

—Las floristas, murmuró Lorilleux, tienen todas cos-
tumbres muy libres. 

—¿Cómo es eso? ¿y yo? replicó la viuda llena de ira^ 
¡Gracias por su galantería! Ya sabe vd. que yo no soy 
ninguna perra de esas que echan las patas al aire en 
cuanto le silban. 

Todo el mundo la hizo callar, exclamando: 
—¡Señora Lerat! ¡por Dios, Sra. Lerat! 
Y con el rabo del ojo le señalaban las dos mucha-

chas, que metían la nariz en su vaso para no reir. Por 



guardar las conveniencias, los hombres habían estado 
hasta entonces escogiendo las palabras, pero la señora 
Lerat no aceptó la lección, pues lo que acababa de de-
cir lo había oído en reuniones muy escogidas. Además, 
si algún mérito tenia ella era el conocer su lengua y 
saber de todo, aún delante de niños, sin alarmar su 
inocencia. 

—¡Sepan vds., añadía, que entre las floristas hay mu-
geres muy honradas! Están hechas de la masa de las 
demás mugeres y tienen lo mismo que todas. Solo que 
cuando cometen una falta tienen gusto para esco-
ger, y este gusto procede de las flores. Por mi parte. . . 

—¡Válganos Dios! interrumpió Gervasia; yo no sien-
to repugnada hacia el oficio de florista; pero es preciso 
que le guste á Nana, porque no debemos contrariar la 
vocacion de los niños. Vamos. Nana, no te hagas la t o n -
ta y contesta. ¿Te gustan las flores? 

La niña tardó un poco en contestar, al fin dijo con 
su maliciosa sonrisa: 

—Sí, mamá, me gustan. 
Con esto quedó zanjada la cuestión. Coupeau quizo 

que desde el dia siguiente la Sra. Lerat, llevase á la 
niña á su taller de la calle del Cairo. Despues se habló 
de los deberes de la vida con la mayor gravedad. Boche 
decia, que Nana y Paulina eran ya mugeres, puesto que 
habían comulgado. Poisson añadió, que al partir de 
aquel dia debían aprender á guisar, remendar la ropa 
y arreglar la casa. Hablóse hasta de su matrimonio y 
de los hijos que podían tener. Las muchachas presta-
ban oido llenas de satisfacción y se hacian señas pisán-

dose el pié. Lo que más les gustó, fué que Lantier, en 
son de broma, les preguntó si tenian novio, é hicieron 
confesar á Nana que quería mucho á Víctor Fauconnier 
el hijo de la patrona de su madre. 

—¡Está bien! dijo la Sra. Lorilleux delante de los 
Boche cuando se retiraban; es nuestra ahijada, pero 
desde el momento que piensan hacerla florista, no que-
remos oir hablar de ella. Antes de seis meses nos han 
de dar la razón. 

Los Coupeau al subir á acostarse convinieron en que 
los Poisson no eran mala gente y que se habían por ta-
do bien. Gervasia hasta encoutró la ' t ienda muy bien 
arreglada. 

Ella habia esperado que pasaiia un mal rato en su 
antigua habitación, pero no fué así. Nana que se esta" 
ba desnudando, preguntó á sn madre si el vestido de 

señorita del segundo piso que se habia casado el 
mes anterior, era de museliua como el suyo. 

Aquel fué el último dia feliz que disfrutaron en la 
casa, pues pasaron dos años durante los cuales se fue-
ron hundiendo cada vez más. Los inviernos sobre todo 
eran terribles en aquella pequeña siberia de su habita-
ción; expuestos al frió y á la lluvia y sin tener muchas 
veces qué llevarse á la boca. El despiadado Diciembre 
entraba por debajo de la puerta y traia consigo todos 
los males, el abandono del taller, la holgozanería, frió, 
y la miseria negra de los dias lluviosos. Siquiera el pri-
mer invierno pudieron encender brasero*algún as veces 
y se acurrucaban á su alrededor sin pensar siquiera en 
comer, pero ya el segundo no pudieron enseder lumbre 



ni un solo día. Lo que más le apuraba era el pagar el 
alquiler cuando ni siquiera habia en casa para mal co-
mer. Si por casualidad tardaban un dia, enseguida su-
bía el Sr. Marescot, bien abrigado y con las manos me-
tidas en unos guantes de lana, amenazándoles con la 
expulsión. Por otra parte, en toda la casa no se oian 
más que llantos y lamentaciones. Parccia aquello el 
uicio final, el fin del mundo, la vida imposible, la inva-
sión de la miseria. 

Sin duda los Coupeau tenian la culpa de su desgra-
cia. pues por duras que sean las circunstancias, mién-
tras hay salud se puede salir del paso con un poco de 
orden y economía, prueba de ello, los Lorilleux que pa-
gaban siempre puntualmente sus alquileres llevando 
una vida de arañas sin descansar un, momento. Nana 
no ganaba aún nada con las flores; por el contrario, aún 
gastaba todo lo que podía en arreglarse y componerse-» 
Gervasia habia acabado por perder la consideración 
que le tenian en casa de su patrona, la cual le habia 
reducido el jornal á dos francos, á causa de que ya no 
tenia tan buena mano. Apesar de esto, cada vez se iba 
poniendo más orgullosa é insufrible, sacando á relucir 
su antigua posicion. A lo mejor dejaba de ir días y 
hasta semanas enteras; despues volvía y la recibían ca-
si por caridad, lo cual la agriaba mucho más. 

Con las faltas, como es natural, la paga quedaba muy 
reducida, al fin de la semana. En cuanto á Coupeau, si 
es que trabajaba, debía regalar su jornal al gobierno, 
porque Gervasia no veia un cuarto. Los días de paga 
volvía á casa cou los brazos caídos y los bolsillos va-

cios. Al principio inventaba mil pretextos, ya una sus-
crieion, ya un agujero en el bolsillo por donde se le 
habían caído veinte francos, ya el pago de alguna deu-
da extraordinaria, pero despues ni se tomaba este tra-
bajo. La planchadora, por consejo de Boche, iba á es-
perarle los días que sabia que le pagaban para no dar-
le tiempo á que gastase, pero era trabajo inútil, porque 
Lantier aleccionado por sus camaradas, se metía el di-
nero en los zapatos ó en sitio mucho menos limpio. La 
Sra. Boche sabia mucho sobre este particular, porque 
su marido solia escamotearle alguna pieza de diez fran-
cos para convidar á alguna conocida, pero no le valian 
tretas, pues generalmente hallaba la moneda cosida 
entre la visera y el forro. Pero el plomero no se andaba 
con chiquitas, y se metia el dinero en el vientre de don-
de no era fácil sacarlo. 

Sin embargo, ninguno de los dos se echaba la culpa 
de esta miseria, sino qne la atribuían á las cireunstancia-
y á su mala suerte. Lo más triste era, que en medio de 
esta desnudez habían abierto la jaula al cariño, y éste 
había tenido por conveniente tomar el vuelo hácia otra 
parte. Todos tres, Gervasia, Coupeau y Nana, no pare-
cían padres é hija; reñia'n por la cosa más leve y hasta 
á veces parecía que se odiaban; y es que se habia roto 
por decirlo así, el gran resorte del hogar, que hace latir 
al unisono los corazones de una familia feliz. A buen 
seguro que Gervasia se hubiera alterado, como otras 
veces al verle en el alero de un tejado á veinte metros 
de la acera. Ella no le hubiera empujado, pero si él se 
caia, naturalmente, no se hubiera perdido gran cosa. 



Siempre estaba aguardando verle entrar en una cami-
lla. ¿Para qué servia aquel borracho? para hacerla l lo-
rar, comerse hasta los clavos y empujarla al mal. A 
hombres tan inútiles debia echárseles cuanto ántes al 
hoyo y bailar sobre su sepultura. Nana leia en los pe-
riódicos los accidentes que ocurrían tod os los dias, ha-
ciendo reflexiones de hija desnaturalizada. Decia que 
su padre tenia mucha suerte, pues una vez lo habia 
atropellado un ómnibus, sin que la caida le causase da-
ño alguno ni le quitase siquiera la borrachera. 

En medio de aquella existencia de miseria, Gervasia 
sufría también por las hambres y desgracias que veia á 
su alrrededor. Parecia que las tres ó cuatro familias qu e 

vivías en aquel súcio rincón de la casa, habían hecho 
pacto de no tener pan ningún dia. Las puertas se abrían 
pero no salía por ellas olor de cocina. A lo largo del 
corredor reinaba un silencio de muerte y las paredes 
sonaban huecas como estómagos vacíos. A cada mo-
mento se oían lamentos de mugeres, gritos de niños 
hambrientos, y familias que reñían para distraer el 
hambre. Pero lo que más lástima inspiraba á Gervasia> 
era el tio Brú en su tabuco. Retirábase á él como una 
marmota, y haciéndose un ovillo para tener ménos frió 
se estaba sin moverse dias enteros sobre un monton de 
paja. Ni aún el hambre le hacia salir. Cuando estaba 
dos ó tres dias sin que se le viera el pelo, los vecinos 
empujaban su puerta para ver si habia muerto. Pero 
no, aún conservaba un hilo de vida, y parecia que la 
muerte se habia olvidado de él. Gervasia cuando tenia 
pan le daba un pedazo. Si se habia hecho mala y de-

testaba á los hombres á causa de su marido, compade-
cía á los anímales, y para ella el tio Brú á quien deja-
ban que se muriese de hambre, por que ya no servia 
para trabajar, era como un perro abandonado de todos. 
Al verle en el otro extremo del corredor abandonado de 
Dios y de los hombres, alimentándose de sí mismo y en-
cojiéndose y arrugándose como las naranjas que se 
secan en las chimeneas, sentía ella un gran peso sobre 
su corazon. 

La planchadora sufría igualmente con la vecindad del 
tio Bazouge el sepulturero. Un delgado tabique separa-
ba las dos habitaciones. Cuando volvía por la noche á 
su casa le sentía tirar sobre la cómoda el sombrero de 
cuero negro que sonaba al caer como una pala de tierra 
sobre el ataúd, colgar de un clavo la capa negra, que 
rozaba la pared como las alas de un ave nocturna y 
andar de un lado para otro tropezando con los 
muebles y haciendo á veces ruido con los platos. 
Aquel borracho era su preocupación y le inspiraba un 
miedo terrible, al mismo tiempo que una gran curiosi-
dad. Muchas veces, al oir sus cantos y palabras grose-
ras y el ruido que metía, Gervasia se ponía pálida como 
una muerta, y se preguntaba qué podría traer entre 
manos el viejo borracho para mover tal ruido; entónces 
acudían á su imaginación visiones terribles y hasta se 
figuraba que habia metido un muerto en su habitación 
y que lo acostaba en su cama. No hacia mucho que 
habia dicho un periódico que un sepulturero había for-
mado en su casa una coleccíon de cajas de niños por 
no tomarse la molestia de llevarlas al cementerio. 
Cuando el tio Bazouge entraba en su habitación, se olia 



la muerte al través del tabique. Hasta su modo de ron-
car asustaba á la planchadora. 

Y lo peor del caso era, que en medio de sus terrores 
Gervasia se sentia arrastrada hasta el punto de pegar 
su oido á la pared para oír mejor. Si no hubiera sido 
por el miedo, Gervasia hubiera querido tentar la muer-
te y contemplarla de cerca. A veces contenia el aliento 
y se quedaba atenta como si esperase encontrar la pa-
labra del enigma en un movimiento de Bazouge. Cou-
peau le preguntaba en son de broma, si se habia ena-
morado del sepulturero, ella se incomodaba y hablaba 
de mudarse, porque le repugnaba semejante vecino, y 
á pesar suyo, tan pronto como llegaba el viejo con su 
olor de cementerio, volvia á las mismas tristes reflexio-
nes. ¿Acaso no le habia él prometido dos veces llevar-
la á cierta parte donde el sueño es tan intenso que se 
olvidan de un golpe todas las miserias? Esto debia ser 
muy bueno. Ella hubiera querido probarlo durante 
quince dias ó un mes. ¡Oh! dormir un mes, sobre todo 
en invierno, el mes de Diciembre cuando tan pesada 
se hace la vida. Pero no era posible, era preciso seguir 
durmiendo si empezaba á dormir una hora, y este pen-
samiento la helaba, su pasión por la muerte desapare-
cía ante la eterna y severa amistad que exije la 
tierra. 

Entre tanto, una noche del mes de Enero dio dos 
puñetazos en el tabique. Habia pasado una semana 
horrible, sin un cuarto, y faltábale ya por completo el 
valor. Aquella noche tiritaba á causa del frió y de la 
fiebre y veia danzar llamas en torno suyo. Entonces en 

lugar de tirarse por la ventana, como pensó en un mo-
mento, empezó á dar en el tabique y á gritar: 

— ¡ T Í O Bazouge! ¡Tio Bazouge!-

El sepulturero estaba en aquel momento quitándose 
los zapatos y cantando »11 etait trois belles filies..1 El 
dia no debe haber sido muy malo, porque parecía más 
alegre que de costumbre. 

% 

¡Tio Bazouge! ¡Tio Bazouge! gritó Gervasia alzando 
la voz. 

v 
Ella estaba dispuesta á entregarse y á que él la co-

giese del cuello y la llevase á donde llevaba á las otras 
mugeres pobres y ricas, á quienes él consolaba. 

—¿Qué ocurre? Qué ocurre? tartamudeó Bazouge. 
¿quién se ha puesto malo? ¡voy allá vecina! 

Pero al oir aquella voz ronca, Gervasia volvió en sí 
como si despertase de una pesadilla. ¿Qué habia hecho 
ella? Entónces espirimentó un vivo terror y creyó ver 
las manos del sepulturero pasar al través de la pared 
para cogerla per el moño. No, ya no quería. Si habia 
llamado debia haber sido impensadamente con el codo. 
Y á la sola idea" de verse rígida y fria en los brazos del 
viejo sintió un temblor horrible. 

—¡Y Bien! ¿no hay nadie ahí? añadió Bazouge en 
medio del silencio. ¡Espere vd. vecina! 

—No es nada, no es nada, dijo al fin la planchadora 
con voz ahogada. No necesito nada, ¡gracias! 

Miéntras el sepulturero se dormia, permaneció ansio-



sa y sin moverse, no fuese á creer que le llamaba de 
nuevo. 

En medio de su miseria y de las desdichas que le ro-
deaban, Gervasia encontraba un notable ejemplo de 
valor en casa de los Bijard. La pequeña Eulalia, aque-
lla niña de ocho años que no se veia en el suelo, cuida-
ba su casa como una persona mayor, el trabajo era 
grande, porque tenia ademas el cuidado de sus dos 
hermanitos, Julio y Enriqueta, de tres y cinco años 
respectivamente, y no podía perderlos de vista ni un 
momento. Desde la muerte d® su madre ocupaba el 
puesto de la difunta, hasta el punto de que el bárbaro 
del padre para que la semejanza fuese mas completa, 
mataba á palizas á la pobre niña por la cosa mas in-
significante. Eulalia nunca le contestaba y recibía los 
golpes siñ quejarse, procurando no gritar para no albo-
rotar la casa; despues que su padre se cansaba de dar-
le golpes, la desgraciada criatura procuraba sacar fuer-
zas de flaqueza, limpiaba y arreglaba á sus hermanitos, 
hacia la comida y dejaba la casa como una patena. 

Gervasia profesaba un gran cariño á su vecina; tra-
tábala de igual á igual, como muger que conoce la exis-
tencia. Hay que tener en cuenta, que Eulalia tenia el 
rostro pálido y sério como de muger de edad. Cuando 
hablaba, parecia que tenia treinta años. Sabia muy 
bien comprar, coser, arreglar la casa y hablaba de los 
niños como si hubiera parido dos ó tres veces. Era-una 
gloria la muchacha, y al ver la vida que le daba su pa-
dre daban ganas de llorar. Gervasia la daba todo cuan-
to podia, así de comer como de vestidos usados. Un dia 

que le estaba probando un vestido viejo de Nana, se 
llenó de indignación al verle la espalda acardenalada, 
el codo desollado y echando sangre todavía, y todo su 
inocente cuerpo martirizado del modo más bárbaro. 
/Ya podia el tio Bazouge preparar la caja, pues á aquel 
paso no debia durar mucho la pobre mártir! Pero la ni-
ña, suplicó á la planchadora que no dijese nada, pues 
no quería que por causa suya molestasen á su padre. 
Defendíale, y aseguraba que solo se mostraba malo 
cuando estaba bebido. Entonces se volvia loco y no sa-
bia lo que hacia. Ella le perdonaba, porque á los locos 
se les debe perdonar todo. 

Desde entonces, Gervasia vigilaba y procuraba inter-
venir cuando veia entrar en su casa al tio Bijard, pero 
la mayor parte de las veces solo conseguía sacar algún 
torniscon por su parte. En muchas ocasiones, cuando 
entraba durante el dia á ver á la niña, la encontraba 
atada fuertemente á los piés de la cama, esto lo hacía 
su padre sin motivo ninguno y únicamente para marti-
rizar á la pequeña hasta cuando estaba fuera de casa. 

Eulalia permanecía allí días enteros, con las piernas 
entumecidas y llena de dolores; una vez estuvo de esta 
manera hasta el dia siguiente, porque su padre no vol-
vió á casa aquella noche. Cuando Gervasia indignada 
quería desatarla, ella le suplicaba que no tocase á un 
solo nudo, porque su padre se ponia furioso si no los 
encontraba como los habia dejado. Despues de todo, 
según decía con angelical sonrisa y con sus piernas de 
querubín hinchadas y entumecidas, no estaba del todo 
mal, pues así descansaba. Solo sentía que como no po-



dia trabajar, los quehaceres de la casa quedaban aban-
donados. Su padre podía haber inventado otra morti-
ficación. A pesar de esto, vigilaba á los niños, y se ha-
cia obedecer de ellos, llamándolos junto á sí para lim-
piarles las narices. Como tenia las manos libres, para 
no perder por completo el tiempo, hacia media. Lo 
peor era, cuando el tio Bijard la desataba, pues duran-
te un cuarto de hora largo, no podia tenerse en pié por 
tener interrumpida la circulación de la sangre. 

El cerrajero habia inventado una nueva mortifica-
ción. Ponia monedas de diez céntimos en la lumbre, y 
cuando estaban abrazando, las colocaba sobre la corni-
sa de la chimenea, y mandaba á la niña á comprar pan. 
Ella.sin desconfianza cogia las monedas y lanzaba un 
grito al abrazarse la mano. Entonces le amenazaba con 
arrancarle el moño si no recogía el dinero caido en el 
suelo, y si la pobre niña vacilaba por vía de ádverten-
cia, le daba un tirón que le hacia ver las estrellas. En-
tonces, asomando gruesas lágrimas á sus ojos, recogíalo 
y se marchaba haciéndole saltar en el hueco de la ma-
no para enfriarlo. 

Es imposible formarse idea de los razgos de feroci-
dad que brotaban de la imaginación de aquel inmundo 
borracho. 

Una tarde, por ejemplo, Eulalia, despues de haberlo 
arreglado todo, jugaba con sus hermanitos. La ventana 
estaba abierta, y como hacia aire, la corriente del cor-
redor imprimía á la puerta ligeras sacudidas. 

—Es el Sr. Atrevido, decia la niña. ¡Entre vd. Sr_ 
Atrevido! ¡Haga V. el favor de entrar! 

Y hacia reverencia ante la puerta saludando al vien-
to. Enriqueta y Julio, detrás de ella, saludaban también 
entretenidos con aquel juego y muertos de risa. Ella 
también, cosa rarísima, se reia al verlos tan contentos. 

—¡Buenos dias, Sr. Atrevido! ¿Cómo le va á V? 
Pero de pronto una mano brutal empujó la puerta y 

entró, era su padre. Entónces cambió la escena, los pe-
queños retrocedieron y la niña quedó aterrada. El cer-
rajero traia en la mano un látigo nuevo, cuya punta 
terminaba en una correita. Contra su costumbre, no le 
dió á la niña un puntapié y fué á sentarse en el borde 
de la cama enseñando con una sonrisa horrible sus ne-
gros dientes. 

—¿Con qué andabamos de baile monigote? ;ya 
te he oido desde abaio!... ¡Acercate!... ¡Más cerca y de 
frente, que no quiero olerte el trasero!... ¡Quítame los 
zapatos!... 

t-
La niña aterrada le quitó los zapatos y él se echó 

como estaba en la cama, siguiendo con la vista los mo-
vimientos de la pequeña. Ella iba de un lado para otro, 
aterrada bajo el influjo de aquella mirada y quiso su 
mala suerte que rompiese una taza. 

Entónces él cogiendo el látigo se lo enseñó, y le 
dijo: 

—Oye, mira esto, es un regalo para tí, ¡me ha costa-
do dos francos y medio!......Con este juguete no tendré 
que molestarme en pegarte... ¿Quieres ver la prueba? 
¡Con qué rompes tazas!... ¡Pues baila y has reverencias, 
al Sr. Atrevido! 



Tendido como estaba hizo estallar el látigo como 
un postillon que arrea sus caballos. Despues dió un la-
tigazo á la niña que la cruzó todo el cuerpo y la hizo 
caer en tierra. 

—¡Hop! ¡hop! gritaba, jesta es la carrera de las bur-
ras! ¡Es muy buena para quitar el frió!.. ¡no tienes por 
donde escapar! 

En sus labios asomaba una ligera espuma, y sus 
ojos se querian salir de sus negras órbitas. La niña 
muerta de terror y dando gritos saltaba por los cuatro 
ángulos de la habitación, y se pegaba á las paredes, 
pero no podia librarse del horrible látigo que zumbaba 
en sus oidos y acardenalaba su débil cuerpo. Saltaba 
como si fuese de goma, sin hallar ni un agujero por 
donde escabullirse, mientras el bárbaro de su padre 
triunfaba y reia, dándole mil groseros apelativos y bur-
lándose de la pobre víctima. 

De pronto entró Gervasia, atraída por los gritos, ó 
mejor dicho, aullidos de la pequeña. Ante aquel horri-
ble y repugnante espectáculo, sintió una furiosa indig-
nación. 

—¡Indecente! ¡bribón! ¡si no la deja vd. voy á dar 
parte á la policía! 

Bijard gruñendo como un animal tartamudeó: 
¡Vaya vd. á paseo señora coj¡tranca, y no se meta 

en lo que no le importe! ¡Cómo que me voy á 
poner guantes para castigar á mi hija Esto lo ha-
go únicamente para enseñarle que tengo el brazo lar-
go. 

Y dirigió un último latigazo que dió á Eulalia en la 
cara, rasgándole el labio superior. Gervasia cogió una 
silla para tirársela al cerrajero, pero la niña tendió ha-
cia ella sus manos suplicantes, diciéndole que no era 
nada y que todo habia concluido, miéntras con la pun-
ta del delantal enjugaba la sangre del labio y hacia ca-
llar á los niños que lloraban amargamente. 

Cuando Gervasia pensaba en Eulalia no se atrevia á 
quejarse. Hubiera querido tener el valor de aquella ni-
ña de ocho años que sufría por sí sola más que todas 
las mugeres de la casa. Por espacio de tres meses la 
habia visto comer pan seco, y cuando á escondidas le 
llevaba un poco de carne, se le partía el corazon, vién-
dola derramar silenciosas lágrimas y comer bocados 
pequeños, porque su garganta no dejaba pasar el ali-
mento. Siempre tierna y llena de abnegación cumplía 
los deberes de pequeña madre hasta el sacrificio. Así 
es, que Gervasia tomaba ejemplo de aquella inocente 
criatura llena de sufrimientos y perdón, y procuraba 
aprender de ella á ocultar su martirio. En el oscuro 
fondo de los ojos de Eulalia, solo se'adivínaba una no-
che de agonía y miseria. 

También en el hogar de los Coupeau empezaba á 
hacer de las suyas, el vitriolo del "Assommoir." La 
planchadora veía llegar el dia en que su marido coge-
ría un látigo como el tío Bijard para dirigir la danza, y 
la desgracia que le amenazaba le hacia mas sensible á 
la de la niña. Coupeau no era el mismo, habia enflaque-
cido mucho é iba adquiriendo un color verdioso. Faltá-
bale el apetito y habia perdido el gusto del pan y de los 



guisados, y casi no se mantenía mas que de aguar-
diente. 

Por la mañana al levantarse estaba un cuarto de ho-
ra tosiendo de un modo horrible y despidiendo una es-
pecie de pituita ó nicotina amarga. No se afirmaba por 
completo sino hasta que tomaba una copita, que era 
como una especie de cauterio aplicado á su garganta-
Por aquel tiempo empezó á sentir unas cosquillas y un 
hormigueo debajo de la piel, en las manos y en los pies» 
pero él se burlaba de ello y decia en tono de broma 
que su muger le ponia recortes de crin entre las sába-
nas. Despues se le pusieron las piernas muy pesadas y 
las cosquillas se trocaron en atroces calambres, lo cual 
no le hacia ya reir y le obligaba á pararse en la calle, 
sintiendo gran ruido en los oidos y nublándosele la 
vista. Lo que más le asustaba y afligíale era un gran 
temblor que sentía en las manos, sobre todo en la de-
recha. Desesperábase al ver su impotencia, y cojia su 
vaso apostando á que lo mantenía inmóvil y haciendo 
grandes esfuerzos pava sostener la tensión de sus mús-
culos, pero á pesar de todo, el vaso bailaba con cierta 
regularidad. Entonces vasiábalo en su boca furioso gri-
tando que despues de haberse bebido unas docenas, se 
encargaba de trasladar un tonel sin mover un dedo. 
Gervasia, por-el contrario, le aseguraba que si no deja-
ba la bebida no se le quitaría el temblor, pero maldito 
el caso que hacia de sus consejos. 

En el mes de Marzo, Coupeau volvió una noche mo-
jado hasta los huesos, había estado con Mes Bottes, de 
comilona en Montrouge, y al volver les cogió un terri-

ble chaparrón desde la barrera de Fourneaux á la de 
Poissonniere. Por la noche se sintió acometido de una 
tos furiosa, estaba rojo como la grana y tenia una ca-
lentura como un caballo. Cuando por la mañana lo vio 
el médico de los Boche, movió la cabeza, y llamando 
aparte á Gervasia, le aconsejó que lo trasladase ense-
guida al hospital, pues tenia una fluxión de pecho. 

Gervasia no se alteró con la noticia. En otro tiempo 
se hubiera dejado hacer pedazos, ántes que consentir 
que su hombre fuese al hospital. Cuando el accidente 
de la calle de la Nación, gastó en cuidarle y mimarle 
lo que no tenia. Pero todos esos sentimientos se acaban 
cuando los hombres se entregan á la crápula. Aun 
cuando se lo llevasen y no volviese, maldita la pena 
que sentiría. Sin embargo, cuando llegó la camilla y 
cargaron con Coupeau como si fuera un mueble, se pu-
so pulida y se conmovió hasta tal punto, que á pesar 
de todo, si hubiera tenido siquiera diez francos en su 
cómoda, no lo hubiera dejado salir. Acompañólo al 
hospital Lariboisiere y le estuvo viendo acostar en ej 
extremo de un gran salón donde habia dos largas filas 
de enfermos demacrados y con rostro cadavérico, que 
levantaban la cabeza y seguían con la vista al nuevo 
compañero; habia allí un olor de fiebre y una música 
de toses, capaz de hacer echar los pulmones. Cuando 
le vió ya acurrucado entre las sábanas, desfiló sin decir 
una palabra, pues no tenia en el bolsillo nada para de-
jarle algún consuelo. Ya fuera del hospital se puso á 
mirar el edificio recordando los tiempos en que Cou-
peau colocaba en el tejado los canalones de zinc, y ella 
le hacia señas con su pañuelo desde el hotel Boncour. 



¿Quién le habia de decir que estaba trabajando para él. 
Cuando Gervasia volvió al día siguiente, encontró el 

lecho vacio. Una hermana de la caridad le dijo que 
habia sido trasladado al asilo de Santa Ana, víctima 
de un ataque de locura, originado por la bebida. La 
planchadora volvió á casa toda alterada. ¡Su hombre 
estaba loco! ¡Si le soltaban se iba á divertir! Nana de-
cía que lo mejor era dejarlo en el hospital. 

El domingo pudo Gervasia ir á Santa Ana, para lo 
cual tomó el ómnibus del boulevard Rochechouar á la 
Glaciere. Bajóse en la calle de la Salud y compró dos 
naranjas para no entrar con las manos vacías. El asilo 
era un edificio de patios grises é interminables corre-
dores que no tenían nada de alegres. Introdujéronla en 
Una celda y quedó agradablemente sorprendida al ver 
á Coupeau casi bueno, y por cierto en el ejercicio de 
las funciones higiénicas más importantes. Rierónse am-
bos de que le sorprendiera en aquella situación con el 
trasero al aire. 

—¿Y la fluxión? preguntó Gervasia. 

—Me la han curado como con la mano, ya solo toso 
un poco. 

Al meterse de nuevo en la cama, Coupeau dirigió 
algunas bromas un poco groseras á su muger. 

Los dos rieron largo tiempo. En el fondo estaban 
alegres á causa de la mejoría. 

Gervasia le dió entonces !as dos naranjas, lo cual le 
produjo un gran enternecimiento. 

Desde que bebía únicamente tisanas, parecía otro. 

Al fin viéndolo tan razonable, se atrevió á hablarle del 
arrebato que habia tenido en el hospital. 

—¡Ah! sí, dijo, burlándose de sí mismo ¡Vaya 
un paso! Figúrate que veia ratas y corría tras 
ellas para ponerles un grano de sal en el rabo, y tú me 
llamabas porque te perseguían unos hombres . . . . ¡En 
fin, una porcion de disparates! ¡Oh! los recuerdo 
bien, porque ya tengo la cabeza al pelo. Ahora sueño y 
tengo pesadillas, pero eso todo el mundo las tiene. 

Gervasia estuvo allí hasta en la noche. Al ano-
checer, Coupeau experimentó alguna inquietud. 

Sentóse en la cama dos veces mirando al suelo y 
escudriñando los rincones de la habitación. De pronto 
alargó el brazo y dió un manotazo contra la pared. 

—¿Qué es eso? preguntó Gervasia aterrada. 

—¡Las ratas! murmuró él. 

Despues de un corto silencio quedóse dormido mur-
murando entre dientes: 

¡Pardiez! ¡me agujeran la piel! ¡Sucios ani-
males! ¡Ten cuidado! ¡Recógete las fal-
das! y otras frases incoherentes. 

Al mismo tiempo gesticulaba de un modo terrible. 
Entonces acudió un guardian y Gervasia se retiró llena 
de espanto. 

Cuando volvió algunos dias más tarde, halló á Cou-
peau enteramente curado sin asomo de pesadilla ni co-
sa por el estilo. Por consiguiente, pudo llevárselo á ca-
sa sin inconveniente. Al salir uno de los practicantes 



le aconsejó que si no quería recaer, era preciso que 
abándonase la bebida. 

—Tiene razón ese señor, dijo Gervasia cuando esta-
ban ya en el ómnibus que debia conducirlos á la calle 
de la Gota de Oro. 

—Es verdad, contestó Coupeau. 

Despues de pensarlo un momento, añadió. 

—No obstante, una copita que otra no puede matar 
á un hombre y ayuda á la digestión. 

Aquella misma noche bebió una copita de aguardien-
te para ayudar á la digestión. Sin embargo, durante 
ocho dias fué prudente, pues no tenia ganas de acabar 
sus dias en Bicetre. Pero al fin pudo más la pasión y 
copa tras copa, acabó por volver á las andadas. Ger-
vasia se desesperaba. La ilusión que formó viéndolo en 
el asilo, de que volverían á hacer una vida arreglada y 
en parte feliz, se desvaneció por completo. Ya nada 
podia corregir á aquel borracho, ni aun el miedo de la 
muerte cercana; así es que se decidió á divertirse por 
su parte lo que pudiese, y á dejar que todo se lo lleva-
se la trampa. Entonces la casa se convirtió de nuevo 
en un infierno. Cuando Nana se veia abofeteada por su 
padre, decia furiosa que por qué no se había quedado 
aquel rocín en el hospital. Esperaba ganar dinero para 
convidarle á beber todo el aguardiente que quisiese, á 
fin de hacerle reventar cuanto antes. Gervasia, por su 
parte, una vez que Coupeau se mostró pesaroso de su 
matrimonio, echándole en cara su vida anterior, se in-
dignó, llamándole embustero y otras lindezas. El se 

había arrastrado á sus pies para decidirla, cuando ella 
le aconsejaba que lo pensase mucho. lAh! si los lances 
se jugaran dos veces, antes se cortaría un brazo que 
casarse. Es cierto que había tenido que ver con otro 
hombre antes de casarse con él, pero así era toda una 
muger, que aunque haya tenido algún desliz, es traba-
jadora y vale mas que un borracho que anda rondando 
por todos los tabernuchos y tabucos. De las palabras 
pasaron á las obras y no quedó trasto que no se tiraran-

Gervasia. consecuente con su propósito, se encanalla-
ba cada vez ménos, hasta el punto de no coger ni la 
escoba. Su rápida decadencia y abandono hacia ba-
ñarse en agua de rosas á los Lorilleux, que sujetaban 
todos los pasos y acciones de la coja á la mas severa 
inquisición y crítica. Burlábanse de su miseria y calcu-
laban los dias con que no tenia que desayunarse; sabían 
el polvo que había en su casa, los platos sucios, los an-
drajoe, todo en fin, y hacían mil comentarios nada fa-
vorables á su cuñada, como debe suponer el lector. Ger-
vasia sospechaba la manera con que hablaba de ella y la 
criticaban, pero con tal de que la dejasen aparentemen-
te tranquila y no tuviese que mover mano ni pié, se le 
importaba tres cominos de todo. 

Un sábado Coupeau le prometió llevarla al circo 
ecuestre. Justamente acababa de trabajar una quincena 
y podían gastarse dos francos: al mismo tiempo que-
daron en comer los dos fuera, pues Nana tenia que ve-
lar en su taller. Pero dieron las siete y las'ocho y 
Coupeau no parecía. Gervasia furiosa, supuso que esta-
ña emborrachándose con sus camaradas. Al fin, á eso 



de las nueve, con el estómago vacio, lívida de cólera, 
salió á buscarle. 

—¿Va V. en busca de su marido? le dijo la señora 
Boche. Está en la taberna del tio Colombe. 

Dióle las gracias por la noticia y echó á andar, aca-
riciando la idea de sacar los ojos á Coupeau. Pero â  
llegar á la puerta de la taberna, el miedo de que la 
zurrase si la tomaba con él, la calmó y la hizo ser pru-
dente. Coupeau estaba en el fondo de la tienda sentado 
con otros amigos alrrededor de un velador fumando y 
bebiendo. La planchadora, despues de estar un rato 
en acecho, no se atrevió á entrar y se dirigió hacia el 
boulevard exterior. Allí bajo los árboles mojados, em-
pezó á pensar en que iba á contraer una enfermedad 
con la humedad. Dos veces volvió á ponerse delante 
del aparador y á contemplar á su marido, que á cubierto 
de la lluvia hablaba y bebia. Al fin con ademan resuelto 
empujó la puerta y se fué derecho á la mesa de Cou-
peau. Despues de todo, estaba autorizada para venir 
en su busca, pues le habia prometido llevarla al circo. 

^-Toma. ¿Eres tu vieja mia gritó el plomero 
soltando una carcajada... Has tenido una buena ocur-
rencia Sí por cierto 

Gervasia se quedó algo aturdida con aquel recibi-
miento de su esposo y como le pareció que estaba d e 

buen humor se atrevió á decirle. 
—Ya sabes que tenemos que ir allá para lo cual de-

bemos de darnos prisa. Aun podremos llegar á tiempo 
para ver algo. 

—No puedo levantarme estoy pegado á la banqueta 
le dijo el plomero siempre en tono de broma ¡A ver si 

puedes levantarme! ¡tírame del brazo con toda tu fuer-
za! ¡Más fuerte! ¿Ves? Ese bribón del tio Co-
lombe me ha clavado en la banqueta 

Gervasia se prestò á esta broma, y cuando le soltó 
el brazo los camaradas se rieron á mas no poder 
Coupeau abria tanta boca que se le veia la garganta. 

—Siéntate un momento mala rés, dijo al fin. Has de 
saber que no he vuelto á casa, porque he tenido mucho 
que hacer. Con incomodarte no has de conseguir nada. 

¡Vamos! ¡haced vosotros sitio! 
—Si la señora quiere aceptar mis rodillas, dijo ga-

lantemente Mess Bottes, estará mas blanda. 
—Gervasia para no llamar la atención, tomó una 

silla y se sentó á tres pasos de la mesa, pasando revista 
á los camaradas de su marido. Bec-Salé, tan repugnan-
te y horrible como siempre, se entretenía mientras ha-
blaba en dibujar con el dedo sobre la mesa en gruesos 
caracteres el nombre de Eulalia. Bíbi la Grillade le pa-
reció más seco que un espárrago y Mess Bottes tenia 
la nariz como una dàlia azul de Borgoña. Los cuatro 
estaban á cual más sucios, con sus blusas andrajosas y 
sus barbas feas y mojadas como escobas de retrete. Sin 
embargo, aunque estaban allí desde las seis, aun se po-
día estar un rato en su compañía. Gervasia vió otros 
dos delante del mostrador, tan borrachos, que en vez de 
echarse á la boca el líquido que tenian en los vasos se 
lo echaban por la camisa. Hacia bastante calor y el hu-
mo de las pipas subía en medio de la claridad del gas 
formando una atmósfera polvorienta que cada vez se 
espesaba más y de la que salían.confundidas voces cas-
cadas, choque de vasos, juramentos y puñetazos. La 



planchadora se ahogaba, quemábanle los ojos y acabó 
por ponerse de mal humor ante aquel espectáculo, al 
que no estaba acostumbrada. Despues experimentó 
una sensación de malestar mas inquietante á su espal-
da. Volvióse y apercibió el alambique, que funcionaba 
en el estrecho patio cubierto de cristales, en medio de 
una semi-oscuridad, con trepidación regular, grave y 
dibujando en la pared del fondo sombras monstruosas 
y gigantescas. 

—Oye tú, Marizápalos, ¡pon otra cara mejor que 
esa! ¡Aquí queremos gente alegre! ¿Qué 
quieres beber? 

Nada, respondió la planchadora, porque no he 
comido aún. 

—^Con más razón, una copita aplaca el hambre. 
Pero como ella siguiese sèria, Mes Bottes se mostró 

galante de nuevo. 
—A la señora le gustarán las cosas dulces, murmuró. 

A mi ma gustan los hombres que no se emborra-
chan, contestó incomodada. Sí, me gusta que se lleve 
la paga á su casa y que se tenga palabra cuando se 
promete algo. 

—¡Ah' ¿te incomodas por tan poco? dijo el plomero 
sin dejar de reir. ¿Quieres tu parte? Entonces ¿por qué 
te niegas á aceptar el convite? Todo lo que tomes va 
en beneficio tuyo. 

Ella le miró fijamente con aire sèrio y respondió len-
tamente. 

—Tienes razón, es una buena idea. Así nos bebere. 
mos juntos el dinero. 

Bibi la Grillade se levantó para ir á buscar un vaso 
de anisete, y ella acercó su silla á la mesa. Miéntias 
buscaba el licor, se acordó de la primera vez que entró 
con Coupeau en aquella taberna á tomar una ciruela. 

¡Cuánto habian cambiado los tiempos! El anisete le 
pareció muy bien aunque demasiado dulce. Mientras 
lo saboreaba oia á Bec Sale contar sus relaciones con 
Eulalia, una mugerona que vendía pescado por las ca-
lles, y que tenia muy buen olfato para olerle en las ta-
bernas, no le dejaba vivir en paz y andaba siempre tras 
él para que no faltara al taller, y el día anterior le ha-
bía tirado á la cara un pescado. Bibi la Grillade y Mes 
Bottes reventaban de risa, y dando á Gervasía amistosas 
palmadas en el hombro, le aconsejaban que imitase á 
Eulalia, que trajese sus planchas y le repasase las ore. 
jas á Coupeau, 

—¡Así me gusta! dijo Coupeau volviondo la cop a 
que había vaciado su muger. ¡Bebes al pelo! 

—¿Quiere vd. repetir? dijo Bec Salé. 
Ella contestó que nó. Sin embargo, vacilaba 
El anisete le hacia cosquillas en el pecho, pero ella 

hubiera querido algo más fuerte para calentar el estó-
mago, y echaba miradas oblicuas á la máquina de em-
borrachar situada á su espalda. Aquella inmensa mar-
mita de voluminoso abdomen le inspiraba miedo y 
deseo. 

—¿Qué beben vds? preguntó á loa hombres con fin-
gida sencillez, y con la vista inflamada por el color de 
oro de sus vasos. 

—Esto, vieja mia, es el aguardiente de papá Colom-
be ¿Quieres probarlo? 



Cuando le pusieron delante una copa y sus mandí-
bulas se contrajeron al tomar el primer trago, el plo-
mero añadió. 

—¿Qué tal? ¡Esto cepilla el gaznate!... ¡Bébelo 
de un golpe! Cada copa es un Napoleon menos 
para el bolsillo del médico. 

Al segundo vaso Gervasia dejó de sentir el hambre 
que la atormentaba. Hizo las paces con Coupeau y le 
perdonó su falta de palabra. Otro dia irian al circo. 
Sentia un calor agradable y un bienestar que se apo-
deraba de sus miembros. Reíase sola puesta de codos 
sobre la mesa, divirtiéndose con dos borrachos que se 
estaban besando con enternecimiento en una mesa 
próxima. El olor de la taberna no le molestaba ya; an-
tes al contrario, le parecía agradable; sus párpados se 
iban cerrando como si se apoderase de ella un lento 
sueño. Despues del tercer vaso dejó caer la barba en 
las manos y ya no vió más que á Coupeau y á sus ca-
ntaradas, y asi permaneció entre ellos con el rostro in-
flamado por sus vinosos alientos, mirando sus barbas 
sucias como si se entretuviese en contar los pelos. Los 
cuatro estaban á cuál más borracho. Mes Bottes babea" 
ba fumando su pipa sério y grave. Bibi-la-Grillade ense-
ñaba cómo se vacia un litro de un trago. Entre tanto, 
Bec Salé fué al mostrador por un torniquete y se puso 
á jugar con Coupeau. 

Gervasia prestaba atención al juego, bebia como un 
mosquito y llamaba á Mes Bottes "hijo mio.u Detrás 
de ella funcionaba el alambique con un ruido de arro-
yuelo subterráneo. En torno suyo todo iba poniéndose 
confuso y dando vueltas. Las luces de gas parecían es-

trellas volantes. La planchadora, en fin estaba borra-
cha. En medio del trastorno de sus ideas, oia una dis-, 
puta acalorada entre Bec Salé y el tio Colombe. De 
pronto se movió gran estrépito de gritos, mesas caídas 
pescozones. Era que el tabernero, sin andarse con mira-
mientos, los echaba fuera en un abrir y cerrar de ojos; 
desde la puerta le dirigieron mil insultos con el mismo 
resultado que si se los hubieran dirigido á un muerto. 
Seguía lloviendo y corría un vientecillo helado. 

Gervasia perdió á Coupeau, le volvió á encontrar, y 
le volvió á perder. Quiso volver á su casa, y al fin lo 
consiguió despues de andar, como quien dice, agarrán-
dose á las paredes. Al entrar pasó como una flecha por 
delante de la portería donde estaban los Poisson y los 
Lorilleux que hicieron un gesto de repugnancia al ver-
la en aquel estado. 

Nunca llegó á saber cómo había subido hasta el sex-
to piso. Al entrar en el corredor, la pequeña Eulalia 
que la oyó subir, salió á su encuentro, diciéndole con 
cariñoso acento: 

—Señora Gervasia, mi padre no ha vuelto todavía, 
¡venga vd. á ver dormir á mis niños! ¡Oh qué, gra-
ciosos están! 

Pero al ver el rostro estúpido de la planchadora, re-
trocedió y tembló. En aquellos ojos sin brillo y aquella 
boca convulsa, se veia el sello repugnante del aguar-
diente. Entonces Gervasia, pasó dando traspiés sin de-
cir ni una palabra, miéntras la niña la sejuia con su mi-
rada muda y grave. 

Cuando estuvo en la habitación de Eulalia, se quedó 
un rato parada como si viniera á su pensamiento algún 



recuerdo de sus pasados tiempos. A Eulalia parecíale 
aquella muger un monstruo mas, en el camino del vicio. 
Despues de un largo instante y de un profundo silencio 
Gervasia avanzó hácia el lecho donde Julio y Enriqueta 
dormían, y exclamó con frases entrecortadas. 

—¡Sí, aún duermen! ¡Son dichosos! 

XI. 

Nana crecía y se desarrollaba. A los quince años es-
taba hecha una muger hermosísima, de blanquísimo 
cútis y de redondeadas y magníficas formas. Su encan-
dor rostro era una mezcla de leche y rosas, su piel 
aterciopelada como la del albérchigo, su nariz graciosa, 
su boca una rosa abierta, y sus ojos dos brillantes focos 
donde los hombres sentían deseos de encender su pipa. 
Su abundante cabellera rubia, del color de la avena 
fresca, parecia haber arrojado polvos de oro sobre sus 
sienes. ¡Oh! era una linda muñeca, una mocosa que por 
su edad debia estar aún jugando al corro, pero tuyas 
elegantes formas despedían el perfume de la muger 
perfecta. 
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Ya no se metía bolas de papel en el corsé. Habíánle 
nacido dos lindos pechos de raso blanco, pero no esta-
ba contenta, porque como la juventud es inmoderada 
en sus deseos, ella hubiera querido tenerlos como una 
nodriza. Había contraído la fea costumbre de sacar la 
punta de la lengua por entre sus blancos dientes, sin 
duda por haberse mirado en el espejo, y esto aumenta-
ba sus atractivos. Todo el dia estaba sacando la 
lengua. 

—¡Esconde esa lengua! le decía su madre. Y á veces 
era preciso que Coupeau tomase Cartas en el asunto y 
le amenazase con palabrotas y juramentos. 

A pesar de esto, cada vez se mostraba mas coqueta. 
Usaba siempre botas tan estrechas, que sufria un ver-
dadero martirio, y si la preguntaban qué tenia, cuando 
la veían amoratada, respondía que un cólico, por no 
confesar su coquetería. Cuando no había en casa para 
pan, érale difícil componerse. Entonces hacia milagros 
trayendo cintas del taller y arreglando de una manera 
inverosímil sus viejos vestidos. El verano era la estación 
de sus triunfos; con una bata de percal de seis francos, 
iba á paseo los domingos, y llenaba todo el barrio de 
la Gota de Oro con el esplendor de su belleza rubia. 
Desde los boulevares exteriores, hasta las fortificacio-
nes, y desde la calzada de Clignancour, hasta la calle 
de la Chapelle conociánla con el nombre de la "po-
llita... 

Tenia, sobre todo, una bata que la sentaba á las mil 
maravillas, era blanca con lunares de color de rosa y sin 
adornos, algo corta por delante para que se le vieran 
los píés; las mangas perdidas dejaban en descubierto 

sus torneados brazos, y el descote en forma de corazon, 
que por cierto se lo arreglaba en la escalera con alfile-
res para evitar los bofetones de Coupeau, mostraba la 
nieve de su cuello y el nacimiento de su seno. Su ca-
beza no llevaba mas adorno que una cinta de color de 
rosa anudada por debajo de la nuca alrededor de sus 
rubios cabellos. Era un ramillete de hermosura que 
despedía mezclados el perfume de la niña y de la mu-
ger. 

Los domingos fueron para ella por aquel tiempo días 
de cita con la multitud, con todos los hombres que pa-
saban por su lado y le echaban alguna flor. Esperába-
los toda la semana, ardiendo en deseos de pasearse al 
aire y al sol entre la muchedumbre dominguera de los 
boulevares. Levantábase por la mañana y permanecía 
horas enteras en camisa delante de un espejuelo colga-
do encima de la cómoda, y como todos los de la casa 
podían verla por la ventana, su madre se incomodaba 
y la reprendía. Pero ella, con la mayor tranquilidad, se 
arreglaba sus "caprichos,., pegándolos en la frente con 
agua azucarada, cosía los botones de sus botitas ó da-
ba un punto á su bata, con las piernas desnudas, la ca-
misa caida y los cabellos en desorden. Coupeau la lla-
maba por broma »María Magdalena,., y decía que po-
día pasar mny bien por muger salvaje y enseñarla por 
dos cuartos. La verdad es que estaba encantadora, 
blanca como el armiño, rabiando hasta el punto de 
que se coloreaba de rosa, no atreviéndose á contestar á 
las bromas pesadas de su padre, y rompiendo á veces el 
hilo con los dientes, presa de un sacudimiento nervioso. 

Despues de almorzar bajaba al patio. La paz del do-



mingo tenia como dormida la casa, y los talleres esta-
ban cerrados. Allí, en medio del silencio, solo interrum-
pido por el canto de alguna vecina, se armaban partidas 
de volante entre ella, Paulina y otras zagalonas. Eran 
en junto cinco ó seis de la misma edad, reinas de la casa, 
que se dividían las miradas de los hombres que entra-
ban ó salían. 

Pero estas partidas de volante no eran mas que un 
pretexto para escaparse, y entónces la casa volvía ¿ 
quedar en silencio. Ellas se deslizaban silenciosas por 
la acera hácia los boulevares; allí las seis, cogidas del 
brazo y ocupando toda la calzada, paseaban y coque-
teaban á sus anchas. En medio de la multitud grave y 
silenciosa que paseaba entre los arbolillos del boule-
vard, corrían de este modo desde la barrera de Roche-
chouart hasta la de San Dionisio, atrepellando á la 
gente, cortando los grupos y lanzando á los transeún-
tes picarescas frases, acompañadas de ruidosas risas. 
Sus vestidos dejaban tras sí la insolencia de su juven-
tud. 

Nana ocupaba el centro, cogida del brazo de Paulina; 
y como las dos eran las mas crecidas y las mas desca-
radas guiaban la banda. Ambas ponían en práctica 
planes complicados para hacer conquistas. Cuando cor-
rían hasta quedar sin aliento, era para enseñar sus 
blancas medias y hacer flotar las cintas de su tocado. 
Cuando se detenían Agiendo estar sofocadas, era que 
habían encontrado por alli alguno de sus amigos del 
barrio, y entónces caminaban lánguidamente y miraban 
á hurtadillas. A lo mejor se paraban á hablar con jóve-
nes obreros de veinte años, que las echaban á la cara 

el humo de sus cigarros. Estos jóvenes habían nacido y 
educádose con ellas; pero entre ellas cada una escojia 
el que mas le gustaba. Paulina tenia relaciones con un 
hijo de la Sra. Gaudron, de unos diez y seis años, car-
pintero, y Nana con Víctor Fauconnier, el hijo de la 
planchadora. Pero aquellos entretenimientos no pasa-, 
ban de darse algún beso á hurtadillas, pues las mucha-
chas eran demasiado viciosas para cometer una tor-
peza. 

Al caer el sol, el mayor placer de todas aquellas po-
lluelas era pararse á ver todos los titiriteros y escamo-
teadores, que mostraban sus habilidades ante un círculo 
de paletos, extendiendo en el suelo un raido y sucio 
tápiz. Nana y Paulina se estaban horas enteras de pié 
en lo mas apretado de la concurrencia, recibiendo en 
sus brazos y cuellos desnudos el apestado y vinoso 
aliento de los concurrentes, sin experimentar la menor 
repugnancia. Parecía que allí estaban en su centro. En 
torno suyo oíanse palabrotas groseras, indecencias de 
marca mayor y reflexiones de borrachos. Aquella era 
su lengua, conocíanla á fondo, y ninguna de aquellas » 
desvergüenzas alteraban la diáfana palidez de su ater-
ciopelada piel. 

Lo único que las contrariaba era el encontra«- á sus 
padres, sobre todo, cuando estaban bebidos. 

Siempre estaban alerta para avisarse mútuamente. 
A lo mejor, decia Paulina.-
—Nana, ahi viene papá Coupeau. 
—Pues entónces escurro el bulto, decia Nana fasti-

diada, porque no quiero que me sacuda las pulgas 
¡Cuándo querrá Dios que nos deje descansar! 



Otras veces cuando no le daba tiempo á escabulirse, 
se agachaba detrás de sus amigas y decía: 

¡Ocultadme vosotras! Me ha prometido darme 
una solfa si me coge 

Un dia, sin embargo, á pesar de sus tretas, Boche se 
llevó á Paulina de las orejas y Coupeau á Nana á pun-
tapiés. 

Entre tanto, Nana habia pasado de aprendiza á ofi-
ciala, y ganaba dos francos en el taller de la calle del 
Cairo. Los Coupeau no querían que se saliese de allí 
para que siguiese bajo la vigilancia de la Sra. Lerat, 
que desde hacia diez años ocupaba el puesto de primera 
oficiala en dicho taller. Por las mañanas le daban veinte 
minutos para llegar al obrador, y su tia tenia el cuidado 
de decir luego á sus padres si habia tardado ó nó. Po-
cas veces llegaba á tiempo, aunque encendida y sin 
aliento, como si hubiese corrido mucho. Con frecuencia 
se retrazaba siete ú ocho minutos; cuando esto ocurría 
estaba todo el dia haciendo caricias á su tia, y procu-
raba tenerla contenta para que no hablase por la noche. 
La Sra L'erat, que comprendía la juventud, mentía á 
los Coupeau; pero en cambio sermoniaba de lo lindo á 
Nana, acerca de los peligros á que una jóven está ex-
puesta en las calles de París, y de la responsabilidad 
que pesaba sobre ella. La viuda no dejaba vivir á la 
muchacha, estimulada por el deseo de guardar su ino-
cencia. 

—Mira, le decía, es preciso que me lo cuentes todo. 
Yo soy demasiado buena para tí; y si te sucediese una 
desgracia, no sé lo que seria de mí Si te hablan 
los hombres en la calle, es preciso qne me lo repitas 

todo lo que te digan, sin olvidar ni una palabra 
¿Estás? ¿No te han dicho aún nada? . . . . ¿me lo juras? -

Nana contestaba con maliciosa sonrisa que los hom-
bres no le decian nada porque iba siempre muy de pri-
sa. Ademas, ¿qué le habian de decir? Ella no tenia na 
da que ver con los hombres. Cuando tardaba decia que 
habia estado viendo unas estampas. Ya podían seguirla 
si querían, pues nunca se apartaba de la acera, y anda-
ba mas de prisa que todas sus compañeras. Un dia, sin 
embargo, la sorprendió la Sra. Lerat, en compañía de 
otras tres floristas en la calle de Petit Carreau riéndose 
de un hombre que se estaba afeitando en una ventana, 
pero ella juró y perjuró muy séria que justamente iba 
á comprar un panecillo en la panadería de enfrente. 

— ¡Oh! ¡no tengan vds. cuidado! decia la viuda á los 
Coupeau, yo vigilo y respondo de ella como de mí. 

El obrador de la calle del Cairo estaba c ituado en el 
entresuelo, en una gran habitación, con un tablero co-
lorado sobre unos caballetes en el centro. Alrededor de 
una habitación habia una anaquelería atestada de cajas 
de cartón, paquetes y modelos antiguos, cubierto todo 
por una espesa capa de polvo. Habia dos grandes ven-
tanas, por las que sin moverse de su sitio, podian ver 
las oficialas á los transuentes que desfilaban por la ace-
ra de enfrente. 

La Sra. Lerat, para dar ejemplo, llegaba la'primera. 
Despues durante un cuarto de hora, iban llegando las 
demás. 

Una mañana de Julio entró Nana la última, lo cual 
en ella no era extraño. 



—¡Cuando tenga coche, dijo, no pasaré estos malos 
ratos! 

Y sin quitarse el sombrero, se asomó á la ventana y 
miró descaradamente á un lado y á otro de la calle. 

—¿Qué miras? le preguntó la desconfiada Sta. Lcrat. 
¿Ha venido tu padre á acompañarte? 

—No, contestó Nana tranquilamente. Miro única-
mente que hace un calor horrible, y que se ex-
pone una á coger un tabardillo. 

La mañana, en efecto, era muy calurosa, las oficialas 
bajaron las persianas y se pusieron á trabajar al fin en 
torno de la mesa, cuya única cabecera estaba ocupada 
por la Sra. Lerat. Eran ocho y cada una tenia delante 
su tarrito de cola y sus demás útiles El centro estaba 
ocupado por multitud de alambres, .bobinas, papel de 
colores, hojas y pétalos de rosa y terciopelo. 

—¿No saben vds. dijo Leonía, una linda morena, sin 
dejar su trabajo, lo que le sucede á la pobre Carolina 
con ese muchacho que venia á esperarla todas las 
noches? 

Nana que estaba cortando unas tiras de papel verde 
preguntó á su vez: 

—¿Quién? ¿Ese que se la estaba pegando continua-
mente? 

Todas soltaron la carcajada, y la Sra. Lerat dijo á 
su sobrina con tono severo: 

—¡Niña! ¡NiñaJ ¿Qué palabras son esas? ¡Ya se las 
diré á tu padre á ver que le parecen! 

De pronto dijo Leonía álas demás en voz baja: 

—.¡Cuidado! ¡la maestra! 

En efecto, entró la Sra. Titreville. que generalmente 
estaba abajo en la tienda. Las oficialas le temían por 
que no era amiga de bromas. Dió lentamente la vuelta 
á la mesa, reprendió á una de las oficialas y se volvió á 
salir tan espetada y tiesa como habia subido. 

Pasados algunos minutos, volvieron á estallar las 
risas interrumpidas. 

—¡Señoritas! ¡Señoritas! dijo la Sra. Lerat. 
Me obligarán á tomar otras medidas 

Pero ninguna le hizo caso, porque no le temian. Se 
mostraba demasiado tolerante con aquellas muchachue-
las, sentía gran placer en que le contaran sus aventu-
ras amorosas, y hasta las echaba las cartas algunas 
veces. Lo único que no podia sufrir era las palabras 
indecentes; con tal que no se empleasen dichas pala-
bras se podia decir todo. 

Verdaderamente, dadas las disposiciones de Nana, 
no habia nada mas á propósito para su desarrollo que 
la vida del taller y el estar en contacto con una porcíon 
de muchachas que llevaban ya impreso el sello de la 
miseria y del vicio. Unas con otras se echaban á perder 
todas. En cuanto se veian dos solas se empezaban á 
contarse indecencias. Por la noche al salir del taller era 
la hora de las confidencias; referíanse historias capaces 
de poner los pelos de punta. Otra cosa habia todavía 
peor para Nana y para las que como ella no habían 
comido del fruto prohibido, y era el olor de burdel y 
de noches poco católicas que despedían de sí ciertas 
oficialas de costumbres más libres. La pereza y floje-
dad que naturalmente siguen á una noche consagrada 



al placer, las orejas, á las que la Sra. Lerat llamaba 
honestamente los puñetazos del amor, y el enronqueci-
miento de la voz, formaban un ambiente de perversión 
entre el esplendor y fragilidad de las flores artificiales-
Nana experimentaba una especie de embriaguez cuan-
do estaba al lado de alguna que ya le habia visto las 
orejas al lobo. Por mucho tiempo estuvo sentándose al 
lado de una llamada Lisa, porque oyó decir que estaba 
embarazada, y la miraba con ojos relucientes como si 
esperase verla hincharse y estallar de un golpe. 

—¡Aquí se ahoga una! murmuró acercándose á la 
ventana como para bajar la persiana- Pero en realidad 
fué para mirar á derecha é izquierda como ántes. En 
aquel momento Leonía, que estaba mirando un hom-
parado eri la acera de enfrente exclamó: 

—¿Qué hace ahí ese viejo? Hace un cuarto de hora 
que no quita la vista de aquí. 

—¡Será algún Tenorio trasnochado! ¡Nana, ven á 
sentarte! Ya sabes que te tengo prohibido asomarte á 
la ventana. 

La joven volvió á su trabajo y todas las oficialas ha-
blaron del viejo. Era un señor bien vestido, de unos 
cincuenta años, de aspecto muy grave y respetable 
Durante una hora no quitó los ojos da las persianas del 
obrador. 

—^!Toma! ¡y tiene gemelos! hizo notar Leonía-
¡Oh! debe ser un hombre chic De seguro debe estar 
esperando á Agustina. 

Pero Agustina que era una rubia fea, contestó con 
actitud que no le gustaban los viejos y la señora Lerat 
murmuró con maliciosa sonrisa. 

—Hace V. mal, hija mia, los viejos son mas cari-
ñosos. 

En aquel instante una regordeta que estaba junto á 
Leonía le dijo al oido una palabra, y esta se echó atrás 
en la silla riendo á más no poder, sin dejar de mirar al 
viejo y tartamudeando. 

—¡Eso es! ¡eso es!... ¡Qué desvergonzada es esta 
Sofía!... 

—¿Qué ha dicho? ¿qué ha dicho? preguntaron todas. 
Leonía, limpiándose las lágrimas que se le habian 

saltado con la risa, contestó. 

—;No se puede repetir! 
Como insistiesen y ella se negase, Agustina le pidió 

que se lo dijese al oido. Al fin accedió, y lo que quiera 
que fuese, produjo igual hilaridad en Agustina. El se-
creto fué pasado así de una á otra en medio de excla-
maciones y risas ahogadas. Solo la señora Lerat se que-
dó á oscuras, lo cual la incomodó bastante. 

—Lo que están VV. haciendo, señoritas, dijo, es una 
falta de educación. Cuando hay gente delante no se 
habla al oido ¡Siempre habrá sido una indecencia! 

Sin embargo, no se atrevió á pedir que la dijesen lo 
que era á pesar de su gran curiosidad y durante un 
corto rato estuvo con la cabeza inclinada y con aire de 
dignidad regalándose con la conversación de las oficia-
las. La menor palabra que decia cualquiera de ella« re-
lativa al trabajo, la tomaban las demás en otro sentido 
aplicándole una significación indecente; todo eran alu-
siones al viejo de la acera, y así fué subiendo de punto 
la conversación, tomando cada vez un color más subí-» 

I J 



do. La Sra. Lerat no podia incomodarse, pues no em-
pleaban ninguna frase desvergonzada, antes al contra-
rio, aumentó la algazara y broma diciendo: 

= Señorita Elisa, mi fuego se ha apagado, hágame 
vd. favor del suyo. 

—¡Ja¡ ¡Ja! ¡Ja! gritaron todas, ¡el fuego de la Sra. 
Lerat se ha apagado! 

Ella empezó á decir: 
—Cuando vds. tengan mi e d a d . . . . 

Pero nadie le atendia, y hablaban de llamar al que 
estaba haciendo el oso en la acera para que encendiese 
el fuego de la Sra. Lerat. 

En esto se marchó el viejo, y el obrador volvió á re-
cobrar la calma. Cuando dieron las doce, todas se le-
vantaron disponiéndose á almozar. Nana que se habia 
vuelto á asomar á la ventana, dijo que iba á 'bajar á 
traer lo que fuese necesario. Leonía le encargó unos 
langostinos. Agustina, patatas fritas, Elisa, rábanos y 
Sofía una salchicha, y cuando se disponía á bajar, la 
Sra. Lerat, á quien le habia llamado la atención aquel 
dia su afan por asomarse á la ventana, le dijo: 

Espera, voy contigo, necesito una cosa. Pero hé 
aquí, que al bajar encontró al viejo dirigiendo una mi-
rada significativa. La muchacha se puso como la grana. 
Su tia la cogió del brazo y la hizo trotar por la acera, 
miéntras el viejo aceleraba á su vez el paso. ¡Hola! ¡con 
que el bribón venia tras de Nana! ¡Vaya unas 
costumbres! ' ¡Traer á los quince años y medio 
hombres pegados á sus faldas! La Sra. Lerat 
le hizo mil preguntas, pero Nana se la echaba de ino-

cente; solo sabia que en cuanto ponia el pié en la calle 
se encontraba al viejo, y que éste era fabricante de bo-
tones de hueso. La viuda se volvió y miró al que las 
seguía, con el rabo del ojo. 

—Se conoce que tiene buena posicion, murmuró. 
Oye, hija mia, es preciso que me lo cuentes todo. Aho-
ra nada tienes que temer. 

Miéntras hablaban iban corriendo de tienda en tien-
da y comprando los encargos que le habian hecho-
Terminadas las compras, volvieron al obrador dirigien-
do de cuando en cuando á su perseguidor miradas y 
sonrisas. 

—¡Es muy distinguido! declaró la vieja, ¡Si viniese 
con buenas intenciones! 

De pronto y miéntras subian la escalera, dijo á s u 

sobrina: 

—Dime, ahora que me acuerdo, ¿qué era lo que hace 
poco os decíais al oido en el obrador? 

Nana no se hizo del rogar, y le dijo al oido lo que 
era. La cosa era tan fuerte, que la Sra. Lerat se conten-
tó con mover la cabeza y hacer una mueca de asombro. 

Las floristas, para no manchar la mesa, comían te-
niendo el almuerzo sobre las rodillas. En tres bocados 
despachaban sus frugales manjares, prefiriendo gastar 
la hora del almuerzo en asomarse á la ventana y ver la 
gente que pasaba, y en hacerse mutuas confidencias. 
Aquel dia quisieron averiguar dónde estaba oculto el 
viejo desde por la mañana, pero decididamente habia 
desaparecido. La Sra. Lerat y Nana se dirijian miradas 
significativas. Ya pasaban diez minutos de la hora y las 



oficialas no parecían muy dispuestas á trabajar, cuando 
una seña de Leonía les advirtió la proximidad de la 
maestra. Inmediatamente todas se sentaron, poniéndose 
á trabajar, y la Sra. Titreville entró á dar una vuelta 
según costumbre. 

A partir de aquel dia, la Sra. Lerat no dejó á sol ni 
á sombra á su sobrina, poniendo por excusa su respon-
sabilidad. Esto fastidiaba algo á Nana; pero al mismo 
tiempo la lisonjeaba el ser guardada como un tesoro. 

Las conversaciones que ambas tenían por la calle la 
excitaban y hasta le daban ganas de dar el salto. ¡Oh! 
su tía comprendía muy bien el sentimiento: hasta el 
fabricante de botones, con su edad y su aire de respe-
tabilidad, era una garantía, porque despues de todo, el 
sentimiento arraiga mas pronto en las personas de edad 
madura. Una noche, la viuda se acercó al viejo y le 
dijo con la mayor sequedad, que lo que hacia no estaba 
bien. El la saludó cortesmente sin responder, como 
viejo libertino acostumbrado á las inconveniencias de 
los parientes. 

Pero sucedió un dia, en la calle de Faubourg Pois-
sonniere, que el fabricante de botones se atrevió á me-
ter nariz entre tia y sobrina para decir cosas que na-
die hubiera esperado de él, y la Sra. Lerat aterrada, se 
lo contó todo á su hermano. Entónces hubo toros y 
gallos en casa de los Coupeau. Por de pronto, el plo-
mero dió una solemne paliza á Nana. ¡Pues no faltaba 
más sino que á la mocosa le diese por los viejos y pre-
tendiese deshonrar á la familia! Prometió darle algo 
que no le gustase si llegaba á sorprenderla en el más 
ligero renuncio, y él se encargó de vigilarla en adelan-

te. Tan pronto como entraba en casa, la miraba y re-
miraba oliéndola, como si quisiese descubrir hasta por 
el olfato alguna cosa. Una noche le suministró una sol-
fa regular porque le vió en el cuello una mancha negra. 
La bribonzuela dijo que era un cardenal que le habia 
hecho Leonía jugando. Nana, castigada por cosas que 
no habia hecho y maltratada por las acusaciones abo-
minables de su padre, mostraba una sumisión hipó-
crita. 

—¡Déjala tranquila! repetía continuamente Gervasia 
más razonable. A fuerza de hablarle de esas cosas, 
acabarás por darle ganas de hacerlas. 

En efecto, así era. Tanto repetía ciertas ideas, que 
otra joven mejor educada hubiera sentido encenderse 
sus deseos. Es más, con su torpe lenguaje le enseñó 
muchas cosas que ella no sabia aún. Una mañana la 
sorprendió Coupeau dándose en la cara algo que tenia 
envuelto en un papel. Eran los polvos de arroz con los 
que habia tomado el mal gusto de embadurnar su sati-
nada piel. Refrególe el papel por la cara, llamándola 
moza del molino. Otra vez trajo unas cintas rojas para 
arreglar el viejo sombrero que ya se avergonzaba de 
llevar, y él preguntó furioso que de dónde habían salí-
do aquellas cintas, llamándola ladrona ü otra cosa 
peor. ' 

Como se vé, Coupeau no tenia ningún miramiento ni 
guardaba ninguna conveniencia al castigar á Nana. 
Con frecuencia se equivocaba, y sus injusticias exaspe-
raban á la muchacha. 

Miéntras tanto, en la calle de la Gota de Oro todo 
el mundo conocía ya al viejo de la fábrica de botones. 



Seguía mostrándose muy cortés y algo tímido, pero 
obstinado y paciente, sin desistir de su persecución. 
Los Lorilleux estaban escandalizados al verle siempre 
en las escaleras, y los Boche se compadecían de la 
suerte del pobre señor, hombre tan respetable, al v e l e 
enamorado de una muchachuela sin mérito. 

Durante el primer mes, Nana se divirtió lindamente 
con el viejo, burlándose de su facha ridicula. Llamába-
le viejo verde y polichinela. 

Despues, á fuerza de encontrarle continuamente á su 
paso, no le pareció tan mal. Sin embargo, sentía hácia 
él tal miedo, que hubiera gritado si le hubiera visto 
aproximarse. Cuando se detenia ante el escaparate de 
un joyero, sin saber ni cómo ni cuándo encontrábaselo 
á su lado ofreciéndole con frases insinuantes cruces de 
oro, pendientes de coral y otras joyas. Aunque ella no 
las ambicionaba, iba ya cansándose de ir siempre ves-
tida de andrajos remendados y de caminar siempre en 
invierno y verano entre el polvo y el barro salpicado 
por los carruajes, cegada por el resplandeciente lujo de 
los trenes, y á veces atormentado su estómago por 'el 
hambre. Estos contrastes inspirábanle deseos de ir 
bien vestida, de comer en los restaurants, de ir al tea-
tro y de tener una habitación con hermosos muebles. 
Deteníase á lo mejor, pálida de deseo, en medio de la 
calle, sintiendo subir del suelo de Paris un calor que 
invadía todo su cuerpo y un apetito feroz de gustar 
todos aquellos goces que insultaban su pobreza en me-
dio de la confusion de los boulevares. Sin embargo, el 
horror que sentía hácia los hombres y el miedo que le 

inspiraba el viejo, le hacían resistir á la tentación, á 
pesar de su naturaleza viciosa. 

Pero cuando llegó el invierno la vida se hizo impo. 
sible en casa de los Coupeau. Todas las noches recibía 
Nana una paliza. Ademas se comia poco y era cosa de 
morirse de frió. Si la pequeña se compraba un lazo, un 
alfiler, unos jemelos ú otra cosa por el estilo, sus padres 
se lo quitaban para venderlo. Lo único que tenia suyo 
era su renta de golpes y un mal jergón sobre el que 
pasaba la noches tiritando de frió, teniendo por único 
abrigo sus miserables vestidos. 

Aquella vida era insoportable y ella no quería dejar 
allí su píel. Gervasia se había entregado por completo 
á la bebida, y se pasaba las horas muertas en la taber-
na del tío Colombe en compañía de Coupeau y sus 
amigos. 

Un sábado al volver Nana á su casa encontró á sus 
padres en un estado abominable. . Coupeau roncaba, 
atravesado en la cama. Gervasia, sentada en una silla» 
dirijia hácia todas partes miradas vagas é inquietas. 
Una vela de sebo alumbraba la vergonzosa miseria de 
aquel tugurio 

—¿Eres tu, guiñapo? balbució Gervasia, ¡ya te arre 
glará tu padre! 

Nana no contestó; miraba el hogar sin lumbre, la 
mesa sin platos, la habitación lúgubre, en la que aquel 
par de borrachos esparcian el olor de su embruteci-
miento. Sin quitarse el sombrero y con los dientes 
apretados por la ira abrió de nuevo la puerta y se 
marchó. 



—¿Vuelves á bajar? preguntó su madre sin poder 
volver la cabeza. 

—Sí, se me ha olvidado una cosa, pero vuelvo ense-
guida. 
T; En efecto, no volvió. Al dia siguiente, los Coupeau, 
libres de la borrachera, se tiraron los trastos á la cabe-
za achacándose uno á otro la huida de Nana. Aquel 
fué un golpe que aplastó mas á Gervasia. Para sobre-
llevarlo se emborrachó tres dias seguidos, sin que se le 
caliese de la boca los mayores insultos á su hija. Cou-
peau, despues de haber andado por los boulevares ex-
teriores examinando de cerca á todas las muchachas 
que pasaban, se quedó tan tranquilo como si tal cosa; 
sin embargo, cuando estaba sentado á la mesa se le-
vantaba á lo mejor con un cuchillo en la mano gritan-
do que estaba deshonrado, pero luego se volvia á sen-
tar y seguía comiendo. 

En la casa, donde á cada momento estaba sucedien-
do otro tanto, á nadie llamó la atención aquel acciden-
te, pero los Lorilleux estaban contentos porque se ha-
bían cumplido sus predicciones respecto á la mucha-
cha. 

— ¿No saben vds. lo que hay? dijo un dia la Sra. Lo-
rilleux en la portería donde estaba reunida la compar-
sa tomando café. ¡Pues bien! ¡sepan que la coja ha sido 
la que ha vendido á su hija! Para mí es tan cla-
ro como la luz del dia. 

Miéntras acabaron el café discutieron el punto en 
cuestión. Despues de todo, era posible que así fuese 

pues cosas mas grandes se veían, y todo el mundo aca-
bó por creerlo. 

Gervasia, entre tanto, se había puesto, como quien 
dice, el mundo por montera, y aunque en la calle la 
hubieran llamado ladrona, no hubiera vuelto la cabeza. 
Desde hacia un mes no trabajaba en casa de la señora 
Fauconnier, de donde la habian echado al fin para evi-
tar disputas, y despues de recorrer en pocos dias 
ocho talleres de planchadora, de los que la despidieron 
igualmente porque todo lo ensuciaba y echaba á perdea 
decidió dejar el oficio y ponerse á lavar á jornal en el 
lavadero de la calle Nueva. A pesar de este tra*bajo y 
de las hambres que pasaba, engordaba cada dia más y 
la cojera se hacia mas visible. 

Cuando una persona deciende tan bajo, el orgullo 
desaparece; así es que Gervasia habia prescindido por 
completo de sus antiguas altiveces, coqueterías y sen-
timientos de conveniencia y decoro. Lantier la abando-
nó por completo y ella casi no se apercibió de ello. Nj 
aun le alteraban en lo mas mínimo las relaciones del 
sombrerero con Virginia. Estos no se recataban ya de 
nadie é iban dando buena cuenta de la nueva tienda. 
Miéntras el pobre Poisson hacia su servicio de noche 
tiritando en las desiertas aceras, su muger y su amigo 
se la pegaban con la mayor tranquilidad, y todo el 
mundo encontraba aquello muy bien y reia la gracia. 
•Como siempre seguía sin trabajar y hablando de sus 
grandes proyectos; ahora traía entre manos un proyec-
to de un sombrero paraguas, y prometía á Poisson dar-
le parte en los beneficios, pidiéndole de cuando en 
cuando alguna que otra moneda de veinte francos para 



los experimentos. Miéntras esto llegaba, su boca iba 
fundiendo la tienda, pues como buen provenzal, nunca 
se hartaba de comer dulce. 

Lantier, enternecido con aquel festín continuo, se 
mostraba paternal con Gervasia y le daba buenos con-
sejos. Acusábala de haber sido golosa toda su vida. 
Pero como hay que tender la mano á las gentes, aun-
que no lo merezcan, procuraba proporcionarle algún 
trabajo. Asi es que decidió á Virginia á que la llamase 
todos los sábados para fregar la tienda y las habitacio-
nes, dándole por este trabajo un franco y medio. Ger-
vasia desempeñaba con la mayor tranquilidad tan hu-
milde y sucia faena, en aquella tienda donde con tanto 
orgullo habia reinado en sus buenos tiempos. 

Un sábado se hallaba Gervasia entregada á la referi-
da ocupacion. Habia llovido los tres dias anteriores y 
los pies de los parroquianos habian llevado á la tienda 
el barro de toda la calle y aun de todo el barrio. Virgi-
nia estaba sentada en el escritorio muy compuesta y 
emperegilada, y á su lado se hallaba Lantier con aire 
de amo de casa, el cual, por no perder la costumbre 
metia la mano en un bote de cristal lleno de pastillas 
de menta. 

—¡Oiga vd. Sra. Coupeau! gritó Virginia que seguia 
con la vista el trabajo de Gervasia, ese rincón no se 
queda limpio. ¡Frótelo vd. mejor! 

Gervasia obedeció. Arrodillada en tierra, en medio 
del agua sucia, despeinada y con el viejo vestido moja-
do y pegado á las carnes, parecía un monton de carne 
floja y muelle que iba de un lado á otro con arreglo á 

los movimientos del cuerpo, asomándose á veces por 
los agujeros de su jubón. Sudaba de tal manera, que de 
su rostro caían gruesas gotas. 

Virginia, algo echada hácia atrás con aire de prince-
sa y con los ojos entornados, no perdía de vista el tra„ 
bajo y seguia haciéndole alguna que otra observa-
ción. 

— Ahora un poco más hácia la derecha y mucho cui-
dado con las maderas ya sabe vd. que el último 
sábado no quedé contenta del todo. 

Virginia debia gozar al ver á Gervasia arrastrándose 
á sus piés, porque sus ojos de gata despedían amárillos 
reflejos y miraba á Lantier con sonrisa de triunfo y de 
venganza. Al fin se vengaba de la antigua paliza del 
lavadero. 

Entre tanto, se oía en la habitación inmediata un 
lijero ruido de sierra cuando Gervasia paraba un mo-
mento. Por la puerta se veia, destacándose en medio 
de la triste luz del patio, á Poisson, que como estaba 
libre de aquel dia, se consagraba á su pasión por las 
cajas. 

—Oye, Badiangue, gritó Lantier, me quedo con esa 
caja para regalársela á una señorita. 

Virginia le tiró un pellizco, pero él sin dejar de son-
reír, se lo pagó con una caricia un poco atrevida para 
estar tan cerca su amigo. 

—Justamente, dijo el agente de orden público, la 
destinaba para tí. Augusto, como un recuerdo de amis-
tad. 



—En ese caso, la conservaré como oro en paño, y 
hasta me la colgaré con una cinta al cuello, contestó 
riendo el sombrerero. 

Despues, como si esta idea despertase otra en su 
memoria, dijo bruscamente: 

—¡A propósito! ayer en la noche encontré á Nana. 

Bajo la influencia de la emocion que le produjo se-
mejante noticia, Gervasia permaneció inmóvil unos 
momentos, llena de sudor y con el estropajo en la 
mano. 

—¡Ah! murmuró únicamente. 

Sí, bajaba yo por la calle de los Mártires, cuando me 
encontré de manos á boca con la muchacha cojida al 
brazo de un viejo y no le debe de ir muy mal, 
pues parecía muy contenta, y llevaba un lindo vestid® 
de lana y una cruz de oro al cuello. 

—¡Ah! repitió Gervasia con voz más sorda. 

Lantier, que había dado fin á las pastillas de menta 
echó mano á otro bote y continuó: 

—Al yerme, me hizo seña de que la siguiese, con un 
aplomo que me admiró... Despues dejó al viejo en un 
café, y volvió á donde yo estaba; me preguntó por todo 
el mundo y estuvo conmigo muy expresiva...... Estoy 
muy contento de haberla encontrado 

—i Ah! dijo por tercera vez Gervasia. 

Esperaba á ver si su hija habia dicho una palabra 
para ella, pero inútilmente. Lantier seguía chupando 
una pastilla sin acordarse de ella. 

Pues yo, añadió Virginia, tirando otro pellizco al 
sombrero, si la viera venir por una acera echaría por la 
otra. Sí, me avergonzaría de que me saludase en públi-
co una muger de esa clase 

Lantier, para calmar su enojo, aprovechó un momen-
to en que Poisson no miraba para meterle una pastiila 
en la boca de Virginia. Entonces ésta sonrió, y volvien-
do su cólera contra la lavandera, le dijo: 

—¡Vamos, despáchese vd! ¿Va á durar eso 
hasta la noche. 

Gervasia se inclinó de nuevo y continuó su pesada y 
súcia tarea arrastrándose por el húmedo pavimento con 
el movimiento irregular de una rama entumecida. 

Al cabo de un momento de silencio, Lantier dijo, di-
rigiéndose á Poisson: 

—Oye. Badingue, ayer he visto á tu amo en la calle 
de Rivoli... ¡Qué estropeado está! ¡no dura seis meses! 
¡Ya se ve, con la vida que lleva! 

Estas palabras se referían al emperador, y Poisson 
contestó secamente. 

'—¡Si tú fueras el gobierno, no estarías tan gordo. 

—¡Oh! si fuera el gobierno, contestó Lantier afectan-
do gravedad, irian las cosas mejor de lo que van. Por 
ejemplo, la política exterior les está haciendo sudar 
hace algún tiempo; ¡y si yo tuviera algún amigo perio-
dista para inspirarle mis ideas! ¡Es lo más sencilo del 
mundo! Ante todo, reconstituiría la Polonia y estable-
cería un gran Estado escandivano para tener á raya al 
gigante del Norte. Despues formaría una república con 



todos los reinecillos a lemanes . . . . En cuanto á Ingla-
terra, no hay que temer; si se movia enviaba cien mil 
hombres á la Inglaterra Ademas, mandaría al gran 
Turco á la Meca y al Papa á Jerusalem, con lo cua^ 
quedaba limpia la Europa. ¿Qué te parece Badingue? 

—El emperador tiene otro plan, dijo el agente, des-
pues de reflexionar dos minutos. 

—¡Ya está conocido su plan! replicó Lantier violen-
tamente; la Europa se burla de nosotros Los cria-
dos de las Tullerías recojen todos los días á tu amo de 
debajo de la mesa entre dos cocottes del gran mundo! 

Pero Poisson se levantó y dijo poniéndose la mano 
sobre el corazon. 

—¡Augusto, me estás hiriendo en lo que más estimo. 
Habla sin descender á personalidades. 

Virginia intervino, diciendo que la dejasen en paz y 
no hablasen de política, pues la tenia sentada en la bo-
ca del estómago. Ellos murmuraron un instante por lo 
bajo; despues Poisson, para mostrar que no guardaba 
rencor, trajo la cajita que ya tenia concluida, y en cuya 
cubierta se leia; A Augusto, recuerdo de amistad. El re-
galo lisonjeó á Lantier. 

Apenas volvió la espalda el agente, ocurrióle al bri-
bón del sombrerero, que era en extremo descarado con 
las mugeres, darle un beso en el ojo izquierdo á Virgi-
nia. Generalmente tenia más prudencia, pero despues 
de una disputa sobre política se atrevía á todo. Aque-
llas desvergonzadas caricias le vengaban del imperio y 
de sus desaciertos. Sin embargo, aquella vez no tuvo 
en cuenta la presencia de Gervasia, Esta, que había 

acabado su tarea, estaba de pié cerca del mostrador es-
perando que le pagasen, mojada y sucia como perro 
recien sacado de una alcantarilla, y no se alteró en lo 
más mínimo ante aquella desvergüenza; pero Virginia 
se avergonzó y le echó sobre el mostrador su dinero. 
La lavandera no se movió. 

—¿Con que no le ha dicho á vd. nada? dijo al fin al 
sombrerero. 

—¿Quién? exclamó él. ¡Ah! ¡sí, Nana!... Ni una pa-
labra. 

Gervasia se marchó con su dinero en la mano. 

En el barrio las borrachas de su especie, decian que 
bebia para consolarse del escándalo de su hija, y ella 
misma cuando venia cayéndose decia que era á causa 
del dolor. Pero las gentes honradas se encojian de 
hombros, diciendo que su dolor era dolor de botella. 
Sin duda alguna al principio le produjo gran impresión 
pero estaba ya harto degradada y decaida para que le 
durase mucho la vergüenza. A los ocho días ya no 
pensaba Sn el suceso. 

Sin embargo, varias veces tuvo noticia de la pequeña 
porque siempre hay almas caritativas que rabian por 
dar una mala noticia. Según le dijeron, Nana habia de-
jado al viejo que la adoraba y la mimaba, para irse con 
un perdido cualquiera como muchacha casquivana y 
sin experiencia. Lo cierto es, que un dia en la Plaza de 
la Bastilla le pidió al viejo tres sueldos para entrar en 
un retrete, lo cual entre la bueua sociedad se llama 
"orinar á la inglesa." Otros juraban haberla visto des-
pues bailando en el "Gran Salón de la Locura.u calle 



de la Chapelle, y este ultimo dato inspiró á Gervasia 
la idea de frecuentar los bailes del barrio. Coupeau la 
acompañaba en estas escursiones, que en un principio 
se redujeron á d ar cuatro vueltas.y ver si su hija estaba 
entre la concurrencia. Una noche que tenian dinero se 
sentaron y tomaron un ponche para refrescarse y ver 
si de paso descubrían á Nana. 

Al cabo de un mes habían olvidado á su hija, y ya 
solo se ocupaban en divertirse viendo bailar y tomando 
algo cuando podian. 

Justamente, una noche de Noviembre habían entrado 
en el "Gran Salón de la Locura» para calentarse un 
poco, pues corría un frío que afeitaba á cualquiera. La 
sala parecía un hormiguero. Despues de dar vueltas sin 
encontrar mesa desocupada tomaron el partido de es-
perar de pié á que se desocupase una. Como Coupeau 
se hallaba colocado en el paso, vió un jovencillo flaco 
que despues de darle un codazo al pasar se limpiaba 
la manga del paletot. 

—¡Oiga V! gritó Jfurioso. quitándose la pipa de la 
boca, ¿no podia tener más educación?.. . . ¡No parece, 
sino que porque uno lleva b lusa! . . . . 

El joven se volvió y midió con la vista al plomero 
que ciguió diciendo 

—¡Pues sepa vd. so títere, que la blusa es el mejor 
vestido el vestido del trabajo! Si quiere 
vd. le limpiaré con un par de bofetones Pues no 
faltaba mas sino que semejantes monigotes vengan á 
insultar al obrero 

El joven se escabulló por entre la gente, murmu-
rando: 

—Valiente animal. 
Coupeau quiso alcanzarle, jurando que iba á hacer 

un escarmiento con aquel señorito, pero el gentío era 
tal, que no dejaba dar un paso. El y Gervasia daban 
vueltas con lentitud al rededor del baile; delante de 
ellos se apiñaba una triple fila de curiosos, esperando 
con lascivas miradas á que alguna de las que bailaba 
alzase demasiado la pierna, y como los dos eran de po-
ca estatura tenian que empinarse sobre las puntas de 
los piés para ver algo, los instrumentos de metal toca-
ban con ensordecedor estruendo una furiosa cuadrilla las 
parejas levantaban una nube de polvo, y el calor era 
sofocante. 

—¡Mira! dijo de pronto Gervasia. 
- ¿Qué? 

—Aquel sombrero de terciopelo, allá abajo. 
Al principio por mas que se pusieron de puntillas, 

solo veian un sombrero negro con dos plumas negras 
que se balanciaban al compás del baile. A lo mejor le 
veian ocultarse y volver á aparecer entre los demás, 
llamando la atención de todo el mundo con sus descom-
pasados movimientos. 

—¿Y qué es eso? preguntó Coupeau. 
—>¿No reconoces ese moño? murmuró Gervasia, sofo-

cada." ¡Apostaría el brazo derecho á que es ella! 

El plomero se abrió paso bruscamente á través de la 
multitud. ¡En efecto, era Nana! Llevaba un vestido de 
seda viejo y sucio, con los volantes descosidos, sin que 
cubriese sus hombros y cuello, la mas ligera pañoleta. 
¡Y pensar que aquella bribona había dejado un viejo 
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que la tenia como una reina para irse con un perdido. 
Sin embargo, seguía tan fresca y hermosa como ántes. 

—¡Espera! ¡Yo te daré baile! murmuró Coupeau. 
Nana no sospechaba nada y seguía bailando. Sus 

desenfrenadas figuras llamaban la atención y se había 
formado un corro que la aplaudía estrepitosamente. 
Con el vestido levantado hasta las rodillas seguía los 
accidentados movimientos del can-can, con un chic sin 
igual. Entre tanto, Coupeau, que pugnaba por llegar 
hasta ella, recibía empellones de todos y gritaba: 

¡—Déjeme vd. pasarl ¡Es mi hija! 
Nana, qus en aquel momento estaba vuelta de es-

paldas, recibió un fuerte puntapié, en donde puede 
comprender el lector, y al volverse se quedó pálida co-
mo la muerte al ver á su padre. 

—¡Fuera! gritaron los del baile. 
Pero Coupeau que acababa de reconocer en la pare-

ja de su hija, al jovencillo flaco que ántes le había in-
sultado, gritaba como un energúmeno, sin hacer caso 
de nadie: 

—%¡Si, somos nosotros! ¿No nos esperabas? ¡Y por 
cierto, que te cojo bailando con un monigote que me 
faltó al respeto hace poco! 

Gervasia le decía apretando los dientes: 
—¡Calíate! ¿A qué vienen tantas explicaciones? 

Despues adelantándose, dió áNana dos bofetones de 
cuello vuelto. El primero le puso de lado el sombrero 
de terciopelo, y el segundo quedó marcado en rojo so-
bre la blanca mejilla de su hija. Nana no lloró ni hizo 
el menor gesto. 

La orquesta seguia tocando y la multitud incomo-
dada gritaba: 

—¡Fuera! ¡Fuera! 
Vamos, echa andar! añadió Gervasia, y cuidado 

con que intentes escaparte, porque duermes en la pre-
vención! 

El raquítico jovencillo que la acompañaba había de-
saparecido prudentemente, y Nana no tuvo mas reme-
dio que echar á andar tiesa y lista, y los tres salieron 
entre los gritos y las bromas de la concurrencia. 

De nuevo empezó para la muchacha la vida de tra-
bajo. Despues de haber dormido doce horas en su an-
tiguo gabinete, se levantó como si nada hubiese suce-
dido. Mostróse arrepentida de su conducta anterior, y 
dijo que quería trabajar en casa para librarse de los 
malos ejemplos del taller. En efecto, buscó trabajo y 
cuanto necesitaba, y desde las cinco de la mañana es-
taba ya delante de su mésita. Pero á los pocos días se 
desesperaba al ver el trabajo, sentía calambres en los 
dedos y se ahogaba de estar encerrada todo el día. Por 
último, dejó el trabajo por completo, y despues de al-
gunas disputas con su madre, tomó nuevamente las de 
Villadiego. 

Los Lorilleux, que con la vuelta y arrepentimien-
to de su sobrina andaban cariacontecidos, estuvieron á 
punto de volverse locos de alegría con aquel segundo 
eclipse. 

Los Coupeau afectaron en público cierta indiferen-
cia, pero en el fondo rabiaban. Sin embargo, al fin se 
hizo la indiferencia verdadera y supieron sin estreme-
cerse que su hija era el escándalo de todo el barrio. 



Gervasia juraba que aunque se la encontrase en la calle 
no se mancharla la mano para darle una bofetada. En-
tre tasto, Nana andaba de baile en baile, desde La 
Reina Bla?ica hasta el Elíseo Montmartre, pero el que 
mas preferia era el del Ermitaño, situado en un corral 
húmedo y el Baile Roberto, en un callejón sin salida; 
éste último no se distinguía por el exceso de alumbra-
do, ni por la limpieza, y en ambos se permitían mil 
abusos á los concurrentes. 

La muchacha llevaba esta vida de perros, con sus 
altas y bajas, y cuando sus padres creían verla por ca-
sualidad en alguno de los referidos sitios, volvían la 
espalda y huía el bulto. Pero es el caso, que una noche 
cuando estaban acostándose, á eso de las diez llamaron 
á la puerta, era Nana que venia tranquilamente á pedir 
albergue y ¡en qué situación! Con un vestido andrajoso, 
las botas sin zuelas y hecha una lástima. Recibió una 
solemne paliza como era natural; despues devoró con 
ansia un pedazo de pan duro que halló á mano y se 
durmió de puro rendida con el último bocado entre los 
dientes. 

Este acontecimiento inauguró una nueva era. Cuan-
do le parecía á la muchacha bien, tomaba el portante 
y se iba para volver al cabo de algunas semanas y has-
ta meses, unas veces en el estado mas miserable y otras 
bien vestida, aunque sin poderse tener en pié por lo 
licencioso de su vida. Los padres se acostumbraron al 
fin. En un principio cada vuelta á su hogar le costaba 
una soberbia tunda, pero últimamente los Coupeau se 
cansaron de pegar y la dejaban que entrase y saliese 

cuando le diese la gana. ¿Qué habían de hacer? ¡La cos-
tumbre gasta la honradez como el uso gasta un vestido! 

Una sola cosa indignaba á Gervasia, y era el ver en-
trar á su hija con vestido de cola y sombrero con plu-
mas, que causaban una revolución en toda la casa y 
escandalizaban á todo el mundo; los Boche habían pro-
hibido á su hija tratase con semejante perdida. Otra 
cosa que Gervasia no quería tampoco pasar era la hol-
gazanería de Nana, que se estaba durmiendo hasta las 
doce del dia. Muchas veces* la cogía de un brazo, la 
sacudía y le amenazaba con echarle por el vientre un 
jarro de agua, pero ella abría un ojo y se extendía mas 
á su gusto. 

Un dia que la planchadora puso en práctica su ame-
naza, sacudiéndole encima del cuerpo la mano mojada 
y preguntándole sí había estado en aigun cuartel para 
venir rendida hasta tal punto, la muchacha furiosa, se 
envolvió en la sábana, gritando: 

—¡Basta ya, mamá! Más vale que no me hables de 
los hombres. Tú has hecho lo que has querido, y yo 
hago lo que me da la gana. 

—¿Cómo? ¿Cómo? tartamudeó 1a madre. 
—Sí, yo no te he hablado nunca de ello, porque no 

me iba ni me venia, pero bastantes veces te he visto 
pasear en camisa miéntras papà roncaba ¡Con 
que déjame en paz! ¡Más valia que me hubieras 
dado ejemplo! 

Gervasia se quedó pálida, agitada por un temblor 
nervioso y sin saber lo que le pasaba, miéntras Nana 
volvía á quedar sumida en su letárgico sueño. 



Coupeau ya no pensaba en castigar á su hija, y ha-
bía perdido por completo la brújula. Verdaderamente 
no se le podía culpar de padre inmoral, porque la bebi-
da le quitaba la conciencia del bien y el mal. 

Ya era cosa sabida; en seis meses del año no se le 
quitaba la borrachera, y á los seis meses iba á parar al 
hospital de Santa Ana, que era para él una temporada 
de campo. A las pocas semanas volvía á salir reparado 
y mejorado para entregarse de nuevo al vicio. En tres 
años ingresó siete veces en el hospital. A este paso no 
era difícil preveer el fin de aquel tonel viejo cuyas duelas 
y flejes iban cada uno por su lado. 

Parecía un desenterrado. Su cuerpo impregnado de 
alcohol, se encogía y arrellanaba como un feto en espí-
ritu de vino. Cuando se ponia delante de una ventana 
se clareaba de puro flaco. Con la cera que lloraban sus 
ojos habia para abastecer una catedral, y su nariz es-
taba amoratada como un lirio. Al verle tan encorvado, 
vacilante y viejo, nadie hubiera creído que solo tenia 
cuarenta años. El temblor de sus manos habia aumen-
tado, y esto era lo que mas le irritaba haciéndole pror-
rumpir en feroces injurias. 

El último verano, durante el cual Nana apareció por 
casa de sus padres, fué muy malo para Coupeau. Su 
voz se enronqueció, perdió casi por completo la vista, 
y sentía unos dolores de cabeza que le hacían ver las 
estrellas de día. A lo mejor sentía horribles calambres 
en los brazos y piernas y tenia que sentarse, permane-
ciendo en una silla horas enteras como aletargado. Era 
víctima de extrañas alucinaciones, y tan pronto se vol-

vía contra sí mismo y mordía los muebles presa de de-
lirante fiebre, como caia en gran enternecimiento que-
jándose de su abandono. 

No conocía otro remedio que echarse al coleto una 
copita de aguardiente de lo mas fuerte, y todas las 
mañanas calmaba de este modo el asma. Al fin perdió 
la memoria; su cráneo estaba hueco. A pesar de que 
tenia un pié en la sepultura, se burlaba de la enfer-
medad' 

Por las primeras heladas, Nana abandonó el nido por 
ultima vez, por que sentía aproximarse el frió invier-
no. Los Coupeau no se inquietaron creyendo que vol. 
vería pero pasaron los meses y no volvió. Decididamen-
te debía haber encontrado pan blanco en alguna parte. 
Un día vendieron por seis francos la cama de hierro de 
la chica, y fueron á bebérselos á Saint Ouen. 

Una .mañana de Julio, Virginia llamó á Gervasia 
para que le fregase la vagílla, pues el dia ántes habia 
traido Lantier dos convidados. Mientras fregaba, Lan-
tíer le dijo desde la tienda; 

—¡El otro día he visto á Nana! 

Virginia que estaba sentada junto al mostrador mi-
rando como iba quedando la tienda vacia, movió furio-
samente la cabeza. ¡Aquello no se podia soportar! Lan-
tier veía á Nana con demasiada frecuencia y era hom-
bre capaz de todo. 

La señora Lerat que acababa de entrar y que era 
por entonces muy amiga de Virginia, preguntó al som-
brerero: 

—¿En qué sentido la ha visto V.? 



—¡Oh en el buen sentido, contestó Lantier atusán-
dose el bigote. ¡Ella iba en un carruaje en compañía 
de unos jóvenes ricos!... ¡Y vaya que traje tan chic que 
Ilevabq! Yo no la reconocí al pronto, parecia una 
señora de la aristocracia, pero me saludó con la mano. 
¡Creo que tiene relaciones con un vizconde'.... ¡Puede 
reírse de todos nosotros!- ¡Vaya una chica! 

Gervasia seguía maquinalmente enjugando un plato, 
y Virginia reflexionaba inquieta, pues tenia que pagar 
dos cuentas al dia siguiente, y no sabia como, mientras 
que Lantier gordo y rollizo y sudando azúcar llenaba 
con sus exclamaciones de entusiasmo la tienda, casi 
devorada ya. En esto vió en la acera de enfrente á 
Poisson que estaba de servicio. La figura del agente le 
hizo reír mucho, y obligó á Virginia á que mirase á 
su marido. 

—¡Ah! murmuró !qué buena facha tiene Badingue 
esta mañana! Debe haber tomado una copita, 
porque aprieta demasiado el paso. 

Cuando Gervasia subió á su habitación encontró á 
Coupeau sentado en el borde de la cama Ajando en el su-
elo su vidriosa mirada. Entonces ella se sentó en una 
silla y durante un cuarto de hora estuvo mirándole, sin 
hablar palabra. 

—¡He tenido noticias! murmuró al fin. Han visto á 
tu hija Está muy bien y no necesita de tí. ¡Ella 
sí que es feliz! ¡Dios mió! ¡Cuánto daria por estar en 
su lugar! 

Coupeau alzó su demacrado rostro, y contestó con 
voz idiota. 

- Mira, hija mia, yo no te sujeto Aun no estás 
del todo mal cuando te arreglas y limpias un poco y 
como dice el refrán, nunca falta un roto para un des-
cosido ¡Sobre todo, si eso ha de proporcionar gar-
banzos! 

\ 



XIII 

Era próximamente hacia el 12 ó 13 del mes de Ene-
ro. La semana habia sido horrible; desde el mártes al 
jueves habían pasado con dos panes de cuatro libras, y 
hacia treinta y seis horas que no habían probado boca-
do. Y no era esto lo que mas atormentaba á Gervasia, 
sino el tiempo de perros que hacia, con un frío inten-
so y un cielo que amenazaba nevar en abundancia. 

Aquel día la planchadora tenia esperanza de comer 
algo, pues Coupeau le habia dicho que estaba traba-
jando y debia traer algún dinero por la noche. Aunque 
tantas veses la habia engañado, la misma necesidad la 
hacia esperar. Ella hacia unos dias que no ganaba 
un cuarto, pues hasta una señora en cuya casa fregaba 
y hacia los recados, la habia despedido por que se be-

bia todos los vinos y licores que encontraba á mano. 
Despues de todo no lo sentía, pues habia llegado á tal 
punto su embrutecimiento, que prefería reventar á mo-
ver un dedo. En fin, Coupeau traía dinero, aunque fue-
se poco, comería algo caliente. En tanto, como aun no 
eran las doce, se tendió en su jergón, porque tendida 
sentia menos el hambre. 

Lo que ella llamaba gergon era un monton de .paja. 
La verdadera cama se habia ido poco á poco á las 
prenderías del barrio. Los dias de apuro descosía el 
colchon y sacaba la lana para irla hendiendo por libras. 
Cuando quedó sola la tela, la vendió por treinta suel-
dos para tomar café una mañana. Detrás del colchon 
fueron las almohadas, y por último el almohadon. 
Quedaba la cama de madera que no podían llevarse 
bajo el brazo, pues los Boche hubieran alborotado la 
casa al ver que liquidaban los muebles, garantía del 
casero. Sin embargo, una noche con la ayuda de Cou-
peau, acechó un momento en que los Boche andaban 
de comilona y la sacaron pieza por pieza. 

Con los diez francos que les produjo esta venta, se-
regodearon tres dias. Por último la tela del gergon 
llevó el mismo camino y con su importe remediaron un 
ayuno de veinticuatro horas. 

Acurrucada como hemos dicho sobre la paja, con 
las piernas encogidas y los ojos muy abiertos, Gerva-
sia revolvía en su imaginación ideas muy extrañas. No 
era posible seguir viviendo sin comer. Ya no sentia 
hambre, sino un gran peso en el estómago, al paso que 
le parecía tener vacío el cráneo. Y no podía encontrar 
motivos de alegría en su habitación, pues era una ver-



dadera perrera. Sus ojos sin brillo se fijaban en las des-
nudas paredes. Solo quedaba allí la cómoda, la mesa y 
una silla, y para eso el mármol y los cajones de la pri-
mera se habian evaporado. Un incendio no hubiera lim-
piado aquello mejor. Hasta las fotografías de familia 
habian desaparecido, pues habia comprado los mar-
cos una prendera complaciente, que fué tomando suce-
sivamente otros objetos, desde un peine asta una cace-
rola, á cambio de cuatro, cinco ó mas sueldos, según el 
valor de la prenda. Ya no quedaba mas que polvo, gra-
sa y basura. Sus miradas solo encontraban por doqui-
era telas de araña, que aunque buenas para las heridas 
no tenían precio en el mercado. Entonces cansada de 
devanarse los sesos y no encontrar nada que vender, 
se acurrucaba mas y mas sobre la paja y prefería mi-
rar al través de la ventana el cielo cargado de nieve y 
la luz triste y casi crepuscular que le helaba los huesos. 

¡Si al menos hubiera podido dormir! El dia ántes 
habia subido el propietario en persona para decirles 
que si 110 pagaban los dos meses atrasados los echaría 
á la calle. ¡Valiente ocurrencia de aquel orangutan con 
gaban de abrigo y guantes de estambre, que subia á 
hablarles de alquiler como si tuviesen algún dinero es-
condido! ¡En tal caso hubiera empezado por reforzar 
su estómago, que bien lo necesitaba! ¡El mismo caso 
hacia de él como del bruto de su marido, que no entra-
ba una sola vez que no intentase sacudirla las pulgas. 
Coupeau tenia un garrote al que llamaba su abanico y 
era de ver como hacia aire á su muger, pero ésta acabó 
por acostumbrarse á todo. 

Por desgracia hay una cosa á que nadie puede acos-
tumbrarse, y es á no comer. 

Esto era lo que mas le molestaba. Todo lo podia 
soportar menos el hambre. Hacia tiempo que se habia 
despedido de los buenos bocados y se contentaba con 
devorar lo que caia en sus manos. Teníase por feliz el 
dia que podia comprar las sobras de los parroquianos 
en un restaurant, pagando á cuatro sueldos la libra y 
haciendo de ellas un guiso con patatas. Si por casuali-
dad podia comprar hígado de buey, era cosa de chu-
parse los dedos. Cuando el hambre apretaba demasiado, 
descendía más, é iba á mendingar de algún fondista ca-
ritativo los mendrugos que sobraban á los clientes. A 
veces hacia la competencia á los perros callejeros. Tal 
vez estos y otros detalles que omitimos repugnarán á 
las personas delicadas, pero si estas ultimas pasasen 
tres dias sin comer, no sabemos de que extremo no se-
rian capaces. ¡Ah! ¡Cuántos pobres no hay en ese dora-
do y resplandeciente Paris, que devoradas las entrañas 
por el hambre, se arrojan como béstias á las cosas mas 
inmundas! Un dia, como Coupeau le quitase dos bonos 
de pan para venderlos y beberse el importe, incitada 
por la cólera y el hambre, estu.vo en poco que le dejase 
en el sitio de un golpe. 

Pero volviendo á Gervasia, que estaba como dijimos 
acurrucada en la paja, á fuerza de mirar al cielo se 
quedó algo dormida y soñó que caia sobre ella una 
tempestad de nieve. Bruscamente se puso en pié des-
pertada por una terrible sensación de angustia. ¡Aún 
era de dia! ¡Qué largo se hace el tiempo cuando no se 
tiene nada en el estómago! El suyo se despertó también 
y la torturó horriblemente. Echada en la silla y con 
las manos entre las piernas, calculaba ya la comida para 



cuando Coupeau trajese el dinero. En esto dieron las 
tres en el reloj del tío Bazouge. No eran mas que las 
tres. Entonces lloró. ¿Cómo habia de poder esperar 
hasta las diez? Acometida de uña rabia loca se levantó 
y pateó, esperando adormecer el hambre. ¡Cuánto me-
jor era parir que tener hambre!-pensaba ella. De pron-
to se detuvo. Habíale o c u r r i d o i r á pedir prestados diez 
sueldos á los Lorilleux. aunque tuviese que besarles los 
pies. 

Esto nada tenia de particular entre vecinos pobres, 
pero ninguno en la casa se hubiese atrevido á tanto, 
porque todos conocían la dureza de su corazon. Ger-
vasia mostraba al hacerlo un valor heroico. Ya en el 
corredor sintió tal miedo, que experimentó ese ligero 
alivio del que va á sacarse una muela al llamar en ca-
sa del dentista. Sin embargo, llamó. 

—¡Adelante! gritó la ágria voz del cadenista. 
¡Qué bien se estaba allí dentro! La frágua ardia ilu-

minando el estrecho taller con su viva llama. La Sra. 
Lorilleux ponia á reconocer una porcion de hilo de oro, 
mietras su marido sudaba trabajando al soplete. 

Ademas, un guiso colocado al amor de la lumbre 
despedía tan agradable aroma que trastornaba á Ger-
vasia. 

—¡Ah! es vd., gruñó la Sra. Lorilleux, sin decirle si-
quiera que se se sentase, ¿qué se le ofrece á vd? 

Gervasia no respondió. Aunque á la sazón no estaba 
del todo mal con los Lorilleux, la petición de los diez 
sueldos se le atoraba en la garganta porque acababa de 
ver á Boche sentado junto al hogar con una sonrisa 

estúpida estereotipada en el rostro que daba á su boca 
cierta semejanza que no queremos precisar. 

—¿Qué quiere vd? repitió Lorilleux. 
—¿No han visto vds. á Coupeau? Yo creí que'estaba 

aquí, tartamudeó. 
Los cadenistas y el portero se rieron de la ocurren-

cia, y dijeron que como allí no se repartía aguardiente 
no veían nunca á Coupeau. 

Gervasia hizo un esfuerzo y añadió: 
—Es que me prometió volver pronto; sí, debe traer 

dinero... Y como tengo absoluta necesidad de alguna 
cosa... 

Reinó un profundo silencio. La Sra. Lorilleux sopla-
ba con fuerza, y su esposo habia bajado la cabeza, 
mientras Boche seguía riendo con su cara de luna llena. 

—Si yo tuviese siquiera diez sueldos, murmuró Ger-
vasia en voz baja. 

El silencio continuó. 
—¿No podrían vds. prestarme diez sueldos? ¡Oh! es-

ta misma noche se los devolvería. 
La Sra. Lorilleux se volvió y la miró fijamente. 
—¡Hija mia! gritó, ya sabe vd. que no tenemos di-

nero. . . Si lo tuviéramos, con mil amores, pero puede 
vd. registrarnos. 

—¡A buen corazon nadie nos gana! pero cuando no 
hay, no hay, gruñó el marido. 

Gervasia muy humilde, aprobaba estas.palabras con 
la cabeza. Sin embargo, no se atrevía á irse mirando 
con el rabo del ojo el oro que por todas partes habia, 
y pensando que con una punta sola, hubiera tenido 
para comer muy bien. 



Aquel dia, el taller, á pesar de su suciedad, le pare - ; 
cia resplandeciente y magnífico. Así fué que se atrevió 
á insistir, diciendo: 

= Yo se los devolvería á vd. de seguro . . . . Ademas 
diez sueldos no les harán mucha estorcion. . Si fuesen 
vds. tan amables-... Vds. no pueden figurarse... 

Entonces los Lorilleux cambiaron una ligera mira-
da. ¡La coja mendigaba! La caida era completa. Si hu-
bieran sabido que era ella no hubieran abierto la puer-
ta. Como Gervasia se asercase mas, el cadenista le gri-
tó con rudeza sin responder á su petición 

— Tenga vd. cuidado, no raya á llevar algún poqui-
to de oro en los zapa tos . . . . Verdaderamente parece 
que ha untado vd. grasa á las suelas de sus zapatos para 
que se pegue el o r o . . . . 

Gervasia retrocedió lentamente. Se habia apoyado 
un momento en un anaquel, y viendo que su cuñada 
le miraba las manos, las abrió, diciendo con voz hu-
milde y sin enfadarse: 

^ N o he tomado nada, mire V. 
Despues salió porque el olor del guiso colocado en 

el hogar, la seguia trastornando. 
Los Lorilleux no hicieron nada por detenerla y pro-

metieron no volver á abrirle la puerta. No querían ver 
la miseria de nadie, cuando esta miseria era merecida. 
Boche les daba la razón, siempre con su risa, v todos 
tres se creían ya vengados de la altanería antigua de 
Gervasia. 

¡Que desvergüenza!... Pues no viene á pedií diez-
sueldos. . . En seguida voy á prestárselos para que los 
lleve á la taberna. 

Gervasia arrastró sus chanclas por el corredor con 
la cabaza inclinada. Cuando llegó á su puerta no entró 
porque le daba miedo. Andando tendría menos frió. 
Al pasar miró á la covacha del tio Brú, pero el viejo 
nó estaba allí, y ella experimentó celos de pensar que 
pudieran haberle invitado en alguna parte. Despues, 
como al llegar á la puerta de los Bijard sintiese que-
jarse, entró, pues estaba abierta. 

—¿Qué ocurre? preguntó. 
La habitación estaba limpia. 
Se conocía que Eulalia habia trabajado por la ma-

ñana. Gervasia se halló muy sorprendida al ver á la 
niña acostada en su extrecho y duro camastrote. 

(Muy mala debia estar! 
—¿Qué tienes? repitió Gervasia inquieta. 
Eulalia no se quejaba. Abrió lentamente sus párpa-

dos, y con dolorosa sonrisa murmuró en voz baja: 
—¡Oh! ¡no tengo nada! 

Despues haciendo un esfuerzo añadió. 
—Estaba fatigada de estos días, y me he acostado 

un poco á descansar. 
Pero su rostro infantil, jaspeado de manchas lívidas, 

tenia tal expresión de dolor supremo, que Gervasia lo 
vidando su propia agonía, juntó las manos y cayó" de-
ródillas junto á ella. La niña no podia ya ni toser; 
acometióle una especie de hipó, y por las comisuras de 
sus labios corrieron dos hilos de sangre. 

—¡No es culpa mia! ¡no tengo fuerzas! ¡Arrastrán-
dome he arreglado esto algo! Está limpio ¿no es 
verdad? Quize limpiar los cristales, y me faltaron las 
fuerzas, ¡Cómo ha de ser! 



Ella interrumpiéndose añadió. 
—Vea vd., no sea que mis niños-.sé corlen con las 

tijeras. ÍI5¡ i . . • . ,->; . . . . .,.. .. <„. _ : 

En esto sg echó á temblar, oyéndolo^ pesados pasos 
de su padre. El tioBijard empujó brutalmente' la puer-
ta. Como de ordinario, estaba borracho.,Cuando vió á 
Eulalia acostada descolgó el látigo, y dijo gruñendo. 

—¿Con que esa tenemos?... Las yacas se echan en la 
paja al medio dia. Te has propuesto burlarte de mí, 
holgazana? ¡Ea! ¡arriba! 

Al mismo tiempo hacia crugir el látigo encima de 
la cama. Pero la niña le dijo con voz suplicante. 

—¡Papá, por Dios!... ¡no me pegues!... Te,juro que 
te arrepentirás... ¡No me pegues! 

—¿Quieres saltar de la cama, gritó él, mas fuerte, ó 
te cruzo las costillas? 

Entonces ella contestó dulcemente. 
—No puedo... ¿comprendes?... voy á morir. 
Gervasia se habia arrojado á Bijard y arrancádole 

el látigo. El permaneció mudo y con aire .estúpido de-
lante de la cama. ¿Qué es lo que dccia aquella moco-
sa? ¿Pues que la gente podia morirse sin haber tenido 
enfermedad? Aquello era una farsa para que le dieran 
azúcar. Iba á enterarse, y si mentía... 

Ya verás como es verdad, añadió ella. Mientras he 
podido te he evitado este mal rato... Vamos, despide-
te de mí, papá... 

Bijard aun,no daba su brazo á torcer; pero al fijarse 
en la cara que tenia la niña, el soplo de la muerte que. 

tse cernía en la habitación, le quitó la borrachera. En-
ónces tendió una mirada en derredor, y al verlo todo 

en orden y á los niños jugando, cayó sobre una silla 
balbuciando. 

—:¡Nuestra madrecíta!... ¡nuestra madrecita!... 
Para la pobre niña, que no habia recibido nunca de 

él una caricia, esto era demasiado tierno. Consoló á su 
padre, y dijo que lo que más sentia era morir sin ha-
ber criado por completo á sus niños. Encargóle que cui-
dase de ellos, y con voz moribunda le dio algunos de-
talles sobre el modo de arreglarlos y tenerlos, limpios, 
El la escuchaba embrutecido, sin tener nada que decir 
dominado de nuevo por los vapores de la borrachera. 

—^Oye otra cosa, añadió Eulalia despues de un mo-
mento de silencio. Debemos al panadero cuatro francos 
y siete sueldos, que hay que pagarle La Sra Gau-
dron tiene una plancha prestada que tú reclamaras... 
Además, esta tarde no he podido hacer la cena, pero 
queda pan, y no tienes más que calentar las patatas... 

Hasta el último aliento aquella pobre mártir seguia 
cuidando de todo. Aquel tesoro se perdia por culpa de 
la bestia teroz de su padre. Despues de haber matado 
á la madre acababa de asesinar á la hija. Los dos án-
geles se juntarían en la fosa, y él rabiaría como un per-
ro abandonado y solo. 

Gervasia no podia contenerlos sollozos. Con los mo-
vimientos de la enferma se escurrió el andrajo que le 
servia de cobertor, y al querer arreglárselo descubrió 
el cuerpecillo de la niña. ¡Dios santo, qué miseria y qué 
lástima! ¡Las piedras hubieran llorado! Eulalia estaba 
desnuda, pues solo tenia por vía de camisa un .pedazo 
de chambra: su cuerpo estaba dolorido y ensangrentado 
como el un mártir. No tenia mas que huesos y pellejo. 



y para eso de pies á cabeza no se veian más que car-
denales causados por el látigo, y en la pierna derecha 
tenia una herida mal cerrada. ¡Aquello era infame!.... 
¡Tanta debilidad gimiendo bajo tan pesada cruz! 
<3ervasia, sin pensar en colocar el cobertor, cayó de 
«uevo de rodillas y sus lábios intentaron formular una 
plegaría. 

—Señora Coupeau, murmuró la pequeña, haga usted 
el favor 

Al mismo tiempo con sus bracitos procuraba cubrir-
se avergonzada de que la viese su padre desnuda. Este 
la miraba medio alelado, con los ojos fijos sobre aque-
lla víctima suya. 

Cuando Gervasia hubo cubierto á Eulalia no pudo 
permanecer allí. La moribunda se debilitaba cada vez 
más, conservando ya únicamente su grave y profunda 
mirada, que fijaba en los dos niños que jugaban sin dar. 
se cuenta de lo que sucedía. La habitación se llenaba 
de sombras, y Bijard contemplaba aquella agonía con 
estúpido abatimiento. ¡Oh! la vida era por demás abo-
minable! Gervasia salió, bajó las escaleras sin darse 
cuenta de ello, y corriendo como una loca se encontró 
ante la puerta del taller donde Coupeau pretendía tra-
bajar. De este modo, si cogia à su marido á la salida, 
echaría mano à los cuartos y compraría provisiones. 

El establecimiento estaba en la.calle de la Charbon-
nière esquina á la de Chartres, en una encrucijada don-
de el viento jugaba à las cuatro esquinas. Hacia un 
frío terrible. El cielo seguía de color plomizo y la nie-
ve condensada en la atmósfera, se preparaba á cubrir 
á París con sus blancos cendales. Gervasia alzaba la 

vista pidiéndole á Dios que no nevase tan pronto, y 
golpeando el pavimento con los piés para entrar en 
calor. No era ella sola la que esperaba, pues habia otras 
cinco mugeres á la puerta del taller. Todas, tanto ellas 
como Gervasia, pasaban y cruzaban, echándose mira-
das oblicuas, sin hablar palabra. No tenían necesidad 
de hablar para conocer el número de cada una, pue9 
todas vivían bajo la misma razón social. Miseria y com-
pañía. Daba frío de verlas pasar silenciosamente con 
aquella cruda temperatura de Enero. 

Sin embargo, nosalia ni un gato del establecimien-
to. Al fin apareció un obrero, despues dos, luego tres; 
pero debían de ser buenos muchachos que llevaban á 
su casa el jornal íntegro, porque movían compasiva-
mente la cabeza al ver á aquellas mugeres en la puerta. 
La mas alta de todas que parecía un gendarme, estaba 
muy pegada á la puerta y de pronto cayó sobre un 
hombrecillo que asomaba en aquel momento pruden-
temente la cabeza para explorar el terreno. En dos mi-
nutos lo registró y le quitó todo el dinero. Entónces 
el hombrecillo la siguió desesperado llorando como un 
niño. Los obreros seguían saliendo unos alegres y j u -
guetones, hablando de ir á la taberna á gastar el dine-
ro alegremente, y otros con rostro lúgubre apretando 
en la mano los tres ó cuatro jornales que habían gana-
do durante la quincena, llamándose holgazanes y ha-
ciendo juramentos de borrachos. 

Al fin cesó el desfile. Gervasia tiesa en medio de la 
calle, no quitaba los ojos de la puerta. Aquello le iba 
oliendo mal. En esto salieron dos obreros retrasados, y 
como les preguntase por Coupeau, ellos le dijeron que 



no parecía por el taller hacia tiempo. Entonces arras-
trando la chancla, bajó por la calle de la Chabonniere. 
Su comida se evaporaba. 

Ésta vez era cosa hecha. Subía lentamente por la 
calle de Poissonniere, cuando oyó la voz de Coupeau 
que estaba en la Pettit Civette en compañía de Mes 
Bottes. Este último había tenido la suerte de casarse 
al fin del verano con una señora algo vieja ya, pero 
bien conservada y que tenia cuartos. Parecía un bur-
gés bien vestido, bien comido, y hasta tenia un anillo 
de oro en el dedo meñique. 

Gervasia tocó á su marido en el hombro cuando sa-
lía con su amigo de la taberna. 

—¡Oye! Te estoy aguardando... ¡Tengo hambre!... 
¿Y el dinero? 

—¡Sí tienes hambre cómete un codo y guarda el 
otro para mañana* Le respondió él brutalmente 

—¿Según eso quieres que yo robe? murmuró ella en 
voz sorda. 

Mes Bottes que se acariciaba la barba, dijo con aire 
conciliador. 

—Eso está prohibido, pero cuando una muger sabe 
ingeniarse 

Coupeau le interrumpió con un aplauso. Tenia mu-
cha razón, una muger debía saber ingeniarse; pero la 
suya era un pedazo de carne con ojos. 

Los dos hombres bajaban hácsa el bouievard exte-
rior. Gervasia les seguía. Al cabo de un momento vol-
vió á decir á Coupeau. 

— Ya sabes que tengo hambre... y que contaba con 
íigo para encontrar algo que comer. 

El le contestó enfurecido. 
—¿No te he dicho que no tengo ni un céntimo? Dé-

jame ó te rompo el bautismo. 
En efecto, levantó el puño, pero ella retrocedió y 

pareció tomar una decisión. 
—Pues bien, te dejo; yo buscaré otro honlbre. 
El- plomero tomó la cosa á broma y aplaudió la idea. 

D e noche aun podía ella hacer algunas conquistas. Por 
si conseguía atrapar alguno, recoméndole el restaurant 
del' "Capuchino,11 donde habia gabinetes particularesl 
Y como ella se dirigiese hacia el bouievard exterior, le 
dijo en voz alia con horrible sarcasmo. 

—¡Oye! guardame los postres, porque me gustan 
mucho, las golosinas y si tu conquista está bien de ro-
pa, pídele un palctot viejo que me vendrá divinamente. 

Gervasia, perseguida por aquella burla infernal, ca-
minaba" resuelta. Entre robar y prostituirse, prefería lo 
segundo, porque al menos no causaba daño á nadie 
Despues de .todo, disponía de loque era súyo. Sin duda 
esto era reprobrado é indecente, pero en su cabeza se 
confundían las ideas del bien y el mal, de honestidad y 
de impureza, cuando se tiene hambre no se mira el pan 
que se come. Como aun no era de hnoce, siguió por 
los boulevares adelante, como para dar un paseo. Aque 
barrio se embelleció á medida que ella decaía y se de-
gradaba. Los boulevares de Magenta y Ornano,par-
tiendo del corazón de Paris, llegaban hasta las afueras 
habiendo destruido á su paso multitud de casas y for-
mando dos inmensas avenidas de blanco pavimento. 
La destrucción del muro del recinto habia agrandado 
I o í boulevares exteriores, que tenían cuatro filas de 



plátanos á los lados del terraplen del centro y de las 
calzadas laterales. Junto al creciente lujo del Paris 
nuevo resaltaba mas la miseria y fealdad de las anti-
guas casas. 

Gervasia perdida entre ia muchedumbre y caminan-
do bajo los plátano?, pensaba en su soledad y abando-
no. Aquel líullicio aumentaba su hambre, y ¡pensar que 

rnedio de aquella olja de gente, entre la que debia 
haber bastantes personas acomodadas, nadie adivinaba 
SU triste situación, ni deslizaba en su mano diez sueldos. 
El crepúsculo tenia ese color amarillo súcio de los 
crepúsculos parisienses, que dá ganas de morirse. A 
aquella hora volvían precisamente los obreros de los 
talleres, rendidos por el trabajo. El boulevard Magenta 
y la calle de Faubourg Poissonnière los vomitaban à 
bandadas. Gervasia seguia andando entre la muche-
dumbre, recibiendo codazos por un lado y empellones 
por otro, porque los hombres cuando están cansados y 
tienen hambre, se olvidan de mostrarse galantes. 

De pronto, alzando la vista, la planchadora descu-
brió el hotel Bon coeur • La casa se hallaba abandonada, 
con las ventanas cubiertas de anuncios, desmigajándose 
y pudriéndose de alto à abajo, por la influencia de la 
lluvia, Allí, en el fondo de un sombrío y súcio cuarto, 
habia empezado su triste vida. Largo rato estuvo de 
pié observando una de las ventanas del primer piso, 
que le recordaba su juventud con Lantier, sus primeras 
reyertas y la manera innoble con que él la habia aban-
donado. Comparando su situación de entonces con la 
presente, la vista del hotel le hizo daño, y subió por el 
qoulevard hácia Montmartre. Sobre los montones de 

arena y entre los bancos, jugaban los chiquillos y 
continuaba el desfile de obreros y obreras. Al fin los 
grupos se fueron disipando, y en medio del resplandor 
del gas se oia el sordo murmullo que movían aquellas 
abejas del trabajo, retiradas cada una á su celdilla 
después de terminada la labor del dia. 

Gervasia estaba mas rendida que todo aquel pueblo 
de trabajadores, sin embargo, no le quedaba otro re-
curso mas que morir, porque ni aun el trabajo la quería 
ya. En medio de los calambres que atormentaban su es-
tómago, no podía menos de pensar, á pesar suyo que en 
los días de fiesta y en las comilonas de su antigua vida. 
En esto alzó de nuevo los ojos y se halló enfrente del 
Matadero, que á la sazón estaban demoliendo, la fa-
chada casi destruida, dejaba ver patios sombríos que 
aún despedían el hedor propio de esos sitios. Mas 
abajo encontró el hospital Lariboisíere con su gran 
murallon gris, y por último, fué á dar al puente del 
camino de hierro. Despues allí dístinguia únicamente 
en el horizonte luminoso de Paris una esquina de la 
estación próxima, oia también el silbido de las loco-
motoras y las sacudidas rítmicas de los trenes. En 
aquel momento pasó uno que salia de Paris, pero de 
él solo pudo percibir un penacho blanca Sim embargo 
el puente habia temblado, y ella misma se sintió con-
movida por el sacudimento. ¡Oh¡ ¡si ella hubiera podi-
do partir como el tren y abandonar aquella casas de 
miseria y sufrimiento! 

Despues de estar un momento parada, volvió á em-
prender la marcha. Por todas partes se iban encendien-

. do los mecheros de gas, y las largas avenidas volvían á 



reaparecer con sus filas de árboles, hasta perderse en 
las tinieblas del horizonte. Como era el dia de paga de 
la quincena, todas las tabernas se iban iluminando 
alegremente y llenándose de parroquianos. La del tio 
Colombe parecía una cátedra!, y á la puerta habia 
cola, tai era el número de concurrentes. 

Plantada delante de la taberna, Gervasia meditaba, 
contemplando de léjos el alambique, comprendiendo 
que de allí procedía su desgracia y prometiendo morir 
de una borrachera de aguardiente el dia que tuviese 
con qué. Pero miéntras tanto, iba llegando la hora de 
poner en planta la determinación que habia tomado al 
separarse de su marido. Con ver á los demás hartarse, 
no se le llenaba el estómago. Aflojó el paso y -miró en 
torno suyo. Bajo los árboles reinaba una sombra espe-
sa. Pasaba muy poca gente, y en medio de la oscuridad 
se distinguían algunos bultos de mugeres que espera-
ban de pié. A veces permanecía = inmóviles y rígidas 
como troncos de árboles, otras se movían lentamente 
y andaban como unos diez'pasos para volverse á dete-
ner. Habíalas de todas clases y edades, jóvenes y vie-
jas, altas y bajas, flacas y gordas, pero todas mal ves-
tidas, y algunas tan súcias y asquerosas, que no les 
hubiera hecho caso ni un trapero. Gervasia procuraba 
hacer lo mismo que el!as, No sabia sí sentía vergüen-
za, pues obraba bajo la influencia de un mal sueño. 
Durante un cuarto de hora sé mantuvo de pié y quie-
ta. Como los hombres pasaban sin volver la cabeza, se 
atrevió á moverse, y acercándose á uno que pasaba 
silbando con las manos en los bolsillos, murmuró con 
voz ahogada. • 

.-Caballero, oiga V 
El hombre la miró de lado y se marchó silbando 

mas fuerte. 
Como el hambre la atormentaba y veía la comida 

huir cada vez más ante sus ojos, intentó varias veces la 
misma operacion yendo y viniendo desde la calzada de 
Clinancourt á la calle de la Chapelle. 

Pero los hombres pasaban sin haeer caso, y aquel 
desden hacia subir de punto su vergüenza. 

Al pasar por junto á un mechero de gas, vió su som-
bra dibujarse en el suelo. Cuanto más se acercaba al 
mechero más se recogia y se precisaba la sombra, que 
se hacia enorme y grotesca á causa de su redondez 
Cojeaba de tal suerte que la sombra parecía dar una 
caída á cado paso, era un verdadero polichinela. Cuan-
do se alejaba, el polichinela se convertía en gigante, 
llenaba el voulevard haciendo reverencias que le hacían 
romperse las narices contra los árboles y contra las ca-
sas. ¡Qué ridicula y espantosa estaba! Hasta entonces 
no habia comprendido bien su envilecimiento. 

Entre tanto, debía ser ya muy tarde, las tabernas se 
iban cerrando poco á poco arrojando por sus puertas 
gran número de borrachos. Todo se volvía en "la calle 
riñas y disputas. 

Los dos dias en que cobraban los obreros terminaban 
siempre de la misma manera. Todo el barrio se ponia 
asqueroso, y las personas delicadas que se retiraban un 
poco tarde, se veían precisadas á saltar á cada momento 
para no ensuciarse. Un extranjero, que hubiera visita-
do aquellos sitios ántes de amanecer, hubiera formado 



de su habitantes una idea poco ventajosa. Pero á se-
mejante hora los borrachos no se incomodaban poco 
ni mucho por lo que pudiese pensar de ellos Europa. 
Gervasia andaba siempre de arriba abajo, á lo mejor 
miraba con sobresalto en torno suyo y echaba de ver 
que había andado cien pasos sin apercibirse de ello y 
como muerta. La última idea, clara y precisa que ocu-
pó su cerebro, fué la de que la bribona de su hija esta-
ría tal vez en aquellos mismos instante» comiendo os-
tras. Despues su pensamiento se embrolló, y aunque 
seguia con los ojos abiertos, tenia que hacer un gran 
exfuerzo para pensar. Enmedio del anonadamiento de 
su ser, solo persistía en ella la sensación de un frió 
agudo y mortal como nunca lo habia experimentado. 
Alzó pausadamente la cabeza y recibió en el rostro una 
helada ráfaga. Era la nieve, que al fin se decidía á caer 
despues de tres días, escogiendo para ello el mejor mo-
mento. 

Gervasia, vuelta en sí, apresuró el paso, y como 
viese un hombre que venia andando lentamente bajo 
los árboles, se acercó á él y dijo una vez más: 

—Caballero, oiga vd 
El hombre se detuvo; pero sin duda no la habia oido 

y alargó la mano murmurando en voz baja. 

—Una limosna por el amor de Dios. 

Ambos se miraron y quedaron mútuamente sorpren-
didos, el mendigo era el tio Brú. En aquel momento 
podían darse la mano. El viejo obrero habia andado 
rondando toda la noche sin atreverse á abordar á na-
die, y la primera persona á quien pedia estaba tan ham-

brienta como él. Miráronse algunos instantes sin decirse 
una palabra, y cada uno se marchó por su lado. 

La nieve seguia cayendo. En aquellas alturas y en 
medio de aquellos espacios abiertos, el viento la arre-
molinaba formando una especie de nube blanca que 
impedia ver nada á diez pasos. El barrio habia desa-
parecido y el boulevard parecía muerto. Gervasia se, 
guia andando penosamente, cegada y perdida. El suelo-
cubierto de vaga blancura, parecía huir bajo sus piés, y 
cuando se detenia vacilante volviendo la cabeza, adivi-
naba tras aquel velo de nieve la inmensidad de las 
avenidas, las filas interminables de mecheros de gas, y 
todo el infinito negro y desierto del Paris dormido. 

Ya estaba pensando en echarse al suelo y morir allí 
enterrada en la nieve cuando oyó cerca ruido de pasos-
Corrió, pero como la nieve le tapaba los ojos y los pa-
sos se alejaban, no sabia si sonaban hácia la derecha 
ó hácia la izquierda. Al fin descubrió las anchas espal-
das de un hombre que andaba pausadamente en medio 
de la nieve. ¡Oh! ¡aquel no se le escaparía! Apresuró 
el paso haciendo un exfuerzo, lo alcanzó y lo cogió por 
la blusa. 

—¡Caballero, caballero! oiga v d . . . . 
El hombre se volvió: era Goujet. 
Gervasia quedó aterrada; ¿qué habia hecho á Dios 

para ser torturada de aquel modo hasta el fin. Lo úl-
timo que le quedaba, era que el herrero la viese con-
fundida de aquel modo de la hez de las mujeres perdi-
das. La escena pasaba bajo un mechero de gas, v ella 
veia su sombra deforme, dibujarse en la nieve como 
una verdadera caricatura. 



Goujet, entre tanto, la contemplaba mientras su bar-
ba de oro se iba llenando de blanquísimos copos. Des-
pues como ella bajase la cabeza é hiciese ademan de 
retroceder, el herrero la detuvo y le dijo: 

—Venga vd. 
Echó á andar delante y ella le siguió. Ambos atra-

vesaron el silencioso barrio deslizándose sin ruido á lo 
lo largo de las aceras: La pobre señora Goujet había 
muerto en el mes de Octubre de reuma agudo, y su hijo 
seguía habitando la casita de la calle Nueva, triste y so-
litario. Aquel dia se había retardado un poco por velar 
á un compañero herido. Cuando hubo abierto la puer-
ta y encendido una luz, se volvió hácia Gervasia, y le 
dijo en voz baja como si su madre pudiese oirlo. 

—Entre vd. 
La primera habitación, ó sea la de la señora Goujet 

estaba conservada piadosamente en el mismo ser en 
que ella la dejó, pues hasta la cama estaba hecha. Allí 
se respiraba un perfume de honradez y de bondad. 

—Entre vd. repitió más alto el herrero. 
Atravesaron la habitaeion casi de puntillas como pa-

ra evitar la vergüenza de ser oidos. Cuando hubieron 
entrado en su habitación cerró la puerta. Gervasia en 
medio de aquella atmósfera de pureza se atrevía á avan-
zar, y procuraba quedarse en la sombra que proyectaba 
el quinqué. Entonces, sin decir una palabra y acometi-
do de uña especie de rabia, quiso cogerla y ahogarla 
entre sus brazos; pero ella murmuró desfallecida. 

^.¡Dios mío! ¡Dios mió! 
El hogar, cubierto de ceniza, contenia aun algunas 

brazas, y un poco de guisado que el herrero habia de-

jado al calor de la lumbre. Gervasia desentumecida por 
el calor, se sintió nuevamente atormentada por el ham-
bre, su estómago se desgarraba y se inclinó lanzando 
un suspiro. Pero Goujet lo habia comprendido, y colo-
cando el guisado sobre la mesa, cortó pan y le echó 
vino. 

—Gradas, gracias, decía ella; ¡oh! ¡qué bueno es us-
ted! 

Tartamudeaba, pues ni aun podía pronunciar las pa-
labras. Al coger el tenedor temblaba de tal manera, que 
le dejó caer y tuvo que valerse de los dedos. Cuando 
se introdujo en la boca la primera patata, prorrumpió 
en sollozos, y gruesas lágrimas, rodando por sus meji-
llas, caían en el pan. Sin embargo, seguía comiendo y 
deboraba con febril ardor aquei pan humedecido con 
sus lágrimas. Goujet la obligó á beber para que no se 
ahogase y el vaso produjo un ligero chasquido al to-
car con sus dientes. 

—¿Quiere vd. más pan? le preguntaba á media voz 
Ella lloraba, y tan pronto decía que sí como que no. 
El, de pié enfrente de ella, la contemplaba. ¡Cuán 

envejecida y decaída estaba! El calor derretía la nieve 
depositada en sus cabellos y vestido. Su pobre cabeza, 
convulsa en aquel momento, mostraba los mechones de 
sus grises cabellos que el viento habia alborotado. Al 
verla en aquel estado, recordó los dias en que ella iba 
á la fragua, donde habían gustado ambos inmensas 
alegrias, él mostrándole su cariño con el forzudo mar-
tilleo de un cíclope, y ella sintiéndose conmovida y 
agitada por aquel martilleo que hacia vibrar su corazon. 



¡Qué de veces, por aquella época, había mordido las 
almohadas en el silencio de la noche deseando tenerla 
á su lado! ¡Oh! si entónces la hubiese cogido la hubiera 
deshecho entre sus brazos como una muñeca. 

' . '-.; i i 

Ger.vasia habia acabado el pan y sus lágrimas seguían 
corriendo silenciosas. Levantóse y permaneció un ins-
tante con la cabeza baja, no sabiendo qué hacerse. Pero 
Goujet se echó á sus pies, y cogiéndole las manos le 
dijo dulcemente. 

—¡Señora Gervasia, la amo á vd.! ¡Oh! ¡la amo aun 
á pesar de todo! 
• ¡No diga vd. eso, señor Goujet! exclamó ellla enlo-
quecida al verle á sus piés. ¡No diga vd. eso, porque 
me hace sufrir mucho! 

Y como él repitiese que en su vida no podian caber 
dos sentimientos distintos, la planchadora se desesperó 
más aun. 

—>¡Calle vd., calle vd. y levántese por Dios! ¡Estoy 
muerta de vergüenza... Yo soy la que debería estarde 
rodillas. 

Goujet se levantó pálido y tembloroso, y dijo con 
vo-c valbuciente: 

—¿Me permite vd. que le dé un beso? 

Ella, llena de sorpresa y. de emocion, no halló pala-
bras con qué contestar, y le dijo que sí con la cabeza. 

El depositó un beso en su frente sobre uno de los 
mechones de sus cabellos grises. Desde que su madre 

murió no habia besado á nadie. Cuando la hubo besa-
do con tanto respeto, retrocedió y fué á caer de bruces 
sobre el lecho, prorumpíendo en sollozos. Gervasia no 
pudo permaneced allí mas tiempo; era demasiado triste 
y abominable hallarse en tan semejantes condiciones, 
amándose como se amaban. Díjole á su vez;* 

—Sr. Goujet, yo también le amo á V., yo también le 
amo. . pero comprendo que no es posible ¡Adiós, 
adiós, porque eso nos mataría! 

Y atravesando la habitación de la Sra. Goujet se en-
contró en la calle. Cuando volvió en sí ya habia llama-
do á la puerta de su casa, y Boche tiraba del cordon. 
El sombrío portal parecía la boca de un sepulcro, y al 
atravesarlo se le oprimió el corazon. Aquella casa ha -
bia sido el origen de su desgracia. ¿Por qué le ocurrió 
un dia irse á vivir en aquel cementerio de obreros 
donde como en todos los de su especie reinaba siempre 
el cólera de la miseria? 

Despues, al subir los pisos en medio de la oscuridad 
no pudo menos que sonreír con una risa que le hacia 
daño. Recordaba su antiguo ideal, que se reducía á 
trabajar tranquila, á tener un pedazo de pan y un agu 
jero aseado para dormir, á educar bien á sus hijos, á" 
que no la maltratasen y á morir en su cama. Verdade-
ramente era triste ver como todo aquello se realizaba. 
No trabajaba ni comía, dormía sobre la inmundicia, su 
hija se habia prostituido y su marido la mataba á pa-
lizas; no le quedaba mas que morir en medio de la ca-
lle. Nunca pensó en pedir al cielo el que le concediese 
treinta mil francos de renta. Pero en esta vida no bas-
ta ser modesto en sus aspiraciones. 



Al pasar por el corredor alargó la cabeza por la puer-
ta de los Bijard y vió á Eulalia muerta. Como viese luz 
en el cuarto del tio Bazouge, entró en él deseando em-
prender el mismo viaje que la pequeña. 

El viejo habia vuelto á casa con una turca tal que se 
quedó dormido en el suelo á pesar del frió. El ruido 
que hizo Gervasia le hizo despertar. 

—¡Cierre V. la puerta! dijo que frío hace Pero 
¡como! ?Es V.? ?Qué ocurre, que desea? 

Entonces Gervasia, extendiendo los brazos y sin sa-
ber lo que decia, balbució suplicante: 

—¡Oh! ¡lleveme V., lleveme V1 quiero dormir para 
siempre y se puso de rodillas; miéntras el tio 
Bazouge, medio despierto, creyendo que aquello era 
una broma, le contestó: 

—Haga V. el favor de no venir á reírse de mí. 
-^¡Lléveme V! repitió mas ardientemente Gervasia. 
Hoy no tengo miedo. Lléveme V. á dormir eterna-

mente y verá V. como no me muevo. 
Bazouge le contestó: 
—Usted está en lo cierto, vecinita, pero eso no se 

puede arreglar tan fácilmente.. 
—¡Lléveme V., lléveme V! seguía gritando Gervasia. 
—Repito que no puede ser. Hay ántes una pequeña 

operacion... Ya sabe V. cuál es. Y diciendo esto hizo 
un esfuerzo con la garganta, como si se tragase la 
lengua. 

Gervasia se levantó lentamente y entró desesperada 
á su habitación, echándose sobre la paja, arrepentida 
de haber comido. ¡Oh! ¡la miseria no mata tan pronto! 

XIII . 

Aquella noche no apareció Coupeau.y al día Siguien-
te, Gervasia recibió diez francos de su hijo Estéban, 
que era maquinista del camino de hierro. El pobre mu-
chacho, enviaba de cuando en cuando algún socorro 
pues sabia el estado de la casa La planchadora puso 
su cocidito y lo comió sola, porque Coupeau no habia 
vuelto todavía. Esperóle en vano toda la semana, has-
ta que el domingo recibió un papel impreso en que le 
anunciaba que el cerdo de su marido estaba murién-
dose en Santa Ana. 

Gervasia no se molestó. Ya sabia él el camino y vol-
vería solo del asilo, si es que le hacían el condenado 
favor de volverlo á curar. 

Sin embargo, el lunes, despues de un ligero festín 
con que se regaló bajo el pretexto de que hacia uu 
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tiempo agradable y que le convendría dar un paseo 
para hacer la digestión, tomó el camino del Asilo des-
pues de medio dia. Cuando llegó y dió su nombre, le 
contaron que habían pescado á Coupeau en el Sena, al 
que se arrojó desde el Puente Nuevo. 

Un guardian la condujo adonde estaba su marido, y 
al subir una escalera oyó una especie de rugidos que 
!a asustaron. 

—¿Qué tal?... ¡Vaya una música que trae! le dijo su 
acompañante. 

—Quién? preguntó ella. 
—¿Quién ha de ser? ¡vuestro marido! Así está desde 

ayer, y baila que es un gusto. ¡Ahora verá vd! 
¡Dios mió! ¡qué espectáculo La celda estaba 

acolchada de arriba abajo. Dentro estaba Coupeau sú-
cio y desgarrado, danzando y gritando. Aquello ponia 
los pelos de punta. 

—sjSeñor! ¿qué es lo que tiene? ¿qué es lo que tiene? 
repetía Gervasia. 

Un interno, con su mandil blanco, tomaba notas 
tranquilamente, sin separarse ni un instante del enfer-
mo, porque el caso era raro. . 

—Quédese vd. aquí si quiere, dijo á la planchadora 
pero estese V. quieta. Háblele V. probablemente no la 
Ireconocerá. 

En efecto, Coupeau ni siquiera advirtió la presencia 
de su muger. Tenia los ojos inyectados de sangre, los 
abios llenos de costras y su cuerpo despedía un sudor 
Espeso y biscoso. 

Gervasia se acercó al interno y le dijo: 
—¿Esta vez es grave la enfermedad? 

El alumno movió la cabeza y le dijo: 
—Calle V. y déjeme escuchar. 
Coupeau hablaba con frases entrecortadas. Sus ojos 

brillaban de un modo especial, y miraba á todas par-
tes diciendo: 

¡Ah! ¡qué bonito! hay castillos y una feria...1 

Qué linternas entre los árboles!... ¡Qué fuentes!... ¡el 
agua canta como un niño de coro!... 

—Me voy, señor, ¡buenas tardes! dijo Gervasia al 
interno. Esto me pone mala. Ya volveré. 

Estaba amarilla como la cera, y miéntras bajaba las 
escaleras, seguía oyendo la baraúnda que traía su ma-
rido. 

Por la noche toda la gente de la casa hablaba de la 
extraña enfermedad de Coupeau. Los Boche, los Lori-
lleux y hasta la Sra, Poisson, que miraban á Gervasia 
hácia tiempo por encima del hombro, la llamaron á la 
portería para que les diese detalles. 

Comonola comprendianbien, hizo que le dejaran sitio; 
y miéntras todos la miraban, imitó la danza infernal de 
Coupeau y su horrible canto con gestos abominables. 
Todos quedaron admirados, pues según añadió, lleva-
ba treinta y seis horas sin dejar un momento aquel 
desenfrenado baile, siendo así que no habia quien re-
sistiese tres horas seguidas. Despues de esto, Gervasia 
dió las buenas noches y se retiró. Al dia siguiente se 
decidió á no ir, pues no quería perder el juicio. Sin 
embargo, al dar las doce no se pudo contener, y sin 
saber cómo, se encontró á las puertas del Asilo. 

No tuvo que preguntar, pues desde la escalera oyó 
el mismo escándalo que el dia ántes. En el corredor 
encontró al guardian de la víspera y le dijo: 



—¿Con qué sigue lo mismo? 
—nLo mismo, contestó él. 
La planchadora entró, pero se detuvo en la puerta 

porque habia gente con Coupeau. El alumno estaba de 
pié, y su silla la ocupaba un señor anciano, calvo y con 
hocico de garduña. De seguro debia de ser el médico. 

Gervasia, empinándose por detrás de su cráneo, de-
voraba con la vista á Coupeau, que seguía con la brega 
del primer dia. 

Al fin el viejo se apercibió de su presencia, y cuando 
el alumno le dijo que era la esposa del paciente, empe-
zó á preguntarle: 

—.¿Bebía el padre de este hombre? 
—Si señor, un poquito, como todo el mundo... Un 

dia que estaba borracho se mató cayéndose de un 
tejado. 

—¿Y su madre, bebia? 
/—Alguna que otra gotita ya comprende vd. 

Mi esposo tuvo un hermano que murió muy jo-
ven de convulsiones. 

El médico se fijó en ella, y añadió con voz brutal: 
—Usted, ¿bebe también? 

Gervasia tartamudió y se defendió, pero el médico le 
dijo. 

—.¡Usted bebe! Tenga V. cuidado, pues ya ve V. á 
dónde lleva la bebida El mejor dia morirá V. 
de la misma manera. 

La planchadora quedó inmóvil y aterrada. El médi-
co le volvió la espalda y siguió estudiando los síntomas 
que ofrecía Coupeau que parecía un verdadero poli-

chinela cuyos movimientos obedecían á las contraccio-
nes de un hilo invisible. 

El plomero se quejaba con voz sorda y parecía sufrir 
más que el dia ántes. 

¡Tengo sed! ¡Tengo sed! gruñía continuamente. 
El alumno le alargó un vaso de limonada. El lo co-

gió con ambas manos y bebió ansiosamente un trago, 
pero le arrojó en seguida gritando furioso. 

—¡Esto es aguardiente! 
Entonces el practicante á una señal del médico le 

dió un jarro de agua. Esta vez tragó una poca, rugien-
do como si hubiera tragado fuego. 

—Esto también es aguardíent 
Desde la víspera, todo lo que bebia le parecía aguar-

diente, lo cual aumentaba su sed. Lo mismo sucedía 
con la comida. 

El médico se volvió hácia el practicante, y le pre-
guntó á media voz: 

—¿La temperatura se conserva á cuarenta grados? 
—Sí señor. 
El doctor hizo una mueca y añadió. 
—El mismo tratamiento; caldo, leche, limonada cí-

trica y extracto de quinina; no se separe V. de él. 
Dicho esto salió, y Cervasia lo siguió con la idea de 

preguntarle si habia esperanzas, pero iba tan grave y 
espetado que no se atrevió á hablarle. Despues de va-
cilar si volvería á entrar ver á |su marido, se decidió á 
marcharse, pues por aquel dia tenia de sobra. 

Naturalmente, en la casa la estaban aguardando y 
la llamaron á la portería para preguntarle por Coupeau. 
todos se admiraron al saber que todavía seguia con su 



danza. Nunca habían visto cosa igual. Entónces Boche 
le suplicó que repitiese la escena del dia ántes, imitan-
do á Coupeau. Aunque Gervasia temia ponerse mala-
deseando probar que no era un cuento, empezó el bai-
le, pero á los tres saltos dijo que no podia, con gran 
disgusto de todos, pues lo hacia muy bien. En aquel 
momento salió Virginia y empezaron á hablar del ma-
trimonio Poisson, que estaba en la última. El dia ántes 
le habian embargado, y el marido iba á quedar cesan -
te; en cuanto á lantier hacia la corte á la hija del due-
ño del restaurant de al lado, en donde quería estable-
cerse. Pero todo callaron derepente viendo á Gervasia 
que estaba sola en un rincón ensayando el baile de 
Coupeau. Al verse sorprendida se escabulló y subió á 
acostarse. 

Al dia siguiente los Boche la vieron partir al medio 
dia. Aquel dia temblaba el corredor con el estruendo 
que hacia Coupeau. Estaba loco rematado. Su voz sa-
lía ronca y espantosa, y se inclinaba vivamente, dicien-
do que los soldados estaban en el patio apuntándole 
con sus fusiles. 

— ¡No tiréis! ¡no tiréis! repetia ¡Hola! 
¡buenos dias! añadió luego dirigiéndose á la pared, de 
espaldas á su muger. 

—¿A quién ve vd? le preguntó el practicante. 

—¡A mi muger! pardiez. 
Esta siguió aterrada, la dirección de los ojos de 

Coupeau, que siguió diciendo: 

—ViYa sabes que no me mamo el dedo! ¡Vaya 
un vestido que traes, bribona! ¿Dónde lo has 

ganado? Yo te ajustaré las cuentas. ¿Quién es ese 
que se esconde tras de tí?... |Ah ya le conozco! 

—¿A quién ve V., pues? repitió el alumno. 
¡Al sombrerero! ¡al sombrerero! rugía Coupeau. 
Y como el jóven preguntase á Gervasia, ésta aver-

gonzada no supo qué contestar. 
De pronto Coupeau, bañado en sudor y con el 

cabello erizado, cayó de espaldas en el lecho lanzando 
dos gritos lastimeros. 

—Señor, señor, ¡ha muerto! dijo Gervasia juntando 
las manos. 

Justamente, en aquel momento entró el médico con 
otros dos, y los tres se inclinaron. Los piés del enfermo 
seguían moviéndose, y el médico principal dijo: 

—¡Se ha dormido! 
Sin embargo, le examinaron y vieron que á pesar 

del sueño, no solo los piés, sino que todos los miembros 
seguían agitándose febrilmente. 

Los médicos se marcharon y Gervasia se quedó con 
el practicante. Pasada una hora le dijo: 

¿Ha muerto? 
El le contestó que nó, pues seguía moviendo los piés. 
Pasadas otras dos horas, los piés quedaron de pronto 

nmóviles, y el practicante se volvió á Gervasia y dijo: 
—¡Ya está! 

La muerte sola había detenido su movimiento. 
Cuando la planchadora volvió á su casa halló la 

portería llena de gente que hablaba con gran calor. 
Creyendo que la estaban esperando, dijo tranquila-
mente: / 

—¡Ya ha espichado! 



Pero nadie la oyó. La casa estaba alborotada, porque 
Poisson habia cogido á Lantier con su esposa. Cada 
uno contaba el caso á su uianera; pero lo cierto es que 
Poisson, que se puso como tigre en un principio, se 
habia apasiguado, sin duda con las razones de Lantier. 
Boche dijo, que decididamente la hija del dueño del 
restaurant tomaba la tienda para poner una tripería. 

• Entre tanto, Gervasia viendo á la Sra. Lerat y L o -
rilleux, les dijo: 

— ¡Ya ha muerto! ¡Dios mió! qué cuatro dias ha 
levado. 

Las dos hermanas se llevaron el pañuelo á los ojos, 
porque despues de todo, Coupeau era su hermano. 
Boche dijo encogiéndose de hombros: 

¡Bah! ¡un borracho menos! 

Desde aquel dia, Gervasia quedó como tonta, y una 
de las cosas muy curiosas de la casa era el verle imi-
tar el baile y los gritos de Coupeau. Así Vivió unos 
meses cada vez mas degradada y mas muerta de hambre 
Como por aquellos dias habia muerto el tio Bru, here-
dó su covacha. 

Allí pasó sobre un monton de paja hambres y fríos 
horribles, reducida al mas completo idiotismo. Nadie 
llegó á saber de que habia muerto. Lo cierto es, que 
como una mnñana notasen que olia mal el corredor, re-
cordaron que no la habian visto en dos dias, y la en-
contraron ya corrompida. 

Justamente le tocó al tio Bazouge llevársela en la 
caja de los muertos. Cuando reconoció á la difuta se 
conmovió algo, y cogiéndola con sus negras manos con 

la mayor delicadeza posible, le dijo tartamudeando 
mientras la colocaba en el ataúd: 

—Oye bien... Yo soy Bibi la Gaieté, el consolador 
de las señoras ¡Vamos! ya eres dichosa! ¡Duerme 
hermosa" mia!.. . . 

FIN. 




