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VII.

El'santo de Gervasia venia 4 caer en 19 de Junio.
Los dias de fiesta los Coupcau echaban la casa por la
ventana, y se levantaban de la mesa con el vientre lleno
para una semana. Tan pronto como tenian cuatro cuar-
tos juntos, inventaban una festividad 2 fin de terer pre-
texto para una nueva comilona. Virginia animaba %
Gervasia 4 que se regalase cuanto pudiese, Cuando se
tiene un marido borracho vale mas forrar el est: ymago
con buenos bocados, que dejar que la casa se vaya en
liquidos. Puesto que el dinero se habia de & gastar, mas
valia que se lo llevase el carnicero que el tabernero. Ger-
vasia se abandonaba cada vez m4s fund4ndose en se-
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mejantes consejos y razones. ¢Qué habia de hacer ella?
jCoupeay tenia la culpa de que no ahorrasen un cénti-

mo! Como ella habia ido engruesando y llendndose de
grasa, cogeaba algo mds, pues_parecia que se le habia
encogido la pierna.

Este aiio, un mes 4ntes de-que llegase su santo, se
hablaba ya del convite. Buscébanse los platos mds sa-
brosos, ) se relamian solo de pensas en ellos. Era pre-
ciso inventar algo extraordinario 4 finde que el festin
llamase la atencion, pues no siempre s€ presentan los
tiempos buenos,

Lo que mas preocupabaa la planchadora, era el saber
4 quién habia de invitar; deseaba tener 4 su mesa aquel
dia doce personas solamente. Ella, su marido, mama
Coupeau y la Sra. Lerat, eran r:ntm personas dL a fa-
ilia. Tambien convidaria4 los Gougety & los Poisson,
En un principio no-penso en invitar a sus oficialas, pa-
ra gue no adquiriesen demasiada familiaridad, gmo co-
mo se hablaba siempre del festin delante de ellas
les ponian los dientes de @ media vara, acabd por (k-
cirles qm, asistiesen.. Con las offcialas eran ya diez los
convidados. Pero como queria decididamente que fue-
sen docc se reconeilio con los Lorilleux, que hacia a
gun tiempo andaban haciéndole la rueda; convinose en
que 10> Lon..cux bajarian 4 comer y se harian las pa-
ces con el vaso en la mano. La idea de la fiesta enter-
necia todos los corazones, Cuando los Boche se| entera-
ron del acomodo, empezaron 4 sitiar 4 Gervasia con
sonrisas y cortesfas, de modo que &sta se vié en preci-
sion de invitarlos. Por consiguiente, los convidados se-

rian catorce, sin contar los nifios, Nunca habia dado
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ella un convite igual, asi es que estaba que no cabia en
el pellejo.

La fiesta caia precisamente en lines, lo cual era gran
ventaja, pues Gervasia contaba con la tarde del domin-
go para empezar a cocinar. El sibado hubo una larga
discusion en el taller 4 fin de redactar decisivamente el
mentt, Solo habia un plato adoptado desde hacia tres
semanas, a saber; un capon asado, que por cierto ya
estaba en la despensa, Mama Coupeau fué 4 sacarlo
para que Clemencia y la Sra. Putois lo tomase en peso.
El animal les parecié tan grande, que prorrumpieron en
mil exclamaciones de asombro,

—:Antes del capon el cocido, no es verdad? dijo Ger-
vasia. Siempre es bueno empezar por un poco de sopa
y cocido. ... ..Tambien serd preciso un plato de salsa.

Cl-:mcncra propuso un conejo, pero todo el mundo

estaba harto de conejo, y Gervasia queria algo mas dis-
tinguido. Habiendo propuesto la Sra. Putois un plato
de ternera en salsa blanca, todas se miraron con alegre
sonrisa Era una gran idea.

Aun penséd Gervasia en (e €ra preciso otro plato de

salsa.

Mama Coupeau hablo de pescado, pero nadie acogio
10,

bien sus palabfas. ‘El peseado no se pega al estomag

y ddemds, tiene ‘espinas.’ Como Agustina la bizca se
atreviese a decir que 4 ella le gustaba la Raya (), Cle-
mencia le dié un soplamocos. Al fin la maestra pcnsé
en‘un lomo delcerdo con patatas fritas, plato que fue

(1) Pez cartilaginoso con agallas fijas y cuerpo orbicular 6
triangular.




undnimente aceptado con gran regocijo. En aquel mo-
mento entré Virginia como un huracan, y con el rostro
encendido.

—iLlega vd. 4 tiempo! grité Gervasia. Mamd Cou-
peau, ensefiele vd. el bicho!

Mama Coupeau sacé de nuevo €l capon, cuyo tama.
fio y aspecto hizo & Virginia prorrumpir en mil excla-
maciones,

Pero con la gloria se le fué la memoria; asf es que
dejando el capon sobre la mesa llevé 4 Gervasia 4 la
habitacion del fondo.

—iHija mialle dijo en voz baja, tengo que advertirle
a vd. una cosa, ... ¢Vaya que no acierta vd a quien he
visto en lo ultimo de la calle? Al mismo Lantier. Se
conoce que esta en acecho......... poreso he venido
cortiendo y llena de miedo a avisar a vd.

La planchadora se puso pdlida. ¢Para qué la queria
aquel desgraciado? Y justamente venia 4 aparecer en
medio de los preparativos de la fiesta. Nunca habia
ella tenido suerte y estaba de Dios qne no la habian de
dejar disfrutar de ninguna cosa. Virginia. le contestd
que no tenia motivo para tomar una sofocacion. Si
Lantier se atrevia a seguirla, con llamar 4 unagente del
érden puiblico, estaba todo arreglado. Como hacia un
mes que su marido habia sido nombrado individuo del
drden piiblico, la morena hablaba en seguida ha de de-
tener 4 todo el mundo. Gervasia le suplicé con un gesto
que se callase, pues las oficialas estaban escuchando.
Entré de nuevo en la tienda, y afiadié aparentando
gran calma
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—¢Ademas, sera preciso un plato de legumbres?

—En ese caso, guisantes con jamon, dijo Virginia.

Es lo que mas me gusta,

—Si, sf, guisantes con jamon, afiadieron las demas,
en tanto que Agustina entusiasmada hundia a porrazos
el hornillo con el atisador.

Al dia siguiente, domingo, desde las tres de la mafia-
na, mama Coupeau encendi6 las dos hornillas de la casa
y otra de barro que pidié prestada 4 los Boche. A las
tres y media hervia el cocido en una gran marmita,
prestada igualmente por otra vecina, pues la de la casa
era pequefia para tanta gente. Habian decidido prepa-
rar con tiempo la ternera y el lomo de cerdo, porque
dichos platos saben mejor recalentados;solo que la sal-
sa no se haria hasta el momento de poner el plato en
la mesa. A pesar de esto, habia de quedar bastante
trabajo para el lines con preparar la sopa, los guisan—
tes y el capon asado. La habitacion del fondo estaba
completamente iluminada con la lumbre de las tres
hornillas; el aceite hervia chisporroteando en las sarte-
nes, despidiendo un_fuerte olor de harina tostada,
miéntras la marmita lanzaba columnas de vapor como
una caldera, y exhalaba 4 manera de fuertes sellozos
en tono grave y profundo, Mamad Coupeau y Gervasia
con su delantal blanco llenaban la habitacion con sus
atropellados movimientos, ya picando el peregil, ya bus-
cando la sal y las especias, ya volviendo la carne con
la paleta de madera. A fin de tener mas libertad y hol-
gura, habian enviado &4 Coupeau 4 paseo. Pero sin em-
bargo, no se vieron libres de visitas en toda la tarde,




Olian tan bien los guisos, que todas las vecinas de la
casa, unas con un pretexto y otras con otro, fueron en-
trando para oler lo que guisaban, y alli se estaban de
planton hasta que la plzz:‘.cnad-‘n’a se vio obligada a le-
vantar las corvetas. A eso de las cinco entro Virginia,
5 - . )
habia viSto también) & Lunt.cr y por su parte, la Sra.
Boche acabal listinetirl i o1
Boche acababa del distinguirle en la esquina de la acera
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avanzando la ‘cabeza con aire de disimulo. Gervasia,
que en aquel momento'iba 4 comprar dos cuartos de

cebollas para el cocido; se sintid acometida de un gran

temblor y no'se atrevié a salir, tanto mas cuanto, que
Virginia y'la portera ‘aumentaban Su- terror cm‘ltzmdo
hlst‘:ma‘s terribles ' de hombres que'aguardaban 2 las
mugeres con cuchillos y pistolas. Todos los dias se leian
casos semejantesen los periddicos, porque esos bribones
libertinos que se empefian en conquistar de nuevo d
una antigua amante abandonada, son capaces de todo
Virginia'se ofrécié 4 irpor las cebollas. Cuando veolvié
dijo/que  Lantier habia desaparecido, conociendo sin
duda gue/le habian descubierto. Sin embargo, 1a con-
versacion verso unicamente sobre ¢€l; la portera era de
parecer que se descubriese todo a Coupeau, pero Ger-
vasia mostro un miedo terrible, y le suplicéd que no-di-
jese ni' una palabra de aquello. aria bien!
Su marido debia ya haber sospechado algo, porque
hacia algunos dias que al acostarse juraba y renegaba
dando pufietazos en el tabique. Temblaba de pensar
que los dos pudiesen venira las manos, porque Coupeau
era capaz de acometer a Lantier con sus tijeras. Mién-
uatro mugeres discutian las peripecias proba-

emejante drama, las salsas hervian dulcemente
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sobre las brazas cubiertas de ceniza, la ternera y el lo-
mo producian una ligeray discreta crepitacion, cuando
mamé Coupeau las descubria, y la marmita seguia con
su ronquido de canénigo dormido con el vientre al sol
Las cuatro mugeres acabaron por mojar cada una, una
sopa para pr«t»bar los guisos.

Al fin llegé el lines. Gervasia temia no poder aco-
modar 4 sus catorce convidados. Decidiése 4 1" oner la
mesa en la tienda, v toda la mafiana estuvo cone el me-
tro en la mano para saber en qué ~untid_-:> la: colocaria.
Hubo que desmontar el tablero ‘que servia pat 1 plan-
char, el cual debia hacer el papel de mesa. I'.n medio
del trastorno que se movi, COMO era Consi iente, se
presentd una parroquiana que estaba-aguardando su
ropa desde el viérnes; aquello era burlarse de ella y
guieria que se la entregasen inmediatamente. Gervasia
se escusé mintiendo ¢on aplomo; n@ tenia
estaba limpiando su.tienda, y las ofici:
hasta el dia siguiente; pero prometid que arreglarian su
ropa 4 primera hora, y 1a parroguiiana_se matchd cal-
mada. Cuando hubo salido, la planchadora prorrumpio
én ‘malas palabras. N6 faltaba" mids; sino~que ella se
quitase la vida por la bella cara de nadie! (Ni que fuera
un perro! {Ya podia'jr el Gran Turcod llevarle un cue-
llo solo, pues aunque le ofreciese cien mil francos; no
cogeria la plancha.

Empledse la-mafiana entera en terminar la

1
1

Tres veces salid Gervasia y volvié cargada como un

burro. Pero en el momento en que iba 4 salir de nuevo

para encargar el vino, noto que no tenia bastante dinero.

Hubiera podido tomar-el vino fiado, pero no €ra cosa
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de estar sin un cuarto en la casa, A causa de los mil

gastillos que suelen ocurrir. Ellay m
taban desoladas, pues segun s
unos 20 francos, y no sabi

amd Coupeau es-
us cdlculos necesitaban
an donde encontrarlos. Mam3
Cou‘peau que habia servido 4 una actriz del teatro de
Batignolles;, habld'del Monte de Piedad. Gervasia se
asombrd de su torpeza por no haber caido 4ntes en ello
Envolvié en un pafio su vestido de'seda negro sujet:in-.
dolo! con alfileres, v lo ‘coloed bajo el delantztl de mam4
Coupeau lo mas aplastado que pudo para que los veci-
10S Do notasen el bulto, y se puso de centinela en la
puerta para ver si alguien seguia 4 la vieja; pero atin
nol legaba ésta delante de 1a carbonerfa cua,ndo la lla-
mo, y hacitndole que entrase de nuevo ‘en
quitd del dedo la sortija del m
g0, diciendo:

la tienda, se
atrimonio y se la entre-
SLIE |y TR SR

Liévela vd. tambien, as{ dardn mas dinero
\ ?uando volvié mama Coupeaudel Monte con vein-
ticinco francos, la planchadora bailé de al
del vino que habia, mandg tr
cradas para comer el asado,

egria. Ademas
aer otras seis botellas la-

- TR Dot i as
Los Lorilleux iban 4 reventar de envidia,

ALY 2T : ]
Desde hacia quinee dias el ‘suefio de [a Coupeau era
anonadar con su lar

Tgueza 4 los Lorilleux. Estos, que
una linda pazeja, se encerraban cuando
omer algun buen bocado, combo si lo-hubie-
sen robado, 4 fin de, 'que nadie
Tapaban la ventana

eran por cierto
tenian que cc

subiese 4 molestarlos,
o con un paiio para que no se viese
a luz desde fuera. Al dia sioy; i :

a luz desde fuera. Al dia Siguiente tenian muy buen
cuidado de no echar los huesos en Ia basura, y la Sra

Lorilleux iba 4 un extremo de la calle 4 echarlos por
una alcantarilla; una mafiana la yvié Gervasia vaciando
su delantal lleno de conchas de ostras. Todos estos ma-
nejos no obedecian sino al deseo de parecer pobres:
jPues bien! j{Llevarian una buena leccion! Gervasia hu-
biera querido poner la mesa en medio de la calle para
convidar 4 todo el que pasara. ¢Acaso no se habia he-
cho el dinero para que rodara? Ella era tan distinta de
sus cuilados, que cuando tenia dos francos hacia de ma-
nera que todo el mundo creyese que tenia cuatro,

Mama Coupeau y Gervasia se ocuparon de los Lori-
lleux, miéntras ponian la mesa. Habian puesto grandes
cortinas en. el aparador, pero como hacia tanto calors
estaba la puerta de par en par, y todos los transeuntes
podian enterarse y atisbarlo todo. A cada detalle que
afiadian a2 la mesa soltaban alguna frase mortificante
para los Lorilleux. Colocironles de manera que pudie-
sen apreciar de una sola ojeada la magnificencia de la
mesa, y les reservaban la mejor vagilla, porque sabian
que los platos de porcelana habian de ser el golpe de
gracia.

—No, no, madre; jno les ponga vd. esas servilletas,
grité Gervasia. Tengo dos adamascadas,

—iEs verdad! contestd la vieja, asf reventardn de en-
vidia!

Y ambas sonrieron de pié 4 los dos lados de aquella
gran mesa cubierta con un blanquisimo mantel; los ca-
torce cubiertos artistfcamente colocades las llenaban de
orgullo; aquello parecia una capilla.

—iPara qué son tan cicateros!..,.Ya sabe vd. que
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el mes pasado forjaron la mentira de que habian per-
dido un trozo de cadena de oro. ... jCémo si ellos pu-

diesen perder algo!. ... {Fué solo una farsa para excu-
sarse de darle 4 vd. los cinco francos!. ...

—iNo me los han dado mas que dos veces!. ... dijo
mamd Coupean.

~¢Cuanto apuesta vd. & que el mes que entra inven-

Por eso tapan la ventana cuando
se.comen un conejo. ¢{No es verdad? De otro modo se
les podia decir: “¥a que tienen vds, para comer cone-
jo, bien pueden dar cinco francos d' su madre.n jOh!
Son unos bribones!. . .. ¢Qué hubiera'sido de vd. 4 no
haberse venido con nosotros?. . . .

Mamé Coupeau movié la cabeza en lugar de asenti-
miento. ‘Aquel dia estaba enteramente contra los Lori-
lleux, 4 causa del gran convite que daban los Coupeau.
Porotra ‘parte, genéralmente, no se llevaba del todo
mal con su nuéra. Algunas veces. sin embargo, refiian
como sucede en todas las casas, y la vieja se quejaba
amargamente de verse 4 merced de su nuera. En el
fondo debia conservar cierto carifio 4 la Sra. Lorilleux
que, despues de todo, era su hija.

—A buen seguro, afiadié Gervasia, que no estaria vd.
tan gorda en casa de ellos! {No habria café, tabaco, ni

ninguna otra golosinal. ... Y digdme vd,, ¢le hubieran

—De seguro que no; respondié- mamd Coupeau,
Cuando entren me voy 4 poner frente 4 la puerta para
ver la cara que ponen,

Entre tanto, se acercaba la hora de la comida. Los
Coupeau habian almorzado 4 la una un poco de embu-

I5

tido, por que las tres hornillas estaban ocupadas, y no
querian, ademas, ensuciar los platos. A las cuatro
llegé para las dos mugeres la hora critica. El capon
ensartado en el asador se asaba lentamente, y Agus-
tina, iluminada completamente por €l resplandor de
la lumbte, le echaba con la mayor gravedad cuchara-
das de manteca. Gervasia estaba ocupada en preparar
los guisantes, y mamd Coupeau daba vueltas atolon-
drada esperando el momento de poner 4 calentar la
ternera y el lomo. A eso de las cinco empezaron a llegar
los convidados. Entraron primero Clemencia y la Sra-
Putois en traje de domingo, vestida de azul la primera
y de negro la segunda. Esta traia un heliétropo y aque-
lla un gerdnio, Gervasia-que tenia en-aquel momento
las manos llenas de harina, les did @ ambas dos ruido-
s6s besos en las mejillas. ‘A poco entré Virginia atavia-
da como una sefiora) con vestido de musolina estampa-
da y con un lujoso sombrero, & pesar de que solo habia
tenido que atravesar la calle. Traia un tiesto de clave-
les rojos, y estrechd entre sus brazes 4 Gervasia. Al fin
aparecieron Boche con un tiesto de pensamientos, su
esposa con otro de reseda,’y la'sefiora” Lerat con otro
de toronjil. Esta dltima vestia un traje de merino color
yioleta. Lagente se iba aglomerando'y Gervasia los aco
gia 4 todos con la mayor amabilidad, sin dejar por-eso
de labrar la salsa para la ternera. Habia ido colocando
los tiestos en un extremo de la mesa, y el perfume sua-
ve de las flores se'mezclaba al excitante olor de la co-
cina.

—Quiere V. que le ayude? dijo Virginia. ICuando
pienso que hace tres dias estd V. preparando todo esos




¥ que sdlo en una hora no vamos 4 dejar ni sefiales!.. .

Vayaj respondid Gervasia, jilguien lo ha de hacer!. .
No, no se ensucie V. las manos. Ya est4 todo arregla-
do, sélo falta la sopa.

Las sefioras fueron colocando sus chales y sombre-
ros sobre la cama y ‘se recogieron los vestidos para no
mancharlos, sujetdndolos con alfileres. Boche que habia
mandado 4 su mujer 4 guardar la porterfa hasta la ho-
ra de la comida, empujaba i Clemencia hécia un rincon
preguntdndole si tenia cosquillas, y €lla se reia nervio-
sa y excitada, porque la sola idea de las cosquillas la
hacia estremecerse. Las otras mugeres para no moles-
tar 4 las cocineras; habian pasado tambien 4 la tienda
y sostenian una conversacion apropiada al caso. Vir-
ginia dijo que se habia preparado para ‘el convite con
dos dias de ayuno, y la sucia de Clemencia afiadié por
su parte que habia tomado por la mafiana un purgante
para hacer sitio, 4 semejanza de los ingleses. Boche dié
tambien una receta para hacer la“digestion al minuto,
la cual consistia en apretarse con una puerta despues
de cada plato; esto segun él decia, se practicaba tam-
bien entre los ingleses, y permitia estar comiendo doce
horas seguidas sin cansar el estdmago. La cortesia re-
quiere, que cuando convidan 4 uno 4 comer, coma de
veras, afiadia. jOh! la patrona podia estar tranquila,
pues ni aun habian de tener necesidad de fregar los pla-
tos al dia siguiente. Las sefioras acabaron por echarla
de polluelas, empujdndose mitnamente, corrriendo de
una habitacion 4 otra, resolviéndolo todo y mezclando

sus risotadas al ruido que hacia maméd Coupeau, par-
tiendo jamon con una especie de hachuela,
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Justamente en el momentoen que el alboroto llegao
ba 4 su término, se presento Gouget. Traia un magnifi-
co rosal blanco, cuyo tallo subia hasta su rostro, fI.1€Z~
clando sus flores con la rubia barba, y no se atre\.na‘é
entrar, un tanto intimidado, Gervasia corrio hacia el,
hecha una amapola su cara, 2 causa del fuego de las
hornillas, pero el pobre joven no sabia como desembara-
zarse del rosal; cuando ella lo cogid, anduvo tartamu-
deando sin atreverse 4 besarla. Ella misma tuvo que en-
lpinarse y ponerle la mejilla en los 1dbios, pero estaba
tan turbado, que la besd en un ojo, con tal fuerza, que
estuvo en poco que la dejara ciega. |

—;Oh! Sr. Gouget fqué hermoso es! dijo colocando
el rosal junto 4 las otras flores. :

—No, no por cierto. . . . ..repetia el joven sin acertar
a decir mas.

Cuando se hubo repuesto un tante, le dijo que su ma-
dre no podia venir por estar enferma. Gervasia lo sin-
ti6 en el alma, y habld de apartar un pedazo de capon
pues tenia empefio en que lo probase la buena sef'lo.ra.
Ya no faltaba nadiec 4 quien esperar. Coupeau y Po;s—.
son no debian tardar, pues habian prometido estar alll_
a las seis en punto. Entonces como la sopa cs'tab.a casi
hecha; Gervasia llamd 4 la sefiora; Lerat, y le dijo que
le parecia aquel ¢l momento- a proposito -para lla-ma.r a
los Lorilleux. Esta que habia manejado la negociacion
del arreglo entre ambos matrimonios, recobré su aire
de gravedad, y (poniéndose su ¢hal y su sombrero, su-
bid dédndose cierta importancia, Los convidados, cesan-
do de pronto en su alboroto, esperaron con seriedad el
desenlace, BIBLIOTECA “R0DRIGO !DE LLANO"

SECCIOR DE ESTUDIOS Mi.TéRice3 BE LA
BKIVERSIDAD DE HUEYO LEON




La primera que aparecié fué la Sra. Lerat, Con' una
mano mantuvo abierta de par en par la puerta, en
tanto que la Sra. Lorilleux, con su vestido de seda, ‘se
detenia en el dintel. Todos se levantaron y Gervasia se
adelantd, besé 4 su cufiada conforme al ritual estable-
cido de antemano, y le dijo:

—iVamos! entre vd.' Todo ha concluido. ¢no es ver-

Desde hoy seremos las mejores amigas.

—Asilo deseo'de'todas veras, respondid la Sra. Lo-
rilleux. Cuando hubo entrado, su‘marido fué objeto de
igual ceremonia; ninguno de los dos traia flores, porque
creian que hubiera sido rebajarse.“Gervasia hizo que
Agustina echase vino y todos brindaron por la paz y
armonfa de la familia,

—Antes de la sopa, no hay nada como esto, dijo Bo-
che chasquando la lengua, Es mucho mejor que un
puntapic en el trasere:

Mama Coupeati se habia colocado frente 4 la puerta
para ver la cara que ponian los Lorilleux. Tird de la
falda 4 'Gervasia y la condujo 4 la habitacion inmedia-

ta. Ambas hablaron'vivamente en voz baja inclinan-
dose sobre la sopa.

“—Eh? ¢qué tal? lvaya un apabullo! dijo la vieja, Si
hubieras podido ebseryarlos'comoyo!. .. Vaya un ges-
to que puso ella cuando vio 1a ‘mesa! El por su parte
empezo & tocer como si se ahogase. (Miralos ahora co-
mo se muerden los labios y tragan saliva!

ausa pena gentes tan envidiosas, murmurd
Gervasia,

Lo cierto es que los Lorilleux estaban pasando un

*mal rato, A pesar de las consideraciones ‘que les impo-
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nian la concurrencia casi no podian contenerse. Aque-
llo los humillaba. Tenia atravesada en la garganta la
mesa con sus catorce cubiertos, su blanco mantel y de-
mas atavios. Parecia el taller un restaurant de los bou-
levares. La Sra. Lorilleux dié la vuelta 4 la mesa, ba-
jando la vista para no ver las flores y disimuladamente
tento el mantel, atormentada por la idea de que habia
de ser rniuevo.

—Ya estamos! grit6 Gervasia reapareciendo sonrien-
te, con los brazos desnudos.

Los convidados tenian hambre y bostcmban ligera-
mente sin decir palabra.

—Si llegase mi marido, afiadié Gervasia, podriamos
empezar.

—;Si! dijo la Sra. Lorilleux: de ese modo se enfria-
ria la sopa Coupeau nunca llega 4 tiempo; era
preciso no‘haberle dejado salir.

Eran ya las seis y media. Gervasia temiendo que se
pasara la hora de la comida pensé enviar 4 alguien 4
las tabernas de los alrededores para ver si encontraban
& Coupeau. Gouget se ofrecié 4 ello yella quiso acom-
pafiarle juntamente con Virginia, que estaba inquieta
por su marido. Cada una se cogié al brazo de Gouget,
de modo.que entre los tres ocupaban toda la dacera. La
costurera con su vestido de floreada muselina y la plan-
chadora con una bata blanca con lunares azules; los
brazos desnudos y una corbatita de seda gris al cuello,
formaban contraste con el herrero vestido todo de ne-
gro. Todo el mundo se fijaba en ellos al verlos pasar
tan compuestos en un dia de trabajo y tan frescos y
risuefios. Pero ellos no pensaban en divertirse.




Llegaban 4 1a puerta de 'todas las tabernas'y alarga-
‘ban la cabeza para ver si estaba dentro'Coupeau. ¢Ha-
bria ido tal vez este animal al Arco del triunfo? ¥a
habian recorrido inttilmente la Petite Civette, célebre
porsus ciruelas, la taberna dela tia Baquet, que ven-
dia vino -de ‘Orleans ‘4 otho sueldos, la del Papillon,
purito-de reunion delos cocheros y gente de buen gus-
to, cuando al pasar por delante de la de Francisco, Ger-
vasia exhalé un ligero grito.

—Qué ocurre? pregunté Gouget.

La planchadora no reia. Estaba tan pdlida y conmo-
vida que no podia tenerse. Virginia-lo comprendié to-
do viendo 4 Lantier que comia tranquilamente en la
citada taberna. Ambas mugeres arrastraron tras si 4
Gouget.

—Me he torcido un pié, dijo Gervasia, cuando sere-
PUSO.

Al fin encontraron a Coupeau'y Poisson en el Asso-
moir del tio Colombe. Estaban de pi¢ en medio de un
grupo de hombres. Coupeau gritaba y gesticulaba fu-
riosamente; y Poisson, que no estaba aquel dia de ser-
vicio, le ‘escuchaba inmovil y taciturno atusandose los
bigotes. ‘Gouget dejo 4 las mugeres en la acera y'fué
4 tocar en el hombro al plomero. Cuando &ste vio a
Gervasia y Virginia, se incomodd. ¢Que se les habia
perdide alli 4 aquellas mugerzuelas? Le estaban estor-
bando y podian irse y disfrutar solas su comistrajo, pues
¢l no se habia de moverde allf.. A fin de apacigiiarle,
Gouget tuvo que aceptar un convite, Al fin cuando sa-
lié Coupeau dijo 4 su muger:

—Cuidado con que vuelvas 4 buscarmel.... Yoes
toy donde me da la ganal....... (Lo oyesi......

Ella no respondia. Estaba temblando. Debia haber
hablado de Lantier con Virginia, porque ésta empujé
4 su marido y 2 Gouget diciéndoles que echasen de-
lante. Despues se colocaron 4 los lados del plomero pa-
ra distraerle ¢ impedirle que viese nada. Este estaba
como quien dice 4 medios pelos y como ellas intenta=
sen'tomar la acera de la izquierda, él las atropellé y
eché por la derecha. Las dos corrieron aterradas para
la puerta de Francisco, pero Coupeau debia saber que
estaba alli Lantier, Gervasia quedd estupefacta oyén-~
dole decir con voz grufiona:

—iYa sé que hay ah{ un antiguo conocidol......
Soy yo acaso algun babieca?...... j{Como yo te coja
en algun gatuperiol....

Despues afiadié mil palabrotas, diciendo por fin, que
no era a ¢l & quien habia salido 4 buscar en aquella fa-
cha, sino 4 su antiguo querido. De pronté experimentd
una rabia loca contra Lantier, y empezd a dirigirle in-
sultos diciendo que uno de los dos tenia que morir. Es-
te parecia no oir y seguia comiendo tranquilamente. La
gente se iba agolpando alli. Virginia. consiguié, al fin
llevarse a Coupeau que se serend sibitamente al doblat
la esquina. A pesdr de esto entraron en la tienda mé-
nos alegres que habian salido.

Los convidados esperaban con cara de hambre al
rededor de la mesa. El plomero reparti6 apretones de
manos, cantoneandose delante de las sefioras. Gervasia
un tanto preocupada, hablaba en voz baja y se ocupa-
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ba en ir colocando 4 todo el mundo. De pronto notd

que iba & quedar un sitio vacio por no haber venido la
Sra. Gouget.

—iEstamos trece! dijo conmovida, viendo en aque-
incidente una nueva prueba de la fatalidad que desde
hacia algun tiempo la perseguia.

Las seftoras, ya sentadas, se levantaron con aire in-
quieto y malhumorado. Lia Sra. Putois ofrecié retirarse
porque segun ella, no se debian tomar 4 broma aque-
llas cosas; en cuanto & Boche, se burlaba diciendo que
estando treceen vez deé catorce, las “partes serian ma-
yores.

—iEsperen vds! dijo Gervasia, todo-se va a. arreglar.

Y saliendo 4 la puerta llamé al tio Bru que en aquel
momento atravesaba la calle, El viejo entrd encorvado
y silencioso como siempre.

—Sientese vd. ahi buen amigo,'dijo la planchadora
¢Quiere vd. comer con nosotros?

El hizo 'con la cabeza tin signo de asentimiento, To-
do le era indiferente,

—; Tanto'da que sca @1, como cualquier otro! afadié
Gervasia bajando la voz. El pobre estd casi siempre
muerto de hambre. Al ménos se regalara una vez y po-
dremos engullir sin remordimiento.

Gouget tenia los ojos humedos & causa de la emocion.
Los demas se compadecieron aplaudiendo la  determi-
nacion del ama deé la casa.” Sin embargo, la’ Sra. Lori-
llewx no parecia muy satisfecha con la vecindad del
viejo; desviabase cuanto podia y miraba con repugnan-

cia sus manos encallecidas y su blusa destefiida y ha-
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rapienta. El pobre viejo permanecia con la cabeza baja,
sin atreverse 4 tocar a la servilleta que estaba doblada
sobre su plato, Por ultimo, se decidié 4 desdoblarla y la
colocd en el borde de la mesa.

Gervasia sirvié la sopa y ya habian empezado 4 ser-
virse algunos, cuando Virginia not6 que Coupeau ha-
bia desaparecido nuevamente. Tal vez habria vuelto a
la taberna, Todos se incomodaron, y por esta vez na-
die pensé en correr 4 buscarlo. Si no tenia hambre po-
dia estarse en la calle, Pero algunos segundos despues
y cuando apenas quedaban algunas cucharadas de so-
pa en la sopera, aparecid el perdido con dos tiestos, uno
de girasoles y otro de balsamina, Todo el mundo pror-
rumpid en aplausos. El con la mayor galanteria colocé
los dos tiestos & ambos lados del yvaso de Gervasia, des-
pues inclindndose le dio un: beso.

—iTe habia olvidado, cordera mia!

pero €so
no.quita para_que yo te muestre mi cariflo, sobre todo,
en un dia como este.

—Est4 desconocido esta noche el Sr. Coupeau, dijo
Clemencia. al ,oido de Boche. Pocas veces lo he yisto
tan amable.

La galanteria del anfitrion restablecio en la mesa el
buen-humor, comprometido por algunos momentos:
Gervasia habia recobrado la tranquilidad y alegria, Los
convidados terminaron la.sopa, y empezd 4 circulas el
vine,para que no se les quedase atascada en el gaznate.
Ea la habitacion inmediata se oia disputar 4 los niiios.
Estaban en ella Estéban, Nana, Paulina y el pequeiio
Victor Fauconnier. Agustina que quedaba al cuidado

de las hornillas, comia’ sobre sus rodillas.




iMamd! jmama! grité bruscamente Nana. jAgusti-
na estd metiendo su pan en el asado. Gervasia acudié
y sorprendié 4 la vizca poco ménos que ahogdndose,
para tragar mas pronto una torrija de pan mojado en
la ardiente grasa del capon. Todavia la bribonzuela se
atrevio 4 negarlo, por lo cual le di6 unos pescozones.

Cuando despues del cocido aparecié la ternera en
salsa servida en una ensaladera, porque no habia en la
casa una fuente suficientemente grande, circuld una
sonrisa alegre entre los comensales,

Esto se va poniendo sério, dijo Poisson que rara
vez despegaba sus labios.

Eran las siete y media y habian cerrado la puerta de
la tienda para que no fisgoneasén los vecinos del barrio;
especialmenté el relojero de enfrente tenia los ojos
abiertos como tazas y parecia que les queria quitar los
bocados 4 todotrance con la vista, Las cortinas puestas
delante del aparador dejaban penetrar como cernida,
una luz blanca y sin intermitencias, que bafiaba la me-
sa con sus cubiertos, sus flores y demas adornos, aque-
Ila especie de lento crepisculo daba 4 la reunion cierto
aire distinguido. Cuando pasaba una carreta por Ia ca-
lle, los vasos y las botellas saltaban sobre la mesa y las

seftoras se veian obligadas 4 alzar la voz tanto como los
hombres. Pero se hablaba y todo'el mundo se contenia
dentro de las reglas de la cortesfa y urbanidad. Solo

Coupeau tenia blusa, porque segandecia, con los ami-
gos no hay cumplidos, y porque la blusa es el traje de
gala del obrero.

Pero en cambio si no se hablaba, se comia de lo lin-
do. ;Vaya una embestida que habia sufrido la ternera!
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La fuente, en cuyo centro habia clavada una cuchara
se mantenia gracias 4 la consistencia gelatinosa de la
salsa, viajaba continuamente al rededor de la mesa.
Entre bocado y bocado se oia el chocar de los vasos
contra la mesa. La salsa, como hemos dicho, estaba
espesa, y un tanto salada, as{ es que habia que re-
currir 4 cada momento al vino para ayudarla 4 pasar
y para apagar el incendio que producia en el estémago,
Sin dar ningun respiro presentése en la mesa humean-
te el lomo de cerdo rodeado de doradas patatas. Fué
objeto de una ovacion general. Todos fljando en la
fuente una mirada oblicua, se dispusieron al asalto,
limpiando el cuchillo con un poco de pan. Cuando to-
do el mundo se hubo servido empezason-d hablar con
la boca-llena. jQué lomo! jsi aquello era una manteca a
causa de su blandura y suavidad!

iSe le sentia bajar dulcemente desde el gaznate 4 los
talones! Aunque aquello no estaba salado, pero las pa-
tatas exigian un rieguecillo de vino 4 cada minuto; En-
tre la ternera y el lomo se consumieron ocho litros (1).
Los platos quedaron como patenas y no hubo que'mu-
darlos para comer los guisantes; este era un plato que
no traia consecuencia y con dos litros quedd despa-
chado,

—iMama! jmama! grité nuevamente Nana. jAgusti-
na mete las manos en mi plato.

—ijNo me incomodes mas! jDale un bofeton, dijo
Gervasia que estaba aforrdndose de guisantes!

En la mesa de los nifios, Nana hacia de ama de casa.

(1) El litro equivale préximamente & dos cuartillos.




Estaba sentada junto 4 Victor y habia. colocado a Es-
téban al lado de Paulind; jugaban a los casados, y eran
dos matrimonios que estaban divirtiéndose. En, un
principio Nana sirvié 4 sus convidados con la.mayor

gracia y coqueteria como si fuera una verdadera muger,

perocuando llegaron los guisantes con jamon pudo mas
su glotoneria y guardé todos los torreznos para sfi.
Agustina metid la mano en su plato y bajo pretexto de
repartirlos cogié un puiiado de ellos, Nana, furiosa le
tird un bocado en la muiieca.

iNo tengas cuidadado, murmurd Agustina!l Yo le
dir® 4 tu mamd que-le has dicho & Victor que te dé un
beso!

Entraron Gervasia y mama Coupeau a descolgardel
asador el capon, y se restableci6 el érden. En la mesa
grande todos respiraban’ con fatiga echados sobre el
tespaldo de la silla-Tos hombres se desabotonaban el
chaleco, y Tas sefioras se limpiaban la cara con las ser-
yillétas, La noche habia llegado lentamente, y solo pe-
netraba 4 través de las cortinas, una débil claridad gris
cenicienta. Cuando Agustina colocd en cada extremo
de Ta mésa un quinqué encendido, pudo juzgarse a’su
viva claridad del desérden que reinaba en aquella. Ca-
da cubierto andaba por un lado, los platos estaban lle-
nos de grasa, y el mantel manchado de vinoy cubierto
de migajas. Reinaba una atmésfera sofocante, 'y sin
embatgo, las narices se volvian hdcia la cocina, 4 causa
de ciertas emanaciones nada desagradables que salian
de ella.

¢Voy & echar una mano? gritd V irginia. Levantdse
de su silla y pasd 4 la cocina; todas las mugeres siguie-

27

ron su ejemplo. Rodearon el asador y contemplaron
con profundo interés & Gervasia y mdma Coupeau, que
sacaban en aquel momento el capon con el mayor cui-
dado. Despues se levanté un clamoreo en medio del
cual se distinguian los gritos agudos'y los saltos de los
nifios. La entrada en ¢l comedor fué un verdadero
triunfo; Gervasia llevaba el ave con los brazes estendi-
dos y sudorosa la faz en la que se dibujaba una sonrisa
de orgullo; las mugeres caminaban detras, y Nana, des-
de la puerta de la cocina, con los ojos muy abiertos, se
ponia de puntillas para ver mejor. Cuando €l enorme
capon dorado y chorreando manteca, estuvo sobre Ia
mesa, produjo una sorpresa respetuosa y muda. jAque-
llo si que era una ave! {Qué musles'y qué pechugal

iSe conoce que no lo han cebado con aleluyas! di-
jo Boche.

Entonces entraron en detalles acerca del capon. Ger-
vasia dijo que no habia encontrado, otro mayor en nin-
guna polleria del barrio; pesaba doce libras y media y
habia necesitado una esportilla de carbon. Virginia afia-
dié que lo habia visto 4ntes de asarlo y que de buena
gana le hubiera clavado el diente entdnces, 4 causa de
lo fina y blanca que tenia la piel; jparecia el clitis de una
rubia. . ..} Los hombres se reian con sensual glotoneria
y se dirigian maliciosas miradas. Sin embargo, Lori-
lleux y su esposa se ahogaban de envidia al ver seme-
jante pieza en la mesa de sn cufiada la coja.

—;Vamos! dijo al fin Gervasia, ¢Quién lo va a trin-
char? porque no nos lo vamos a comer entero y yo no
tengo fuerzas para trincharlo.
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Ofrecidse a ello Coupeau, que creia era aquello lo
mas sencillo del mundo; pero hubo que quitarle el cu-
chillo de las manos, porque empez6 4 hacer una carni-
cerla. Durante un momento se buscé un hombre de
buena voluntad: Al fin-la Sra. Lerat dijo con voz ama-
ble:

—Creo que el Sr, Poisson.. ...

Y como nadie parecié comprender su indicacion,
afiadid.
Estoy segura de que ninguno lo hard mejor que el
Sr. Poisson que conoce el manejo de las armas.

Y alargé al esposo de Virginia el cuchillo que tenia
en las manos. Poisson se incliné con militar cortesfa,y
se prepar6 4 trinchar el ave moénstruo. Iba cortando
lenta y cuidadosamente, y tenia los ojos fijos en la wic-
tima come si quisiese sujetarla con la vista en el fondo
de la fuente. Cuando hundié el cuchillo en la armazon
y crugi6 ésta, Lorilleux exclamé en un arranque de pa-
tridtismo.

jPardiez! ;Si fuese un cosaco!

¢Se ha batido vd. con los cosacos; Sr, Poisson? pres
gunto la Sra. Boche,

No, con los beduinos, respondié el nuevo agente
del orden publico, miéntras desprendia un alon. Ya no
hay cosacos,

Despues reind un profundo silencio. Todas las mira-
das seguian con ansiedad el cuchillo. Poisson prepara-
ba una sorpresa. Derrepente dié el ultimo golpe, la par-
te posterior de la bestia, s¢ separ¢ manteniéndose en
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pié con la rabadilla en el aire, formando lo que se lla-
ma la mitra del obispo Entdnces estallé la admiracion;
no habia nadie como los antiguos militares para salir
de ciertos trances comprometidos.

Sin embargo, por la abertura, situada en la parte pos-
terior del ave, salié un cafiito de salsa, y Boche se per-
mitié una alusion nada limpia por cierto.

jOh qué asco! gritaron las sefioras haga vd. el fa-
vor de no decir esas porquerifas!

—iNo conozco hombre mis siicio que éste, afiadié su
muger mds furiosa que las demas. {Callate! jpor qué se-
rias capaz de remover el estémago 4 un ejército. . ..!
1Y sepan ustedes que eso lo dice porque queria comer-
selo todo!

En aquel momento, Clemencia decia con insistencia
en medio del ruido de las voces.

—Sr. Poisson, oiga vd., Sr. Poisson, ¢me guardard vd.
la rabadilla? gno es verdad?

—Hija mia, le dijo la Sra. Leratcon ironia,esa le
corresponde 4 vd. de derecho.

Entre tanto, el ave estaba ya trinchada. Poisson
despues de dejar que la concurrencia admirase su obra,
deshizo la mitra yjcolocd por érden los pedazos. Podian
servirse/cada uno, pero las seiioras, que estaban reven-
tando dentro de los corses, se quejaban del calor. Con-
peau dijo que estaban en su casa y que 4 ¢l nada se le
importaba de la vecindad; asi/es que abri6 la puerta de
par en par y el festin continud entre el.ruido que pro-
ducian los carruajes y los transeuntes. Enténces las
mandibulas, que habian descansado mi¢ntras tenia lu-




gar la anterior escena, se pusieron de nuevo en movi-
miento, y todo ¢l mundo atacd vigorosamente al capon.
Boche decia que miéntras habia estado viendo trinchar
el ave, se le habian bajado 4 los talones la ternera y el
lomo.

Ninguno. de los conyvidados se acordaba de haber tra-
gado tanto como en la ocasion presente. Gervasia con
los eodos apoyados sobre la mesa, comia un gran trozo
de pechuga y no hablaba para no perder bocado, lni-
camente le molestaba y avergonzaba un tanto el mos-
trarse tan glotona como una gata delante de Gouget.
iPor lo demas se mostraba tan gentil y tan buena en
medio de su glotonerfa. A cada momento se interrum-
pia para atender al tio Bru y darle algun buen bocado.
Era conmovedor ver 4 aquella glotona quitarse de la
boca tin pedazo de alon para ddrselo al viejo, que con
la cabeza baja tragaba de todo sin distincion, pues su
gaznate habia perdidoel gusto del pan. Los Lorilleux
vengaban su.iraen el asado, comian para una semana,
y de'buena gana se hubieran comido platos, mesa y
tienda para arruinar a la coja. Todas las sefioras pidie-
ron caparazon, pues es el bocado preferido por ellas.
La Sra. Lerat, Boche y Putois roian los huesos, mién-

*tras mama Coupean, que se moria por el cuello; arran-
caba la carne del mismo con los dos tinicos dientes que
le quedaban. A Virginia le gustaba mds el pellejo, so-
bre todo, cuando estaba bien tostado, y todos le daban
por galanterfa la_parte que les habia correspondido,
hasta el punto que Poisson lanzédndole terribles miradas
le ordené que no tomase mas, pues ya una vez por ha-
ber comido demasiado de aquel mismo plato, habia es-

tado quince dias en cama con el vientre inflamado. Pe-
ro Coupeau se incomodé y sirvié & Virginia un trozo
de muslo diciéndole que si no'lo comia, no era muger.
¢Acaso el capon se le habia indigestado nunca 4 nadie?
Entre tanto, Clemencia acababa de chupar la rabadilla,
retorciéndose de risa en su asiento 4 causa de lasinde-
cencias que Boche la decia en voz baja. Aquellonoera
comer sino reventar, se veian inflarse los vientres po-
co 4 poco; las mugeres parecian todas en estado inte-
resante, y todos en general tenian el rostro congestio—
nado y la barba llena de grasa.

&Y qué diremos del vino? corria al rededor de la me-

sa como el agua en el Sena. Coupeau, escanciaba des-

de alguna altura para admirar la espuma que formaba
el rojo liquido, y cuando se vaciaba una botella la po-
nia boca abajo y hacia como que ordeiiaba el cuello'de

la misma, para que no se desperdiciase ni una gota.
Despues las iba hacinando en un rincon que parecia un
cementerio de botellas. Habiéndese atrevido d pedir
agua la Sra. Putois, el plomero indignado, quité las bo-
tellas del agua de la mesa. jAcaso las personas decen-
tes bebian agua & querian tener ranas en el estémago?
Por mis que dijesen los jesuitas, el zumo de la vid
era una invencion, famosa. Todos reian 'y aplaudian,
afiadiendo que el obrero no podia vivir sin vino y que
el santo patriarca Noé debia haber plantado las wiflas
para los plomeros, sastres, herreros y demas. El vino
daba fuerzas para seguir trabajando y hacia circular el
fuego de la actividad por las venas de los holgazanes.
Ademas jpor qué habia de reprocharse al obrero can-
sado de trabajar, sin recursos y despreciado de los bur-
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geses el que alguna vez bebiese algo mas de lo suficiente,
para ver la vida color de rosa? ¢Qué tenia €l, por ejem-
plo, que envidiar en aquel momento al emperador? A
buen seguro que éste ultimo no gozaria ni se divertiria
tanto.como &l. Al decir esto se sonaba el bolsillo del
chaleco, donde tenia pot junto tres sueldos, como si lo
tuviese lleno de monedas de ore. El mismo Gouget, tan
sébrio de costumbre, se habia puesto un poquito alegre.
En cuanto 4 Boche, Lorilleux y Poisson, estaban como
cubas, Tambien las sefioras se habian pueste, como
quien dice; 4 medios pelos; pero solo Clemencia empe-
zaba A mostrarse un poco inconveniente. De repente se
acordé Gervasia de las seis botellas Jacradas que habia
comprado para comer el aye;, trajolas, se llenaron los
vasos y Poisson, levantdndose con el vaso en la mano,
dijo.

—Brindo por la salud del ama de la casa.

Todo el mundo se puso de pié con gran estrepito,
extendiéronse los brazos, chocaron los vasos y Virginia

grito.

—Brindo, porque nos reunamos igualmente de aqui

a cincuenta afios.

—No, 1o, respondié Gervasia conmoyida y sonriente,
no quiero hacerme tan vieja. ... llega un. tiempo en
que morir es una felicidad!

Entre tanto, como la puerta estaba abierta, eran ob-
jeto de las miradas detodos los yeeinos. Los transeun-
tes se paraban y se reian al ver aquella gente tragar
con tan buen humor. Los cocheros inclindndose sobre
el pescante dirigian miradas y alguna que otra broma

a la concurrencia; uno decia vjeh amigo! ¢pagas una
copa?n y otro dirigiéndose 4 una de las sefioras afiadia,
ngquiere vd. que vaya 4 buscar a la phrtera?y El olor
del festin regocijaba toda la calle y desde los horteros
de la tienda de ultramarinos hasta la tripera y la car-
bonera de enfrente todos se relamian como si partici-
pasen de la fiesta. Hasta las Sras. Cadorgue, madre &
hija, las que tenian tienda de. paraguas y & quienes
nunca se veia, atravesaron la calle para fisgonar El relo-
jero, sentado ante su mesilla, habia dejado de trabajar
y estaba ya borracho solo de las botellas que habian
desocupado los convidados. A estos ultimos les lisonjea-
ba el ser objeto de la curiosidad de los vecinos y tran-
seuntes y hubieran querido echar abajo el aparador y
ponerse en medio de la calle.

Coupeau viendo al relojero que se le saltaban los
ojos, le ensefid desde léjos una botella; €l acepté con
una inclinacion de cabeza, y el plomero le llevo la bo-
tellay un vaso. Establecidse una especie de fraternidad
con la ealle. Se convidaba & todos los que pasaban y
pronto todo el barrio de la Gota de Orotomé parte en
la fiesta.

Ia Sra. Vigouroux, la carbonera, hacid un rato que
estaba pasando y cruzando por-delante de la puerta.

—iEh, Sra. Vigouroux! \éntre vd,, gritaron todos a
una.

Ella entré dando las gracias con estipida sonrisa:
Todes sus conocidas gustaban titarle pellizcos, porque
podian pellizearla en todos lades sin‘miedo de encon-
trar hueso. Boche la hizo sentar 4 su lado y se permi-
tio, aunque con disimulo, algunas libertades. Pero ella;

-
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sin darse por ofendida, vacié tranquilamente un vaso de
vino, refiriendo con la mayor tranquilidad que todos los
vecinos de la casa estaban en las ventanas, y que algu-
nos empezaban & incomodarse del escdndalo que mo-
vian en la tienda.

—;Oh! jeso es cuépta. nuestra! dijo la Sra. Boche.
¢Acaso no somos nosotros los. porteros? Pues bien, res-
pondemos de la tranquilidad. .. . que vengan a quejar-
se y les diremos lo.que wiene al caso.

En la habitacion inmediata, entre tanto, habia suce-
dido casi una catdstrofe; el pequefio Victor tenia atra-
vesadoun huecesillo en la garganta y"Nana estaba muy
apurada con tal percance. Metiale los dedos obligan—
dole & tragar crandes terrones de azicar como medica-
mento, Esto no le impedia cuidar a los otros nifies, y
4 cada momento iba 4 la mesa grande/d pedir vino, pan
y carne para Estéban y Paulina.

—Toma y revienta! le decia sumadre. iAcabaras de
dejarme en paz!

En/medio del bullicio y alboroto, habiase entablado
un didlogo entre el tioc Bru y mama Coupeau. El vieje;
harto de comer y beber hablaba de sus hijos muertos
en Crimea. {Si ellos hubieran vivido no le hubiera fal-
tado\nirica que comet! Pero.mamd Coupeau conla len-
gita algo tarpe, 4 cansa del vine, le decia casi al oido;

—,Los hijos dan mucho qué hacer! ¢V. cree que yo
soy feliz aqui? Pues no sefior, que mas de una vez lloro
y me desespero.i., - - No deseewvd. tener hijes,

El viejo movia la cabeza.

—V¥a no me quieren en ninguna parte para trabajar,
murmurd, porque soy demasiado viejo. Cuando entro
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en un taller los jévenes se burlan de mi y me pregun~
tan si limpié las botas de Enrique IV

pasado gané ain dos francos diarios pintando un puen-
te; para eso tenia que estar todo el dia boc® arriba, y
como corria el agua por debajo, cogf una tos que no me
deja vivir . ... Hoy todo ha concluido y en todas par-
tes me despiden, porque ya no sirvo para nada....Ya
ve vd. si no es una desgracia el no haberme muerto
Cuando no se puede trabajar, lo mejor es morirse.

—Verdaderamente, dijo Lorilleux, que prestaba oido
4 la conversacion, no comprendo cémo el gobierno no
socorre 4 los invdlidos del trabajo.... El otro dia lei
esto mismo en un periddico.

Pero Poisson se crey6 en el caso de defender al go-
bierno, y deeclard que los obreros no son soldados, que
los invalidos se habian ereado tnicamente para los mi-
litares, y que no se debian pedir al gobierno cosas im-
posibles.

Sirviéronse los postres, En medio de la mesa habia
un gran pasfel de Saboya en forma de templo con su
cupula; sobre-la clipula se veia una rosa artificial cerca
de la que se balanciaba una mariposa de papel dorado
en la punta de un alambre. A la izquierda se veia un
gran trozo de queso blancoen un plato y 4 la derecha
una fuente de fresas. Ademas habiauna gran ensala-
dera llena de ensalada.

—iVamos, Sra. Boche, dijo obsequiosamente Gerva-
sia, atrévase vd. con un poco de ensalada! Ya sé que es
vuestro plato favorito.

No, no, jmuchas gracias! jEstoy ya hasta aqui dijo
sefialando al cuello.
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La planchadora invité tambien 4 Virginia, pero ésta
se excusé igualmente, diciendo que no le quedaba sitio
ni para un bocado.

—iVa amo® replicd Gervasia sonriendo, atin pueden

vds. hacer un huequecito; la ensalada se come sin ham-
bre. ¢Quieren vds. que se desperdicie?

Las sefioras se decidieron, y entretenidas con la con-
verdacion dieron fin & la ensalada.

A &sta siguieron ¢l queso'y las fresas. Aunque todos
estaban reventando de ahitos, no quedé uno que no lle-
nase su plato de-ambas cosas, Los hombres iban en-
cendiendo sus pipas, y como estaban yawvacias las bo-
tellas lacradas, volvieron al vino comun. Empefiose la
concurrencia en que Gervasia partiese el pastel de Sa-
boya. Poisson,en extremo galante, se apresurd a coger
Jarosa y oftecérsela 4 la duefia de la-casa. Estase la
colocd con un alfiler sobreel pecho izquierdo, y 4 cada
movimiento que hacia se agitaba la mariposa.

—iQigan! exclamé Lorilleux .que acababa de hacer
un descubrimiento; jpues si estamos comiendo sobre la
mesa del trabajol. .. ... {De seguro que nunca habrdn
trabajado tanto encima de ella!

Esta ocurrencia tuvo un gran éxito, y llovieron las
alusiones ‘sobre'el ¢aso. Clemencia decia que cada cu-
charada de fresa que se echaba & la boca, le parecia un
golpe de plancha, y la Sra. Putois aseguraba que el que-
so olia 4 almidoa; miéntras tanto, la Sra. Lorilleux
murmuraba entre dientes, que ‘era una desvergiienza
devorar de aquel modo tanto dinero sobre la misma
mesa donde con tafto trabajo se habia ganado. Las ri-
sas y las voces iban aumentando por momentos.
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Pero de pronto una voz bronca y fuerte impuso si-
lencio 4 todo el mundo. Era de Boche que, poniéndose
de pié en actitud desvergonzada y picaresca, empezé 4
cantar «El volcan de amor 0 el soldado seductoru

Una salva de aplausos acogid la primera estrofa. De
comun acuerdo se decidid que todo el mundo habia de
cantar su cancioncita. ¢En qué habian de pasar el tiem-
po mas dwcrtldamcntc? Todos se pusieron de codos
sobre la mesa, marcando el compas con la cabeza y-
acompaiiando el estribillo con copiosas libaciones. El
animal de Boche tenia gracia especial para las cancio-
nes picarescas, y era capaz de hacer reir 4 un santo de
piedra con sus grotescas actitudes, Despues de vEl vol-
can de amor,y canté #La Baronesa de Follebiche . en
la que hacia siempre furor. Cuando empezé el estribillo,
los hombres acompanaban con los piés y las sefioras
dando con los cuchillos en los vasos. Todos ellos hacian
COro.

Los cristales de la puerta y del aparador retémblaban
y el agitado aliento de los cantores ha¢ia moverse las
cortinas d(z muselina. Entre tanto, Virginia habia desa-~
parecido dos veces, y al volver habia dicho algunas pa-
labras al oido de Gervasia. Cuando volvid 1a tercera vez
le dijo:

—Hija mia, sigue en casa de Francisco, y hace como
que lee un periddico. ... Deseguro que piensa hacer
alguna delas'suyas

La modista hablaba de Lantier. A cada nuevo men-

saje Gervasia se ponia mas

—¢Estard tal vez borracho? pregunté 4 Virginia.
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—No, respondié ésta. Parece tranquilo y eso es lo
que mas me inquieta. Porque ¢qué tiene que hacer en
la taberna..........? {Dios quiera que no nos dé que
sentir!

La planchadora llena de inquietud le suplicé que se
callase. Derrepente reinéun profundo silencio. La Sra.
Putois acababa de levantarse empezando 4 cantar A/
abordaje, Lios convidados la oian con el mayor recoji-
miento y-hasta el mismo Poisson habia dejado su pipa

sobre 12 mesa para oir mejor, La viejecilla con su faz
1
ae

apergaminada, cuya palidez mate se destacaba bajo su
sombrero negro, erguida y llena de ezltusiasmo, y ade-
lantando el brazo izquierdo eon bélico ardimiento, pa-
recia una Eumenide en miniatura;] la voz abultaba mas
que ella. Poisson que habia viajado por mar, aprobaba
con la cabeza los detalles nduticos de la cancion, en la
que se manifestaban bien 4 Tas claras los sentimientos
de la Sta, Putois: Coupeaw aprovechd la ocacion para
referiv-como la dicha seiiofa hi,a‘u?f‘. :i?;r;»l;tc::.dx.; una no-
che, en la calle de Poulet, 4 cuatro que pretendian atro-
pellarla:

Miéntras la buena vieja acababa su cancion, Gerva-
sia, con la aynda de mamd Coupeaw sirvid el cafe, a

pesar de que algunos seguian comiendo pastel. No la

i
"

dejaron sentarse y todos & voz en cuello gritaron que
le habia llegado su vez para cantar. Aunque ella se de-
fendié, pues no estaba en'aquel momento para canta-
res, tanto le instaron, que er npg,u 4 cantar con Voz
débil y dulce la cancion “!Ah...... dejadme dormirly
cuando lleg al estribillo, 4 aquel deseo de un sueno

rodeado de risuefias imagenes, sus parpados se cerraron
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un poco y su mirada se perdi6 en la oscuridad hécia el
lado de la calle. Inmediatamente Poisson saludé 4 las
sefioras con una brusca inclinacion de cabeza, y entond
la cancion bdquica wLos vinos de Francia;n pero como
tenia la voz gangosa, solo obtuvo aplausos en la dltima
estrofa, cuando hablando de la bandera tricolor, levan-
td su vaso en alto, lo balancié y acabd por vaciarle en
el oscuro fondo de su enorme boca, Despues se canta-
ron mil romanzas, la Sra. Boche se ocupé en'su cancion
de Venecia y de los ;.ﬂ::?(,!(.'»lc'.'{).»'; la Sra. Lorilleux, de
Sevilla y de las andaluzas, y su esposo cantd los per-
fumes de la Arabia, 4 propésito de los amores, de la
bailarina Fatma. En torno de la grasienta mesa, y en-
tre el pesado hélito de la digestion se habrian horizon-
tes, pasaban euellos de marfil, cabell leras de ébano, be-
sos al son de las guitarras y 4 la luz ‘de la luna baya-
deras sembrandod su paso una naibe de perlas y pedreria
y los hombres fumaban sus pipas con una especie de
beatitud, miéntras las sefioras, ereyéndose trasportadas
4 otras regiones, manifestaban su contento con una
sonrisa que parecia estereotipada en sus labios.
Cuando Clemencia empezo la cancion # Haced un ni-
do,» mérecid grandes aplausos de la concurrericia, aque-
llo recordaba el campo, las ligeras aves,1as danzas ba-
jo €l follaje, las flores de ciliz de miel, en fin, todo lo
que se veia en el bosque Vincennes, cuando iban algun
dia de fiesta 4 retorcer el cuello 4 un conejo. Pero lo
que v)mdu'u mayor entusiasmo, fué Virginia con Mon
petit r: . taba 4 la cantinera con una mano
puesta en !(1 cakm v con la cabeza echada a un lado,

miéntras con la otra mano hacia como que escanciaba
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aguardiente. Los concurrentes suplicaron 4 mama Con-
g)cau que cantase el "Raton,s La vieja se negaba a ello,
jurando que no sabia semejante indecencia. Sin embar-
go».empezé con su voz cascada; su arrugado rostro pa-
re?la animarse, ¥ sus pequefios ojos adquirian nuevo
brillo, marcando, por decirlo asi, las alusiones algo ver-
des y los terrores de la Srita. Lisa, recogiendo sus fal-
das 4 la yista del raton. ‘Todo el mundo reia, y se cri-
zaban entre homibres'y mugeres miradas significativas.
Boche pretendia hacer de raton con'su vecina la carbo-
nera, Aquello hubiera tomado acaso muy mal aspecto
si Go_ugct & una mirada de Gervasia no hubiera hccho’
renacer el silencio y el respeto, entonando, con su voz
de bajo profunde el Adios de Abd-el-Kader. Cuando
1'@1.‘11‘10;1(1(;50 a la negra yegua del guerrero, grité: sjoh
mi noble coxnp:u‘zcrafu Todos los ‘corazones latieron y
se le aplaudi6 estrepitosamente sin ‘aguardar el fin:

—iVamos, tio Bru, dijo mamé Coupeau, ahora le to-
ca 4 vd.;/las /‘canciones antiguas son las mas bonitas.

Todo el mundo se volvid hdcia el viejo, insistiendo
en lo mismo y animdndole. El miraba 4 todo el mundo
como si no entendiese lo que decian, Preguntironlesi
conocialas #"Cinco Vocales, Pero €l no cchtcstf:». Cuan-
do ya se decidian 4 dejarlo tranquilo, parecié acordar-
se y empez0 4 cantar con voz cabernosa:

Trou la 1a, trou la Ia,
Trou la la, trou 1a Ia, troulala. . ..!

Su rostro se animaba; aquel estribillo debia desper-

tar en €l lejanas alegrias que le hacian, por decirlo, asi,

rejuvenecer,
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En esto Virginia entré de nuevo, y acercdndose al
oido de Gervasia, le dijo que Lantier se habia marcha-
do de casa de Francisco.

—¢No lo ha encontrado vd. fuera? pregunt6 la plan-
chadora.

—No, pues he venido muy ligera y no me he fijado.

Pero en aquel momento, Virginia alzo la vista y dijo
3 Gervasia con un suspiro ahogado,

—;Dios mio, estd ah{ enfrente en la acera mirando
hécia aqui!

Gervasia toda conmovida, se atrevid 4 dirigir una
mirada.

En la calle'se habia formado ungran corro de gente
frente 2 la puerta, Veianse en ¢l militares, burgueses,
obreros y muchachos'de ambos sexos. Lantier estaba
en laprimera fila escuchando y mirando con aire tran-
quilo. Aquello era demasiada desvergiienza. Gervasia
sinti6 un frio que le subia desde las piernas al corazon,
y no-se atrevia 4 moverse, miéntras el tio Bru seguia
tarareando su estribillo.

—Vaya, buen viejo, basta por hoy, dijo Coupeat. A
¢150 rio sabe vdi mas que ¢so...» Ya la cantara vd.
toda entera otro dia que estemos demasiado alegres.

El viejo se quedd cortado, dirigié una mirada en tor-
no de la mesa y recobré su aire inmovil y pensativo.
Terminado el café, ¢l plomero'volvid a pedir vino y
Clemencia se puso nuevamente 4 comer fresas. Por un

momento cesaron las canciones, y se habld de una mu-
ger que habia amanecido ahorcada en la casa de al

lado.
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Tocole la vez 4 la Sra. Lerat, la cual despues de pe-
dir una gotita de aguardiente para preparar su drgano
vocal, empezd la cancion del Niao expdsito.

Su voz temblaba al cantar ciertas palabras, y alzaba
los ojos hdeia el eielo, mi¢ntras sumano derecha se ba-
lanceaba delante de su pecho, apoy4ndose luego sobre
el corazon.

Geryasia, torturada por la preésencia de Lantier, no

pudo contener el llanto; parecidle que la cancion ex-
presaba su tormento y que ella-era el nifio perdido y

abandonado decuya defensa se encargaba Dios. Cle-
mencia, enteramente borracha, prorrumpié de pronto en
sollozos y se extendid en torno de la mesa un silencio
triste; las sefioras habian sacado sus pafiuelos y se en-
jugaban los ajos llenas de emocion, y los hombres con
la_frente inclinada tenian la vista fija delante de si.
Aquellas gentes que poco antés ensordecian laealle con
sus gritos y risotadas, lestaban tiesas como la justicia y
tiernas como corderos,  Elvino les salia por los ojos.
Gervasia y Virginia, & pesar suyo, no podian quitar
1a vista de la acera de enfrente. La Sra. Boche i su vez
apercibid 4 Lantier y dejd escapar un ligero grito.
Enténces las tres imugeres) cambjaron involuntarios
signos de cabeza con gran ansiedad, ¢Qué iba & suce-

der si Coupeau se volvia y veia al otro? ¢Iba 4 haber
icerfal Al fin hicieron de modo que el plomero
les pregunté:

0

o

Que es lo que miran ustedes?

Volviendo la cara reconocié i Lantier.
—iVive Dios! jesto es demasiado! murmurd. jAh! jca-

nalla, canallal.... Esto va 4 acabar.... Y como se
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levantase balbuciendo terribles amenazas, Gervasia ]
dijo en voz baja:

—Oye, te suplico, deja el cuchillo, estate quietoy no
$) - J
vayas 4 causar una desgracia,
S 1 A ~ s 1d e
Vireinia le quité el cuchillo que €l habia cogide de
= ) ¥ . -

: T ane saliese v 56 ADTOXI-
la mesa, pero no pudo impedirle que saliese y se aprox
mase a Lantier, La concurrencia en medio de su cre-
ciente emocion no se apercibia de ;

fi iténtras que la Sra. Lerat cantaba
vez con mas fuerza, miéntras que la Sra. Lerat :
i ssprarradora los siguientes versos:
con expresion desgarradora los siguient S
Huerfana se vio perdida,
Y su voz solo era oida
tel r ol viento
Por los arbeles-y-€l wiento,
; o deitambestsad
El dltimo verse pasé como un soplo de tempestad.
. Y ) . 2 s T8
S i iba 4 beber se sintio tan conmovida
La Sra. Putois queiba 4 beber se sintio tan cc n
que derramd el vino sobre ‘el mantel. Gervasia, entre
ia helad pretandose la boca con el
tanto permanecia helada, apretandose la bo i
puiio para no gritar, esperando llena de espanto, ver
de un, memento 4 otro a uno de losdos hombres caer
i 1 =, Virginia y la Sra. Boche
muerto en medio de la calle. Virginia y la -
secuian lambien la escena profundamente conmovidas.
: B S . faltd noco
Coupean, al sentir la-impresion del aire libre faltd pe
para que cayese al suelo cuando se dirigia contra Lan-
< b Ty ey
tier. Este con las manos en los bolsillos se desvio un
. i SENENEAE o (OISR INE A 8
poco del sitio en que estaba. Ambos se trabaron depa
- ~sindnriaba al otrollamin-
labras; el plomero, sobre todojinjuriaba al otro llaman
dole canalla, indecente; y-diciéndele que-le iba a comer
pe § P i
i { i le sus voces y se nguian
las tripas. Ofase el ruido de sus voces y se disting
sus furiosos ademanes. Gervasia desiatleci

j -1lo se prolongaba v comprendia que
ojos, porque aquello se pre longaba y comj aq




Latini

no podia acabar con bien. Despues, como dejo de oir
los gritos volvid & abrir los ojos, y se quedé estupefac-
ta al ver 4 su marido y 4 Lantier hablando tranquila-
mente.

dQue significaba aquello? se pregunté Gervasia, cam-
biando una mirada con €l Sr. Boche y Virginia. Cou-
pean y Lantier continuaban. hablando en la acera de
enfrente; como los miraban, empezaron 4 pasearse.

Su conversacion era muy animada. De pronto Cou-
peau parecié enfandarse de nuevo miéntras el otro re-
husaba y se hacia rogar. Al fin ¢l plomero empujé 4
Lantier y 12 obligd 4 atravesar la calle para entrar en
la tienda

—Le digo 4 vd. que le invito de buena f¢, gritaba el
plometo. Usted beberd un, vaso de vino. ... Loshom-
bres son hembres y hablando se entienden. . ..

La Sra. Lerat terminaba en.aquel momento su con-
movedora cancion y todo el'mundo le aplaudié ealuro-
samjsntr:f. Ella pidié-algo de beber, porque, segun decia
ponia stempre en aquella cancion demasiado sentimien-
to y temia que el mejor dia le iba 4 dar un accidente al
cantaria. Entre/tanto; todos los convidados tenian la
vista'fija en Lantier que, sentadoapaciblemente al lado
de Coupeau, comia el dltimo trozo del pastel de Sabo-
ya mojandolo en su vaso de vino. Aparte de Virginia
y dela Sra. Boche, nadie le conocia; Gouget, sin ‘cm-
bargo, como habia notado la emocion de Gervasia, mi-
raba al recien venido con malos ojos. Coupeau, rom-
piendo el ceremonioso silencio que iba reinando, dijo
sencillamente:
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—Es un amigo.
Y dirigiendose 4 su muger, afiadié:
—jVamos, muévete

co de cafe caliente.

Gervasia los contemplaba 4 los dos con cierto aire de
estupidez. En un principio, cuando su marido empujé
4 su antiguo amante para que entrase en la tienda, se
habia cogido la cabeza entre ambas manos con ese
ademan instintivo que se hace en los dias de gran tem-
pestad, cuando suena un trueno terrible. Aquello le pa-
recia imposible; creia que las paredes iban a caer y
aplastar 4 todo el mundo. Despues, al ver 4 los dos
hombres sentados uno al lado de otro, sin que ni aun
las cortinillas de:muselina sehubiesen movido, juzgo
todo aquello, por una'especie de stbita revelacion, co-
mo la cosa mas natural del mundo. Sintiése acometida
de una especie de agradable pereza que la tenia clava-
dasenssu asiento. ¢A qué apurarse, decia para si, cuan-
do los demas no se apuraban y las cosas parecian arre-
glarse 4 satisfaccion de todos?” Levantése, pues, para ir
a ver si quedaba café.

En la habitacion del fondo, los nifios estaban dormi-
dos. La bribona deAgustina los habiaaterrorizade du-
ntimdndolos

I
i

rante los postres, robdndoles las fresas’ ¢
con terribles amenazas. Paulina, habia dejado caer su
cabeza sobre el hombro de Estéban, que & su vez se ha-
bia dormidoren el borde! de lasmesd, Nana habia acer-
cado su silla 4 Tos pigs de la tama, y habiase dormido
junto & Victor, bajo el cuello del' cual, tenia colocado
uno de sus brazos.
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Gervasia sintid una nueva emocion al ver & Estéban.
Ahogdbale la pena al pensar que el padre de aquel chi-
cuelo estaba en la habitacion inmediata comiendo tran-
quilamente sin haber manifestado el mas ligero deseo
de besar 4 su hijo. Por un momento penso despertar
al nifilo'y sacarle en sus brazos, pero al fin acabé por
conformarse con 1a marcha tranquila que llevaban las
cosas, y desistid de aguar, como vulgarmente se dice, €l
fin de la fiesta y volviendo con la cafetera sirvié un va-
so de cafe a Lantier, que por otra parte parecia no ocu-
parse ni poco ni mucho de ella.

—iEa, sefiores, ahora me toca lrm't irtamuded Cou-
peatu conlen
({‘f7)’7!7/'.’/

gua estropajosa, voy & cantar, ; Que chockon
wifant, gritaban todoslos con-
currentes.

E] estruendo‘€mpezd de nuevo y Lantier quedé ol-
vidado. Las sefioras prepararon sus vaso$ y sus cuchi-
llos para acompafiar al cantor. Todo el munde reia de
antemano al ver al-plomero que, en actitud truanesca
y fingiendo voz de vieja empezd 4 cantar.

Como todos los vecinos de la calle desde el relojero
hastajla frutera sabian la letra, acompafiaban 4, Cou-
peau. Parecia que el olor que salia de la tienda de
Gervasia comunicaba la borrachera 4 todo el mundo.
El ruido de aquella bacanal iba creciendo por momen-
tos, hasta el punto/de apagar el rimor de los carruajes;
Aquello era como ¢l bouguet de la fiesta 6 como el 1l-
timo estampido de un castillo de fuegos artificiales.
Dos agentes del 6rden piblico, temiendo que tal vez se
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hubiese promovido algun motin, acudieron 4 la tienda;
pero al ver 4 Poisson cambiaron con €l un ligero saludo
y se retiraron tranquilamente,

Todo el mundo se iba quedando ronco: pues ya era
imposible gritar mds y parecia que la casa se venia
abajo.

Ninguno de los convidados pudo nunca recordar con
exactitud como termind la fiesta. Lo tnico que recor-
daban es que debia ser muy tarde, porque no pasaba
ni un alma por la calle.

Los chicos debian haberse desnudado y acostado

solos. Al dia siguiente, la Sra. Boche se¢ vanagloriaba

de h'lhcx dado de bofetones 4 su marido que estaba ha-
la

b

cia que era mentira, pues él no se acordaba de nada

indo con la carbonera en un rineon; pero Boche de-

Enlo que todogs éstaban conformes, era en calificar de
mdcccnu la conducta de Clemencia, que habia acabado
por mostrar todo lo que tenia.

Lo cierto es que la fiesta acabd como tenia gue aca-
bar. Los convidados fueron saliendo unos tras de otros
continuando por la calle la algazara y el estruendo. Los
esposos Lorilleux subieron 4 su habitacion tirdndose

de las grefias. Gouget se ‘eché a llorar al tiemipo de
marcharse y Coupeau no se cansaba de cantar. En
cuanto 4 Lantier, Gervasia solo recordaba que debid

marcharse al iiltimo

A todo esto, como la Sra. Lerat no queria volver a
Batignolles, hubo que tenderle un colchon en un rincon
de la tienda y alli durmié en medio de los restos del




festin. Un gato de una vecina, que’entré por la ventana
que habia quedado abierta, estuvo toda la noche ro-
yendo los huesos del capon, y acompaitando con el lige-
ro ruido de sus;finos dientes el’pesado y angustioso sue-

fio de los Coupean,

VIIL

El sibado siguiente, Coupeau, que no habia comido
en'su casa, volvid a la tienda 4 eso de las diez de la no-
che en compaiifa de Lantier. Habian comido juntos
piés de carnero en casa de Tomds, en Montmartre.

—No hay que reiiirme, querida burguesa, dijo el plo-
mero. Ya vez que vengo sereno jOh! jyendo con
¢l no hay peligro!, ;.; Que quieras que no-quieras, le
hacea uno entrar por vereda.

Contdle que se habian encontrado en la calle de Ro-
chechouart. Despues de comer, Lantier no habia u'l:r:ri-
do entrar)d tomar algo en el café de la Bola Negra, di-
ciendo que cuando se tenia, como le sucedia & Coupeau,
una muger bonita y honrada, no era cosa de arrastrar-
se por todos los burdeles, Gervasia le oia con cierta
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sonrisa; en lo que en menos pensaba era en refiirle,
pues se sentia un tanto cortada. Desde el dia de la
fiesta estaba esperando ver 4 su antiguo amaate el me -
jor dia, pero en aquella hora y en el momento de ir
d acostarse, habfala sorprendido mucho la brusca llega-
da de los dos hombres, y con las manos temblorosas
anudaba nuevamente el mofio, que ya tenia suelto al
rededor del cuello.

—Puesto que el ha tenido la delicadeza de no acep-
tar fuera un convite, afiadio Coupeau, ti debes convi-
darnos...... ¢no es verdad?

Las oficialas se habian marchado hacia largo rato.
Mamd Coupeau y Nana acababan de acostarse, Gervasia
dejo, pues, la tienda abierta, y colocd en un extremo
de la mesa de labor unos vasos y una botella con al-
gun cogiiac. Lantier permanecia ' de pié y evitaba el
dirigirle directamente la palabra. Sin embargo, cuando
l¢ sirvid, le dijo con la mayor galanteria:

—jSefiora, tenga vd. la amabilidad de gustar siquie-
ra una gotal

Coupeau los.miré un.instante y les dijo con.el.mayor
desenfado.

—;Eal! jfuera. cumplimientos y mogigaterfas! Lo pa-
sado pasade! jPues no faltaba mdsl. . .

—;Si se fuera & guardar rencor al cabo de diez 6 do-
ce-aiios; seria cosa de no poder vivirljNo, pardiezl {Yo
tenco ¢l corazon en'la manol Ademas,’ aquf se

a de dos amigos y de dos personas honradas y de-
entes; por consiguiente, estoy tranquilo,

—iOh! jpuedes estarlol. .., ., jpuedes estatlo!...,
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repetia Gervasia bajando los ojos y sin saber lo que
decia,

—jAhora es para mi una hermana y nada mas que
una hermana! murmurd Lantier & su vez

—iVamos! jdénse ustedes las manos! {Vive Dios! gri-
t6 Coupeau, y no hagamos caso de los burgyeses! Yo
pongo la amistad por encima de todo, porque la amis-
tad es la amistad y no hay nada sobre ellal

A todo eso ddbanse tan grandes pufietazos en el es-
témago, que debieron de agotar su elocuencia. Todos
tres brindaron y bebieron en silencio. Gervasia. pudo
entonces contemplar & su sabor 4 Lantier, porque la
noche de la fiesta no pudo hacerse cargo de &l. Habia
engruesado bastante, y & consecuencia de ello parecia
mas bajo y se notaba mas pesadezen sus movimientos,
Sin embargo, su rostro no habia perdido sus rasgos
agradables que le caracterizaban, y como seguia cui-
dando con particular esmero su diminuto bigote, casi
no representaba la edad que tenia. Aquel dia llevaba
un pantalon gris, un paletot azul y un sombrero redon-
do, como un burgués acomodade; hasta. llevaba reloj
con cadena de plata, de la que pendia una sortija, que
debia, ser un recuerdo.

—Me voy ya, dijo, porque vivo en los quintos-in-
fiernos,

Aun no habia puesto-el pi¢ en la calle cuando el
plomera le llamé para hacerle.prometer que volveria &
hacerles una visita. Entre tanto, Gervasia, que acababa
de desaparecer sin ser notada, volyid trayendo por de-

lante & Estéban, en mangas de camisa y medio dormi-




do. El nifid sonreia frotdndose los ojos, pero cuandé vié
a Lantier, empez0 4 temblar, pasando su mirada inquieta
de su madre 4 Coupeau.
—¢No conoces a este sefior? le pregunto éste ultimo,
El nifio bajé la cabeza sin responder. Despues hizo
un ligero signo afirmativo.

—Pues bien, no seas animal y dale un beso!

Lantier esperaba grave y tranquile. Cuando Estéban
se decidié 4 acercarse 4 &l se incling, le presentd las
megillas y 'depositéd 4 su vez un fuerte 'y sonoro beso
en la frente dd muchacho. Este se atrevio entdnces &
mirar 4 su padre.

Pero de/pronto prorumpio en sollozos y hullé 4 la
otra habitacion como un loco, recibiendo un regafio’de
Coupeau-que le trato desalvaje.

~ - . 3

—Es la_emocion; dijo Gervasia, palida y conmovida:

—jOh! es generalmente ‘muy obediente y amable,
decia Coupeau.’ Yo le he educado al pelo.... y si no

‘

ya verd vd. como se acostumbra 4 verle y tratarle. .
Es preciso que conozca a las gentes. ... Aun (_hdl'ld()
solo fuera por ese pequeiio, debiamos hacer las paces,
ano es verdad? Primero me dejaria cortar ¢l cuello’ que
impedir 4 un padre ver a su hijo.

Empeiidse al fin en que se acabase la botella de cog-
fiac, y los tres bebieron de nuevo, Lantier manifestaba
una calma admirable; dntes de irse, y para cm'rcc.pon-

der 4 la obsequiosidad del ylnmuu se empefio en ayu-
darle 4 colocar los tableros y 4 cerrar la tienda y al
despedirse dijo al matrimonio
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—Que pasen vds. muy buena noche. Voy a ver si
puedo coger el émnibus, y prometo 4 vds, que volveré
por aqui.

A partir de aquella noche, Lantier se presentd va-
rias veces en la calle de 1a Gota de Oro. Generalmente
iba cuando el plomero estaba alli, y desde la puerta
preguntaba por él como si tnicamenre fuese & verle.
Despues se sentaba iuntﬂ al aparador, siempre con su
paletot y muy afeitade y peinado, y hablaba cortés-
mente y con las maneras dc un hombre instruido. De
este modo se enteraron poco 4 poco, los Coupeau de
los detalles de su vida. Durante los ocho afios tltimos
habia dirigido por algun tiempo una fibrica de som-
breros, y cuandale preguntabin que por qué se habia
retirado, echaba la culpa 4 su sécio, un bribon y un ca-
nalla que habia deyorado la fibrica en mugeres y fran-
uu,hcm\'. Pero su antigho titulo y caricter de patron y
amo, habia quedado siempre en su’ persona como una

specie de nableza 4 la que no podia faltar, descendien-
do de tal categoria. Siempre decia que éstaba 4 punto
de terminar un negocio soberbio, pues grandes fibricas
da sombrereria le iban 4 establecer confidndole conside-
rables intereses. Miéntras tanto, no hacia/mas que pa-
searse al sol cen las'manos en los bolsillos. Cuando se
quejaba de su inaccion, si por casualidad se le indicaba
una fabrica donde necesitaban operarios, sonreia con

aire de piedad ¥ decia queé no tenia, ganas de morirse

de hambre y de romperse el bautismo trabajando para

otro. Coupeau ::('in‘nim't;;; su arreglo y manera de vivir,

y decia que €l habia de traer entre manos algun mane-

JO, pues: sien iba muy bien portado, y para ello se
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necesitaba bastante dinero. La verdad era que Lantier
muy hablador, cuando se trataba de los demas, callaba
6 mentia cuando le preguntaban por sus asuntos. Ni
aun queria decir & dénde vivia. Siempre decia que
mientras-encontraba uina casa buena, paraba en casade
un-amigo, alld donde Cristo did las tres voces.
Empezaba, # la sazon, el mes:de Noviembre, y Lan-
tier llevd galantémente ramitos.de violeta que regald 4
Gervasia-y-4 sus oficialas. Pocosd-paco fué multiplican-
do sus visitas, hasta el punto de hacerlas diarias. Pa-
recia como que queria conquistar 1a casa, y la calle to-
da, empezando; por seducir'd Clemencia y a la sefiora
Putois, 4 las que, sin distincion de edad, hacia objeto
de las mayores atencionés. Los Beche, 4 los que salu-
daba siempre atento y carifioso al cruzar por delante
de la porteria, se estaciaban ante tanta cortesfa y fi-
nura. En_cuarto 4 los Lorilleux, cuando se enteraron
de’quién era"aqtiel individuo que habia caido enla tien-
da como llovido del cielo la noche de la fiesta, dijeron
mil pestes de Gervasia, que con tan poca vergiienza se
atrevia ﬂ'. 9dm=txr en su casa 4 su antiguo amante. Pero
un dia Lantier subid 4 encargarles una cadena para una
sefiora amioa stiya, y se expresd de tal modo, que le
n 4 que se sentase, y estuvieron tina hora oyen-

Se

: hasta llegaron &4 preguntz

ar
vivi

cémo- un hombre tan distinguido habia podido ¥
con'la coja: En fin, las visitas del sombrerero 4 casa d(‘
Coup tuz,‘:l nadie llamaban la atencion, y hasta pare-
ian la cosa mas natural del mundo; de tal modo habia
traerse las simpatfas de toda la vecindad,

no habia hecho migas con ¢&l, como vul-
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garmente se dice. Si alguna vez estaba en la tienda
cuando Lantier entraba, tomaba 4 escape la puerta pa-
ra no verse precisado A saludarle.

En medio de aquella casi general explosion dc ter-
nura y simpatias en favor ‘de Lantier, Gervasia sintié
una gran turbacion las primeras semanas. Tenia gran
temor de no sentirse con fuerzas para resistir si por
casualidad la sorprendia sola alguna noche y pensaba
demasiado en €l; pero poco a.poco fué recobrando la
calma al verle tan considerado, que ni aun casi se atre-
via 4 mirarla cara 4 cara, ni A tocarle con la punta del
dedo cuando los demas estaban vueltos de espaldas.
Ademas, Virginia que parecia leer en su pensamiento
le hacia avergonzarse de sus temores. ¢Por qué tenia
que temblar? Y la costurera se did tal maifia un dia, que
consiguié que Lantier y Gervasia travasen conversacion
en un rincon apartade, yque ésta recayese sobre el
sentimiento. El sombretero declaré eon gravedad, y es-
cogiendo las palabras, que su corazon estaba muerto y
que-en adelante queria consagrarse tinicamente a la fe-
licidad de su hijo. No hablaba nunca de Claudio que
seguia siempre en el Mediodia. Todas las noches besa-
ba & Estéban, perosi el muchacho no'se retiraba, no
sabia qué decirle y se olvidaba de ¢l para decir chico-
leos & Clemencia. Gervasia, ya tranquilizada, sentia/mo>
rir su pasado. La presencia de Lantier iba borrando
sus recnerdos deyPlassant y del hotel Boncoeur, Hasta

epugnancia al pensar en sus antiguas re-

_;m ?u habia acabado por completo. Si Lan-

tier se atrevia algun dia 4 recordérselo, le daria un par
de bofetones ¢ lo pondria en conocimiento de su mari-
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do. Y nuevamente pensé sin remordimiento, y hasta
con cierto tranquilo deleite, en el carifio de Gouget.
Al entrar una mafiana en el taller, Clemencia contd
que la noche anterior, 4 eso de las once, habia encon-
trado 4 Lantier llevandoe del brazo una muger. Esto lo
referia valiéndose de términos groseros y con marcada
malicia, para observar la cara que ponia la patrona. Los
dos subian por la calle de Nuestra Sefiora de Loreto;
la muger era rubia, una de esas perdidas del boulevard
que arrastran vestido de seda, aunque debajo no llevan
camisa. Ella los habia seguido por burlarse de ellos. La
rubia habia entrado en una tienda de embutidos & com-
prar jamon. Despues; y ya en la calle de la Roche-
foucauld, Lantier se quedd parado en la acera esperan-
do & que su conquista, que habia subido sola, le hiciese
seitas desde la ventana. Por mas que Clemencia agregd
mil sicios comentarios; Gervasia siguié repasando la
ropa como sital cosa. De cuando en cuando la relacion
de la oficiala le arrancaba alguna sonrisa. Porla noche,
cuanda llegé el sombrerero, se divirtioé mucho con las
bromas que Clemencia di6 & Lantier acerca de la rubia,
El parecia como que se alegraba de haber sido visto.
Dijo que era una antigua, amiga 4 la/que visitaba de
cuando en cuando si no habia obstidculos de por medio;
era una muchacha muy chic y tenia una habitacion muy
bien amueblada} entre el nimero de los amantes que
habia tenido, citaba a un vizconde, a un gran almace-
nista. de porcelanas y al hijo de un notario. A élle
gustaban las mugeres que gastan perfumes, y dicien-
do esto, paso el pafinelo, que le habia perfumado su
amiga, por la nariz de Clemencia, 4 tiempo que entré

Estéban. Enténces recobrd su aire de gravedad, besé al
nifio, y afiadié que la visita no habia tgnido consecuen-
cias, y que su corazon estaba muerto. Gervasia, inclina-
da sobre su labor, hizo un %i-rrm de aprobacion. Entén-
ces fué Clemencia la que llevd el castigo de su mala
intencion, pues habia sentido & Lantier pellizcarla dos
& tres veces y reventaba de celos y envidia por no poder
oler a almizcle como la perdida del boulevard.

Cuando volvio la primavera, Lantier que casi forma-
baya parte de la casa, habld de irse & vivir 4 la calle
de la Gota de Oro, A fin de estar mas cerca de sus ami-
gos. Queria una habitacion amueblada en una casa
limpia. La Sra. Boche y la misma Gervasia hicieron
imposibles para buscarle una 'm:'r'»péqim pero era muy
dificil, porque €l queria que hubiese en la casa un patio
grande, que el cuarto estuviese en ¢l piso bajo y otra
poreion de comodidades. Entre tanto, todas las noches
medfa la altura de los techos en casa de Coupean, y
estudiaba la distribucion de las piezas, diciendo que

aquella era-la mejor habitacion dela calle y: que ¢l se-
ria muy feliz si encontrase una igual.

Un dia que habia comido allf, como a los postres re-
pitiese la misma observacion; Coupeay, que ya habia
empezado a tutearle, le dijo bruscamente;

—iSi quieres quedarte 4 vivir conno
iNo hay mas que hablar! Todo se <-.m:g1;:r;1. La
habitacion de'la ropa sticia, linipidn U'_.' L serd una boni-
ta habitacion para vivir. Quiere decir, que 4 Estéban se
le tenderd un colchon en la tienda v alli dormird.

—No, no, dijo Lantier, yo'no puedo aceptar, porque
seria demasiada molestia para vds. Sé que me lo ofre-
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cen de buena voluntad, pero vamos & estar como sar-
dinas en canasta, ... ademas, cada uno estima su k-
bertad. A veces tendria que pasar por vuestro dormi-
torio y eso no me parece bien.

.jQué-animal eres! contesté Coupeau, ahogéndose
de‘risa y dando un puiietazo sobre la mesa
dices mas que tonterfas! ¢Ddnde tienes el cacimen?

¢Di, no hay dos ventanas en la habitacion?. ... jPues

bien! Se echa una abajo y se hace'una puerta. De ese
modo pucdes entrar por el patio; nosotros cerraremos
esta otra sinos acomoda, y cada uno esta en su casa.

Reiné-un momento de silencio, y-el sombrerero mur-
murg:

—De'esa manera, no digo que no.... Sin embargo,
aun asi creo gae seria una carga para \ds

Diciendo gsto no se atrevia a.mirar a Gergasia, pero

ente solo esperaba una palabra suya para

aceptar, Esta se sentia muy contrariada con la idea de su
marido; no por que la inquietase ni ofendiese en lo mas
minimo-el pensamierito de que Lantier iba 4 vivir bajo
su mismo techo, sino porque no sabia donde iba 4 po-
ner entonces la ropa sucia. Sin embargo, el plomero
hacia resaltar las ventajaside aquel arreglo. El alquiler
de quinicntu_\- francos les habia parecido siempre caro;
mediante la combinacion, el sombrerero pagaria veinte
francos al mes por la habitacion amueblada, lo cual
para él noe era mucho y a ellos les serviria de ayuda pa-
ra pagar la mensualidad. Afiadié que €l se encargaba
de buscar y de colocar bajo la cama una caja grande
donde se podrid meter la ropa sticia de todo el barrio.

7

Entdnces Gervasia vacild y parecié consultar con una

mirada 2 mamé Coupeau, 4 quien Lantier habia con-
quistado de antemano trayéndole pastillas de goma
para la tos.

—Tengo la seguridad de que no nos molestard vd.
dijo-al fin; habria medio de arreglar

—No, no, gracias, dijo el sombrerero; eso’serta abu-
sar de la bondad de vds.

Coupeau no se pudo contener mas, ¢Acaso iba a an-
dar todavia con remilgos?. .. ... No habia que hablar
mas del asunto. Despues grité con voz estentérea:

—iEstéban! jEstéban!

e la

—Oye! dile 4 este sefior, pero muy fuerte, jyo lo
quiero! :

Vo lo quiero! tartamuded Estéban, medio dormi-
do aiin.

Todo el mundo se echd 4 reir, pero Lantier recobré
en seguida su aire de gravedad y estreché la mano a
Coupeau pnr encima de 1a mesa; diciendos

—Acepto; no solo por la buena amistad conque se
me ofrece, sino tambien por el nifio.

Al dia siguiente; el prﬂpi:é',.'v.rh ‘Yr Marescot; estuyo
url rato en la porterfa y Gervasia le habld ‘del‘particu-
lar. Al prfr:f:f iono se mostrd tan propicio y afable,
pero despues que hubo examinado ¢l sitio én que ha-
Bria dé abrirse la puérta; y viste Jue los pisos superio-
res no sufrian con la reforma, accedid ;'1 condicion de
no tener que abonar ningun gasto rmando los Cou-
peau un pa;‘wl por el que an 4 restablecer las

L na Al
€cosas €n su ¢t ado v;”u ) bandonar la casa. .\gt.e-
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lla misma noche el plomero busco a tres

carpintero, un albaiil y un pintor, todos ellos bucnos
muchachos, que arrel-*lamn aquella bicoca en un dia.
Con eso y con todo, el poner la puerta, blanquear y
arreglar la hamtacmn v demas, importd unos cien fran-
cos, sin'contar los cuartillos de vino conque durante la
obra les obsequié Coupeau: Este les prometié pagarles
con el primer dinero/'que le entregase el nuevo inquili-
no. Despues ‘se procedic 4 amueblar la habitacion;
Gervasia dejé en ella el armario 'de 'mamd Coupeau
agregando ademas una mesa y dossillas, tuvieron que
comprar tambien una mesita de tocador y una cama
con juego completo de sabanas, colchones, etc,, etc., to-
tal, unos ciento treinta francos que Gervasia debia pa-
gar 4 razon de diez francos al mes: Si durante diez me-
ses los veinte francos de Lantier se’gastaban en pagar
las deudas contraidas, mas tarde empezarian 4 obtener
nn regular beneficio.

meros dias

nsia 1€
de Junio.-Coupea

y traer la maleta para ahorrarle lo que plmiem costar

54 ir con €l

uR mozo de,cuerda ¢ un coche, pero el sombrerero. se
excust diciendo que pesaba mucho, aunque enrealidad
era porque no queria decir donde vivia. Llegé en un
coche 4 eso de las tres de hora en que no es-
taba en casa Coupeay, y Gervasia. que Se habia aso-
mado 4 la puerta, se queds palida como una muerta al
reconocer la maleta. Era la misma que habian traido de
Plassant, aunque bastante deteriorada ya. Veiale vol-

ver en un carruaje tal como se lo habia imaginado mil
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veces cuando Lantier huyé con Adela. Boche ayudé
al sombrerero 4 bajarla y colocarla, y Gervasia los si-
gui6 con la vista muda y aturdida, Cuando la hubieron
colocado en medio de la habitacion, se repuso un tanto
y dijo dirigiéndose al portero: _

—Sefior Boche, venga vd. 4 echar un trago, y fué
por una botella y dos vasos,d tiempo que Poisson pa-
saba de uniforme por la aceras Hizole una ligera sefia
que el agente comprendid perfectamente, Cuando esta-
ba de servicio y Gervasia le hacia la referida sefia equi-
valia 4 ofrecerle un vaso de vino. A veces se estaba
paseando horas enteras delante del .allcr de la plan-
chadora esperando que ésta le hiciese la sefia. Cuando
esto ocurria pasaba por el patio ¥ se.echaba el vaso al
coleto sin que nadie le viese.

—jHola! dijo Lantier al verle entrar; jpues si es el
amigo Badingue!

I.lamébale asi para burlarse del emperador. Poisson
aceptaba el mote con su acostumbrada indiferencia, sin
que se pudiese traslucir si le disgutaba é no. Aquellos
dos hombres, aunque separados por sus convicciones
politicas, se habian hecho muy amigos.

—Ya sabe wvd. que el emperador fué agente 'deérden

4's

piiblico en Léndres, dijo 4 su vez Boche; puede usted
creerlo bajo mi palabra.

Gervasia, entre tanto, habia llenado tres vasos y co-
locddolos sabre la mesa. Ella no'queria beber, y seguia
mirando 4 Lantier desatar la maleta, ansiando ver lo
que contenia. Acordabase de que cuando el sombrerero

uan
desaparecié de su casa, habia en ¢l fondo de la referida
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maleta una porcion de calcetines sticios, dos camisas
no muy limpias y un sombrero viejo. ¢Estariau atin alli
todas aquellas andrajosag reliquias del pasado? Lantier
antes de alzar la tapa, cogid su vaso y dijo:

A la salud de vds.

—A la vunestra, respondieron Boche y Poisson. La
planchadora llent6 de nueve los vasos. Los tres hombres
se limpiaron la boca con'el revés de la mano, Al fin el
sombrerero abrid la maleta. Estaba llena de periddicos,
libros, bultos de ropa blanca y vestidos viejos, todo
confusamente revuelto. Sucesivamente fué sacando una
cacerola, un gat de botas, un busto de Ledu Rollin con
la nariz'rota. una camisa con la pechera bordada y un
pantalon de trabajo. Gervasia, que se habia inclinado
para ver mejor, sentia subir'del fondo un olor de tabaco
y de‘hombre poco aseado, que no cuida mas que lo que
ve la suegra, como vulgarmente se dice. Ya no estaban
alli ni el'sombrero viejo ni los calcetines; enténces se
calmo/y experimentod una vaga tristeza, al paso, que se-
guia examinando los objetos.

—Qiga vd. Bandingue, ¢no conoce vd.-esto?. pregun-
té Lantier a Poisson poniéndole delante delas narices
un librito impreso en Bruselas; #Ilos amores de Napo-
leon ITI, adornados con grabados. Referfase en &l
entre otras anéedotas, coémo el emperador habia sedu-

cido 4 la hija de un cocinero, muchacha de unos_frece

afios, y la lamina representaba 4 Napoleon IT1 en cas

i ~AT AT AN AT . > S = 1
misa, 'con ¢l gran cordon de la Legion de Honor al
cuello persigu

lujuria,

Poisson quedd mudo y consternado y no encontraba
palabras para defender al emperador. Como aquello es-
taba impreso no podia decir que no. Pero como Lan-
tier siguiese metiéndole la estampa por los ojos con ai-
re burlon, le dijo encogiéndose de hombres:

Despues de todo, ¢qué tiene eso de particular? ¢Aca-
s0 no es eso propio de hombres?

Esta respuesta hizo cerrar el pico & Lantier, que si-

guid colocando sus libros y periddicos en una de las
tablas del armario, y echando de menos un estantito
para libros 4 fin de colocarlo sobre la mesa; Gervasia
prometié procurarselo. Tenia la vHistoria de los diez
afios,» de Luis Blanc, excepto el primer tomo; #Los
Girondinos;s 'de Lamartine, en entregas; »Los Misterios
de Parisn y wEl Judio errante,» de Eugenio Sue, sin
contar una multitud de folletos filoséficos y humanita-
rios. Pero lo que €l mas consideraba y tenia en mas
estitha era la coleccion de periédicos, Cuando leia en
el café un articulo escrito con arreglo 4 sus ideas, com-
praba el periédico y lo guardaba, de modo que tenia
un paquete enorme de diarios de todas las fechas y de
todos los ttulos. "Cuando sacd el paquicte del fondo de
la maleta, did encima unas palmaditas con aire com-
placiente diciendo & los otros:
— {Ven vds, esto? pues no hay nadie que pueda li-
sonjearse de tener una cosa mas exquisita Us-
tedes no pueden imaginarse lo que hay dentro. Si se
pusiesen en prictica siquiera la. mitad de estas ideas
quedaria limpia la sociedad. {Vaya un paso que lleva-
ria vuestro emperador y todos los bribones que le ro-
UCAT, s 44




64
! El agente de ¢rden publico le interrumpié lleno de
indignacion y le preguntd atuséndose los bigotes:
—¢Y el ejéreito? ,;Quc harian VV, con é[? iy
Entdnces Lam{cr se exalté, y dando un puifietazo SREfES
ritde I’Ois‘s‘on no le dcic'w acabar y se puso la mano sob:‘c el

—Supongo, Sr. Poisson, que esto quedard entre nos-
otros, ¢no es verdad? Digo esto porque como les obligan

sobre [a mesa,

g
—0Quiero, la suptesion del militarismo, la fraternidad
dé 1os pueblos. ., ., . Quierosta abolicion de. los privi- esto !]cgu “oupeau y se gastd otra botella. Despuu el
legios, de los titulos y monopolios. . .... la igualdad
¢ salarios, la raparticion de beneficios, la glorificacion
del pi'();t:l:.i)'i;td()‘ n-fin, todas las libertades; ¢lo ois

y el divorcio. Al-principio todo fué bien en casa de la planchadora.

agente de orden piblico se marché por el patio con su
aire tieso y severo y continud sus interrumpidos pa-

SE0S.

2 '?‘ t

=S, si, el divereio en beneficio de 1a moral afiadid Lantier tenia su habitacion, su puerta y su llave, pero’

ady

Boche. como por ultimo se habia decidido no condenar la puer-

e

201501, toma : ta.de comunicacion, sucedia con frecuencia que pasabz
Poisson, tomando una  actitud magestuosa;-respon=- ta.de comunicacion, sucedia con frecuencia que pasaba

did: : por la tienda. La ropa sticia molestaba mucho a Ger-

iy

™
b b
M

I, P ol s vasia, porque su marido no se habia vuelto 4 ocupar de
— Sin embarg no qmuo vuestras libertades, s Porq e 3 ORI

pordue tenga libestades suficientes la caja que habia dicho, y se veia obligada 4 colocarla

— ¢Quéno las quiere vd artamuded Lantier en todos los rincones, y principalmente bajo su cama,

ahogandose deind ignacion, En ese caso le mandare-

mos a €ayena con el em DC'!'LIdQZ' 7 con todos los pilles
ey = v sl gy AT ad 2 r
de 'su cuadrilla. ban en la tienda, pues cuando las oficiz velaban te

lo cual no era nada agradable en las noches de verano.
Por ultimo, le fastidiaba mucho hacer la cama a  Esté-

) - . : nia que esperar el chico dormido en las sillas. Asi fué,
Gervasia que no era amiga de disputas, saliendo de (% - Id % e Sy : e l‘l 0 2
. . que habiendole hablado Gouget de enviar a £.steéban a

la_especie de alucinacion en que la habia sume rgido la 4, y . 2 : Ty
s o5 h P Lille, donde su antiguo patron, que era mecanico, de-
vista de la maleta, mostrd a ‘Uv tres hombres los vasos o A .

- seaba tomar aprendices, acogio con jubilo 1a idea, tan-
llenos de vino.

= to mas cuanto que el muchacho no era muy feliz en'st
—Es verdad, ¢ dijo Lantier subitamente calmado to-

casa y deseaba campear por sus respetos, le supllcabn
mando su vaso, A(la salud de Vds.

que consintiese, Unicamente temiajuna negativa, por
—A la suya, respondieron Boche y Poisson. : parte de Lantier, pues habia ido 4 vivir con ellos solo
Boche, que miraba con cierta inquietud al agente por estar al lado de su hijo, ¥ no era cosa que fuese 4

de 6rden phiblico le dijo: consentir en separarse de €l 4 los quince dias de su ins-

5
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talacion. Sin embargo, cuando le propuso temblando

la idea, €l la aprobd calurosamente diciendo que los j6-
venes obreros tienen necesidad de viajar y conocer tier-
ras, La mafiana en gne Estéban partio, le pronuncié un
discurso sobre sus derechos; despues le besé y le dijo
con campanudo acento;

—Acuérdate de que el productor no’es un esclavo,
pero ten presente tambien que el que no es productor
es un canalla,

Con la partida del nino, la casa recobré su ‘marcha
regular) Gervasia se fué acostumbrando 4 ver la ropa
sticia por todas partes, y & las entradas y salidas de
Lantier. Este seguia hablando de sus grandes proyec-
tos; & veces salia bien peinado y con su camisa, limpia,
y pasaba la noche fuera; despues yolyia con. aire de
cansancio y fatiga, quejdndose de dolor de cabeza, co-
mo si hubjera estado duranté veinticuatro horas segui-
das discutiendo los mas grayes asuntos y problemas. La
verdad es que se/daba 4 la gran vida-{No habia miedo
de que criase callos en 145 manos' Levantabase 4 las
diez, daba un paseito si el tiempo estaba bueno, y si no
se quedaba en la tienda ¢ leia su periédico. El taller era
su centro y solo s¢ hallaba & gusto entre faldas; gus-
tabanle las palabras y frases obscenas de Clemencia, y
la instigaba 4 que las dijese; empleando €l siempre, sin
embargo, un lenguaje escogido. El olot del. taller le
embriagaba; aquel era su sofiado, y largo tiempo bus-
cado retiro de pereza y deleite,

Los primeros dias, Lantier comia en la taberna de
Francisco, en la esquina de la calle de Poissonniers;

pero de los siete dias de la semana, cuatro se quedaba
a comer con los Coupeaun, hasta que por ultimo se ajus-
t6 con ellos para comer mediante el abono de 15 fran-
cos cada sabado. A partir de este dia, tomd, por decirlo
asf, verdaderamente posesion de la casa. Todo el dia
estaba en mangas de camisa, yendo desde la tienda a
su habitacion, y de ésta & la cocina, dando drdenes y
alzando, como quien dice, el gallo; 4 veces recibia y
contestaba & los parroquianos. Como el vino de Francis-
co le desagradaba, hizo que Gervasia lo tomase en casa
de Vigoureux, el carbonero de al lado, pues cuando iba
a la carbonerifa 4 encargarlo en compaiiia de Boche, le
gustaba tirar pellizcos 4 la carbonera. Despues la tomo
con el pan, diciendo que estaba mal cocido, y consiguio
que Gervasia lo tomase en la .panaderfa de Viena de
Meyer en el Faubourg Poissonniere. El tinico abastece-
dor que merecid gracia de €1, fué el carnicero Cirlos, 4
causa de sus opiniones politicas. Al cabo de un mes se
empefié en que se emplease el aceite en la cocina en
vez de la'manteca, lo cual hacia decir-da Clemencia en
son de broma, que aquellos condenados Provenzales
no se podian quitar de encima la mancha de aceite, El
mismo se hacialas chuletas dejandoelas tan tostadas por
los dos lados, que parecian galletas.. Siempre andaba
tras de mama Coupeau, exigiendo que los biftecks \es-
tuviesen duros como zuelas de zapato, y que en todo se
echase’ajo, Pero'su plato favorito era una especie de
sopa de fideos hechos con agua y con aceite en abun-
dancia. Solo la comian él y Gervasia, porque los de-
mas, una vez que intentaron probarla, por poco echan
las tripas.
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Poco & poco fué Lantier metiéndosg en los asuntos
de la familia. Como los Lorilleux, refimfuiaban siem-
pre al dar los diez francos de mamd Coupean, indico
que se les podia citar 4 juicio. El mismo subia siempre
por el referido dinero, con aire tan atrevido y tan ama-
ble, que la Sra. Lorilleux no se‘atrevia a negarlos. Tam-
bien la Sra, Lerat daba sus diez frances correspondien-
tes, Mamd Coupeau adoraba 4 Lantier, pues ademas
de lo'que 'dejamos dicho, servia siempre de drbitro en
sus rifias con Gervasia, Cuando la planchadora llena
de impaciencia empezaba 4 reganar a su suegra, y ésta
se iba'a su cama a lorar, €l las obligaba 4 besarse y 4
hacer las paces, diciéndoles si pensaban divertir 4 todo
el mundo con sus reyertas. Lo mismo sucedia respecto
4 Nana, a la que estaban 'dando muy mala ‘educacion
segun_ €l creia, En esto tenia_razon, porque cuando
Coupeau pegaba a la nifia,-la madre sacaba la cara por
ella, y cuando le pegaba la madre; el padre promovia
un escandalo; asi es, que 1a nifia hacia siempre su san-
ta voluntad. Casi siempre estaba en la herreria de en-
frente meciéndose en las lanzas y varales de los carros,
o jugando al escondite con una caterva de granujillas
de su misma edad, a lo mejor 1iba 4 casa despeinada y
llenade tizne. Lantier era el unico que podia reiiirle, y
aun sabia la muchachuela hacerle la mamola. Aquella
bribonzuela de diez afios, paseaba comouna sefiora de-
lante de €l, cantonedandose y guifidndole los gjos, en los
que ya empezaban 4 despuntar los albores del vicio, El
sombrerero acabé por encargarse de su educacion en-

sefiandola & bailar y hablar patoss.
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Pasé un afo de esta suerte. En la calle todo el mun-

do creia que Lantier tenia rentas, porque era la Uinica

manera de explicar el tren de los Coupeau. Verdad es
que Gervasia seguia ganando dinero, pero tenia que
mantener 4 dos hombres que no hacian nada, y ade-
mas la tienda iba viniendo 4 ménos, pues los parroquia-
nos iban faltando.

Lo cierto del caso, es que Lantier no pagaba un cuar-
to por el alquiler de su habitacion y manutencion. Los
primeros meses dio algunas cantidades a cuenta, pero
luego se contento con decir, que dentro de breve tiem-
po iba 4 cobrar una fuerte cantidad, y entdnces salda-
ria el importe de su cueata. Gervasia no se atrevia a
pedirle un céntimo; tomaba el pan, el vino y la carne
fiados, lo cual importaba tres 6 cuatro francos al dia.
No habia dado un maraved{, ni al que le vendi6 los
muebles ni al pintor, albaiil y carpintero que llevaron
a cabo la reforma. Todo el mundo empezaba a quejar-
se y ya la guardaban ménes miramientos en las tien-
das donde se surtia. Pero el vértigo de laS deudas la
cegaba, se aturdia y escogia lo mas caro, abandonan-
dose mds a las golosinas y 4 la glotoner{a por lo mismo
que no - ‘pagaba; sin embargo, en el fondoseguia siendo
buena y honrada, sofiando siempre con ganar centena-
res de francos para pagar a todos sus acreedores. ‘En
fin, 4 medida que se hundia mds -y mds, pensaba *dar
mayor amplitud & su negocio. Sin’ embargo, hdcia la
mitad del verano, se marchd Clemencia, porque no ha-
bia bastante trabajo y porque no le habian pagado dos
semanas seguidas.
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En medio de aquel desbarajuste Coupeau y Lantier
seguian triunfando como siempre; parecia que engorda-
ban con la ruina del establecimiento.

En la calle era objeto de grandes comentarios el ave-

rigiiar si realmente Lantier se habia puesto de nuevo
en relaciones con Gervasia.

Sobre este punto estaban divididos los pareceres.

Segun los Lorilleux, la coja hacia cuanto'podia para
hacerle caer en sus redes, pero ¢l no hacia caso porque
la encontraba bastante pesada. Segun los Boches, por
el contrario, Gervasia habia hecho las paces eon su an-
tiguo amante desde la primera noche, tan luego como
el Juan Lanas de Coupeau empezé 4 roncar. De cual-
quier modo que fuese, ambas cosas eran una indecencia
pero como se ven tantas en la‘vida, y ain’de mayor’
calibre; 1a gente acabd porencontrar aquello natural y
hasta decente, porque al menos no andaban con pali-
zas y escandalos y todo 1o arreglaban amistosamente
en familia j sin darun cuarto-al pregonero. Las buenas
maneras de Lantier habian conquistado a todos los ve-
cinos poniendo fin a las habladurias hasta el punto de
que cuando- la frutera negaba que tuviese relaciones
con' Gervasia, la tripera decia ‘que era una lastima, por
que esto era muy interesante a los Coupeau.

Entre tanto, Gervasia vivia tranquila por este lado,
sin pensar en semejantes inmundicias. Las cosas llega-
ron hasta el extremo de que la acusaban de falta de
corazon. En la familia no podian comprender su ren-
cor contra el sombrerero. La Sra. Lerat venia todas las
noches y trataba 4 Lantier de hombre irresistible, en

/K

cuyos brazos debian abandonarse las damas mas enco-
petadas. La Sra. Boche no hubiera respondido de su
virtud 4 tener diez afios ménos, De este modo se des-
arrollaba con proporciones gigantes en torno de Ger-
vasia una conspiracion sorda, como si todas aquellas
mugeres hubieran de hallar la satisfaccion de sus apeti-
tos, proporciondndole un amante. Pero Gervasia se ad-
miraba de no descubrir en Lantier tales seducciones.
Es verdad que habia cambiado en su traje, en sus mo-
dales y en su conversacion, pero ella que le conocia &
fondo, veia su alma al través de las ventanas de sus
ojos y encontraba en ella tales cosas, que sentia miedo.
En fin, si tanto interés y gusto tenian todas en ello
épor qué no se arriesgaban 4 tentar el vado? como dijo
un dia A Virginia, que era la que con mas calor elogia-
ba 4 Lantier. Enténces ésta ultima y la Sra. Lerat,
para darle en la cabeza le contaron los amores del som-
bterero con Clemencia. Ella ne habia notado nada, pe-
ro tan pronto como salia 4 la calle & cualquier recado
Lantier llevaba 4 la oficiala & su habitacion.

—¢Y..qué me. importa 4 mi todo eso? contestd la

planchadora con voz temblorosa.

__Es verdad, anadié la costurera con aire pacato..
4 vd. nada puede importarle, pero podia vd. acensejart
le que abandonase 4 esa muchacha cuyas relaciones le
pueden producir lamentables consecuencias.

Lo peor del caso era que Lantier se sentia apoyado

y cambiaba de tictica con respecto a Gervasia. Cuan-
do le daba un apreton de manos conservaba un instan-

te la de la planchadora entre las suyas.
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Fijaba en ella sus ojos atrevidos en los que bien cla-
1o se adivinaba su deseo y empleaba otros mil medios

andlogos para lograr su objeto. Sin embargo, esperd al-

gun tiempo antes de declarse de una manera brutal,
Pero una noche encontrandose solo- en la tienda con
ella, la empujo contra la pared y quiso datla un beso.

La casualidad hizo que Gouget entrase en aquel mo-
mento yella se resistié v escapd; los tres cambiaron
algunas palabras como si tal cosa hubiere sué=dido, El
herrero mas blanco que el papel, bajé la cabeza cre-
yendo que habia venido 4 interrumpirles, y que‘ella ha-
bia resistido para que 16 1a besasen delante de gente.

Al dia siguiente Ggrvasia ‘se hallaba en Ia tienda im-
paciente y triste sin ganas de repasar un pafugelo; tenia
necesidad de ver & Gouget y explicarle la escena de la
noche anterior, pero'desde que-Estéban se hallaba en
Lille, no se atrevia 4 ir 4 la frigua porque Béc-Salé la
recibia siempre con burlona sonrisa. Sin embargo, a eso
de las doce tomd una cesta vacia y-salié bajo el pre-
texto de que iba a recoger 1a ropa de su parroquiana
de la calle de Portes Blanches: Cuando se-encontré-en
la calle de Marcadet, delante del taller de Gouget, se
puso 4 pasear despacio, coritanda con iin feliz encuen-
tro. Sin duda el herrero la estdba aguardando por su
parte, pues salié 4 eso de los cinco minutos,

—iHola! gestd vd. de recados? dijo sentiendo ligera-

Esto lo dijo, por decir algo, pues Gervasia se dirigia
en aquel momento en direccion contraria 4 la calle de
Poissonniers. Ambos subieron juntos hdcia Montmatre
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sin cogerse del brazo. Su idea debia ser alejarse de la
fabrica para no dar lugar 4 suponer que se habian ci-
tado en la puerta de la misma. Despues de haber an-
dado unos doscientos pasos, como conocian el terreno,
torcieron en silencio 4 la izquierda penetrando en un
terreno baldfo, situado entre un taller de sierras meca-
nicas y una fabrica de botones. Una cabra sujeta 4 una
estaca daba vueltas balando y en el fondo se veia el
escueto y negro esqueleto de un arbol,

—Parece que estamos en e campo, murmurd Ger-
vasia.

Sentaronse al pié del drbol, la slanchadora puso el
cesto a sus piésjen frente de ellos se estendian alinea-
das las elevadas y grises construcciones de las alturas
de Montmartre, y alzando un poco la cabeza veian un
cielo puro y trasparente cruzado de Norte 4 Sur por
bandadas de blancas nubecillas, Pero la viva luz del
sol los deslumbraba, y bajando la vista” seguian lds on-
dulaciones-de la-columna de humo que salia de la chi-
menea del taller de sierras mecdnicas.

—Si, dijo Gervasia contestando 4 la primera pregun-
ta de Gouget; habia salido 4 unos recados

Despues de haber deseado tanto una exp icacion, no
se atrevia 4 hablar. Sentia una gran vergiienza. Los
dos habian,ido allf 4 hablar tinicamente del incidente
de Ja noche anterior, que s¢ alzaba entre ambos como
un peso que les molestaba.

Acometida enténces de una tristeza terrible, y con
las lagrimas en los ojos contd al herrero la agonia de
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la Sra. Bijard, su lavandera que habia muerto aquella
mafiana despues de horribles dolores.

—La muerte ha sido causada por un puntapié que
le habia dado su marido, decia Gervasia con voz dulce
y mondtona; Se le hinchd el vientre porque le debid
romper algo interiormente: {Dios mio! jcuénto ha sufri-
do en-tres dias. . . ! Con mtnos motivo hay otros
muchos en presidio; pero la justicia tendria mucho qué
hacer si se hubiese de ocupar de todas las mugeres ase-
sinadas por sus maridos. ¢Qué significa un puntapi¢
mas 6 meénos cuando se reciben tantos al'dia? {Y toda-
via la pobre muger, por salvar & su marido del presidio
6 del cadalso, ha declarado que los dolores y la hincha-
zon eran consecuencia de una caida.

El herrero se callaba y arrancaba las yerbecillas con

mano crispada.

—No hace quince dias, continudé- Gervasia, habia
destetado & sw pequefio Julio, y ahf tiene vd. 2 su hija
Eulalia, que aun-no ha cumplido ocho afios, pero que
tiene tanta formalidad' como una mujer encargada de
criar dos nifics. Apesar de eso, su padre la muele a
golpes.. .. jHay algunas personas que hannacido-uni-
camente para sufrir!

Gouget la miré y dijo bruscamente con los'labios con-
vulsos y temblorosos:

—jAyer me ha hecho V. pasar un mal rato! Oh muy
malol. .

Gervasia palidecid y junté las manos en actitud de
stiplica, pero €l continug:
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—Yo sé que esto tenia que suceder. . .. Solo que vd.

deberia haberme confiado quién era ¢l, a fin de que yo
me desilusionase. ...

No pudo acabar. Ella se habia levantado compren-
diendo que Gouget la creia de nuevo en relaciones con
Lantier, como todos los vecinos de la calle lo asegura-
ban. Extendiendo los brazos exclamé:

—No, no, se lo juro a vd Es cierto que él me
empujaba y queria besarme; pero su rostro no ha tocado
el mio, y era la primera vez que lo intentaba. Se lo ju-
ro 4 vd. por mi vida, por la de mis hijos, por todo lo
mas sagrado!

Sin embargo, el herrero meneaba la cabeza en seiial
de duda, y desconfiaba, porque las mugeres niegan
siempre. Entonces Gervasia anadié lentamente con la
mayor gravedad:

—iUsted sabe Sr. Gouget que no soy una muger

ipues bien! le doy 4 vd. mi palabra
de honor que.no es lo que vd. se figura Nunca
llegara ese caso, ¢lo oye vd? El dia en que eso sucedie-
ra, yo seria la ultima de las ultimas, y no mereceria la
amistad de un hombre honrado .como:vd.

Al decir esto, estaba tan bella y habia en su rostro
tal sello de franqueza, que Gouget le cogia la mano y
la hizo sentarse nuevamente. El pobre respiraba 4 gus-
to y se reia interiormente. Era la primera vez que es-
trechaba la mano de Gervasia entre las suyas; ambos
permanecieron silenciosos. En el cielo seguian volando
las nubecillas blancas con la lentitud de cisnes. La ca-
bra los miraba lanzando a intervalos suaves balidos.




Sin soltar sus manos, sintiéndose inundados por
un dulce enternecimiento, perdidnse 4 lo 1éjos sus mi-
radas, en la amarillenta pendiente de Montmartre, en
medio de una alta fila de negruscas chimeneas.

—Su madre de vd. esta incomodada conmigo, lo sé,
afladio Gervasia en voz baja. No'me diga vd. que nd.

El le hizo que callase apretdndole la mano, hasta el
punte de hacerle dafio. No-queria que hablase de di-
nero, /Despues dijo tartamudeando;

—Hace mucho tiempo que pienso proponer 4 usted
una‘cosa. ... V. no'es feliz. Mi madre asegura que ca-
da dia van vds, de mal en peor

Dettivose un momento como si le faltase la respira-
cion, y por ultime, anadié:

—iPues bien! marchémonos los dos juntos.

Ella le mird no comprendiendo claramente el senti-
do de sus palabras, sorprendida ante aquella ruda de-
claracion de amor.

—¢Qué quiere vd. decir? preguntd.

—Que si vd. quizsre, continud €l sin atreverse a alzar
la cabeza, nos iremos<y viviremos ‘en cualquier parte
en Belgica, que casi es mi pals...... Trabajando los
dos, pronto estariamos desahogados.

Entdnces Gervasia se puso colorada como nna ama-
pola. Si Gouget la hubiera cogido entre sus brazos y
la hubiera besado, acaso no hubiera sentido tanta ver-
giienza. Era una idea rara la del herrero al proponerle
un rapto como los que se ven en las novelas y en la
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alta sociedad. Mil veces habia ella visto a otros obre-
ros hacer el amor 4 mugeres casadas; pero no se las
llevaban ni & San Dionisio ni se andaban con mira-
mientos.
—iAh Sr, Gouget! {Sr. Gouget
saber que contestar.

—Estariamos los dos solos, afiadid ¢l. Los demds me
Cuando quiero 4 una
persona, no me gusta que comparta su carifio con na-
die.
Gervasia se repuso entre tanto, y se nego & ello con
aire razonable.

—Sefior Gouget, eso no es posible. Estaria muy mal
hecho. . .. Soy casada y tengo hijos.... Ya séyo que
me quiere vd., y que le hago pasar malos ratos,... Yo
tambien lo quiero a vd, lo suficiente para no dejarle
hacer locuras. . ..., No,mis vale que sigamos como
estamos. Nos queremos y nuestros sentimientos se ha-
llan de acuerdo.-Cuando una es honrada siempre en-
cuentra la recompensa.

El movia la cabeza miéntras la escuchaba, aproban-
do lo que decia. De pronto la cogio entré sus brazos,
la estrecho con gran fuerza contra su corazon, y depo-

sito en su cuello un beso furioso. Despues la solté y 1o

hablé una palabra de su amor. Ella no se incomodd
porque veia el fondo del corazon del jéven y compren-
dia que ambos tenian bien ganado aquel furtivo y lige-
ro placer,

El herrero entre tanto, se sentia agitado de piés 4

o




cabeza por una especie de convulsion, y se apartaba de
ella para no ceder 4 la ten t acion; no sabiendo en qué
ocupar sus manos, empezo6 a coger florecillas silvestres
y a echarlas en el cesto de Gervasia. Este entreteni-
miento lo fué calmando peco a poco. Sus dedos enca-
llecidos por ¢l trabajo, cortaban delicadamente las flo-
es; Ja planchadora se habia recostado contra el drbol
alegre y “tranquila; alzando la voz para que la oyese
Gotiget & causa del riido que *producian las sierras.
Cuando abandonaron aquel sitio,iban hablando de Es-
téban que estaba muy contento en Lille, 'y Gervasia
llevaba el cesto Heno de flores.

En el fondo no se sentia ella tan fuerte como preten-
dia con respecto a Lantier. Ciertamente estaba resuelta
a.no permitir que la tocase con la punta:del dedo: pero
temia si alguna vez llegaba a'tocarla, ser victima de su
antigua cobardia y-de la debilidad desu cardcter. Lan-
tier, sin embargo; no renovo sus atagues apesar de que
la encontré sofa muchas veces. Parecia ocuparse mucho
de la tripera, muger de unos cuarenta y cinco afios
aunqgue muy bien :::r.msm'\'ada. Gervasia, delante de
Gouget, hablaba de la tripera, a fin de tranquilizarle, y
cuapndoVirginia'y la Srar Lierat le hacian elogios del
sombrerero, les contestaba, que ¢l ptxlia muy bien pa-
sarse sin su admiracion, puesto que todas las vecinas
estaban que bebian los vientos por €l

Coupeau, por su parte, no s¢ hartaba de decir que
Lantier era un verdadero amigo suyo. Bien podia todo
el mundo hablar lo que quisiese, pues ¢l se burlaba de
todas las habladurias, y sabia 4 qué atenerse. Cuando
salian los tres el domingo, obligaba & su mujer y al
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sombrerero 4 ir juntosdelante, cogidos del brazopara dar
en la cabeza & todos los murmuradores de la calle; €l
iba detrds mirando 4 todo el mundo, dispuesto a admi-
nistrar una paliza al que se permitiese la mds insignifi-
cante broma. Lo tinico que reprochaba 4 Lantier, era
el que hacia ascos al aguardiente y sabia leer y escribir
como un abogado. Por lo demas era todo un hombre de
pelo en pecho; ambos se comprendian y estaban forma-
dos el uno para el otro, segun aseguraba el plomero, y
la amistad de un hombre era una cosa mas sélida que
el amor de una muger.

Lo cierto del caso es, que los dos andaban siempre
de francachela. Lantier, cuando sabia que habia dinero
fresco, pedia prestado @ Gervasiayya veinte francos, ya

diez, diciendo que era para sus grandes proyectos; pero

tan luego como los tenia en su poder, se llevaba & Cou-
peau, y en un restaurant cualquiera, se regalaban con
platos que no podian comer en casa. El plomcro hubie-
ra preferido comer cualquiera de/los guisotes que 4 ¢l
le gustaban, en una taberna: pero se veia-sometido 4
los gustos aristocraticos del sombrererc que hallaba en
la carta de los restamrants, salsas extraordinarias. Era
poridemas delicado y dificil, de- contentar; no queria
nada demasiado caliente, y discutia’'cada guiso' bajo el
punto de vista de la \:Uud desechando 4 los que/# su
parecer tenian demasiada sal y pimienta. A pesar de
que daba propinas, los mozos le temian, y era bien co-
nocido desde Batignolles Belleville, En la calle de Ba-
tignolles comian exquisitos callos al estilo de Caen, En
la parte baja de Montmartre, encontraban siempre las
mejores ostras del barrio en la Ciudad de Bar-le-Duc,
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y cuando se atrevian 4 subir hasta el Moulin de la Ga-
lette les preparaban un conejo en un guiso exquisito. En
la calle de los Martires, el restaurant de las Lilastenia
la fama en preparar las cabezas de ternera, mientras que
en la calzada de Clignancourt los del Leon de Oro y
de los Dos Castafios les ofrecian unos rifiones salteados
que era-cosa de chuparse los dedos. Generalmente so-
lian ir hdcia la parte de Belleville & las Vendimias de
Borgeiia, al Cuadrante Azul 6 al Capuchino donde po-
dian\pedir lo que quisiesen. Al dia siguiente de estas
escapatorias gastronomicas, solian hablar de .ellas con
palabras embozadas criticando los guisos de patatas que
ponia Gervasia.

Naturalmente, como no ise puede repicar y-andar en
jue el sombrerero s¢ instald en la ca-

|

la procesion; desde
sa, Coupeauy, que trabajaba poce, abandoné,por com-
pleto el trabajo. Cuando, eansado de no hacer nada
iba alguna vez 4 trabajar, su-camarada iba a buscarle a
la obra y le hacia /bajarpara ir & echat unas copas; pe-
ro era cosa sabida que empezando, nunca acababan,
pues iban recorriendo todas las tabernas y figones. Sin
embargo €l sombrerero nunca llegaba hasta el fin, y
se marchaba como si tal cosa. Solo los que le trataban
mucho conocian cuando estaba & medios pelos por el
brillo que adquirian sus ojos, y porque se hacia mas
atrevido con las mugeres. El plomero, por el contrario
acababa siempre por ponerse hecho una cuba:

A principios ‘de Noviembre, Coupeau cogio una bor-
rachera que-acabé de una manera bastante indecente

para él y para los demds, Lantier que por aquella sazon
parecia lleno de buenos sentimientos le predicaba el tra-
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bajo que ennoblece al hombre, y levantandose antes
del amanecer, quiso acompaiiara su amigo hasta la obra
honrando en su persona al obrero verdaderamente dig-
no de este nombre. Pero al llegar d la Petite-Civette, que
en aquel ‘momento abria sus puertas, entraron 4 tomar
una ciruela en aguardiente a fin de ratificar de aquella
manera su firme propdsito de la enmienda. Enfrente de
mostrador encontraron 4 Bibi-la-Grillade; sentado en
un banco y fumando su pipa con cara de pocos amig

—iTomal! jpues si estd alli Bibi-la-Grillade mis sério
que un poste! ¢Qué te pasa, viejo mio?

—iNada respondio aquel estirando los brazos! Solo
que estoy de mal humor, por que todos los patrones son
unos canallas,...ayer me he despedidodel mio. . ..

Bibi-la-Grillade aceptd una ciruela; diciendo de paso
que estaba allf aguardandco 4 unos amigos para correr
una huelga. Lantier; entre tanto, empezé 4 hablar en
defensa de los patrones; es cierfo que algunos se porta--
ban mal, pero 4 veces tenian razon de-spbra, y él. que
habia estado al frente de-una empresa industrial sabia
algo de ello. jLos obreros estaban muy echados 4 per-
der y habia muy mala gente entre ellos! A lo mejor de-
Jaban el trabajo cuando habia mds necesidad de ellosy
andaban de francachela en francachela hasta que seles
acababan los cuartos. El habia tenido 4 sus érdenes urio
de Picardia que en cuanto cogia el dinero de la sema-
na se lo gastaba en andar en coche arriba,y abajo. Des-
pues bruscamente empez6 atacar & los patrones, en prue-
ba de su imparcialidad. Dijo que eran una raza de ex-
plotadores sin vergiienza y devoradores de hombres-
El por su parte, & Dios gracias, podia dormir con ld con-

6
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ciencia tranquila, porque siempre se*habia conducido
con los trabajadores como amigd, prefiriendo esto a ga-
nar millones, como otros,

Vamas hijo mio, dijo dirigiendose 4 Coupeau; no se
nos vaya a hacer farde.

Bibf-la-Grillade sali6 con ellos. Empezaba a despun-
tar el dia, reflejando su palida luz en el enlodado pavi-
meénto; habia llovido la wispera y la mafiana estaba
agradable, ya habian apagado los mecheros del gas y
la calle de Poissonniers, euyas casas aparecian aun en-
vueltas entre los flotantes-girones de lanoche, se iban
llenando con el sordo ruide’ que hacian los obreros ba-
jando hicia Paris. Coupeau, que marchaba adelante con
el saco'de las_herramientas 4 la- espalda, se volvig y
dijo: .

—Bibi ¢quieres trabajar conmigo? el patror me ha dl-
cho, que si pedia, llevase .un camarada,

quien tal vez le convendria, seria & Mes-Bottes, que an-
da buscando trabajo. . . .jEspera! Mes-Bottes esta dese-
guro ahi dentro:

En esto-llecaban a lo ultimo de la calle, v vieron en
o -
éfecto 4 Mes-Bottes en la taberna del tio Colombe.

A pesar de ser tan temprano, estaba conipletamente
iluminada y llena de parroquianos. Lantier se quedd en
la puerta, encargando 4 Coupeau que'despachase pronto,
porque solo faltaban diez minutos.

—ijComo! ¢Vas 4 casade ése tunante de Bouguignon?
grité Mes-Bottes despues que Coupeatt le hubo hablado;
no se me caerd su casa encima, aunque tuviera que es-
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tar todo el afio sin trabajo. Te aseguro que no has de
estar allf mas de tres dias.

—¢Es cierto lo que dices? preguntd Coupeau inquie-
to. _ :

—Y mas de lo que yo pueda decirte!l.... 1Alli no
puede uno ni moversel {No sé puede ni escupir; y lue-
go la burguesa tiene unas maneras...Sin mas ni mas le
pone 4 uno de borracho que no hay otra cosa que ver. . .
iYo los mandé a paseo el primer dial. ...

—iVamos! ya estoy prevenido. Aunque no pienso es-
tar mucho tiempo. .. voy'd probar hoy, pero si el pa-
tron me encocora, haré con é una que sea sonada.

El plomero; miéntras esto decia estrechaba la mane
de su camarada en sefial de despedida; pero Mes-Bottes
se enfadd. ¢Acaso el Bourguignon iba'a impedir que be-
biésen una copa juntos? Bien podiaesperar cinco mi-
nutos: Lantier entrd para aceptar el convite y los cua-
tro se mantuvieron delante del mostrador. Mes-Bottes,
con sus zapatos rotos, su blusa llena de manchas,y de
suciedad y su gorrilla aplastada sobre el craneo, grita-

“ba y gesticulaba como sf fuese el duefio de 1a taberna.

Acababa de ser_proclamado emperador de los borra-
chos y rey de los puercos, por haberse comide una .en-
salada de saltones vivos. '

—Oye especie de Borgia! grité al tio Colombe, ¢écha-
nos orines.de burro del nimero uno.

1

Cuando el tabernero tranquilo e impasible lleno los
vasos, los cuatro amigos los vaciaron en ménos que can-
ta un gallo.
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—Esto arregla el estémago, murmuré Bibi-la-Grilla-
de,

El animal de Mes-Bottes conté que el viernes ange-
rior cogid tal borrachera, que sus compaiieros le pega-
ron la pipa en la boca con un pegamento de yeso, sin
que €l lo sintiese; otro hubiera reventado, pero &l siguié
durmiendG como si tal cosa.

—¢Van vds. a repetir? dijo el tio Colombe con voz
bronca, )

—Si; eche vd. otra rueda por mi cuenta, dijo Lantier.

Entonces empezaron 4 hablar de mujeres.

Bibi-1a-Grillade, dijo que el domingo habia llevado la
suya 4 Montrouge, 4 casa de una tia de la misma. Cou-
peau preglintd por una plachadora de Chaillot, conoci-
da con el mote de la’ Malle des Indes. Iban 4 beber
cuando Mes-Bottes vid pasar 4 Gouget y A Lorilleux, y
los llamé 4 grandes voces. Ellos legaron 4 la puertay
saludaron, pero no quisieron entrar. Gouget dijo que
no tenia ganas, y Lorillenx quele hatia dafio el aguar-
diente. :

—iVayaun par de hipdcritas! gruiic Mes-Bottes.

Al'llevarse el vaso & los ldbios, cogié al tio Colombe
y le dijo:

jVenga aca, tunante! ¢Porqué no has puesto del mis-
mo? ¢No sabes que a4 mi no se me da gato por liebre?

Como el dia.iba entrando.cada vez mas, el tabernero
apago el gas. Coupeau entretanto escusaba 4 su cufiado
por ng poder beber, pues esto despues de todo, no era un
crimen. Aprobaba tambien & Gouget, y decia que era
una felicidad no tener nunca sed., Como dijese que se

85 @

iba 4 trabajar, Lantier, dindole una leccion, le dijo que
al ménos antes de marcharse, pagase una ronda, pues
no era cosa de dejar de aquel modo 4 los amigos.

Con efecto, Coupeau pagd su ronda, Pero cuande
llegd la vez 4 Bibi-la-Grillade; este hablo al eido al ta-
bernero, que hizo con la cabeza un signo negativo. Mes-
Bottes lo comprendid, y empezé 4 hechar por la boca sa-
pos y culebras contra,el tio Colombe. Pues no faltaba
mds que un bribon de su calana se permitiese faltarde
aquel modo 4 un compafero! El patron no se alterd y
siguid balanceandose con los pufios sobre el mostrador
diciendo cortésmente: _

—=M4s sencillo es que vd. e preste dinero 4 su cama-
radal ‘ f

—iY vaya si se lo prestaré! rugié Mes-Bottes. {Toma,
Bib{ y hazle tragar el dinero 4 ese judiol

Despues, molestado por la vista del saco que Cou-
peau llevaba 4 la espalda, continué dirigiéndosc al plo-
mero;

—iPareces un ama de crial Deja ah{ ese bulto.

Coupeau vacild un instante y con la mayor tranquili-
dad, como si se hubiese décidido despues de maduras
reflexiones, dejé su saco en un banco diciendo:

—VYa es tarde. Iré & casa de Bourguignon dcspﬁes
de almorzar, y diré'que mi mujer ha tenido un cdlico
Oye, tio Colombe, ahi dejo mis herramientas, y las re-
cojeré al medio dia.

Lantier aprobé6 con una sefial de cabeza esta deter-
minacion, Segun él decia, es conveniente trabajar; pe-
ro cuando se encuentra uno con amigos, la amistad es
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antes que todo. Todos cuatro sentian una especie de
cosquilleo y vivo deseo de divertirse:” Coupean, sobre
todo despues de adoptar la prudente resolucion que he-
mos visto, parecia otro. Tomaron por ultimo otra ron-
da y se dirigierond otrd taberna préxima donde habia
un billar. El sombrerero-hizo algunos ascos porque era
un tabernucho sicio é indecente; baste decir que las bo-
Jas se pegaban al pafio de la mesa: Sin”embarg6, una
vez empezada la' partida; Lantier, que jugaba bastante
bien, recobré su buen humor.

Cuando llegd 1a hora de almorzar,Coupeau tuvo una
idea, y dando una patada en el suelo, dijo:

-~Hay que ir & buscar-a Bec-Salé. Yo sé donde tra-
baja...Le llevaremos a commer en casa de tia Luisa.

La idea fué bien acogida y todos partieron para po-
nerla en éjecucion.

Llovia a la sazon, pero tenian demasiado calor den-
tro del cuerpo para sentir aquel pequefio riego. Cou-
peau los llevé 4 la calle Marcadet; y como faltaba me-
dia hora para la $alida del taller, el plomero di¢ una
moneda de diez céntimos & un muchacho.para que di-
jese 4 Bec-Salé que su mujer estaba muy mala y desea-
ba qué fuese en seguida. El herrero aparecio & poco rato,
cantonedndose con aire tranquilo. '

—Ah, borrachos! dijo al verles ocultos en el hueco
de una puerta. {¥a os habia olido!... jQue hay que gas-
tar?

De allf se dirigieron 4 la tienda de la tia Luisa, don-
de miéntras comian, dijeron otra porcion de perrerias

de los patrones, Bec-Salé conté que en su taller habia
1

un trabajo que corria mucha prisa, pero que 2 el no le
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.importaba, y que ya se darfa el amo por muy contento

con que volviera. A €l no habia miedo de que lo des-
pachara ningun amo, porque no se encontraban con fa-
cilidad trabajadores de su temple y fuerza. Despues de

los callos, comieronunas chuletas y cada’'uno se bebid
su par de cuartillog largos de talle. Todos iban estando

calamocanos.

—¢Que se habra figurado el mono de.mi amo? jPues
no se le ha ocurrido al muy bribon poner una campa-
na'en’el taller!... jEso es buene para esclaves!......
iPor su puesto, hoy puede estar tocando todo el dial
iQue me caiga un rayo si me cogen hoy en el yunque!
Y si el patron se incomoda 16 mando d paseo.

— Yo, dijo Coupeau con aire de importancia, me VEo
obligado 4 dejaros porque voy a trabajar. Se lo he ju-
rado 4 mi'mujer. . . . divertios, y ya sabeis que siempre
podeis contar conmigo.

Los otros empezaron @ darle broma pero €l parecia
tan decidido que todos le acompafiaron cuando hablé
de ir 4 buscar sus herramientas 4 casa del tio Colombe,
«Cogidlas en efecto de debajo del banco y se las colocd
delante mitntras echaban‘el Gltimo trago.

Al 1a una todavia estaba bebiendo, y enténces Cou-
peau, con un gesto de enojo, volvid 4 dejar herramien-
ta debajo del banco, pretestando que le molestaban.y no
podia acercarse al mostrador. Decididse al fin & no ir a
casa'de Bourguignon hasta el dia siguiente. Los otros
cuatro que‘estaban disputando sobre la cuestion de los
salarios no se extraaroncuando el plomero, sin lamds
ligera explicacion, les propuso dar una vuelta por el




boulevard para desentumecér las piernas, Lalluvia ha-
bia cesado. El paseo se redujo a andar doseientos pasos
todos en fila y con los brazos caidos sin dirijirse una se-
[a palabra como si se hubiesen quedado mudos, Intin-
tivamente y sin ponerse-de acuerdo, subieron por la
calle de Poissonnier y entraron en 1% taberna de Fran-

cisco 4 fomar unas copas. Verdaderamente la necesita-
ban para romper algo su buen humor. Lantier les hizo
entrar en una especie degabinete, separado de la sala
comun por una especie de vidriera esmerilada. A ¢l le
gustaban los gabinetes particulares, porque se estaba
en ¢llos con mucha independencia. Pidié un periodico,
lo abrid por completo ¥ 1o recorrié con la “vista frun-
ciendo las cejas, Coupeau y Mes-Bottes se pusieron 4
jugar a la baraja. ‘Sobre la mesa se veian  dos litros y
cinco vdsos.

—Vamos ¢que dice ese papel? preguntd Bibi-la-Gri-
liade al sombrerero,

Este, sin levantar los ojos, contesté:

—Estoy” leyefido la sesion: jVaya republicanos de
tres al cuarto! ;Valientes olgazanes! ¢Acaso el pueblo
los nombra para beber agua con azucarillos? iNo saben
mads que hacer 1a mamola 4 esos canallas de ministros.
Si 4 mi me nombraran diputado, subiria 4 la tribuna, y
diria: '

—Vayan.vds. 4 la m!.. Ni una palabra mé4s ni una
palabra ménos; esa es mi opinion.

—Habeis ‘de saber que Bandinguet se ha dado de bo-
fetadas la otra noche con su mujer delante de toda la
corte, dijo Bec-Salé,
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—Y dicen que fué porque €l estaba medic alumbra-
do

iDejemos’a un lade la politica! dijo el plomero.
Lee los asesinatos, que son mas entretenidos.

Vaciaron los vasos y Lantier empezd 4 leer en vor
alta:

nUn crimen espantoso acaba de sembrar el terror en
en el pueblo de Gaillon. Un hijo ha matade 4 su pa-
dre con una azada para robarle dos francos. . ,u

Todos exhalaren un grita de horror; de buena gana
hubieran ido 4 ver gillotinar 4 aquel miserable. Segun
ellos, para semejante crimen no era bastante la guillo-
tina; hubiera sido preciso hacer gigoté <on el criminal.
Igual conmocion les causd la noticia de un infanticidio
pero el sombrerero, muy moral, escusé 4 la muger,
echando todala culpa 4 su seductor. Lo que mas les
entusiasmo fueron las hazafias del marquésde T
que al salir de un baile 4 las dos de’la mafiana fué aco-
metido por tres bribones en el boulevard de los Invali-
dos, sin quitarse los guantes se habia desembarazado
delos primeros y conducido al tercefo por una oreja 4
prevencion, jValientes pufios! jEra una lastima.que fue-
se noble! ¥

—0id esto, continué Lantier, son noticias de/la
aristocracia, vLa condesa de Bretigny casa a su hija
mainiana con el_jévtn baron de Valancay, ayudante de
Su Majestad. El canastillo de bodas contiene mds de
trescientos mil francos de encages

—iQué nos importa 4 nosotros!  interrumpid Bibi la
Grillade. Nadie les pregunta cudntos afios tienen... ..
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Por mds encajes que tenga la nifia, me parece que verd
la luna por donde los demas,
- Como Lantier se dispusiese 4 terminar su lectura,
Bec-Salé le quitd e peric’»dico. y se sentd encima di-
ciendo;

—iNoj; no, basta!. .. .;aqui estd caliente!

Pidieron dos nuevos litros por haber dado fin 4 los
dos primeros. Los vasos parecian cangilones de noria:
no s¢ acababan de vaciar cuando ya estaban llenos otra
vez; la borrachera-iba en aumento. A eso de las cinco
empezaba aquello 4 tomar'un aspectd poco agradable,
hasta el punto en que Lantier pensé en desfilar. Justa-
mente & aquella hora Coupeau se levanté para hacer
la sefial de la cruz de los borrachos. En la frente pro-
nuncié la palabra #Mont-pernase; en el hombro dere-
cho, Ménilmente;, en el hombro izquierdo, la »Courti-
lle; enmedio del vientre, wBagnoletji y'en la boca del
estomago tres veces “lapin sauté. Elsombrerero, apro-
vechdnidose del alboroto que produjo semejante ejerci-
cio, tomd tranquilamente 1a puerta, sin ‘que nadie se
apercibiese de ello. El estaba tambien & media vela,
pero tan pronto como salié 4 la calle y le di6 el aire se
serenid y' volvid tranquilamente 4 la\ tienda  diciendo
4 Gervasia que Coupeau estaba con unos amigos,

Pasaron daos dias y el plomero no parecia fi se sabia
palabra de su paradero. Algunos, sin embargo, afirma-
ban haberle visto en casa de la tia Baguet, en la vMa.
riposa y en algunas otras tabernas y figones; solo que

unos decian que estaba solo y otros que en compafifa

de siete \i ocho' borrachos de su calafa. Gervasia se
encogia de hombros con resignacion. Era preciso acos-
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tumbrarse & todo. Ella no era cosa de que fuese a bus-
car 4 su marido, y aun'si por casualidad le veia al paso
en una taberna, hacia como que no le habia visto y da-
ba -un rodeo para que no s¢ enfadase, y volvia 4 su ca-
sa 4 esperarle. El pasaba lo noche'sobre un monton de
basura, sobre un banco, 6 en medio del arroyo. Al dia
siguiente, sin estar todavia limpio de' la borrachera del
dia anterior, volvia 4 las andadas con sus amigos, y
aquello era ¢l cuento de nunca acabar. A. pesar de es-
tos precedentes, Gervasia ué el segundo dia 4 la taber-
na del tio Colombe 4 tener noticias de su marido.
Lo tinico que le pudieron decir es que le. habian visto
cuatro ¢ cinco veces. Tuvo que darse por satisfecha y
llevarse las herramientas que estaban aun debajo del
banco.

Lantier, por la noche, viendo que la planchadora es-

taba triste y preocupada, le propuso llevarla & un café
cantante 4 fin de que se distrajera un rato. Al princi-
pio se negé, porque fo tenia ganas dereir. A no ser por
esto, hubiera aceptado, porque ¢l sombrerero le hacia
la invitacion con la mayor cortesia. Parecia interesarse
por su desgracia' y se mostraba, hasta si sé quiere, pa-
ternal) Nunéa habiapasado Coupeau des noches segui-
das fuera-de su ¢asa. Esto'la hacia estar mds inquieta
y salir 4 cada momento 4 la calle & ver si asomaba por
algun lado. A buen seguro que si le cogia un coche y
le dejaba-en el sitio, no habia de llorarle mucho, pues
no se podia guarGar carifio hacia upa persona que tan
indecentemente se'portaba. Cuando se encendié el gas,
Lantier repitié su ofrecimiento y €lla acepto. 'Despues
de todo ‘era muy nécia en no. admitir aquel. convite,




cuando su marido llevaba, hacia tres dias, una vida de
polichinela. ‘Puesto que €l no volvia  su casa, justoes
que ella saliese. Estaba ya tan harta de vivir; que si la
casa empezaba 4 arder, no habia de ser ella la que in-
tentase apagar el fuego.

Comieron de prisa y corriendo, y & eso de las ocho sa-
lié Gervasia del brazo de Lantier, diciendo.d mama
Coupéau y 4 Nana que se acostasen en seguida, pues
habia cerrado la tienda. Salieron por la puerta del pa-
tio y dejaron la llave 4 Ta sefiora Boche 'suplicdndole
que sipor casualidad volvia el cerdo'de su marido hi-
ciésen’ el favor de acostarle, Cogidos del brazo, como
hemos dicho, siguieron por la acera dando’ que hablar
d todos los tenderos de-la calle que sonreian malicio-
samernte y decian mil bromas de color un poco subido
al verlos pasar,

El café ‘cantante'estaba €n el boulevard de Roche-
chouart. Un.circulo de bombitas, de porcelana blanca
dibujaba un pdrtico. luminoso, y 4 ambos lados de la
puerta, pegados én grandes tableros que llegaban al
suelo se veian inmensos cartelones.

=Ya hemos llegado, dijo Lantier. Esta'noche es el
debut dela sefiorita Amanda, cantadora del généro.

En esto apercibié 4 Bibf:la Grilladé que estaba, co-
mo ¢l, leyendo el anuncio. Tenia un gran cardenal ca-
si negro en un ojo, procedente, sin duda; de algun pu-
fietazo cogido el dia antes.

—ijHola! ¢y Coupeaw? pregunté el sombrerero. ¢Don-
de t¢ lo has dejado? '

—iOh! no le he visto desde ayer. Al salir de casa de
la tia Baquet se armé una quimera 4 causa de que el
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mozo quéria cobrar dos veces, y como no me gustan
los juegos de manos, tomé el atole y me fuf 4 dormir.
Habia estado durmiendo diez y ocho horas y aun

bostezaba.
—.¢Y no sabe V donde podrd.estar mi marido? le

pregunté Gervasia. :

—De ninguna manera. .. Cuando salimos de casa
de la tia Baquet eran las cinco. .. Sin eémbargo, aun-
que no estoy seguro, me parece que le vi entrar, al se-
pararnos, en la u«Mariposan con un'cochero... Es lo
unico que-récuerdo.

Lantier y Gervasia pasaron una velada muy agrada-
ble en el café cantante. A las ‘once, terminada la fun-
cion, volvieron'a casa, tarareando las canciones que ha-
bian oido, aunque sin apretar macho el paso. Lantier
cantaba entre dientes la cancion de la sefiorita Amanda:

Me hace cosquillas
En la nariz,

Gervasia como aturdida, repetia el estribillo. Habia
tcnido en el café bastante calor; 4 causa de las dos co-
pas de licor que habia tomado, del humo de las pipas
y de la respiracion . de. tanta gente .como -habia all{
amontonada. .o que mas imptresion le habia hecho, era
la seforita Amanda.  Nunca se hubiera ella atrevido 4
presentarse de aquella manera en pliblico Sin embar-
go, habia que confesar que tenia una piel capaz de dar
envidia y muy buenas formas. La planchadora oia con
cierta curiosidad sensual 4 Lantjer, que daba detalles
de la cantante como si la conociese muy a fondo.

—ijTodos estan dormidos! dijo Gervasia despues de
haber llamado tres veces: sin que los Boche abriesen,




Al fin se abrié la puerta, pero el portal estaba como bo«
ca de lobo, y. cuando ella llamé en la porteria para pe-
dir su llave, la portera le conté media dormida, una his-
toria que al principio no entendié; pero al fin sacé en
limpio que el marido de Virginia habia traido & Cou-
peau en muy mal estado, y que la llave debia estar
puesta en la cerradura.

iUfl' murmuré Lantier cuando hubieron entrado ¢Qué
hay-aquf? Esto es una verdadera infeccion.

En efecto, apestaba de una-manera terrible. Gerva-
sia-que iba buscando los cerillos andaba sobre mdjado.
Cuando consiguié encender, se ofrecid 4 susojosun es-
pectdculo repugnante, Coupean 'habia echado hasta el
redaiio, llenando toda la habitacion, incluso-la/ cama, la

alfombrilla de'los piés y hasta la cémoda, y habiendo-

se escurrido de la cama donde le debi6 echar Poisson|
roncaba tendido cemo un.cérdo en medio de aquella
inmundicia.

={Oh; que puerco!'jque sucio! repetia Gervasia lle-
nade indignacion y desesperada, ni un perro habria
hecho otro tanto! . ... jTodo lo ha manchado!

Ninguno de los dos se atrevia & moverse, porque no
sabian donde poner el pié. Nunca habia vuelto el plo-
mero d¢€ aquella manera ni habia puesto el cuarto de
aquel modo. Asf es que semejante especticulo asest6
un terrible golpe 4 los sentimientos que aun podia ex-
perimentar hdcia élsu esposa. Aquello era repugnante,
y.no"hubiera cogido 4 su marido ni_con ‘unas tenazas.
La idea sola de que 1a piel de aquel hombre asqueroso
tocase la suya, le causaba la misma rep ugnancia que si
le mandasen acostarse junto & un cadaver putrefacto,
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—Sin embargo tengo que acostarme, murmurd. No
es cosa de irme & pasar la'noche en la calle.

Diciendo esto procuré saltar por encima del borra-
cho, y tuvo que agarrarse 4 la cémoda para no escurrir-
se y caer. Entonces Lantier que contemplaba el cua-
dro con una ligera sonrisa en los ldbios le cogié una
mano y le dijo en voz baja y ardiente:

jGervasial. . , joye Gervasial.., ‘

Pero ella le comprendié y desprendié su' inano; tu-
tedndole 4 su vez como antiguamente, sin darse cuen-
ta de ello, le contesto:

—D&jame Augusto...! déjame... entra en tu cuar-
to... Yo me arreglaré como pueda, subir¢ 4 la cama
por los piés.

—Gervasia, vamos, ne seas neciay repetia ¢él. Esto
huele muy mal y no puedes permanecer aqui... jVen!
dque temes? i€l no puede oirnos!

Ella luchaba y decia que n6 con la cabeza enérgica-
mente. En medio de su turbacion. y como para mos.
trar que se quedaba alli, ampezd & desnudarse, colocan-
do su vestido de seda sobre una silla y quedandose en
un momento en camisa y chambra, con.los brazos y el
cuello desnudos. Por dos veces intento pasar 4 la cama,
pero Lantier, incansable en su intento, la cogia porla
cintura y la decia mil cosas para enardecerla, La pobre
se encontraba en una situacion triste. Delante tenia al
borracho inmundo de su marido que la impedia meter-
se en su lecho honestamernte, y detras a un bribon de-
salmado que queria aprovecharse de sus tristes circuns-
tancias. Como el sombrerero alzase la voz, le suplicé
que se callase, y presté oido 4 la habitacion donde dor-




mian mama Coupean y Nana. Ambas debian dormir,
porque se oia su respiracion regular.

—jAugusto, déjamel vas 4 despertarlos le suplicé
con'las manos juntas. Sé razonable.... otro-dia en
otra parte .... pero no.aqui.. delante de mi hija. ...

El no hablaba pero seguia souriedo, y lentamente la
besé en.€l oido para aturdirla, como hacia en otro tiem-
po. Entonces ella perdid las fuezas, sintié un gran rui-
doen-el cerebro, y un calosfrio en todo el .cuerpo. Sin
embargo, intenté de nuevo pasar, pero no era posibley
tuve que retroceder; el olor era insoportable; Coupeau
entre. tanto, roncaba como sobre un colchon de plimas
entre tanta inmundicia:

Tanto peor para él murmuro Gervasia; él tiene la

Dios mio ‘no ptiedo mas . .

Y miéntras Lantier la empujaba hdcia su habitacion,
aparecio el rostro de Nana tras los' cristales’ de la puer-
ta de su dormitorio. Acababa de despertary levantarse
en camisa sinchacer ruido. En sus grandes ojos de ni-
fa viciosa brillaba una curiosidad sensyal.

IX

Aquel invierno falté poco para que mama Coupeau
se marchase al otro barrio, Todos los afios, por el mes
de Diciembre, el asma la tenia postrada en cama dos 6
tres semanas. Por San Antonio iba 4 cumplir seténtay
y tres afios, lo cual, unido 4 sus_padecimientos, no le
prometian mucho mas de vida. El médico decia, que se
iba 4" morir de un golpe de o5, sin tener tiempo para
decir Jesus,

Cuando estaba en cama mamd Coupeau, se ponia ir-
resistible. Hay que tener en cuenta que la habitacion
en que dormia no tenia nada de alegre. Entre su cama
y:la de Nana cabia solo una silla. El papel de las pare-

des; ademas-dec' oscuro, viejo' y*descolorido, estaba &

trechos hecho girones. Aquello era insoportable, Al fin
1 R " = . puL . - = . % s
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sola en su habitacion, grufiia, lloraba y repetia conti-

nuamente, dando vueltas sobre 1a almohada:

—iDios mid! jqué desgraciada soy!.... {Me van a
dejar que me muera en esta prision!. .

Cuando entraban Virginia, la Sra. Boche ¢ alguna
otra vecina \a preguntarle como. estaba, prorrumpia
stempre en las mismas lamentaciones.

~iAhj |qué caro es' el'pan que como aquil jNo, no
sufria tanto enfre-extrafiosl... . jMire’vd, esta mafa-
na he pedido una/tisana y me han traido un cantaro
lleno de agua, como echindome en cara que bebo mu-
cho....! jLo mismo _que Nana, esa nifia) que yo he
criado! jpor las, mananas se escapa descalza, y no la
vuelvo a ver mas-en todo.el dia! jSin embargo, de ne-
che duerme que se las pela, y ni una, vez se dmpic;‘ta
para preguntarme cémo estoy..s.... En fin, les molesto,
y estin deseando que yo.reviente. j;Oh! jno tardaré
mucho! Ya no tengo hijo, esa bribena de planchadora
me lo ha quitado,  Si no fuera por miedo a la justicia
acabaria conmigo 4 golpes.

Gervasia, en efecto cada dia tenia peor caracter. Co-
mo donde no hay harina todo es mohina, 4 todos les
sucedia dos cuartos delo mismo; y por nn dquitame
alld esas pajasy armaban un tiberio. Coupeau, una
mafana que se levantd de mal humor, llegé a decir:
wLa vieja esta diciendo siempre que se va 4 morir; ¥

unca se muere,u ")Fi‘:.’l})r'f{~< gue ‘hirieron en'lo vivo 4

nd Coupeau. I ibanle en cara lo que costaba y
le decian con la 1 - tranquilidad que si ella no es-

tuviese en casa It;th:'m una economia importante, La
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verdad es que ella no se conducia como era debido.
Cuando veia a su hija mayor, la Sra. Lerat. le causaba
l4stima, acusando 4 su hijo y a sunuera de tenerla
muerta de hambre, todo con el fin de sacarle un franco
para gastarlo en golosinas. La misma danza traia con
los Lorilleux, diciéndoles que sus diez francos se gas-
taban en caprichos de la planchadora, en pasteles que
se comian a escondidas y en otras cosas que no'se atre-
via 4 decir. En dos 6 tres ocasiones falté poco para que
toda la familia viniese & las manos. Tan pronto estaba
con unos, como con otros,

Aquel invierno en medio de la crisis, una tarde en
que la Sra. Lorilleux y su hermana, la viuda Lerat, ha-
bian entrado 4 ver cémo séguia su madre
peau les hize una sefia para que se
en voz muy baja:

—jQué indecencial... Esta noche lo he oido. S
Coja y el sombrererg... Bueno han puesto 4 Coupeau
iOué indecencia!

Con frases entrecortadas les'refirié que su hijo de-
bia haber venido la noche antes borracho p;n_lida. Ii
tonces, como ella no dormia se habia enterado de t
La funcion debid/durar hasta muy tarde, 1)Lru no s al,\f‘x

actamente la hora, porque 4 pesar-de
17 l.b‘.'. acabado por

—L.o mas repugnante es, continué diciendo, que 1
na debe haberlo oidotodo:, Ella, que generalmente
duerme como una marmota, ha estado toda la noche
agitada y dando vuelcos en 1‘1 cama.

2

L.as dos mugeres no parecieron sorprendidas,




—[Vaya! murmuro la Sra. Lorilleux, eso debié em-
pezar desde el primer dia...... pero puesto que mi
hermano esta conforme, no tenemos para qué tomar
cartas en el asunto, por mas que no sea nada honroso
para la familia.

—VYo en-sulugar de vd,, dijo la Sra. Lerat mordién-
dose los labios, los hubiera asustado, wmmnhle\ por
ejemplo, jya os veol ¢ cosa por el estilo: El criado de
un médico me ha dicho que le ha oido a su sefior que
en ciertos momentos eso podia dejar muerta 4 una mu-
ger. Y si Gervasia, hubiera  quedado muerta, hubiera
recibido el castigo por donde habia pecado.

Todo la calle se enterd inmediatamente de que Ger-
vasia y Lantier pasaban toda la noche juntos. La Sra;
Lorilleux fingio delante de las vecinas una gran indig-
nacion; compadecia al Juan Lanas de (su
quien su muger estaba adornando la ecahéza del modoe
1;1L1x escandaloso;aiiadia, gue si'todavia entraba en se-

mejante bmul T \.‘:-'; nente por su v:ub:‘c nmdrx’

minaci

viva a Gervasia, deciat
que habia seducido a Lantier y
168 i’)i",-s.
Como se v&, & pesat de todo, el sombrerero continua-
ba en la vecindad en gran predicamento, porque seguia

observandoycon;todo el mundo' las'mejores maneras; y

siendo previsor as, para las que
siempre tenia pastillas y flores. Despues de todo, €l no

un hombre, y no se le
pucde c:-;iu que resista "1 una muger que le echa los

i
1
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brazos al cuello. Pero ella no tenia excusa; era la des-
honra de toda la calle. Los Lorilleux, como padrinos
de Nana, ]a llamaban para que les diese detalles, para
lo cual le hacian preguntas solapadas.

Enmedio de aquella piblica indignacion, Gervasia
vivia tranquila y como adormecida. En un principio es-
taba avergonzada de su falta y de si misma. Cuando
salia del cuarto de Lantier se lavaba las manos, ¥ con
un rodillo se frotaba los hombros hasta hacerse sangre,
para limpiarse la inmundicia. Si Coupeau queria en—
tonces jugar, ella se incomodaba y corria tiritando 4
vestirse en el fondo de la tienda; cuando su marido le
habia heehouna caricia;no consentia que el sombrere-
10 la tocase. Hubiera querido cambiar de piel al cam-
biar de hombre, pero lentamente se fué acostumbran-
do. Era demasiade trabajo tener que trasformarse cada
vez. La necesidad de vivir tranquila, le hacia sacar to-
do el partido posible de su situacion; con tal que su
marido y su amante estuviesen contentos y-la casa ca-
minase regularmente, estaba contenta. Despues de to-
do, no debia ‘obrar tan 'mal ‘cuando 1as cosas’se arregla-
ban tan a satisfaccion de todos, pues generalmente
cuando se obra mal, Se recibe €l castigo, De este modo
se fué acostumbrando 4 aquella vida licenciosa ¢ inde-
cente. Todo estaba arreglado con la misma precision
que el comer y el ~beber; siempre que Coupeau venia
borracho, lo cual sucedia pdr lo menos los lines, mar-
tes y miércoles, ella dormia con Lantier, asf es, que te-
nia repartido el tiempo. Al cabo de algun tiempo, tan
pronto como oia 4 su marido roncar un poco fuerte, le
dejaba y se iba 4 la habitacion de Lantier. Y no es que




tuviese & éste mds carifio que 3 su marido, sino que lo
encontraba mas limpio y dormia mejor en su habita-
cion, semejante a las gatas, que les gusta echarse y dor-
mir entre blancas sdbanas.

Mamé Coupeau no/sé atrevié nunca 4 hablarle abier-
tamente de aquello. Pero siempre que refiian, le dirigia
mil alusiones” Las primeras veces, Gervasia se conten-
t6 con mirarla fijamente sin contestar. Despues, evi-
tando siempre precisar los hechos, se defendié con ra-
zones generales, Cunando una muger tenia por marido
3 un borracho asquerosg que vivia entre inmundicia, no
tenia nada'de particular que buscase limpieza en otra
parte, Alin jba un poco mas alld y casi.daba d_enten-
der que Lantier era tan marido suyecomo Coupeau,
y acaso mas. ¢No lo habiaconocido desde los catorce
afios y habia tenido dos hijos de €12 jPues bien! en se-
mejantes condiciones tedo se podia‘dispensar, y nadie
podia arrojarle la-primera piedra. Ella obraba, segun
decia, con/arreglo a la ley -natural., Por otra parte, no
parecia sino que en la calle de la Gota de Oro abunda-
ba tanto la honradez y buenas costumbres!. ... La Sra,
Vigoureux estaba todo el dia haciendo cabriolas sobre
el carbon; la Sra. Lehongre, la muger del ter.dero de
ultramarinos, estaba amancebada con su cunado; el re-
lojero de enfrente habia sido llevado 4 los tribunales 4
causa de un escdndalo que habia dado con su propia
hija, una desvergonzada que andaba rodando por los
boulevares, y de este modo iba citando con pelos y se-
fiales todos los escandalos de la calle.

Mas valia que no escupiesen al aire, decia cuando
la acosaban demasiado. jCada uno en su casa y Dios

en la de todos! |Si quieren vivir tranquilos, que dejen
en paz 4 los demas...... !

Habiendo hablado un dia mama Coupean con mas
claridad, su nuera le contestd apretando los dientes:

—Porque esti vd. en la cama se vale de la ocasion.
... .jPues oiga vd! para que sepa que he sido demasia-
do buena con no sacarle 4 relucir su vida pasada. ..,
En vida del padre de Coupeau tenia vd. dos & tres
hombres. . .. {vaya una desvergiienza....! No tosa vd_
porque ya he acabado; esto lo he dicho Unicamente pa-
ra que me deje vd. en paz de una vez,

La vieja estuvo & punto de ahogarse,

Aldia siguiente, como-llegase Gouget 4 reclamar la
ropa de su madre, en ecasion en que Gervasia estaba
ausente, mama Coupeau le llamd, y como conocia el
carifio que el herrero tenia 4 su nuera, para vengarse
de la rina del dia anterior, le puso al corriente de todo

lo que pasaba, gimiendo y llorando, y echando la culpa
de todo'a Gervasia. Cuando Gouget salid de la habi-
tacfon, le ahogaba el sentimiento y tuvo que agarrarse
a la pared para no caer,” Cuiando volvid 1a'planchadora,
la vieja le dijo que habian venido & llamarla con mu-

cha urgencia de casa’ de la Sra. Gouget para que Ileva-
se toda la ropa de la manera que estuviese; porla ani-
macion extraordinaria de su suegra, Cervasia sospechd
lo que habia ocurrido y adiviné la triste escena que le
’
esperaba.
Pdlida y temblorosa cogié la ropay salié, Hacia una
infinidad de tiempo que no habia dado un cuarto 4 los
Gouget y la deuda ascendia siempre & cuatrecientos




ochenta y cinco francos. Generalmente, y pretextando
sus apuros, tomaba siempre el dinero de la semana, lo
cual era para ella una gran vergiienza, pues parecia que
se aprovechaba de la amistad del herrero para no pa-
garle. Coupeau, ménos escrupuloso, bromeaba y decia
que se cobraria €l por otro camino. Pero ella, 4 pesar
del trato.que mantenia con Lantier, se indignaba y pre-
guntaba 3 'su marido si queria ya comer de aquel pan,
Delante de ella no habia que hablar mal de Gou get, su
carifio hdcia el herrero, era 1o tinico digno ¥ puro que
quedaba en su corazon; asf §, que cuando yolvia de Ile-
var la ropa 4 aquellas honradas gentes, sentia oprimir-
sele el corazon,

—jAhl Al fin viene vd! le dijo secamente 1a sefiora
Gouget abriéndole la puerta. Bs vd buena para ir d
buscar la muerte.

Gervasia entrd sin atreverse 4 murmurar una sola
excusa,

—Ya hace una semana que estoy esperando la ropa
continué diciendo la anciana. Ademd4s no hace vd.mas
que echar embustes y enviarme a la aprendiza con his-
torias y cuentos; yo, entre tanto, pierdo el tiempo y pa-
so un mal rato. Eso no-es portarse regularmente | .
jVeamos lo que trae vd. ah{ ! ¢Viene todo? J\‘lc
trae vd. el par de sébanas que tiene vd. en su poder ha-
ce un mes y la camisa que quedé olyvidada la semana
iltima? e

—5i, sf, murmurd Gervasia, aqui est la camisa.

La Sra. Gouget se incomodé al verla, aquella camisa
no era suya. {Pues po faltaba mds sino que le cambia-
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sen la ropa! La semana pasada le habian traido dos

paifiuelos que no tenian su marca,

—¢Y las sdbanas? afiadié; se han perdido no es ver-
dad? Pues bien, hija mia, ‘arréglese como quiera, pero
yo las necesito para maflana.

Reiné un momento de silencio. Lo que acababa de
turbar 4 Gervasia era que habia visto entreabierta la
puerta de la habitacion de ‘Gouget. El herrero debia
estaralli y ficil es adivinar cudnto sentia ella verse
tratada de aquel modo, oyendolo €], por la madre, sin
tener nada que contestar. Con la mayor dulzura y con
la cabeza inclinada iba colocando la ropa encima de la
cama. Perg lo bueno fué ecuanda I8 anciana se puso 4
examinar el planchado. Iba cogiende una por una las
piezas, y rechazindolas.

—Voy viendo, decia al mismo tiempo, que va usted
perdiendo el tino. ... Lo que es ahora todo lo mancha
vd. y lo echa & perder.... Mire vd. la pechera de es-
ta camisa quemada por la plancha y con los botones
arrancados. No s€ como se arregla vd. que nunca viene
un boton jPues no digo nada de ‘esta chambra.
Lo que es ésta no la pago....... Todavia tiene toda la
mugre.

En esto se detuvo contando las piezas; despues ex-
ctamé:

—iCémo! (Dnées 1o que trae vd. Faltan
dos pares de medias, seis servi!!eta;, un m:mtcl, rodi-

¢Usted quiere hacer burla de mf?... Le he
mandado decir que lo trajera vd. todo repasado ¢ sin
repasar. Sidentro de una hora no estd aquf la aprendi-
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za con lo que falta, ya veré lo que he de hacer. . ..¢Lo
entiende vd. Sra. Coupeau?

En este momento Gouget tosié en su habitacion.
Gervasia sintio un ligero temblor, jCémo la estaban
tratando delante de ¢ll. Asi permanecié un rato en me-
dio de la sala esperando la repa sucia, pero la sefiora
Gouget volvié 4 sentarse y 4 continuar tranquilamente
su trabajo. :

=:Y la ropa sucia? pregunto la planchadora timida-
mente.

—Esta semana no hay nada, respendié la anciana.

Gervasia palidecid y perdio la cabeza, teniendo que
sentarse en una sille, pues no podia sostenerse en pi¢;
aquello era quitarle la parroquia. No intenté defender-
se, y solo acerté a pronunciar la siguiente frase:

—¢Estd enfermo el Sr. Gouget?

—5i, contestd la aneiana; no ha podido ir al taller y
se-ha acostado un poen para descansar,

La sefiora Gouget hablaba con la mayer gravedad,
siempre vestida de negro. Aprovechando la ocasion, di-
jo 4'Gervasia, que como habian vuelto” A bajar 10s jor-
nales.de su hijo de nueye a siete francos, tenia que vol-
ver de nuevo & lavar su ropa, porque habian tenido que
economizar en todo. Naturalmente nada de esto hu-
biera ocurrido si los Coupeau hubieran devuelto el di-
nero queles|prestd su h:;fn Al oir hablar de la deuda,
Gervasia bajo la cabeza ¢ hizo como que seguia con
atencion la marcha de la aguja de la anciana. Esta

anadio:

—Sin embargo, si quisiera vd., con poco trabajo po-
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dria desquitarla, porque al fin y al cabo, vds. comen
bien y gastan mucho, estoy seguro de ello... Con que
dieran vdes. diez francos todos los meses. . ..

En esto la interrunpid la voz de Gouget, que grité.

—jMama! jmama!

1.a anciana acudié al llamamiento de su hijo y cuan-
do volvié 4 sentarse cambid de conversacion. Sin duda
el herrero le habia suplicado que no pidiese el dinero 4
Gervasia. Pero 4 pesar suyo 4 los cinco minutos volvid
4 hablar de la deuda. ;Oh! {Ya habia ella previsto lo que
habia de suceder! Asi es, que si se hubiera guiado por
sus consejos su hijo no les hubiera prestado un-centi-
mo. Al presente estaria casado y no se veria lleno de
tristeza con la perspectiva de ser desgraciado toda su

vida. A cada momento se ammabh mas, mostrandose
dura, y acusando claramente a Gervasia de haberse en-
tendido con Coupeau para abusar del tonto de su hijo,

Si, habia mugeres que durante algunos afios desempe-
fiaban hipdcritamente ¢l papel de honradas, pero qus
al fin_escandalizaban & todo el mundo con su mala
conducta.

—iMama! jmama! repitié por segunda vez y con mas
wolcncm la voz de Gouget.

Ella se levantd, y cuando salié de nuevo, dijo 4 la
planchadora:

—Entre vd., desea verla,

Gervasia entrd temblando y dcjl'; la puerta abierta,
Aquella escena la llenaba de emoci prque era co-

on, 1
mo la confesion de su carifio delante de la S a, Gouget.




El robusto jéven destrozado por las confidencias de
mamé Coupeau, yacia sobre el lecho, con los ojos enro-
jecidos y la hermosa barba rubia mojada atn por las

ldgrimas. Debia haber roto 1a almohada con sus pufios

de gigante enlel primer momento de ira, pues por la
abertura de la tela se veian las plumas.

—jOiga vd.! mamd hace mal, dijo/4d la planchadora
en voz muy baja. \Usted no me debe’nada ni quiero
que se hable mas de eso.

Habiase incorporado y la miraba; gruésas ldgrimas
acudieron & sus' 0jos,

— ¢Sufre vd, mucho Sr. Gouget? murmuré Gervasia,
<Que tiene vd.?

—Nada, gracias. Me fatigué muchoayer y voy a dor-
mir 1n poco.

Despues sueorazon desgarrado no pudo contener es-
te grito:

—iDios mio!l jDios mio!{Eso na debié suceder nun-

1, porque asi me lo habia vd. jurado! Y sin embargo...
;1.;’1 sticedidol... [Me ha hecho mucho dafio!. . |V aya vd.
eon Dios!

Y con la manq la despedia con suplicante dulzura,
Ella no se acercé al le l o y salié con aire estiipido, no
encontrando nada que decirle para consolarle. Ya en
la sala, cogid el cesto de la ropa 'y permanecié allf sin
decidirse 4 salir, La Sra. Gouget continuaba su trabajo.
al fin le dijo viendo que no se movia:

—jVaya, buenas tardes! cuando me envie vd. la ropa
que falta, ajustaremos la cuenta,
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= Est4 bien, jbuenas tardes! tartamuded Gervasia,

Al salir cerrd la puerta lentamente echando una ul-
tima mirada 4 aquel hogar tan limpio, arreglado y tran-
quilo y volvié a la tienda con el aire estipido de las
vacas que vuelven d entrar en su establo sin acordarse
del camino. Mamd Coupeau, que se habia levantado
por vez primera, estaba sentada junto 4 la hornilla de
las planchas; pero la planchadora no le dirigid el menor
rcpmc e, estaba demasiado fatigada y rendida como si |
le hubiesen dado una paliza; la vida se le hacia al fin
bexhnt; dura.

Sin embargo, Gervasia habia llegado 4 echarse el
alma atrds, y se burlaba de todo. Con tal que no le fal-
tasen sus tres.comidas, nada-le impertaba que se hun-
diera el mundoy la tienda. En efecto, la tienda se iba
hundiendo paeo 4 poco. Los parroguianos se iban des-
pidiendo uno 4 uno. La Srita. Remanjou, el Sr. Madi-
nier y los Boche mismes habian vuelto a la Sra. Fauco-
nier,'donde habia mas exactitud. Al fin se cansaban de
estar esperando tres semanas un par.de medias y de
ponerse la ropa casi tan sticia como la habian echado 4
lavar. ‘Gervasia no pérdia por eso 1as'ganas de comer;
al contrario, parecia mas contenta, porque asf{ tenia que
trabajar menos. Ya solo Je guedaba o peor de su par-
roquia, es decir, los que peor pagaban y
suciaban la ropa, como la Sra. G
no, se thabia qazcr;do encaygar

despedir a la nluma «')hu:ﬂ;x, la
solo con la aprendiza Agt

creciendo se hacia mase
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nian trabajo para las dos; en fin, aquello era una com-
pleta ruina.

Naturalmente, 4 medida que entraba la pereza iba
entrando la falta de aseo. Nadie hubiera reconocido 4
aquella tiendecita coqueta y alegre que era en otro
tiempo.el orgullo. de Geryasia. Los cristales y la ma-
dera dela parte de 4 fuera, tenian una capn de polvoy
suciedad gne cada vez iba en aumgnto. En el interio,

era mayor el estrago; la humedad 'de las ropas que se
il

n tendidas en la habitacion, habia despegado el
papel que colgaba pertodas partes en grandes girones
llenos de polyo;ia hc:rmlux d las planchas estaba sticia,

desvencijada v rota, v la’ mesa del taller parecia que
habia servido de mesa de comsdor 4 'toda una .guarni-
cion, & causa de la capa de manchas/que tenia de vinos
café y grasa. A esto se unia un olor 11:1d:1 agradable

)y aperdery’'de humedad y grasa;pero
Gervasia se habia acostumbrado 4 tode aquello. Era
un verdadero deleite para ella dejar cada cosa por su
lado, espetar a que el polvo lo invadiese todo y ver la

casa irse desmoronando en torno suyo. Cuando le mo-
lestaba, cerraba los ojos por no verlo. Las deudas siem-
pre en.aumento; nela quitaban el suefio, no se paraba
ensar si podria .6 md pagar, la cuestion era comer y

2] dia. Cuando no le fiaban en una tienda iba a

podia dar diez pasos por la calle sin
encontraracreedores, ni’ podia pasar por delantejdel
carbonero, de’la frutera y de la tienda dc ultramarinos,

ast es que para ir al ];;\ adero que estaba & un paso, tenia
- la vuelta por la calle de Poissonniers. Una no.

che, el hombre que le habia vendido los muebles de

i1l

Lantier, alboroto toda la vecindad; semejantes escenas
la conmovian miéntras duraban, pero despues se quc-
daba tan tranquil;l y no perdia el apetito. {Todas aque-
llas gentes eran unos insolentes, que la molestaban! | \r»
parecia sino que tenia en su casa una fabrica de mone-
da! Y de este modo procuraba distraerse sin pensar en
que habia de tener todo aquello v

Miéntras tanto mama Coupeau se habia repuesto y
la casa pudo tirar un afio mas 4 trancas y 4 barrancas.
E! verano, naturalmente habia siempre algo mds trab:
jo, lo cual fué conteniendo algola bnnx:;zrm:zl final. Dc
este modo, unos dias se hacian una cruz en el estéma-
go y otros comian ternera 4 dos carrillos. Mamd Cou-
peau estabajcontinuamente paseandorde la tienda 4 la
sucutsal del Monte de Piedad de la calle de Polonceau,
Los emplzados la conocian ya, y Ia llamaban la tia cua-
tro\francos, porque casi siempre pedia esa cantidad.
Gervasia hubiera sido capaz ge pelarse y empefiar el
pelo si se lohubieran :x.dmi;in_in. Poco & poco tedo fué
tomando el eamino del Monte, ropa blancay trajes y
hasta los muebles y herramientas Al principio, cuand
habia twna semana‘buenas entradas; ‘solia” desempeiiar
algo, aunque luego tuviese que volver 4 empefarlo.

o

Pero al fin 'se cansd, y para eyitarse ese trabajo. vendia
& empeiiaba las papeletas. Lo dnico que le

tener que deshacerse de su reloj de mesa para pa
unyacredor quegueria embarg:

francos, Cuande mama Coupeau lo sacod ro de una
sombrerera, se le arrasaron los 0jos d as como
st le hubiesen quitado toda su fortuna. Perocuando vol-

vio la vieja con veinte y cinco frances




los cinco que quedaban para ella, y enseguida mandé 4
su suegra por un real de aguardiente para celebrar el
acontecimiento, Con frecuencia, cuando no estaban in-
comodadas entre si solian tomaruna gotita mezclando
un poco de aguardiente con grosella. Mamd Coupeau
tenia gracia dspecial para traér-el vasolleno en el bolsi-
llo del delantal sin derramar una gota. A pesar de estas
precauciones, los vecinos conocian €l 'manejo, y cuan-
do‘la veian pasar; se decian unos 4 otros: njMira la vie-
ja va a casa de mi tia.n

En medio de aquel desbarajuste, Coupeau prospera
ba. El borrachon estaba/cada dia mejor y ‘parecia que

las bebidas alcohdlicas le-engordaban. Gemia mucho,y
cuando su cuitado Lorilleux le decia qué la bebidapers

judicaba d la salud, le respondia, ddndose palmaditas

en el vigntre, que parecia un tamdot. Pero Lorillenx,

que estaba bien flaco, le contestabaqueaquella gordura
noera sana, Sin embargo, Coupeal seguia adelanre
1dose de todoy mandando 4 paseo

a sumujer euando €sta le-contaba sus apuros. ¢Acaso
> de semejantes histo-

importaba saber de dénde salia la co-

mida con tal que no-faltara, Cuando. pasaba semanas
enteras sin trabajar, seé yolvia mas exigente. Porlo de-
mas, seguia tan » de Lantier como antes; sin duda

1

no conocia la mala conducta de su mujer, al meénos asf

lo aseguraban los Boches y 1os  Poisson; pero la Sta.
hérmana, no era’del mismo parecer, y

nuchos maridos que entraban

con todas, como la romana del diablo, muy contentos

y satisfechos,

;3

Lantier, por su parte, tampoco desmerecia. Se cuida-
ba mucho y andaba siempre preocupado con ajustarse
el vientre para que no le creciese: no queria enflaquecer
ni engordar mds. Esto hacia que fucse muy dificil de
contentar en punto 4 las comidas, atin cuando no hubiese
un céntimo en casa, necesitaba huevos, chuletas y cosas
nutritivas y ligeras. Desde que compartia con Coupeau
los favores del ama de la casa, se consideraba como
una mitad de la familia; asf es que recogia de cuando
en cuando alguna que otra moneda de cinco francos
para que no se extraviase, hacia andar 4 Gervasia y
grufiia y regafiaba como si fucse mas amo de la casa
que el mismo plomero, En fin, aquella era una casa
con dos amos, uno verdadero, y otrode ocasion; pero
como éste ditimo era mucho mas listo que ¢l primero,
se alzaba, como vulgarmente se dice, ¢on el santo y la
limosna. Ocupédbase mds de Nana que de Esteban, pri-
mero, porque le gustaban mds las ninas, y segundo, por-
que decfa que los muchachos se debian arreglar por sf
solos. Cuande'iban a preguntar por Coupeau, le encon-
traban siempre alli en mangas de camisa y zapatillas,
y €l recibia los recados y daba la contestacion.

Entre uno 'y otro hacian pasar a Gervasia muy" ma-
los ratos. Y eso que, 4 Dios gracias, no tenian motivos
para quejarse en cuestion de salud. Cada dia estaba
mds gorda, pero eso de tener dos maridos sobre las cos-
tillas, era una carga muy pesada. iUno solo és, y hace
sudar el quilol... Lo peor del caso era que los dos bri-
bones se entendian 4 las mil maravilias, Nunca dispu-
taban entre sf y siempre andaban de broma y de cha-

8
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cota. Cuando venian 4 casa de mal humor, los dos la
emprendian con ella y asf se desahogaban. Como tenia
buenas espaldas, lo resistia todo. A los principioscuan-
do el uno gritaba, ella dirigia al otro una mirada su-
plicante, para-que-interviniese en su faver, pero ya ni
ese consuelo le quedaba; EHa acabdé por conformarse
viendo que este era el mejor’ camino. Coupeau como
era grosero y mal hablado, Je decia mil barbaridades y
palabrotas; Lantier; por el cantrarip, escogia las pala-
bras, buscando siempre las mas desconocidas y que por
lo mismo la ofendian mds. Felizmente, como todo es
acostumbrarse, tomd la determinacion de hacer igual
caso de unas y otras. Hasta preferia-verlos 4 los dos
incomodados, porque cuando estaban contentos lafas-
tidiaban y sobaban mas. Al cabo dela semana, escapa-
ba rendida, pues semejante tarea era capaz de consumir
4 una mujer.

En efecto, Coupeau y Lantier; con sus exigencias, !a
gastaban ¢ ibaa 4 dar, fin de” ella. Cuando uno decia
blanco, el otro-negro; y cuando el primero amarillo, el
segundo colorado. Una noche sofid Gervasia qu,c ‘cs?:'a-
ba al bordo de un pozo; Coupeau le empujaba 4 puiie-
tazo$, mientras que | Lantier le hacia cosquillas para
obligarla 4 saltar mas pronto; pues ‘bién, esta era la
imagen exacta de su vida y milagros,

¢Cémo no se habia de enyilecer y encanallar con seme-
jante escuela? Los vecinos no eran justos cuando le echa-

e tha adontand s
ban en cara las malas maneras que iba adoptando por

que ella no tenia la culpa de su desgracia. Cuando se
ponia 4 reflexionar, sentia frio y se le erizaban los pelos.
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Sin embargo, se consolaba, porque despues de todo
mds valia tener dos hombres que perder dos brazos:
Juzgaba su posicion natural, y procuraba sacar de ella
el mejor partido posible. La mejor prueba de la debi-
lidad y flojedad de su cardcter era que no detestaba a
Coupeau ni 4 Lantier. En el teatro de la Gaité habia
visto una funcion en que una desalmada aborrecia y
envencnaba & su marido por causa de su amante, y se
habia indignado porque semejante crimen no cabia en
su corazon. ¢No era mds prudente y mejor, vivir los tres
en la mejor armonfa? En fin 4 pesar de las deudas y
de la miseria que les amenazaba, se hubiera considera-
do muy feliz si el plomero y el sombrerero no la hubie-
sen molestado y refiido ménos,

Hicia el otofio, desgraciadamente se agriaron mucho
mas las relaciones entre los tres, Lantier pretendia ha-
ber enflaquecido. Regafiaba por el mis ligero motivo,
y siempre estaba renegando de los guizotes de patatas,
pues segun €l, eran una bazofia que le producia célicos.
Las menoresrifias terminaban ‘en verdaderas peleas en
que se tiraban los trastos ala cabeza, porque como dice
el refran wdonde no hay harina todo es mohina.,, Lan-
tier ©lia la miseria, y se desesperaba al vér la casa mds
limpia'que una-patena, pensando que teria que coger
nuevamente los bartulos ¢ ir en busca de otra vivienda.
Aquella casa habia sido para €l una verdadera tierra de
Jduja, y no habia de encontrar otra igual. Encolerizé-
base contra su vientre, que en resumidas cuentas era el
autor de la catdstrofe, y sentia gran rencor hicia los
Coupeau, porque se habian dejado comer tan pronto.
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La culpa la tenia Gervasia'por su poca economial (Qué
iba 4 ser de ellos? Justamente le abandonaban sus ami-
gos cuando estaba 4 punto de terminar algun negocio
con el cual saldria de apuros toda la familia.

En el mesdé Diciembre hubo noche que se.hicieron
una efuz en el estémago. Lantier, con aire sombrio, sa-
lia muy tempranoen buscade otracasa donde el olor
de la cosinale pusiese de mejor humor. A veces se es-
taba horas enteras/ reflexionando cerca del hornillo. De
pronto, y por aquellos dias, manifesté gran amistad hd-
cia los Poisson. Ya no hacia burla del marido, y hasta
le concedia que el empérador era una buena persona.
Sobre todo mostraba gran estima hdcia Virginia, que
segun €|, era una mujer de pesquis y de gobierno, Sal-
taba 4 los ojos que andaba haciéndoles 1 rueda, tal vez
para mudarse con ellos. Pero no era esta la madre del
cordero, sino que. traia entre manos/un plan sutil y
complicado. Como Virginia le hubiese manifestado su
deseo de poner un establecimiento de cualquier cosa, €l
la adulaba aplaudiendo su proyecto. Si ella era & pro-
pésito para el comercio, afectuosa y activa, habia de

ganar lo que quisiese. Puesto que tenia fondos suficien-

tes procedentes de'la herencia'de una tia, debia dejar-

se de costuras y lanzarse @ los negocios, y en-apoyode
su tésis, citaba algunas personas que estaban en cami-
no de hacer fortuna, por ejemplo, la frutera de la es-
quina y una vendzdora de loza y porcelana del boule-
vard exterior; el tiempo no podia ser mds 4 propdsito
para abrir tienda, pues se vendiatodo. Sin embargo,
Virginia vacilaba, porque no encontraba tienda por allf,
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yno queria salir de aquella calle. Entonces Lantier la
llevd & un rincon y habld con ella en voz baja diez mi-
nutos. Parecia estarle proponiendo una cosa, y aunque
no decia abiertamente que si, no ponia tampoco mala
cara. Desde aquel momento todo se volvia .entre ellos
guifios y palabras misteriosas que daban & entender
traian entre manos algun complot. El sombrerero se
habia vuelto muy hablador en casa, y aturdia constan-
temsnte 4 los Coupeau con sus jeremiacas lamentacio-
nes. El no hablaba por si, pues sufria con gusto la suerte
de sus amigos; pero la prudencia exigia que se diesen
cuenta de su situacion. Debian por lo ménos quinien-
tos francosen la vecindad, al panadero, al carbonero, y
4 otros, Ademdsdebian dos meses de casa, ¢ sean do-
cientos cincuenta francos, y el propietario, M. Marescot,
hablaba ya de echarlos 4 la calle, sino pagaban antes
del dia 1 © de Enero. En fin, todo lo que habia en la ca-
sa de algun valor, estaba en el Monte de Piedad; solo
quedaban los clavos, Gervasia, irritada ante semejante
cuadro, se enfurecia y daba pufietazos sobre la mesa, 6
bien se echaba 4 llorar 4 lagrima viva. Una noche dijo:
—iMaifiana me voy!... Prefiero dejar la llave bajo la
puerta y dormir en la calle d vivir de esta manécra.
—Mais prudente seria, dijo con disimulo Lantier, tras=
pasar la tienda si hubiera quien la tomara...una vez que
vds. se decidiesen 2 dejarla.

—iInmediatamente! {Inmediatamente! dijo Gervasia
interrumpiéndole.

Entdnces el sombrerero afiadié, que haciendo el tras-
paso, se conseguirfa que el nuevo inquilino pagase los
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dos meses atrasados. Despues se arriesgd a hablar de
Poisson y recordd que Virginia andaba buscando una
tienda, y que tal vez le convendria aquella, Pero la
planchadora, al oir el nombre de Virginia, recobré la
calma y afiadié que ya veria y lo pensaria.

Los dias siguientes, por mds que Lantier intentd re-
novar sus letanias, Geryvasia le contestaba que en otros
trances mds apurados se¢ habia visto y habia salido de
ellos. [Valiente negocio iba 4 hacer con cerrar la tienda!
Entonces ‘no le fiarian ni pan. Por el contrario, iba 2
tomar nuevas oficialas y a buscar nueva parroquia. Es-
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to lo decia para rebatir de algun modo las buenas razo-
nes del sombrerero, que le hacia ver el verdadero esta-
do de su negocio, demostrandole que no habia ni asomo
de sacar la carreta al llano,

Pero tuvo la torpeza de pronunciar el nombre de
Virginia, y Gervasia entonces se obstiné furiosamente.
iJamds cosentiria en ello! Habia siempre dudado dela
amistad de Virginia, y si ahora queria ¢sta quedarse
con la tienda era para humillarla. A cualquiera se la hu-
biera cedido antes que a aquella, que sin duda habia
estado esperando algunos afios para verla dar la' gran
caida. {Ahora se esplicaba muchas'cosas que antes no
comprendia! Si, Virginia queria vengarse de la paliza
del lavadero. Lo mejor que podia hacer era dejar la
fiesta en paz, sino queria recibir otra. Lantier, ante aquel
deshordamiento de Gervasia, se quedd mirindola un
momento; despues la llamé cabezona, testaruda, orgu-
llosa, y acabd por acusar & Coupeau de ser un marida-
zo, pues no podia hacer que su mujer respetase 4 un
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amigo. Al fin comprendiendo que la ira lo iba 4 echar
todo 4 perder, juré que no se volveria 4 ocupar de
asuntos de nadie, en vista de lo poco que se lo agrade-
cian; y en efecto, al parecer no volvié & hablar mas del
traspaso, esperando se presentase una ocacion favora-
rable para poner de nuevo el asunto a discusion y ha-
cer-que la planchadora se decidiese.

Ilegd el mes de Enero, bastante hiimedo y frio. Ma-

mé Coupeau, que habia estado ahogdndose todo el mes
1
:

de Diciembre con
pues de Reyes como todos los inviernos. Sin embargo,

a tos, tuvo que guardar cama, des-

en &ste tiltimo, todo el mundo decia que solo saldria de
la alcoba eon los piés para adelante y las pintas noeran
de otra cosa, pues teniaun hipo continuo que era ma-
lisima sefial. Ultimamente se habia puesto tan molesta
y cargante, que sus hijos' deseaban que muriera para
que descansara y dejara descansar. El médico, a quien
habian llamado, declaré que era imitil su'asistencia. Se
le dieron cocimientos para no abandonarla pof comple-
£6, v 4 cada momento entraban 4 ver i vivia todavia.
Ya no.podia hablar 4 causa.del hipo, pero miraba fija-
mente 4 todo el mundo,.y en aquellas miradas se lefan
mil cosas; recuerdos de/su mejor edad, fristeza de ver 4
los siyos tan descosos de desembarazarse de ella, € ira
contra la viciosa Nana, que no se cuidaba poco ni ‘mu-

cho de ella.

Un lines por la noche, Coupeau entré borracho se-
gun su costumbre, y cuando estubo- acostado, Gervasia
fué 4 dar una vuelta, pues solia velar 4 mamd Coupeau
una parte de la noche, Nana con un valor y una des-
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preocupacion grande, seguia durmiendo junto 4 la an-
ciana y decia; nque si la oia morirse ella avisaria 4 to-

do el mundo.n Aquella noche como la pequefia dormia

y la abuela parecia estar un poco aletargada y tranqui-
la, la planchadora cedié 4 las instancias de Lantier, que
la llamaba para que fuese 4 descansar un poco d su
cuarto: Dejaron encendida unavela detrds del arma-
fio. Pero 4 esode las tres Gervasia salté bruscamente
del lecho tiritando y acometida de una angustia. Habia
creido sentir que le pasaba sobre el cuerpo un soplo
frio. La vela se habia consumido, y aturdida, en medio
de la oscuridad, se arrezlé la ropa como Dios la dié 2
entender. Solo‘cuando estubo en el gabinete despues
de haber tropezado con unos| cuantos muebles, consi-
guid encender una lamparilla. En medio del silencio de
las tinieblas resonaban los ronquidos del plomero como
dos notas graves.Gervasia entré en la alcoba de la
enferma; Nana dormia tranquilamente y entonces, di-
rigiéndo la'luz hécia el rostro de mama Coupeau, la en-
contré palida comola cera, con la cabeza caida sobre el
hombro y los ojos abiertos. jEstaba muerta!

Sin exalar un grito y con la mayor suavidad, helada
y prudente la. planchadora volvié 4 la habitacion de
Lantier queestaba dormido. Inclindndose sobre él, le
dijo:

—iOye, ya ha concluido, estd muerta. Entre dormido
y despierto €l sombrerero le contestd con acento grufion:

—D¢jame y acuéstate... Siestd muerta.. no pode-
mos hacerle nada,

Despues incorpordndose sobre el codo afiadié:

—¢Qué hora es?
—Las tres.

—¢Las tres nada mds?... Pues acuéstate. No vayas 4
coger una enfermedad. Cuando sea de dia hay veremos
lo que hay que hacer.

Pero ella no le di6 oidos y se acabéd de vestir. El por
su parte se envolvié en las ropas de la cana, y volvién-
dose hdcia la pared, renegé entre dientes de la estupi-
dez de las mujeres. ;Qué prisa le corria anunciar 4 to-
do el mundo que habia un muerto en la casa? Estaba
desesperado al ver que le habia ahuyentado el suefio
con tan triste noticia. Gervasia se marché 4 su habita"
cion y se sentd sollozando sin temor ya de que la sor-
prendiesen con el sombrerero. En el fondo amaba 4
mamé Coupeau y sentia una gran pena por su muerte,
Por m4s que hizo para despertar & Coupeau, no lo pu-
do conseguir, as{ es que se decidié & dejarle dormir
tranguilo reflexionando gue si se despertaba seria un
nuevo estorbo. Cuando volvid junto al cuerpo de la di-
funta, hallé &4 Nana sentada en su cama y restregindo-
se los ojos. La pequefia alargaba’el cuello para ver me-
jor 4 su abuela con su curjosidad de nifia “viciosa, no
decia nada, pero pareciaadmirada y satisfecha en pre
sencia de aquella muerte que estaba esperando hacia
dos dias, como si fuese una cosa mala y prohibida 4 los
nifios; ante aquel rigido cddaver sus pupilas brillantes
se dilataban sintiendo en su cuerpo la misma conmo-
cion nerviosa que esperimentaba cuando se ponia 4
espiar detrds de las vidrieras de la puerta, lo que no
debian saber las mocosas como ella.
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—Vamos, levantate, le dijo su madre en voz baja, no
quiero que estés aquf.

La nifia se bajé de la cama, bien 4 pesar suyo, vol-
viendo la cabeza como si no quisiese apartar la vista de
la muerta. Gervasia no sabia donde colocarla, entre
tanto que amanecia. Ya le iba 4 mandar que se vistie-
se, cuando Lantier se presenté en la habitacion ves-
tido.

No podia dormir y estaba algo avergonzado por lo
que habia hecho algunos momentos dutes. Entdnces
todo se arreglé.

—Que se acueste en mi cama, alli estara bien ancha.
Nana no necesitd que se lo repitiesen. En camisa co-
mo estaba echd 4 correr sin que casi tocasen al suelo
sus piecesitos desnudosy se deslizd como una cilebra
entre las ropas del lecho que aun estaba caliente. Ca-
da vez que su madre entraba, la veia despierta é inmd-
vil, con los ojos muy brillantes y el rostro encendido,
reflexionando, al parecer, en graves asuntos.

Midntras tanto, Lantier ayudd 4 Gervasia 2 amorta-
jar 4 mama Copupeau,, cuya operacion fué algo dificil,
porque:la muerta no era de paja; Nuncahubieran erei-
do que aquella vieja estaba tan gorda y tan blanca.
Tanto de ropa interior, como de la demds le pusieron
lo mejor que tenia. [Coupean,segnia roncando,, produ-
ciendo dos solas notas, una grave que bajaba y ‘otra

seca que subia: parecia su ronquido la musica que

acompaifia’ los oficios del viérnes santo. Cuando la
muerta estuvo arreglada, Lantier se eché un vaso de
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vino para reponerse, miéntras Gervasia buscaba en la
cdmoda un crucifijo de cobre que ella habia traido de
Plassans; pero estando en esta tarea se acordé que ha-

bia sido vendido por la misma mama Coupeau. En-
cendieron el brasero y pasaron el resto de la noche me-

dio dormidos en las sillas, y dando fin al litro que ha-
bia empezado Lantier.

A eso de la siete se despertd Coupeau, y euando le
dieron la triste nueva, se quedd un momento parado y
tartamudeando como si no le diese créditc. Despues
se bajé de la cama y fué a echarse de rodillas junto a
la muerta, besindela, llorando como un becerro y
echandounos lagrimones como pufios. Gervasia empe-
zé de nuevo & sollozar, eonmovida por el dolor de su
marido, pensando en que tenia mejor fondo de lo que
parecia. A la desesperacion de Coupeau por la muerte
de su madre, se unia un terrible dolor en toda la cabe-
za. Pasabase los dedos por el pelo y se quejaba juran-
do y,apretando los pufios. Por una parte parecia que
tenia una peluca de fuego en la cabeza, y por otra, la
muerte de su pobre madre, 4 1a qlie amaba tanto le ar-
rancaba el corazon.

Vames, amigo mio, dnimo, dijo Lantier levantan-
dolo, es preciso reponerse’ y diciendo esto, le eché un
vaso de viro, pero Coupeau en vez de beberlo, empezé
a llorar de nuevo como un'nifio. Sin embargo, al fin se
bebid el vino'para apagar el fuego que habia en su pe-
cho. Lantier se marché en seguida bajo pretesto de ir
& avisar 2 la familia y 4 dar paste 4 la alcaidfa. Nece-
sitaba respirar el aire libre. Al salir de casa de la Sra.
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Lerat, se metié en una lecherfa de Batignolles 4 tomar
una taza de café bien caliente, y alli estuvo una hora
larga reflexionando en su situacion.

Entre tanto, desde las diez de la mafiana se hallaba
reunida en la tienda la familia de la difunta.

Lerilleux no mostré gran pena, ademas, como tenia
un trabajo muy urgente, subid casi en seguida 4 su ta-
ller. Su esposa y la Sra. Lerat, besaron 4 los Coupeau,
y derramaron algunas ligrimas como el caso requeria
La primera, cuando eché una mirada en torno de la
muerta, alz6 bruscamente la voz diciendo, que 4 nadie
que tuviera sentido comun se le hubiera ocurrido poner
junto 4 un muerto una lamparilla; se necesitaban velas
y enviaron 4 Nana 4 comprar un paquete de las mds
largas. Vaya una manera de arreglar 4 los muertos
que tenia la coja. ¢(No habia tenido que enterrar 4 na-
die en toda suvida? La Sra. Lerat subib 4 ver si las
vecinas le prestaban un criicifijo, y trajo uno enorme con
una cruz de madera negra, en la que habia clavado un
cristo de carton pintado, que cubrié todo el pecho de
mama Coupean, y parecia que la estaba aplastando con
su peso. Buscaron luego agua bendita, pero nadie tenia

en la casa y Nana tuvo que ir 4 la iglesia por una bo-
tella.

En un abrir y cerrar de ojos, la habitacion cambié
por completo de aspecto; sobre una mesita habia una
vela encendida, y junto 4 ella un vaso de agua bendita
en el que se mojaba una rama de hisopo. Ya parecia
aquello otra cosa. Tambien se colocaron sillas al rede-
dor de la tienda para recibir 4 los amigos.
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Lantier volvi6 4 eso de las once, despues de haber ido
4 pedir precios 4 la funeraria.

—EI ataud cuesta doce francos, dijo, y si vds. quie-
ren que se aplique una misa por la difunta, hay que
agregar diez francos mds. Por tltimo, el coche fiinebre,
que se paga segun los adornos. ...

jOh! eso es indtil, murmuré la Sra. Lorilleux al-
gando la cabeza con aire inquicto. ¢(Con eso vamos a
resucitar 4 nuestra madre? Hay que arreglarse 4 los
medios de cada uno.

Sin duda, eso mismo pienso yo, afiadié el sombre-
rero. He dicho las cifras dnicamente para gobierno de
vds. ... Ustedes dirdn lo que desean, ¢ iré 4 encargar-
lo despues de almorzar.

A todo esto hablaban en voz baja, iluminados por la
escasa luz que penetraba por las hendiduras de los ta-
bleros del aparador y de la puerta. Por la del gabinete
abierta de par en par, salia el frio silencio de la muerte.
En el patio se oian risas y cantos de nifios que jugaban
al pdlido sol del invierno. De pronto se oyd 1a voz de
Nana que sobresalia de entre las demds por su entona-
cion aguda. Habiase escapado de casa delos Boche, 4
donde la habian enviado.

Como seguia discutiéndose la cuestion del entierro,
Gervasia, cuando le tocé dar su parecer, dijo:

Aunque’esicierto gie no somos ricos, es preciso
que nos portemos decéntemente, El que mama Cou-
peau no nos haya dejado nada, no es razon para que la
enterremos como un perro; nd, es preciso mandar de-
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cir una misa, y que vaya su cidaver en un coche de-
cente,

—¢Y quién pagard todo esto? le interrumpié viva-
mente la Sra. Lorilleux. No seremos por ‘cierto noso-
tros, que hemos perdido dinere la semana pasada, y
vosotros muchp ménos, porque estais en la dltima. ...
i Ya creo que debiais haber aprendido 4 donde conduce
el. querer llamar la atencion de‘todo el mundo con gas-
tos qus no'vienen al caso.

Coupeau, consultado 4 su vez sobre el particular, hi-
zo un gesto de profunda indiferencia y se qued$ dormi-
do en la silla. La Sra. Lerat dijo que ella pagaria su
parte, mostrandose inclinada al parecer de Gervasia.
Entdnces ambas en un pedazo de papel sacaron la
cuenta de los gastos y resultd que ascendia todo Aunos
noventa francos.

Somos tres, afiadié la planchadora, y nos corres-
ponde 4 treinta francos, que cre6 no arruinarin 3 na-
die.

Pero 1a Sra. Lerilleux, exclamé furiosa:

—iPues bien, yo me niego absolutamente 4 pagar mi
1Y po lo hago por los: treinta francos! ;Si
hubieran de resucitar 4 mi‘madre daria cien mil, tenién-
dolos! Pero no me gustan las gentes orgullosas. Uste-
des tienen una tienda y estdn pensando siempre en des-
lumbrar & los vecinos echdndosela de gente de. dinero;
pero nosotros no tenemos que ver con eso ni echamos
fanfarronadas, jarréglensen vds. como quieran, y si les
parcce bien pueden adornar el coche con plumas,
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Nadie le pide a vd. nada, contesté Gervasia. Aun
cuando tuviera que venderme 4 mi misma, cumpliria
con lo que creo gue es mi deber. Sin necesidad de us-
tedes he mantenido 2 mama Coupeau, y la enterraré
de la misma manera.

Enténces la Sra. Lorilleux lloré y Lantier tuvo que
mediar para que no se fuese. La cuestion tomaba tales
proporciones, que la Sra. Lerat, imponiendo enérgica-
mente silencio, se dirigié al gabinete y fijé en la muer-
ta una mirada inquieta, como si temiese encontrarla
despierta, escuchando la discusion En aquel momento
se oyd de nuevo el coro de los chicos en el patio, sobre-
saliendo, segun costumbre, la voz chillona de Nana.

—iDios mio, que fastidiosos estdn esos nifios con su

cancion! dijo Lantier 4 Gervasia, llena de impaciencia
¢
a

y tristeza. Hagales vd. callar y lleve 4 Nana 4 punta-
piés 4 la porterfa.

La sefiora Lerat y la Lorillenx se fueron 4 almorzar
prometicndo volver. Los Coupeau se sentaron a la me-
sa y comieron sin ganas,un poco de fiambre.

Estaban aburridos, y como embobados con'la muer-
te de la pobre mam4 Coupeau, que parecia pesar sobre
sus hombros y - lenar tedas las, habitaciones. Aquel
acontecimiento habia venido & turbar el dérden de la
casa, Lantier volvié 4 tomar enseguida la puerta, para
volver a la funeraria llevando los treinta francos-de la
sefiora Lierat, y: sesenta que Gervasia habia ido 4 pedir
prestados & Goujet; con ¢l cabello suelto, semcjantef’t
una loca. Despues de medio dia vinieron algunas visi-
tas de vecinas curiosas que se presentaban suspirando
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¥y poniendo ojos de duelo; entraban en el gabinete, con-
templaban un momento 4 la muerta, haciendo la sefial
de la cruz y rociando el cadaver con un poco de agua
bendita; despues se sentaban en la tienda donde habla-
ban horas enteras de la pobre mujer, sin cansarse de
repetir las-mismas palabras, y haciendo cada una algu-
na observacion particular sobre el.caddver, Al anoche-
cer los Coupeau empezaban 4 cansarse. Era demasiada
afliccion para una familia, tener alli ¢l caddver tanto
tiempo, y el gobierno debia hacer una ley sobre el par-
ticular, Mama Coupeau muda y rigida en el fondo del
estrecho gabinete se esparcia cada vez mds por la casa
y la familia, 4 pesar suyo iba recobrando su marcha
regular, y perdiendo el respeto 4 la muerte.

—Ustedes comerdn un' bocado con-nosotros, dijo
Gervasia a sus cufiadas cuando volvieron. Estamos de:
masiado tristes.

Pusieron los. cubiertos/sobre la mesa del trabajo, y
todo el mundo viendo los platos pensé en las comile-

nas ‘que all{ habian tenido lugar. Lantier habia wvuel-

to y Lorilleux bajé. Un pastelero acababa de traer una

torta; porque Gervasia'no tenia'la cabeza para ocupar-
se de guisar. Cuando iban 4 sentarse, Boche entrd 4 de-
cir que M. Marescot pedia permiso para presentarse.
En efecto, el propietario se presentd muy grave, sadu-
dé en silencio y se fué'en derechura al, gabinete, don-
de se arrodilld.

Era hombre de gran piedad y ord/con el recogimien-
to de un sacerdote, trazando despues una cruz en el
aire y rociando el cuerpo con.agua bendita, Toda la
familia se mantenia de pi¢ vivamente impresionada:
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Terminadas sus devociones, M, Marescot pasé 4 la tien-
da y dijo a los Coupeau:

Vengo por los dos meses que deben VV. Estdn
en disposicion de pagarlos?

En este momento, no sefior, contesté Gervasia muy
contrariada al oir hablar de aquello delante de los Lo-
rilleux. Usted comprenderd que con la desgracia que
Nnos OCUrre...

Sin duda, pero cada uno tiene sus penas, afiadio
el propietario. Siento en el alma no poder aguardar
mis... Si no han pagado VV, pasado mafiana me veré
obligado\4 recurrir a la expulsion.

Gervasia le imploré juntando las manos y con las
ldgrimas en 10s ojos, pero él con un movimiento de su
huesuda y enorme cabeza le hizo comprender que las
stplicas eran inutiles Por otra parte, el respeto debi-
do a los muertos prohibia toda discusion. Retirdse dis-
cretamente andando hécia atras.

—Ustedes dispensen que haya venido 4 molestarles;
hasta pasado mafiana.

¥ como al salir pasase de nuevo por delante del ga-
binete, saludé por tiltima vez con una genuflexion de-
vota.

Al principio la comida tuvo cierto cardcter triste
apropiado al caso, pero al llegar & los postres vario 1a
decoracion. A cada momento Gervasia é cualquiera de
sus cufiadas se levantaban con la boca llena, € iban 4
echar una ojeada al gabinete; pero al fin ellas se cansa-
ron de andar levantdndose y sentdndose, y mamd Cou-

9
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peau quedé olvidada. Habian hecho cafe bastante car-
gado para estar despiertos toda Ia noche. Los Poisson
vinieron 4 eso de las ocho y se les invité a tomar un
vaso. Entonces Lantier que observaba el rostro de
Gervasia parecid.aprovechar una ocasion que estaba
esperando desde por/laymaifiana. Apropdsito de la’ gro-
seria de los propietarios que entraban 4 pedir dinero en
las casas donde habia un muerto, dijo bruscament
iEse bribon con 'su cara de sacristan es un jesuita...
yo en vuestro lugar le dejaria plantada su tiendal,
Gervasia fatigada, respondi6 con eierto abandono:
—Si, pues lo que es yo no aguardaré 4 que vengan a
embargar; ya estoy hasta la punta de los pelos.

Los Lorilleux, gozaban de antemano con la idea ‘de

que la coja dejase el establecimiento, aprobaron su de-
terminacion, diciendo que nadie sabia lo que costaba
una tienda'y que aunque no ganara mds que tres fran-
cos en otra parte por lo ménes no se expondria a perder
grandes sumas.- Insistiéron en este argumento, y'como
la planchadora parecia que se dejaba convencer Lan-
tier hizo una sefia 3 los Poisson y Virginia intervino
mostrandose muy amable,

__Ya saben vds, dijo, que podemosentendernes: Yo
tomarfa el traspaso'de la tienda y arreglarfa con el
propietario la cuestion de 1os atrasos para que les deja-

se a vds. tranquilos.

—No, gracias; contesté Gervasia sintiendo un sacu-
dimiento repentino.

a sé ontraré dinero para pagar los dos
Ya sé donde enc [ g
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meses si quiero, Trabajaré; 4 Dios gracias, tengo mis
brazos.

—Mds tarde se hablara de eso, se aventurd & decir
el sombrerero. Esta noche no es conveniente, maifiana
si es caso.

En aquel momento la sefiora Lerat, que habia entra-
do al gabinete, lanzé un ligero grito. Habia sentido un
gran miedo, porque la vela se habia consumido. Todos
se apresuraron a encender otra, algo preocupados por-
que ¢l apagarse la luz junto 4 un muerto, segun ellos,
no era buena sefial.

Empez6 el velatorio, y Coupeau se tendié en la ca-
ma, no.para dormir, segun ¢l decia, sino para consultar
4 solas con la almohada, pero lo cierto es que 4 los cin.
co minutos roncaba de lo lindo. Cuando enviaron 2
Nana 4 acostarse en casa de las Boche, la muchacha
se echo 4 llorar porque estaba relamiéndose desde por
la maiana con la esperanza de acostarse en la cama de
su buen amigo Lantier. Los Poisson se estuvieron alli
hasta media noche. Al fin hicieron un ponche porque
el café-excitaba demasiado los nervios de aquellas se-
fioras. La conversacion tomé cierto aspecto bucdlico.
Virginia.hablé del campo y dijo que ' desearia que la
enterrasen en un bosque y que creciesen flores campes-
tres sobre su tumba, La sefiora Lerat tenia ya guarda-
da en su cémoda la sibana que le habia de servir de
sudario, y la perfumaba de cuando en cuando con agua
de Lavanda, pues queria tener buenos olores cuando
estuviese comiendo jaramagos por la rafz. Despues, y
sin transicion, el marido de Virginia, refirié que aque-
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1la mafiana habia detenido a una jéven por robar en
una salchicheria, y al desnudarla en casa del comisario
le habian encontrado diez salchichones colgados al re-
dedor del cuerpo, por delante y por detras. Como la
Sra. Lorilleux dijese, haciendo ascos que por nada del
mundo comeria de aquellos salchichones, todos se
echaron 2 reir, justificando el dicho de que no hay ve-
latorio sin jolgorio.

En esto se oyé un ruido singular que salia del gabi-
nete. Todos alzaron la cabeza y se miraron unos 4
ofros.

—No es nada, dijo Lantier bajando la voz, es la
muerta que se vacia.

La explicacion tranquilizé al auditorio.

Al fin se retiraron los Poisson. Lantier se fué con
ellos, diciendo que iba @ casa de un amigo, 4 fin de de-
jar su cama 4 las sefioras para que pudiesen descansar
por turno, Lorilleux subié 4 acostarse solo, diciendo
que era la primera vez que le sucedia aquello, despues
de su matrimonio. Entonces Gervasia y las dos her-
manas se colocaron al rededor del brasero donde tenian
puestauna cafetera con café caliente, y alli arrebujadas
y con las manos metidas bajo del delantal se pusieron
4 hablar en voz baja en medio del silencio de la no-
che.

La Sra. Lorilleux se quejaba de queno tenia vestido
negro, y de que no podia comprar uno, 4 causa de lo
apurados que estaban, entonces preguntd 4 Gervasia si
no dejaba mamd Coupeau la falda negra que le habia
regalado el dia de su santo. Gervasia fué 4 buscarla y
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quedaron en que haciendole un cogido en la cintura
podria servir. Pero la Sefiora Lorilleux hablé ademas
de la cama, del armario, de las dos sillas y de otra por-
cion de cachivaches, que segun ella era preciso repar-

tir. Entonces falto poco para que volviesen a reifir. La
Sra. Lerat puso paz diciendo, que era muy justo que
los Coupeau, que habian cargado con su madre se que-
daran con los cuatro guifiapos que dejaba. Todas tres
volvieron de nuevo a acurrucarse en torno del brasero,
sosteniendo una conversacion monétona. La noche les
parecia terriblemente larga. De cuando en cuando be-
bian un poco de café y echaban una mirada hacia el
gabinete, donde la vela, que nadie se habia cuidado de
despabilar, ardia con una llama rojiza y triste. Cerca
del amanecer estaban titiritando & pesar del calor del
brasero, y sentian un gran cansancio y sequedad en la
boca, 4 causa de lo mucho que habian hablado. La Sra.
Lerat se acosté en la cama de Lantier, y & los pocos
segundos roncaba como un hombre, miéntras que las
otras dos con la cabeza caida dormitaban delante del
fuego. Al despuntar el dia, se despertaron asustadas.
La vela de mama Coupeau acababa de apagarse otra
vez, y como en medio de la oscuridad se volyiese 4 oir
el mismo ruido sordo que antes, la Sra. Lorilleux dijo
en voz alta para tranquilizarse a s{ misma:

—Se estd vaciando, y al mismo tiempo encendié
otra vela.

El entierro debia tener lugar a las diez y media. jVa-
ya una mafiana que les esperaba despues de aquella
noche de perros! jGervasia estaba tan aburrida que
hubiera dado, & pesar de no tener un cuarto, cien fran-
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cos porque se llevasen 4 mama Coupeau tres horas an-
tes de la sefialada. Aunque se quiera a las personas,
son muy molestas cuando estdn muertas y cuanto mas
carifio se les tiene, mas se desea que se las lleven cuan-
to antes.

Afortunadamente una mafiana de ent?ez'm estd llena
d= peripecias y distracciones, 4 causa de los mil prepa-
rativos que hay ‘que hacer. Primero tomaron el desa=-
yuno y despues se presentd el tio Bazouge, el enterra-
dor que vivia en el piso sexto, el cualtrajo el ataud y el
saco de salvado. El buen hombre no-se quitaba nunca
la mona deyencima,

Aquel dia, a pesar de ser las ocho de la
taba todavia con la de la vispera.

—:Esto es para agquf? dijo.

Y soltéen el suelo la caja, queprodujo un ruido de
madera npeva.

Pero al/poneér el saco @l lado de la misma, se quedd

lo 4 Gervasia delante de éL

con la boca abierta vi
— Dispense V., me he equivocado, tartamudeo. Me
habian dicho que era para estecuarto;
Ya habia‘cegide nuevamente el saco, cuandola plan-
chadora le dijo:

—Deéjelo V., es

—ijAh! jya caigo! afi
palmada en la pierna, |

Gervasia se habia puesto palida. El tio Bazouge ha-
bia creido r[uc la ¢ J erz ella. El mostrandose

galante, y pic 1do escusarse, continué diciendo:

7
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—Como decian ayer que habia muerto una en el pi-
so bajo, yo cret.... Ya sabe vd., en nuestro oficio
estas cosas entran por un oido y salen por otro. De to-
dos modos, me alegro de haberme equivocado, jCuanto
mas tarde serd mejor, aunque la vida no tiene mucho
buenc que digamos

Ella le escuchaba y retrocedia, temiendo:que la co-
giese con sus manos sucias para meterla en lacaja. Ya
una vez, la noche de su boda, le habia oido decir que
¢l conocia muchas mugeres que se alegrarian mucho
de pasar por sus manos, jElla no era de este nimero,

| Aunque su existencia no

y sentia frio solo de pensz
tenia nada de agradable; no queria morir tan pronto,y
preferia pasar hambres y miscria & morirse en un mo-
mento,

—jEst4 borracho! murmurd la planchadora, deberia
no enviar gente asi,ya que hace udjm tan caro.

Enténces el sepulturero se mostré burlon € insolente:

i

—No se apure vd.‘que otra vez :cru! Siempre estoy
4 sus ordenes, y no tiene vd. mas que hacer una mala
sefial. Yo 'soy el consolador delas damas™."..... Y no

haga vd. ascos.al tio Bazouge, porque‘ya ha tenido en

mis brazos otras mejores que ¥d. que se han dejado

ute Lorillenx,

Déjese de bromas incon-
e echaran d vd. & la

105 la fiesta en paz.

“El sepulturero se alejo murmurando entre dientes:
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—iVaya con la conveniencial.... . . jno hay mas con-
veniencia que la honradez!......

Al fin dieron la diez y todavia no habia llegado el
coche. En la tienda habia multitud de amigos y veci-
nos, el St. Madinier, Mes-Bottes, la Sra. Gaudron y la
Srta..Remanjou. La familia estaba reunida en la tras-
tienda recibiendo 4 los que llegaban. La impaciencia
crecia, y a cada instante se oia el ‘brusco roce de los
vestidos, ya de 1a Sra, Lorilleux que habia olvidado su
pafiuclo, ya de su hermana que corria en busca de un

devocionario prestado. Todo el que llegaba veia en
medio del gabinete la caja abierta delante del lecho, y

sin darse cuenta de ello, se ponia & calcular que-no era
posible que cupiese alli el caddver de mamd. Coupeau.
De pronto.el Sr. Madinier entré 4 decir que ya estaban
alli. Eran los cuatro enterradores que entraron en fila
con paso acelerado. Sus'trajes negros estaban viejos y
descoloridos @ causa del roce continuo con los ataudes,
Al frente de ellos el tio Bazouge, que a pesar de estar
borracho, cuando entraba en el ejercicio de sus funcio-
nes, recobraba su aplomo y serenidad. Con la cabeza
inclinada y sin decir una palabra, midieron con la vista
4 mamd Coupeat,  *

El mas bajo de ellos que era un jéven algo wizco,
echd el salvado en el ataud y estendid el sudario enci-
ma. Despues cogieron el caddver, dos por los pics y
otros dos por la cabeza, y con la mayor suavidad como
si fuese una pluma, la colocaron en la caja que se adap-
taba al cadaver como anillo al dedo, lo cual admird 4
los asistentes; de seguro cuando estaba de cuerpo pre-
sente habia disminuido su volimen. Enténecs el sepul-
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turero bizeo, cogié la tapa ¢ invitd 4 la familia 4 dar el
dltimo adios 4 la difunta, mientras el tio Bazouge pre-
paraba los claves y el martillo. Coupeau, sus dos her-
manas, Gervasia y algunos otros, se arrodillaron y be-
saron el caddver,derramando gruesas lagrimas que caian
sobre aquel rostro rigido y frio como el hielo, La tapa-
dera cayd y el tio Bazouge con la mayor maestrfa, la
clavé en un decir Jesus. ;Todo habia concluido! Llegd
el momento de partir.

—;Parece mentira que todavia quieran echarla de
personas y hacer fanfarronadas! dijo la Sra. Lorilleux
4 su esposo, al ver el coche finebre que acababa de lle-
gar a la puerta.

Toda la calle estaba en conmocion; los vecinos unos
en las ventanas y ofros en las puertas, murmurando de
aquel alarde de lujo de los Coupeau. Mas valia, decian
algunos, que pagaran sus deudas. Pero como decia la
Sra. Lorilleux, el que tiene orgullo siempre ensefia la
punta de la oreja.

—;Es una verguenzal decia al mismo tiempo Gerva-
sia, hablando del cadenista y su muger.- {No han sido
es0s rofiosos ni para traer un ramito de violetas para
su madre.

Los Lorilleux, en efecto, se habian presentado con
las manos vacias. La Sra. Lerat habia traido una coro-
na de flores artificiales y los Coupeau una de siempre-
vivas y ‘un ramillete. Los sepultureros colocaron, no
sin trabajo el ataud en el coche. y el cortejo se puso
en marcha. Delante iban presidiendo el duelo con el
sombrero en la mano, Lorilleux y Coupeau, que para
sostenerse se agarraba del brazo de su cufiado. Despues
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seguian ios hombres, el Sr. Madinier muy grave y ves-
tido de negro, Mes Bottes con un gaban encima de la
blusa, Boche, Lantier, Gaudron, Bibi la Grillade, Pois-
son y otros. En el tltimo término venian las mugeres;
en priméra fila la' Sra: Lerilleux, con el vestido negro
de la difunta, yla Sra. Lerat, cubriendo con un chal su
improvisado traje de luto y 4 continuacion Virginia,
las Sras. Gaudron y Fauconnier, fa Srta. Remanjour y
el resto del acompafiamiento. (Gervasia que se habia
quedado atrds para cetrar la tienda, dejé a Nana al
cuidado de la Sra. Boche, se incorpord al cortejo apre-
surando el paso, al tiempo que llegaba tambien Gouget.
Estc se unid & los hombres, pero antes volvidila cabeza
xervasia, con tal amabilidad y dulzura que

mm'fd hasta el punto de saltdrsele las lagri-
mas, No lloraba precisamente-‘por mama Coupeau, si-
no por algo que subia 4 su garganta y la ahogaba. Du-
rante todo el €amino nose-quito el pafiuelo de los ojos,
excitando esto mas la célera de la Sra. Lorilleux que la
acusaba de hipdcrita.

En la iglesia se despacho pronto la ceremonia, y eso
que la misa duro un poco mas, porque ¢l sacerdote era
anciano. \Ie~ Bottes y Bibi la Grillade prefirieron espe-
rar a fuera. El Sr. \Ta(lu* er estuvo durante todo el tiem-
po ub:.cr\'um’.u 4 los curas y comunicando 4 Lantier
todas sus observaciones, por cierto nada catglicas; en-
tre otras cosas decia que los buenos sacerdotes mascu-
llando su latin, enterraban 4 un cristiano lo mismo que
i lo bautizasen 6 casasen, sin (zspcrlmentar €n su cora-
zon el menor sentimiento. Todos los hombres le die-
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ron la razon. Terminado el oficio, p‘. sose de nuevo en
marcha el cortejo flnebre.

estaba cerca, al fin de la calle de ;\Iaz‘c

traron 4 la desbandada, hablando cada cual de sus ne-
gocios. La maftana estaba bastante fria. Llegados 4 la
sepultura, colocdronse al rededor de ella; en esto salid
de Ta capilla del cementerio un s:u“crdutc con sobre-
pelliz, tiritando de frio, el cual rez6 de prisa y corriendo
ante el caddver los tiltimos reponsos y oraciones y se
retird en seguida. El sepulturero cogi6 su pala y empe-
26 4 echar la tierra, pero como ésta se habia endurecido
A causa de la helada, caian solo grandes terrones que
producian sobre el ataud un sonido ligubre y seco que
helaba los huesos. Parecia que estaban bombardeando
el ataud. Ya estaban todos en la calle y atin se oian
las detonaciones. Mes Bottes sé soplaba los dedos, y
soltando un terron, hizo observar que la pobre mamd
Coupeau no iba a tener alli mucho calor.

= Sefiores y sefioras, dijo el plomero 4 los amigos
que quedaron en la calle con la familia, si vds. ticnen
la amabilidad de permitirme que les ofrezca un ligero
convite......

Diciendo ‘esto entrd €l primero enuna taberna de la
calle de Marcadet, sobre cuya puerta se veia la siguien-
te inscripcion: #A la bajada del cementerio.n Gervasia
que se habia quedado en la acera, lla:

se alejaba, despues de haberla s:».':m;iacio, con otra indi-

cacion de cabeza, y le preguntd si queria aceptar un
vaso de vino: El contestd, que no podia detencrse, pues
hacia falta en el taller. Entdnces los dos se miraron sin
decirse una palabra.
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—Suplico & vd. me dispense lo de los sesenta fran-
cos, murmurdé al fin la planchadora. Estaba como loca
y me acordéde vd......

—iOh, no hay de qué!. ... estd vd. dispensadal....

Ya sabe vd, que sile ocurre una desgracia, siempre

estoy a su disposicion pero no diga vd. nada 4
mi madre, porque ella tiene sus ideas y yo no quiero
contrariarla,

Ella le seguia mirando y al verle tan bueno y tan
triste consu hermosa barba rubia, estuvo 4 punto de
aceptar su antiguo ofrecimiento de marcharse con él 4
cualquiera parte. Despues le ocurrié el mal pensamien-
to de pedirle prestados los dos meses.que debia de ca-
sa, fuese al precio que fuese, asi es que anadié temblan-
do y con voz acariciadora:

A e werrla ' ' .
—iNo es.yerdad que no estd vd, incomodado con-

El movid lacabeza y raspondio:
— No,/de ningun modo, nosotros no refiiremos nun-
] e e ¥ n )
ca. . ....50lo, que como vd. comprende, todo ha con-
cluido entre nosotros.
e P e R T g
D'zrl( ndo esto, echo a andar apresuradamente dejan-
do & Gervasia aturdida con sus ultimas palabras, Esta
entro en la taberna, oyendo resonar sordamente alld en
- S e :
el fondo de si misma la frase “todo ha concluido.n Sin
rso 16 o lo ¢ ~n » £
dax.sb’ cuenta de lo que hacia, y como. un automata,
sentose; tragd un bocado de pan y queso y vacio un
vaso de vino que encontrd delante de si.
BRI Lancaion nha v & -
Hallabanse en una larga sala de bajo techo que es-
taba ocupada por dos grandes mesas. Sobre dichas

mesas se veian algunos litros de vino, muchos cuarte-
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rones de pan y grandes trozos de queso de Brie en tres
platos. Todos comian con los dedos sin necesidad de
mantel ni cubiertos. En un extremo de la habitacion y
junto 4 la estufa almorzaban los cuatro sepultureros.

—;Cémo ha de ser! decia el Sefior Madinier. Los vie-
jos dejan el sitio 4 los jovenes..... .La casa lesvad
parecer 4 VV. vacia cuando vuelvan.

—Oh, mi hermano va 4 mudarse. La tienda es una rui-
na.

Como se vé, todo el mundo impulsaba a Coupeau a
ceder la tienda. La misma Sra, Lerat, que hacia algun
tiempo estaba 4 partir un pifion con Lantier y, Virgi-
nia, desde que habia entre ellos su poquito de aficion,
hablaba de quiebra y de prision, exajerando sus temo-
res. De pronto el plomero se incomodé, su enterneci-
miento se trocaba en furor, 4 causa de lo mucho que
habia bebido.

—Oye, exclamé apostrofando & su muger, guiero que
me escuches. Con tu mala cabeza te estds siempre sa-
liendo con la tuya. Pero ahora haré lo que yo quiera
¢me entiendes?

—jEso es! dijo Lantier. A ¢sta nunca s¢ le convence
corr buenas razones. jEs preciso un martillo para me-
terle las cosas en la cabeza! -

Los dos la emprendieron con elia, lo ¢ual no impedia
4 las mandibulas hacer su oficio.  El queso desaparecia
y el vino corria como en una fuente. Gervasia callab?
y seguia'comiendo 4 dos carrillos como si fuviese mu-
cha hambre. Cuando ellos acabaron, alzd la cabeza y
dijo:

—¢A qué viene tanto sermon? jLa tienda me impor-




ta tres cominos! jYa no quiero que ni me hablen de
ella! ¢Lo entienden vds? iTodo ha concluido!

onces se pidid de nuevo queso y pan, y hablaron

sériamente del asunfc TL.os Poisson se auedaban
SCHcICNne del asunto, l.os 01550n S€ quedaban con

be, dandose importancia aceptd

en nombre del propietario, y allf mismo alquilé

a los Coupeau un cuarto que habia desocupado en el
sexto piso, en el corredor de los’ Lorilleux. En cuanto
a Lantier deseaba conservar su habitacion, si esto .no
4 los Poisson. El agente de érden publico

buenos amigos siempre se

entienden a pesar de sus ideas politicas. Lantier no

cabia en si-de gozo, como hombre que habia hecho un

buen\negocio 'y guifiaba un ojo.4 Gervasia y otro A
Virginia.

—iEh! tio.Bazouge, grité Coupeau, venga, vd. 4
echarun trago. -Nosatros no tenemos orgullo y ademas
todoes somos trabajadores,

Los cuatro sepultureros echaron ur trago en compa-
fifa de la reunion. El tio Bazouge. miraba. fijamente 4
la. planchadora sin decir ninguna inconveniencia. Ella
se levanto y dejé 4 los hombresique empezaban 4 po-
nerse insoportables.

Por la noche, cuando Gervasia se encontrd sola en
casa, se sentd.en una silla, y alli estuvo largo rato.como
embrutecida, Pareciale que las habitaciones estaban
desiertas y que eran inmensas, No era solo 4 mami
Coupeau 4 la que habia dejado en la fosa del cementerio
dela calle Marcadet. Habia dejado ademas casi toda

su vida, su tienda, su orgullo de ama y otros senti-
mientos que echaba ain mds de ménos. Su corazon
estaba desnudo como las paredes de la tienda y se
sentia poseida de un horrible cansancio.

A eso de las diez, miéntras se desnudaban, Nana
empezd 4 llorar y & patear. Queria acostarse en la ca-
ma‘dc su abuela. Por mas que hizo su madre para in-
fundirle miedo no pudo conseguirlo. La pequefia sentiy
mas curiosidad que pavura hdcia los muertos y hubo
que darle gusto, para que callara. Aquella noche dur-
mié muy bien, y se estendié 4 sus anchas en la cama

grande que era la que mas le gustaba.
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La nueva vivienda de los Coupeau se hallaba, como
hemos dicho, en el piso sexto, escalera B, corredor de
la izquierda. La primera puerta.era la de los Bijard.
Casi enfrente'y en-¢l hueco de tnaescalera que daba 4
las bohardillas, se acostaba el tio Brii Dos puertas mds
alla vivia el tio Bazouge, y en la habitacion de al lado
se instalaron los Coupeau. No tenian mas gne una sa-
lita como la palma de la mano, y una alcoba. La sala
servia de comedor, de cocina y de todo. En la alcoba
no cabia mas que la cama de Nana, y porla noche te-
nian que dejarle la puerta abierta para que no se aho-
gase, Como era-aquello tan estrecho, cedieron algunos
muebles 4 los Poisson al dejar la tienda. Con la cama,
la mesa y cuatro sillas, estaba todo lleno. No teniendo
valor para desprenderse de su cdmoda, Gervasia hizo
un esfuerzo y la colocd delante de la ventana, con lo
cual tapd la mitad de la misma,
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Los primeros dias, la planchadora se sentaba y llo-
raba: pareciale muy duro no tener sitio para removerse
despues de haber estado tan ancha. Ademas, se ahoga-
ba y 4 veces se estaba horas enferas en laventana, me-
dio prensada entre la pared y la cémoda, para poder
respirar. Enfrente de ella y.en la parte del sol veia su
suefio de otro tiempo, aquella ventana del quinto piso
llena por la primavera de flores y enredaderas, que tre-
paban por unas cuerdas colacadas al efecto. En su ven-
tana, que estaba en la parte de la sombr
de resedi se secaban a los echo di
era la vida que ella hal
esperimentd una extrafia. se
misma ea ¢l portal, ¢
ra, con la cabeza alzada examin L.Aldo a casa
mera vez como treee afios anset; el corazon le d
vuelco. El patio no habia cambiado, las paredes

aban casi tm negras y.tan leprosas como
das de ventana a/yventa-
na,sé veian colg

1 : ; 2
£5°de Q, abajo eld

17‘1;... o) d:: desperdicios de c;u-hr:n }’ virti=-

fuen

v charet nlor azul prcnceur:,utc
ia cambiado

10 's¢ encontraba abajo mit-

:ndoj hicia €l cielo con afre t:‘anquii:_; y satisfecho am
Fvvvﬂr‘ndn una hermdsa habitacion; Hallabase ahora
riadaen el rincon mds malo, alto y steio.de la ca-

sa,; & uu::C:-_ nunca llegaba unr solo raye de sol, Estoes

10




146

plicaba sus ldgrimas, pues no podia estar contenta con
su suerte.

Sin embargo, cuando Gervasia se fu€ acostumbrando
un poco, las cosas no se presentaron del todomalenla
nueva_habitacion; El invierno estaba casi al concluir y
los cuatro cuartos que habian sacado de los muebles
vendidos 4 Virginia, facilitaron la_instalacion. Cuando
llegaron los 'buenos dias; tuvieron la suerte de que 4
Coupeau lo ‘contratasen para ir* 4 trabajar fuera de Pa-
ris'en Etampés; 'y allf estubo cerca 'de tres meses sinen-
lmxr charse, curado por el aire del€ampo, No es po-

H-jA
ible figurarse una idea ) del cambio qie experimentan

sible
los burr\-rnf s al dejar & Paris, cuyas calles estan, por de-

cirlo asf llenas.de una’atmdsfera impregnadas de vino
y aguardiente. A su vuelta estaba- fresco y colorado
como.una remolacha ¥ traia cuatrocientos

ses;que de

los cuales pagaron los dos mes

da y algunas otras deuditas de las mas urgentes,

Gervasia pude entorices pasar tranquilamente, por
dos 6 tres calles de las que dntes huia. Como es natu-
ral, se habia puesto 4 trabajar a jornal. La sefiora Fau-
connier que era muy buena,con tal que laradulasen
habia consentido en admitirlfi en su/ taller 'y hasta’ le
daba tres francos de jornal como 4 una oficiala primera,
en consideracion 4 su antigua posicion. Con unas cosas
_y con ofras, parecia que la casa iba subiendp 4 flote y
aun Gervasia esperaba que con trabajo y economia po-
drian un dia pagarlo todo y arreglarse un modesto pasar

Lo que més hizo entonces sufrir 4 los Coupeau fuever
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4 los Poisson instalarse en su tienda, No eran ellos na-
turalmente inclinados 4 la envidia; pero les molestaba
que delante de ellos pusiesen por las nubes las refor-

mas y embellecimientos que habian introducido en la
tienda sus sucsesores. Los Boches, y sobre todo los Lo-
rilletix, eran los mas exagerados. Segun ellos, no se ha-
bia visto en ¢! mundo una tienda mas bonita, y habla-
ban ademas del estado de suciedad en que los Poisson
habian encontrado las habitaciones, teniendo que gas-
tar en limpiarlas mds de treinta francos. Virginia, des-
pues de muchas vacilaciones, se decidié 4 poner una
tienda de especierfa fina, bombones, chocolate, café y
té&. Lantier le habia aconsejado vivamenteesta clase de
comercio, que segun €1 decia, prodiicia sumas fabulosas.
La tienda fué pintada de negro con filetes amarillos.
Tres carpinteros estuvieron trﬁba_rmd o diay noche du-
rante ocho dias para arreglar la fachada, mostrador y
demds. La herencia que Poisson tenia en reserva debio
sufrir un rudo ataque, pero Virginia triunfaba y los
Lorilleux ayudados de los porteros tenian un placer
especial en mortificar & Gervasia, r refiriéndole hasta los
menores detalles de la instalacion. Aunque ella no era
envidiosa; tanto y tanto machacaracabé, como vulgar-
mente ‘se dice, por hacerle sangre torcida.

Habia tambien de por medio una cuestion de” hom-
bres, pues todoel mundo decia que Lantier habia de-
jado 4 Gerbasia, lo cual todos-encontradan muy bieny
atribuian el mérito de este rompimiento al bribon y as-
tuto del sombrerero, que traia engaifiado & todo el bar-
rio. Entre los detalles que citaban decian, que habia te-
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nido que pegar 4 la planchadora, 3 causa de lat
dad con que lo persiguia. Naturalm

verdad, y los que hubieran pmd?f’?ri

gran interes. Si se quiere, Lantier habia dej

vasia en el sentido-de.que ya 1 i
disposieion, pero subia 4 verla cm‘w'i:;‘

noy puss la;Srta, Remanjou le encontraba saliend
casa de los Coupeau & horas poco convenientes.

SO cx que las relaciones continuaban /por costumbre 'y
reciproca cmr-uﬂuc'“ncia, pero, sin gran.interes por pars

te de ambos. Lo guecomplicaba la situacion era que

como cosa.hecha las rela-

iones entre Lantier y Virginia, lo cualeran
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lidad, porque su corazon no tomaba parte en nada de
aquello. Sin quere erlo habia descubierto muchos lios de
La:‘sticr, que no le habian hecho ningun efecto. Sin
embargo, no sucedia lo mismo con las relaciones dc és-
te con i
guna otra persona decia en su presencia que I’oismn no
podia pasar ga por la puerta de Safn Dionisio U otra
alusion por el estilo, se ponia livida y se'mordia los la-
bios para no armar una camorra. Algo, sin embargo,
debid de decir 4 Lantier, paes la Srta. Rema 1'|uo crey o
oir 'una tarde el ruido de un bofeton en la habitacion

de la planchadora, _\ Lantier dejé de subir por espacio
1

de quince dias, aunque luego- hicieron las paces. Ger-
vasia tomo el panim du callar y hacer la vista gorda,
pues ya no estaba por pasar sofgcanes y dar escenas

como la del lavadero.

Coupeau, ¢! maridazo que no habia visto antes lo que
fenia en su casa, se burlaba al presente de los cuernos
de Poisson. jQué Juan Lanas debia de ser el tal Poi-
son! {y.eso que llevaba sable y se permitia atropellar :
la gente en las aceras. 1)“<pu<’s Coupeau llevaba su
dc:%‘»u\dgn , hasta dar bromas & Gervasia. Decia que
su amante le habia dado calabazas y que no, tenia bue-
na  mano, pues primero la habia déjado un herrero y
luego un sombrerero, Claro es que todo esto lo decia
en son de broma, pero Gervasia se ponia verde, paes
cnanda surmarido tocaba 4 este capitulo, ella no sabia
si hablaba de veras ¢ de broma. Un hombre que se em-
borracha los siete dias de la semana no tiene la cabeza
en su sitio y hay maridos muy celosos @ los veinte afio
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4 quienes la bebida pone 4 los treinta muy corrientes
en punto 4 fidelidad conyugal.

Era cosa verd Coupeau hablar del asunto en la calle
de la Gota de Oro Llamaba & Poisson el cornudo. Esto
cerraba el pico 4 los murmuradores en lo que 4 ¢l mis-
mo se referia. Bien sabia donde le apretaba el zapato,
y si alguna vez no se daba, al_parecer, por entendido
era porque no le gustaba dar un cuarto al pregonero.
Cada uno 'se rasca cuando le pica, y como 4 d no. le
picaba, no-habia de rascarse para dar gusto 4 los de-
mas. Respecto al agente de dérden piblico variaba la
cuestion, pues ya no se trataba de rumores y hablillas,
sino de hechos, El'no comprendia cémo un funciona-
rio publico permitia en su casa tal escindalo.. Las.no.
ches en que Coupeau se fastidiaba en su tabuco eu
compaififa de su muger, 4 pesar de\lo que dejamos di-
cho, bajaba 4 buscar 4 Lantier ylo hacia subir por
fuerza. Desde que el sombrerero no vivia con ellos en-
contraba la casa triste. Si notaba que su amigo y Ger-
vasia-estaban nn poco sérios entre si, hacia cuanto po-
dia para que hiciesen las paces. En sus vacilantes mi-
radas de borracho, brillaban como ciertos deseos de
compartirlo todo con el sombrerero, para embellecer
la vida. Y en aquellas ocasiones principalmente era
cuando Gervasia no sabia si hablaba de veras ¢ de
broma,

En medio de todas estas historias, Lantier. se :mos-
traba paternal y digno, L n tres ocasiones habia impe-
dido que rifiesen los Coupeau y los Poisson, pues en
sus planes entraba la concordia entre ambos matrimo-
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nios. Gracias 4 su especial vigilancia, Gervasia y Vir-
ginia seguian mostrindose gran interes y carifio. El
reinaba entre la rubia y la. morena con una tranquili-
dad de Pachd, y-engordaba cada yez mas. Aun no ha-
bia acabado de digerir 4 los Coupeau, y ya estaba tra-
gandose 4 los Poisson. jDespues de una tienda otra!
Solo hombres de semejante especie tienen suerte,

En Junio de aquel afio hizo Nana su primera comu-
nion. Iba 4 cumplir trece afios, y estaba tan cresida co-
mo un esparrago; el afio anterior la habian despedido
de la doctrina por su mala conducta, y si el cura la
habia admitido aquel afio, era para que no volviese y
no se quedase hecha una pagana. Nana bai-

para que
laba de alegria al pf::lsar enel vestido blanco. Los Lo-

rilleux ¢omo padrinos, habian prometido regaldrselo y
no hablaban de otra cosa en la ¢casa, la sefiora Lerat le
iba 4 dar el velo 'y el sombreroy Virginia la bolsa, y
Lantier el devocionario, de modo que los Coupeau es-
peraban la ceremonia sin inquietud. Hasta los Poisson
que querian celebrar la apertura desu tienda, escogie-
ron aquel dia por consejo de Lantier. Invitaron a los
Coupeau y 2 los Boche cuya hija comulgaba tambien

por vez primera.

Precisamente la vispera, cuando Nana estaba con-
templando llena de admiracion los regalos estendidos
sobre la cémoda, entrd Coupeau en un estado abomina-
ble y la.emprendié con su.mujer y su hija, diciéndoles
palabras indecentes y groseras que en pinguna ocasion
podian caer peor. Por otra parte Nana se iba haciendo
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cada vez mds mal hablada, en medio de las siicias con-
versaciones que continuamente herian sus r,idos.

-—;Mi ceaa! gritd el plomero, jmi cena en seguida,

jAhf estdn’ las dos embobadas mirando
€505 trap\» . 'Si no me-poneis'pronto la cena me cien-
to encima de todos eso$ cintajos!.).

—iJesusliqué “imipertinente se pone cuando estd bo-
riachol. L mtirmuré Gervasia hippacientada; y volvién-
dosé hicia é, afiadid.

—i¥alestd 4 punto, déjanos en paz!

Nana, entre tanto, seguia mirando, los regalos bajan-
do los ojos y aparentando ne Hacer caso de las- pala-
brotas de su padre. Peroel primero jque tenia gina de
aleo, Te gritd casi! al oido,

—Ya.te daré vestidos blancos!... Sin du
ponértelo para meterte en el pecho bolas de
mo el domingo pasado? {Ya té arreglaré yo nio
te pondré un polison!... ;Guarda todo esoef la cdm
da ¢ si no hago con ello una barbaridad!......

Nana segnia callada, como si no le oyese. Habia co-
gido el sombrerito de tul y preguntaba 4 Gervasia cuan-
to podria costar. Y como Ct"l‘pC'lu alnroncm la mano pa-
ra cogerle, Gervasia le rechazé gritando.

—iDeja & la muchachal jElla no se/mete con/mnadie!

Entonces el plomero soltd la vilvula

—jAh! |Bribonas, madre € hija! [Vaya un par! (Es
decente ir & comulgar icon tautos perifollos? ;Te atre-
ves 4 afirmarlo galopina?... {Te voy a vestir con un
8aco a ver que tal te siental |Si, con un saco, para dat-

> en la cabeza A tf y & tus curasl...... ¢Acaso tengoyo

necesidad de que te ensefien
me ois las dos!

Nana volvid 1a espﬁ.lda {uriosa, miéntras Gervasia
extendia los brazos par: ps‘i". eger los regalos que Cou
peau queria hacer pedazos. La nifia miré 4 su padre
fijamente, y o‘.\-zdnndm la mm’}-‘;stia que le habia reco-
mendado su confesor, dijo en voz baja apretando los
dientes.

—iIndecente!

Tan pronto como el plomero acal € cenar, se
echd 4 roncar. Al dia si g uiente se ¢ t6 de buen hu_
mor. Asistid 4 1a toile
se al 'verla con ‘el vestic
cia una sefiorita.

En efecto, Nana parecia una novia. Cuando
y vié 4 Patlina en el dintel de | A
mismo que ella, se detavo, la “‘1\'n‘\m en una mirada,
y despues se mostrd muy amable ton ella porque la
encontré muy mal arreglada. Las'dos familias partie-
ron juntas para la iglesia. Nana y Pavlina'ihban delan-
te con el devocionario éen una mano miéntras con la
otra sujetaban los velos agitados por el aire, no habla-
bari ni uha palabra € ibanqtie nb cabian én'sf |de pla-
cer al‘ver que todos‘los vecinos 'salian’ & Ta'puerta de
las tiendds 4 celebrar su'gentileza. Las sefioras Boche

y Lorilleux se habian quedado un poco ret

abi
que iban comunicdndose sus reflexiones

coja, una derrochadora, cuya hija no hubiera podido
nunca comulgar si los parientes no se 1o hubieran dado

todo, hasta una camisa nueva por respeto 4 la san-

g




154

ta mesa. La sefiora Lorilleux se ocupaba sobre todo
del vestido, regalo exclusivamente suyo, y echaba mi-
radas fulminantes 4 Nana, llamandola puerca cada vez
que recogia con el vestido un poco de polvo por acer-
carse demasiado 4 las puertas.

En la iglesia. Coupean estuyorllorando todo el tiem-
po. Era-una simpleza, pero. él no podia contenerse.
Conmdyiale ver al cura accionando -durante el sacrifi
cio y & las nifias pasar en'fila 'con las manos juntas co-
mo.un coto de-dngeles, el buen olor delincienso Ie
hacia aspirar como si le hubiesen puesto ‘un ramillete
delante de las narices; pero lo que o sacaba sobre todo
de sus casillas, era la-magestuosa musica del organo,
Especialmente hubo un himno suave y magnifico que
cantaba el coro miéntras las niiias comulgaban, ¢l cual
le causd una profunda y extrafia sensacion. Por otra
parte, en torno suyo veia tambien otras muchas perso—
nas devotas y sensibles que no se quitaban tampoco el
pafiuelo.de los ojos. Verdaderamente aquel era el dia
mas feliz de su_vida. Al salir de-la iglesia fue 4 tomar
una copa con su cufiado, y como este le echase en cara
st debilidad, se enfado yacusé 4 los curas de quiemar
en vez de inciensio, yerbas diabdlicas para debilitar 4
los hombres. Despues de'todo el llorar no probaba mas
sino que no tenia el corazon de piedra. Despues hizo
que echaran otras copas por su salud,

Por la noche el.convite fué muy alegre en casa de los
Faisson. De el principio.al fin de la.comida reind la-m4s
cordial amistad. Lantier, sentado entre Virginia y Ger-

vasia, se mostraba amable y obsequioso con las dos,
b} 1 )

como el gallo que quiere la paz en sugallinero. Enfren-
te estaba Poisson tan grave y severo como siempre con
los ojos medio entornadaos y sin pensar en nada. Pero
las reinas de la fiesta fueron Nana y Paulina, 4 quienes
se habia permitido conservar el traje de la comunion
las dos se mantenian muy tiesas por temor de manchar
sus blancas vestiduras, y & cada bocado les gritaban
que alzasen la barba para que no cayese ninguna man-
cha. Nana, fastidiada de tanta etiqueta, acabé por der-
ramar un vaso de vino sobre su corpifio, lo cual dié
motivo 4 que la desnudasen para lavarlo en seguida.
A los postres se hablo sériamente del porvenir de
las muchachas. La Sra. Boche se habia decidido 4 po-
ner 4 su-hija 3 aprender el oficiode bordadora en oro
y plata, pues se ganaban muy buenos jornales. Gerva-
sia. no sabia atin 4 quédedicar & Nana, porque no mos

traba la muchacha aficion 4 nada, como no fuese 4 an-
dar galopineando.
—Yo en vuestro lugar, dijo la Sra, Lerat;la dedica-

ria & florista, que es oficio limpio y luerativo,

~—Las floristas, murmuré Lorilleux, tienen todas cos-
tumbres muy libres.

—:Como es eso? ¢y yo? replic la viudarllena de ira
'Gracias por su galanterial Ya sabe vd. que ¥0 no soy
ninguna perra de esas que echan las patas al aire en
cuanto le silban.

Todo el mundo la hizo callar, exclamando:

—iSeifora Lerat! jpor Dios, Sra. Lerat! g

Y con el rabo del ojo lc sefialaban las dos mucha-
chas, que metian la nariz en su vaso para no reir. Por
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guardar las conveniencias, los hombres habian estado
hasta entdnces escogiendo las palabras, pero la sefiora
Lerat no aceptd la leccion, pues lo que acababa de de-
cir lo habia oido en reuniones muy escogidas. Ademds,
si algun mérito tenig €lla ‘éra el conocer su lengua y
saber de todo, atin delante de nifios, sin alarmar su
jfocencia. :

—iSepan|vds, aftadia, queentre las floristas hay mu-
geres muy hontadas!"Estin hechas de la masa de las
démas mugeres y tienen'lo mismo que todas. Solo que
cuando cometen una falta tiénen gusto para esco-
ger, vy este gusto procede de las flores. Por mi parte...

—iValganos Dios! interrumpid Gervasia; yo no sien-
to repugnacia hicia el oficio de florista; pero es preciso
que le guste 4 Nana, porque no debemos, contrariar la
vocacion de los nifios. Vames. Nana, no te hagas la ton-
ta y contesta. ¢Te gustan-las flores?

La nifia tardé un poco en’ contestar, al fin dijo con
su maliciosa sonrisa:

—Si, mama, me ‘gustan.

zanjada la cuestion. Coupeau quizo
a siguiente la-Sra. Lerat, llevase 4 la
aller'de Ja calle del ‘Cairo. Despues se bablé

de-los deberes de la'vida con 12 mfayorgravedad. Boche

decia, que Nana y Paulina eran ya mugeres, puesto que
habian comulgado. Poisson afiadid, que al partir de
aquel dia debian aprender'a guisar, remendar la ropa
y arreglar la casa. Habldse hasta de su matrimonio y
de los hijos que podian tener. Las muchachas presta-
ban oido llenas de satisfaccion y se hacian sefias pisdn-

[57
dose el pié. Lo que mds les gustd, fué que Lantier; en
son de broma, les preguntd si tenian novio, € hicieron

confesar 4 Nana que queria mucho 4 Victor Fauconnier

el hijc de la patrona de 'su madre.

—iEstd bien! dijo la Sra. Lerilleux delante de los
Boche cuando se retivaban; es nuestra ahijads, pero
desde el momento que piensan hacerla florista, no que-
remos oir hablar de ella. Antes de seis meses nos han
de dar la razon.

Los Coupeau al subir & acostarse convinieron en que
los Poisson no eran mala gente y que se habian porta—
do bien. Gervasia hasta /encoutré la tienda muy bien
arreglada:

Ella habiaesperado que pasaiiaun mal rato en su
antigua habitacion, pero no fué asfi Nana.que se esta
ba desnudando, preguntd 4 sn ' madre si el vestido de
la sefiorita del segundo piso que se habia casado el
mes anterior; era de muselina como el suyo.

Aguel futtel Gltimo dia. feliz que disfrutaron en la

asa, pues pasaron dos afios durante los cuales se fye-
ron hundiendo cada vez mas. Los invierags sobre todo
eran terribles en aquella pequefia sibaria de su habita-
ciany expuestos al frio y & la lluvia y sin tener.muchas
veces qué llevarse & 1a boca. El despiadado Diciembre
ntraba por debajo de lapuerta y traia consigo todos
os: males, el abandono del taller, la holgozaneria, frio,
yi4a miserianagra de los'diasHuyiosos. Siquiera el pri-
mer jnvierno pudieron encender braserolalgunas veces
y.se acurrucaban a su alrededor sin pensar siquiera en
comer, pero ya el segundo no pu on enseder lumbre
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ni un solo dia. Lo que mis le apuraba era el pagar e]
alquiler cuando ni siquiera habia en casa para mal co-
mer. Si por casualidad tardaban un dia, enseguida su-
bia el Sr. Marescot, bien abrigado y con las manos me-
tidas en unos gnantes de lama, amenazandoles con la
expulsion.-Por otra parte; en ‘toda la casa no se oian
mas que llantos y lamentaciones: Parecia aquello el
uicio final, el fin del mundo, la vida imposible, la inva—
sion'de la miseria.

Sin duda los Coupeau tentan la culpa de'su desgra-
cia, pues por duras que sean las circunstancias, mién-
tras hay salud se p:.lcde salirdel paso con(un poco de
drden y economig, praeba de ello, los Lorilleux que pa-
gaban siempre ‘puntnalmente sus alquileres llevando
una vida de arafias sin descansar un, moniento. Nana
no ganaba'atin hada con lasflores; por el contrario, adn
gastaba todo lo.gque pedia en-arreglarse y componersery
Gervasia habia acabade por perderla consideracion
que le tenian en/ casa de su patrona, la cual le habia
reducido el jornal 3 'dos francos, & causa de que ya no
tenia tan buena mano. Apesar de esto, cada vez se iba
poniendo mas orgullosa ¢ insufrible, sacando 4 relucir
su antigua posicion.. A lo mejor dejaba de ir dias y
hasta semanas enteras; despues volvia y la recibian ca-
si por caridad, lo cual la agriaba mucho mds.

Con las faltas, como es natural, 1a paga quedaba muy
reducida, al fin de la semana. En cuante 4 Coupeau, si
es que trabajaba, debia regalar su jornal al gobierno,
porque Gervasia no veia un cuarto. Los dias de paga
volvia & casa cou los brazos caidos y los bolsillos va-
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cios. Al principio inventaba mil pretextos, ya una sus-
crieion, ya un agujero en ‘el bolsillo por donde se le
habian caido veinte francos, ya el pago de alguna deu-
da extraordinaria, pero despuss ni se tomaba este tra-
bajo. La planchadora, por consejo de Boche, iba 4 es-
perarle los dias que sabia que le pagaban para no dar-
le tiempo 4 que gastase, pero era trabajo inttil, porque
Lantier aleccionado por sus camaradas, se metia el di-
nero en los zapatos 6 en sitio mucho menos limpio. La
Sra. Boche sabia mucho sobre este particular, porque
su marido solia escamotearle alguna pieza de diez fran-
cos para convidar 4 alguna conocida, pero no le valian
tretas, pues generalmente hallaba la moneda cosida
entre la visera y el forro. Pero ¢l plomero no se andaba
con chiquitas, y se metia el dineroen el vientre de don-
de no era ficil sacarlo.

» Sin embargo, ninguno de los dos se echaba la culpa
de esta miseria, sino'qnela atribuian 4 |

as circunstancia-
y @ su mala suerte, Lo més triste era, que en'medio de
esta desnudez habian abierto'fa jaula al carifio, y. éste
habia tenido por conveniente tomar el vuelo hdcia otra
parte. Todos tres, Gervasia, Coupeau y Nana, no pare-
cian padres ¢ hija; refijan por la cosa mis leve y hasta
4 veces parecia que se odiaban; y es ‘que se habia toto
por decirlo asi, el gran resorte del hogar, que haeslatir
al unisono los carazones de una familia felizz. A buen
seguro’ que 'Gervasia se hubiera alterado. como otras
veces al verle en el alero de un tejado 4 veinte metros
de la acera. Ella no le hubiera empujado, pero si él se
caia, naturalmente, no se hubiera perdido gran cosa.
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Siemprs estaba aguardando verle entrar en una cami-
lla. ;Para qué servia aquel borracho? para hacerla llo-
rar, comerse hasta los clavos y empujaria al mal, A
hombres tan indtiles debia echdrseles cuanto antes al
hoyo y bailar sobrgsu sepiiltura, Nana leia en los pe-

riédicos los accidentes que ocuirian‘todos los dias, ha-
ciendosfeflexiones de hija desnaturalizada, Decia que

e
su padre/tenia mucha sueste, pues una) vez lo habia

atyopellado un ¢dmnibus, sin.que la caida le causase da-
fip ‘alguno ni le quitase siquiera la borruche'ra. :
Enmedio de aquella existencia de miseria; Ger\'a.tsxzf
sufria tambien por las hambres y desgraciasque veia &
sualrrededor. Parecia quelas tres 6 cuatro famillas qu®
vivian en aquel sicio-rincon de la casa, habian lﬁ.cc‘ho
pacto de no tener pan ningun dia. Las puertasse abrian
pera no salia por ellas olor de-cocina. A l:‘: largo c‘lel
corredor reinaba.an silencio demuerte y/las paredes
sonaban huecas como.estémagos vacios: A cada mo-
mento se oian/lamentos de mugeres, gritos. de nifios

hambrientos, y familias .
ima inspiraba a Geryasias

AR
era el tio Bri en su tabuco. Retirdbase a €l como una
> o s
marmpta, y hacidndose un oyillo'para tener mé€nos {r1o
se estaba sin moverse dias enterossobre un montonde

re 'y 1 ' AN RIS 1a ando estabz
a.'Ni atin el hambre le hacia salir. Cuando estaba

empujaban su puerta para ver si habia mLin'tu. Pero
no, atin conservaba un hilo de vida, y parecia. que h
se habia olvidade de ¢l. Gervasia cuando tenia

Si se habia hecho mala y-de-

testaba 4 los hombres 4 causa de su marido, compade-
cia 4 los animales, y para ella el tio Bri 4 quien deja-
ban que se muriese de hambre, por que ya no. servia
para trabajar, era como un perro abandonado de todos:
Al verle en el otro extremo del corredor abandonado de
Dios y de los hombres, alimentdndose de si mismo y en-
cojiéndose y arrugdndose como las naranjas que se
secan .en las chimeneas, sentia ella un gran peso sobre
su_corazon.
La planchadora sufria igualmente con la vecindad del
tio Bazouge el sepulturero. Un delgado tabique separa-
ba las dos habitaciones, Cuando volvia por la noche 4
su casa le sentia tirar sobre la cémoda el sombrero de
Cuero negro que sonaba al caer como una pala de tierra
sobre el ataud, colgar de un clavo la capa negra, que
rozaba la pared como las alas de un ave nocturna y
andar de un lado. para otro tropezando con los
muebles y haciendo 4 veces ruido con los platos.
Aquel borracho era su Preocupacion y le inspiraba un
miedo terribley.al mismo tiempo que una gran curiosie
dad. Muchas veces, al oir sus cantos y palabras: grose-
ras y el ruido que metia, Gervasia se ponia palida como
una muerta, y se preguntaba qué podria traer entre
manos el vicjo borracho para mover tal ruido: enténces
acudian 2 su imaginacion visiones terribles y hasta se
figuraba que habia metido un muerto en su habitacion
¥ que lo acostaba en su cama: No hacia mucho que
habia dicho un periddico que un sepulturero habia for-
mado en su casa una coleccion de cajas de nifios por
no tomarse la molestia de llevarlas al cementerio,
Cuando el tio Bazouge entraba en su habitacion, se olia
' II
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la muerte al través del tabique. Hasta sumodo de ron
car asustaba 4 la planchadora.

Y lo peor del caso era; que en medio de sus terrores
Gervasia se sentia arrastrada hasta el punto de pegar
su oido 4 la pared para oir mejor. Si no hubiera sido
por el miedo, Geryasia hubiera querido tent.ar la L
te y contemplarla de cerca. A veces contenia el al_lcnto
v’se quedaba atenta como §i'esperase encontrar la pa-
iabra del enigma en un movimiento de Bazouge. Cou-
peau le preguntaba en son de broma, si'se habia ena-

Jrado del sepulturero, c’lﬂ se incomodaba y hablaba
de mudarse, porque le repugnaba semejante vecino, y
4'pesar suyo, tan pronto como llegaba cl-\ iejo c‘.rm .su
olor de cementerio, volvia 4 1as mismas tristes reflexio-

¢Acaso no le habia él prometido dos veces llevar=
[aa cierta parte donde el suefio s tan 1zx‘tc~nso que se
olvidan de un golpé todas las'miserias?/Esto debia ser
muy bueno. Ella hubiera’ querido probarlo. durante
quince dias 6 un mes. {Oh! dormir un mes, sobre todo
en invierno, el mes-de-Diciembre cuando ta o 1)&,\3(.1.21
se hace la vida. Pero no era posible, era preciso seguir
durmiendo si empezaba a dormir una hora, y este pen-
samiento la helaba, su pasion por la’ muerte dcm.?are-
¢ia ante la eterna y severa amistad que exije la
tierra.

Entre tanto, una noche del mes de Epero dio dos
pufietazos en ¢l mbif:y.!' H:d' ia -pasado wuna.semana
horrible, sin un cuarto, y faltdbale ya por completo el
valor, Aquella noche tiritaba 4 causa del mo( y de la
fiebre y veia danzar llamas en torno suyo, Er atdnces en

lugar de tirarse por la ventana, como pensd en un mo-
mento, empezd 4 dar en el tabique y 4 gritar:

—iTio Bazouge! {Tio Bazouge}

El sepulturero estaba en aquel momento quit4ndose
los zapatos y cantando vl etait trois belles filles., El
dia no debe haber sido muy malo, porque parecia mds
alegre que de costumbre.

.
iTio Bazouge! {Tio Bazouge! gritd Gervasia alzando
la voz.

Ella estaba dispuesta 4 entregarse y a que él la co-
giese del cuello y la llevase 4 donde llevaba 4 las otras
mugeres pobres y rigas, 4 quienes ¢l consolaba.

—&Qué ocurre? Qué ocurre? tartamuded Bazouge.

dquién se ha puesto malo?...... jvoy alld vecina!

Pero al oiraquella voz ronca, Gervasia volvié en si
como si despertase‘de una pesadilla. ¢Qué habia hecho
l1a? Enténces espirimentd un vivo terror y creyé ver

la.s manos del sepulturero pasar al través de la pared
para‘cogerla per €l mofi6. No, ¥a no ‘qlieria. Si habia
llamado debia

haber sido impensadamente con el codo,
Y 4 la sola idea de verse rigida y fria en\los brazos del
viejo sintié un temblor horrible,

‘X me ¢Ho ha) nadie ahf? anadlo Bazouge en

—No es nada, no es nada, dijo al fin Ia planchadora
con voz ahogada. No necesito nada, jgraciasl.....

Mi€ntras el sepulturero se dormia, permanecid ansio-




sa y sin moverse, no fuese & creer que le llamaba de
nuevo.

En medio de su miseria y de las desdichas quele ro-
deaban, Gervasia. encontraba un notable ejemplo. de
valor en casa de los Bijard. La pequeiia Eulalia, aque-
1la nifia de ocho. afios que no se veia en el suelo, cuida-
ba su casa como una persona mayor, el trabajo era
grande, porque tenia ademas el cuidado d.c sus ?os
hermanitos, Julio y Enriqueta, de tres y cinco aznos
respeetivamente, y no podia_perderlos de vista ni un
momento. Desde la muerte de su madre ocupaba el
puesto.de la difunta, hasta el puato de que el (barbaro
del padre para que la’ semejanza fuese mas comple.ta,
mataba 4 palizas & la pobre nifia por la cosa mas in-
significante. Eulalia nunca le contestaba y recibia los
golpes sifl quejarse, procurando nio gritar para no albo-
rotar la casa; despiies que €u padre se cansaba de dar-
le golpes, 1a desgraciada criatura procuraba sacar f}mr
zas de flaqueza, limpiaba y arreglaba 4 sus hermanitos,
hacia la comida y dejaba la casa como una patena.

Gervasia profesaba un gran carifio 4 su vecina; tr.a-
tdbala de igual 4 igual, como muger que conoce la c.:xxs-
tencia. Hay que tener en cuenta, que Eulalia tenia el
rostro palido y sério como de muger de edad. (;Llando
hablaba, parecia que tenia treinta afios. Sabia muy
bien comprar, coser, arreglar la casa y hablaba de los
nifios como si hubiera parido dos 6 tres veces. Erauna
gloria la muchacha, y al ver la vida que le daba su pa-
dre daban ganas de llorar. Gervasia la daba todo cuan-
to podia, asi de comer como de vestidos usados. Undia

gue le estaba probando un vestido viejo de Nana, se
llené de indignacion al verle la espalda acardenalada,
el codo desollado y echando sangre todavia, y todo su
inocente cuerpo martirizado del modo mds barbaro.
[Ya podia el tio Bazouge preparar la caja, pues 4 aquel
paso no debia durar mucho la pobre mirtir! Pero la ni-
fia, suplicé & la planchadera que no dijese nada, pues
no queria que por causa suya molestasen 4 su padre.
Defendiale, y aseguraba que solo se mostraba malo
cuando estaba bebido. Entdnces se volvia loco y no sa-

bia lo que hacia. Ella le perdonaba, porque 4 los locos
se les debe perdonar todo.

Desde enténces, Gervasia vigilabay procuraba intet-
venir cuando veia entrar en su casa al tio Bijard, pero
la mayor parte de las veces solo conseguia sacar algun
torniscon por'su parte. En muchas ocasiones, cuando
entraba durante'el dia & ver & la nifia, la ‘encontraba
atada fuertemerte 4 los piés de la cama,esto lo hacia
su padre sin motivo ningtino y inicamente para marti-
rizar 4 la pequeiia hasta cuando estaba fuera de casa.

Eulalia permanecia allf dias enteros, con las piernas
entumecidas y llena de dolores; una vez estuvo de esta
manera hasta el dia siguiente, porque su padre no vol=
vi6 & casa aquella noche. Cuando Gervasia indignada
queria desatarla, ella le suplicaba que no tocase 4 un
solo nudo, porque su padre se ponia furioso si no los
encontraba como los habia dejado. Despues de todo,
segun decia con angelical sonrisa y con sus piernas de
querubin hinchadas y entumecidas, no estaba del todo
mal, pues asi descansaba. Solo sentia que como no po-
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dia trabajar, los quehaceres de la casa quedaban aban-
donados, Su padre podia haber inventado otra morti-
ficacion. A pesar de esto, vigilaba 4 los nifios, y se ha-
cia obedecer de ellos, llaméndolos junto 4 sf para lim-
piarles las narices. Como tenia las manos libres, para
no perder por.completo el tiempo, hacia. media. Lo
peor era, cuando-el tio Bijard la desataba, pues duran-
te un cuarto de hora largo, no podia tenerse en pié por
tener interrumpida la circulacion de la sangre.

El cérrajero habia inventado una nueva mortifica-
cion.. Ponia monedas de diez céntimos en la lumbre, y
cuando estaban abrazando, las colocaba sobre la corni-
sa de la chimenea, y mandaba 4 1a nifia 4 comprar pan,
Ella sin desconfianza cogia las monedas y lanzaba un
grito al abrazarse la mano. Entdnces le amenazaba con
arrancarle el mofio.si no recogia el dinero caido en el
suelo, y si la pobre nifia vacilaba por via de adverten-
cia, le daba un‘tiron gue le hacia ver las estrellas. En-
ténces, asomando gruesas lagrimas 4 sus ojos, recogfalo
y se marchaba haciéndole saltar en el hueco de la ma-
no para enfriarlo.

Es imposible formarse idea de los razgos de feroci-
dad que brotaban de la imaginacion de aquel inmundo
borracho.

Una tarde, por ejemplo, Eulalia, despues de haberlo
ar-eglado todo, jugaba con sus hermanitos. La ventana
estaba abierta, y como hacia aire, la corriente del cor-
redor imprimia 4 la puerta ligeras sacudidas.

—Es el Sr. Atrevido, decia la nifia. (Entre vd. Sr_
Atrevido! {Hagm V. el favor de entrar!

Y hacia reverencia ante la puerta saludando al vien-
to. Enriqueta y Julio, detrds de ella, saludaban tambien
entretenidos con aquel juego y muertos de risa, Ella
tambien, cosa rarisima, se reia al verlos tan contentos.

—iBuenos dias, Sr, Atrevido! ;Como le vaa V?

Pero de pronto una mano brutal empujé la puerta y
entrd, era su padre. Entdnces cambié la escena, los pe-
queiios retrocedieron y la nifia quedé aterrada. El cer-
rajero traia en la mano un latigo nuevo, cuya punta
terminaba en una correita. Contra su costumbre, no le
dié 4 la nifia un puntapié y fué 4 sentarse en el borde
de la cama ensefiando con una sonrisa horrible sus ne-
gros dientes.

—;Con gué andabamos de baile monigote?..... jya
te he oido desde abajo!... jAcercatel... {Mas cerca y de
frente, que no quiero olerte el traserol... [Quitame los

zapatos!...

-

La nifia aterrada le quitd los zapatos y él se echo
como estaba en la cama, siguiendo cen la vista los mo-
vimientos de 14 pequeifa. Ella iha'de un'lado para otro,
aterrada bajo el influjo de aquella mirada y quiso su

mala sierte que rompiese una taza.

Enténces €l cogiendo el ldtigo se lo ensefid, y le
dijo:

—Oye, ntira esto, es unregalo para ti, jme ha costa-
do dos francos y mediol...... Con este juguete no tendre
que molestarme en pegarte... {Quieres ver la prueba?
jCon qué rompes tazas!... [Pues baila y has reverencias
al Sr. Atrevido!
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Tendido como estaba hizo estallar el litigo como
un postillon que arrea sus caballos. Despues dié un la-
tigazo 4 la nifia que la cruzd todo el cuerpo y la hizo
caer en tierra.

‘—Hop! jhop! gritaba, yesta es la carrera de las bur-
ras! {Es muy. buena para quitar el friol. . \jno tienes por
donde escapar!

En sus' labios asomaba una ligera espuma, y sus
ojos se querian salir de. sus negras drbitas. La nifia
muerta/de tetror y dando gritos saltaba por los' cuatro
dngulos de la halitacion, y se-pegaba 4 las paredes,
pero no podia librarse del horrible latigo que zumbaba
en sus oidos y acardenalaba su débil cuerpo. Saltaba
como si fuese de goma, sin ballar ni up agujero por
donde escabullirse; miéntras el barbaro de_su padre
triunfaba y reia, dandole mil groseros apelativos y bur-
landose de la pobre victima.

De pronto entré Gervasia, atraida por los gritos, 6
mejor dicho, aullidos de la pequefia. Ante aquel horri-
ble y repugnante espectaculo, sintié una furiosa indig-
nacion.

—;Indecente! jbribon! jsino la deja vd. voy A dar
parte & la policia!

Bijard grufiendo como un animal tartamuded:

[Vaya vd. 4 pasep sefiora cojitranca, y no se meta

en lo que no le importe! iCémo que me voy &

poner guantes para castigar 4 mi hija..... Estoloha-

A catarle ane T =
go tinicamente para ensefiarle que tengo el brazo lar

¥
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Y dirigié un dltimo latigazo que dié & Eulalia en la
cara, rasgandole el labio superior. Gervasia cogié una
silla para tirdrsela al cerrajero, pero la nifia tendié ha-
cia ella sus manos suplicantes, diciéndole que no era
nada y que tode habia concluido, miéntras con la pun-
ta del delantal enjugaba la sangre del labio y hacia ca-
llar 4 los nifios que lloraban amargamente.

Cuando Gervasia pensaba en Eulalia no se atrevia 2
quejarse. Hubiera querido tener el valor de aquella ni-
fia-de ocho afios que sufria por si sola més que todas
las mugeres de la casa. Por espacio de tres meses la
habia visto comer pan seco, y cuando & escondidas le
llevaba un poco.de carne, se le partia el corazon, vién.
dola derramar silenciosas lagrimas .y comier bocados
pequefios, porque su garganta no dejaba pasar el ali-
mento. Siempre tierna y llena de abnegacion cumplia
los deberes de pequefia madre hasta el sacrificio, Asf
es, que Geryasia tomaba ejemplo de aquella. inocente
criatura llena de sufrimientos y perdon, y procuraba
aprender de ella d -ocultar su martirio. En el oscuro
fondo de los ojos de Eulalia, solo se'adivinaba una no-
che de agonia y miseria,

Tambien en el hogar de los Coupeau empezaba: 4
hacer de las suyas el vitriolo del vAssommoir” Ta
planchadora veia llegar el dia‘'en que su marido coge-
ria un latigo como ‘el tio Bijard para dirigir la danza, y
la desgracia que le amenazaba le hacia mas sensible 4
la de la nifia. Coupeau no era el mismo, habia enflaque-
cido mucho ¢ iba adquiriendo 'un color verdioso. Faltd-
bale el apetito y habia perdido el gustodel pan y delos
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guisados, y casi no se mantenia mas que de aguar-
diente.

Por la mafiana al levantarse estaba un cuarto de ho-
ra tosiendo de un modo horrible y despidiendo una es-
pecie de pituita ¢ nicotina amarga. No se afirmaba por
completo sino hasta que tomaba una copita, que era
como una especie de cauterio aplicado a su garganta.
Por/aquel tiempo empez6 4 sentir unas cosquillas y un
hormigueo debajo de la piel, en las manos y en los piéss
pero ¢l se burlaba de ello y decia en tono de broma
que su muger le ponia recortes de crin entre las sdba—
nas. Despues se le pusieron las piernas muy pesadas y
las cosquillas se trocaron en atroces calambres, lo cual
no le hacia ya reir y le obligaba & pararse’en la calle,
sintiendo 'gran ruido en 10s oidos 'y nublindosele la
vista. Lo que mds le asustaba y afligiale era un gran
temblor que sentia'en las manos, sobre todo en la de=
recha. Desesperdbase al ver su” impotencia, y cojia su
vaso apostando a que lo mantenia inmévil y haciendo
grandes esfuerzos para sostener la tension de sus mus-
culos, pero 4 pesar de todo, el vaso bailaba con cierta
regularidad. Entoncesvasidbalo ‘en su boca furioso gri-
tando que despues de haberse bebido unas. docenas, se
encargaba de trasladar un tonel sin mover un dedo.
Gervasia, por-¢l contrario, le aseguraba que si no deja-
ba la bebida no se le quitaria el tembler, pero maldito
el caso que hacia de sus consejos.

En el mes de Marzo, Coupeau volvié una noche mo-
jado hasta los huesos, habia estado con Mes Bottes, de
-comilf;-na en Montrouge, y al volver les cogi6 un terri-

ble chaparron desde la barrera de Fourneaux 1 la de
Poissonniere. Por la noche se sintid acometido de una

tos furiosa, estaba rojo como la grana y tenia una ca-
lentura como un caballo. Cuando por la mafana lo vié
el médico de los Boche, movié la cabeza, y llamando
aparte & Gervasia, le aconsejé que lo trasladase ense-
guida al hospital, pues tenia una fluxion de pecho.
Gervasia no se alterd con la noticia. En otro tiempo
se hubiera dejado hacer pedazos, dntes que consentir
que su hombre fuese al hospital. Cuando el accidente
de la calle de Ia Nacion, gasté en cuidarle y mimarle
lo que no tenia. Pero todos esos sentimientos se acaban
cuando los hombres se entregan 4 la cripula. Aun
cuando se lollevasen y no volviese, maldita la pena
que sentiria. Sin embargo, cuando llegd la camilla y
cargaron con Coupeau como si fuera un mueble, se pu-
so palida y se conmovi¢ hasta tal punto, que 4 pesar
de todo, si hubiera tenido siquiera diez francos ‘en su
comoda, nolo hubiera dejado salir. Acempaidlo al
hospital Lariboisiere y le estuvo viendo acostar en e]
extremo de un gran silon donde habia dos largas filas
de enfermos demacrados ¥ £ou rostro cadavérico, que
levantaban la cabeza y seguian con la vista al ‘nuevo
compafiero; habia allf un olor de fiebre y una misica
de toses, capaz de hacer echar los pulmones. Cuando
le vio ya acufrucado entre las sibanas, desfild sin decir
una palabra, pues no tenia en el balsillo nada para de-
jarle algun consuelo. Ya fuera del hospital se puso 4

mirar ¢l edificio recordando los tien en que Cou-
peau colocaba en el tejado los canalones de zinc, y ella

le hacia sefias con su pafiuelo desde el hotel Boncour.




¢Quién le habia de decir que estaba trabajando paraélL

Cuando Gervasia volvié al dia siguiente, encontrd el
lecho vacio. Una hermana de la caridad le dijo que
habiz sido trasladado al asilo de Santa Ana, victima
de un atague de locura, originado por la bebida. La
planchadora volvié 4 casa toda‘alterada. (Su hombre
estaba locol {Si le soltaban se iba 4 divertir! Nana de-
cia que lo mejor era dejarlo en el hospital.

El domingo pudo Gervasia ir a Santa Ana, para lo
cual tomd el dmnibus del boulevard Rochechouar 3 la
Glaciere. Bajose en la calle de la Salud y compré dos
naranjas para no entrar con las manos vacias, El asilo
era un edificio de patios grises € interminables corre-
dotes que no tenian nada de alegres. Introdujéronla en
una celda y quedé agradablemente sorprendida al ver
a Coupeau casi bueno, y per cierto en el ejercicio de
las funciones higiénicas mas importantes. Rierénse am-
bos de que le sorprendiera en aquella situacion con el
trasero al aire.

—¢Y la fluxion? preguntd Gervasia.
—Me la han curado como con la mano, ya soloe tose
un poco.

Al meterse de nuevo én la cama, Coupeau dirigié
algunas bromas un poco groseras 4 su muger.

Los dos rieron, largo tiempo. En el fondo estaban
alegres & causa de la mejoria.

Gervasia le did enténces las dos naranjas. lo cual le
produjo un gran enternecimiento.

Desde que bebia tdnicamente tisanas, parecia otro.
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Al fin viéndolo tan razonable, se atrevid a hablarle del
arrebato que habia tenido en el hospital.
—;Ah! si, dijo, burlandose de si mismo
' y Q1]O,

. Figurate que veia ratas y corria tras
ellas para ponerles un grano de sal en el rabo, y ti me
llamabas porque te perseguian unos hombres. ... jEn
fin, una porcion de disparates!. . .... jOh!los recuerdo
bien, porque ya tengo la cabeza a/ pelo. Ahora suefio y
tengo pesadillas, pero eso todo el mundo las tiene.

Gervasia estuvo allf hasta en la noche. Al ano-
checer, Coupeau experimentd alguna inquietud.

Sentdse en la cama dos veces mirando al suelo y
eseudrifiando los rincones-de la habitacion. De pronto
alargé el brazo y dié un manotazo contra la pared.

—¢Qué es eso? preguntd Gervasia aterrada.

—iLas ratas! murmurd él.

Despues de un corto silencio queddse dormido mur-
murando entre dientes:

iPardiez! jme agujeran la piell iSticios ani-

males!...... jTen cuidado! jRecogete las fal-
dasl...... y.otras frases‘incoherentes.

Al mismo tiempo gesticulaba de un modo terrible.

Entonces acudié un guardian y Gervasia se retiré llena
de espanto.

Cuando volvid algunos dias mds tarde; hallé a Cou-
peau enteramente curado sin asomo de pesadilla ni co-
sa por el estilo. Por consiguiente, pudo llevirselo 4 ca-
sa sin inconveniente. Al salir uno de los practicantes
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le aconsejé que si no queria recaer, era preciso que

abandonase la bebida.

—Tiene razon ese sefior, dijo Gervasia cuando esta-
ban ya en el dmnibus que debia conducirlos 4 1a calle
de la Gota de Oro.

—Es verdad, contests Coupean.
Despues de pensarle un momento, afiadié,

—No obstante, una copita que otra no puede matar
a un hombre y aynda 4 la digestion.

Aquella misma noche bebié una copita de aguardien-
te para ayudar d la digestion, Sin embargo, durante
ocho dias fué prudente, pues no tenia ganas deacabar

sus dias en Bicetre. Pero al fin pudo'mds la pasion y
copa tras copa, acabdé por volver 4 las andadas. Ger-
vasia se desesperaba, L:a ilusion que formé viéndolo en
el asilo, deque volverian 4 hacer una vida arreglada y
en parte feliz, se' desvanecié por completo, Ya nada
podia corregir 4 aguel borracho, ni aun el miedo de la
muerte cercana; asi es que se decidié 4 divertirse por
su parte lo que pudiese, y & dejar que todo se lo lleva-
se la trampa. Enténces la casa se convirtid de nuevo
en un infierno. Cuanda Nana se veia abofetéada por su
padre, decia furiosa que por qué no se habia quedado
aquel rocin en el hospital. Esperaba ganar dinero para
convidarle a beber todo el aguardiente que quisiese, 4
fin de hacerle reventar cuanto antes. Gervasia, por su
parte, una vez que Coupeau se mostré pesaroso de su
matrimonio, echdndole en cara su vida anterior, se in-
digné, llamdndole embustero y otras lindezas. El se

habia arrastrado 4 sus piés para decidirla, cuando ella
le aconsejaba que lo pensase mucho. 1Ah! si los lances
se jugaran dos veces, antes se corfaria un brazo que
casarse. Es cierto que habia tenido que ver con otro
hombre antes de casarse con él, pero as{ era toda una
muger, que aunque haya tenide algun desliz, es traba-
jadora y vale mas que un borracho que anda rondando
por todos los tabernuchos y tabucos. De las palabras
pasaron a las obras y no quedd trasto queno se'tiraran-

Gervasia. consecuente con su propésito, se encanalla-
ba cada vez ménos, hasta el punto de no coger ni la
escoba. Su rapida decadencia y abandono hacia ba-
flarse en agua de rosas 4 los Lorilleux, que sujetaban
todos los pasos y acciones de l1a coja 4 la mas severa
inquisicion y erftica. Burlibanse de su miseria y calcu-
laban los'dias con que no tenia que desayunatse; sabian
el polvo que habia en su casa, los platos sucios, los an-
drajos, todo en fin, y bacian mil comentarios nada fa-
vorablés 4 su cufiada,como debesuponer el lector. Ger-
vasia sespechaba la manera coft quehablabadeellayla
criticaban, pero con tal de que la dejasen aparentemen-
te tranquila y no tuviese que mover mano ni pié, se le
importaba tres cominos de todo.

Un sdbado Coupeaun le prometio llevarla al circo
ecuestre. Justamente acababa de trabajar una quincena
y podian gastarse dos francos: al mismo tiempo que-
daron en comer los dos fuera, pues Nana tenia queve-
lar en su taller. Pero dieron las siete y las ocho y
Coupeau no parecia. Gervasia furiosa, supuso que esta-
ria emborrachdndose con sus camaradas, Al fin, & eso




de las nueve, con el estomago vacio, livida de: cdlera,
salid a buscarle.

—¢Va V. en busca de su marido? le dijo la sefiora
Boche. Esta en la taberna del tio Colombe;

Didle las gracias por la noticia y eché a andar,; aca-
riciando la idea'de sacar los/ojés & Coupeau. Pero al
llegar a.1a puerta de la taberna, €l /miedo de que la
zurrase si latomaba ¢on ¢, 1a calmd y la hizo ser pru-
dente; Coupeau estaba en el fondo de la tienda sentado
con otros amigos alrrededor de un velador fumando y
bebiendo. La planchadora; despues de estar un rato
en acecho. no se atrevio d entrar y se dirigid hacia el
boulevard exterior, Allf bajo los drboles mojados, em-
pezé a pensar en que iba 4 contraer una enfermedad
con’la himedad. Dos veces volvid 4 ponerse delante
del aparador y 4 contemplar 4 sumarido, que 4 cubierto
de la lluvia hablabay bebia.Al fin.con ademan resuelto
empujé la puerta y se fué derecho a la mesa de Cou-
peau. Despues de todo.-€staba autorizada para venir
en su busca, pues le habia prometido llevarla al circo.

—Toma. ¢Eres tl vieja mia..... grité el plomero
soltando una carcajada... Has tenido una buena ocur-
rencia Si por cierto

Gervasia se /quedd algo aturdida con aquel recibi-
miento de su esposo y como le parecié que estaba de
buen humor se atrevié 4 decirle.

—Ya sabes que tenemos qus ir alld para lo cual de-
bemos de darnos prisa. Aun podremos llegara tiempo
para ver algo,

—No puedo levantarme estoy pegado & la banqueta

le dijo el plomero siempre en tono de broma jA ver si

puedcs cvmmrme! ,ftz'ramc del brazo con toda tu fuer.
. Ese bribon del tio Co-

1ombc me ha g.avado en la bangueta
Gervasia se prestd a esta broma, y cuando le solté

el brazo los camaradas se rieron 4 mas no poder
Coupeau abria tanta boca que se le veia la garganta.

—Siéntate un momento mala rés, dijo al fin, Has de
saber que no he vuelto & casa, porque he tenido mucho
que hacer. Con incomodarte no ‘ms de conseguir nada.

..jVamos!

—3Si la sefiora quiere aceptar mis rodillas, dijo ga-
lantemente Mess Bottes, estard mas blanda.

~Gervasia“'para no llamar la atencion, tom¢ una
silla y se sent6 4 tres pasos de 12 mesa, pasando revista
4 los camaradas de su marido. Bee-Szlé, tan repugnan-
te y horrible como siempre, se entretenia mientras ha-
blaba er dibujar con el dedo sobre la mesa en gruesos
caractéres el nombre de Eulalia. Bibi la Grillade le pa-
recid mas seco que un esparrago y Mess Bottes tenia
la.nariz comowuna dalia azul de Borgofiar Los cuatro
estaban 4 cual mds siicios, con sus blusas andrajosas y
sus barbas feas y mojadas come escobas de retrete. Sin
embargo, aunque estaban all{ desde las seis, aun se po-
dia estar un rato en/su compaiifa.” Gervasia vié otros
dos delante del mostrador, tan borrachos, que en vezde
echarse 4 la boca el liquido que tenian en los vasos se
lo echaban por Ia camisa. Hacia bastante calor y el hu-
mo de las pipas subia en medio de la claridad del gas
formando una atmdsfera polvorienta que cada vez se
espesaba mds y de la que salian.confundidas voces cas-
cadas, choque de vasos, juramentos y pufietazos. La
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planchadora se ahogaba, quemdbanle los ojos y acabd
por ponerse de mal humor ante aquel especticulo, al
que no estaba acostumbrada. Despues experimentd
una sensacion de malestar mas inquietante a su espal-
da. Volvidse y apercibid el alambique, que funcionaba
en el estrecho patio cubierto de cristales, en medio de
una semi-oscuridad, con trepidacion regular, grave y
dibujando en 1a pared del fondo sombras monstruosas
y-gigantescas.

—QOye ti, Marizdpalos, jpon otra cara mejor que

{Aquf queremos gente alegrel....... (Qué

quieres beber?

__Nada, respondié l1a planchadora, porque no he
comido aun.

_.Con mas razon, una copita aplaca el hambre.

Pero como ella siguiese séria, Mes Bottes se mostréd
galante de nuevo.

—A la setora le gustaran las cosas dulces, murmurd,

—A mi me gustan los hombres que no se emborra-
chan, contesté incomodada. Sf, me gusta que se lleve
la paga 4 su casa y que se tenga palabra cuando se
promete algo.

—Ah! ¢te incomodas por tan poco? dijo el plomero’
sin dejar de reir, {Quieres tu parte? Entonces ¢por queé
te niegas & aceptar el convite? Todo lo que tomes va
en beneficio tuyo.

Ella le mird fijamente con aire sério y respondio len-
tamente.

__Tienes razon, es una buena idea. Asi nos bebere.

mos juntos el dinero,

Bibi la Grillade se levantd para ir 4 buscar un vaso
de anisete, y ella acercé su silla 4 la mesa. Miéntras
buscaba el licor, se acordd de la primera vez que entrd
con Coupeaun en aquella taberna & temar una ciruela.

jCudnto habian cambiado los tiempos! El anisete le
parecié muy bien aunque demasiado dulce. Miéntras
lo saboreaba oia a Bec Sale contar sus relaciones con
Eulalia, una mugerona que vendia pescado por las ca-
lles, y que tenia muy buen olfato para olerle en las ta-
bernas, no le dejaba vivir en paz y andaba siempre tras
¢l para que no faltara al taller, y el dia anterior le ha-
bia tirado & la cara un pescado. Bibi la Grillade y Mes
Bottes reventaban de risa, y dando 4 Gervasia amistosas
palmadas en el hombro, le aconsejaban que imitase 4
Eulalia, que trajese sus planchas y le repasase las ore-
jas & Coupeau,

—Asf me gusta! dijo Coupeau volviendo la cop a

—:¢Quiere vd. repetir? dijo Bec Salé.

Ella contesté que né. Sin embargo, vacilaba.

El anisete le hacia cosyuillas en el pecho, pero ella
hubiera querido algo mds fuerte para calentar el ests-
mago, y echaba miradas oblicuas 4 la maquina de em-
borrachar situada 4 su espalda: Aquella inmensa mar-
mita de voluminoso abdémen le inspiraba(miedo y
deseo.

~=;Qu¢ beben vds? pregunté & los hembres con fin-
gida sencillez, y con la vista inflamada por el color de
oro de sus vasos.

—Esto, vieja mia, es el aguardiente de papad Colom-
be......... (Quieres probarlo?
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Cuando le pusieron delante una copa y sus mandi-
bulas se contrajeron al tomar el primer trago, el plo-
mero afiadid,

—:Qué tal?. .... {Esto cepilla el gaznatel... [Bébelo
de un golpel...... +«.Cada copa-es un Napoleon menps
para el bolsillo del médico.

Al segundo vaso Gervasia dejé de sentir el hambre
que la atormentaba; Hizo las paces con‘Coupeau y le
perdond su falta de palabra. Otro ‘dia irian al circo.
Sentia un caloragradable y un bienestar que 'se apo-
deraba de sus miembros, Refase sola puesta de codos
sobre la mesa, divirtiéndose con dos borrachos'que se
estaban besando con- entérnccimiento en una mesa
proxima. El olor de la taberna no le molestaba ya; an-
tes\al-contrario, le parecia agradable; sus pdrpados se
iban cerranda coma si se ‘apoderase de ‘ella/un lento
sueiio. Despues “del tereer vaso.dejé caer la barba en
las manos y ya no vié-mds que a Coupeau y 4 sus ca-
maradas, y asi permanecié entre ellos con el rostro in-
flamado: por sus vinesosaalientos, mirando sus barbas
sticias como' si se entretuviese en contar los pelos. Los
cuatro estaban 4 cudl mds borracho. Mes Bottes babeas
ba fumandé su pipa'sérioiy grave: Bibi-la-Grillade gnse-
fiaba cémeo se vacia un litro de un trago. Entre: tanto,
Bec Salé fué al mostrador por un torniquete y se puso
4 jugar con Coupeau.

Gervasia prestaba atencion al juego, bebia como'un
mosquito y llamaba & Mes Bottes vhijo mio.n Detras
de ella funcionaba el alambique con un ruido de arro-
yuelo subterrdneo, En torno suyo todoiba poniéndose
confuso y dando vueltas. Las luces de gas parecian es-

trellas volantes. La planchadora, en fin estaba borra-
cha. En medio del trastorno de sus ideas, oia una dis-
putz acalorada entre Bec Salé y el tio Colombe. De
pronto se movid gran estrépito de gritos, mesas caidas
pescozones. Era que el tabernero, sin andarse con mira-
mientos, los echaba fuera en un abrir y cerrar de ojos;
desde la puerta le dirigieron mil insultos con el mismo
resultado que si se los hubieran dirigido 2 un muerto.
Seguia lloviendo y corria un vientecillo helado.

Gervasia perdié 4 Coupeau, le volvié 4 encontrar, y
le volvié 4 perder. Quiso volver dsu casa, y al fin lo
consiguié despues de andar, como quien dice, agarrdn-
dose 4 las paredes. Al entrar pasé como una flecha por
delante de la porteria donde estaban los Poisson y los
Lorilleux gue hicieron un gesto de repugnancia al ver-
la en aquel estado.

Nunca llegé & saber cémo habia subido hasta el sex-
to piso. Al entrar en el corredor, la pequefia_Eulalia
que la oyé subir, salié 4 su encuentro, diciéndole con
carifoso acento:

—Sefiora Gervasia, mi padre no ha vuelto todavia,
jvenga vd. 2 ver dormir & mis nifios!...... {Oh qué, gra=-
ciosos estan!

Pero al ver el rostro estipido de la planchadora, ra-
trocedié y temblé. En aquellos ojos sin brillo y aquella
boca convulsa, se veia el sello repugnante del aguar-
diente. Entdnces Gervasia, pasd dando traspiés sin de-

cir ni una palabra, miéntras la nifia la seguia con su mi-
1 .
rada muda y grave,
Cuando estuvo en la habitacion de Eulalia, se quedé
un rato parada como si viniera 4 su pensamiento algun




recuerdode sus pasadostiempos. A Eulalia pareciale
aquella muger un monstruo mas, en el camino del vicio.
Despues de un largo instante y de un profundo silencio
Gervasia avanzé hdcia el lecho donde Julio y Enriqueta
dormian, y exclamd con frases entrecortadas.

—iS4, atin duermen! ;Son dichosos!

XI.

Nana crecia y se desarrollaba. A los quince afios es-
taba hecha una muger hermosisima, de blanquisimo
ciitis y de redondeadas y magnificas formas. Su encan-
dor rostro era una mezcla de leche y rosas, su piel
aterciopelada como Ja del albérchigo, su nariz graciosa,
s’ boca una rosa abierta, y susojos dos brillantes focos
donde los hombres sentian deseos de encender su pipa.
Su abundante cabellera rubia, del color de la avena
fresca, parecia haber arrojade polvos de oro sobre sus
sienes. jOh! era una linda mufieca, una mocosa que por
su edad debia estar atin jugando al corro, pero tuyas
elegantes formas despedian el perfume de la muger
perfecta.
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Ya no se metia bolas de papel en el corsé. Habidnle
nacido dos lindos pechos de raso blanco, pero no esta-
ba contenta, porque como la juventud es inmoderada
en sus deseos, ella hubiera querido tenerlos como una
nodriza. Habia contraido la fea costumbre de sacar la
punta de la'lengua por entre susblancos dientes, sin
duda por haberse mirado en el espejo, y esto aumenta-
ba sus. atractivos. 'Todo el|dia estaba ‘sacando la
lengua,

—iEsconde esa lengua! le decia su madre, Y 4 veces
€ra preciso que Coupcau tomase Cartas en el asuntoy
le.amepazase con palabrotas y juramentos,

A pesar de esto, cada vez se mostraba mas coqueta.
Usaba siempre botas tan estrechas, que sufria un ver-
dadero martirio, y si la preguntaban qué tenia, cuando
la veian amoratada, respondia“que un- ¢dlico, por no
confesar su coqueterfa. Cuandono habiaen casa para
pan, érale diffcil componerse, Enténces-hacia milagros
trayendo cintas del taller y arreglando de una manera
inverosimil sus viejos vestidos. El verano era la estacion
de sus triunfos; con una bata de percal de seis francos,
iba'a paseo los domingos, y llenaba todo el barrio de
la' Gota.de Oro con el esplendor de! su belleza rubia.
Desde los boulevares exteriores, hasta las fortificacio-
nes, y desde la calzada de Clignancour, hasta la calle
de la Chapelle conocidnla con el nombre de la “po-
Iita.n

Tepia, sobre todo, una bata que la sentaba 4 las mil
maravillas, era blanca con lunares de color de rosa y sin
adornos, algo corta por delante para que se le vieran
los piés; las mangas perdidas dejaban en descubierto

sus torneados brazos, y el descote en forma de corazon,
que por cierto se lo arrerrla‘.m en la escalera con alfile-
res para evitar Jos bofetones de Coupeau, mostraba la
nieve de su cuelloy el nacimiento de su seno. Su ca-
beza no llevaba mas adorno que una cirita de color de
rosa anudada por debajo de la nuca alrededor de sus
rubios cabellos. Era un ramillete de hermosura que
despedia mezclados el perfume de la nifia y de la mu-
ger.

Los domingos fueron para ella 'poraquel tiempo dias
de cita con la multitud, can todos los hombres que pa-
saban por su lado y le echaban alguna flor. Esperdba-
los toda la semana, ardiendo en deseos de pasearse al
aire y al sol entre la mughedumbre dominguera de los
boulevares. Levantibase por la mafiana y pPrmanCCia
horas enteras en camisa delante de un espejuelo colga-
do encima de la cdmogda, y come todos los de la casa
podian verla por la ventana, su madre se incomodaba
y la reprendia. Pero ella; con la mayor tranguilidad, se
arreglaba sus ncaprichos,n pegdndolos en la frente con
agua azucarada, cosia los botones de sus. botitas ¢ da-
baun punto 4 su bata, con las piernas desnudas; la ca-
misa caida y los cabellos en desérden. Coupeau la lla-
maba por broma #Marfa Magdalena,n y decia que po-
dia pasar mny bien por muger salvaje y ensefiarla pog
dos cuartos. La verdad es que estaba encantadora.
blanca como ‘el armifio, rabiando hasta el punto de

que se coloreaba de rosa, no atreviéndose 4 contestard
las bromas pesadas de su padre, y rompiendo 4 veces el
hilo con los dientes, presa de un sacudimiento nervioso.

Despues:de almorzar bajaba al patio. La paz del do-
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mingo tenia como dormida la casa, y los talleres esta-
ban cerrados. Allf, en medio del silencio, solo interrum-
pido por el canto de alguna vecina, se armaban partidas
de volante entre ella, Paulina y otras zagalonas. Eran
en junto cinco & seis de 1a misma edad, reinasde Ia casa,
que sedividian las miradas de los hombres que entra-
ban ¢ salian.

Pero estas partidas de volante no ‘eran mas que un
pretexto para escaparse, y enténces la casa volvia @
quedar en silencio. Ellas se deslizaban silenciosas por
la acera hdcia los boulevares; allf las seis, cogidas del
brazo y ocupando toda la calzada, paseaban y coque-
teaban 4 sus anchas, En medio de la multitud grave y
silenciosa que paseaba entre los arbolillos del boule-
vard, corrian de este modo desde la barrera de Roche-
chouart: hasta la de San-Dionisio, atropellando 4 la
gente, cortando los'grupos y lanzando 4 los transeun-
tes picarescas frases, acompafiadas de ruidosas risas.
Sus vestidos dejaban tras sf la‘insolencia de su juven-
tud.

Nana ocupaba el centro, cogida del brazo de Paulina;
y como las dos eran las mas crecidas y las mas desca-
radas guiaban la banda.. Ambas ponian en prictica
planes complicados para hacer conquistas. Cuando cor-
rian hasta quedar sin aliento, era para ensefiar sus
blancas medias y hacer flotar las cintas de su tocado.
Cuando se detenian figiendo estar sofocadas, era que
habian encontrado por alli alguno de sus amigos del
barrio, y entdnces caminaban ldnguidamente y miraban
a hurtadillas. A lo mejor se paraban 4 hablar con jéve-
nes obreros de veinte afios, que las echaban 4 la cara

el humo de sus cigarros. Estos jévenes habian nacido y
educddose con ellas; pero entre ellas cada una escojia
el que mas le gustaba. Paulina tenia relaciones con un
hijo de la Sra. Gaudron, de unos diez y seis afios, car-
pintero, y Nana con Victor Fauconnier, el hijo de la
planchadora. Pero aquellos entretenimientos no pasa-
ban de darse algun beso 4 hurtadillas, pues las mucha-
chas eran demasiado viciosas para cometer una tor-
peza.

Al caer el sol, el mayor placer de todas aquellas po-
lluelas era pararse 4 ver todos los titiriteros y escamo-
teadores, que mostraban sus habilidades ante un circulo
de paletos, extendiendo en el suelo un raido y sicio
tapiz. Nana y Paulina se estaban horas enteras de pié
en lo mas apretado de la concurrencia, recibiendo en
sus brazos y cuellos desnudos el apestado y vinoso

aliento de los coneusrentes, sin experimentar la menor
repugnancia. Parecia que all{ estaban en su centro. En
torno suyo oianse palabrotas groseras; indecencias de
marca mayor y reflexiones de borrachos. Aquella era
su lengua, conocianla 4 fondo,, y ninguna.de aquellas
desvergiienzas alteraban la diéfana palidez de su ater-
ciopelada piel.

Lo unico que 1as contrariaba era el encontrar 4 sus
padres, sobre todo, cuando estaban bebidos.

Siempre estaban alerta para avisarse mituamente.

A lo mejor, decia Paulina:

—Nana, ahi viene papa Coupeau.

—Pues entdnces escurro el bulto, decia Nana fasti-
diada, porque no quiero que me sacuda las pulgas
iCudndo querrd Dios que nos deje descansarl......
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Otras veces cuando no le daba tiempo 4 escabulirse,
se agachaba detrds de sus amigas y decia:

i{Ocultadme vosotras!. . . ... Me ha prometido darme
una selfa si me coge......

Un dia, sin-embargo, d pesar de sus tretas, Boche se
llevé 4 Paulina de las orejas'y Coupeau 4 Nana 4 pun-
tapiés.

Entre tanto, Nana habia'pasado de’ aprendiza 4 ofi-
ciala, y ganaba dos frances en el taller'de la calle del
Cairo. Los Coupeau no querian que se saliese de allf
para que siguiese bajo la yigilancia de la Sra. Lerat,
que desde hacia diez afios ocupaba el puesto de primera
oficiala en dicho'taller. Por las mafianas le-daban veinte
minutos para llegar al obrador, y'su tia tenia el cuidado
de decir luego 4 sus padres si habia tardado 6 nd. Po-
cas'veces llegaba 4 ‘tiempo, aunque ‘encendida y sin
aliento, como si hubiese corrido mucho. Con frecuencia
se retrazaba siete {i'ocho 'minutos; cdando esto ocurria,

e
estaba todo'el dia haciendo caricias 4 su tia, y procu-

raba tenerla contenta para que no'hablase por la noche.
La Sra Lerat, que comprendia la juventud, mentia -2
los Coupean; pero en cambio sermoniaba de 1o lindo 4
Nana, acerca de los peligros 4 que una \jéven éstd ex-
puesta en las calles de Paris, y de Ia" responsabilidad
que pesaba sobre ella. La viuda no dejaba vivir a la
muchacha, estimulada por el deseo- de guardar su ino-
cencia.

—Mira, le decia, es preciso que me lo cuentes todo.
Yo soy demasiado buena para tf; y si te sucediese una
desgracia, no sé lo que seria de m{ Si te hablan
los hombres en la calle, es preciso gne me lo repitas

dme lo juras?-

Nana contestaba con maliciosa sonrisa que los hom.
bres no le decian nada porque iba siempre muy de pri-
sa. Ademas, ¢qué le habian de decir? Ella no tenia na
da que ver con los hombres. Cuando tardaba decia que
habia estado viendo unas estampas. Ya podian seguirla
si querian, pues nunca se apartaba de la acera, y anda-
ba mas de prisa que todas sus compaiieras. Un dia, sin
embargo, la sorprendi6 la Sra. Lerat, en compaiifa de
otras tres floristas en la calle de Petit Carreau riéndose
de un hombre que se estaba afeitando en una ventana,
pero ella jurd y perjurd muy séria que justamenté iba
a comprar un panecillo en la panaderfa de enfrente.

—|Oh! jno tengan vds. cuidado! decia la viudaa log
Coupeau, yo vigilo y respondo de ella como de mf.

El obrador de la calle.del Cairo estaba <ituado en el
entresuelo, en una gran habitacion, eon un tablero co-
lorado sobre unos caballetes en el centro. Alredédor de
una habitacion habia una anaquelerfa atestada de cajas
de carton, paquetes'y modelosantiguos, cubiérto todo
por una espesa capa.de polvo. Habia dos grandes ven-
tanas, por las que sin"moverse de su sitio, podian ver
las oficialas 4 los transuentes que desfilaban por 1a ace-
ra de enfrente.

La Sra: Lerat, para dar ejemplo, llegaba Ia primera.
Despues durdnte un cuarto de hora, than llegando las
demas.

Una maifiana de Julio entré Nana la dltima, lo cual
en ella no era extraiio,
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—iCuando tenga coche, dijo, no pasaré estos malos
ratos!

Y sin quitarse el sombrero, se asomé 4 la ventana y

miré descaradamente 4 un lado y 4 otro de la calle.

—¢Qué miras? e preguntd la desconfiada Sta. Lerat,
¢Ha venido tu padre 4 acompaiiarte?

—No, contestd Nana tranquilamente. Miro

que hace un calor horrible, y que
pone una a coger un tabardillo.

La maiiana, en efecto, era muy calurosa, las oficialas
bajaron las persianas y se pusieron 4 trabajar al fin en
torno de la mesa, cuya unica cabecera estaba ocupada
por la Sra, Lerat, Erdan.ocho y cada una tenia delante
su tarrito de/cola y sus demas tutiles El centro “estaba
ocupado por multitud de alambres, bobinas, papel de
colores, hojas y pétalos de rosa y terciopelo.

—:No saben vds. dijo Leonfa, una linda morena. sin
dejar su trabajo, lo quele sucede a'la pobre Carolina
con ese’ muchacho que wvenia 4 esperarla todas las
noches?

Nana que estaba cortando unas tiras de papel verde
pregunté 4 su vez:

—Quién? ;Ese que se la estaba pegando continua-
mente?

Todas soltaron la carcajada, y la Sra. Lerat dijo &

su sobrina con tono severo:

—iNifia! {Nifta} ¢(Qué palabras son esas? jYa se las

De pronto dijo Leonia 4 las demas en voz baja:

—jCuidado! jla maestral
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En efecto, entré la Sra. Titreville. que generalmente
estaba abajo en la tienda. Las oficialas le temian por
que no era amiga de bromas. Di6 lentamente la vuelta
4 la mesa, reprendi6 4 una de las oficialas y se volvid &
salir tan espetada y tiesa como habia subido.

Pasados algunos minutos, volvieron 4 estallar las
risas interrumpidas.

—Sefioritas! {Sefioritasl......... dijo la Sra. Lerat.
Me obligardn 4 tomar otras medidas......

Pero ninguna le hizo caso, porque no le temian, Se
mostraba demasiado tolerante con aquellas muchachue-
las, sentia gran placer en que le contaran sus aventu-
ras amorosas, v hasta las echaba-las cartas algunas
veces. Lo dmico que no, podia sufrir era las palabras
indecentes; con tal que no se empleasen dichas pala-
bras se pedia decir todae.

Verdaderamente, dadas las [disposiciones de Nana,
no habia nada mas 4 propdsito para su desarrollo que
la vida del taller y el estar en"contacto'con una porcion
de muchachas que llevaban ya impreso el sello de la
miseria y del vicio. Unas con otras se echaban 4 perder
todas. En cuanto se veian) dos solas sé empezaban 4
contarse indecencias. Porla nocheal salir'del taller era
la hora de las confidencias; referianse historias capaces
de poner los pelos de punta. Otra cosa habia todavia
peor para Nanay para las\que como ella no habian
comido del fruto prohibido, y era el olor de burdel y
de noches poco catdlicas que despedian de si ciertas
oficialas de costumbres mas libres. La pereza y floje-
dad que naturalmente siguen & una noche consagrada
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al placer, las orejas, 4 las que la Sra. Lerat llamaba
honestamente los pufietazos del amor, y el enronqueci-
miento de la voz, formaban un ambiente de perversion
entre el esplendor y fragilidad de las flores artificiales-
Nana experimentaba iitia especie de embriaguez cuan®
do estabaal lado de alguna quesya le habia visto las
orejas al lobo. Por mucho tiempo estuvo sentdndose al
lado de una llamada Lisa, porque oyo decir que estaba
embarazada, y la miraba con ojos relucientes como si
esperase verla hincharse y estallar de un golpe.
—iAqui se ahoga/una! murmurd acercdndose a la
ventana como para bajar la persiana. Pero-en realidad
fué para mirar 4 derecha & izquierda comd 4ntes. En
aquel momento Leonia, que estaba mirando’'un hom-

¢ svwolat s
parado en la acera de enfrente.exdlamé:

——¢Que hace ahi ese viejo? Hace un’ cuarto de hora

queng quita’la vista.de-aqu.

—;iSera algun Tenorio trasnochade! jNana, ven 4
sentartel Ya sabes que te tengo prohibido asomarte a
la ventana.

La joven volvio a su trabajo y todas las oficialas ha-
blaron del viejo. Era un seiior bien vestido, de unos
cincuenta afios; de aspecto muy ‘grave, y tespetable
Durante una hora no quitd los ojos de las persianas del
obrador.

—!Tomal jy tiene gemelos!.... hizo notar Leonia:
ijOh! debe ser un hombre chi De seguro debe estar
esperando 4 Agustina.

Pero Agustina que era una rubia fea, contesté con
actitud que no le gustaban los viejos y la sefiora Lerat
murmurd con maliciosa sonrisa,
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—Hace V. mal, hija mia, los viejos son mas cari-
fiosos.

En aquel instante una regordeta que estaba junto 4
Leonia le dijo al oido una palabra, y esta se eché atrds
en la silla riendo 4 mds no poder, sin dejar de mirar al
viejo y tartamudeando.

—iEso es! jeso esl... jQué desvergonzada es esta
Sofial...

—¢Qué ha dicho? ;qué ha dicho? preguntaron todas.

Leonfa, limpidndose las l4grimas que se le habian
saltado con la risa, contestd.

—iNo se puede repetir!

Como insistiesen y ella. se negase, Agustina le pidio
que sc lo dijese al oido. Al fin accedié, y lo que quiera
que fuese, produjo igual hilaridad en Agustina. El se-
creto fué pasado asi de una 4 otra en medio de excla-
maciones y risas ahogadas. Solo la sefiora Lerat se que-
d6 4 oscuras, lo cual la incomodé bastante.

—Lo que estin V'V, haciendo, sefioritas, dijo, es una
falta de educacion. Cuando hay gente delante no se
habla al oido. ....;Siempre habrd sido una indecencial

Sin embargo, no se atrevié 4 pedir que 14 dijesen lo
queera 4 pesar de su gran curiosidad y durante un
corto rato estuvo con la cabeza inclinada y con aire de
dignidad regaldndose con la conversacion de las oficia-
las. La-menor palabra queé decia cnalquiera de ellas re-
lativa al trabajo, la tomaban las demas en otro sentido
aplicdndole una significacion indecente; todo eran alu-
siones al viejo de la acera, y asf fué subiendo de punto
la conversacion, tomando cada vez un color mis subi-

I3
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do. La Sra. Lerat no podia incomodarse, pues no em-
pleaban ninguna frase desvergonzada, antes al contra-
rio, aumento la algazara y broma diciendo:

= Sefiorita Elisa, mi fuego se ha apagado, hdgame
vd. favor del'suyo.

—;Ja; iJa! jJa! gritaron’ todas, jel fuego de la Sra.
Lerat se'ha apagado!

Ella empezé 4 decir:

—Cuando vds. tengan 'mi edad. . ..

Pero nadie le atendia, y hablaban de flamar al que
estaba haciendo el oso en la acera para que encendiese
el fuego de la Sra. Lerat.

En esto se marché el viejo, y el obrador volviéd re-
cobrar la calma. Cuando dieron las doce, todas se le-
vantaron disponiéndose 4 @lmozar. Nana que se habia
vilelto 4 asomar4 la ventand, dijo'que iba i bajar d
traer lo que fuese necesario. Leonfa le encargd umos
langostinos. Agustina, patatas fritas; Elisa, rabanos y
Sofia una salchicha, y. cuando se disponia 4 bajar, la
Sra. Lerat, 4 quien le habia llamado la atencion  aquel
dia su afan por asomarse 2 la ventana, le dijo:

—Espera, voy. ‘contigo, necesito una €osa. Pero, hé
aqui, que al bajar encontrd al viejo dirigiendo’ una mi-
rada significativa. La muchacha se puso como la grana.
Su tia la cogid del brazo y la hizo trotar por la acera,
miéntras el viejo aceleraba 4 su vez el paso. jHola! jcon
que el bribon venia tras de Nanal......... {Vaya unas

(Traer 4 los quince afios y medio
hombres pegados & sus faldasl......... La Sra. Lerat
ie hizo mil preguntas, pero Nana se la echaba de ino-
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cente; solo sabia que en cuanto ponia el pié en la calle
se encontraba al viejo, y que éste era fabricante de bo-
tones de hueso. La viuda se volvié y mird al que las
seguia; con el rabo del ojo.

—Se conoce que tiene buena posicion, murmurd,
Oye, hija mia, es preciso que me lo cuentes todo. Aho-
ra nada tienes que temer.

Miéntras hablaban iban corriendo de tienda en tien-
da y comprando los encargos que le habian hecho:
Terminadas las compras, volvieron al obrador dirigien-
do de cuando en cuando 4 su perseguidor miradas y
sonrisas,

—iEs muy distinguido! declaré la vieja, {Si viniese
con buenas intencionesl. ... ..

De pronto y miéntras subian la escalera, dijo 4 st
soprina’

—Dime, ahora que me acuerdo, ¢qué era lo que hace

Nana no s¢ hizo del rogar, y le dijo-al 6ido lo que
era, La cosa era tan fuerte, que la Sra. Lerat se conten-

t6 con mover la cabeza y hacer una mueca de asombro.
Las floristas, para no manchar la mesa, ‘comian te-
niendo el almuerzo-sobre las rodillas.”En’ tres bocados

despachaban sus frugales manjares, prefiriendo (gastar

la hora del almuerzo en asomarse 4 la ventana y ver la
gente que pasaba, y en hacerse. mutuas confidencias,
Aquel dia quisieron averiguar dénde estaba oculto el
viejo desde por la mafiana, pero decididamente habia
desaparecido. La Sra, Lerat y Nana se dirijian miradas
significativas. Ya pasaban diez minutos dela horay las




196

oficialas no parecian muy dispuéstas 4 trabajar, cuando
una sefia de Leonfa les ‘advirtié la proximidad de la
maestra. Inmediatamente todas se sentaron, poniéndose
3 trabajar, y la Sra. Titreville entrd a dar una vuelta
segun costumbre.

A partir de aquel dia, la Sra: Lerat no dejé d sol ni
4 sombra 4 su sobrina, poniendo por excusa su respon-
sabilidad. Esto fastidiaba algo @ Nana; ‘pero al mismo
tiempo la lisonjeaba el ser guardada como un tesoro.

Las conversaciones que ambas tenian-por la calle la
excitaban y hasta le daban ganas de dar €l saltc. jOh!
su tia comprendia muy bien el sentimiento: hasta el
fabricante de botones, con su edad y su aire de respe-
tabilidad, era una garantfa, porque despues de todo, el
sentimiento arraiga mas pronto en las personas de edad
madura. Unanoche, la viuda se acercd al viejo y le
dijo/con la mayor sequedad, que lo que hacia no estaba
bien. El la salidé cortesmente sin’ responder, como
viejo liberting acostumbrado 4 las inconveniencias de
los parientes.

Pero sucedié un dia, en la calle de Faubourg Pois-
sonniere, que el fabricante de botones se atrevié d me-
ter 1g nariz entre tia y sobrina para decir cosas quena-
die hubiera esperado de ¢, y la Sra. Lerat aterrada, se
lo contd todo 4 su hermano. Entonces hubo toros y
gallos en casa de Jos Coupeau. Porde pronto, el plo-
mero di6 tna solemne paliza 4 Nana. jPues no faltaba
mads sino que 4 la mocosa le diese por los viejos y pre-
tendiese deshonrar 4 la familia! Prometié darle algo
que no le gustase si llegaba 4 sorprenderla en el mas
ligero renuncio, y ¢l se encargé de vigilarla en adelan-

te. Tan pronto como entraba en casa, la miraba y re-
miraba oliéndola, como si quisiese descubrir hasta por
el olfato alguna cosa. Una noche le suministrd.una sol-
fa regular porque le vié en el cuello una mancha negra,
La bribonzuela dijo que era un cardenal que le habia
hecho Leonfa jugando. Nana, castigada por cosas que
no habia hecho y maltratada por las acusaciones abo-
minables de su padre, mostraba una sumision hip4-
crifa.

—iDéjala tranquila! repetia continuamente Gervasia
mds razonable. A fuerza de hablarle de esas cosas,
acabards por darle ganas de hacerlas,

En efecto;asi era. Tanto repetia: ciertas ideas, que
otra joven mejor educada hubiera sentido encenderse
sus deseos. Es mds, con su torpe lenguaje le enseiié
muchas cosas que ella no sabia adn. Una mafana la
sorprendié Coupeau ddndose en la eara algo que tenia
envuelto en un papel. Eran los polvas de arréz con los
que habia tomado el mal gusto de embaduraar su sati-
nada piel. Refregdle el papel por la cara, llamdndola
moza del molino. Otra’vez trajo unas cintas rojas para
arreglar el viejo sombrero que ya se avergonzaba de
llevar, y €l preguntd furioso que de dénde habian sali-

do aquellas cintas, llamdndola ladrona 1 otra cosa
peor. :

Como se vé, Coupean no tenia ningun miramiento ni
guardaba ninguna conveniencia al castigar 4 Nana.
Con frecuencia se equivocaba, y sus injusticias exaspe-
raban 4 la muchacha.

Miéntras tanto, en la calle de la Gota 'de Oro todo
el mundo conocia ya al viejo de la fibrica de botones.




198

Seguia mostrandose muy cortés y algo timido, pero
obstinado y paciente, sin desistir de su persecucion.
Los Lorilleux estaban escandalizados al verle siempre
en las escaleras, y los Boche se compadecian de la
suerte del pobre sefior, hombre tan respetable, al verle
enamorado de una muchachuela sin mérito.

Durante el primer mes, Nana se divirtié lindamente
con el viejo, burldndose de su facha ridicula. Llamdba-
le viejo verde y polichinela.

Despues, & fuerza de encontrarle continuamente 4 su
paso, no le parecid tan mal. Sin embargo, sentia hdcia
¢l tal miedo, que hubiera gritado si le hubiera visto
aproximarse. Cuando se detenia ante ¢l escaparate de
un joyero, sin saber ni cémo ni cudndo encontrdbaselo
4 su lado ofreciéndole cop frases insinuantes cruces de
oro, pendientes de coral y otras joyas. Aunque ella no
las ambicionaba, iba ya cansdndose de ir siempre ves-
tida de andrajos remendados y de caminar siempre en
invierno y verano entre el polvo y el barro salpicado
por los carruajes, cegada por el resplandeciente lujo de
los trenes, y & veces atormentado su estomago’ por el
hambre. Estos contrastes inspirdbanle deseos de ir
bien vestida, de comer en los restaurants, de ir al tea-
tro y de tener una habitacion con hermosos muebles.
Deteniase 4 lo mejor, palida de deseo, en medio. de la
calle, sintiendo subir del suelo de Paris un calor que
invadia todo su cuerpo y un apetito feroz de gustar
todos aquellos goces que insultaban su pobreza en me-
dio de la confusion de los boulevares. Sin embargo, el
horror que sentia hécia los hombres y el miedo que le

inspiraba el viejo, le hacian resistir 4 la tentacion, a
pesar de su naturaleza viciosa.

Pero cuando llegé el invierno la vida se hizo impo.
sible en casa de los Coupeau. Todas las noches recibia
Nana una paliza. Ademas se comia poco y era cosa de
morirse de frio. Si la pequefia se compraba un lazo, un
alfiler, unos jemelos 4 otra cosa por el estilo, sus padres
se lo quitaban para venderlo. Lo tinico que tenia suyo
era su renta de golpes y un-mal jergon sobre el que
pasaba la noches tiritando de frio, teniendo por tnico
abrigo sus miserables vestidos.

Aquella vida era insoportable y ella no queria dejar
alli su piel. Gervasia se habia entregado por completo
a la bebida, y se pasaba las horas muertas en la taber-

na del tio Colombe en compafifa de Coupeau y sus
amigos.

Un sdbado al volver Nana 4 su casa encontré 4 sus
padres en un estado abominable. . Coupeau roncaba.
atravesado en la cama. Gervasia, sentada en una sillas
dirijia_hdcia todas partes miradas vagas € inquietas,
Una vela de sebo alumbraba la vergonzosa miseria de
aquel tugurio

—¢Eres tu, guinapo? balbucié Gervasia, jya te arre
glard tu padre!

Nana no contestd; miraba el hogar sin lumbre, Ia
mesa sin platos, la habitacion ligubre, en la que aquel
par de borrachos esparcian el olor de su embruteci-
miento. Sin quitarse el sombrero y con los dientes
apretados por la ira abrid de nuevo la puerta y se
marché.
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—¢Vuelves 4 bajar? pregunté su madre sin poder
volver la cabeza.

—Si, se me ha olvidado una cosa, pero vuelvo ense-
guida.

* En efecto, no volvié. Al dia siguiente, los Coupeau,
libres de la borrachera, se tiraron los trastos 4 la cabe-
za achacdndose uno 4 otro la huida de Nana. Aquel
fué un golpe que aplastd mas & Geryasia. Para sobre-
lleyarlo se emborracho tres:dias seguidos, sin que se le

callese de la boca los mayores insultos 4 su hija. Cou-
peau, despues de haber andado por los boulevares ex-
teriores examinando de cerca a todas las muchachas
que pasaban, se¢ quedd tan tranquilo como si tal cosa;
sin embargo, cuando estaba sentado 4 la mesa se le-
vantaba 4 lo mejor con un cuchillo en la mano gritan-
do que estaba deshonrado, pero luego sevolvia 4 sen-
tar y seguia comiendo,

En la casa, dondeé 4 cada momento estaba sucedien-
do otro tanto, 4 nadie llamé la atencion aquel acciden-
te, pero los Lorilleux estaban contentos porque se ha-
bian cumplido sus predicciones. respecto 4 la mucha-
cha.

— ¢No saben vds. lo que hay? dijo undia la Sra. Lo-
rilleux en la porteria donde estaba reunida la compar-
sa tomando café. |Piies bien! jsepan que la coja ha sido
la que ha vendido 4 st hijal...... Para mi s tan cla-
0 como la luz del dia.

Miéntras acabaron el café discutieron el punto en
cuestion. Despues de todo, era posible que asi fuese
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pues cosas mas grandes se veian, y todo el mundoaca.
bé por creerlo.

Gervasia, entre tanto, se habia puesto, como quien
dice, el mundo, por mentera, y aunque en la calle la
hubieran llamado ladrona, no hubiera vuelto la cabeza.
Desde hacia un mes no trabajaba en casa de la sefiora
Fauconnier, de donde la habian echado al fin para evi-
tar disputas, y despues de recorrer en. pocos , dias
ocho talleres de planchadora, de los que la despidieron
igualmente porque todo 16 ensuciaba y echaba 4 perdesx
decidié dejar el oficio y ponerse 4 lavar 4 jornal ‘en el
lavadero de la calle Nueva. A pesar de este trdbajo y
de las hambres que pasaba, engordaba cada dia més y
la cojera se hacia mas visible. '

Cuando una persona deciende tan bajo, el orgullo
desaparece; asi es que Gervasia habia prescindido por
completo de sus antiguas altiveces, coqueterias y sen-
timientos de conveniencia y decoro. Lantier la abando-
né por completo y ella easi no se apercibié.de ello. Nj
aun le alteraban en lo mas minimo las relaciones del
sombrerero con Virginia. Estos no se recataban ya de
nadie ¢ iban dando buena cuenta de la nueva_tienda.
Miéntras el pobre Poisson hacia su seryicio de noche
tiritando en las desiertas aceras, su muger y su amigo
se la ‘pegaban con la mayor tranquilidad, y todo el
tmundo encontraba aquello muy bien y reia la gracia.
Como siempre seguia sin trabajar y hablando de sus
grandes proyectos; ahora traia entre manos un proyec-
to de un sombrero paraguas, y prometia 4 Poisson dar-
le parte en los beneficios; pidiéndole de cuando en
cuando alguna que otra moneda de veinte francos para




los experimentos. Miéntras esto llegaba, su boca iba

fundiendo la tienda, pues como buen provenzal, nunca
se hartaba de comer dulce,

Lantier, enternecido con aquel festin continuo, se
mostraba paternal con Gervasia y le daba buenos con-
sejos. Acusdbala de haber sido golosa toda su vida.
Pero como hay que tender la mano 4 las gentes, aun-
que no lo merezean, procuraba proporcionarle algun
trabajo, Asi es que decidié 4 Virginia 4 que la lfamase
todos los sdbados para fregar la tienda y las habitacio-
nies, dandole por este trabajo un franco y medio. Ger-
vasia desempeﬁaba con la mayor tranquilidad tan hu-
milde y sticia faena, en aquella tienda donde con tanto
orgullo habia reinado en sus buenos tiempos.

Un sabado se hallaba Gervasia entregada 3 la referi-
da ocupacion. Habia llovido los tres dias anteriores y
los piés de los parroquianos habian llevado i la tienda
“el barro de toda la calle y aun de todo el barrio, Virgi-
nia estaba sentada en el escritorio muy compuesta y
emperegilada, y 4 su lado se hallaba Lantier con aire
de amo de casa, ¢l cual, por no perder la costumbre

metia la mano en un bote de cristal lleno de pastillas
de menta.

—iOiga vd. Sra. Coupeau! grité Virginia que seguia
con la vista el trabajo de Gervasia, ese rincon no se
queda limpio. jErételo vd. mejor!

Gervasia obedecié. Arrodillada en tierra, en medio
del agua sticia, despeinada y con el viejo vestido moja-
do y pegado a las carnes, parecia un monton de carne
floja y muelle que iba de un lado 4 otro con arreglo 4
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los movimientos del cuerpo, asomidndose 4 veees por
los-agujeros de su jubon. Sudaba de tal manera, que de
su rostro caian gruesas gotas.

Virginia, algo echada hdcia atras con aire de prince-
sa y con los ojos entornados, no perdia de vista el tra,.
bajo y seguia haciéndole algura que otra observa-
cion,

—~ Ahora un poco mas hdcia la derecha y mucho cui-
dado con las maderas ya sabe vd. que el ultimo
sibado no quedé contenta del todo.

Virginia debia gozar al ver 4 Gervasia arrastrandose
4 sus, pis, porque sus ojos de gata despedian amdrillos
reflejos y miraba 4 Lantier con sonrisa de triunfo y de
venganza. Al fin se vengaba de la antigua paliza del
lavadero.

Entre tanto, se oia en la habitacion inmediata un
lijero ruido. de sierra cuando Gervasia paraba un mo-
mento. Por la puerta se veia, destacandose en medio
de la triste luz del patio, 2 Poisson, que como estaba
libre de aquel dia, se consagraba 4 su pasion por las
cajas,

—Opye, Badiangue, grit6 Lantier; me quedo con esa
caja para regaldrsela A una sefiorita.

Virginia le tird un pellizco, pero €l sin dejar de son-
reir, se lo pagd con una caricia un poco atrevida para
estar tan cerca su amigo.

~Justamente, dijo el ‘agente de érden piblico, la
destinaba para tf. Augusto, como un recuerdo de amis-
tad.




—En ese caso, la conservaré como oro en pafio, ¥
hasta me la colgaré con una cinta al cuello, contesté
riendo el sombrerero.

Despues, como si esta idea despertase otra en su
memoria, dijo bruscamente:

—jA propésito! ayer en la noche encontré 4 Nana.

Bajo la influencia de la emocion que le produjo se-
‘mejante noticia, Gervasia permanecié inmdvil unos

momentos, llena de sudor y con el estropajo en la
mano.

~—iAR! murmurd dnicamente,

S, bajaba yo por la calle de los Martires, ctrando me
encontré de manos 4 boca con la muchacha dojida al
brazo de un viejo .. y no le debe de ir muy mal,
pues parecia muy coatenta, y llevaba un lindo vestide
de laha'y una cruz.de oro al cuello:

—iAh! repitié Gervasia con voz mds sorda.

Lantier, que habia dado fin 4 las pastillas de. menta
echd mano 4 otro bote y continué:

—Al verme, me hizo sefia de que la siguiese, con an
aplomo que me admird... Despues dejé al viejoren_un
café, y volvid & donde yo estaba; me preguntd.por todo
el mundo y estuvo conmigo muy expresiva...... Estoy
muy contento de haberla encontrado

—iAh! dijo por tercera vez Getvasia,

Esperaba 4 ver si'su hija habia dicho una palabra
para ella, pero imitilmente. Lantier seguia chupando
una pastilla sin acordarse de ella.

Pues yo, afiadié Virginia, tirando otro pellizco al
sombrero, si la viera venir por una acera echaria por la
otra, Sf, me avergonzaria de que me saludase en phbli-
co una muger de esa clase....,.

Lantier, para calmar su enojo, aproveché un momen-
to'en que Poisson no miraba para meterle una pastiila
en la boca de Virginia.'Entdnces ésta sonrid, y volvien-
do su colera contra la lavandera, le dijo;

~={Vamos, despdchese vd......... ¢Va a durar eso
hasta la noche.

Gervasia se incliné de nuevo y continud su pesada y
sicia tarea arrastrandose por el himedo pavimento ¢con
el movimiento irregular de una rama entumecida.

Al cabode un momento de silencio, Lantier dijo, di-
rigiéndose 4 Poisson:

—OQOye. Badingue, ayer he visto 4 tu amo en la calle
de Rivoli... {Qué estropeado estd! jno dura seis meses!
iYa se ve, con la vida que lieval.

Estas palabras se referian ‘al emperador, y Poisson
confestd secamente,

~jSi ta fueras el gobierno, no estarias tan gordo.

—{Oh! si fuera el gobierno, contesté Lantier afectan-
do gravedad, irian las cosas mejor de lo que van. Por
ejemplo, la politica exterior les estd haciendo sudar
hace'algun tiempo; jy si yo tuviera algun amigo perio-
dista para inspirarle mis ideas! |[Es lo mds sencilo del
mundo! Ante todo, reconstituiria la Polonia y estable-
ceria un gran Estado escandivano para tener 4 raya al
gigante del Norte. Despues formaria una repiblica con




todos los reinecillos alemanes. ... En cuanto 4 Ingla-
terra, no hay que temer; si se movia enviaba cien mil
hombres 4 la Inglaterra. ... Ademas, mandaria al gran
Turco a la Meca y al Papa & Jerusalem, con lo cual
quedaba limpia la Europa. ;Qué te parece Badingue?

—El emperador tiene otro plan; dijo el agente, des-
pues de reflexionar dos minutos.

—iYa estd conocido su plan! replicé Lantier violen-
tamente; la Europa se burla de nosotros...... Los cria-
dos de las Tullerfas recojen todos los dias 4 tu amo de
debajo de la mesa entre dos cogotfes del gran mundo!

Pero Poisson se levantd y dijo poniéndose la mano
sobre el corazon.

—jAugusto, me estds hiriendo en lo que mas estimo.
Habla sin descender 4 personalidades.

Virginta intervino, diciendo que la déjasen en paz y
no hablasen de politica, pues la tenia sentada en la bo-
ca del estémago. Ellos murmuraron un instante por lo
bajo; despues Poisson, para mostrar que no guardaba
rencor, trajo la cajita que ya tenia concluida, y en cuya
cubierta se leia; 4 Augusto, recucrde de amistad. El re-
galo lisonjed & Lantier-

Apenas volvié laespalda el agente, ocurriole al bri-
bon del sombrerero, yue era en extremo descarado con
las mugeres, darle un beso en ¢l ojo izquierdo & Virgi-
nia. Genéralmente tenia mds prudencia, pero despues
de una disputa sobre politica se atrevia a todo. Aque-
llas desvergonzadas caricias le vengaban del imperio y
de sus desaciertos, Sin embargo, aquella vez no tuvo
en cuenta la presencia de Gervasia, Esta, que habia
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acabado su tarea, estaba de pié cerca del mostrador es-
perando que le pagasen, mojada y stcia como perro
recien sacado de una alcantarilla; y no se alteré en lo
mds minimo ante aquella desvergiienza; pero Virginia
se avergonzé y le eché sobre el mostrador su dinero,
La lavandera no se movid.

—¢Con que no le ha dicho 4 vd. nada? dijo al fin al
sombrerero,

—;Quién? exclamé él. {Ah! jsf, Nana!... Ni una pa-
labra.

Gervasia se marché con su dinero en la mano.

En el barrio las borrachas de su especie, decian que
bebia para consolarse del escandalo de su hija, y ella
misma cuando venia cayéndose decia que era 4 causa
del dolor. Pero 'las gentes honradas se encojian de
hombros, diciendo que su dolor era dolor de botella,

1Sin duda alguna al principio le produjo gran impresion

pero estaba ya harto degradada y decaida para que le
durase mucho la vergiienza.. A los-ocho ‘dias ya no
pensaba 2n el suceso.

Sin embargo, varias veces tuvo noticia de la pequeiia
porque siempre hay almas caritativas que rabian por
dar una mala noticia. Segun le dijeron, Nana habia de-
jado al viejo que la adoraba y la mimaba, parairse con

un perdido cualquiera como muchacha casquivana y
sin experiencia. Lo cierto es; que un dia en la Plaza de
la Bastilla le pidié al viejo tres sueldos para entrar en
un retrete, lo cual entre la bueua sociedad se llama
uorinar a la inglesa.n Otros juraban haberla visto des-
pues bailando en el "Gran Salon de la Locura.: calle
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de la Chapelle, y este ultimo dato inspiré & Gervasia
la idea de frecuentar los bailes del barrio. Coupeau la
acompaiiaba en estas escursiones, que e€n un principio
se redujeron 4 dar cuatro vueltasgy ver si su hija estaba
entre la concurrencia- Una noche que tenian dinero se
sentaron y tomaron un ponche para refrescarse y ver
si de paso-descubrian 4 Nana.

Al cabo de un mes habian olvidado 4 su hija, y ya
solo se ocupaban en divertirse viendo bailar y tomando
algo cuando podian.

Justamente, una noche de Noviembre habian entrado
en el #Gran Salon-de la Locura, para calentarse un
poco, pues corria-un frio que afeitaba a cualguiera. La
sala parecia un hormiguero. Despues de dar vueltas sin
encontrar mesa desocupada tomaron el partido de es-
perar de pi€ 4 que se desocupase una. Como Coupeau
se hallaba colocadoen el paso, vid un jovencillo flaco
que despues de darle un codazo al pasar se limpiaba
la manga del paletot.

—iOiga V! grit6 furioso. .quitindose la pipa de la
boca, ¢no podia tener mds educacion?.... jNo parece,
sino que porque uno lleva blusa!. ...

El joven se volviéy midié con la vista al. plomero
que <iguid diciendo

—iPues sepa vd. so titere, que la blusa es el mejor
vestido...... el vestido del trabajol...... Si quiere
vd. le limpiaré con un par de bofetones.. .. . Pues no
faltaba mas sino que semejantes monigotes vengan &
insultar al obrero.......

El jéven se escabullé por entre la gente, murmu~
rando;
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—Valiente animal.

Coupeau quiso alcanzarle, jurando que iba & hacer
un escarmiento con aquel sefiorito, pero el gentio era
tal, que no dejaba dar un paso. El y Gervasia daban
vueltas con lentitud al rededor del baile; delante de
ellos se apifiaba una triple fila de curiosos, esperando
con lascivas miradas a que alguna de las que bailaba
alzase demasiado la pierna, y como los dos eran de po-
ca estatura tenian que empinarse sobre las puntas de
los piés para ver algo, los instrumentos de metal toca-
ban con ensordecedor estruendo unafuriosa cuadrillalas
parejas levantaban una nube de polvo, y el calor era
sofocante.

—iMira! dijo de pronto Gervasia.

—Qué?

—Aquel sombrero de terciopelo, alld abajo.

Al principio por mas que se pusieron de puntillas,
solo veian un sombrero negro con dos plumas negras
que se balanciaban al compds del baile. A lo'mejor le
veian ocultarse y volver d aparecer entre los demas,
llamando la atencion de todo el mundo con sus descom-
pasados movimientos.

—:Y qué es eso? preguntd Coupeau.
L

—¢No reconoces ese mofio? murmurd Gervasia, s6fo-
cada. lApostaria el brazo derecho a que es ella!

El plomero se abrié paso bruscamente 4 través de la
multitud. {En efecto, era Nana! Llevaba un vestido de
seda viejo y sucio, con los volantes descosidos, sin que
cubriese sus hombros y cuello, la mas ligera pafioleta.
iY pensar que aquella bribona habia dejado un wviejo
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que la tenia como una reina para irse cou un perdido.
Sin embargo, seguia tan fresca y hermosa como dntes.

—iEsperal Yo te daré bailel murmuré Coupeau.

Nana no sospechaba nada y seguia bailando. Sus
desenfrenadas figuras llamaban la atencion y se habia
formado un corro-.que lasaplaudia estrepitosamente,
Con el vestido| levantado hasta las rodillas seguia los
accidentados movimientos del can-can, con un chic sin
igual. Entre tanto, Coupeau, que pugnaba por llegar
hasta ella, recibia empellones de todos y gritaba:

;~Déjcn:9 vd. pasarl {Es mi hija!

Nana, que en-ajuel momento estaba vhelta de es-
paldas, recibid un fuerte puntapié, en~donde puede
comprender el lector, y al volverse se quedé pdlida co-
mo la mugrte al ver & su padre.

~—jFueral gritaron los del baile.

Pero Coupeau que acababa de reconocer en la pare-
ja de su hija, al jovencillo flaco que antes le habia in-
sultado, gritaba como un energmeno, sin hacer caso
de nadie:

—iSi, somos. nosotros! ¢No. nos. esperabas?. ;¥ por
€

cierto, que te cojo bailando con un monigote que me
faltd al respeto hace pocol

Gervasia le decia apretando los dientes: \

—jCallate! ;A qué vienen tantas explicaciones?

Despues adelantindose; dié 4 Nana dos bofetones de
cuella vueito. El primero le puso de lado el sombrero
de terciopelo, y el segundo quedé marcado en rojoso-
bre la blanca mejilla de su hija, Nana no llord ni hizo
el menor gesto.
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La orquesta seguia tocando y la multitud incomo-
dada gritaba:

—iFueral jFuera!

—jVamos, echa andar! afiadié Gervasia, y cuidado
con que intentes escaparte, porque duermes en la pre-
vencion!

El raquitico jovencillo que la acompafiaba habia de~
saparscido prudentemente, y Nana no tuyo mas reme-
dio que echar & andar tiesa y lista, y los tres salieron
entre los gritos y las bromas de la concurrencia.

De nuevo empezd para la muchacha la vida de tra-
bajo. Despues de haber dormido doce horas en su an-
tiguo gabinete, se levanté como si nada hubiese suce-
dido. Mostrose arrepentida de su conducta anterior, y
dijo que queria trabajar en casa para librarse de los
malos ejemplos del taller. En efecto, buscé trabajn y
cuantg necesitaba, y desde las cinco de la mafiana es-
taba ya del:

v
’

desesperaba al ver el trabajo, sentia calambres en los

ante de su mesita, Pero 4 los pocos dias se

dedos y'se ahogaba de estar encerrada todo el dia. Por
ultimo, dejé el trabajo por completo, y despues de al-
gunas disputas con su madre, tomoé nueyvamente las de
Vi.ladi\:g:_).

Los' Lorilleux, que con'la’ vuelta y arrepentimien~
to de su sobrina andaban cariacontecidos, estuivieron 4
punto de volverse locos de alegria con aquel segundo
eclipse.

Los Coupean afectaron en publico cierta indiferen-

cia, pero en el fondo rabiaban. Sin embargo; al fin se
hizo la indiferencia verdadera y supieror sin estreme-

cerse que su hija era el escindalo de todo el barrio.
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Gervasia juraba que aunque se la encontrase en la calle
no se mancharia la mano para darle una bofetada. En-
tre tanto, Nana andaba de baile en baile, desde Za
Reina Blanca hasta el Elisco Montmartre, pero el que
mas preferia era el del Eritaio, situado en un corral
himedo y el Baile Roberio, en un callejen sin salida;
éste ultimo no se distinguia por el exceso de alumbra-
do, ni por la limpieza, y en ambos se permitian mil
abusos a los concurrentes.

La muchacha llevaba esta vida de perros, con sus
altas y bajas, y cuando sus padres creian verla por ca-
sualidad en alguno de los referidos sitios, volvian la
espalda y huia el bulto. Pero es el caso, que una noche
cuando estaban acestindose, 4 eso de las diezllamaron
4 la puerta, era Nana que venia tranquilamente & pedir
albergue y jen qué situacion!-Con un vestidoandrajoso,
las botas sin zuelas y hecha yna ldstima. Recibid una
solemne paliza como era natural; despues devoré con
ansia un pedazo de pan duro que hallé 2 mano y se
durmié de puro rendida con el altimo bocado entre los
dientes.

Este acantecimiento inaugurd una nueva era. Cuan-
do-le parecia 4 la muchacha bien, tomaba el portante
y'se iba para volver al cabo de algunas semanas y has-
ta meses, unas veces en el estado mas miserable y otras
bien vestida, aunque sin poderse tener en pié por lo
licencioso de su vida. Los padres se acostumbraron al
fin. En un principio cada vuelta a su hogar le costaba
una sobetbia tunda, pero Gltimamente los Coupeau se
cansaron de pegar y la dejaban que entrase y saliese
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cuando le diese la gana. ;Qué habian de hacer? {La cos-
tumbre gasta la honradez como el uso gasta un vestido!

Una sola cosa indignaba 4 Gervasia, y era el ver en-
trar 4 su hija con vestido de cola y sombrero con plu-
mas, que causaban una revolucion en toda la casa y
escandalizaban 4 todo el mundo: los Boche habian pro-
hibido 4 su hija tratase con semejante perdida. Otra
cosa que Gervasia no queria tampoco pasar era la hol-
gazanerfa de Nana, que se estaba durmiendo hasta Yas
doce del dia. Muchas veces*la cogia de un brazo, la
sacudia y le amenazaba con echarle por el vientre un

jarro de agua, pero ella abria un 0jo y se extendia mas
4 su gusto.

Un dia que la planchadora puso en prdctica su ame=
naza, sacudicadole encima del cuerpo la mano mojada
y preguntdndole si habia estado en aigun cuartel para
venir rendida hasta tal punto, la muchacha furiosa, se
envolvid en la sabana, gritando:

—iBasta ya, mami! Mas vale que no me hables de
los hombres. Ti has hecho lo que has querido, y yo
hago lo que me da la gana,

—¢Cédmo? ;Cémo? tartamuded 12 madre.

—3f, yo no te he hablado nunca de ello, porque. no
me iba ni me venia, pero bastantes veces te he. visto
pasear en camisa miéntras papi roncaba. .., ..

que dejame en pazl....... .. {Mds valia que me hubieras
dado ejemplol.......

iCon

Gervasia se quedé pilida, agitada por un temblor
nervioso y sin saber lo que le pasaba, miéntras Nana
volvia 4 quedar sumida en su letdrgico suefio.




Coupeau ya no pensaba en castigar & su hija, y ha~
bia perdido por completo la brijula. Verdaderamente
116 se le podia culpar de padre inmoral, porque la bebi-
da le quitaba la conciencia del bien y el mal.

Ya era cosa sabida, en seis meses del afio no se le
quitaba la borrachera, y 4 los seis meses iba a parar al
hospifal de Santa Ana, que era para ¢l una temporada
de campo. A las pocas semanas volvia 4 salir reparado
y .mejorado para entregarse de nuevo al.vicio. En tres
aitos ingresé siete veces en el hospital. Aeste pasono
era dificil preveer-el fin de aquel tonel viejo'cuyas duelas
y flejes iban cada uno por su lado.

Parecia un desenterrado. Su cuerpo impregnado. de

alcohol, se encogia y arrellanaba como unfeto en espi-
ritu de vino. Cuando se ponia delante de una ventana
se clareaba de puro flaco. Con la cera que lloraban sus
o0jos habia para abastecer una catedral, y su nariz es-
taba amoratada como un lirio. Al verle tan encorvado,
vacilante y viejo, nadie hubiera creido que solo tenia
cuarenta afnos. El temblor de sus manos habia aumen-
tado, y esto era lo que mas le irritaba haciéndole prot-

rumpir en feroces. injurias.

El tiltimo verano, durante el cual Nana aparecio por
casa de sus padres, fué muy malo para Coupeau. Su
voz se enronquecio, perdié casi por completo Ia vista,
v sentia unos dolores de cabeza que le hacian ver las
;*strellas de dia. A lo mejor sentia horribles calambres
én los brazos y piernas y tenia que senfarse, permane-
ciendo en una silla horas enteras como aletargado. Era

victima de extranas alucinaciones, y tan pronto se vol-
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via contra si mismo y mordia los muebles presa de de-
lirante fiebre, como caia en gran enternecimiento que-
jandose de su abandono.

No conocia otro remedio que echarse al coleto una
copita de aguardiente de lo mas fuerte, y todas las
mafianas calmaba de este modo el asma. Al fin perdié
la memoria; su craneo estaba hueco. A pesar de que
tenia un pié en la sepultura, se burlaba de la enfer-
medad"

Por las primeras heladas, Nana abandono el nido por
ultima vez, por que sentia aproximarse el frio invier-
no. Los Coupeau no se inquietaron creyendo que vol.
veria pero pasaron los meses y no volvié. Decididamen-
te debia haber encontrado pan blanco en alguna parte.
Un dia vendieron por seis francos la cama de hierro de
la chica, y fusron a bebérselos & Saint Quen.

Una mafiana de Julio, Virginia llamé 4 Gervasia
para que le fregase la vagilla, pues el dia dntes habia
traido Lantier dos convidados. Mientras fregaba, Lan-
tier le dijo desde la tienda:

—iEl otro dia he visto 4 Nana!

Virginia que estaba seutada junto al mostrador mi-
rando como iba quedando la tienda vacia, movié furio-
samente la cabeza, jAquello no se podia soporfar!|\Lan-
tier veia 4 Nana con demasiada frecuencia y era hom-
bre ¢apaz de todo.

La sefiora Lerat que acababa de entiar y que era
por entonces muy amiga de Virginia, pregunté al som-
brerero:

. Pt P antiddn 12 ha wvie T
—¢En que sentido la ha visto V.2
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—iOh en el buen sentido, contestd Lantier atusdn-
dose el bigote. {Ellaiba en un carruaje en compafifa
de unos jovenes ricos!. . .{Y vaya que traje tan chicque
llevabg!. ... .. Yo no la reconoci al pronto, parecia una
seffora de la aristocracia, pero.me saludé con la mano.
iCreo que tiene relaciones con un vizconde!... . {Puede

Gervasia seguia maquinalmente enjugaundo un plato,
¥ Virginia reflexionaba inquieta, pues tenia que pagar
dos cuentas al dia siguiente, y no sabia como, mientras
que Lantier gordo y rollizo y sudando azticar llenaba
con sus exclamaciones de entusiasmo la tienda, casi
devorada ya. En esto vid en la acera de enfrente a
Poisson que estaba de servicio. La figura del agente le
hizo reir mucho, y obligé 4 Virginia 4 que mirase 4
su‘marido.

—ijAh! murmuré !qué buena facha tiene Badingue
Debe haber tomado una copita,
porque aprieta demasiado el paso.

Cuando Gervasia subié 4 su habitacion encontré 4
Coupeau sentado en el borde de la cama fljando en el su-
elo su vidriosa: mirada, Entonces'ella se senté/en una
silla y durante un cuarto de hora estuvo mirdndole, sin
hablar palabra.

—iHe tenido noticias! murmuré al fin, Han visto 4
tu hija Esté‘muy bien y no necesita de ti. (Ella
si que es feliz! jDios mio! jCudnto daria por estar en

Coupeau alzé su demacrado rostro, y contesté con
voz idiota.
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- Mira, hija mia, yo no te sujeto Aun no estas
del todo mal cuando te arreglas y limpias un poco y
como dice el refran, nunca falta un roto para un des-
cosido iSobre todo, si eso ha de proporcionar gar-
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Era proximamente hacia el 12 6 13 del mes de Ene-
ro. LLa semana habia sido horrible; desde el madrtes al
juéves habian pasado con dos panes de cuatro libras, y
hacia treinta y seis horas que no habian probado boca-
do. Y no era esto lo que mas atormentaba 4 Gervasia,
sino el tiempo 'de perros que hacia, con ‘un frio inten-
so y-un ciele-gue amenazaba nevaren abundancia.

Aquel dia la planchadora tenia esperanza de comer
algo, pues Coupeau le habia dicho que estaba traba-
jando y debia traer algun dinero por la noche. Aunque
tantas veses la habia engafiado, la misma necesidad la
hacia esperar. Ella hacia unos dias que no ganaba
un cuarto, pues hasta una sefiora en cuya casa fregaba
y hacia los recados, la habia despedido por que se be-
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bia todos los vinos y licores que encontraba & mano.
Despues de todo no lo sentia, pues habia llegado 4 tal
punto su embrutecimiento, que preferia reventard mo-
ver un dedo. En fin, Coupeau traia dinero, aunque fue-
se poco, comeria algo caliznte. En tanto, como aun no
eran las doce, se tendid en su jergon, porque tendida
sentia menos el hambre.

Lo que ella llamaba gérgon era un monton de paja.
La verdadera cama se habia ido poco 4 poco @ las
prenderfas del barrio, Los dias de apuro descosia el
colchon y sacaba lalana para irla bendiendo por libras.
Cuando quedd sola la tela, la vendié por treinta suel-
dos para tomar café una mafiana. Detrds del colchon
fueron las almohadas, y por ultimo el almohadon.
Quedaba la cama de madera que no podian llevarse
bajo el brazo, pues los Boche hubieran alborotado la

casa al ver que liguidaban los muebles,

1
casero. Sin embargo, una noche con la ayuda de Cou-

o

peau, aceché un momento en que los Boche andaban
de comilonay la sacaron picza por pieza.

Con los diez francos que les produjo esta venta, se-
regodearon tres dias. Por dltimo la tela del gergon
[levd el'mismo camino y con st importe temediaron un
ayuno de veinticuatro horas.

Acurrucada como hemos dicho sobre la paja; con
las piernas encogidas y los ojos muy abiertos, Gerva-
sia revolvia en su imaginacion ideas muy extrafias. No
era posible seguir viviendo sin comer. Ya no sentia
hambre, sino un gran peso en el estémago, al paso que
le parecia tener vacio €l craneo. Y no podia encontrar
motivos de alegria en su habitacion, pues era una ver-
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dadera perrera. Sus ojos sin brillo se fijaban en las des-
nudas paredes. Solo quedaba alli'la comoda, la mesa y
una silla, y para eso el mdrmol y los cajones de la pri-
mera se habian evaporado. Un {ncendio no hubiera lim-
piado aquello mejor. Hasta las fotografias de familia
habian’ desaparecido, pues habia comprado los mar-
cos una prendera complaciente; que fué tomando suce—
sivamente otros objetos, desde un peine asta una cace-
rola, 4 cambio de cuatro, cinco 6 mas'sueldos, segun el
valor de la prenda. Ya no quedaba mas que polvo, gra-
sa y basura. Sus miradas solo encontraban por doqui-
era telas de arafia, que aunque buenas para las heridas
no tenian precio en el mercado. Entonces cansada de
devanarse los sesos y no encontrar nada que vender,
se acurrucaba mas y mas sobre la paja y preferia mi-
rar al traves. de la ventana.el cielo cargado de nieve y
la luz triste y casi crepuscular quele helaba los huesos.
El dia dntes
habia subido el propietario en persona para decirles
que si no pagaban los dos meses atrasados los echaria
a la calle. Valiente ocurrencia de aquel orangutan con
gaban de abrigo y guantes de estambre, que subia 4
hablarles de alquiler comeo si tuyiesen algun dinero es-
condido! {En tal caso hubiera empezado por. reforzar
su estdmago, que bien lo necesitaba! jEl mismo caso
hacia de €l como del bruto de su marido, que no entra-
ba una sola vez que no intentase sacudirla las pulgas.
Coupeau tenia un gatrote al que llamaba su abanico y
era de ver como hacia aire d su muger, pero ésta acabd
por acostumbrarse 4 todo.
Por desgracia hay una cosa 4 que nadie puede acos-
tumbrarse, y es a no comer.
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Esto era lo que mas le molestaba. Todo lo podia
soportar menos el hambre. Hacia tiempo que se habia
despedido de los buenos bocados y se contentaba con
devorar lo que caia en sus manos. Tenfase por feliz el

dia que podia comprar las sobras de los parroquianos
en un restaurant, pagando 4 cuatro sueldos la libra y
haciendo de ellas un guiso con patatas. Si por casuali-
dad podia comprar higado de buey, era cosa de chu-
parse los dedos. Cuando el hambre apretaba demasiado,
descendia mas, € iba & mendingar de algun fondista ca-
ritativo los mendrugos que sobraban 3 los clientes. A
veces hacia la competencia 4 los perros callejeros. Tal
vez estos y otros detalles que omitimos repugnardn 4
las personas delicadas, pero si cstas iiltimas pasasen
tres dias sin comer, no sabemos de que extremo no se-
rian capaces. jAh! jCudntos pobres no hay en ese dora-
do 'y resplandeciente Paris, que devoradas las entrafias
porel hambre, se arrojan como béstias 4 las cosas mas
inmundas! Un dia, como Coupeau le quitase dos bonos
de pan para venderlos y beberse. ¢l importe; incitada
por la cdlera y el hambre, estuyo en poco que le dejase
en el sitio de un golpe.

Pero volviendo & Gervasia, que estaba como dijimos
acurrucada en la paja, @ fuerza de mirar al ciclo se
quedé algo dormida y sofid que caia sobre ella ufia
tempestad de nieve.. Bruscamente se puso en pié des-
pertada por una terrible sensacion!de angustia. jAdn
era‘de dial {Qué largo se'hace el tiempo cuando no se
tiene nada en el estémago! El suyo se desperté tambien
y la torturé horriblemente. Echada en la silla y con
las manos entre las piernas, calculaba ya la comida para
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cuando Coupeau trajese el dinero. En esto dieron las
tres en el reloj del tio Bazouge. No eran mas que las
tres. Entonces lloré, ;Cémo habia de poder esperar
hasta las diez? Acometida de una rabia loca se levanto

rando-adormecer el hambre. jCuanto me-
mr efa pafir que tenes Hanibre! pensaba ella. De pron-
to e detuvo, Habfale ocurrido ir 4 pedir prestados diez
sueldos 4 los, Lorilleux. aunque tuviese que besarles los
piés.

Esto nada tenia de parti ul entre \vecinos pobres,
pero ninguno ‘en 1a casa se hubiese atrevido a tanto,
porque todos conocian-la durz':zu de-su corazon. Ger-

rasia mostraba al Bacerlo un valor hérdico. Ya en el

lor sintié tal miedo, que experiment6 esetligero
alivio del que va 4 sacarse una muela al llamar en ca-
sa del dentista.'Sin embargo, llamd:

it6 la

el'grit ria voz del cadenista.

adg
iOué bien se estaba all{ dentro! La frigua ardia ilu-

minando ¢l estrecho tallercon su viva llama. La Sra
yrilleux ponia a reconocer una porcion de hilo de oro,
Ofil A"‘“l g !

mietras su marido sudaba trabajando al soplete.
Ademas, un guiso_colocado al amor de la lumbre

despedia tan agradable aroma que trastornaba a. Ger-

vasia.

sin decirle si-

—iAh! es vd,, gruiié la Sra. Lorilleux,

quiera que se se sentase, ;qué se.le ofrece & vd?
Gervasia no respondis. Aunque 4 lasazon no estaba
del todo mal con los Lorilleux, la peticion de los diez
sueldos se le atoraba en la garganta porque acababa de
ver 4 Boche sentado junto al hogar con una sonrisa

estupida estereotipada en el rostro que daba a su boca
cierta semejanza que no queremos precisar

—¢Qué quiere vd? repitié Lorilleux.

—iNo han visto vds: & Coupeau? Yo cref que'estaba
aqui, tartamuded.

Los cadenistas y el portero se rieron de la ocurren-
cia, y dijeron que como allf no se repartia aguardiente
no veian nunca 4 Coupeau.

Gervasia hizo un esfuerzo y afiadié:

—Es que me prometio volver pronto; si, debe traer
dinero... Y como tengo absoluta necesidad de alguna
cosa...

Reiné un profundo silencio. La Sra. Lerilleux sopla-
ba con fuerza, y su.esposo.habia bajado la cabeza,
mientras Boche seguia riendo con su cara de luna llena

—Si yo tuviese siquiera diez sueldos, murmurd Ger-
vasia en voz baja,

El silcncin continuo.

—¢No podrian vds, prestarme diez sueldos? jOh! es-
ta misma noche se losdevolveria.

La Sra. Lorilleux se volvié y la mird fijamente.

—iHija miai"grité, ya'sabe vd."qgue no tenemos di-
nero. .. Si lo tuviéramos, con mil amores, pero puede
vd.'registrarnos,

—iA buen corazon nadie nos gana! pero cuande no
hay, no hay, grufid el marido.

Gervasia muy humilde, aprebaba estas_palabras con

la cabeza. Sin embargo, 1io'se atrevia 4 irse mirando

con ¢l rabo del ojo el oro que por todas partes habia,
pensando que con una punta sola, hubiera tenido
para comer muy bien.
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Aquel dia, el taller, & pesar de su suciedad, le pare-;
cia resplandeciente y magnifico. Asi fué que se atrevio
4 insistir, diciendo:

=Yo se los devolveria 4 vd. de seguro. ... Ademas
diez sueldos no les hardn mucha estorcion. . Si fuesen
vds, tan amabless . Vds. ne pueden figurarse. . .

Entonces los Lorilleux cambiaron una ligera mira-
da, jl:a coja mendigaba! La caida era completa. Si hu-
bieran sabido que era ella no hubieran abierto la puer-
ta. Como Gervasia se asercase mas, el cadenista le gri-
t6 con rudeza sin responder 4 su peticion

—Tenga vd. cuidado, no vaya a llevar algun poqui-
to de oro en las zapatos.... Verdaderamente parece
que ha untado vd. grasa 4 las suelas de sus-zapatos para
que se pegue el oro. ...

Gervasia retrocedié lentamente. Se habia apoyado
un momento en un anaquel, y viendo:que su cufiada
le miraba lasimanos; Tas abrid, dicienido con voz hu-
milde.y sin enfadarse:

—No he tomado nada, mire V.

Despues salié porque el olor del guiso colocado en
el ‘hogar, la seguia trastornando.

I.os Lerilleux no hicieron nada por detenerla y pro-
meticron no volyer 4 abrirle la puerta. No querian ver
la miseria de nadie, cuando esta miseria era merecida.
Boche les daba la razon, siempre con su risa, v todos
tres se creian ya vengados de la altanerfa antigua de
Gervasia.

iQue desvergiienzal. .. Pues no viene & pedif diez
sueldos. . . En seguida voy d prestdrselos para que los
lleve 4 la taberna.

Gervasia arrastrd sus chanclas por el corredor con
la'cabaza inclinada. Cuando llegé & su puerta no entrd
porque le daba miedo. Andando tendria menos' frio.
Al pasar mird & la covacha del'ti6 Brt, pero’el viejo
né’estaba allf, y ella experimenitd' celos de pensar qué
pudieran habérle invitado ‘en’ alguna parte: Despues,
como al llegar 4' la puerta dé los Bijard sintiese ques
jarse, entro, pues estaba abierta!

—¢Qué ocurre? preguntd.

La habitacion estaba limpia.

Se conocia que Eulalia habia trabajado por la ma-
nana. Gervasia se hallé muy

sorprendida al ver d la
nifia acostada en su extrecho y duro camastrote.

(Muy mala debia estagll. .

—¢Queé tienes? repitié Gervasia inquieta.

Eulalia no se quejaba. Abrié lentamente sus parpa-
des, v con dolorosd sonrisa murmuré en voz baja:

~1Oh! jno tengo nadal

Despues haciendo un esfuerzo anadio.

—Estaba fatigada de'estos dias, y me*he acostado

un poco a descansar.
18
i

ero su rostro infantil, jaspeado de manchas lividas,
tenta tal expresion de dolor supremo, que, Gervasia lo
vidando su propia agonia, juntd'las'manos y cayd de-
rodillas junto 4 ella. La nifia no podia ya ni foser:
acometiole una especie de hipo, y por las comisuras d
sus Tabios corrieron dos hilos de sangre.

~N6 €5 culpa mia! no tengo fuerzas! jArr ]
lome he arreglado esto algo!. .... Estd limpio jno es
verdad? Quize limpiar los cristales, y me faltaron Ias
fuerzas, {Cémo bha




Ella interrumpiéndose afiadio.

—Vea vd.; no (sea que!mis nifios-se. coren (con:las
tijeras,

En estose eché 4 temblay, oyendalos pesadespasos
de su,padre. E] tio Bijard empujé brutalmente la puer-
ta. Comgo de ordinariq, lestababorracho: Cuando yid 4
Eulalia acostada descolga, el latigo, v dijo grufiendo.

~—¢Con que esa tenemos.:, Las vacas.se echan en Ja
pa?a al medio dia, ' Te has' propuesto burlarte de mi,

1Ealjarnbal. ...

Al mismo ticmpo hacia crugir, el ?:-itiw‘o encima -de

2 cama., Pero la.nifia le dijo e

—iPapd,; por Dipst. i ino me pe

arrepentirag... (No me !

Tk _Dl.'a.
—;Quieres saltar c’;c la cama, gritd
: crize las costilla

Entdnges ella conte stéd dulcemente.
—NQ ‘[)l!udu... ,\gur,'..‘i"

Gervasia se habia’a

. ‘El permange

Ya verds como es ver

en érden y 4 los nifies jugando, cayé sobre una silla
ba\bucxando
uestra madrecital... jpuestra madrecital...

Para la pobre nifia, que no habia recibido nunca de
€l una caricia, esto era demasiado tierno. Consolé a su
padre, y dijo que lo que mds sentia era morir sin ha-
ber criado por completod sus nifios. Encargéle que cui-
dase de ellos, y con voz moribunda le dié algunos de-
talles sobre el modo de arreglarlos y tenerlos limpios,
El la escychaba embrutecido, sin tenernada que decir
dominado de nuevo por los vapores de la borrachera,

—Opye otra cosa, afiadio Eulalia despues de un mo-
mento de silencio. Debemons al panaderocuatro francos
y siete sueldos, que hayrquespagarle La Sra Gau-
dron tiene una plancha prestada que tu reclamaras...
Ademds, esta tarde no he podido hacer la cena, pero

gueda pan, y no'tienes mds que calentar las patatas.

Hasta el tiltimo aliento aquella pobre mdrtir seguia
cuidando de todo. Aquel tesoro se perdia por culpa de
la béstia teroz de su‘padre. Despucs de-haber matado
4 la madre acababa de asesinar a la hija. Los dos

¢ juntariat en la fosa,y él'rabiaria’como un per
ro, abandonado y solo,

Gervasia no podia contener los sollozos. ‘Con los mo-

se escurrio el andrajo que le

arreglar: descubrid

el cuerpecillo dz lanifia. jDios

lastimal (Las piedras hubieran llorado! Eu
desnuda, pues solo tenia por via de.camisa un
de chambra: su cuerpo estaba dolorido y ensar

como el un -mértir, No tenia mas gue hus
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y para eso de piés 4 cabeza no se veian mds que car-
denales causados por el litigo, y en la pierna derecha
tenia una herida mal cerrada. jAquello era infamel....

Gervasia, sin pensar en colocar el cobertor, cayé de
nuevo de fodillas y sus 14bios intentaron formular una
plegaria. '

—Sefiora Coupeau;, murmuréla pequena, haga usted
el favor. ...

Al mismo tiempo con sus bracitos procuraba cubrlr-
se avergonzada de quela viese su padre desnuda. Este
la miraba medio alelado, con los 0jos fijos sobre aque-
1la victima saya. '

Cuando Gervasia hubo cubierto 4 Eulalia no pude
permanecer alli, Ta moribunda se debilitaba cada vez

mas, conservando ya unicamente su grave y profunda

mirada, que fijaba en los"dos nifios que jugaban sin dar.
se cuenta de lo que sucedfa. La Labitacion se llenaba
de sombras, y' Bijard contemplaba aquella ‘agonia con
estiipido abatimiento. jOh¥1a vida era por demds abo-
minable! Gervasia salid, bajo las escaleras sin darse
cuenta de elio, y corriendo como una loca se encontro
ante lajpuerta del taller donde Coupeau pretendia‘tra-
bajar. De este modo, si cogia‘asu'marido’d 'la salida,

echaria mano a los cuartos y compraria provisiones,

El establecimiento estaba en la.calle de Ia Charbon-

| cielo seguia de €0
 en la atmdsfera, se

blancos cendales

vista pidiéndole 4 Dios que no nevase tan pronto, y
golpeando el pavimento con los piés para entrar en
calor. No era ella sola la que esperaba, pues habia otras
cinco mugeres 4 la puerta del taller. Todas, tanto ellas
como Gervasia, pasaban y cruzaban, echidndose mira-
das oblicuas, sin hablar palabra. No tenian necesidad
de hablar para conocer el niimero de cada una, pues
todas vivian bajo la misma razon social. Miseria y come
pafita. Daba frio de verlas pasar silenciosamente con
aquella cruda temperatura de Enero.

Sin embargo, no salia ni un gato del establecimien-
to. Al fin aparecié un obrero, despues dos, luego tres;
pero debian de ser buenos muchachos que llevaban 4
su casa el jornal {ntegro, porque movian compasiva-
mente la cabeza al ver 4 aquellas mugeres en la puerta.
La mas alta de todas que parecia un gendarme. estaba
muy pegada 4 la puerta y de pronto cayd sobre un
hombrecillo que asomaba en aquel momento pruden—
temente la cabeza para explorar el terreno. En dos mi-
nutos lo registrd y le quité todo el dinero. Entdnces
el 'hombrecillo la siguié desesperado Norando'como un
nifio, Los obreros seguian saliendo unos alegres y ju-
guetones, hablando de'ir 4 la taberna 4 gastar el dine-
ro alegremente, y otros con rostro ligubre apretando
en la mano los tres 6 cuatro jornales que habian gana-
do durante la quincena, Hamdndose holgazanes y ha-
ciendo juramentos de borrachos,

Al fin cesd el desfile. Gervasia tiesa en medio de 1a
calle, no quitaba los ojos de la puerta, Aquells le iba
oliendo mal. En esto salieron dos obreros retrasados, y
como les preguntase por Coupeau, ellos le djjeron que
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mo parecia por el taller hacia tiempo. Enténces arras—
trando la chancla, bajé por la calle de la Chabonniere.
Su comida'se evaporaba.

Esta vez era cosa hecha. Subia lentamente per la
calle de Poissonniere, cuando,oyé la voz de Coupeau
que estaba en la Pettit ; Civette en compaitfa’ de Mes
Bottes. Este Qiitimo habia tenido-la suerte de casarse
al fin del verauo con ‘una sefiora algo wvieja ya, pero
bien conservada y que tenia-cuartos. Parecia un .bur-
ges bien vestido, bien eamido, y hasta tenia un anillo
de oro en el dedo meiique.

Gervasia tocé 4 su marido en el hombro cuando sa-
lia con su amigo de la tabzrna,

—iOye! Te estoy, aguardando... jTengo hambrel...

Le respondi6 ¢l brulalmente
—¢Segun eso quieres que yo robe? murmuré ella en
voz sorda:
Mes Bottes que se acariciaba la barba, dijo con aire
conciliador.
—Eso estd prohibido, pero.cuando una muger sabe
ingeniarse
Coupeau le interrumpié con un aplauso, Tenia mu-
cha razon, una muger debia saber ingeniarse; pero la
suya era un _pedazo,.de carne con.ojos.
Los dos hombres bajaban hdcsa el boulevard exte-
"rior. Gervasia les seguia. Al cabo de un momento vol-
vi6 & decir a Coupeau,
—Ya sabes que tengo hambre... y'que contaba con
tigo para encontrar algo que comer.
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El le contesto enfurecido.

~=¢No te¢'lie dicho que nb tengo. ni un céntimo? De-

jame 6'te rompo ‘el bautismo.

En efecto, levanté el puiio, pero ella retrocedio y
parecid tomar‘utia decision.

~LPues(bien)te dejo; y6 buscaré otro ‘'honibre.

Elplomiéto tomé-la cosa & broma yaplaudid laidea.
Demnoche ain podia ella hacer algunas'conquistas. Por
si‘congeguia atvapar ‘alguno, reéoméndole el restaurant
deltiCapuchino,i donde habia gabinetes’ particularesl
Y como ellase dirigiese hacia el boulevard exterior, le
dijo.enivoz alfa cenchorrible’sarcasmoi

—iOye! ‘guardame ' losnpostres, porfgue ‘me gustan
mucha l2s.golosinas § si'tu gonguista esta bien deé ro-
pa, pldelemn paletot Wiejo qus mevendré divinamente.

Gervasiq, perseguida por aquellaburla” infernal; ‘ca-
minabad restizltal Entre robar yiprostituirse, preferia lo
segunde, porque’al ‘menos nolfeansaba 'ddfio’ 4''nadie
Despugs ‘de tado, disponia delo que era siiyo. Sin 'duda
esto eraveprobrado) éindecente/ pero-en st cabezase
confundian:las‘ideas del-bien y elmaljide honestidad'y
deimpureza;:cuando se tiene hambreério se mirael pan
que seicomer Gomo aun o era ‘def inoce; siguid” por
los'boulevares adelante, como para'darun paseo. Aque
barrio se embellecio'd medidaque ella deeaia'y se'de-
gradaba.: Los boulevates de Magenta' y'Ornano,par-
tiendo' del corazénide ‘Pavis, Hegaban hasta las afueras
habiendo'destruido & su paso multitud”de casas'y for-
mando dos inmensas avenidas’ de 'blanco’ pavimerto,
La destruceiondel muro del recinto’ habia agrandado
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fores, ‘que 'tenian cuatro filas




plitanos 4 los lados del terraplen del gentro y -de las
calzadas laterales. Junto al creciente lujo del Paris
nuevo resaltaba mas la miseria y fealdad de las anti-
guas casas,

Gervasia perdida entre 2 muchedumbre y caminan—
do bajo les. plitanos; pensaba en su-soledad y-abando-
no. Aguel bullicio aumentaba su hambre, ¥ jpensar gue
gnamedio de aguelia ola de gente, entre la que debia
haber bastantes peérsonas acomodadas, nadie adivinaba
su, triste sitnacion,ni deslizaba en su mano diezsueldos.
El crepusculo tenia ese color amarillo sticio de los
creplisculos parisienses, que dé ganas de morirse, ‘A
aquella hora volyian precisamente los obreros de los
talleres, rendidos per el trabajo. El boulevard Magenta
yda calle de. Faubourg Poissonniére los- vomitaban &
bandadas. Gervasia seguia andando entre la muche-
dumbre, recibiendo. codazos por un lado y emgellones
por otrg, porque los;hombres cuando estin cansados y
tienen hambre, se olvidan de mostrarse galantes..

De prounto, alzando la vista, la planchadora descus
brid el hotel Boncoeur. La casase hallaba abandonada;
con. las ventanas cubiertas.de anuncios, desmigajdndose
¥ pudriéndose dejalto a.abajo, porla influencia de: la
lluvia, Alli, en el fondo de un sombtio y 'stcio | cuarto,
habia empezado su triste vida. Largo rato estuvo de
pi€ observando una de las ventanas del primer . piso,
que le recordaba sujuventud eon Lantier, sus primeras
reyertas y la manera innoble con que él la habia aban-
donado. Comparando su situacion de enténces con la
presente, la vista del hotel le hizo dafio, y subié porel
qoulevard hdcia Montmartre. Sobre-los montones de

arena y entre los bancos, jugaban los chiquillos g
continuaba ¢l desfile de obreros y obreras. Al fin los
grupos se fueron disipando, y en medio del resplandor
del gas se oia el sordo murmullo que movian aquellas
abejas del trabajo, retiradas cada una 4 su celdilla
despues de terminada la labor del dia.

Gervasia estaba mas rendida que todo aquel pueblo
de trabajadores, sin embargo, no le quedaba otro re-
€urso mas que morir, porque ni aun el trabajo la queria
ya. En mediode los calambres que atormentaban su es-
témago, no podia menos de pensar, 4 pesar suyo queen
los dias de fiesta y en las comilonas de su antigua vida.
En estojalzd de nueva los 0jos y se hallé enfrente del
Matadero, que d la sazon estaban demoliendo, la fa-
chada casi destruida, dejaba ver patios sombrios que
aun despedian el hedor propio de esos sitios. Mas
abajo enconfré el hespital Lariboisiere con su gran
murallon gris, y por tltimo, fué 4 dar al puente del
camine de hierro. Despues all{ distinguia Unicamente
en. el horizonte luminoso de Paris una esquina de la
estacion proxima; oia tambien el silbido de las loco-
moétoras y las sacudidas ritmicas de los trenes. En
aquel momento pasé uno que salia de ' Paris, pero de
€l solo pudo percibir un penacho blanca. Sim embargo
el puente habia temblado, y ella misma se sintid con-
movida por e] sacudimento. jOh; si ella hubiera podi-
do partir como el tren y abandonar aquella casas de
miseria y sufrimientol

Despues de estar un momento parada, volvié 4 em-
prender la marcha, Por todas partesse iban encendien-
. do los mecheros de gas, y las largas avenidas volvian a
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reaparecer con sus filas'de drboles, hasta iperderse en
las tini¢blas del horizonte, (Jomo era‘el dia de‘paga de
la quineena, todas las ‘tabernas seiban’iluminando
alegremente y llendndose de parroquianos!” La ‘del tio
Colombe parecia‘una 'e4tcdral, y'd la poerta habia
cola, tai.cra el nimero deé concurrentes.

Plantada delante de la tabernag Gervasia: meditaba,
contemplando dz ljos: el alambique, comprendiendo
que de alli procedia su desgracia y prometiendo morir
de una borrachera de aguardiente el dia que’ tuviese
con qué. Pero miéntras tanto, iba llegando la hora de
poner en planta'la.determinacion que habia tomado‘al
separarsz de su marido. ‘Con verd los demas hartarse,
no se le llenaba'el estémago. Aflojé elpaso y 'mirdsén
torno suyo. Bajo los drboles' reinaba Wna sombra‘espe-
sa. Pasaba muy poca gente, y én medio de la oscuridad
se distinguian algunos bultos 'de mugeres 'que’ espefa-
ban de pié€, A veces permanecia= inmdéviles y vigidas
como troncos de arboles, otras se' movian  lentamente
y andaban como unos diez'pasos'para volverse 4 dete-
ner: Habialas 'de‘todas €lases'y edades) Jovenes ™y vig.

5, altas y bajas, flacas y gordas, pero todas mal ves-

ja
ti

las, y ‘algnnas tan"sdcias 'y asquerosas, que' no les

1 1

1echd caso ni un trapero. Gervasia procuraba
hacer To mismo que ellas. “No sabia si sentia vergiien-
za, pues obraba bajo la influencia dé un ‘mal suefio.
Durante un cuarto de hora sé mantavo 'de pié'y quie-
ta. Como los hombres pasaban sin volver la cabeza, se
atrévié 4 moverse, y aceredndose 4 uno que ‘pasaba
i do con las manos en 165 bolsillos, murmurd 'con

j;él'i?!.

~Caballero, oiga V

El hombre la'mird de lado “y'se” marchd silbando
mas fuerte.

Cemo el hambre la atormentaba’ y'veia la’comida
huir cada vez més ante sus ojos, intentd variasveces la
misma operacion yendo y viniendo desde la calzada de
Clinancourt 4 la calle de 1a Chapelle.

Pero 'los hombres pasaban sin haeér caso, y aquel
desden hacia'subir de'punto su vergiienza.

Al pasar por junto 4 un mechero de gas, vié susom-
bra dibujarse 'en el suelo. Cuanto mds se acercaba aj
mechero mas se -recogia y se precisaba la sombra, que
sé haciasenorme y grotesca “arcausa de su redondez.
Cojeaba de dal suerte que la sombra parecia dar una
caida 4 cado paso, era un verdadero polichinela. Cuan-
do se alejaba, elipolichinela se convertia en gigante,
llenaba el voulevard haciendo reverencias que le hacian
romperse las narices contra los drboles y contra las ca-
sas.jQuéaidicula y espantosa estabal «Hasta caténces
no habia comprendido’ bien su envilecimiento.

Entre tanto, débia ser.ya ‘muy tarde, las tabernas se
iban cerrando poco & pocoe- arrojando por sus puertas
gran niimero de-borrachos. Todo se volvia en Ta calle
rifias y disputds,

Los dos dias.en que ‘cobraban los obreros terminaban
siempre de la misma manzra. Todo el barrio se pania
asquerose, 'y Jas personas delicadas que se retiraban un
poco tarde; s¢ veian precisadas d saltar 4 cada momento
para no ensuciarse: - Un extranjero, que hubierd visita-

do aquellos sitios 4ntes de amanecer, hubiera formado
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“de su habitantes una idea poco ventajosa. Perod se-
mejante hora los borrachos no se incomodaban poco
ni mucho por lo que pudiese pensar de ellos Europa.
Gervasia andaba siempre de arriba abajo, 4 lo mejor
miraba con sobresalto en torno suyo y echaba de ver
que habia andado cien pasos sin apercibirse de ello y
como muerta. La ultima idea, clara y precisa que ocu-
pd su cerebro, fué la de que la bribona de su hija esta-
ria tal vez en aquellos mismos instarites comiendo os-
tras. Despues su peusamiento se embrolld, y aunque
seguia con los ojos abiestos, tenia que hacer un gran
exfuerzo para pensar. Enmedio del anonadamiento de
su ser, solo/ persistia en ella la sensacion”de un‘frio
agudo y mortal como nunca lo habia experimentado.
Alzo pausadamente la cabeza'y recibié en el rostro una
helada rifaga. Era la nieve, que al fin'se decidia 4 caer
despues de tres dias, escogiendo para‘ello el mejor mo-
mento.

Gervasia, vuelta en si; apresurd el paso, y como
viese un hombre que venia andando lentamente bajo
los arboles, se acercd a él y dijo una vez mds:

~—Caballero, oiga vd

El hombre se detuve; perosin duda no la habia oido
y alargd la mano murmurando en voz baja.

—Una limosna por el amor de Dios.

Ambos se‘miraron y quedaron mtituamente Sorprén-
didos, el mendigo era el tio Brit. En aquel momento
podian darse la mano. El viejo obrero habia andade
rondando toda la noche sin atreverse a abordar 4 na-
die; y la primera persona 4 quien pedia estaba tan ham-

brienta como ¢l. Mirdronse algunos instantes sin decirse
una palabra, y cada uno se marché por su lado.

La nieve seguia cayendo. En aquellas alturas y en
medio de aquellos espacios abiertos, el viento la arre-
molinaba formando una especie de nube blanca que
impedia ver nada 4 diez pasos. El barrio habia desa-
parecido y el boulevard parecia muerto. Gervasia se,
guia andando penosamente, cegada y perdida. El suelo-
cubierto de vaga blancura, parecia huir bajo sus piés, y
cuando se detenia vacilante volviendo la cabeza, adivi-
naba tras aquel velo de nieve la inmensidad de las
avenidas, las filas interminables de mecheros de gas, y
todo el infinito negro y desierte del Paris dormido.

Ya estaba pensando en echarse al suelo y morir alli
enterrada en la nieve cuando oyé cerca ruido de pasos-
Corrié, pero como la nieve le tapaba los ojos y los pa-
sos se alejaban, no sabia si sonaban hacia la derecha
6 hécia la izquierda. Al fin descubrio las anchas espal-
d as de un hombre que andaba pausadamente en medio
dela nieve. jOh!jaquel “no se le escaparial Apresurd
el paso haciendo un exfuerzo, lo alcanzé y lo cogié por
la blusa.

~=={Caballero, cabaliero! oiga vd.

2l hombre'se volvid: era Gmnct

Gervasia quedé aterrada; ;qué habia
para ser torturada de'aquel modo hasta el fin.
timo que le quedaba; era que el ]';’?T!'CI'Q la viese con-
fundida de'aquel modo de 1a hez de las mujeres perdi-
das. La escena pasaba bajo nn mechero de gas, v el

su sombra c’fﬁ:z me, dibujarse en la nieve

3

veia
una verdadera caricatura
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Goujet, entre tanto, la contemplaba mientras su bar-
ba de orn,se iba llenando de blanqufsimos copos. Des-
pues como . ella bajase la cabeza ¢ hiciese -ademan d=
retroceder, el herrero la detuvo y le dije:

—Venga vd.

Eché tandar delante y ella le siguié, Ambos atra-
vesargn.el silencioso barrio deslizdndose sin ruido 4 lo
lolargo de‘las aceras: La pobre sefiora Goujet habia
muerto en el mes de Octubre de renmaagudo, y su hijo
seéguia habitando la casita de la calie Nueva, triste y so-
litario. rtAquel dia se.habia retardado un,poco por velar
4 un compaiiero herido. Cuando hubo abierto. la puer-

‘sndia’ao una luz, se volvié hd¢ia-Gervasia, y le
en voz baja como sisu madre pudiese oirlos

—Entre vd,

La primera habitacion, ¢ sea la de la sefiora Goujet
estaba conservada piadosamente-en el mismo seren

dejd, pues basta la camu estaba hecha. Alli

ion, cerrd lapuerta, Gu'vasi;t en

l¢ aquellaatmosfera.de pureza'seatrevia’'d avan-—

r proeuraba g

qué. Entdnces, sin decir una palabra y acometi-
- ) ~
do de unadcspecie de rabia, quiso’ cogefla y ;ahogarla

s; peroella murmuro desfallecida.

L' os mio!
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jadoal calor dela lumbre, Gervasia desentumecida
el calor, se sintié nuevamente atormentada por el ham-
bre, su estémago se desgarraba y se inclind lanzando
un suspiro. Pero Goujet lo habia comprendido, y colo-
cando el guisado sobre la mesa, cortd pan y le echd
vino,

—Gracias, gracias, decia ella; joh! jqué bueno es us-
fed!

Tartamudeaba, pues ni aun podia pronunciarlas pa-
labras. Al coger el tenedor temblaba de tal manera, que
le dejé caer y tuvo que valerse de los. dedos,  Cuando
se introdujo en la boca la primera patata, prorrumpid
en sollozos, y gruesas lagrimas, rodando por sus meji-
llas, caian en el pan. Sin embargo, seguia comiendo y
deboraba con febril ardor aquel pan humedecido con
sus ldgrimas. Goujet la obligd & beber para que no se
ahogase y €l vaso produjo un ligero chasquido al to-
gar con sus dientes.

—:Quiere vd. mds pan? le preguntaba 4‘media voz

Ella lloraba y tan pronto decia que sf como que no.

El"de pié enfrente deella, 1a contempl
envejecida y decaida estabal El calor derretia la nieve
depositada en sus cabellos y vestido. S ;:1 e cabeza.
convulsa en ?fi'.'u"I moment

0s que ei
stado, recordd los
fragua,’ donde’ habian 'gust:
orias, ¢l mostrandole su ca
illec\ d-c un ciclope, y ella
a por aquel martilleo que hac
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jQue de veces, por aquella época, habia mardido lds
almohadas en el silencio de lIa noche deseando tenérla
a su lado! ;Oh! si entdnces la hubiese cogido 1a hubieta
deshecho entre sus brazos como una mufieca.

Gervasia habiaacabado el pan y sus lagrimas seguian
corriendo silenciosas. Levantése y permanecio un_ins-

tante-con la cabeza baja, no sabiendo qué hacerse: Pero

Goujet se echd 4 sus piés, y cogiéndole, las manes le
dijo dulcemente:

—iSefiora Gervasia,” la amo 4 vd.!' jOht;la'amo aun
& pesar de todo!

iNo diga vd, éso, sefior Goujet! exclam?’ellla enlo-
guecida al verle 4 sus pics., {No diga vd. €so, ‘porque

me hace sufrir mucho!

Y como.él repitiese que en su vida no podian caber

¢ 1a planchadora se desespero

dos sentimientos distintos

Nnas aun,

T BN BT Lo A B A Rahld AL
Ella, llena’ de sorpresa yi de emoeion; no hallo pala
b |
!

as con que contestar, y le dijo que si con 1a cabe
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murié no habia besado & nadie. Cuando la hubo besa-
do con tanto respeto, retrocedio y fué 4 caer de bruces
sobre el lecho, prorumpiendo en sollozos. Gervasia no
pudo permanecet alli mas tiempo; era demasiado triste
y abominable hallarse en tan semejantes condiciones,
amdndose como se amaban, Dijole 4 su vez:

—Sr. Goujet, yo tambien le amo & V., yo tambien le
amo.. pero comprendo que no es posible...... jAdios,
adios, porque eso nos matarial ,

Y atravesando la habitacion de la Sra. Goujet se en-
contré en la calle. Cuando volvié en si ya habia llama-
do a la puerta de su casa, y Boche tiraba del cordon.
El sombrio portal parecia la boca de un sepulero, y al
atravesarlo se le oprimid el corazon. Aquella casa ha-
bia sido el origen de su desgracia. ¢Por qué le ocurrié
un dia irse a vivir en aquel cementerjo de obreros
donde como en todos los de su especie reinaba siempre
el colera de la miseria?

Despues, al subir los pisos en medio de la oscuridad
no pudo menos que sonreir con una risa que le hacia
dafio. Recordaba su.antiguo ideal, que se reducia a
trabajar tranquila, 4 tener un pedazo de pan y un agn
jero aseado para dormir, 2 educar bien 4 sus hijos, &
que no la maltratasen y 4 morir en su cama. Verdade-
ramente era triste ver como todo aquello se realizaba.
No trabajaba ni comia, dormia sobre la inmuadicia, su
hija se habia prostituido y su marido la mataba 4 pa-
lizas; no le quedaba mas que morir en medio de la ca-
lle. Nunca penso en pedir al cielo el que le concediese
treinta mil francos de renta. Pero en esta vida no bas-

ta ser modesto en sus aspiraciones.
16
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Al pasar por el corredor alargé la cabeza por la puer-
ta de los Bijard y vi6 4 Eulalia muerta. Como viese luz
en el cuarto del tio Bazouge, entrd en él deseando em-
prender el mismo viaje que la pequefia.

El viejo habia vuelto 4 casa con una turca tal que se
quedé dormido en el suelo 4 pesar del frio, El ruido
que hizo Gervasia le hizo despertar.

~—iCierre V. la puerta! dijo que frio hace......Pero
jcomo! ?Es V.2.... .2Qué ocurre, que desea?

Entonces Gervasia, extendiendo los brazos y sin sa-
ber lo que decia, balbucié suplicante:

—{Oh! {lleveme V., lleveme V! quiero dormir para
siempre y se'puso de rodillas; miéntras el tio
Bazounge, medio despierto, creyendo que aquello era
una broma, le contesté:

—Haga V, el favor de'no venird reirse de mi.

—iLléveme V! repitié mas ardientemente Gervasia.

{oy no tengo miedo, Lléveme V. 4 dormir eterna-
mente 'y vera V. como no memuevo.

Bazouge le confestd:

—Usted estd en lo cierto, vecinita, pero eso no.se
puede arreglar tan ficilmente. .

—jLléveme V., liéveme V! seguia'gritando Gervasia.

—Repito-que no puede ser. Hay dntes una pequefia
operacion... Ya sabe V. cudl es. Y diciendo esto hizo
un - esfuerzo con la garganta, como si se tragase la
lengua.

Gervasia se levantd lentamente y entr$ desesperada
a su-habitacion, echdndose sobre la paja, arrepentida
de haber comido. jOhl {la miseria no mata tan pronto!

XIII.

Aguella noche no aparecié Coupeau, y al dia Siguien-
te; Gervasia recibi6 diez francos de su hijo Estéban,
que era maquinista del camino de hierro. El pobre mu-
chacho, enviaba de cuando en cuando algun socorro
puecs sabia el estado de la casa. La planchadora puso
su cocidito y lo comié sola, porque Coupeau no habia
vuelto todavia. Esperole en yano toda la semana, has-
ta que el domingo recibié un papel impreso en que le
anunciaba que el cerdo de su marido estaba muficn-
dose en Santa Ana.

Gervasia nlo se molestd. Ya sabia ¢l el camino y vol-
veria solo del asilo, si es que le hacian el condenado
favor de volverlo 4 curar.

Sin embargo, €l lines, despues de un ligero festin
con que se regalé bajo el pretexto de que hacia uu
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tiempo agradable y que le convendria dar un paseo
para hacer la digestion, tomé el camino del Asilo des-
pues de medio dia. Cuando llegé y dié su nombre, le
contaron que habian pescado 4 Coupeau en el Sena, al
que se arrojé desde el Puente Nuevo.

Un guardian la condujo adonde estaba su marido, y
al subir una escalera oyd una especie de rugidos que
fa asustaron.

—¢Qué tal?... jVaya una musica que trae! le dijo su
gcompariiante.

—¢Quién? pregunto ella.

—¢Quien ha de ser? jvuestro marido! Asi estd desde
ayer, y baila que es un gusto. jAhora verd vd!

jDios mio! jqué espectaculo . La celda estaba
acolchada de arriba abajo. Dentro estaba Coupeau sii-

cio y desgarrado, danzando y gritando, Aquello ponia

los pelos de punta,

—iSefior! ¢qué es lo'que tiene? ¢qué es'lo que tiene?
repetia Gervasia. .

Un interno, con su mandil blance, tomaba notas
tranquilamente, sin separarse ni un instante del enfer-
mo, porque el caso era raro. .

—Quédese vd. aquf si quiere, dijo a 1a planchadora
pero estese V, quieta. Hablele V. probablemente no la
Ireconocera.

En efecto, Coupeau ni siquiera advirtié la presencia
de su muger. Tenia los ojos inyectados de sangre, los
abios llenos de costras y su cuerpo despedia un sudor
espeso y biscoso.

Gervasia se acercd al interno y le dijo:

~—¢Esta vez es grave la enfermedad?

245

El alumno movié la cabeza y le dijo:
—Calle V. y déjeme escuchar.
Coupeau hablaba con frases entrecortadas. Sus ojos

brillaban de un modo especial, y miraba 4 todas par-
tes diciendo:
—jAh! jqué bonitol. . .. hay castillos y una feria;..

Que linternas entre los 4rbolesl... |Qué fuentes!... jel
agua canta como un nifio de corol...

—Me voy,; sefior, jbuenas tardes! dijo Gervasia al
interno. Esto me pone mala. Ya volveré.

Estaba amarilla como la cera, y miéntras bajaba las
escaleras, seguia oyendo la baraunda que traia su ma-
rido.

Por la noche toda la'gente dela casa hablaba de la
extrafia enfermedad de Coupeau. Los Boche, los Lori-
lleux y hasta la Sra. Poisson, que miraban 4 Gervasia
hacia tiempo por encima del hombro, 1a llamaron 4 la
porteria para que les diese detalles,

Comonola comprendianbien, hizo que le dejaran sitio;
y miéntras todos la miraban, imité la.danza infernal de
Coupeau y su horrible canto con gestos abominables.
Todes quedaron admirados, pues ssgun afiadié, llevas
ba treinta y seis horas sin_dejar un momento aquel
desenfrenade baile, siendo asf que no habia quien re=
sistiese tres horas seguidas. Despues de esto, Gervasia
dié las buenas noches y se retiré. Al dia siguiente se
decidi 4 no ir, pues no- quetia perder el juicio. Sin
embargo, al darlas doce no se pudo contener, y sin
saber como, se encontré 4 las puertas del Asilo,

No tuvo que preguntar, pues desde la escalera oy6
el mismo escdndalo que el dia 4ntes. En el corredor
encontrd al guardian de la vispera y le dijo:




—¢Con qué sigue lo mismo?
—Lo mismo, contestd €l

La planchadora entrd, pero se detuvo en la puerta
porque habia gente con Coupeau. El alumno estaba de
pié, y su silla la ocupaba tn sefior anciano, calvo y con
hotico-de gardufia. De seguro debia de ser el médico.

Gervasia, empindndose por detrds de su craneo, de-
voraba con la vista & Coupeau, que seguia con la brega
del primer dia.

Al fin el viejo se apercibid de su presencia. y cuando
el alumno le dijo que era la esposa del paciente, empe-
z6 4 preguntarle:

—¢Bebia el padre de este hombre?

—Si sefior, un poquito, como todo'el) mundo... Un
dia que estaba borracho’ se matd" cayéndose de un
tejado.

—Y su madre, bebia?

~Alguna que otra gotita. ya comprende vd.

Mi esposo. tuvo un hermano que murié muy jo-
ven de convulsiones.

El médico se fIjo en ella, y afiadié con voz brutal:

—Usted, ;bebe tambien?

Gervasia tartamudic
dijo.

—jUsted bebel Tenga V, cuidado, pues ya.ve V. 4
dénde lleva la bebida .. El' mejor.dia_morira V.
de la misma manera.

La planchadora quedé inmévil y aterrada. El médi-
co le volvi6 la‘espalda y siguié estudiandolos sintomas

que ofrecia Coupeau que parecia un verdadero poli-
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chinela cuyos movimientos obedecian 4 las contraccio-
nes de un hilo invisible.

El plomero se quejaba con voz sorda y parecia sufrir
mis que el dia antes.

iTengo sed! {Tengo sed! grufiia continnamente.

El alumno le alargé un vaso de limonada. El lo- co=-
gi6 con ambas manos y bebi6 ansiosamente un trago,
pero le arrojé en seguida gritando furioso.

—iEsto es aguardientel

Entodnces: el practicante d una sefial del médico le
di6 un jarro de agua. Esta vez tragd una poca, rugien-
do como si hubiera tragado fuego.

—Esto tambien es aguardient

Desde la vispera, todo lo'que bebia le parecia aguar-
diente, lo cual aumentaba su sed. Lo mismo. sucedia
con la comida.

El médico se volvid hacia el practicante, y le pre-
gunté 4 media voz

—La temperatura se conserva a cuarenta grados?

—Si seiior.

El doctor hizo una mueca y afiadié.

—FEI mismo tratamiento; caldo, leche, limonada ci-
trica y extracto de quinina; no se separg V. de €l

Dicho ‘esto salidy y Cervasia lo sigui6 con la idea de
preguntarle si habia esperanzas, pero iba tan’grave y
e\pf’tadn que no se atrevid 4 hablarle. Despues'de va~
cilar si volveria 4 entrar/ver 43su marido, se decidié &
marcharse, pues por-aquel dia tenia de sobra.

Naturalmente, en la casa la estaban aguardando y
untarle por Coupeau,

ydavia seguia con su

la llamaron a la porteria p

todos se admiraron al saberique

reol
D

*

(85
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danza. Nunca habian visto cosa igual. Entdnces Boche
le suplicd que repitiese la escena del dia 4ntes, imitan-
do & Coupeau, Aunque Gervasia temia ponerse mala,
deseando probar que no era un cuento, empezé el bai-
le, pero 4 los tres saltos dijo. que no podia, con gran
disgusto de todos, pues lo hacia muy bien. En aquel
momento-salié Virginia y empezaron 4 hablar del ma-
trimonio Poisson, que estaba en'la dltima. El dia Antes
le habian embargado, y el marido iba 4 quedar cesan-
te; en cuanto a lantier hacia la corte 4 la hija del due-
fio del restaurant de al lado, 'en donde queria estable-
cerse. Pero todo callaron derepente viendo-4 Gervasia
que estaba sola en un rincon ensayando el baile de
Coupeau. Al verse sorprendida se escabulld y subié 4
dcostarse.

Al dia siguiente los Boche la vieron partir al medio
dia. Aquel dia temblaba el corredorcon el estruendo

que hacia Coupeau. Estaba loco rematado. Su voz sa-
lia ronca y espantosa, y se inclinaba vivamente, dicien-
do que los soldados estaban en el patio apuntindole
con sus fusiles,

ino tireis! repetia

jbuenos dias! afladio luego dirigiéndose 4 la pared, de
espaldas 4 su muger.

—¢A quien ve vd? le pregunté el practicante.

—iA mi muger! pardiez.

Esta sigui6 - aterrada, la direccion de los ojos de
Coupeau, que siguié diciendo:

—iYa sabes que no me mamo el dedo!.... {Vaya
un vestido que traes, bribona!...... /Dénde lo has

ganado?.... Yo te ajustaré las cuentas. ;Quién es ese
que se esconde tras de ti2... jAh ya le conozco!

—¢A quién ve V., pues? repitié el alumno.

jAl sembrerero! {al sombrerere! rugfa Coupeau.

Y como el joven preguntase & Gervasia, ésta aver-
gonzada no supo qué contestar.

De pronto Coupeau, bafiado en sudor y con el
cabello erizado, cayd de espaldas en el lecho lanzando
dos gritos lastimeros.

—Sefior, sefior, jha muerto! dijo Gervasia juntando
las manos. '

Justamente, en ajuel momento entré el médico con
otros dos, y los tres seinclinaron. Los piés del enfermo
seguian moviéndose, y el médico principal dijo:

—iSe ha dormido!

Sin embargo, le examinaron y vieron que & pesar
del suefio, no solo los piés, sino que todos los miembros
segnian agitindose febrilmpente.

Los médicos se marcharon y Gervasia sé quedd con
el practicante. Pasada una hora le dijo:

¢Ha muerto?

El le contesté que nd, pues seguia moviendo los piés.

Pasadas ofras dos horas, los pi¢s quedaron de pronto
nméviles, y el practicante se volvié a Gervasia y dijo:

—iYa estd!

La muerte sola habia detenido su movimiento,

Cuando la planchadora yolvié, 2 su casa hall la
porteria llena de gente que hablaba con gran calor.

Creyendo que la estaban esperando, dijo tranguila-
mente:
—iYa ha espichado:
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Pero nadie la oyd. La casa estaba alborotada, porque
Poisson habia cogido 4 Lantier con su esposa. Cada
uno contaba el caso 4 su wanera; pero lo cierto es que
Poisson, que se puso como tigre en un principio, se
habia apasiguado; sin-duda con las razones de Lantier,
Boche dijo, que decididamente-la hija del duefio del
restadrant tomaba la tienda para poner una triperia.

Entre tanto, Gervasia viendo:a la/Sra. Lerat y Lo-
rilleux; les dijo; :

iDios mio! quécuatro dias ha
levado.

Las dos hermanas se llevaron el pafiuelo & los ojos,
porque despues-de todo, Coupeau era su hermano,
Boche dijo encogiéndose de hombros:

iBah! jun borracho menos!

Desde aquel dia, Gervasia qued$ como tonta, y una
de'las cosas muy curiosas de la casa‘era el verle imi-
tar el baile y los gritos de CGoupeau. As{ vivié unos
meses cada vez mas degradada'y mas muerta de hambre
Como por aquellos dias habia muerto el tio Bru, here-
do su covacha.

Alli pasé sobre un monton de paja hambres y frios
horribles, reducida alimas completo idiotismo. Nadie
llegé 4 saber de que habia muerto. Lo cierto es, que
como una meiiana notasen que olia mal el corredor, re-
cordaron iqueino la habian visto en dos dias, y la en-
contraron ya corrompida.

Justamente le tocé al tio Bazouge llevarsela en la

1

caja de los muertos. Cuando reconocid 4 la dlfuta se

conmovié algo, y cogiéndola con sus negras manos con
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la mayor delicadeza posible, le dijo tartamudeando
mientras la colocaba en el ataud:

—Oye bien... Yo soy Bibi la Gaieté, el consolador
de las sefioras...... I'Vamos! ya eres dichosa! jDuerme

hermosa mia!l....







