gar la anterior escena, se pusieron de nuevo en movi-
miento, y todo el mundo atacd vigorosamente al capon.
Boche decia que miéntras habia estado viendo trinchar
el ave, se le habian bajado 4 los talones la ternera y el
lomo,

Ninguno de los conyidados se acordaba de haber tra-
gado tanto como en la ocasion presente. Gervasia con
los ecodos apoyados sobre la mesa, comia un gran trozo
de pechuga y no hablaba para no perder bocado, 1ni-
camente le molestaba y avergonzaba un tanto el mos-
trarse tan glotona como una gata delante de Gouget.
iPor lo demas se mostraba tan gentil y tan buena en
medio de su glotonerfa. A cada momento se interrum-
pia para atender al tio Bru y darle algun buen bocado.
Era conmovedor ver 4 aquella glotona quitarse de la
boca un pedazo de alon para darselo al viejo, que con
la cabeza baja tragaba de todo sin distincion, pues su
gaznate habia perdido el gusto del pan. Los Lorilleux
vengaban su ira en el asado, comian para una semana,
y de buena gana se hubieran comido platos, mesa y
tienda para arruinar 4 la coja. Todas las sefioras pidie-
ron caparazon, pues es el bocado preferido por ellas.
La Sra. Lerat, Boche y Putois roian los huesos, mién-

“tras mam4 Coupeau, que se moria por el cuello, arran-
caba la carne del mismo con los dos unicos dientes que
le quedaban. A Virginia le gustaba mas el pellejo, so-
bre todo, cuando estaba bien tostado, y todos le daban
por galanterfa la parte que les habia correspondido,
hasta el punto que Poisson lanzdndole terribles miradas
le ordend que no tomase mas, pues ya una vez por ha-
ber comida demasiado de aquel mismo plato, habia es-
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tado quince dias en cama con el vientre inflamado. Pe-
ro Coupeau se incomodé y sirvié & Virginia un trozo
de muslo diciendole que si no lo, comia, no era muger.
¢Acaso el capon se le habia indigestado nunca 4 nadie?
Entre tanto, Clemencia acababa de chupar la rabadilla,
retorciéndose de tisa en su asiento 4 causa de lasinde-
cencias que Boche la decia en voz baja. Aquello no era
comer sino reventar, se veian inflarse los vientres po-
co 4 poco; las mugeres parecian todas en estado inte-
resante, y todos en general tenian el rostro congestio—~
nado y la barba llena de grasa.

¢Y qué diremos del vino? corria al rededor de la me-

sa como el agua en el Sena, Coupeau, escanciaba des-
de alguna altura para admirar la espuma que formaba
el rojo liquido, y cuando se vaciaba una botella la po-
nia boca abajo y hacia como que ordeifaba el cuello de

la misma, para que no se desperdiciase ni una gota.
Despues las iba hacinando en un rincon que parecia un
cementerio de botellas. Habiéndose atrevido 4 pedir
agua la Sra. Putois, el plomero indignado, quité las bo-
tellas del agua de la mesa. jAcaso las personas decen-
tes bebian agua 6 querian tener ranas en el estémago?
Por mas que dijesen los jesuitas, el zumo de la vid
era una invencion famosa. Todos reian y aplaudian,
afiadiendo que el obrero no podia vivir sin vino y que
el santo patriarca Noé debia haber plantado las vifias
para los plomeros, sastres, herreros y demas. El vino
daba fuerzas para seguir trabajando y hacia circular el
fuego de la actividad por las venas de los holgazanes.
Ademas ¢por qué habia de reprocharse al obrero can-
sado de trabajar, sin recursos y despreciado de los bur-




geses el que alguna vez bebiese algo mas de lo suficiente,
para ver la vida color de rosa? ¢Qué tenia €l, por ejem-
plo, que envidiar en aquel momento al emperador? A
buen seguro que éste ultimo no gozaria ni se divertiria
tanto como &l. Al decir esto se sonaba el bolsillo del
chaleco, donde tenia por junto tres sueldos, como si lo
tuviese lleno de monedas de oro. El mismo.Gouget, tan
sébrio de costumbre, se habia puesto un pogquito alegre.
En cuanto 4 Boche, Lorilleux y Poisson, estaban como
cubas, Tambien las sefioras se habian puestc, como
quien dice, 4 medios pelos; pero solo Clemencia empe-
zaba 3 mostrarse un poco inconveniente. De repente se
acordé Gervasia de las seis botellas lacradas que habia
comprado para comer el ave; trajolas, se llenaron los
vasos y Poisson, levantdndose con el vaso en la mano,
dijo.

—Brindo por la salud del ama de la casa.

Todo el mundo se puso de pié con gran estrepito,
extendiéronse los brazos, chocaron los vasos y Virginia
grito.

—Brindo, porque nos reunamos igualmente de aqui
a cincuenta afios.

—No, no, respondié Gervasia conmovida y sonriente,
no quiero hacerme tan vieja.... llega un tiempo en
que morir es una felicidad!

Entre tanto, como la puerta estaba abierta, eran ob-
jeto de las miradas de‘todos los vecinos. Los transeun-
tes se paraban y se reian al ver aquella gente tragar
con tan buen humor, Los cocheros inclindndose sobre
el pescante dirigian miradas y alguna que otra broma
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ala concurrencia; uno decia »jeh amigo! ¢pagas una
copa?n y otro dirigiéndose 4 una de las sefioras afiadia,
niquiere vd. que vaya 4 buscar & la partera?y El olor
del festin regocijaba toda la calle y desde los horteros
de la tienda de ultramarinos hasta la tripera y la car-
bonera de enfrente todos se relamian como si partici-
pasen de la fiesta. Hasta las Sras. Cadorgue, madre &
hija, las que tenian tienda de. paraguas y 4 quienes
nunca se veia, atravesaron la calle para fisgonar El relo-
jero, sentado ante su mesilla, habia dejado de trabajar
y estaba ya borracho solo: de las botellas que habian
desocupado los convidados. A estos ultimos les lisonjea-
ba el ser objeto de la curiosidad de los vecinos y tran-
seuntes y hubieran querido echar abajo el aparador y
ponerse en medio de la calle.

Coupeau viendo al relojero que se le saltaban los
ojos, le enseiid desde 1éjos una botella; ¢l acepté con
una inclinacion de cabeza, y el plomero le llevé la bo-
tella y un vaso. Establecidse una especie de fraternidad
con la calle. Se convidaba 4 todos los que pasaban y
pronto todo el barrio de la Gota de Oro tomé parte en

la fiesta.
La Sra. Vigouroux, la carbonera, hacia un rato que

estaba pasando y cruzando por delante de la puerta.

—iEh, Sra. Vigouroux! entre vd., gritaron todos a
una.

Ella entré6 dando las gracias con estupida sonrisa.
Tod.os sus conocidos gustaban tirarle pellizcos, porque
podian pellizcarla en todos lados sin miedo de encon-
trar hueso. Boche la hizo sentar 4 su lado y se permi-
110, aunque con disimulo, algunas libertades. Pero ella;
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sin darse por ofendida, vacié tranquilamente un vaso de
vino, refiriendo con la mayor tranquilidad que todos los
vecinos de la casa estaban en las ventanas, y que algu-
nos empezaban A incomodarse del escindalo que mo-
vian en la tienda.

—Oh! jeso es cuénta nuestrai dijo la Sra. Boche.
¢Acaso no somos nosotros los porteros? Pues bien, res-
pondemos de la tranquilidad. . .. que vengan 4 quejar-
se y les diremos lo que viene al caso.

En la habitacion inmediata, entre tanto, habia suce-
dido casi una catastrofe; el pequefio Victor tenia atra-
vesado un huecesillo en la garganta y Nana estaba muy
apurada con tal percance.. Metfale los dedos obligan—
dole & tragar grandes terrones de azicar como medica-
mento, Esto no le impedia cuidar a los otros nifios, y
4 cada momento iba 4 la mesa grande 4 pedir vino, pan
y carne para Esteéban y Paulina.

—;Toma y revienta! le decia su madre. iAcabaras de
dejarme en paz!

En medio del bullicio y alboroto, habiase entablado
un didlogo entre el tio Bru y maméa Coupeau. Elviejo,
harto de comer y beber hablaba de sus hijos muertos
en Crimea. {Si ellos: hubieran vivido no le hubiera fal-
tado nunca que comer! Pero mama Coupeau con la len-
gua algo torpe, 4 causa del vino, le decia casi al oido;

—,Los hijos dan mucho qué hacer! ¢V. cree que yo

soy feliz aqui? Pues no sefior, que m4s de una vez lloro
y me desespero No desee vd. tener hijes,

El viejo movia la cabeza.

—¥a no me quieren en ninguna parte para trabajar,
murmurd, porque soy demasiado viejo. Cuando entro

en un taller los jévenes se burlan de mi y me pregun~
tan si limpié las botas de Earique IV...... El afio
pasado gané atin dos francos diarios pintando un puen-
te; para eso tenia que estar todo el dia boc® arriba, y
como corria el agua por debajo, cogf una tos que no me
deja vivir, ... Hoy todo ha concluido y en todas par-
tes me despiden, porque ya no sirvo para nada....Ya
ve vd. si no es una desgracia el no haberme muerto
Cuando no se puede trabajar, lo mejor es morirse.

—Verdaderamente, dijo Lorilleux, que prestaba oido
a la conversacion, no comprendo cémo el gobierno no
socorre 4 los invélidos del trabajo.... El otro dia lei
esto mismo en un periddico.

Pero Poisson se crey6 en el caso de defender al go-
bierno, y declaré que los obreros no son soldados, que
los invélidos se habian creado tnicamente para los mi-
litares, y que no se debian pedir al gobierno cosas im-
posibles.

Sirviéronse log postres. En medio de la mesa habia
un gran pastel de Saboya en forma de templo con su
cupula; sobre la clipula se veia una rosa artificial cerca
de la que se balanciaba una mariposa de papel dorado
en la punta de un alambre. A la izquierda se veia un
gran trozo de queso blanco en un plato y 4 la derecha
una fuente de fresas. Ademas habia una gran ensala-
dera llena de ensalada.

—iVamos, Sra. Boche, dijo obsequiosamente Gerva-
sia, atrévase vd. con un poco de ensalada! Ya sé que es
vuestro plato favorito.

No, no, jmuchas gracias! jEstoy ya hasta aqui dijo
sefialando al cuello.




La planchadora invité tambien & Virginia, pero ésta
se excusé igualmente, diciendo que no le quedaba sitio
ni para un bocado.

—\IVamog replicd Gervasia sonriendo, aiin pueden
vds. hacer un huequecito; la ensalada se come sin ham-
bre. ¢Quieren vds. que se desperdicie?

Las sefioras se decidieron, y entretenidas con la con-
versacion dieron fin & la ensalada.

A ¢sta siguieron el queso y las fresas. Aunque todos
estaban reventando de ahitos, no qued$ uno que no lle-
nase su plato de ambas cosas. Los hombres iban en-
cendiendo sus pipas, y como estaban ya vacias las bo-
tellas lacradas, volvieron al vino comun. Empefiose la
concurrencia en que Gervasia partiese el pastel de Sa-
boya. Poisson, en extremo galante, se apresurd a coger
la rosa y ofrecérsela 4 la duefia de la casa. Estasela
colocé con un alfiler sobre el pecho izquierdo, y 4 cada
movimiento que hacia se agitaba la mariposa.

—;Oigan! exclamé Lorilleux que acababa de hacer
un descubrimiento; jpues si estamos comiendo sobre la
mesa del trabajo!. . . ... jDe seguro que nunca habrdn
trabajado tanto encima de ella!

Esta ocurrencia tuvo un gran éxito, y llovieron las
alusiones sobre el caso. Clemencia decia que cada cu-
charada de fresa que se echaba a la boca, le parecia un
golpe de plancha, y la Sra. Putois aseguraba que el que-
so olia 4 almidou; miéntras tanto, la Sra. Lorilleux
murmuraba entre dientes, que era una desvergiienza
devorar de aquel modo tanto dinero sobre la misma
mesa donde con tanto trabajo se habia ganado. Las ri-
sas y las voces iban aumentando por momentos.
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Pero de pronto una voz bronca y fuerte impuso si-
lencio 4 todo el mundo. Era de Boche que, poniéndose
de pi¢ en actitud desvergonzada y picaresca, empezd 4
cantar #El volcan de amor ¢ el soldado seductoru

Una salva de aplausos acogid la primera estrofa. De
comun acuerdo se decidié que todo el mundo habia de
cantar su cancioncita. ¢En qué habian de pasar el tiem-
po mas divertidamente? Todos se pusieron de codos
sobre la mesa, marcando el compas con la cabeza y=
acompafiando el estribillo con copiosas libaciones. El
animal de Boche tenia gracia especial para las cancio-
nes picarescas, y era capaz de hacer reir 4 un sanfo de
piedra con sus grotescas actitudes. Despues de vEl vol-
can de amor,n canté uLa Baronesa de Follebiche n en
la que hacia siempre furor. Cuando empez6 el estribillo,
los hombres acompaiiaban con los piés y las sefioras
dando con los cuchillos en los vasos. Todos ellos hacian
coro.

Los cristales de la puerta y del aparador retemblaban
y el agitado aliento de los cantores hacia moverse las
cortinas de muselina. Entre tanto, Virginia habia desa-
parecido dos veces, y al volver habia dicho algunas pa-
labras al oido de Gervasia. Cuando volvié la tercera vez
le dijo:

—Hija mia, sigue en casa de Francisco, y hace como
que lee un periddico. ... De seguro que piensa hacer

alguna de las suyas.

La modista hablaba de Lantier. A cada nuevo men-

.saje Gervasia se ponia mas séria.

—¢Estara tal vez borracho? pregunté 4 Virginia.




—No, respondié ésta. Parece tranquilo y eso es lo
que mas me inquieta. Porque ¢qué tiene que hacer en
la taberna..........? jDios quiera que no nos dé¢ que
sentir! :

La planchadora llena de inquietud le suplic que se
callase. Derrepente reiné un profundo silencio. La Sra.
Putois acababa de levantarse empezando 4 cantar A/
abordaje. Los convidados la oian con el mayor recoji-
miento y hasta el mismo Poisson habia dejado su pipa
sobre la mesa para oir mejor. La viejecilla con su faz
apergaminada, cuya palidez mate se destacaba bajo su
sombrero negro, erguida y llena de entusiasmo, y ade-
lantando el brazo izquierdo con bélico ardimiento, pa-
recia una Eumenide en miniatura; la voz abultaba mas
que ella. Poisson que habia viajado por mar, aprobaba
con la cabeza los detalles nduticos de la cancion, en la
que se manifestaban bien 4 las claras los sentimientos
de la Sra. Putois. Coupeau aprovechd la ocacion para
referir como la dicha sefiora habia abofeteado una no-
che, en la calle de Poulet, 4 cuatro que pretendian atro-
pellarla.

Miéntras la buena vieja acababa su cancion, Gerva-
sia, con la ayuda de mamd Coupeau sirvid el caft, a
pesar de que algunos seguian comiendo pastel. No la
dejaron sentarse y todos 4 voz en cuello gritaron que
le habia llegado su vez para cantar. Aunque clla se de-
fendi6, pues no estaba en aquel momento para canta-
res, tanto le instaron, que empezé 4 cantar con voz
débil y dulce la cancion #!Ah dejadme dormirly
cuando llegé al estribillo, & aquel deseo de un suefio
rodeado de risuefias imagenes, sus parpados se cerraron

Iy
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un poco y su mirada se perdi6 en la oscuridad hdcia el
lado de la calle. Inmediatamente Poisson saludé & las
sefioras con una brusca inclinacion de cabeza, y entoné
la cancion baquica #Los vinos de Francia;n pero como
tenia la voz gangosa, solo obtuvo aplausos en la tdltima
estrofa, cuando hablando de la bandera tricolor, levan-
td su vaso en alto, lo balancié y acabé per vaciarle en
el oscuro fondo de su enorme boca. Despues se canta-
ron mil romanzas, la Sra. Boche se ocupd en su cancion
de Venecia y de los gondoleros; la Sra. Lorilleux, de
Sevilla y de las andaluzas, y su esposo canté los per-
fumes de la Arabia, 4 propdsito de los amores de la
bailarina Fatma. En torno de la grasienta mesa, y en-
tre el pesado hdlito de la digestion se habrian horizon-
tes, pasaban cuellos de matfil, cabelleras de €bano, be-
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sos al son de las guitarras y 4 la luz de la luna baya-

deras sembrando 4 su paso una nube de perlasy pedrerfa
y los hombres fumaban sus pipas con una especie de
beatitud, miéntras las sefioras, creyéndose trasportadas
4 otras regiones, manifestaban su contento con una
sonrisa que parecia estereotipada en sus labios.
Cuando Clemencia empezo la cancion »Haced un ni-
do,n mereci6 grandes aplausos de la concurrencia, aque-
llo recordaba el campo, las ligeras aves, las danzas ba-
jo el follaje, las flores de caliz de miel, en fin, todo lo
que se veia en el bosque Vincennes, cuando iban algun
dia de fiesta 4 retorcer el cuello 4 un conejo. Pero lo
que produjo mayor entusiasmo, fué Virginia con Moz
petit riguigui; imitaba 4 la cantinera con una mano
puesta en la cadera y con la cabeza echada a un lado,
miéntras con la otra mano hacia como que escanciaba




aguardiente. Los concurrentes suplicaron 4 mama Cou-

peau que cantase el #Raton.n La vieja se negaba 4 ello,

jurando que no sabia semejante indecencia. Sin embar-
g0, empezé con su voz cascada; su arrugado rostro pa-
recia animarse, y sus pequefios ojos adquirian nuevo
brillo, marcando, por decirlo asi, las alusiones algo ver-
des y los terrores de la Srita. Lisa, recogiendo sus fal-
das 4 la vista del raton. Todo el mundo reia, y se cru-
zaban entre hombres y mugeres miradas significativas.
Boche pretendia hacer de raton con su vecina la carbo-
nera. Aquello hubiera tomado acaso muy mal aspecto,
si G0u0‘ct a una mirada de Gervasia no hubiera hccho
renacer el silencio y el respeto, entonardo, con su voz
de bajo profundo el Adios de Abd-el-Kader. Cuando
refiriéndose 4 la Degra yhgua del guerrero, gritd: wjoh
mi noble compar eraln Todos los corazones latieron y
se le aplaudid estrepitosamente sin aguardar el fin.
—f}Vamos, tio Bru, dijo mamd Coupeau, ahora le to-
ca a vd.; las canciones antiguas son las mas bonitas.

Todo el mundo se volvié hicia el viejo, insistiendo

en lo mismo y animdndole. El miraba 4 todo el mundo
como si no entendiese lo que decian, Preguntaronle si
conocia las #Cinco Vocales, Pero él no contestd. Cuan-
do ya se decidian 4 dejarlo tranquilo, parecié acordar-
se y empezo & cantar con voz cabernosa:
Trou la la, trou la la
Trou la la, trou la la, troulala. . . .!

Su rostro se animaba; aquel estribillo debia desper-
tar en ¢l lejanas alegrias que le hacian, por decirlo asi,
rejuvenecer.
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En esto Virginia entré de nuevo, y acercdndose al
oido de'Gervasia, le dijo que Lantier se habia marcha-
do de casa de Francisco.

—;No lo ha encontrado vd. fuera? pregunto la plan-
chadora.

—No, pues he venido muy ligera y no me he fijado.

Pero en aquel momento, Virginia alzé la vista y dijo
3 Gervasia con un suspiro ahogado.

—;Dios mio, est4 ah{ enfrente en la acera mirando
hécia aqui!

Gervasia toda conmovida, se atrevié 4 dirigir una
mirada.

En la calle se habia formado un gran cotro de gente
frente 3 la puerta. Veianse en ¢l militares, burgueses,
obreros y muchachos de ambos sexos. Lantier estaba
en la primera fila escuchando y mirando con aire tran-
quilo. Aquello era demasiada desvergiienza. Gervasia
sintié un frio que le subia desde las piernas al corazon,
y no se atrevia a moverse, miéntras el tio Bru seguia
tarareando su estribillo.

—Vaya, buen viejo, basta por hoy, dijo Coupeau. A
¢1s0 no sabe vd. mas que eso....? Ya la cantard vd.
toda entera otro dia que estemos demasiado alegres.

El viejo se quedd cortado, dirigié una mirada en tor-
no de la mesa y recobré su aire inmovil y pensativo.
Terminado el café, el plomero volvid & pedir vino y
Clemencia se puso nuevamente 4 comer fresas. Por un
momento cesaron las canciones, y se habld de una mu-
ger que habia amanecido ahorcada en la casa de al
lado.




s Tocdle lat vez 4 la Sra. Lerat, la cual despues de pe-
Ir una gotita de aguardiente para preparar su érgano
vocsal, empezd la cancion del Nz expisito,
u voz temblaba al cantar ciertas palabras, ;
los ojos hdcia el cielo, miéntras su rn;.)no der;ﬁf;ﬁ?
lanceaba delante de su pe andos :
(;1 G lante de su pecho, apoydndose luego sobre
Gervasia, torturada por la presencia de Lantier, no
pudo contener el llanto; parecidle que la Cancion,e_\:—
presaba su tormento y que ella era el nifio perdido y
abandonado de cuya defensa se encargaba Dios. Cle-
mencia, enteramente borracha, prorrumpié de pronto en
sollozos y se extendid en torno de la mesa un silencio
%ris.tc; las sefioras habian sacado sus paiiuelos y se en-
jugaban los ojos llenas de emocion, y los hombres con
la frente inclinada tenian la vista fija delante de si.
Aquellas gentes que poco antes ensordecian la calle con
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sus gritos y risotadas, estaban tiesas como la justicia y
tiernas como corderos. El vino les salia por los ojos

G‘crvama y Virginia, & pesar suyo, no podian quitar
la vista de la acera de enfrente La Sra. Boche i su vez
apercibié 4 Lantier y dejd escapar un ligero grito.

By 2 : :

. ntonces las tres mugeres cambiaron involuntarios
signos de cabeza con gran ansiedad, ¢Qué iba 4 suce-
der si Coupeau se volvia y veia al otro? ¢Iba a haber

EE AR T s la
una carnicerfal Al fin hicieron de modo que el plomero
les preguntd: :
. X o 3
—¢Que es lo que miran ustedes?
e
Volviendo la cara reconocié 4 Lantier
X T e . .
iVive Dios! jesto es demasiado! murmurd. jAh! jca-

nalla, canallal.... Esto va 4 acabar.... Y como se
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levantase balbuciendo terribles amenazas, Gervasia le
dijo en voz baja:

—Oye, te suplico, deja el cuchillo, estate quietoy no
vayas 4 causar una desgracia.

Virginia le quité el cuchillo que €l habia cogido de
Ja mesa, pero no pudo impedirle que saliesey se aproxi-
mase 4 Lantier. La concurrencia en medio de su cre-
ciente emocion no se apercibia de nada, y lloraba cada
vez con mas fuerza, miéntras que la Sra. Lerat cantaba
con expresion desgarradora los siguientes versos:

Huerfana se vié perdida,
Y su voz solo era oida
Por los 4rboles y el viento.

El dltimo verso pasé como un soplo de tempestad.
Ia Sra. Putois que iba 4 beber se sinti6 tan conmovida
que derram ¢l vino sobre el mantel. Gervasia, entre
tanto permanecia helada, apretdndose la boca con el
pufio para no gritar, esperando llena de espanto, ver
de un. momento & otro & uno de los dos hombres caer
muerto en medio de la calle. Virginia y la Sra. Boche
seguian tambien la escena profundamente conmovidas.
Coupeau, al sentir la impresion del aire libre falté poco
para que cayese al suelo cuando se dirigia contra Lan-
tier. Este con las manos en los bolsillos se desvit un
poco del sitio en que estaba. Ambos se trabaron de pa-
labras; el plomero, sobre todo, injuriaba al otro llaman-
dole canalla, indecente, y diciéndole que-le iba a comer
las tripas. Ofase el ruido de sus voces y se distinguian
sus furiosos ademanes. Gervasia desfallecia y cerrd los
ojos, porque aquello se prolongaba y comprendia que




no podia acabar con bien. Despues, como dejo de oir
los gritos volvié 4 abrir los ojos, y se quedd estupefac-
ta al ver 4 su marido y 4 Lantier hablando tranquila-
mente.

dQue significaba aquello? se pregunté Gervasia, cam-
biando una mirada con el Sr. Boche y Virginia. Cou-
peau y Lantier continuaban hablando en la acera de
enfrente; como los miraban, empezaron 4 pasearse.

Su conversacion era muy animada. De pronto Cou-
peau pareci6 enfandarse de nuevo miéntras el otro re-
husaba y se hacia rogar. Al fin el plomero empujé 4
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Lantier y 1= obligé 4 atravesar la calle para entrar en
la tienda,

—Le digo 4 vd. que le invito de buena f§, gritaba el
plometo. Usted beberd un vaso de vino.... Los hom-
bres son hombres y hablando se entienden.. ..

La Sra. Lerat terminaba-en aquel momento su con-
movedora cancion y todo el mundo le aplaudié caluro-
samente. Ella pidié algo de beber, porque, segun decia
ponia siempre en aquella cancion demasiado sentimien-
to y temia que el mejor dia le iba 4 dar un accidente al
cantarla. Entre tanto, todos los convidados tenian la
vista fija en Lantier que, sentado apaciblemente al lado
de Coupeau, comia el ltimo trozo del pastel de Sabo-
ya mojandolo en su vaso de vino. Aparte de Virginia
y de la Sra. Boche, nadie le conocia. Gouget, sin em-
bargo, como habia notado la emocion de Gervasia, mi-

raba al recien venido con malos ojos. Coupeau, rom-
piendo el ceremonioso silencio que iba reinando, dijo
sencillamente:
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—Es un amigo.
Y dirigiéndose 4 su muger, afiadié:
—jVamos, muévete

co de cafe caliente.

Gervasia los contemplaba 4 los dos con cierto aire de
estupidez, En un principio, cuando su marido empujo
4 su antiguo amante para que entrase en la tienda, se
habia cogido la cabeza entre ambas manos con ese
ademan instintivo que se hace en los dias de gran tem-
pestad, cuando suena un trueno terrible. Aquello le pa-
recia imposible; creia que las paredes iban a caer y
aplastar 4 todo el mundo. Despues, al ver a los dos
hombres sentados uno al lado de otro, sin que ni aun
las cortinillas de muselina se hubiesen movido, juzgd
todo aquello, por una especie de subita revelacion, co-
mo la cosa mas natural del mundo. Sintidse acometida
de una especie de agradable pereza que la tenia clava-
da en su asiento. ¢A qué apurarse, decia para si, cuan-
do los demas no se apuraban y las cosas parecian arre-
glarse 4 satisfaccion de todos? Levantdse, pues, para ir
a ver si quedaba café.

En la habitacion del fondo, los nifios estaban dormi-
dos. La bribona de Agustina los habia aterrorizado du-
rante los postres, robdndoles las fresas ¢ intimdndolos
con terribles amenazas, Paulina, habia dejado caer su
cabeza sobre el hombro de Estéban, que a su vez se ha-
bia dormido en el borde de la mesa. Nana habia acer-
cado su silla 4 los pi¢s de la cama, y habiase dormido
junto & Victor, bajo el cuello del cual, tenia colocado
uno de sus brazos.




Gervasia sintid una nueva emocion al ver 4 Estéban.
Ahogiébale la pena al pensar que el padre de aquel chi-
cuelo estaba en la habitacion inmediata comiendo tran-
quilamente sin haber manifestado el mas ligero deseo
de besar 4 su hijo. Por un momento pensd despertar
al nifio y sacarle en sus brazos, pero al fin acabé por
conformarse con la marcha tranquila que llevaban las
cosas, y desistié de aguar, como vulgarmente se dice, el
fin de la fiesta y volviendo con la cafetera sirvié un va-
so de cafe a Lantier, que por otra parte parecia no ocu-
parse ni poco ni mucho de ella.

—iEa, sefiores, ahora me toca 4 mi! tartamude6 Cou-
peau con lengua estropajosa, voy 4 cantar, ; Que chockon
danfant!

—3Si, si, Que cockon d'anfant, gritaban todoslos con-
currentes.

El estruendo empezé de nuevo y Lantier quedd ol-
vidado. Las sefioras prepararon sus vasos y sus cuchi-
llos para acompafar al cantor. Todo el mundo reia de
antemano al ver al plomero que, en actitud truanesca
y fingiendo voz de vieja empezd 4 cantar.

Como todos los vecinos de la calle desde el relojero
hasta la frutera sabian la letra, acompaiiaban 4 Cou-
peau. Parecia que el olor que salia de la tienda de
Gervasia comunicaba la borrachera 4 todo el mundo.
El ruido de aquella bacanal iba creciendo por momen-
tos, hasta el punto de apagar el rumor de los carruajes.
Aquello era como el douguet de la fiesta 6 como el 1l-
timo estampido de un castillo de fuegos artificiales.
Dos agentes del érden publico, temiendo que tal vez se
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hubiese promovido algun motin, acudieron 4 la tienda;,
pero al ver 4 Poisson cambiaron con él un ligero saludo
y se retiraron tranquilamente.

Todo el mundo se iba quedando ronco: pues ya era
imposible gritar mds y parecia que la casa se venia
abajo.

Ninguno de los convidados pudo nunca recordar con
exactitud como termind la fiesta. Lo unico que recor-
daban es que debia ser muy tarde, porque no pasaba
ni un alma por la calle.

Los chicos debian haberse desnudado y acostado
solos. Al dia siguiente, la Sra. Boche se vanagloriaba
de haber dado de bofetones 4 su marido que estaba ha-
blando con la carbonera en un rincon; pero Boche de-
cia que era mentira, pues él no se acordaba de nada
En lo que todog estaban conformes, era en calificar de
indecente la conducta de Clemencia, que habia acabado
por mostrar todo lo que tenia.

Lo cierto’es que la fiesta acabé como tenia que aca-
bar. Los convidados fueron saliendo unos tras de otros
continuando por la calle la algazara y el estruendo. Los
esposos Lorilleux subieron 4 su habitacion tirdndose
de las grefias. Gouget se eché a llorar al tiempo de
marcharse y Coupeau no se cansaba de cantar. En
cuanto 4 Lantier, Gervasia solo recordaba que debid
marcharse al ultimo.

A todo esto, como la Sra. Lerat no queria volver 4
Batignolles, hubo que tenderle un colchon en un rincon
de la tienda y alli durmid en medio de los restos del




festin. Un gato de una vecina, que’entrd por la ventana
que habia quedado abierta, estuvo toda la noche ro-
yendo los huesos del capon, y acompaiiando con el lige-
ro ruido de sus;finos dientes el’pesado y angustioso sue-
fio de los Coupean,

VIIL

El sdbado siguiente, Coupeau, que no habia comido
en su casa, volvid 4 la tienda 4 eso de las diez de la no-
che en compaiifa de Lantier. Habian comido juntos
piés de carnero en casa de Tomds, en Montmartre.

—No hay que refiirme, querida burguesa, dijo el plo-
mero. Ya vez que vengo séreno. .. ... {Oh!jyendo con
¢l no hay peligro!. ... Que quieras que no quieras, le
hace a uno entrar por vereda.

Contdle que se habian encontrado en la calle de Ro-
chechouart. Despues de comer, Lantier no habia queri-
do entrar 4 tomar algo en el café de la Bola Negra, di-
ciendo que cuando se tenia, como le sucedia a Coupeau,
una muger bonita y honrada, no era cosa de arrastrar-
se por todos los burdeles. Gervasia le oia con cierta
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