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En medio de aquel desbarajuste Coupeau y Lantier
seguian triunfando como siempre; parecia que engorda-
ban con la ruina del establecimiento.

En la calle era objeto de grandes comentarios el ave-

rigiar si realmente Lantier se habia puesto de nuevo
en relaciones con Gervasia.

Sobre este punto estaban divididos los pareceres,

Segun los Lorilleux, la coja hacia cuanto podia para
hacerle caer en sus redes, pero él no hacia caso porque
la encontraba bastante pesada. Segun los Boches, por
el contrario, Gervasia habia hecho las paces con su an-
tiguo amante desde la primera noche, tan luego como
el Juan Lanas de Coupeau empezd 4 roncar. De cual-
quier modo que fuese, ambas cosas eran una indecencia
pero como se ven tantas en la vida, y ain de maymi
calibre, la gente acabé por encontrar aquello natural y
hasta decente, porque al menos no andaban con pali-
zas'y escindalos y todo lo arreglaban amistosamente
en familia y@ sin dar un cuarto al pregonero. Las buenas
maneras de Lantier habian conquistado a todos los ve-
cinos poniendo fin & las habladurfas hasta el punto de
que cuando la frutera negaba que tuviese relaciones
con Gervasia, la tripera decia que era una lastima, por
que esto era muy interesante a los Coupeau.

Entre tanto, Gervasia vivia tranquila por este lado,
sin pensar en semejantes inmundicias. Las cosas llega-
ron hasta €] extremo de que la acusaban de falta de
corazon, En la familia no podian comprender su ren=-
cor contra el sombrerero. La Sra. Lerat venia todas las
noches y trataba 4 Lantier de hombre irresistible, en
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cuyos brazos debian abandonarse las damas mas enco-
petadas. La Sra. Boche no hubiera respondido de su
virtud 4 tener diez afios ménos. De este modo se des-
arrollaba con proporciones gigantes en torno de Ger-
vasia una conspiracion sorda, como si todas aquellas
mugeres hubieran de hallar la satisfaccion de sus apeti-
tos, proporciondndole un amante. Pero Gervasia se ad-
miraba de no descubrir en Lantier tales seducciones.
Es verdad que habia cambiado en su traje, en sus mo-
dales y en su conversacion, pero ella que le conocia a
fondo, veia su alma al traves de las ventanas de sus
ojos y encontraba en ella tales cosas, que sentia miedo.
En fin, si tanto interés y gusto tenian todas en ello
¢por qué no se arriesgaban 4 tentar el vado? como dijo
un dia & Virginia, que era la que con mas calor elogia-
ba 4 Lantier. Enténces ésta tltima y la Sra. Lerat,
para darle en la cabeza le contaron los amores del som-
brerero con Clemencia. Ella no habia notado nada, pe-
ro tan pronto como salia 4 la calle & cualquier recado
Lantier llevaba 4 la oficiala 4 su habitacion.

—¢Y qué me importa 4 mi todo eso? contestd la
planchadora con voz temblorosa.

__Es verdad, afiadié la costurera con aire pacato..
4 vd. nada puede importarle, pero podia vd. aconsejar*
le que abandonase 4 esa muchacha cuyas relaciones le
pueden producir lamentables consecuencias.

Lo peor del caso era que Lantier se sentia apoyado

y cambiaba de tictica con respecto a Gervasia. Cuan-
do le daba un apreton de manos conservaba un instan-

te la de la planchadora entre las suyas.
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Fijaba en ella sus ojos atrevidos en los que bien cla-
ro se adivinaba su deseo y empleaba otros mil medios
andlogos para lograr su objeto. Sin embargo, espers al-
gun tiempo antes de declarse de una manera brutal,
Pero una noche encontréndose solo-en la tienda con
ella, la empujod contra la pared ¥ quiso datla un beso.

La casualidad hizo que Gouget entrase en aquel mo-
mento y ella se resistié y escapd; los tres cambiaron
algunas palabras como si tal cosa hubiere sucadido. El
herrero mas blanco que el papel, bajé la cabeza cre-
yendo que habia venido 4 interrumpirles, y que ella ha-
bia resistido para que no la besasen delante de gente.

Al dia siguiente Gervasia se hallaba en la tienda im-
paciente y triste sin ganas de repasar un pafiuelo; tenia
necesidad de ver 4 Gouget y explicarle la escena de la
noche anterior, pero desde que Estéban se hallaba en
Lille, no se atrevia 4 ir A la frdgua porque Bec-Salé la
recibia siempre con burlona sonrisa. Sin embargo, 4 eso
de las doce tomé una cesta vacfa y salié bajo el pre-
texto de que iba 4 recoger 1a ropa de su parroquiana
de la calle de Portes Blanches: Cuando se encontré en
la calle de Marcadet, delante del taller de Gouget, se
puso 4 pasear despacio, contando con un feliz encuen-
fro. Sin duda el herrero la estdba aguardando por su
parte, pues salié 4 eso de los cinco minutos,

—iHola! ¢estd vd. de recados? dijo sonriendo ligera-

Esto lo dijo, por decir algo, pues Gervasia se dirigia
en aquel momento en direccion contraria 4 la calle de
Poissonniers. Ambos subieron juntos hicia Montmatre
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sin cogerse del brazo. Su idea debia ser alejarse de la
fdbrica para no dar lugar 4 suponer que se habian ci-
tado en la puerta de la misma. Despues de haber an-
dado unos doscientos pasos, como conocian el terreno,
torcieron en silencio a la izquierda penetrando en un
terreno baldlo, situado entre un taller de sierras meca-
nicas y una fabrica de botones. Una cabra sujeta 4 una
estaca daba vueltas balando y en el fondo se veia el
€scueto y negro esqueleto de un arbol.

—Parece que estamos en el campo, murmurd Ger-
vasia.

Sentaronse al pi¢ del drbol, la planchadora puso el
cesto a sus piés; en frente de ellos se estendian alinea-
das las elevadas y grises construcciones de las alturas
de Montmartre, y alzando un poco la cabeza veian un
cielo puro y trasparente cruzado de Norte 4 Sur por
bandadas de blancas nubecillas. Pero la viva luz del
sol los deslumbraba, y bajando la vista’ seguian las on-
dulaciones de la columna de humo que salia de la chi-
menea del taller de sierras mecdnicas.

—S51, dijo Gervasia contestando 4 la primera pregun-
ta de Gouget, habia salido 4 unos recados

Despues de haber deseado tanto una explicacion, no
se atrevia 4 hablar. Sentia una gran vergiienza. Los
dos habian ido allf 4 hablar tinicamente del incidente
de la noche anterior, que se alzaba entre ambos como
un peso que les molestaba.

Acometida enténces de una tristeza terrible, y con
las lagrimas en los ojos contd al herrero la agonia de
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la Sra. Bijard, su lavandera que habia muerto aquella
mafiana despues de horribles dolores.

—La muerte ha sido causada por un puntapi¢ que
le habia dado su marido, decia Gervasia con voz dulce
y monétona, Se le hinché el vientre porque le debié
romper algo interiormente. {Dios mio! jcuénto ha sufri-
do en tres dias...... ! Con metnos motivo hay otros
muchos en presidio; pero la justicia tendria mucho qué
hacer si se hubiese de ocupar de todas las mugeres ase-
sinadas por sus maridos. ¢Qué significa un puntapié
mas 6 ménos cuando se reciben tantos al dia? {Y toda-
via la pobre muger, por salvar 4 su marido del presidio
6 del cadalso, ha declarado que los dolores y la hincha-
zon eran consecuencia de una caida.

El herrero se callaba y arrancaba las yerbecillas con
mano crispada.

—No hace quince dias, continu6é Gervasia, habia
destetado a su pequeiio Julio, y ahf tiene vd. & su hija
Eulalia, que aun no ha cumplido ocho afios, pero que
tiene tanta formalidad como una mujer encargada de
criar dos nifios. Apesar de eso, su padre la muele &

jHay algunas personas que han nacido uni-
camente para sufrir!

Gouget la miré y dijo bruscamente con los'labios con-
vulsos y temblorosos:

—jAyer me ha hecho V. pasar un mal rato! Oh muy
malo!. .

Gervasia palideci6 y junté las manos en actitud de
suplica, pero ¢l continué:
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—Yo sé que esto tenia que suceder. . .. Solo que vd.
deberia haberme confiado quién era ¢l, a fin de que yo
me desilusionase. ...

No pudo acabar. Ella se habia levantado compren-
diendo que Gouget la creia de nuevo en relaciones con
Lantier, como todos los vecinos de la calle lo asegura-

_ban, Extendiendo los brazos exclamd:

—No, no, se lo juro 4 vd. . .... Es cierto que ¢l me
empujaba y queria besarme; pero su rostro no ha tocado
el mio, y era la primera vez que lo intentaba. - Se lo ju-
ro 4 vd. por mi vida, por la de mis hijos, por todo lo
mas sagrado!

Sin embargo, el herrero meneaba la cabeza en seiial
de duda, y desconfiaba, porque las mugeres niegan
siempre. Entonces Gervasia afadié lentamente con la
mayor gravedad:

—iUsted sabe Sr. Gouget que no soy una muger
mentirosal. .. ... jpues bien! le doy a vd. mi palabra
de honor que no es lo que vd. se figura...... Nunca
llegard ese caso, ¢lo oye vd? El dia en que eso sucedie-
ra, yo seria la ultima de las ultimas, y no mereceria la
amistad de un hombre honrado como vd.

Al decir esto, estaba tan bella y habia en su rostro
tal sello de franqueza, que Gouget le cogia la mano y
la hizo sentarse nuevamente. El pobre respiraba & gus-
to y se reia interiormente. Era la primera vez que es-

trechaba la mano de Gervasia entre las suyas; ambos
permanecieron silenciosos. En el cielo seguian volando
las nubecillas blancas’con Ia lentitud de cisnes. La ca-
bra los miraba lanzando & intervalos suaves balidos.




Sin soltar sus manos, sintiéndose inundados por
un dulce enternecimiento, perdidnse 4 lo 1éjos sus mi-
radas, en la amarillenta pendiente de Montmartre, en
medio de una alta fila de negruscas chimeneas.

—>Su madre de vd. esta incomodada conmigo, lo sé,
afiadid Gervasia en voz baja. No me diga vd. que nd.

El le hizo que callase apretindole la mano, hasta el
punto de hacerle dafio. No queria que hablase de di-
nero. Despues dijo tartamudeando:

—Hace mucho tiempo que pienso proponer 4. usted
unacosa.... V. no es feliz. Mi madre asegura que ca-
da dia van vds. de mal en peor

Dettivose un momento como si le faltase la respira-
cion, y por ultimo, afiadio:

—jPues bien! marchémonos los dos juntos.

Ella le mird no comprendiendo claramente el senti-
do de sus palabras, sorprendida ante aquella ruda de-
claracion de amor.

—¢Qué quiere vd. decir? preguntd.

—Que si vd. quisre, continud él sin atreverse a alzar
la cabeza, nos iremos y viviremos en cualquier parte
en Belgica, que casi es mi pafs Trabajando los
dos, pronto estariamos desahogados.

Entdnces Gervasia se puso colorada como una ama-
pola. Si Gouget la hubiera cogido entre sus brazos y
la hubiera besado, acaso no hubiera sentido tanta ver-
giienza. Era una idea rara la del herrero al proponerle
un rapto como los que se ven en las novelas y en la
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alta sociedad. Mil veces habia ella visto a otros obre-
ros hacer el amor 4 mugeres casadas; pero no se las

llevaban ni & San Dionisio ni se andaban con mira-
mientos.

—ijAh Sr. Gouget! {Sr. Gouget
saber qué contestar.

—Estariamos los dos solos, afiadié ¢l. Los demds me
molestan, icomprende vd?.... Cuando quiero 4 una
persona, no me gusta (iue comparta su carifio con na-
die. A

Gervasia se repuso entre tanto, y se negod 4 ello con
aire razonable.

—Sefior Gouget, eso no es posible. Estaria muy mal
hecho. ... Soy casada y tengo hijos.... Ya sé yo que
me quiere vd., y que le hago pasar malos ratos,... Yo
tambien lo quiero 4 vd, lo suficiente para no dejarle
hacer locuras No, mas vale que sigamos como
estamos, Nos queremos y nuestros sentimientos se ha-
llan de acuerdo. Cuando una es honrada siempre en-
cuentra la recompensa.

El movia la cabeza miéntras la escuchaba, aproban-
do lo que decia. De pronto la cogio entre sus brazos,
la estrecho con gran fuerza contra su corazén, y depo-
sitd en su cuello un beso furioso. Despues la solté y no
hablé una palabra de su amor. Ella no se incomedd
porque veia el fondo del corazon del jéven y compren-
dia que ambos tenian bien ganado aquel furtivo y lige-
ro placer,

El herrero entre tanto, se sentia agitado de piés 4
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cabeza por una especie de convulsion, y se apartaba de
ella para no ceder 4 la tentacion; no sabiendo en qué
ocupar sus manos, empezd a coger florecillas silvestres
y a echarlas en el cesto de Gervasia. Este entreteni-
miento lo fué calmando poco & poco. Sus dedos enca-
llecidos por el trabajo, cortaban delicadamente las flo-
res; la planchadora se habia recostado contra el drbol
alegre y tranquila, alzando la voz para que la oyese
Gouget 4 causa del ruido que *producian las sierras.
Cuando abandonaron aquel sitio, iban hablando de Es-
téban que estaba muy contento en Lille, y Gervasia
llevaba el cesto lleno de flores.

En el fondo no se sentia ella tan fuerte como preten-
dia con respecto a Lantier. Ciertamente estaba resuelta
4 no permitir que la tocase con la punta del dedo: pero
temia si alguna vez llegaba a tocarla, ser victima de su
antigua cobardia y de la debilidad de su caracter. Lan-
tier, sin embargo, no renovo sus ataques apesar de que
la encontré sofa muchas veces, Parecia ocuparse mucho
de la tripera, muger de unos cuarenta y cinco afios
aunque muy bien conservada. Gervasia, delante de
Gouget, hablaba de la tripera, a fin de tranquilizarle, y
cuando Virginia y la Sra. Lerat le hacian elogios del
sombrerero, les contestaba, que &l podia muy bien pa-
sarse sin su admiracion, puesto que todas las vecinas

estaban que bebian los vientos por él.
Coupeau, por su parte, no se hartaba de decir que

Lantier era un verdadero amigo suyo. Bien podia todo
el mundo hablar lo que quisiese, pues &l se burlaba de
todas las habladurfas, y sabia 4 qué atenerse. Cuando
salian los tres el domingo, obligaba 4 su mujer y al
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sombrerero 4 ir juntosdelante, cogidosdel brazopara dar
en la cabeza a todos los murmuradores de' la calle; él
iba detrds mirando 4 todo el mundo, dispuesto 4 admi-
nistrar una paliza al que se permitiese la mds insignifi-
cante broma. Lo unico que reprochaba 4 Lantier, era
el que hacia ascos al aguardiente y sabia leer y escribir
como un abogado. Por lo demas era todo un hombre de
pelo en pecho; ambos se comprendian y estaban forma-
dos el uno para el otro, segun aseguraba el plomero, y
la amistad de un hombre era una cosa mas sélida que
el amor de una muger.

Lo cierto del caso es, que los dos andaban siempre
de francachela. Lantier, cuando sabia que habia dinero
fresco, pedia prestado 4 Gervasia, ya veinte francos, ya

diez, diciendo que era para sus grandes proyectos; pero

tan luego como los tenia en su poder, se llevaba & Cou-
peau, y en un restaurant cualquiera, se regalaban con
platos que no podian comer en casa. El plomero hubie-
ra preferido comer cualquiera de los guisotes que 4 él
le gustaban, en una taberna: pero se veia sometido 4
los gustos aristocrdticos del sombrerero que hallaba en
la carta de los restanrants, salsas extraordinarias. Era
por demas delicado y dificil de contentar; no queria
nada demasiado caliente, y discutia cada guiso bajo el
punto de vista de la salud, desechando 4 los que 4 su
parecer tenian demasiada sal y pimienta. A pesar de
que daba propinas, los mozos le temian, y era bien co-
nocido desde Batignolles Belleville, En la calle de Ba--
tignolles comian exquisitos callos al estilo de Caen, En
la parte baja de Montmartre, encontraban siempre las
mejores ostras del barrio en la Ciudad de Bar-le-Duc;
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y cuando se atrevian 4 subir hasta el Moulin de la Ga-
lette les preparaban un conejo en un guiso exquisito. En
la calle de los Mértires, el restaurant delas Lilas tenia
la fama en preparar las cabezas de ternera, mientras que

en la calzada de Clignancourt los del Leon de Oro y

de los Dos Castafios les ofrecian unos rifiones salteados
que era cosa 'de chuparse los dedos. Generalmente so-
lian ir hdcia la parte de Belleville & las Vendimias de
Borgoifia, al Cuadrante Azul é al Capuchino donde po-
dian pedir lo que quisiesen. Al dia siguiente de estas
escapatorias gastronémicas, solian hablar de ellas con
palabras embozadas criticando los guisos de patatas que
ponia Gervasia.

Naturalmente, como no se puede repicar y andar en
la procesion, desde que el sombrerero se instalé en la ca-
sa, Coupeau, que trabajaba poco, abandoné por com-
pleto el trabajo. Cuando, cansado de no hacer nada
iba alguna vez 4 trabajar, su camarada iba a buscarle @
la obra y le hacia bajar para ir 4 echar unas copas; pe-
ro era cosa sabida que empezando, nunca acababan,
pues iban recorriendo todas las tabernas y figones. Sin
embargo el sombrerero nunca llegaba hasta el fin, y
se marchaba como si tal cosa. Solo los que le trataban
mucho conocian cuando estaba a medios pelos por el
brillo que adquirian sus ojos, y porque se hacia mas
atrevido con las mugeres. El plomero, por el contrario
acababa siempre por ponerse hecho una cuba.

A principios de Noviembre, Coupeau cogio una bor-
rachera que-acabé de una manera bastante indecente
para ¢l y para los demds. Lantier que por aquella sazon
parecia lleno de buenos sentimientos le predicaba el tra-

81.

bajo que ennoblece al hombre, y levantandose antes
del amanecer, quiso acompafiara su amigo hasta la obra
honrando en su persona al obrero verdaderamente dig- -
no de este nombre. Pero al llegar 4 la Petite-Civette, que
en aquel ‘momento abria sus puertas, entraron 4 tomar
una ciruela en aguardiente 4 fin de ratificar de aquella
manera su firme proposito de la enmienda. Enfrente de
.mostrador en‘contrardnd Bibi-la-Grillade; sentado en
un banco y fumando'su pipa con cara de pocos amig

—iToma! jpues si estd alli Bibi-la-Grillade mas sério
que un poste! ¢Qué te pasa, viejo mio?

—iNada respondié aquel estirando los brazos! Solo
que estoy de mal humor, por que todos los patrones son
unos canallas. . . .ayer me he despedido del mio. . ..

Bibi-la-Grillade aceptd una ciruela, diciendo de paso
que estaba allf aguardandoo & unos amigos para correr
una huelga. Lantier, entre tanto, empezd 4 hablar en
defensa de los patrones; es cierfo que algunos se porta--
ban mal, pero 4 veces tenian razon de'sobra, y ¢l que
habia estado al frente de-una empresa industrial sabia
algo de ello. jLos obreros estaban muy echados & per-
der y habia muy mala gente entre ellos! A lo mejor de-

~ jaban el trabajo cuando habia més necesidad de ellos y

andaban de francachela en francachela hasta qué seles
acababan los cuartos. El habia tenido 4 sus érdenes uno
de Picardia que en cuanto cogia el dinero de la sema-
na se lo gastaba en andar en coche arriba,y abajo. Des-
pues bruscamente empez6 atacar  los patrones, en prue-
ba de su imparcialidad. Dijo que eran una raza de ex-
plotadores sin vergiienza y devoradores de hombres-
El por su parte, a Dios gracias, podia dormir con la con-
6
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ciencia tranquila, porque siempre se “habia conducido
con los trabajadotes como amigd, prefiriendo esto  ga-
nar millones, como otros. _

Vamos hijo mio, dijo dirigiendose 4 Coupeau; no se
nos vaya a hacer tarde.

Bibi-la-Grillade salio con ellos. Empezaba a despun-
tar el dia, reflejando su pdlida luz en el enlodado pavi-
mento; habia llovido la vispera y la mafana estaba
agradable, ya habian apagado los mecheros del gas y
la calle de Poissonniers, cuyas casas aparecian ain en-
vueltas entre los flotantes-girones de la noche, se iban
llenando con el sordo ruido que hacian los obreros ba-
jando hécia Paris. Coupeau, que marchaba adelante con
el saco de las, herramientas 4 la" espalda, se volvid y
dija: '

—Bibi ¢quieres trabajar conmigo? el patrod me ha dl-
cho, ‘que si podia, llevase un camarada.

quien tal vez le convendria, serfa 2 Mes-Bottes, que an-
da buscando trabajo. . . .jEspera! Mes-Bottes est4 dese-
guro ahf dentro.

En esto llegaban 2 lo tltimo de la calle, y vieron en
éfecto 4 Mes-Bottes ‘en la taberna del tio Colombe.

A pesar de ser tan temprano, estaba conmpletamente
iluminada y llena de parroquianos. Lantier se quedden
la puerta, encargando 4 Coupeau que despachase pronto,
porque solo faltaban diez minutos. :

—jComo! ¢(Vas 4 casade ese tunante de Bouguignon?
grité Mes-Bottes despues que Coupeat le hubo hablado;
no se me caera sui_casa encima, aunque tuviera que es-
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tar todo el afio sin trabajo. Te aseguro que no has de
estar allf mds de tres dias.

—Es cierto lo que dices? preguntd Coupeau inquie-
to. - s .3

—Y mas de lo que yo pueda decirtel. ... 1All{ no
puede ufo ni moversel | No, s¢ puede ni escupir; y lue-
go la burguesa tiene unas maneras...Sin mas ni mas le
pone & uno de borracho que no hay otra cosa que ver. . .
iYo los mandé 4 paseo ¢l primer dial. ... '

—iVamos! ya estoy prevenido. Aunque no pienso es-
tar mucho tiempo. . . voy'a probar hoy, pero si el pa-
tron me encocora, haré con & una que sea sonada.

El plomero, miéntras esto decia estrechaba la mane
de su camarada en sefial de despedida; pero Mes-Bottes
se enfadd. ¢Acaso el Bourguignon iba'd impedir que be-
biésen una copa juntos? Bien podia esperar cinco mi-
nutos: Lantiér entr6 para aceptar el convite y los cua-
tro se mantyvieron delante del mostrador. Mes-Bottes,
con sus zapatos rotos, su blusa llena de manchas, y de
suciedad y su gorrilla aplastada sobre el craneo, grita-

"‘ba y gesticulaba como si fuese el duefio de la taberna.

Acababa de ser proclamado emperador de los borra-
chos y rey de los puercos, por haberse comide una .en-
salada de saltones vivos. .
—iOye especie de Bérgia! grité al tio Colombe, écha- -
nos orines de burro del niimero uno. '
Cuando el tabernero tranquilo ¢ impasible llené los

vasos, los cuatro amigos los vaciaron en inénos que can-
ta un gallo.




