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pldtanos 4 los lados del terraplen del gentro v .de las
calzadas -laterales. Junto al creciente lujo del Paris
nuevo resaltaba mas la miseria y fealdad de las anti-
guas casas, :

~ Gervasia perdida entre la muchedumbre y caminan—
do bajo los plitanos; pensaba en su soledad y-abando-
0o, Aguel hyllicio aumentaba su hambre, ¥ jpensar que
an.medio de aquella ola de gente, entre la que debia
haber bastantes, personas acomodadas, nadie adivinaba
su, triste sitnacion, ni deslizaba en su mano diez sueldos.
El crepiisculo tenia ese color amarillo sicio de lcs
crepusculos parisienses, que d4 ganas de morirse, A
aquella hora volyian precisamente los obreros de los
talleres, rendides por el trabajo. El boulevard Magenta
¥ la calle de Faubourg Poissanniére los vomitaban i
bandadas. Geryasia seguia andando entre la. muche-
dumbre, recibiende. codazos por un lado y ‘empellones
por otro, porque los hombres cuando estin cansados y
tienen hambre, se olvidan de mostrarse galantes.

De pronto, alzando la vista, la' planchadora descu-
brid el hotel Boncoeur. La casa se hallabaébandonada;
con las ventanas eubiertas de anuncios, desmigajandose
¥ pudriéndose de'alto a.abajo, porla: influencia deila
Huvia. Alli, en el fondo de un sombi{o y -sucio cuarto,
habia empezado su triste vida. Largo rato: estuveo: de
pié observando una de las ventanas del primer piso,
que le recordaba su juventud eon Lantier, sus primeras
reyertas y la manera innoble con que él la habia aban-
donado. Comparando su situacion de entdnces con la
presente, la vista del hotel le hizo dafio, y subié por el
qoulevard hdcia Montmartre. Sobre los montones de
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arena y entre los bancos, jugaban los chiquillos y
continyaba ¢l desfile de obreros y obreras. Al fin los
grupos se fueron disipando, y en medio del resplandor
del gas se oia el.sordo murmullo que movian aquellas
abejas del trabajo, retiradas cada una 4 su celdilla
despues de terminada la labor del dia.

Gervasia estaba mas rendida que todo aquel pueblo
de trabajadores, sin embargo, no le quedaba otro re-
curse mas que morir, porque ni aun el trabajo la queria
ya. En mediode los calambres que atormentaban su es-
témago, no podia menos de pensar,  pesar suyo que en
los dias de fiesta y en las comilonas de su antigua vida.
En esto'alzé de nuevo los ojos y se hallé enfrente del
Matadero, que 4 la sazon estaban demoliendo, la fa-
chada casi destruida, dejaba ver patios sombrios que
aun despedian el hedor propio de esos sitios. Mas
abajo encontré el hospital Lariboisiere con su gran
murallon gris; ¥ por tltimo, fué 4 dar al puente del
camino de hierro. Despues alli distinguia tunicamente
en el horizonte luminoso de Paris una esquina de la
estacion proxima; oia tambien el silbido de ' las loco-
motoras y las sacudidas ritmicas de los trenes. En
aquel momento pasé uno que salia de Paris, pero de
€l solo pudo percibir un penacho blanco. Sim embargo
el puente habia temblado, y ella misma se sintié con-
movida por el sacudimente. jOhj jsi ella hubiera podi-
do partir como el tren y abandonar aquella casas de
miseria y sufrimientol

Despues de estar un momento parada, volvié & em-
prender la marcha, Por todas partesse iban encendien-
. do los mecheros de gas, y las largas avenidas volvian a
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reaparecer con sus filas de drboles, hasta iperderse ‘én
las tinicblas del horizonte. Como era el dia de‘paga de
la quineena, todas las ‘tabernas‘ se 'iban” iluminando
alegremente y llendndose de parroquianos.” La ‘del tio
Colombe parecia iina citedral, 314 1a puerta ‘habia

cola, tal era el ndmero dé concurrentés,
Plantada delante de la' tabemnay Gervasia. meditaba,

contemplando de léjos: el..alambique, comprendiendo
que de alli procedia su desgracia y prometiendo morir
de una borrachera de aguardiente el dia que’ tuviese
con qué. Pero miéntras tanto,-iba llegando la hora de
poner en planta la determinacion: que habia toniadoal
separarsz de su marido. Con ver 4 los demas:hartafse,
no se le llenaba el estémago. Aflojérel'paso y'mirdsén
torno suyo. Bajo los arboles reinaba una sombrarespe:
sa. Pasaba muy poca gente, y én medio de la oseuridad
se distinguian algunos bultos de mugeres 'que’ espefa-
ban de pié. A veces permanecia = inméviles y rigidas
como troncos de 4rboles, otras se' movian’ lentafiente
y andaban como unos diez'pasos'para volverse’d 'dete-
ner. Habialas de todas clases'y edades, jovénes”'y vie.
jas, altas y bajas, flacas y' gordas, pero todas mal ves-
tidas, y algunas tan stcias 'y asquerosas, qué’ no lés
hubiera hechd caso ni un’trapero. Gervasia procuraba
hacer To mismo que ellas. "No sabia si sentia vergiien-
za, pues obraba bdjo la influencia de” un mal suefio.
Durante un cuarto de hora sé mantavo de pié y quie-
ta. Como los hombres pasaban sin volver la cabeza, se
atrevié 4 moverse, y acercindose 4 uno que ‘pasaba
silbando con las manos en los bolsillos, murmurd con

voz aliogada.
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~Caballero, oiga V......

El hombre lamird de lado' 'y 'se”marché’ silbando
mas fuerte.

Como' el hambre la atormentaba y'veia la’ comida
huir.cada vez més ante sus ojos, intenté variasveces la
misma operacion yendo'y viniendo desde la calzada de
Clinancourt 4 la calle de la Chapelle.

Pero los hombres pasaban sin haeer caso, y aquel
desden hacia'subir de punto su vergiienza.

Al pasar, por junto 4 un mechero de gas, vi6 susom-
bra dibujarse/en el suelo. Cuanto mds se acercaba aj
mechero mas:se -recofyia y se precisabala sombra, que
s¢ hacia enorme y grotesca a causa ‘de su redondez.
Cojeaba de tal suerte que la sombra parecia dar una
caida 4 cado paso, era un verdadero polichinela. Cuan-
do se alejaba, el polichinela se convertia en gigante,
llenaba-el voulevard haciendo reverencias que le hacian
romperse las narices contra los drboles y contra lasca-
sas. jQué ridicula y espantosa estabal Hasta enténces
no habia comprendido’ bien su envilecimiento:

Entre tanto, debia ser'va'muy tarde, las tabernas se
iban cerrando poco 4 poco- arrojando por sus puertas
gran niimero« de borrachos.: Todo se volvia en1a calle
rifias y disputas;

Los dos dias en que ‘cobraban los obreros termihaban
siempre de la misma manzra. Todo el barrio se jpania
asquerose, 'y las personas delicadas que se retiraban un
poco: tarde, s¢ veian precicadas a saltar 4 cada momaento
para.no ensuciarse.- Un extranjero, que hubiera visita-
do aquellos sitios Antes de amanecer, hubiera formado
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*de su habitantes una idea poco ventajosa. Perod se-
mejante hora los borrachos no se incomodaban poco
ni mucho por lo que pudiese pensar de ellos Europa.
Gervasia andaba siempre de arriba abajo, 4 lo mejor
miraba con sobresalto en torno suyo y echaba de ver
que habia andado cien pasos sin apercibirse de ello y
como muerta. La ultima idea, clara y precisa que ocu-
pé su cerebro, fué la de que la bribona de su hija esta-
ria fal vez en aquellos mismos instantes comiendo os-
tras. Despues su pensamiente se embrolld, y aunque
seguia con los ojos abiertos, tenia que hacer un gran
exfuerzo para pensar. Enmedio del anonadamiento de
su ser, solo persistia en ella la sensacion de un frio
agudo y mortal como nunca lo habia experimentado.
Alz6 pausadamente la cabeza y recibié en el rostro una
helada rafaga. Era la nieve, que al fin se decidia 4 caer
despues de tres dias, escogiendo para ello el mejor mo-
mento.

Gervasia, vuelta en si; apresurd el paso, y como
viese un hombre que venia andando lentamente bajo
los drboles, se acercé 4 €l y dijo una vez mds:

—(aballero, oiga vd......

El hombre se detuvo; perosin duda no la habia oido
y alargd la mano murmurando en voz baja.

—Una limosna por el amor de Dios.

Ambos se miraron y quedaron mituamente sorpren-
didos, el mendigo era el tio Bri. En aquel momento
podian darse la mano. El viejo obrero habia andado
rondando toda la noche sin atreverse 4 abordar 4 na-
die, y la primera persona 4 quien pedia estaba tan ham-

brienta como ¢l. Mirdronse algunos instantes sin decirse
una palabra, y cada une se marché por su lado.

La nieve seguia cayendo. En aquellas alturas y en
medio de aquellos espacios abiertos, el viento la arre-
molinaba formando una especie de nube blanca que
impedia ver nada 4 diez pasos. El barrio habia desa-
parecido y el boulevard parecia muerto. Gervasia se,
guia andando penosamente, cegada y perdida. El suelo-
cubierto de vaga blancura, parecia huir bajo sus piés, y
cuando se detenia vacilante volviendo la cabeza, adivi-
naba tras aquel velo de nieve la inmensidad de las
avenidas, las filas interminables de mecheros de gas, y
todo el infinito negro y desiertc del Paris dormido.

Ya estaba pensando en echarse al suelo y morir alli
enterrada en la nieve cuando oyé cerca ruido de pasos-
Corrid, pero como la nieve le tapaba los ojos y los pa-
sos se alejaban, no sabia si sonaban hdcia la derecha
6 hdcia la izquierda. Al fin descubri6 las anchas espal-
das de un hombre que andaba pausadamente en medio
de la nieve. jOh!jaquel no se le escaparia! Apresurd
el paso haciendo un exfuerzo, lo alcanzd y lo cogié por
la blusa.

—iCaballero, caballero! oiga vd. ...

El hombre se volvié: era Goujet.

Gervasia quedé aterrada; ;qué habia hecho 2 Dios
ara ser torturada de’aquel modo hasta el fin. Lo dl-
mo que’le'quedaba, era que el herrero’la viese con-
fundida de aquel modo de 1a hez de las mujeres perdi-

p
ti

das. La escena pasaba bajo un mechero de gas; v ella
veia su sombra deforme, dibujarse en la nieve como
una verdadera caricatura.

i A v 3
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Goujet, entre tanto, la contemplaba mientras su bar-
ba de oro se iba llenando de blanqufsimos copos. Des-
pues como ella bajase la cabeza ¢ hiciese -ademan de
retroceder, el herrere la detuvo y le dijo:

—Venga vd.

Eché 4 sandar delante y ellale signié. Ambos atra-
vesaron el silencioso barrio deslizdndose sin ruido 4 lo
lo largo de‘las aceras: La pobresefiora Goujet habia
muerto en el mes.de Octubre de reuma agudo, y su hijo
seguia habitando la casita de la calie Nueva, triste y so-
litario, tAquel dia se habia retardado un poco por velar
4 nn compaiiero herido. Cuando hubo abierto la puer-
ta .y encendido una luz; se volvid hécia Gervasia, y le
dijo-en voz baja como sisu madre pudiese oirlo.

—Entre vd.

La primera habitacion, 6 sea la de la sefiora Goujet
estaba conservada piadosamente en el mismo ser en
que ella la dejé, pues hasta la eama estaba hecha, All{
se respiraba un perfume de honradez y de bondad.

—Entre vd. repitié mds alto.gl herrero.

Atravesaron la habitaeion casi de puntillas como pa-
ra evitar la vergiienza de ser oidos. Cuando hubieron
entrado en su habitacion cerrd la puerta. Gervasia en
medio de aquella atmésfera de pureza se atrevia 4 avan-
zar, y procuraba quedarse en la. sombra que proyectaba
el quingué, Entonces, sin decir una palabra y acometi-
do de una especie de rabia, quiso cogetla y ahogatla
entre sus bra Zus, pero ella murmuro desfallecida.

—jDios mio! jDios mio!

El hogar, cubiert ceniza, contenia aun algunas

brazas, y un poco c’... guisada que el herrero habia de~

jadoal calor dela lumbre, Gervasia desentumecida por
el calor, se sintié nuevamente atormentada por el ham-
bre, su estdmago se desgarraba y se inclind lanzando
un suspiro.. Pero Goujet lo habia comprendi&o, y.colo-
cando el guisado sobre la mesa, cortd paﬁ y le eché
vino.

—Gracias, gracias, decia ella; ,oh' jqué bueno €s us-
fed!

Tartamudeaba, pues ni aun podia pronunciarlas pa-
labras. Al coger el tenedor temblaba de tal manera, que
le dejé caer y tuvo que valerse de los. dedos, Cuando
se introdujo en la boca la primera patata, prorrumpid
en sollozos, y gruesas ldgrimas, rodando por sus meji-
llas, caian en el pan. Sin embargo, seguia comiendo y
deboraba con febril ardor aquel pan humedecido con
sus lagrimas. Goujet la obligé 4 beber para que no se
ahogase y el vaso produjo un ligero chasquido al to-
car con sus dientes.

—;Quiere vd. mds pan? le preguntaba 4 media voz

Ella lloraba y tan pronto decia que sf como que no.

El, de pi¢ enfrente de ella, la contemplaba. jCuan
envejecida y decaida estabal El calor derretia la nieve
depositada en sus cabellos y vestido. Su pobre cabeza
convulsa en aquel momento, mostraba los mechones de
sus grises cabellos que el viento habia alborotado. Al
\Crh en aquel estado, recordd los dias en que ella iba

a frigua, donde lablen gustado ambops inmensas

ainrr1'ia<. ¢l mostrandole su carifio con el forzudo mar-

tilleo. de.un ciclope, y ella sintiéndose conmovida
agitada por aquel martilleo que hacia vibrar suc
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ijQué de veces, por aquella época, habia moardido las
almohadas en el silencio de Ia noche deseando’ tenérla
a su lado! :Oh! si enténces la hubiese cogido 1a hubieta
deshecho entre sus brazos como ufia mufieca.

Gervasia habia acabado el pan y sus lagrimas seguian
corriendo silenciosas. Levantdse y permianecio-un ins-
tante con la cabeza baja, no sabiendo qué hacerse. Pero
Goujet se eché & sus piés, y cogiéndole las manes le
dijo dulcemente.

—;Seiiora Gervasia, la amo 4 vd.!" {Oh! ;la'amo aun
& pesar de todo!
iNo diga vd. eso, sefior Goujet! exclamd ellla enlo-
uecida al verle 4 sus piés. |No diga vd."'eso, 'porqu
e hace sufrir mucho!

dos sentimientos distintos, la planchadora se desesperd

mas aun.

—jCalle vd,, calle vd. y levantese po
muerta de vergiienza... Yo soy Iz
rodillas.

Goujet se levanto palido y
voz valbuciente:

—¢Me permite vd. que le dé un beso?

1

Ella, llena de sorpresa y. de emocion, no hallo pala-

pras con -qu¢ contestar, y le dijo que sf con la cabeza:

frente sobre uno de los

Desde que su madre
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murié no habia besado a nadie. Cuando la hubo besa-
do con tanto respeto, retrocedio y- fué 4 caer de bruces
sobre el lecho, prorumpiendo en sollozos. Gervasia no
pudo permanecet alli mas tiempo; era demasiado triste
y abominable hallarse en tan semejantes condiciones,
amdndose como se amaban, Dijole 4 su vezi

—Sr. Goujet, yo tambien le amo & V., yo tambien le
amo. . pero comprendo que no es posible...... jAdios,
adios, porque eso nos matarial :

Y atravesando la habitacion de la Sra. Goujet se en-
contrd en la calle. Cuando volvid en sf ya habia llama-
do 2 la puerta de su casa, y Boche tiraba del cordon.
El sombrio portal parecia la boca de un sepulcro, y al
atravesarlo se le oprimi6 el corazon. Aquella casa ha-
bia sido el origen de su desgracia. ¢Por qué le ocurrié
un dia irse a vivir en aquel cementerjo de obreros
donde como en todos los de su especie reinaba siempre
el colera de la miseria?

Despues, al subir los pisos en medio de la oscuridad
no pudo menos que sonreir con una risa que le hacia
dafio. Recordaba su antiguo ideal, que se reducia 4
trabajar tranquila, 4 tener un pedazo de pan y un agu
jero aseado para dormir, & educar bien 4 sys hijos, a-
que no la maltratasen y 4 morir en su cama. Verdade-
ramente era triste ver como todo aquello se realizaba.
No trabajaba ni comia, dormia sobre la inmundicia, su
hija se habia prostituido y su marido la mataba 4 pa-
lizas; no le quedaba mas que morir en medio de la ca-
lle. Nunca pensd en pedir al cielo el que le concediese
treinta mil francos de renta, Pero en esta vida no bas-

ta ser modesto en sus aspiraciones.
16
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Al pasar por e corredor alargé la cabeza por la puer-
ta de los Bijard y vi6 4 Eulalia muerta. Como viese tuz
en el cuarto del tio Bazouge, entré en &l deseando em-
prender el mismo viaje que la pequefia.

El viejo habia vuelto 4 casa con una turca tal que se
quedd dormido en el suelo 4 pesar del frio. El ruido
que hizo Gervasia le hizo despertar.

—iCierre V. la puerta! dijo que frio hace
jcomo! ?Es V.? ?Qué ocurre, que desea?

Entonces Gervasia, extendiendo los brazos y sin sa-
ber lo que decia, balbucié suplicante:

—iOh! illeveme V., lleveme V! quiero dormir para
siempre...... y se puso de rodillas; miéntras el tio
Bazouge, medio despierto, creyendo que aquello era
. una broma, le contestd:

—Haga V. el favor de no venir 4 reirse de mi.

—jLléveme V! repitié mas ardientemente Gervasia.

Hoy no tengo miedo. Lléveme V. 4 dormir eterna-
mente'y verd V. come no me muevo.

Bazouge le contestd:

—Usted estd en lo cierto, vecinita, pero eso no se
puede arreglar tan facilmente. .

—iLléveme V., lléveme V! seguia gritando Gervasia.

—Repito que no puede ser. Hay dntes una pequefia
operacion... Ya sabe V. cuidl es. ¥ diciendo esto hizo
un.esfuerzo con la garganta, como si se tragase la
letigua,

Gervasia se levanté lentamente y entré desesperada
a'su habitacion, echdndose sobre la paja, arrepentida
de haber comido. jOh! {la miseria no mata tan pronto!

XIIIL.

Aquella noche no aparecié Coupean, y al dia Siguien-
te; Gervasia recibié diez francos de su hijo Estéban,
que era maquinista del camino de hierro. El pobre mu-
chacho, enviaba de cuando en cuando algun socorro
pues sabia ¢l estado de la casa. La planchadora puso
su cocidito y lo comid sola, porque Coupeau no habia
vuelto todavia. Esperdle en vano toda la semana, has-
ta que el domingo recibié un papel impreso en que le
anunciaba que el cerdo de su marido estaba murién-
dose en Santa Ana.

Gervasia no se molestd. Ya sabia él el camino y vol-
veria solo del asilo, si es que le hacian el condenado
favor de volverlo 4 curar.

Sin embargo, el lunes, despues de un ligero festin
con que se regal6 bajo el pretexto de que hacia uu




