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Medio siglo era por filo... poco menos. Co-
rría Noviembre de 1850. Lugar de referen-
cia: Madrid, en una de sus más pobres y feas 
calles, la llamada de Rodas, que sube y baja 
entre Embajadores y el Rastro. 

La mañana había sido glacial, destempla-
da y brumosa la tarde; entró la noche con 
tinieblas y lluvia, un gotear lento, menudo, 
sin tregua, como el llanto de las aflicciones 
que no tienen ni esperanza remota de con-
suelo. A las diez, la embocadura de la calle 
de Rodas por la de Embajadores era teme-
rosa, siniestro el espacio q,ue la--.obscuridad 
permitía ver entre las (ios filas de casas ne-
gras, gibosas, mal encaradas. El farol de la 
esquina dormía en descuidada lobreguez; el 
inmediato pestañeaba con^resplandor agóni-
co; sólo brillaba, despierto $ acecljante, como 
bandido plantado en la encníc^Ma, el que al 
promedio de la calle alumbra el paso á una 
mísera vía descendente: la Peña de Francia. 



Animas del Purgatorio andarían de fijo por 
allí; las vivientes y visibles eran: un ciego 
que entró en la calle apaleando el suelo; el 
sereno, cuya presencia en la bajada al Ras-
tro se advirtió por la temblorosa linterna que 
hacía eses de una en otra puerta, hasta eclip-
sarse en el despacho de vinos; una mendiga 
seguida de un perro, al cual se agregó otro 
can, y siguieron los tres calle abajo.. . En el 
momento de mayor soledad, una muje r do-
bló con decidido paso la esquina de Embaja-
dores, y puso cara y pecho á la siniestra ca-
lle, sin vacilación ni recelo, metiéndose por 
la obscuridad, afrontando animosa las mo-
lestias y peligros del suelo, que no eran po-
cos, pues donde no había charco, había res-
baladizas piedras, y aquí y allá objetos aban-
donados, como cestos rotos ó montones de 
virutas, dispersos bultos que figuraban en 
la obscuridad perros dormidos ó gatos en 
acecho. 

Que la mujer era joven se revelaba en la 
viveza de su marcha, y en la gracia exquisita 
de aquel paso de baile con que sus pies li-
geros sabían evitar las mojaduras y asentar 
en los puntos más sólidos. Tan pronto se 
arrimaba á las casas de la derecha como á 
las de la izquierda, con pericia de práctico 
navegante. Las gotas de lluvia bailaban en 
los charcos, produciendo un punteado lumi-
noso: era la única claridad que permitía dis-
cernir los contornos de aquel archipiélago, y 
precisar sus sirtes engañosas ó el seguro de 
sus islotes. La moza, que tal era sin duda, 

pues no hay disfraz que disimule la juven-
tud, iba totalmente vestida de negro, falda y 
pañuelo de manta del color de la noche le 
mismo que el pañuelo de la cabeza. Sólo lle-
vaba color chillón en los pies, calzados con 
zapatos ó borceguíes rojos, de un tono vivo 
de púrpura, como la sotana de los monagos. 
Esto era en verdad singularísimo, y cuando 
se levantaba la faldamenta, no tanto para 
evitar el lodo, como para tener mayor des-
embarazo en sus ondulaciones coreográficas, 
el paso de la consabida mujer hacia pensar 
en artes y travesuras de brujería. . . Ln la 
pendiente de la calle estaba ya, donde los 
baches y pedruscos entorpecían más el per-
verso camino, cuando vió sombrajos de per-
sonas que subían del Rastro. El recelo y la 
curiosidad la detuvieron; se metió detras de 
un esquinazo para observar. Su actitud ha-
bría podido trasladarse al lenguaje común 
sin más li teratura que esta sencilla interro-
gación: "¿Serán...?„ Parecía que se tranqui-
lizaba oyendo y reconociendo sus voces; y 
cuando les vió escurrirse por la Peña de 
Francia, descender á prisa dando tumbos 
por lo que más parecía torrente que calle, 
y sumirse por un agujero, como alimañas que 
habitan en los cimientos de los edificios, la 
moza recobró completamente su tranquili-
dad. Los chapines rojos, que eran lo único 
de ella que en aquel silencioso navegar ha-
blaba, dijeron claramente, brincando de gui-
jarro en guijarro: "No hay cuidado; son...„ 
A poco de esto, empujaba una puerta, en 



la acera derecha, y se metía en un antro. . . 
El cual no era otra cosa que un vasto depó-

sito de puertas, ventanas, balcones, rejas y 
persianas, despojo de casas derribadas, todo 
ello, por obra de la obscuridad de aquella 
noche tristísima, convertido en aglomera-
ción deformas durmientes. Dormían las filas 
de puertas ordenadas por tamaños, como in-
mensos tomos de interminables enciclope-
dias; dormían los que fueron balcones y 
ya parecían jaulas; dormían las rejas, que 
ya eran como descomunales parrillas para 
el asado de bueyes enteros. Peor estaban 
aquellos pisos que los de la calle, porque 
junto á la entrada se había formado una la-
guna de riberas lejanas, desconocidas. Pero 
la viajera de los rojos escarpines, que ya 
dominaba la orografía de aquellos lugares, 
se escabulló l indamente con viradas ó quie-
bros oportunos, hasta que arribó al puerto. . . 
Vió luz, entró bajo techo, y una muje r ó se-
ñora, que esto no podía definirse aún, le tocó 
la ropa y con lástima cariñosa le dijo: "Vie-
nes caladita. Vete á la cocina y sécate, y 
come alguna cosa, mu je r . „ La de los za-
patos colorados respondió con una fórmula 
de gratitud, añadiendo que no podía entre-
tenerse. .. Fácilmente se comprendía que una 
mayor querencia que el secarse y comer so-
licitaba con imperio su voluntad. "Vete, 
vete pronto a r r i b a - l e dijo la que sin duda 
era dueña de la c a s a . - E s t á s deshecha por 
llegar pronto, y hartarte de mimo.. . ¡Ay, 
hija! la juventud es u n gusanillo que pide 

ilusión y tienes que dársela: si no, te come 
toda la vida. Más vale suspirar de joven por 
enamorada que de vieja por desconsolada. 
Aprovecha el tiempo, que vuela, hija, lle-
vándose las ocasiones, y el muy perro se las 
guarda para que no puedan volver...,, Más 
dijo, más quiso decir,' revelándose en tan 
corto instante como habladora sin tasa; pero 
la otra, que ya conocía y padecer solía el 
torbellino de sus vanos discursos, no la dejó 
aquella noche asegurar la hebra, y extre-
mando sus prisas impacientes dijo: "Señá 
Casta, con permiso... déjeme subir, que ven-
go retrasada y estará con cuidado.,, 

Sin dar espacio á más razones metióse por 
un pasillo anguloso, saludó á una criada, aca-
rició á dos niños que de los aposentos alum-
brados y calentitos salían á verla, y p o r u ñ a 
puerta próxima á la cocina humeante pasó á 
otro patio más pequeño que el primero, y 
como aquél, húmedo, tenebroso, atestado de 
material de derribos, predominando los frag-
mentos de altares, de púlpi tosy demás car-
pintería eclesiástica. Por la estrecha calle 
que las pilas de aquellos nobles vestigios de-
jaban al tránsito, se escabulló con ligereza 
hasta dar con una escalera por la-cual su-
bió, como si dijéramos, de memoria, pal-
pando y reconociendo con manos y pies. De 
ladrillo y nada corto era el primer tramo. 
Torciendo á la derecha encontró la moza 
el segundo, de madera, interminable serie 
de peldaños temblorosos y gemebundos, sin 
ningún descanso, sin vuelta, todo segui-



do, seguido, en fatigante línea recta tra-
zada en los senos de la pesadilla. La últi-
ma parte de aquella lucha opresora con las 
alturas iba por descubiertos espacios. Mi-
rando hacia abajo se veía el patio grande, 
parte de la calle de Rodas, y á la izquierda 
patios de casas domingueras, en cuyas cel-
das se veían claridades, y á lo largo de los 
corredores ó en las entornadas puertas som-
bras movibles. Rumor de humanidad subía 
también, y un cuchicheo de la vida afanosa 
requiriendo el descanso nocturno.. . 

Vencido el últ imo escalón encontróse la 
mujer en un secadero de pieles, que antes 
de ser visto se denunciaba por el olor nau-
seabundo. Pasó la viajera, conteniendo el 
aliento, por los bordes del tenderete, y llegó 
á una como azotea, secadero abandonado y 
en ruinas, conservando los pies derechos 
que habían sostenido su techumbre. Allí 
se detuvo un instante para tomar resuello 
y meter aire limpio en sus pulmones. Vió 
el patio de otra casa de corredor, correspon-
diente á la calle de la Pasión, y por costum-
bre de mirar al cielo en tales alturas echó 
atrás la cabeza con movimiento de astróno-
mo. Pero-el cielo, que otras noches desple-
gaba su soberana hermosura sobre este mon-
tón de miseria y porquería en que vivimos, 
aquella noche parecía espejo en que se retra-
taba lo de abajo, un fangal sucio, tenebroso. 
Arreciaba la lluvia en aquel instante, y el 
agua, escurriéndose aquí, goteando allá, 
buscando presurosa todos los caminos y con-

ductos que la condujeran á la tierra, hacía 
los ruidos más extraños. En los apanzados 
techos mohosos corría un bullicio de arro-
yuelo campesino, y en las canales rotas en-
tregábase á ejercicios de fontanería burles-
ca. Los absorbederos en buen uso la pala-
deaban antes de tragarla. 

En todo esto fijó brevemente su atención 
la de los rojos chapines, buscando en la ob-
servación de tales ruidos un alivio al miedo 
que otros le causaban, como el galopar fre-
nético de ratones en retirada, y el bufido de 
gatos feroces que les buscaban las vueltas en 
las entradas y salidas del colgadero de pe -
llejos... Aún tenía que franquear la moza 
un paso difícil para llegar al término de su 
viaje. Pisando tablas rotas, metióse por es-
trecho espacio entre una medianería y un 
grupo de chimeneas; llegó al alcance de un 
ventanón de vidrios emplomados, en parte 
rotos y sustituidos con papeles, y al recono-
cerlo por la claridad que los sucios cristales 
transparentaban, golpeó con los nudillos 
como anunciando su llegada... De allí pasó á 
un segundo hueco, que lo mismo podía ser 
ventana que puerta, con un batiente de cuar-
terones y otro de cristalera alambrada: em-
pujó.. . Entró como paloma que vuelve al 
nido. 

Era un recinto abohardillado, como de seis 
varas de largo por tres de anchura; por un 
extremo, de elevación bastante para que per-
sonas de buena estatura pudieran estar en 
pie, por el otro suficiente no más para un 



perro de mediana tal la . . . La ent rada de la 
mu je r fué ruidosa: en ella, como u n júbi lo 
tr iunfal ; en el que la esperaba, como térmi-
no de ansiedad expectante. El farolillo que 
a lumbraba la mísera estancia daba la cla-
ridad precisa para determinar vagamente los 
objetos, y no tomar por personas las prendas 
de ropa colgadas de u n a cuerda. La moza 
se adelantó hacia u n camastro, que más bien 
debiera l lamarse rimero de pieles, mantas y 
enjalmas; de aquel diván humilde surgió el 
busto de un hombre, que abiertos en cruz 
los brazos, exclamó: "¡Cuánto has tardado, 
mi alma! ¡En qué ansiedad me has tenido, 
corazón! No me consolaba más que la idea 
de morirme esta noche. 

— ¿Morirte tú , mi Jolomín, sin que tu 
Cigüela te dé l icencia?. . . No fal taba más . . . 
—dijo ella sin abrazarle más que con la in-
tención .—Chiqui l lo , no me abraces tú . . . 
Toca, y verás que estoy hecha u n a esponja. 
Déjame que me sacuda . . . „ 

Diciéndolo, de u n tirón desenlazó el pa-
ñuelo de la cabeza, quitóse el de man ta , y 
ambas piezas colgó en la cuerda de que pen-
dían otras. Luego, r isueña, con gracioso 
brinco, llegóse al camastro, y alzando u n a 
pierna mostró el chapín rojo punt iagudo. 
"Miá, mid qué pinreles traigo, Tolomín. 

—¡Ay qué bonitos! ¿De dónde has sacado 
eso?—dijo el hombre t i rando del borceguí, 
que chorreaba. 

—Ya te contaré—replicó la moza alargan-
do el otro pie para que lo descalzara. —Pero 

antes de hablar eso, tengo que contarte otras 
cosas... muchas cosas, Tolomín.,, 

Desnudos quedaron los pies de Cigüela, 
y mojaditos como si hubiera venido des-
calza. El hombre acostado le tiró de la falda, 
la obligó á sentarse j un to á él, y le secó un 
pie dieiéndole cariñoso: "¡Pobre Güela, los 
trabajos que ella pasa por su Tolomín!. . . 
Dame ahora el otro: están heladitos. 

—Yase calentarán. . . ¡Con sentarme sobre 
ellos...! Pero antes tengo que arreglarte un 
poco tu sala, tu gabinete, tu camarín y 
toítas estas dependencias matrificas, como 
decimos las manólas , y maggg...níficas, 
como decimos las señoritas del pan prin-
gado.. . Verás , Tolomín, qué pronto des-
pacho. , . 

—Mientras me ordenas el mechinal, cuén-
tame lo que pasa en Madrid, que ello habrá 
sido gordo.. . 

—No pasa nada, hijo. . . 
—¿Como que no? Yo he oído tiros. 
—Estás soñando. 
—Tiros de fusilería, y alguno, alguno de 

cañón—afirmó el hombre con sincero con-
venc imien to . -Oyéndolos , me dije: "Ya se 
armó.« Y como tardabas, pensé que por estar 
cortadas las calles no podías pasar hacia acá, 
y también me asaltó la idea de que te cogiera 
u n a bala perdida. . . 

—¡Pobre Tolomín!. . . Dormido has oído 
los tiros; que quien despierto sueña con re-
voluciones y tr ifulcas, más ha de soñar 
cuando cierra el ojo. 
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—No, no: bien despierto estaba cuando 
oí los disparos de fusilería.. . y ello sonaba 
por esta parte: primero lejos, como en la 
Puer ta del Sol; después más cerca, como en 
Puer ta Cerrada. 

—¡Ay, qué engañoso y qué visionerò!... 
Te aseguro que esos tiros no han sonado 
más que en tu pobre magín enfermo, y que 
Madrid está más tranquilo que un convento 
de monjas. . . no, no es buena comparación... 
más tranquilo que un cementerio... 

—¿De veras no hay barricadas?... ¡Ci-
güela! 

—Tolomín, no hay barricadas. Las habrá; 
consuélate con la esperanza. Las habrá. . . y 
tan altas que lleguen á los pisos terceros, si 
quieres... Pero lo que es hoy... ¡Bueno ha 
estado el día, y bonita la noche para esas 
bromas! Con las calles mojadas y la pólvora 
revenida ¿quieres tú ja rana? . . . -Las revo-
luciones quieren sol, como los toros, y el pa-
triotismo no ha de ser pasado por agua. . . 

—Por decírmelo tú lo creo, que cuanto tú 
dices es para mí artículo de fe; pero yo estoy 
bien seguro de lo que oí... segurísimo... 
¡Pim, pam.. .! ¡Fuego...! ¡pim, pam.. .! duro 
y á la cabeza... ¡pim, pam! 

—Ea, no te encalabrines.. . Te volverá la 
calentura. 

— ¡Libertad ó muerte! ¡Fuego! 
—Juicio, mi Capitán.. . No estamos tan 

lejos del mundo, que. . . 
—¡Viva Isabel II! 
—¡Chitón! 

—¡Viva España, viva la Libertad! Todo 
esto va contigo, boba: la Reina eres tú; tú 
eres España, tú la Libertad.. .„ 

II 

Cigiiela reía. Lo primero que hizo, al 
acometer sus menesteres domésticos, fué sa-
car del bolsón pendiente de su cintura bajo 
la falda, dos paquetes con envoltura de pa-
pel fino cruzada de cinta roja, y ponerlos so-
bre una caja que servía de mesa. Descalza, 
diligente, iba de un punto á otro con suma 
presteza; y sosteniendo la conversación con 
el aburrido Tolomín, al deber de mirar por 
su existencia y su salud atendía. En el lado 
donde era más alto el techo, tenía un anafre, 
y en sitio cercano provisión de carbón, teas y 
una caja de fósforos. Encendió lumbre y 
puso á calentar agua. "¿Qué me has traído 
esta noche?—preguntó Tolomín, que no qui-
taba ojo de los paquetes cerrados con des-
usada elegancia y finura. 

—¡Cosa rica!... Ya lo sabrás... Antes ten-
go que contarte... 

—¡Vaya! Pues no gastas poca solemnidad 
para tus cuentos. . . ¡Antes con antes!.. . ¿Pe-
ro dónde está el principio de tus historias? 

—No se debe contar lo segundo sin contar 
lo primero,—dijo Lucila risueña y un tanto 
maliciosa. 

—Pues échame lo primero de una vez... 
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Í L H n ^?-2 e S f U V Í s t e e s t a n o c h e ? ¿ P o r <Jué has 
tardado? ¿Es esto el principio, ó dónde de-
momos está el principio de lo que tienes que 
contarme? ^ 

—¡El principio!... Cualquiera sabe dónde 
esta el principio de Jas cosas. 

—No te diviertes pcoo con mi curiosidad, 
v amos ¿a que te acierto de dónde son esos 
paquetes? Son de la repostería de Palacio 

- ¡Ly. . . qué desatino!.. . ¡Vaya un zahori 
que tengo en casa! 

—¿Con que no son de Palacio? Pues de las 
monjas no son, porque esas señoras 110 en-
vuelven sus regalitos con papeles á estilo de 
i ans , sino con papel viejo del que venden 
las covachuelas, y que parece pergamino y 
a lo mejor te trae 1111 pleito de principios del 
siglo pasado... Pues á ver si acierto. Da-
me los paquetes, á ve r si por el olor... 

—Luego, Tomín—dijo Lucila cogiendo 
una jofaina del depósito de loza que en un 
rincón tenía, piezas diferentes en mediano 
uso, alguna desportillada, todas muy lim-
p ias . -Ahora , caballero, á lavar las heridas 
. — ¡Ay, ay, qué fastidio! exclamó Tomín 
incorporándose . -Pero tienes razón. S i m e 
duele, que me duela. Lávame, cúrame: tus 
manos de madre me sanarán. 

—Y para que mi pobre niño no se devane 
los sesos con adivinanzas—añadió Lucihue-
la avanzando con la jofaina, una esponja y 
t r apos , - l e diré dónde estuve esta noche... 
¿No me encargaste es ta mañana que me vie-
ra con mi padre? 

- ¡ A h , sí! 
—¿Y no sabes, tontaina, que á mi padre 

lo han empleado en el teatro nuevo de la 
Plaza de Oriente? 

—¡Ay.. . qué tonto yo! ¡110 caer...! Verdev 
con asa... Esta noche es la inauguración.. . 

— Y hoy los días de nuestra Soberana. 
—¿No te dije que había oído cañonazos? 

Pues la verdad, siento mucho que los tiros 
fueran por Santa Isabel y no por un bonito 
pronunciamiento. Créelo: más falta nos hace 
la Libertad que todos los san tos del Almana-
que, y más cuenta nos tiene una revolución 
bien traída que el mejor coliseo para ópera 
f baile.„ 

Penosa era la cura y el poner los nuevos 
apósitos, después de bien despegados los del 
día anterior; pero los dedos de Lucila, que 
en aquel caso clínico se habían adestrado, 
instruidos por el amor más que por la cien-
cia, llegaron á adquirir singular delicadeza. 
El bueno de Tolomín, valiente hasta la te-
meridad y sufrido cual ninguno en los lan-

. ees de su militar oficio, era en las dolencias 
de una flojedad infantil y quejumbrosa. Por 
cualquier dolor ponía el grito en el cielo, y 
la sujeción á planes médicos le desespera-
ba. Conociendo su flaqueza, reservaba Luci-
la para el momento de la cura todas las re-
ferencias humorísticas que tuviera que ha-
cerle, y al contarlas forzaba la inflexión 
cómica para entretenerle ó provocarle á risa. 
Dígase, para ir construyendo todo el aparato 
informativo de este personaje, que las heri-



das eran dos: una de cuidado en la región 
femural derecha, de arma blanca; la otra de 
bala en el antebrazo izquierdo, herida nada 
grave, aunque lo parecía por la proximidad 
de unas erosiones molestísimas en el hom-
bro, que interesando los músculos del cuello 
impusieron al paciente, en los primeros días, 
cierta rigidez de busto escultórico. 

"Ea, ¿ya empezamos con chillidos'?—decía 
Cigiiela.—La culpa tengo yo por darte tanto 
mimo. ¡Si no te duele!... Ya ves con qué 
suavidad voy levantando el trapo, después 
de mojarlo bien con agua templada... Otro 
tironcito... Ya falta poco... Pues te contaré: 
Loco de contento está mi padre con su des-
tino en el Teatro que ahora se llama Real... 
Me ha dicho que de balde desempeñaría la 
plaza sólo por rozarse tarde y noche con el 
cuerpo de baile, y por ser demandadero de 
las cantarínas, como él dice. 

—No me hagas reir.. . ¡Ay, ay, que me 
arrancas la carne!... ¡Ay!... No sé cómo me 
río. Sigue. 

—Yo no sé lo que es mi padre allí. ¿Es 
portero, celador? ¿Corre con la tramoya, con 
el gas, con la vestimenta? Vete á saber. Me 
ha contado que nunca creyó que hubiera en 
el mundo cosa tan bonita como las comedias 
cantadas. De todas las mentiras del mundo, 
dice, ésta de la comedia con música y en 
italiano es lo que más se parece á la Gloria... 
Y de ello saca que mientras más grande es 
la mentira y más separada de la verdad, 
mejor nos da idea del Cielo. 

—Que no me hagas reir, Lucila.. . ¡ Ay, ay! 
—En los ensayos se queda como emboba-

do, y cuando oye la orquesta con tantos vio-
lines, todos tocando al mismo son, le entran 
ganas de llorar, de ponerse de rodillas, y de 
arrepentirse de todas las picardías que ha 
hecho... 

—¡ Ay, ay, qué gracioso! 
—Dice que oyendo el habla dulce de las 

italianas, le entran ganas de ilustrarse para 
entender bien lo que dicen, y ser como ellas 
pulido y de mucha cortesía... Y que cuando 
las tales y otras cuales españolas le man-
dan con recados para costureras, ó para los 
maestros de música, le entran ganas.. . 

— ¡Ay qué risa!... Por todo le entran 
ganas . . . 

—Ganas de servirlas con diligencia, y de 
adivinarles los mandamientos para cumplir-
los, siempre que sean honrados. 

—Estarán contentísimos de él... 
—Y él más contento que nadie, porque 

según cuenta, en aquel puesto está, noche 
y día, mano á mano con todo el señorío... 
La ópera es el puro señorío, y el aquel más 
fino de las aristocracias nobles, como quien 
dice, porque todo allí es de familias reales, 
y por eso el teatro se llama Real, siendo 
reyes los tenores y reinas las cantarínas, ó 
verbigracia tiples...„ 

En esto, terminados felizmente el lavado 
y cura, Tomín suspiró. Cesaron los fugaces 
dolores, y el hombre, consolado, expresaba 
en su mirar contento y grati tud. Lucila pro-



cedió á lavarse y jabonarse manos y brazos, 
después de devolver á su sitio todos los ad-
minículos de l a cura, sin interrumpir su 
graciosa charla, de que tanto gusto recibía 
el desdichado enfermo. "Pues esta noche,, 
cuando fui á ver á mi padre, me le encontré 
muy sofocado, por tener que acudir con un 
solo cuerpp á tantos puntos y menesteres. 
Entré por la plazuela de Isabel II, y tuve la 
suerte de encontrarle en la escalera que su-
be al escenario. Reñía con unos tagarotes 
que subían trastos, y que á m i parecer esta-
ban peneques. Sub í con él y entramos en un 
cuartito donde había no sé cuántos hombres 
vestidos de frailes, fumando. . . Yo había co-
rrido por Madrid desde media tarde, llovien-
do á mares, las calles como lagunas, y mis 
zapatos, que ya venían rotos, daban por de-
lante y por detrás las boqueadas. Los pies 
me dolían, me pesaban, y donde quiera que 
yo los ponía dejaban un charco. Uno de 
aquellos frailuchos, que tenía en la mano 
derecha el cigarro y en la izquierda la barba 
postiza, me miró los pies y dijo á mi padre: 
"¿Cómo consiente el gran Ansúrez que ande 
esta preciosa n iña por Madrid como los pa-
tos?,, Yo alargué ambos pies para que mi 
padre se compadeciera. "Ya te entiendo— 
me dijo.—Vienes á que te dé para calza-
do... Qué más quisiera este padre que te-
ner á toda la plebe de sus hijos bien apaña-
dica. Pero el dinero no abunda, lo que no 
quiere decir que me falten medios para reme-
diarte. Por poco nos apuramos, hija del alma. 

Ven conmigo, y pisa ligero para no mojar 
tanto. . :„ Llevóme por unas escaleras que no 
tienen fin y que marean de tantas vueltas 
como hay que dar por ellas, y arriba de todo, 
atravesamos una sala donde vi sin fin de 
hombres vestidos de colorines... Adelante 
siempre: en los pasillos encontramos mu-
jeres pintadas, feas las más, guapas muy 
pocas; algunas arrastrando cola; todas con 
alhajas de vidrio y diademas de cartón do-
rado. Eran las coristas. Con llave que sacó 
de su bolsillo abrió mi padre la puerta de 
un cuartón, lleno de ropas de máscara. Pa-
recía una tienda de alquilador de disfraces. 
En el suelo vi un montón de zapatos y bor-
ceguíes de todos colores. Mi padre me dijo: 
"De esta zapatería de comedias cantadas ó 
por cantar, escoge lo que más te guste. Nos 
trajo ayer todo este material un marchan-
te que tuvo el suministro de equipos para 
teatros donde salen séquitos y acompaña^ 
miento de reyes, ó donde figuran diablos, 
ninfas y personas mágicas. Pretende que el 
intendente de acá lo compre, y mientras se 
determina, me ordenaron que aquí lo metie-
ra y guardara . . . Paréceme que esos chapi-
nes encarnados que acaban en punta son de 
la medida de tus pies. Cógelos y no repares, 
hija de mi corazón.« Pues vistos y exami-
nados los chapines, me parecieron bien. Me 
quité la miseria de mis zapatos, y con las 
medias empapadas lo tiré todo en aquel .mon-
tón, poniéndome los borceguíes, que me ser-
virán mientras no tenga cosa mejor. Díjome 



el padre que este calzado es para unas bru-
jas de no sé qué tragedia con solfa, en la 
cual sale un caballero al que las viejas mal-
ditas, amigas del demonio, le anuncian que 
será Rey, y él se lo cree, resultando que, 
por la comezón del reinar, mata á su sobera-
no, y luego... no me acuerdo de más. Cuan-
do me ponía mis escarpines, me contó mi 
padre que él había encontrado entre aque-
llos trapos u n coleto magnífico, como para 
un príncipe cazador que matara las perdices 
cantando, y que con la tal prenda y unos 
pedazos de otra se había hecho un buen cha-
leco de abrigo.„ 

Muy entretenido con este relato, el pobre 
Tolomín no quería que tuviese término; pero 
Cigüela hizo un paréntesis. Llegándose á él 
con otra jofaina, agua nueva y esponja dis-
tinta, le dijo con gracia: "Ahora, pobretín 
mío, me dejarás que te lave un poco la cará-
tula . . . Luego comeremos. ¡Verás qué cosas 
ricas!,, El Capitán hizo un mohín de protes-
ta, plañidero. Pero ante la insistencia de la 
moza, cariñosamente manifestada, cedió y 
se dejó lavar. Con tiernas frases iba Lucila 
marcando la operación:" Primero los ojitos, 

ara que no estén pitañosos... ¡Si vieras qué 
onitos te los he dejado!... Pues ahora voy 

con la nariz, con las mejillas.. . ¿Y este bi-
gotito que está lleno de pegotes?... Si supie-
ra yo afeitarte la barba, te dejaría más gua-
pín que un sol... Voy ahora con las orejas: 
un poquitín de paciencia... Pronto acabo. 
Más agua, más. Eres como un santo viejo, 

que tu sacristana ha encontrado en un des-
ván. Lo cojo, lo lavo... Pues entre el polvo 
y las moscas lo habían puesto bueno. ¿Ves? 
Ahora, ya eres santo nuevo, acabadito de 
poner en el retablo... Si tuviéramos espejo, 
verías qué lindo estás.. . ¡Y qué bien se ha 
portado mi nene dejándose lavar tan calla-
dito...! Se merece un beso... digo, dos... 
digo, tres. 

— Ciento, mi alma,—replicó Tomín besán-
dola con intensa emoción. 

—Ahora te pasocun peine, y quedarás tan 
precioso como cuando te conocí... 

— Comamos, alma—dijo el herido.— Ten-
go hambre. 

— Ahora mismo. Medio minuto se tarda 
en poner la mesa y servir el primer p l a t o -
dijo Lucila, que retirando el servicio de la-
var trajo al instante el de comer, y comenzó 
á deshacer los paquetes. - Pues sigo contán-
dote. Mi padre, cuando bajábamos, lucien-
do yo mis zapatos de bruja, me habló así: 
"Hija del alma, si yo te hubiera criado des-
de chiquita para cantatriz, poniéndote á la 
solfa con buenos maestros cantores y sal-
mistas, otro gallo á todos nos cantara.. . Lo 
que hicieras con el juego de garganta lo 
realzarías con el juego de ojos y toda la sal 
de tu rostro, que en este beaterío entra por 
mucho el buen palmito y el salero del cuer-
po... Pero la voz es lo principal.. . y lo que 
más se paga. ¿Sabes lo que gana la señora 
Alboni? Pues mil y pico de duros cada 
mes.. . Echa duros, hija. ¡Mira que si yo te 



viera á tí ganando esos dinerales. . . ! Pues 
otra: sabrás que á la señora Alboni le he 
eaído en gracia. Dos veces me ha llamado á 
su presencia. ¿Para qué creerás? Pues sólo 
para verme, para echarme unas miradas 
tiernas, y decirme que soy la imagen del 
fiero castülano... que si me compongo, fácil-
mente me tomarán por un señor duque ve-
tusto. 

—Cigüela—dijo Tolomín soltando la ri-
sa,—eso lo inventas tú para divertirme. 

—Tontín, no invento nada. A contarme 
iba los rendibús que hizo á la cantante; pero 
había empezado el acto segundo, y tuvimos 
que callarnos, arrimaditos á unos bastidores. 
A mis orejas llegaba u n bum bum; la mú-
sica no la distinguía yo del ruido; los aplau-
sos y la orquesta me parecían la misma cosa. 
"Este .que ahora canta por lo más fino—me 
dijo mi padre, —es el Rey, quien parece ha 
tenido que ver con mi señora Alboni, quiere 
decirse, con la persona figurada que el papel 
reza y canta...,, Vi á la Alboni, cuando entró 
para adentro: es una gordinflona, una caja 
de música dentro de otra caja de carne.. . 
Refirió mi padre que siempre está comiendo; 
en su cuarto tiene dos mesas, una con las co-
sas de tocador, y otra con el recado de golosi-
nas, platos de sustento, como jamón con hue-
vo hilado y bartolillos de tantísimas clases. 

—Pero no me has dicho cómo y por qué han 
venido á nuestra pobre mesa el solomillo lar-
deado y la lengua escarlata de la prima 
donna. 

— Pues muy sencillo: esta señora, como 
toda cantante, tiene ida la cabeza. El seso se 
le escapa con los gorgoritos. Como es pura 
música, no se acuerda de nada. Al instante 
de mandar una cosa la olvida. Primero fué 
por los comistrajes un criado italiano; des-
pués la doncella... luego mi padre... los tres 
para un solo encargo... y cuando la séñora 
entró en su cuarto creyó que entraba en la 
tienda de en casa Lhardy. . . Enfadándose 
consigo misma por su poca memoria, empe-
zó á echar trinos y gorjeos para arriba y para 
abajo, que es una receta que tiene para en-
flaquecer, y luego, todo el sobrante de comi-
da lo repartió entre los de la servidumbre, 
tocándole la partija mayor á mi padre, que 
me la dió á mí. . . Pues una vez que cogí este 
regalo, que con los chapines era bastante 
para dar por bien empleada mi noche, no 
quería yo más que echar á correr. Mi padre 
no me soltaba. "No, no te vas sin que yo te 
enseñe el golpe de vista... No verás cosa se-
mejante hasta que ganes el Cielo.,, Espera-
mos al entreacto, y mientras corrían por el 
escenario dando patadas los que quitan y po-
nen los lienzos, mi padre me llevó al telón 
que sube y baja, y que en aquel momento 
parecía una pared. Díjome que pusiera el ojo 
en una mirilla con cruzado de alambres, y 
por allí vi todo el señorío público, que es 
cosa para quedarse una encandilada y tras-
tornada por tres días. ¡Qué lujo, Tomín; qué 
tienda de piedras preciosas, de rasos y tercio-
pelos, de pechos mal tapados, de encajes, de 



caras bonitas y caras feas, de cruces, bandas 
y entorchados! Era como una feria, y yo de-
cía: Parece que todas y todos compran ó ven-
den algo... Enfrente vi á la Reina vestida de 
color de aromo con adorno de plata, guapísi-
ma: diadema, collar de perlas, sin fin de dia-
mantes; la Reina Madre hecha un brazo de 
mar y despidiendo luces á cada movimiento. 
Mucha gente de Palacio, muchas Ministras, 
Generalas y Maríscalas de Campo, y ellos... 
coqueteando más que ellas... Visto el golpe 
de vista, como decía mi padre, ya no me que-
daba nada que ver. Me fui á la calle, rompí 
con trabajo las filas de coches, y chapotean-
do me vine acá. 

—Al mirar por el agujero del telón, ¿no 
viste a lguna cara conocida? 

—Vi muchas, Tomín.. . Madrid, quepa -
rece grande, es chico, y el que una vez ha 
visto su gente, l a v e luego copiada en todas 
partes... Tienes sueño... 

—Sí: me duermo...—dijo el herido aba-
tiendo con dulce pereza los párpados.—Ci-
güela. . . si ves que duermo demasiado, me 
despiertas, ¿eh?... no me vaya á quedar 
muerto. . .« 

I L I 

Con una recomendación semejante se dor-
mía todas las noches el desdichado Tomín. 
Si en los primeros días de su doloroso cau-
tiverio le atormentó el insomnio, una vez 

descansado y convalesciente, la naturaleza 
en vías de reparación abandonábase á un so-
por parecido á la embriaguez, sólo turbado 
á ratos por la idea de que dejándose caer sin 
interrupción por la resbaladizapendientedel 
sueño, iría sin pensarlo á parar en la muer-
te.. . Viéndole aquella noche al borde de la 
caída, Lucila ó Cigüela le empujó en vez 
de contenerle; le pasó la mano por los ojos, 
le besó la frente, le acunó con suaves arru-
llos de nodriza, no sin decirle que durmiera 
descuidado: ella le despertaría cuando fue-
ra tiempo. Al sentirle dormido, Se acomodó 
á su vera, en lo más bajo del camastro, sen-
tándose á la turca y reclinando su cabeza 
blandamente sobre el hombro sano del Ca-
pitán. Antes apagó la luz de la l interna, 
que á su lado tenía. 

En esta postura y disposición, que apenas 
alteraba por no turbar el sueño del herido, 
se pasaba Lucila la noche, descansando al-
gunos ratos, los más despierta, ante la pre-
sencia de sus vigilantes pensamientos que 
no querían dormir, ni apagarse en su cal-
deada mente. La obscuridad del mechinal no 
era completa, ni aun en noches turbias co-
mo aquella del 19 de Noviembre, pues se 
veía el rectángulo luminoso del ventanón 
cuadriculado por los vidrios. En noches cla-
ras, Lucila veía y gozaba la luz difusa del 
cielo y alguna estrella resplandeciente. Rui-
dos no faltaban. La noche de referencia, los 
dedos de la l luvia toqueteaban sin cesar por 
un lado y otro de aquella frágil construcción; 



pero ni esto, ni el mayar de gatos trovado-
res, ni los golpes que daba un palo roto y 
colgante en el secadero, molestaban á Lucila. 
Sus inquietudes surgían de su propia ima-
ginación, á - veces cuando sus sentidos se 
apagaban en el sueño. . . Despertaba como de 
un salto, creyendo que las desvencijadas es-
caleras por donde á su tugurio se trepaba, 
crujían bajo el peso de dos, tres ó más per-
sonas. Las voces se aproximaban. . . Eran pri-
mero un susurro, después un coro como los 
de las comedias cantadas. 

Más de una vez se levantó, aterrada, y con 
menos ruido que el que pudiera hacer u n 
gato se iba derecha á la puerta, y aplicaba 
el oído... Tardaba u n rato la infeliz muje r en 
convencerse de que los rumores inquietantes 
eran querellas en a lgún patio vecino, ó vo-
cerío de borrachos en la tasca de la calle de 
Rodas... Cuando todo callaba, el pensamien-
to se iba del seguro, poniéndose á decir unas 
cosas, y á razonarlas con lógica tan bien ur-
dida, que no había más remedio que creerlo. 
¡Dios sacramentado, lo que decía! Pues nada, 
.que el Sr. Melchor, alias el Ramos, y su es-
posa señá Casta, poseedores de aquellos en-
diablados tenderetes, se cansaban de ser cari-
tativos encubridores del tapujo y lo denun-
ciaban á la fiera policía, ó permit ían que al-
gún taimado servidor lo revelara. . . Hasta 
que la luz de la m a ñ a n a no despejaba su ca-
beza, limpia de nieblas su tormentosa men-
te, no recobraba Luc i l a la confianza en sus 
honrados y leales protectores. 

Por éstos ó los otros pensamientos iba 
siempre á parar al examen de la tristísima 
situación á que había llegado, sin ver por 
n inguna parte remedio ni salida; todo por 
el amor á un hombre, razón esencial del in-
fortunio mujeril . En proporción de su des-
gracia estaba el origen de ella: amor tem-
pestuoso, irregular, semejante á un soberano 
desorden de los elementos; si amó á Tolomín 
con ternura cuando le vió y conoció fugiti-
vo y condenado á muerte, locamente le amó 
después, teniéndole á su lado en lastimosa 
invalidez y acechado por cazadores de hom-
bres. El Tolomín herido, enfermo, en extre-
ma pobreza, y oculto en un albergue míse-
ro, merecía un amor que resumiera todos 
los amores humanos: era, pues, para Lucila, 
el prójimo, el amante, el hermano, el niño 
desvalido, á quien la cariñosa vigilancia 
materna defiende de la muerte en todos los 
instantes. El inmenso padecer de aquella si-
tuación no había entibiado el ardiente amor 
de Lucila: por el contrario, la abnegación, 
fundiéndose con él, llegaba á constituir un 
sentimiento formidable, y del fondo de tanto 
infortunio brotaban espirituales goces. Por 
todos los bienes de la tierra, ofrecidos y da-
dos en montón, no cambiara Lucila su vida 
de sacrificio y de protección en aquellos 
días, y antes muriera cien veces que aban-
donar al desgraciado Capitán, aun sabiendo 
que le dejaba en manos salvadoras. Y era 
mayor el mérito de su paciencia enamorada 
cuando se daba á pensar soluciones y no en-



con traba ninguna. Especiales accidentes de 
su vida, que aún no conoce bien el historia-
dor, dieron á la hija de Ansúrez, dos años 
antes, ocasiones de valimiento en dos luga-
res donde residía todo el poder humano; pero 
ni en uno ni en otro sitio podía ya solicitar 
socorro. En el Convento de Franciscanas de 
la Concepción no querían ni verla siquiera, 
como no fuese allá con propósito de reingre-
sar en la vida religiosa y de abominar de 
sus culpas pasadas y presentes; en Palacio, 
las amistades que creó y mantuvo con su 
leal servicio habían perdido ya toda su efi-
cacia. 

No podían faltar á Lucila, cuando conc-i-
liaba el sueño en las tristes noches del pa-
lomar, pesadillas angustiosas. Consistían 
siempre en la súbi ta presencia de la policía. 
Soñando que estaba despierta, veía la moza 
entrar en la estancia hombres con linternas, 
y uno de ellos se adelantaba con mal gesto 
y decía: "No moverse, no hacer resistencia, 
no negar lo que no puede negarse, que ya 
nos conocemos, señor Capitán D. Bartolomé 
Gracián. „ Por acostumbrada que estuviera la 
mujer á tan terrorífico ensueño, siempre 
despertaba de él sin aliento, el corazón dis-
parado... ¡Bartolomé Gracián! Habría que-
rido Lucila anular este nombre, suprimirlo, 
arrojarlo á los senos de la Nada, donde, á s u 
parecer, están las cosas que no han existido 
nunca. De este modo, eliminado aquel nom-
bre de todas las partes del Universo, queda-
ría en salvo la persona que lo llevaba. Jamás 

lo pronunciaba con el rigor de sus letras, y 
el familiar mote de Tolomé que en días feli-
ces usaba, lo fué cambiando sucesivamente 
en lolomín, luego en Tomín, con tenden-
cias á extremar la síncopa pronunciando tan 
sólo Min. El apellido, aquel Gracián tan so-
noro y expresivo, lo declaraba caducado y 
sin valor acústico, como perteneciente á los 
dominios del silencio. 

Amaneció el 20 de Noviembre con inter-
mitencias de llovizna y despejo del cielo. 
Antes de que el herido despertara, Lucila se 
levantó diligente, y puso mano en la lim-
pieza y arreglo de la vivienda mísera: á bien 
poco se reducía su trabajo; pero se daba el 
gusto de variar el sitio de algunas cosas y 
de sacudir el polvo de las prendas de vestir. 
Viendo á su amigo desperezarse, le dijo: 
"Min, voy á hacerte tu chocolatito.„ Las pri-
meras palabras de Tolomé fueron éstas: 
"Dime, Cigüela, ¿ha caído Narváez? 

— Hijo, no sé... no he oído nada. 
—Entonces lo he soñado yo. Sí, sí, sueño 

ha sido; pero tan claro como la misma rea-
lidad. Las Reinas Hija y Madre despedían á 
Narváez, como en aquellos días del Relám-
pago; pero ahora con peor sombra para Don 
Ramón, porque no volvían á llamarle, y 
formaban un Ministerio eclesiástico... No te 
rías: á esto hemos de llegar, si no lo reme-
dia quien puede remediarlo, que es el Santo 
Ejército. España vive siempre entre dos 
amos: el Ejército y la Clerecía: cuando el 
uno la deja, el otro la toma. ¿Duermen las 



espadas?, pues se despabila el fanatismo. 
Tan despierto anda, que me parece que es-
tamos en puerta . . . ¿no logrees así? 

—Yo no entiendo de eso, hijo mío,— re-
plicó Lucila engolfada en su t ra j ín . 

—Y el propio D. Ramón, ó Figueras, ó 
Lersundi, serán los primeros que saquen los 
batallones á la calle. Dime que sí, Lucila: 
dame esa esperanza.,, 

Afirmó Cigüela todo lo que él quiso, y 
le regaló el oído con la confirmación de las 
ideas que manifestaba. "No hay España sin 
Libertad, y no hay Libertad sin E j é r c i t o -
prosiguió Tomín, enardeciéndose más á cada 
frase.—Al Ejército debe España sus progre-
sos, y el tener cierto aire de familia con los 
pueblos de Europa. . . No hablen mal de las 
revoluciones los que son personas y llevan 
camisa por haberse pronunciado. ¿La sedi-
ción qué es? El instinto de la raza española 
que por no caer en la barbarie, da un grito, 
pega un brinco, y en su entusiasmo viene á 
caer un poquito más acá de la Ordenanza. 
Dime que piensas como yo. 

— Sí, hijo, todo está muy bien pensado,— 
y llegándose á él calzada con los borceguíes 
rojos y puntiagudos de las brujas de Mac-
beth, añad ió : - Min, tú serás General.« 

Aquel día, iniciada ya la reparación de su 
organismo, Bartolomé estuvo muy animado, 
y algunos ratos locuaz. Se desayunó con 
apetito, y cuando llegó la hora de la cura y 
abluciones de la mañana, sometióse sin re-
musgar á los requerimientos de su cariño-

sa enfermera. Quiso ésta que hiciese nuevo 
ensayo de andar un poquito, probando el re-
naciente vigor de la pierna herida, y él acep-
tó gozoso la idea. Poco tardó Lucila en ves-
tirle, á medias, echándole una manta por los 
hombros, pues no había de salir del cuarto, 
y puesto en pie con algún dolorcillo en los 
remos inferiores, comenzó el paseo. "Dare-
mos diez ó doce vueltas en la Plaza de Orien-
te—le decía Cigüela llevándole bien agarra-
dito á lo largo del tabuco, —y luego pa-
searemos á lo ancho, ó sea desde el Teatro 
R™i á la Puerta del Príncipe. No dirás que 110 
estás fuerte, Min. De anteayer á hoy ¡qué 
mejoría tan grande! 

—Di: ¡qué progreso! Esto es progresar, 
Lucila. . . En los primeros pasos me ha doli-
do un pcco la pierna. Ya no siento nada. 
En todo progreso pasa lo mismo. Duelen los 
primeros pases... Oye una cosa: 110 te olvi-
des hoy de traerme EL Clamor... Me traerás 
también La Nación y La Víbora. 

—La Víbora me parece que 110 sale ya. 
- Habrá disgustado á la Camarilla.. . P u e s 

me traerás otro papel cualquiera: El Mo-
saico, El Duende Homeopático. La cuestión 
es leer...« 

A la vuelta de su paseo, que le probó muy 
bien, recobró su actitud perezosa en el ca-
mastro bien mullido. Cigüela se puso á co-
ser, preparándose para salir en busca de re-
cursos con que prolongar un día más la exis-
tencia de ambos, problema inmenso, cuyas 
angustiosas dificultades ella sola conocía. 



34 
Taciturna estaba la moza, el Capitán des-
pejado y comunicativo. Su locuacidad le 
llevó pronto al optimismo y al mental de-
rroche de proyectos, contando con un risue-
ño porvenir. Véase la muestra: "Tú me has 
dicho que seré General; me lo has dicho por 
consolarme. Tu profecía puede ser un hala-
go y puede ser una gran verdad... Porque... 
fíjate bien, Cigüela... lo que no ha pasado to-
davía, pasará mañana, ó la semana que vie-
ne Narváez cae lanzado de un puntapié: 
triunfan las monjitas y sus valientes cape-
llanes. ¡Viva la Inquisición L... Pero no cuen-
tan con la vuelta; que estas partidas siem-
pre la tienen; y el perro que han echado 
de casa es de mala boca, mordelón rabio-
so cuando lo azuzan. Corren los días, dos 
semanas no más, y el de Loja, con tres 

cuatro Generales, saca las tropas de sus 
cuarteles y tira con ellas por la calle de 
en medio."La revolución viene á poner las 
cosas en su lugar. El Ejército gobierna, y la 
Clerecía escupe... Vuelve todo a ser como 
Dios manda, ó como manda la Libertad... 
Primer efecto: indulto general á los que por -
la Libertad y la Constitución del 12 ó del 37 
faltaron á la Ordenanza... Pues aquí me : 
tienes pasando de condenado á recompensa-
do En estos casos, la costumbre es celebrar 
el triunfo concediendo á toda la oficialidad 
nn ascenso, ó dos ascensos... casos hubo de 
tres Me verías pronto restituido á lo que 
fui saltando de Capitán á Teniente coro-
Bel De ahí para arriba.. . figúrate. Cual-

quier servicio en persecución de los rebel-
des, que rebeldes habrá con éste ó el otro 
nombre, me dará los tres galones. Luego... 
tú fíjate en lo que tardó Riego en subir de 
Comandante á General...,, 

Hizo Lucila un gracioso mohín, como in-
dicando que no sabía la Historia suficiente 
para dar su opinión de aquellos asuntos, y 
él continuó impávido: "Pasa tu vista por 
todos los Generales que tenemos, y veme se-
ñalando los que en tal ó cuál "punto de su 
carrera no fueron condenados á muerte, ó 
no merecían serlo por sediciosos, por faltar á 
esa preciosa Disciplina. Imagina tú el cum-
plimiento estricto de la Ordenanza en lo que 
va de siglo, y dime lo que con ese cumpli-
miento estricto sería la Historia de España. 
Tendrías que decirme una cosa que ya sé, y 
es que con la Ordenanza virginal no habría 
Historia de España, ó sería tan sólo una pá-
gina muy aburrida y muy negra de la His-
toria Eclesiástica. „ 

Recomendóle Cigüela que no se ocupara 
de política ni pensara en revoluciones. Si 
éstas venían, muy santo y muy bueno; pero 
si no querían venir, ¿á qué repudrirse la san-
gre por traerlas fuera de tiempo?... No podía 
extenderse á más largo palique sobre estas 
materias, porque ya era hora de lanzarse á la 
calle en busca de medios de vida. Mucho sen-
tía dejarle solo; creía que no llevaba consigo 
más que la mitad del alma, alentada por los 
afanes, dejándose allí la otra mitad con los 
pensamientos de vigilancia y temor. ¿Pasa-



ría algo en su ausencia? Al volver, ¿le en-
contraría como le dejaba?... Una y otra vez 
le recomendó que no se moviera de su le-
cho, que no cayese en la mala tentación 
de levantarse y salir al ventanal, que no 
hiciese ruido y permaneciera quietecito, le-
yendo las entregas descabaladas, que ella 
había traído, de La Italia Roja, Historia de 
las Revoluciones, por el Vizconde de Arlin-
court, obra que, aun leída en sueltos reta-
zos, debía de ser de mucho entretenimien-
to... Mutuas ternezas. "Adiós, adiós,,... 
"Que vengas prontito,,... "Volaré.„ 

IV 

Una sola persona (sin contar el viejo An-
súrez y les dueños de la casa, calle de Rodas) 
poseía, por confianza de Lucila, el delicado 
secreto de aquel escondite en altos desvanes: 
era una monja exclaustrada con quien la 
linda moza tenía amistad, contraída super-
ficialmente en el Monasterio de Jesús, rea-
nudada con honda cordialidad fuera de la 
vida religiosa. En ésta se llamó Sor María de 
los Remedios; su non.bre de pila era Domi-
ciana, y había vuelto al mundo de u n a ma-
nera un tanto irregular, por enferma de lo-
cura, que se estimaba incurable. El delirio 
que padeció consistía en la idea fija de ahor-
carse, en otras manías inocentes, pero in-
compatibles con la vida de contemplación ? 

r 

en el furor de gri tar y de ofender cruelmen-
te á personas eclesiásticas muy respetables, 
todo lo cual determinó el designio de devol-
verla sin violencia ni escándalo á su padre y 
hermanos para que la cuidasen, y corrigie-
ran sus desvarios por el método domésti-
co, con paciencia, cariño y honestas distrac-
ciones. 

Volvió, pues, Domicianaá su casa y al am-
paro de su familia, que era de origen extre-
meño, establecida en Madrid, calle de To-
ledo, desde tiempo inmemorial, con el ne-
gocio de cerería; y no bien tomó tierra en el 
hogar paterno, acomodóse lindamente al vi-
vir secular, echando, como si dijéramos, un 
nuevo carácter. Ansiaba morar con los suyos, 
ver gente, ocuparse en menesteres gratos, 
lucidos, y de eficacia inmediata para la vida. 
Pasado algún tiempo, no se mordía la len-
gua para d e c ^ q u e su temprana inclinación 
religiosa no había sido más que una testaru-
dez infantil, nacida del odio á su madrastra, 
y fomentada por un sacerdote de cortas lu-
ces, amigo de la casa. Cayó la venda de sus 
ojos algo tarde, cuando ya su irreflexiva de-
terminación no tenía remedio, y del despe-
cho, más aún de las gánas recónditas de li-
bertad, le sobrevino aquel destemple nervio-
so con ráfagas cerebrales, que se manifes-
taba en la necesidad irresistible de correr 
por los claustros, en imitar con destemplada 
voz los pregones callejeros, y á veces en liar-
se al̂  pescuezo un a c u e r d a con lazo corredi-
zo. Esto ponía la consternación y el espanto 
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en sus tímidas compañeras, pues aunque 
nunca tiraba del lazo lo bastante para estran-
gularse, hacíalo hasta ponerse roja como un 
pimiento y echar fuera un buen pedazo de 
lengua. 

Lograda al fin la libertad en la forma que 
se ha dicho, en todo tuvo suerte Domiciana, 
pues como por ensalmo se le curaron aque-
llas neuróticas desazones, y entró en su casa 
en circunstancias felicísimas. La madrastra 
que motivó su reclusión religiosa se había 
muerto, y casado en cuartas nupcias el hon-
rado cerero D. Gabino Paredes, había enviu-
dado por cuarta vez. No había, pues, mu je r 
en la casa, y Domiciana podía campar con 
todo el imperio que apetecía, así en la fami-
lia como en el establecimiento. Antes de se-
guir, conviene dar noticia del patriarcalismo 
matrimonial de aquel D. Gabino, varón in-
apreciable para rehacer una comarca despo-
blada por la emigración. De su primer ma-
trimonio, que sólo duró tres años, tuvo dos 
hijas, que el 50 vivían: la una era monja en 
Guadalajara, la otra casó con un cerero de la 
misma ciudad. De la segunda mujer na-
cieron siete hijos, de los cuales vivían sólo 
Domiciana y dos hermanos que se habían ido 
á América. El tercer matrimonio dió de sí 
ocho vástagos, en seis partos, y el cuarto cin-
co. De estas trece criaturas sólo vivían en 
1850 tres varones, dos de los cuales habían 
seguido la carrera eclesiástica y desempe-
ñaba cada cual un curato en pueblo de la 
Mancha: el Benjamín, llamado Ezequiel, 

trabajaba en la cerería al lado de su padre, 
y era un bendito, todo mansedumbre y do-
cilidad. Había llevado al censo el buen Don 
Gabino cuatro mujeres y veintidós hijos le-
gítimos... El censo de los naturales lo forma-
ban las malas lenguas del barrio. 

Si afortunada fué Domiciana al encontrar-
se, en su regreso al mundo, sin madrastra 
v con la menor cantidad posible de herma-
ños, no fué menos dichoso el cerero al reco-
brar á una hija que pronto reveló su extra-
ordinaria utilidad. Pasados los primeros 
días, Domiciana se reconoció continuadora 
de su historia personal anterior á la vida del 
convento. Había sido ésta como un parén-
tesis, como un sueño, del cual despertaba 
con cierto quebranto del alma, pero sintién-
dose poseedora de cualidades que no eran 
menos positivas por haber dormido tanto 
tiempo. No tardó en revelar su carácter man-
dón y autoritario: lo estrenó desbaratando 
un nuevo plan casamentero de su padre, que 
aún se sentía, con senil ilusión, llamado á 
enriquecer el censo. Andando días desplegó 
en el gobierno de aquella industria dotes de 
administradora, y puso puntales á la ruina. 
Con tantas nupcias, partos y viudeces, con 
tantísimos bautizos y crianza de criaturas, y 
principalmente con el desbarajuste de Don 
Gabino en los últimos años, la cerería no se 
hallaba en estado muy floreciente. La con-
currencia de establecimientos similares, la 
falta de tacto y agudeza para retener á la 
feligresía tradicional, y el desmayo crecien-



te de la fe religiosa, obra del tiempo y de la 
política, habían traído desorden, atrasos, 
dispersión de parroquianos, deudas. A todo 
esto quiso Domiciana poner remedio con 
firme voluntad, practicando el axioma de 
"principio quieren las cosas„. 

En esta empresa de reparación, la ex-mon-
ja no habría encontrado el éxito si no em-
pleara como instrumento de autoridad un 
genio áspero, y fórmulas verbales de maes-
tro de escuela. Su padre, que al principio 
protestaba y gruñía, se fué sometiendo con 
un espíritu de transacción parecido al miedo; 
Ezequiel y el dependiente Tomás obedecían 
silenciosos, y al fin, entrando grandes y 
chicos por el aro, todos comprendían lo sa-
ludable de aquel método de gobierno. Subía 
de punto el mérito de Domiciana haciendo 
estas cosas con apariencias de no hacer nada. 
Diez ó doce meses habían transcurrido desde 
su evasión, y vivía confinada en el entre-
suelo, sin bajar á la tienda y taller. Los parro-
quianos y los amigos de casa, clérigos en su 
mayor parte, que solían armar su tertulia 
las más de las tardes á la vera del mostrador 
ó en la trastienda, rara vez la veían, y ella 
no se cuidaba de que formaran idea ventajo-
sa de su regeneración mental ; antes bien le 
convenía que la opinión dijera y repitiera por 
todo el barrio: "Sigue tocada la pobre... aun-
que tranquila y sin molestar á nadie». Obra 
lenta del tiempo fué la corrección de este jui-
cio; al año y medio ya era público y notorio 
que Domiciana gozaba de excelente salud. 

Observándola en la intimidad, fácilmente 
se descubría en la hija del cerero la mujer 
de iniciativa, de personalidad propia en su 
organismo intelectual y ético. Lejos de po-
ner toda su atención en la industria cere-
ra, se lanzaba con ardor á nueva granjeria, 
partiendo de aficiones y conocimientos ex-
perimentales adquiridos en el claustro. Pro-
cedía en esto por imperiosa moción de su 
voluntad, y además por cálculo egoísta. Más 
de una vez había pensado que á la muerte 
de D. Gabino (la cual por ley de Natura-
leza no podía estar lejana), la parte de cerería 
que á cada uno de los hijos tocase no habría 
de sacarles de pobres. Y como ella anhela-
ba libertad y no quería vivir á expensas de 
sus hermanos, procuraba labrarse con afa-
nes de hormiga un peculio propio, que le 
asegurase vejez holgada, independiente. Ved-
aquí por qué, sin desatender el negocio de 
su padre, cultivaba en reservado laboratorio 
sus artes y preparaciones propias. Trasladó 
la sala al despacho de D Gabino, éste á un 
rincón de la tienda, tras una mampara de 
cristales, y en la sala instaló lo que podría-
mos llamar herboristería ó droguería, con 
unos trozos de anaquel que compró en el 
Rastro, dos hornillas, mesa al ta para el filtro 
y pesos, y otra pequeña, por el estilo de las 
de los zapateros, destinada á las manipula-
ciones que exigían largas horas de atención 
y paciencia. Enorme cantidad de hierbas 
tintóreas, cosméticas ú oficinales difundían 
variados aromas en la estancia, ya c >lgadas 



del techo en ramos, ya guardadas en cajon-
cillos. No digamos que Domiciana cultivaba 
la Botánica y la Química, sino que era una 
profesora empírica de arte herbolario y de 
alquimia doméstica. 

Pocas personas veían á la monja en su re-
tiro de alquimista, y la única que en él á 
tocias horas tenía entrada era Cigiiela. Amis-
tad y confianza recíproca las unían, á pesar 
de la diferencia de edades. Se conocieron en 
Jesús durante tres penosos días, que fueron 
los últimos de Domiciana y los primeros de 
Lucila en el convento, y cuando salió ésta, 
buscó amparo junto á la exclaustrada, que 
á su servicio la tuvo dos meses largos. En 
la triste situación á que había venido la hija 
de Ansúrez, la que fué su ama y era siem-
pre su amiga le daba consuelos y socorro; 
pero no lo hacía sin echar por delante ex-
presiones agrias, creyendo que la guapa mo-
za necesitaba corrección moral tanto como 
auxilios de boca, y que los buenos consejos 
y las lecciones dolientes para uso de la con-
ducta no serían menos eficaces que el cho-
colate ó el pan. Entró Lucila en el laborato-
rio, y fatigada se sentó después de un breve 
y cordial saludo. 

"¿Ya estás aquí otra vez?—le dijo Domi-
ciana, que aunque se alegrara de verla, no 
dejaba de emplear esta fórmula displicente. 
—Pues hija, ya podías comprender que no 
puedo socorrerte tan á menudo.. . Lo que 
entra por cera no da más que para el gasto 
de casa. Muy deslucidas han sido las Ani-

mas este año, y nadie diría que estamos en 
Noviembre... Pues el Adviento también se 
nos presenta muy mediano. ¿Qué tenemos-
ahora? La novena de San Nicolás de Bari, 
que da poco de sí. La de la Purísima será 
otra cosa. Ten paciencia, espérate y. . .„ 

Incapaz de formular un exordio apropia-
do á la pretensión que llevaba, Lucila no 
hacía más que suspirar hondo, metiéndose 
en la boca las puntas del pañuelo. Y Domi-
ciana, que jugar solía con la ansiedad de las 
personas que más amaba, enseñándoles el 
bien que pedían y guardándolo después, 
dió estos puntazos, con dedo muy duro, en 
el dolorido corazón de su amiga: "No se te 
puede favorecer todos los días. Vaya, vaya: 
tenemos aquí una historia que no se acaba 
nunca. . . ¿Pero cuándo se muere ese hom-
bre, ó cuándo lo prenden y se lo llevan á Fi-
lipinas, para que descanses tú y descanse-
mos todos? „ 

Estas expresiones, dichas con fría cruel-
dad, desbordaron la pena de Lucila, que se 
deshizo en llanto, arrimando su cabeza á la 
estantería cercana. Y la otra, cambiando el 
juego mortificante por el juego compasivo,, 
le dijo, sin abandonar su tarea: "Para, para, 
hija, que con tanta llorera le metes á una el 
corazón en un puño. Ya sabes que no te de-
jaré marchar con las manos vacías. Domi-
ciana tiene siempre para tí las dos, las tres 
onzas de chocolate, media hogaza y un par 
de reales de añadidura. No lloréis más, ojue-
los; sosiégate, corazón... 



V 

—Aunque usted se enfade, aunque usted 
me pegue—contestó Lucila sacando las pa-
labras del seno da su intensa amargura,— 
le digo... Domiciana, le digo que no he ve-
nido por la limosna que suele darme, para 
un día, ó para tres. . . Ya sé que eso, su buen 
corazin no me lo niega.. . Domiciana, no 
vengo á eso... Pégueme, Domiciana, pero... 
yo le digo que estoy atribuladísima.. . Un 
miedo horrible, un presentimiento... Impo-
sible guardar mucho tiempo más el escon-
dite de Tolomín... Siento los pasos de la 
maldita policía... los siento aquí, en mi co-
razón... ¡pum, pum!. . . ya vienen.. . v si co-
gen al pobre Tolomín, yo, Domiciana... 
yo... Nada; pasará una de estas tres cosas: ó 
me muero, ó me mato.. . ó mato á alguien. 
Créalo usted: soy una leona; pero una leo-
na. . . Figúrese una madre á la que le quitan 
su hijo, un niño chiquitín.. . Pues Tolomé 
perseguido, condenado á muerte, herido y 
enfermo, es para mí como una criatura.. . 
Hasta me parece que le he dado la vida... Y 
se la doy, sí: yo me hago cuenta de que se 
muere todos los días, y que lo resucito con 
mis cuidados, con mis ternuras, y con este 
afán grandísimo de que viva y se salve... 
Domiciana, se lo digo á usted aunque me 
pegue. Se me ha ocurrido sacar á Tolomé de 

Madrid, ponerle en salvo, huyendo con él á 
Portugal ó á Francia. Vea usted lo que he 
pensado... es una gran idea... Sí, dígame 
que sí, Domiciana, y dígame también que 
me ayudará á salvarle, á salir de este in-
fierno. Vivir como vivimos es peor que la 
muerte. . . Usted me ayudará, usted me dará 
lo que necesito para hacer por ese hombre 
desgraciado lo que harían una madre y una 
hija, una hermana y una esposa, porque 
todo eso junto soy y quiero ser yo para él. 

—Válgate Dios por lo enamorada—dijo la 
ex-monja mirándola con seriedad, en la 
cual no era difícil sorprender algo de admi-
ración.— Bueno: pues dime ahora cuál es tu 
plan. ¿Conoces las dificultades de una fuga 
semejante? Tendréis que salir disfrazados. 
Y el dinero para esa viajata, que habrá de 
ser en coche, ¿dónde está? ¿Has creído que 
yo podré dártelo? 

—Sí que podrá... Los gastos no subirán 
mucho, Domiciana. Le diré mi plan para 
que se vaya enterando. Lo primero ha de 
ser comprar un burro. . . ¿Se ríe? Todo lo 
tengo muy estudiadito.. . Un burro necesi-
to, porque nos disfrazaremos de gitanos. La 
ropa no la tengo; pero sé dónde está y lo que 
ha de costarme, que es bien poco. 

— Realmente, tú no harás mal tipo de gi-
tana; pero él... ¿Es muy guapo? 

— Mil veces he dicho á usted que es gua-
písimo, Domiciana, y nunca se entera. 

—¿Pelinegro? 
—Sí. . . Pero los ojos son azules. Tiene tal 



hechizo en el mirar—dijo Cigüela con in-
genua sinceridad descriptiva,—que no pue-
do explicar á usted lo que una siente cuando 
Tomín habla de cosas que llegan al co-
razón ... 

—Ya, ya—murmuró Domiciana perdida 
la mirada en el espacio, en persecución de 
una imagen ideal, fugitiva.—Ojos azules, 
color trigueño.. . como nuestro Señor Jesu-
cristo... Bueno: pues- te digo que no haréis 
Tomín y tú pareja de gitanos, y 110 resul-
tando el disfraz, corréis peligro de que os* 
sorprendan en el camino y os maten. . . Co-
nozco la manera de dar á la tez el color 
agitanado... Para esto se emplea el sándalo 
rojo, mezclado con vinagre fuerte dos veces 
destilado, y añadiendo alumbre de roca, mo-
lido... Para lo que no hay secreto de alqui-
mia es para trocar en negros los ojos azules... 
y como saques á tu hombre con ojos azules 
y vestido de gitano, cátate descubierta y él 
preso y pasado por las armas. „ 

Desconcertada, Lucila miró á su amiga, 
-como pidiéndole que al rebatir y desechar 
uña solución propusiese otra. 

"Más seguro será, tontuela, que le disfra-
ces de amolador—prosiguió la exclaustra-
da.—¿No me has dicho que habla francés? 

—Sí: lo hablaba de niño, y aún le queda 
el acento. Su madre era francesa; se ape-
llidaba Chenier. El dice que por el nombre 
materno tiene la revolución en la sangre. 

—Pues el habla francesa se apareja muy 
bien con los ojos azules, siempre que el pelo 

sea rubio. Aquí tengo yo la lejía para teñir-
de rubio los cabellos—dijo Domiciana mos-
trándole un frasco que contenía substancia 
opaca.—Sé hacerla, y surto á dos señoriis 
morenas que quieren ser rubias. Tomo dos 
libras de ceniza de sarmientos, media onza 
de raíz de brionia y otro tanto de azafrán de 
Indias; le añado una dracma de raíz de lirio, 
otra de flor de gordolobo, otra de estaquey 
amarillo; lo cuezo, lo decanto, y ya está. 
Lavando el pelo de Tomín seis ó siete ve-
ces, se lo pondrás rubio como el oro; le afei-
tas para 110 tener que pintar la barba y bi-
gote, y con esto y un poco de francés cha-
purrado, ya le tienes de perfecto amolador. 
Por poco precio, puedes proporcionarte la 
piedra de asperón y todo el aparato. Toma 
tu hombre unas lecciones de ese oficio, y 
salís por esos pueblos, él amolando y tú to-
cando el chiflo para pregonar la industr ia . . . 

—Tomín no puede afilar por causa de la 
herida en la pierna—dijo Cigüela reflexiva, 
argumentando en contra, pero sin rechazar 
en absoluto la tesis amolatoria.—Gracias que 
se tenga en el burro, y que podamos cami-
nar en jornadas cortos. Yo he de ir á pie, 
arreando.. . Además, los afiladores son mal 
mirados en los pueblos, y si diera la gente en 
creer que llevamos algunos cuartos, nos ha-
ría alguna mala partida.. . Si él estuviera 
bueno, y pudiera, de pueblo en pueblo, amo-
lar de verdad, cobrando poco, escaparíamos 
bien.. . Desde luego es mejor idea que la de 
agitanarnos. Pero de seguro habrá un tapa-



dijo más seguro. Búsquelo, invéntelo, us-
ted que discurre tan bien y tiene la cabeza 
fresca. La mía es un horno, y no saco de 
ella más que disparates.,, 

Cambió el rostro de Domiciana, recobran-
do la orgullosa expresión de confianza en sí 
misma y de sábelo-todo. "Pues solución ver-
dadera y segura no hay más que una, Luci-
l a - le dijo levantándose,—y vas á saberla... 
Pero como la eosa es larga y tenemos que 
hablar mucho, bueno será que te quedes 
aquí toda la tarde... Ya no tienes que correr 
tras la pitanza, porque asegurada la tienes 
por mí. En pago de ella y del consejo que 
voy á darte para tu salvación y la de ese ca-
ballero, me ayudarás en mis tareas. Quítate 
el pañuelo de manta; ponte este delantal, 
siéntate delante de mí, coge el almirez, y en-
tretente en moler estas dos onzas de almen-
dras amargas, que ya están peladas, y una 
dosis de alcanfor, que voy á darte bien 
medida... Has de moler hasta que estfn uni-
das las dos materias y formando una pasta... 
Yo prepararé un frasco de Leche de rosa, 
que me han encargado para hoy mismo... 
Trabajemos aquí las dos, y hablemos. Cuen-
ta te tiene oirme, y más cuenta reflexionar 
en lo que me oigas.,, 

Hizo Lucila cuanto Domiciana la ordena-
ba, y calló esperando la solución y consejo, 
no sin temor y ansiedad grandes, pues siem-
pre que su amiga hablaba en aquella forma, 
era para proponer actos difíciles, si por un 
lado saludables, por otro dolorosos. Un rato 

estuvo la ex-monja trasteando junto á una 
credencia de la cual sacó botellas y tazas 
con diferentes líquidos. Después, sin hablar 
palabra, por tratarse de una mixtura que 
reclamaba toda su atención, midió diferen-
tes porciones, ya con cucharillas, va con ca-
zos; coló el aceite de oliva, le añadió gotas 
de aceite de tártago, y cuando su labor pare-
cía vencida en su parte más delicada, dijo á su 
amiga: "Esta es a Leche de rosa, que hao-0 
con todo escrúpu o y sin omitir gasto, para 
una señora Marquesa que la emplea como 

• Jo mejor que se conoce para la conservación 
de Ja tez. Con eso que tú mueles hago el ja-
bón de tocador que llamamos de ladi, Derbu 
cosa rica, y por tanto un poquito cara. Te 
daré lección, si quieres; podrás hacer la 
¿'asta de almendras para blanquear las ma-
nos, y el Agua de carne-de ternero para cal-
mar los picores de la piel... Con todo esto 
bien preparado y bien servido á los que sa-
ben y pueden pagarlo, se gana dinero, v se 
com bate la ociosidad, que es la madre de to-
dos Jos vicios...„ 

Hizo los últimos trasiegos, se lavó las ma-
nos. y parandose con los brazos en jarras 
junto a Lucila, Ja contempló risueña, y apro-
bó con monosílabos expresivos su trabajo. La 
infeliz moza majaba en el almirez con fe v 
aplicación, acompañando el movimiento de 
ia mano con hociquitos muy monos, sin 
apartar del fondo del mortero su atención 
sostenida. "¡Qué bien va eso, Lucila! Cuan-
do lo acabes, te pondré á majar, en distinto 

i 



mortero, jibiones, ladrillo rojo y palo de Ro-
das con otros ingredientes, para tamizarlo y 
hacer Polvo de coral...„ 

Era Domiciana de mediana estatura, bien 
dotada de carnes, airosa de cuerpo, desapa-
cible de rostro, descolorida, ojerosa, negros 
los ojos, la ceja fuerte y casi corrida. Si de 
media nariz para arriba podría su cara pre-
tender la nota de hermosura, del mismo 
punto hacia abajo ganaría fácilmente el pre-
mio de fealdad por la nariz un tanto aplas-
tada y la conformación morruda de la boca, 
de labio gordo tirando á belfo. No era fácil 
designar su edad por lo que de ella se veía: 
declaraba treinta y ocho años. De la vida 
claustral le habían quedado los ademanes y 
eo nipos tura señoril, en visita ó ante perso-
nas extrañas, y el habla fina, correcta, en 
muchas ocasiones atildada. Quedábale tam-
bién lacostumbrede expresar supensamien-" 
to graduando la sinceridad por dracmas y 
hasta por escrúpulos, según le convenía. 
Entre lo adquirido al reaparecer en el mun-
do, se notaba la asimilación de algunas vo-
ces nuevas de reciente uso social y callejero, 
y el cuidado de la dentadura, buena por sí y 
mejorada con la Lejía jabonosa y los Pol-
vos de coral. Era un excelente muestrario 
de su industria. Continuaba vistiendo mo-
destamente de negro. En visita, nunca se 
desmintió la monja encogida que por graves 
motivos de salud había tenido que volver á 
la casa paterna, y su conversación copia-
ba el prontuario de todas las muletillas de 

respeto para cosas y personas, así huma-
nas como de tejas arriba. Su voz no era gan-
gosa, sino bien timbrada y de variadas in-
flexiones. Lo más bello de su cuerpo eran 
brazos y manos. 

Pues como se ha dicho, Lucila machaca-
ba en silencio, aguardando la ansiada solu-
ción, que la maestra no quería soltar sin 
preámbulos. Sentóse Domiciana junto á la 
mesa que parecía de zapatero, frente al sitio 
que ocupaba Lucila, y se puso á dividir en 
pequeñas dosis, medidas con una conchita, 
ciertas cantidades de polvo de rosa, de iris 
en polvo, de goma molida, y á guardarlas 
en papelillos doblados á lo boticario. Luego 
formó dosis más grandes de nitro, de estora-
que, de clavillo y canela, midiendo con 
cáscaras de nuez, y cuando estaba en lo 
más empeñado de su trajín rompió el silen-
cio con estas palabras, que resultaron so-
lemnes: "Si quieres salir pronto y bien de 
esa terrible situación, y salvar á tu hom-
bre y salvarte tú, en tu mano está. El 
camino es corto, Lucila. No hace falta más 
que un poco de resolución y. . . Fuera mie-
do, fuera escrúpulos. Te vasal convento, 
pides ver á la Madre; la Madre te recibirá 
gozosa; te armas de valor, le cuentas tus pe-
nas; la Madre te oye como ella sabe oír; tú 
lloras un poquito, naturalmente: la Madre 
te consuela, te anima; le dices toda la ver-
dad, todita, Lucila: quién es ese hombre, lo 
que ha hecho, la crueldad con que es perse-
guido.. . y para que no se te quede nada por 



decir, le cuentas .cómo le conociste; haces 
la pintura de... de... lo guapo que es, del 
amor que le tienes, y . . . Hija, como hagas 
esto, según yo te lo digo, ten á tu Tomín por 
salvado...,, 

Lucila estupefacta, suspensa, miraba á su 
amiga como si dudara de lo que oía. Los 
morros de Domiciana, a l soltar la palabra, 
le hacían el efecto de u n a trompeta de son' 
estridente, desgarrador. 

VI 

"¡Pero usted se bur la , Domiciana!—le di-
jo al fin Lucila cuando el estupor dio paso á 
la expresión clara del pensamiento.—¿En se-
rio me aconseja que le cuente esto á la 
Madre y le pida su protección? 

—Seriamente te lo digo. . . y tan cierto ten-
drás su divina protección como éste es día. 
Y o l a conozco bien. Por grande que sea la 
culpa de Tomín, si le pides á la Madre el 
indulto, lo tendrás... T u s planes de escapa-
toria son desatinados. Si no vas por el cami-
no que te marco, tú y tu capitán estáis per-
didos... Fuera de este camino, no veas más 
que la muerte.. . ¡y qué muerte, pobrecilla! 

— ¡Ay, Domiciana: de una amiga como 
usted, que me quiere de veras, no esperaba 
yo ese consejo!—exclamó Cigttela triste, do-
lorida. 

—¿Dudas que la Madre pueda sacarte de 

ese Purgatorio? El poder de la Madre es tal, 
que con escribir su voluntad en un papelito 
y mandarlo á donde guisan, hace y deshace 
los acontecimientos, así en lo grande como 
en lo chico. Y diciendo ella "esto quiero,, 
no valen para impedirlo todos los Narváez 
del mundo con sus bufidos de mal genio, ni 
la caterva de monigotes viles que llaman Mi-
nistros, los cuales no son más que refrenda-
dores de lo que manda.. . quien manda. Ya 
tú me entiendes. Como la Madre diga: "so-
breséase la causa del Sr. Tomín, y désele 
encima jamón en dulce„, ya puede estar 
tranquilo tu amigo... Los que hoy le persi-
guen, le ayudarán á ponerse las botas para 
que se vaya á su casa, y luego, cuando le 
vean paseándose libre por la calle, le harán 
mil carantoñas. 

—Creo en el poder de la Madre—dijo Lu-
cila,—creo también que sirve pero no de bal-
de. Si concede un favor á tal ó cuál persona, 
es á cambio de otro favor, ó de que la ado-
ren como á los santos. Nadie me lo cuenta, 
Domiciana; lo he probado por mí misma. 
Cuando empezó este martirio mío, no sabien-
do á quién volverme, fui al Convento á pedir 
grotección. La Madre no quiso recibirme. Sor 

'atalina, que siempre fué conmigo muy ca-
riñosa, me dijo que si quería protección para 
mí, ó para persona que me interesara, debía 
pedirla de rodillas con todas las señales del 
arrepentimiento, renegando de mi libertad, 
dejándome encerrar y corregir con remuchí-
simo aquél de severidad... Buena cosa que-
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rían: cogerme, arrancarme el corazón que 
tengo, y ponerme otro de papel para que con 
él sintiera lo que ellas sienten: nada.. . la 
muerte. . . ¡Y por casa un sepulcro, y por 
ocupación el aburrimiento!.. . Esto no me 
conviene, esto no es para mí. 

— Pero, Lucila—dijo la otra apoderándo-
se de un argumento que creía de grande 
eficacia,—¿tú crees que en este mundo se lo-
gran nuestros deseos sin algo de sacrificio? 
¿Querías tú que la Madre te salvara al hom-
bre por tu l inda cara, dejándote en libertad 
para seguir ofendiendo á Dios?... Ponte en 
lo razonable, y no esperes que te saquen de 
este pantano sin que digas: "A cambio de 
la vida y de la libertad de ese hombre, ahí 
va la libertad mía, ahí va mi amor; doy tam-
bién mi vida: á Dios me ofrezco toda entexa 
para que Dios, por mediación de sus minis-
tros. .. ó ministras, devuelva la paz á un des-
graciado.,, Esto es lo meritorio, esto es lo 
cristiano. 

—Eso...—dijo Lucila desdeñosa, disimu-
lando su enojo con una violenta presión de 
la mano de mortero sobre la pasta,—eso se 
lo cuenta usted á quien quiera. Lo cristiano 
es favorecer al prójimo sin pedirle nada. 

—Veo que 110 tienes pizca de trastienda, 
Lucila; por eso eres tan desgraciada, y lo 
serás siempre. Si llevas al convento tus 
cuitas y las cuitas del caballero de los ojos 
azules, ¿qué ha de pedirte la Madre á true-
que de la salvación del sujeto? Pues nada 
entre dos platos. Te darán cama y comida; 

te mandarán que confieses, no una vez, sino 
muchas. Ningún trabajo te cuesta confesar, 
ni el confesar á menudo con las penitencias 
consiguientes es para matar á nadie. Te so-
metes, te santificas, sufres un poquito, tra-
bajas, rezas. De tu aburrimiento y soledad 
te consuelas pensando que el caballero está 
en salvo, que la policía no se mete con él, 
que le dan el ascenso, y vive bueno y sano, 
engordando y poniéndose cada día más gua-
petón . 

—Domiciana—dijo Lucila traspasando á 
su amiga con la mirada,—ó es usted una 
hipócrita y me recomienda" la hipocresía, ó 
es la mujer sin corazón, la mujer muerta, 
que así llamo á las que se han dejado secar 
y amojamar eñ los conventos, convirtiéndo-
se en animales disecados cumo los que están 
en la Historia Natural . Cuando la conocí á 
usted en Jesús, la tuve yo por mujer viva; 
pero ahora me habla como las muertas. No 
sabe lo que es amcr, no tiene idea de él; tie-
ne el corazón hecho cecina, y con la uña 
me ha desgarrado el mío, que vive y san-
gra . . . Djmiciana, no sea usted cruel, 110 me 
martirice.. . 

—Tontuela, yo seré todo lo marchita que 
tú quieras; pero sé discurrir y veo las co-
sas con claridad—replicó Domiciana ansio-
sa de mortificarla.—Para que te salven al 
caballero ese, tienes que renunciar á él, ser 
mujer muerta. ¿Pues qué quieres, niña? 
¿Que la religión te saque de este mal paso 
y encima te dé cabello de ángel y tocino del 



cielo? Xo puede ser. Si quieres que él viva, 
es preciso que tú te amojames... Ya sé yo lo 
que temes... Aunque desconozco el amor, 
¡maldito amor!, he calado lo que piensas. 
Tú dices: "¡Pues estaría bueno que mien-
tras yo me estoy aquí reza que te reza y se-
cándome y acecinándome, mi Tomín, salva-
do por mí, ande por esos mundos divirtién-
dose con otra!,, ¿Acierto? 

—Eso he pensado, sí. No quiero, no, ven- ' 
derme á las monjas por la salvación de 
Tomín. 

—Pues mira tú : hay un medio de conci-
liario todo. Te vas á Jesús... haces tu trato 
con la Madre; te encierras, te dejas discipli-
nar y penitenciar todo lo que quieran... 
siempre con la reserva mental de volver á 
escaparte cuando estés bien segura de que 
Tomín está en salvo.. . 

—¡Hipócrita, más que hipócrita!... ¿Y 
cuánto duraría esa comedia? 

—Poco t iempo.. . quince días, un mes... 
¿No tienes confianza en tu Tomín? ¿Dudas 
que te guarde fidelidad en plazo tan corto?... 
Si lo dudas, pónle bajo mi custodia en ese 
tiempo. \ o , como mujer muer ta y corazón 
convertido en bacalao, no debo infundirte 
celos. Yo seré para él como una madre, como 
una hermana mayor, y le t ra taré á la baque-
ta, no le dejaré respirar, leyéndole á todas 
horas la cartilla: "Eh, caballerito, ándese 
con tiento, que si antes estuvo condenado 
á muerte, ahora está condenado^ fidelidad 
y gratitud, bajo mi vigilancia. Pa ra salvarle 

á usted se puso en esclavitud, digamos en 
rehenes, con Dios, una mujer de tierno co-
razón. Si usted cumple como caballero, 
guardándole consecuencia, ella cumplirá 
como señora, escabulléndose lindamente de 
su prisión, y así volverán una y otro á jun-
tarse.,, Esto le diré, y con mis exhortaciones 
y el cuidado que he de poner en vigilarle y 
seguirle los pasos, te le tendré bien suje-
to... ¿Qué?... ¿te ríes? ¿No te parece sutil 
esta combinación? 

—Demasiado sutil...—con testóLucila con 
graciosa desconfianza. 

—¿No me tienes por buena guardiana? 
—No me fío... „ 
La monja ladina alargaba los morros afec-

tando toda la seriedad del mundo. Mirábala 
Lucila entre burlona y asustada En sus la-
bios oscilaba ese mohín del niño, que no sabe 
si reir porque le entretienen ó llorar porque 
le asustan. Y repitió la frase: "No mefío„. . . 
Tras una pausa en la cual Domiciana frun-
ció su tenebroso entrecejo y dió álos morros 
toda la longitud posible, uigüela, casi casi 
compungida, volvió á decir: "No me fío, 
Domiciana. 

—Pues si soy mujer muerta y corazón di-
secado, ¿qué temes? 

—Por si acaso, Domiciana, por si acaso no 
fuera usted como yo creo... 

—¿Esta combinación no te peta? Peor para 
tí... porque no hay otra, Lucila. 

—Si para que la Madre me favorezca ne-
cesito engañarla, y birlar á la Comunidad, 



rae quedo donde estoy. ¡Pobre Tomín!... 
Moriremos juntos. 

—Sí, sí: á eso vais. 
—Ya me dio un vuelco el corazón cuando 

usted nombró á la Madre. Desde el día en 
que allí estuve y me despidió Sor Catalina 
con las despachaderas que usted sabe, no he 
vuelto á parar mientes en aquella casa. Por 
la Madre siento respeto; pero nada más que 
respeto... Cierto que no es una mujer como 
las naturales... Algo hay en ella que es.. . 
de ella nada más; pero nunca he podido 
quererla... 

—Yo sí,—dijo Domiciana con firme acen-
to; y la vaguedad de su mirada, perdida y 
parada como la de los ciegos, indicaba que 
su mente perseguía las imágenes distantes. 

—¿De veras la quiere? Será porque ha 
sido buena para usted. ¿Y cree usted en las 
llagas? 

—¿Cómo he de creer en las llagas, si sé 
cómo se hacen? Alguna vez lia recurrido á 
mí para que se las reprodujera cuando se le 
estaban cicatrizando. Tengo el secreto: la 
misma mon a que reveló á Patrocinio este 
artificio me o enseñó á mí, una vieja que 
murió cuando aún estábamos en el Caballe-
ro de Gracia: Sor Aquil ina dé la Transfigu-
ración, aragonesa ella. Pues sí: sé hacer lla-
gas. Ello es bien fácil. Tengo la clemátide 
vitalba, que el vulgo llama yerba pordiose-
ra. ¿Quieres probarlo? Verás qué pronto... 

—No, gracias. No me llama Dios por ese 
camino. 

—Ni á mí. Por eso jamás me pasó por la 
cabeza llagarme á mí misma.. . Las razo-
nes que ha tenido Patrocinio para ponerse 
los estigmas son de un orden superior, y no 
debemos meternos á decir si hace bien ó hace 
mal. . . Lo que en tí ó en mí, que somos tan 
poco y no valemos para nada, sería bárbaro, 
pecaminoso, y hasta sacrilego, en otras per-
sonas, llamadas á empresas altas por méri-
tos de su caletre y de su voluntad, puede 
ser bueno, necesario y hasta indispensable. 
¿Qué dices? ¿Que no entiendes esto, bobilla? 
' "—Yo, Domiciana, pienso siempre por de-
recho: creo que lo que es malo en mí, malo-
ha de ser en las reinas y emperatrices. 

—No estamos conformes. Eres una sim-
plona y no conoces el mundo. Corto tiempo 
has estado en el Convento, y eso en días en 
que allí había poco que aprender. Veinte 
años, los mejores de mi vida, pasé yo en la 
Comunidad, y en tiempos tales, que enton-
ces fué la casa como un pequeño mundo, 
dentro del cual el mundo grande de nuestra 
España estaba como reproducido y encerra-
do. ¿Me entiendes? Pues yo, por lo que allí 
he visto, puedo dar fe de las grandes dotes 
y facultades que el Señor concedió á Patro-
cinio. No hay mujer como ella. Yo la ad-
miro, por muchas razones; por otras la 
temo... 

—Y por otras la quiere.. . ha dicho usted 
que la quiere. 

—Y no me vuelvo atrás. Para que te 
hagas cargo de las razones de este querer 



mío, así como del admirar y del temer, será 
preciso que yo te cuente muchas cosas... 
¿No te parece que ya hemos trabajado bas-
tante? 

—Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme 
otra cosa que majar. 

—Antes descansemos y merendemos. Ha-
gamos un alto en nuestros afanes para co-
brar fuerzas... No podrás negarme que estás 
desfallecida... Se te abre la boca y se te caen 
los párpados. Recógeme todo eso... No: yo 
lo recojeré mientras tú bajas á la calle, y te 
traes dos pares de bartolillos de la pastelería 
de Cosme. Toma los cuartos. Mejor será 
que traigas media docena: los remojaremos 
con un rosoli exquisito que me mandaron 
los de la botillería de la Lechuga, para repa-
ro del estómago en las mañanas y en las 
tardes frías...,, 

Salió la moza diligente, y en el rato que 
estuvo fuera, recogió la ex-monja los ingre-
dientes que en la mesa de trabajo había, or-
denándolo todo en otro sitio. Después sacó 
de un estante la botella de rosoli, y dos co-
pas. Al salir Lucila por los bartolillos, había 
reparado Domiciana en los rojos zapatos 
puntiagudos que calzaba su amiga, y cuan-
do la vió entrar fijó más en ellos su aten-
ción, diciendo: "Has de contarme de dónde 
sacaste esos chapines tan majos, y luego tra-
taremos de que me los des á cambio de otro 
calzado, porque te aseguro que me gustan 
muchísimo, y quiero ponérmelos y usarlos 
•dentro de casa.„ Contestó Lucila que dispu-

siese de aquella prenda y de cuanto ella 
poseía, y acto continuo se sentaron y cada 
cual la emprendió con un bartolillo, Do-
miciana como golosa y Lucila como ham-
brienta. 

VII 

Sirviendo á su amiga el dulce rosoli, e 
invitándola á no ser demasiado melindrosa 
en el beber, la exclaustrada dió principio 
con desordenado plan y gracioso estilo sus 
cuentos monjiles: "Yo entré en el Convento 
cuando aquel mal hombre y peor Rey Fer-
nando casó con Cristina... no: cuando ya es-
taban casados, y Cristina en cinta de Isabel. 
Me movió á ser monja una tema de chiqui-
lla tonta y cabezuda, y el odio á mi madras-
tra Faustina Baranda, de esa familia de pe-
leteros establecida en la calle Mayor, y cinco 
años estuve en aquella vida boba sin perca-
tarme del gran desatino que había_hecho. 
Fué mi madrina en la profesión Dona \ íc-
torina Sarmiento de Silva, dama de la In-
fanta Carlota... Pues como te digo, caí de 
mi burro á poco de tomar el hábito y cuando 
va mi locura no tenía remedio. De novicia, 
xí los primeros milagros de Patrocinio que 
en el siglo se llamó Dolores Quiroga y Caco-
pardo. v las entradas del Demonio en nues-
tra santa casa... Terribles dudas tuve al 
principio; pero como ya entonces era yo muy 



reparona y todo lo observaba, llegando hasta 
no creer en ningún fantasma que no viese 
con mis ojos y tocara con mis manos, pronto 
me convencí de que el diablo intruso y visi-
tante era un fraile de Sigüenza, que entraba 
por las habitaciones del Vicario v á los te-
jados se subía, y á los claustros y celdas 
bajaba. Otra novicia y yo, las dos valientes 
y decididas, le acechamos una noche, y co-
rriendo tras él y agarrándole por donde pu-
dimos, yo me quedé con un pedazo de rabo 
en la mano, el cual era como una cuerda fo-
rrada en bayeta roja, y mi amiga le arrancó 
un cuerno, que resultó ser al nudo de un gor-
do chorizo de sarga verde, relleno de pelote... 
Como se confunden en mi cabeza los recuer-
dos y no puedo fijar bien el orden de los su-
cedidos, te diré que antes ó después de aque-
llas visitas infernales recibía nuestra Comu-
nidad en el locutorio las de D. Carlos María 
Isidro y su mujer Doña Francisca, y con 
ellas las de innumerables señorones del ban-
do absolutista, que era el de nuestra devo-
ción. En clausura entraban cuando querían 
un capuchino llamado el Padre Alcaraz, el 
ladre la Hoz, que á muchas de nosotras 
confesaba, Fray Cirilo de Alameda y otros 
del mismo fuste. El Padre Arriaza, que lue-
go nos pusieron de Vicario, no creía en la 
santidad de Patrocinio, y tuvo con ella y con 
la 1 riora no pocos altercados. Nosotras," ace-
chando fuera de la puerta de la celda prio-
ral, oíamos el run run de las voces, y luego 
veíamos salir á la Priora sofocada, á Patro-

cinio fresca y sonriente, desafiando al mun-
do entero con aquella serenidad que nos lle-
naba de admiración. 

„Que todas allí éramos carlinas furiosas, 
no tengo por qué decírtelo. Adorábamos á 
D. Carlos, y aunque en Patrocinio veíamos 
actos de la mayor extravagancia, creíamos 
en ella, por aquel don magnético que tenía 
y tiene para imponer sus ideas, sus propó-
sitos y hasta sus milagros. Podían ser falsas 
las llagas, pero las reverenciábamos; podía 
ser impostora la llagada, pero embargaba 
los ánimos con la blancura de su rostro y con 
su voz meliflua, con aquel modito suave de 
decir las cosas y de hacerlas, con aquel amor 
verdadero ó falso que á todas mostraba, y al 
cual correspondían nuestros corazones, tan 
necesitados de un querer entrañable en vida 
de tanto hastío y soledad... La queríamos, 
Lucila, porque cuando una es monja, no se 
satisface con el amor de los santos ó santas 
de palo, y quiere santos vivos, sean como 
fueren. Patrocinio, mujer extraordinaria, 
tuvo el arte y el valor de hacerse santa vi-
va: de este modo conquistó el afecto de sus 
hermanas, y de muchas personas de fuera 
que la visitaban con admiración, con fervor, 
con todo el sentimiento místico que el alma 
guarda y acaricia para emplearlo en lo pri-
mero que salga... ¡Pues no te quiero decir 
lo que nos maravilló el caso de desaparecer-
se Patrocinio sin que en la casa quedara ras-
tro de ella, y aparecerse luego á horcajadas 
en el tejado, con el rostro tan bien encendi-



do en un divino resplandor que parecía una 
celestial visión!... Bajaba de aquel lugar 
eminente, y después de ponerse á orar nos 
contaba que, arrebatada por el Demonio en 
una nube densa, fué conducida al camino 
de Aranjuez, y del camino al Palacio del 
Real Sitio, donde había visto con sus pro-
pios ojos á la Reina María Cristina en tal 
descompostura de ademanes, que con ello 
bastaba para tenerla por malísima mujer . . . 
que luego la transportaba el mismo diablete 
á la Sierra de Guadarrama y al Real Sitio de 
San Ildefonso, y allí veía y comprobaba que 
Isabel 110 podía ser Reina de España; por 
fin, después de otras milagrosas visiones y 
avisos, en demostración de que D. Carlos 
ceñiría la corona, el Demonio nos traía de 
nuevo á nuestra compañera montadita en 
la nube, y nos la ponía en el tejado, no 
sin algún quebranto de huesos de ia monja 
volandera... ¡Habías de ver su cara y sus 
modos cuando nos contaba tales prodigios! 
Yo, sin creerlos, me dejaba vencer de no sé 
ué respeto al arte superior y nunca visto 
e tal mujer, y hacía coro á las alabanzas, á 

los regocijos, á las esperanzas de mis com-
pañeras, que veían en todo ello días glorio-
sos para la Orden. 

„Patrocinio, cuando no estaba en oración, 
se pasaba las horas en su celda escribiendo 
cartas. Llevaba larga correspondencia con 
personas desconocidas de fuera, que la te-
nían al tanto de todas las intrigas y diablu-
ras masónicas... Pero un día vino el Demo-

nio, por cierto todo vestido como un oso, y 
arrebatándole los papeles, salió, dejando tal 
peste de azufre que no podíamos respirar. 
¿Era este diablo el mismo que se la llevó 
en una nube á los Reales Sitios? Yo entonces 
nada sabía, tíespués entendí que el segun-
do Lucifer era el Padre Alcaraz, que había 
reñido con el Demonio de marras; supe tam-
bién que el viaje no había sido por los aires, 
sino por tierra, y 110 á los Sitios Reales, 
sino al convento de Cuéllar, donde deste-
rrado estaba el frailón de Sigiienza, confe-
sor que fué de Patrocinio. Bi >n pod amos de-
cir: riñen los diablos y se descubren los 
hurtos. 

„Pues ahora daré un brinco en el relato: 
tengo .que decir lo primero que me salta á 
la memoria. Si no es por la traición de Ma-
ro to, no habría quien le quitara la corona á 
D. Carlos... Patrocinio, mujer de gran pes-

uis, en cuanto tuvo noticia del convenio 
e Vergara, empezó á entenderse con los 

diablos cristinos, y con los angélicos ó isa-
belistas... Mucho antes de estos días... y 
ahora doy otro brinco para atrás.. . empecé yo 
á sentir en mí el hastío y la repugnancia de 
la vida monástica; y de tal modo se me iba 
sentando en el alma el desconsuelo, que no 
tenía un rato de paz; perdí la salud, y me 
entraron las murrias más horrorosas que 
puedes figurarte. Y es que como había visto 
tantos diablos que entraban y salían, y á 
más de los diablos, diabluras tantas dentro 
y fuera de la casa, me sentí también un -

1 



poco diabla, y harta de convento, no vi me-
jor remedio que las diabluras para salirme 
de él. . . 

„Déjame que pegue ahora otro brinco, no 
sé si hacia delante ó hacia atrás, porque el 
encadenado de las cosas en el tiempo se me 
borra de la cabeza... Por aquellos días empe-
cé á sufrir los achaquillos de no dormir, de 
querer pegar á dos monjas que solían hacer-
me burla, y el irresistible deseo de clavarle 
un alfiler gordo en la nalga á la Hermana 
que tenía más próxima. Cuando me entraba 
el mal, ó daba satisfacción al antojo, ó me 
entraban unos vapores que me ponían á mo-
rir.. . Y cátate aquí á Patrocinio procesada. 
Después de tanto absolutismo, vinieron al 
poder progresistas masónicos, y la empren-
dieron con nuestra santa. Del disgusto que 
á todas nos causaron aquellas trapisondas 
(y el proceso'fué por los papeles que le robó 
el maldito diablo), yo me puse peor; me en-
tró una tristeza tal, que en ella me hubie-
ra consumido si no quisiera Dios enviarme 
una distracción, un consuelo, con que me 
fui recobrando, y al fin se me fortaleció el 
seso y me volvieron las ganas de vivir. Des-
de los primeros años de la vida claustral 
solía entretenerme cogiendo hierbas en la 
huerta, aprendiendo á distinguirlas y á co-
nocer sus cualidades y virtudes. Esta, en co-
cimiento, es buena para las muelas; aquélla, 
en infusión, inspira pensamientos alegres; 
tal otra, purga á los pájaros; cuál otra» blan-
quea y afina las manos. 

..Y ahora otro sal tito. Cuando el tribunal 
masónico dispuso que, para observar á Pa-
trocinio y ver si eran verdaderas ó fingidas 
sus llagas, la trasladasen del Convento á 
una vivienda particular; cuando fué lleva-
da nuestra santa á la casa de D. Wenceslao 
Gaviña, en la calle de la Almudena, y de 
allí á las Recogidas, se ordenó también des-
ocupar el Convento del Caballero de Gracia. 
Al de la Latina nos mandaron, donde por 
ser la huerta muy chica y pobre de vegeta-
ción, 110 encontré el solaz que me daba la 
vida, y tan mala me puse, que medio muer-
ta me despacharon para Torrelaguna. ¡Oh! 
allí fueron mis delicias, porque á más de 
encontrar abundancia de toda la maravilla 
vegetal que derramó Dios por el mundo, 
también me deparó su Divina Majestad á 
Sor Facunda de los Desamparados, valencia-
na, que es la primera sabedora del mundo 
en achaque de hierbas y sus virtudes, y so-
bre la ciencia y experiencia, poseía una di-
vina claridad para dar razón de todo. Allí 
mis goces de hortelana, de herbolaria y de 
farmacéutica fueron tan vivos, que hasta las 
obligaciones religiosas se me olvidaban, y 
más de una vez me reprendió y castigó la 
Priora.. . Pero yo lo llevaba con paciencia; 
no se me ocurría clavar alfileres gordos en 
las caderas de nadie, y me sentía fuerte, re-
bosando salud.. . 

,.Y con tu permiso, pego aquí otro salto, 
en el espacio más que en el tiempo. Vién-
dome repuesta me llevaron á Madrid. ¡Adiós 



mi Sor Facunda del alma, adiós alegría de 
mi huerta y de mis queridísimos hierbatos! 
¡Oh, qué tristeza me causó Madrid! En el 
tiempo de mi feliz residencia en Torrelagu-
na, habían ocurrido muchas cosas: cambio 
de personal y aun de casa, porque ya la Co-
munidad no estaba en la Latina, sino en 
Jesús. . . Por cambiar, hasta la política era 
otra, pues los carlinos figuraban poco, y eran 
amos de España Jos isabelinos con su Reina 
imperante. Sor Pilar Barcones, ancianita, 
seguía de Priora; pero la que nos gobernaba 
realmente era Patrocinio, tóaestra y madre 
de todas nosotras. Con satisfacción y orgu-
llo veíamos el sin fin de personajes que iban 
á platicar con ella. E l señor Infante Don 
Francisco presentó á su hijo, ya Rey ó ma-
rido de la Reina; éste llevó á su esposa, y 
tras estos egregios visitantes, iban Duques. 
Condes y Marqueses con sus mujeres y otras 
que no lo eran.. . Jubi leo más lucido no se 
vió nunca. Patrocinio, á mi regreso de To-
rrelaguna, me pareció una figura entera-
mente celestial. ¡Qué blancura de tez, qué 
caída de ojos, qué majestad en las posturas, 
y qué modito de hablar echando las palabras 
como si fueran ecos de otras que sobre ella 
en invisibles aposentos se pronunciaran! 
Cemprendí entonces s u poder, y que Reina 
y Rey se postraran a n t e ella... Tan mística-
era su hermosura, tan soberanos sus modos 
de andar, de sonreír, de llamar á una de 
nosotras para que se acercase, y tan dulce 
el timbre de su voz, que causaba en los que 

la veían y oían por primera vez efecto seme-
jante al de la presencia de un sér sobrena-
tural. Te contaré un caso para que te mara-
villes. Cuando la llevaron á las Magdalenas, 
una monja de fe muy viva, que había oído 
contar sus milagros y creía en ellos como yo 
creo en la luz del sol, en cuanto la vió que-
dóse como pasmada; se le doblaron las rodi-
llas; el rostro de Patrocinio fué para ella 
como un conjunto de la claridad de todos los 
rayos y centellas del cielo... La pobre mon-
ja dijo: "¡Ay, Jesús!„, y se quedó ciega. 

—Pues esa era la ocasión —dijo Lucila 
prontamente,—de probar la Madre su san-
tidad, porque debió llegarse á la pobre mon-
ja, y ponerle la santa mano en los ojos y de-
cir con arrebato: "Ojos engañados, en nom-
bre de Dios os mando que veáis. „ 

—Algo de eso hizo Patros; pero no consta 
que la otra recobrara la vista, y sólo al cabo 
ae unos días empezó á ver algo por el ojo 
derecho, quedándose con el izquierdo á obs-
curas... En fin, yo te cuento el prodigio 
como me lo contaron, y lo que haya de ver-
dad ya lo dirán las escrituras... Pues sigo: 
si me fué muy grato ver que la Madre me 
tomaba cariño, por otra parte me causó un 
dolor muy acerbo cierto día, diciéndome 
que moderara mi afición á la botánica y á 
la composición de menjurges caseros... así 
lo llamaba, con desprecio de cosa tan útil 
como aquel arte mío mal aprendido. Ya 
ves: yo que no me había puesto tasa en la 
admiración de ella, ya la temía tanto como 



la admiraba... Disimulé un poco mis aficio-
nes, que cada día se apoderaban más de mi 
)obre alma sepultada en aquella región del 
ástidio. Hablando yo conmigo misma ó con 
3ios en la soledad de mi celda, me compa-

raba con Patrocinio; llegaba á creerme que 
tenía delante de mí su rostro blanquísimo, 
sus ojos que ven los pensamientos, sus ma-
nos de cera con los estigmas de las llagas, 
sombrajo entre rosado y verdoso... Y vién-
dola de presencia, como hechura de mi ima-
ginación, le decía: Tú haces milagros, y yo 
combinaciones naturales, que son los mila-
gros de la tierra; tú trabajas con las cosas 
que están por encima de las nubes, con lo 
invisible y espiritual; yo trabajo con plan-
tas humildes que tú pisas creyéndolas cosa 
despreciable. De estas plantas extraigo zu-
mos, de otras aprovecho las flores, las raíces, 
las cortezas, y preparo bebidas medicina-
les, ingredientes que sirvan para realzar la 
hermosura, ó para mil usos y aplicaciones 
útiles de la vida que, por ser tantas, no se 
pueden contar. Tú haces tus arrumacos y 
tu arte de los cielos para dominar á las cria>-
turas y someterlas á tu mando, para ayudar 
ó estorbar á Reyes y Ministros en el man-
goneo de la dominación, ó en guiar á ese 
ganado hombruno que, como el ovejuno y 
el vacuno, se deja llevar por el miedo ó por 
el engaño. Yo no aspiro á gobernar á nadie, 
sino á ser útil á unos cuantos, y á emplear 
mis días en un trabajo modesto que á mí me 
sostenga y me dé mejor y más cómoda vida. 

Tú manipulas con lo divino, yo con la Na-
turaleza, y en mis milagros no entran para 
nada el Dogma, ni la Pragmática Sanción, 
ni la Legitimidad; no entran más que las 
hierbas de Dios, el agüita de Dios, y el fue-
guito de Dios... 

„Esto le decía yo en mis pláticas solitarias, 
y aun creo (no puedo asegurarlo) que se lo 
dije de palabra viva, frente á frente, en al-
guna de las agarradas que tuvimos cuando 
me llamaba á su celda.para reprenderme.„ 

VIII 

Por segunda ó tercera vez escanció rosoli 
en las dos copas, y pasando por el gaznate 
un buche de agua para aclarar la voz, pro-
siguió de este modo: "De entonces, y digo 
entonces por no poder marcarte la fecha, da-
tan mis mayores trastornos. Las paredes y 
el techo de Jesús se me caían encima. Las 
locuras de otros días se repitieron con ma-
yor gravedad; yo no me contentaba con dar 
gritos, sino que se me salían de la boca, sin 
pensarlo, palabras feísimas, las más feas 
que hay, y que yo no había dicho nunca. Pa-
sados días me divertía mucho asustando á 
las monjas; mejor será decir que me venga-
ba. Algunas no me podían ver. El susto de 
más efecto era figurar que me ahorcaba, y 
apretándome el cordel y sacando la lengua, 



la admiraba... Disimulé un poco mis aficio-
nes, que cada día se apoderaban más de mi 
)obre alma sepultada en aquella región del 
ástidio. Hablando yo conmigo misma ó con 
3ios en la soledad de mi celda, me compa-

raba con Patrocinio; llegaba á creerme que 
tenía delante de mí su rostro blanquísimo, 
sus ojos que ven los pensamientos, sus ma-
nos de cera con los estigmas de las llagas, 
sombrajo entre rosado y verdoso... Y vién-
dola de presencia, como hechura de mi ima-
ginación, le decía: Tú haces milagros, y yo 
combinaciones naturales, que son los mila-
gros de la tierra; tú trabajas con las cosas 
que están por encima de las nubes, con lo 
invisible y espiritual; yo trabajo con plan-
tas humildes que tú pisas creyéndolas cosa 
despreciable. De estas plantas extraigo zu-
mos, de otras aprovecho las flores, las raíces, 
las cortezas, y preparo bebidas medicina-
les, ingredientes que sirvan para realzar la 
hermosura, ó para mil usos y aplicaciones 
útiles de la vida que, por ser tantas, no se 
pueden contar. Tú haces tus arrumacos y 
tu arte de los cielos para dominar á las cria>-
turas y someterlas á tu mando, para ayudar 
ó estorbar á Reyes y Ministros en el man-
goneo de la dominación, ó en guiar á ese 
ganado hombruno que, como el ovejuno y 
el vacuno, se deja llevar por el miedo ó por 
el engaño. Yo no aspiro á gobernar á nadie, 
sino á ser útil á unos cuantos, y á emplear 
mis días en un trabajo modesto que á mí me 
sostenga y me dé mejor y más cómoda vida. 

Tú manipulas con lo divino, yo con la Na-
turaleza, y en mis milagros no entran para 
nada el Dogma, ni la Pragmática Sanción, 
ni la Legitimidad; no entran más que las 
hierbas de Dios, el agüita de Dios, y el fue-
guito de Dios... 

„Esto le decía yo en mis pláticas solitarias, 
y aun creo (no puedo asegurarlo) que se lo 
dije de palabra viva, frente á frente, en al-
guna de las agarradas que tuvimos cuando 
me llamaba á su celda.para reprenderme.„ 

VIII 

Por segunda ó tercera vez escanció rosoli 
en las dos copas, y pasando por el gaznate 
un buche de agua para aclarar la voz, pro-
siguió de este modo: "De entonces, y digo 
entonces por no poder marcarte la fecha, da-
tan mis mayores trastornos. Las paredes y 
el techo de Jesús se me caían encima. Las 
locuras de otros días se repitieron con ma-
yor gravedad; yo no me contentaba con dar 
gritos, sino que se me salían de la boca, sin 
pensarlo, palabras feísimas, las más feas 
que hay, y que yo no había dicho nunca. Pa-
sados días me divertía mucho asustando á 
las monjas; mejor será decir que me venga-
ba. Algunas no me podían ver. El susto de 
más efecto era figurar que me ahorcaba, y 
apretándome el cordel y sacando la lengua, 



yo les metía un miedo horroroso... A tanto 
llegué con aquel desatino, que ya no me de-
jaban sola en mi celda, y dormía siempre 
con dos guardianas. Andando los meses me 
sosegué, no influyendo poco en ello la divina 
Madre, que muy cariñosa me amonestó y 
consoló, permitiéndome coger plantas y ha-
cer con ellas apartadijos como los de los 
herbolarios... Pero un día, ¡ay!... Voy á 
contarte lo más atroz que hice, y el más es-
trafalario, el más ridículo y cruel de mis 
disparates. No sé qué día fué, ni la fiesta so-
lemne que celebrábamos, porque en esto de 
fechas y festividades siempre he sido muy 
corta de memoria. Lo que sí recuerdo como 
si lo estuviera viendo es que aquel día tu-
vimos procesión por el claustro, á la que 
asistió el Rey bajo palio, con cirio, acompa-
ñado del Infante D. Francisco, su señor pa-
dre y del Padre Fulgencio, su confesor... 
Después de esto hubo refresco; se sentaron 
todos en el jardinillo. que hay en el centro 
del claustro. Recordando el calor que hacía, 
calculo que ello era al apuntar del verano, 
quizás en la fiesta de la Pentecostés ó de la 
Santísima Trinidad^. Yo me acuerdo de que 
llevé sillas para que se sentaran los convi-
dados. Frente al Rey estaba Patrocinio; á su 
derecha el Infante D. Francisco, y á su iz-
quierda un fraile que no sé si era el Padre 
Carrascosa, confesor de la Madre, ó Fray 
Toribio Martínez Cuadrado. Es muy raro 
esto de que se me confundan en la memoria 
dos frailazos de época muy distante el uno 

del otro. La confusión será porque se pare-
cían; ambos eran grandullones, fornidos, 
de anchos hombros y pecho, caderas muy 
señaladas; unos hombrachos como castillos, 
con gordura de mujeres apopléticas. Yo lle-
vaba bandejas con refrescos, y me las traía 
con los vasos vacíos... En una de estas idas 
y venidas me entró de repente la mala idea, 
una idea rencorosa y asesina, que con nin-
guna reflexión pude dominar. Ello era unas 
ganas muy vivas, muy ardientes, de ofen-
der al buen fraile, que á mí no me había he-
cho daño alguno ¡pobre señor!, pero que en 
aquel momento me inspiró un odio mortal 
y una repugnancia inaudita, por el bulto 
que hacían sus carnazas amazacotadas. Cie-
ga de aquel furor que me acometió como 
una instigación del demonio, dejé en el sue-
lo la bandeja vacía, metí la mano bajo el 
escapulario, saqué un alfiler muy gordo y 
largo, de cabeza negra, que llevar conmigo 
solía, y cogiéndolo con disimulo, y llegán-
dome bonitamente al fraile, se lo clavé en 
la nalga con presteza y saña, metiéndoselo 
hasta la cabeza... Hija, el grito que soltó Su 
Paternidad, y el respingo que dió, saltando 
del banco y echándose mano á la parte do-
lorida fueron tales, que al primer momento 
todas las monjas soltaron la risa... Bufa-
ba el fraile; yo salí huyendo avergonzada, y 
aquello fué un escándalo, una tragedia... 
Luego me contaron que el Rey se había reí-
do, y consolaba al Padre diciéndole que el 
alfilerazo no había sido más que una broma, 



y que sin duda mi intención no fué irme tan 
á fondo... 

„Ya comprenderás que esta barrabasada 
mía, hecha tan sin pensar, agravó mi situa-
ción... En el convento se hablaba de man-
darme al Nuncio de Toledo, donde hay un 
departamento para monjas que están mal de 
la jicara. Las que me querían mal me lo di-
jeron, y al saberlo yo, tuve el arrebato de 
ahorcarme de verdad, que sólo me duró un 
ratito... En esto me llamó Patrocinio á su 
celda y hablamos lo que voy á contarte: "Yo 
me someto á todo lo que Su Caridad deter-
mine—le dije,—menos á que me lleven á 
una casa de Orates, pues aunque parezca 
loca no lo soy. El clavarle el alfiler al Pa-
dre confesor fué una travesura... El nos ha-
bía dicho que el dolor es muy bueno y que 
debe regocijarnos. Tuve la mala idea de 
causarle dolor para que se regocijara... Pero 
no volveré á jugar con alfileres; yo se lo 
prometo á Su Caridad.„ Y ella á mí: "Her-
mana, está usted enfermita del caletre, y es 
menester curarla. Su mal proviene, según 
entiendo, de una fuerte inclinación á las 
cosas temporales, que perdura después de 
tantos años de vida religiosa. ¿Qué quiere 
decir eso de rebuscar y exprimir las plantas 
para comerciar con su jugo? Pues es codi-
cia, es preferir lo humano á lo divino, y lo 
menudo á lo grande.. .„ Yo repliqué: "Asi 
es. Su Caridad está en lo cierto. Me llama lo 
menudo y andar á cuatro pies por la tierra. 
¡Dichosas las almas que se apacientan en 

los campos del cielo comiendo estrellas! Yo 
no tengo esa perfección. Al lado de Su Ca-
ridad soy como una burra que pasta en los 
prados y no ve más que lo que come... Ten-
go la pasión de las cosas necesarias, ó si se 
quiere, menudas, y de entretener mis manos 
en labores vulgares que den de comer á al-
guien, á mí la primera. Me gusta trabajar, 
hacer cosas; me gusta vender, me gusta co-
brar... Si eso es pecado soy gran pecadora; 
pero no demente.,, Y ella: "No diré que sea 
pecado en el siglo; aquí podría serlo. Herma-
na mía, yo no le deseo ningún mal; quiero-

ara usted todos los bienes, y puesto que se 
a llamado burra, le diré que este pesebre 

no le cuadra...,, A la semana siguiente vol-
vió á llamarme y me notificó que yo no po-
día seguir en el convento, y que por no dal-
la campanada de mandarme al Nuncio había 
escrito á mi madrina, Doña Yictorina Sar-
miento, para que supiera lo que ocurría, y á 
mi padre para que fuese por mí y se encar-
gara de mi curación. Estas palabras de la 
divina Madre me causaron tanto gozo, que 
sólo con oirías se me quitaron como por mi-
lagro todos mis males de corazón y de ner-
vios. Ve aquí por qué quiero á la Madre. 
Llorando de grat i tud le di las gracias, y al 
despedirme me dijo con gracia: "Celebraré 
mucho que el trajín de hacer cosas y de ven-
derlas la cure de esos arrechuchos, hermana 
querida. Ayude usted en la cerería al buen 
D. Gabino, que ya debe de estar gastadito y 
achacoso; trabaje con él, cobre salud, y no 



nos olvide. Haga vida de recogimiento para 
que su salida no cause escándalo, y viva en 
concepto y opinión de enferma que busca su 
reparación en la casa paterna... Antes de 
abandonarnos, déjenos, con sus recetas, todo 
lo que tenga hecho de la pasta para blan-
quear y afinar el cutis de las manos.„ 

„Los días que transcurrieron desde esta 
conversación hasta que mi padre, la Madre, 
Doña Victorina y el Vicario se pusieron de 
acuerdo para mi salida, los pasé en gran an-
siedad. Me atormentaba la idea de que el 
fraile, cuyas carnes orondas traspasé con 
el alfiler, influyera para que, en vez de man-
darme á mi casa, me encerraran en el Nun-
cio. O me perdonó mi víctima, ó no quiso 
ocuparse de mí. . . En aquellos días entraste 
tú y te pusieron á mi servicio. Simpatiza-
mos; me inspirabas lástima; pensé que te 
catequizaban para sepultarte allí toda la 
vida. Mi padre llegó al fin, y solté los hábi-
tos para venirme á casa. De la fuerza del ale-
grón yo estaba como idiota cuando salí, y en 
los primeros días que aquí pasé, el ruido de 
la calle me ensordecía, y mi padre, mi her-
mano y Tomás eran como fantasmas que 
alrededor de mí se paseaban... Poco á poco 
fui entrando en la nueva vida y regociján-
dome más con ella. La tarde en que te me 
presentaste, diciéndome que te habías esca-
pado y que en mi compañía querías estar 
hasta saber el paradero de tu padre, me ale-
gré de veras: tu libertad me afirmaba en el 
contento de la mía . . . Me referiste lo del Re-

Idmpago, y nos reímos del gran mico que 
se llevaron las monjas y el Padre Fulgen-
cio... He concluido. Nada más tengo que 
contarte.,. 

Emancipada la atención de Lucila del in-
terés del cuento, volvió á caer en el asunto 
que embargaba su espíritu: el amor de To-
mín, su salud, su libertad. Observábala Do-
miciana alargando los morros. Por fin, la 
moza, sacando un suspiro de lo más profun-
do, se levantó y dijo: "Es tarde ya. Tengo 
que irme. 

—Pero no te hagas la desentendida. Que-
daste en darme los zapatos. Ya supondrás 
que no los quiero de balde. Te doy por ellos 
unos míos casi nuevos, y unas medias que 
no he estrenado todavía. Mis pies y los tu-
yos son tan hermanos que parecen los mis-
mos...,, Al decir esto se descalzaba. "Mira: 
no eres tu sola la que puedes uf.marte de un 
bonito pie. Ven á mi cuarto y haremos el 
cambio.,, 

Llevóla al gabinete próximo, y allí tro-
caron su calzado. Lucila iba ganando; pero 
la otra parecía más satisfecha, y reía miran-
do en sus pies las rojas chinelas puntiagu-
das. Luego recogió Cigüela de manos de su 
bienhechora lo que ésta le había ofrecido: 
chocolate, pan, alguna golosina, y de aña-
didura media peseta columnaria. "Ya v e s -
dijo la exclaustrada contrayendo los mo-
rros:—te doy dos reales y medio. 

—No sé cómo agradecerle favores tantos, 
Domiciana. Si no se enfadara, si no dijera 



usted que me ha hecho la boca un fraile, me 
atrevería... ¿De veras no se enfada? Pues 
quisiera llevarle un poquito de ese licor... 
¡Le sentará tan bien! 

—¿Un poquito has dicho? Pues te llevas 
la otra botella que tengo. Ya me dará más 
Alonso. ¡Pobre Tomín, qué bien le probará! 
No le des más que un poquito á cada comi-
da: esto ayuda á la reparación de fuerzas... 
Dime otra cosa: ¿fuma el Capitán? 

—Sí que fuma cuando tiene qué. Yo re-
cojo todas las colillas que encuentro; se las 
pico muy bien picaditas... 

—Toma, toma otro real... Le compras un 
paquete de picadura, ó un macito de á vein-
ticinco... Para el fumador, no hay privación 
más penosa que la de este vicio. Hemos de 
estar en todo.. .Yaya, no te detengas. Adiós. „ 

Salió Lucila muy consolada y muy agra-
decida, pero también un tanto recelosa. En 
su alma tomaba fuerza el deseo de ser sola 
en cuidar y proteger al infeliz Capitán. No 
quería compartir con nadie su abnegación, 
porque partiéndola ó admitiendo la abnega-
ción extraña, creería ceder ó enajenar parte 
de sus derechos al amor de Tomín. Temía 
que la gratitud del hombre tuviera que di-
vidirse, y ella no admitía tal división, ma-
yormente si la partija de aquel sentimiento 
recaía en una mujer, quien quiera que ésta 
fuese. Cierto que la generosidad de Domi-
ciana era desinteresada; nunca había visto 
al Capitán; pero podía llegar á conocerle, 
extremar sus beneficios, y reclamar siquiera 

algunos rayos de la mirada de los ojos azu-
les... Cuando llegó á la Cabecera del Rastro, 
disipáronse como bocanada de humo estas 
vagas cavilaciones, dejando todo el espacio 
de su alma á la previsión y ansiosas dudas 
de lo que á su regreso encontraría. ¿Habría 
pasado algo?... Acordóse entonces de los pe-
riódicos que le había encargado Tomín, y 
volvió atrás, muy disgustada de su mala 
memoria y de la tardanza que el largo rodeo 
en busca de los papeles le ocasionaría... 
Vaciló, detúvose en la calle de San Dáma-
so, pensando si sería más conveniente en-
trar tarde con los periódicos ó temprano sin 
ellos, y al fin decidióse por lo segundo, am-
parándose de esta especiosa razón: "El taba-
co y el rosoli bien valen los papeles... Otro 
día será.,, 

Como siempre, subió temblando por la 
luenga escalera que bajo sus pies gemía. 
Famélicos gatos la saludaron con mayidos 
melancólicos. La noche era plácida, estrella-
da, y del suelo subían el vapor y el ruido de 
la vida urbana, mezclados con el desagrada-
ble olor de las fábricas de velas de sebo. En 
las primeras noches que la pobre Lucila vi-
vió en tan desamparadas alturas, el vaho 
del sebo derretido se le metía en la cabeza, 
y de tal modo á su mente se adhería cuanto 
contemplaban sus ojos, que llegó á creer que 
olían mal las estrellas. Pero á todo se fué 
acostumbrando, y la delicadeza de su olfato 
se embotaba de día en día... Sin aliento lle-
gó á su desván. No había ocurrido nada: 
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Tomín la esperaba risueño y tranquilo. Se 
abrazaron. 

Entre los abrazos, dió Cigüela explicación 
de no haber llevado los periódicos, y mos-
trando el botín de aquel día, más pingüe de 
lo que Tomín pudiera imaginar, le permitió 
catar el rosoli, como medicamento tónico. 
Antes de la cura y cena, l a enfermera le 
dió un paseíto por la estancia, durante el 
cual el preso estuvo ágil de remos, despabi-
lado de cabeza, decidor de palabra. Y antes 
de recogerle á su descanso, le arrimó al ven-
tanal para que contemplara el cielo. Lucila 
le enseñaba las estrellas más brillantes, las 
más hermosas... que olían á rosoli. 

IX 

Pasaron días, entre los cuales se desliza-
ron los de Navidad, confundiendo su barullo 
con el trajín de los ordinarios; acabóse el 
año 50, y entró su sucesor con fríos crueles, 
que obligaron al vecindario de Madrid á re-
cogerse al amor de las camillas para sacar 
los estrechos. ¡Y qué graciosísimos dispara-
tes resultaron de aquel juego en algunas 
casas! Al sacar las papeletas, todo el con-
curso reventaba de risa. ¡Martínez de la Rosa 
con la Petra Cámara; el Nuncio con la den-
tista Doña Polonia Sauz, y la Reina Madre 
con D. Wenceslao Aygua l s de Izco! Ent re 
Navidad y Reyes, hizo Luci la no pocas visi-

tas á Domiciana, encontrando á ésta tan 
magnánima y dadivosa, que parecía consti-
tuirse en Providencia nata del pobre Tomín 
y de su atribulada compañera. Una tarde le 
dió, envueltos en un papel de seda, dos ci-
garros puros, que ella misma había compra-
do. A tan hermoso obsequio, siguieron: ya 
el cuarto de gallina, ya la perdiz escabecha-
da, bien las lucidas porciones de garbanzos, 
patatas y otros comestibles. Huevos hubo un 
día, otro jamón, y nunca faltaban chocolate 
y pan. Los cuartos y las medias pesetas ó 
pesetas, á veces columnarias, menudeaban 
que era un gusto, y cuando apretaron las 
heladas, se descolgó con una buena manta, 
nuevecita. Lo de menos era la limosna ma-
terial, que más que ésta valían el buen modo 
y las recomendaciones cariñosas. "¡Ay, hija, 
evitemos á todo trance que pase frío!... Ten 
cuidado, por la noche, de que no se ponga á 
dar manotazos, destapándose... Arrópale 
bien... Dale la comida con método, sin de-
jarle que se atraque de lo que más le guste: 
y el vino con medida.. . Para cuando pueda 
salir de casa, le estoy preparando un cha-
leco de mucho abrigo... Mira: estos cigarros 
que te doy son para que fume hoy uno y 
otro mañana. No permitas que se fume los 
dos en un día.,, 

Y Cigüela, con estas crecientes efusiones 
caritativas, agradeciendo mucho y recelando 
más. ¿Pero qué remedio tenía sino tomar 
lo que le daban, librándose así de la fatigosa 
y triste correría en busca de socorro? Atenta 



siempre á los actos y dichos de Domiciana, 
observó en aquellos días alguna variación 
en sus hábitos: la que no salía de casa más 
que para ir á misa á San Justo muy tem-
prano, ausente estaba largas horas en ple-
no día. Dos veces dijeron á Cigiiela en la ce-
rería que la señora había salido, y tuvo que 
esperarla. Al entrar fatigada, decía la monja 
que la necesidad de colocar sus drogas la 
sacaba de su quietud y recogimiento. En 
todo ello resplandecía la verosimilitud; pero 
la guapa moza, llevada por su desamparo y 
la tenacidad de sus desdichas á un horrendo 
escepticismo, en los hechos más inocentes 
veía sombrajos ó barruntos de nuevas tribu-
laciones. 

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra 
de Oriente, y llevaban tres días ó cuatro de 
camino, cuando Lucila, al entrar en la ce-
rería, se sorprendió de ver en ella más gen-
te de la que allí solía pasar el rato charlan-
do. Las primeras palabras que oyó hirié-
ronle comprender que había caído Narváez. 
Ya era Jefe del Gobierno D. Juan Bravo 
Murillo. Se alegró de la noticia, pues á Xar-
váez, visto del lado de su particular desven-
tura, le juzgaba como el peor de los gober-
nantes. "Luciita—le dijo D. Gabino con 
la melosa inflexión de voz que para ella re-
servaba, — pasa al taller, que hoy es día de 
cera, y allá está mi hija regentando.,, Corrió 
la moza á la trastienda, y de allí, por estre-
cho patinillo en que había un pozo cubierto, 
ganó la puerta de un aposento ahumado. 

Salió Domiciana á recibirla con mandilón 
de arpillera y el cazo en la mano, y á gritos 
le dijo: "Ven, mujer... Ya te esperaba. Hoy 
estamos de enhorabuena.,, No era la prime-
ra vez que su amiga la recibía en las funcio-
nes del arte de cerero, aplicando á ellas el 
elemento más varonil de su compleja volun-
tad. Aquel d ía la vió Lucila más radiante 
de absolutismo, más fachendosa y con los 
morros más prominentes* 

"¿Enhorabuena ha dicho usted? 
—¿Pero no sabes que ha caído ese perro? 

Tendido le tienes ya en medio de la calle, y 
no volverá álevantarse, pues... quien yo me 
sé le pondrá el pie sobre la jeta para que.no 
remusgue. Alégrate, mujer; ya nos ha qui-
tado Dios de en medio al causante de la des-
gracia de tu pobrecito Tolomín.„ 

No podía la cerera extenderse en mayores 
comentarios, porque la cera, derritiéndose 
en la olla puesta al fuego, decía con su 
hervor que ya estaba en el punto de licua-
ción, y que anhelaba correr sobre los pábi-
los. A una señal de Domiciana, Ezequiel 
y Tomás cogieron la olla por sus dos asas y 
la llevaron al centro de la estancia, junto al 
arillo, rueda colgada horizontal mente. Déla 
circunferencia de este artefacto pendían los 
pábilos de algodón é hilaza cortados cuida-
dosamente por D. Gabino. A plomo bajo el 
arillo filé puesta la paila, que debía recibir 
el gotear de la cera. Ezequiel ocupó su sitio, 
arrimando á su pecho el bañador. Iniciado 
el girar lento del arillo, á medida que iban 



llegando frente al operario los pábilos col-
gantes, aquél derramaba en la cabeza de 
éstos la cera líquida que con un cazo sacaba 
de la olla. Los pábilos, pasando uno tras otro 
y repasando en circular procesión de tío-
vivo, iban recibiendo la lluvia ó baño verti-
cal de cera, que pron to blanqueaba y vestía 
de carne los esqueletos de algodón. Domi-
ciana no apartaba de su hermano los ojos, 
vigilando la obra* y recomendando que los 
chorre tazos del líquido fueran administrados 
con esmero, para que todos los hilos se re-
vistiesen por igual, y engrosaran sus cuer-
pos sin jorobas ni buches... El arillo se ace-
leraba conducido por Tomás demasiado á 
prisa, y Ezequiel, que era en sus movimien-
tos muy parsimonioso, dejaba pasar algunos 
pábilos sin echarles el riego. Pero Domi-
ciana, templando, midiendo y coordinando 
las dos fuerzas, logró al fin la perfecta armo-
nía, y el trabajo siguió su curso, remedando 
la eficaz lentitud de las funciones de la Na-
turaleza. 

Lucila seguía con su mirada el paso de los 
pábilos, como si algo le dijera ó espresara la 
ceremoniosa marcha, y el irse vistiendo 
unos tras otros, siendo cada cual punto en 
que concluía y principiaba la operación, 
imagen de las cosas eternas y del giro del 
tiempo. Como había entrado de la calle 
muerta de frío, el calor del taller la confor-
taba, y hastiado su olfato del tufo de sebo 
que respiraba en las calles del Sur, el noble 
olor eclesiástico de la cera le resultó sensa-

ción grata, como la de besar el anillo de un 
señor Obispo á la salida de función solemne. 
El abrigo del taller y la conversación de Do-
miciana atrajeron á más de un tertulio de 
los que tiritaban en la tienda: un señor de 
mediana edad, vestido con buena ropa de 
largo uso, con todas las trazas de cesante de 
cierta categoría, entró de los primeros, y 
arrimando sus manos al rescoldo de la hor-
nilla donde estuvo la olla, manifestó con 
gruñidos el regocijo del animal que satisfa-
ce un apremiante apetito. "Caliéntese aquí, 
D. Mariano—le dijo la cerera,—y quiera Dios 
que el sol que ahora sale le caliente más to-
davía. 

—En ello pienso, señora... ¿Sabe usted 
que en el nuevo Ministerio tenemos á Ber-
trán de Lis, amigo mío desde que éramos 
muchachos? Pienso que ahora se ha de re-
parar la injusticia que hicieron conmigo los 
hombres del 44.,, 

Sentóse junto á Lucila, que le saludó con 
inclinación de cabeza: le conocía de verle 
en la tienda. Era D. Mariano Centurión, 
palaciego cesante, que bebía los vientos por 
recobrar su plaza. 

" Y no se diga de mí—prosiguió,—que soy 
de los hombres del 40, pues también Ber-
trán de Lis es del 40, y si me apuran tendré 
que ponerle entre los del 34, el año de la 
matazón de frailes... El cambiar de los tiem-
pos me ha traído á mí á un cambio comple-
to de dogmas. Narváez me quitó mi destino 
sin más fundamento que mi amistad con 



Olózaga, y hace poco me negó la reposición 
porque soy amigo de Donoso Cortés. ¿En qué 
quedamos? ¿A qué santo debe uno encomen-
darse?«. 

E n esto entró unclérigo, que se refrególas 
manos junto á las brasas diciendo: ''Créa-
me el amigo Centurión: son los mismos pe-
rritos del 37, con los collares que se pusie-
ron para hacer la del 43... Pero á mí no me 
la dan. No me trago yo el bolo de que Don 
Juan Bravo Murillo viene á desembarazar-
nos de la Constitución y á devolvernos la 
sencillez clásica del Absolutismo... Para 
esto necesitaría traer otra gente. A estos 
hombres no les entra en la cabeza el Go-
bierno de Cristo. Mírelos usted bien, y verá 
que por debajo de los faldones de las casacas 
bordadas se les ve el rabo masónico... ji, 
j i . . . No me fío, Sr. D. Mariano; no veo la 
Moralidad, no veo la Fe. . . 

—¡Ah! perdone el amigo Codoñera—dijo 
Centurión con ironía grave.—Lo que darán 
de sí estos caballeros en política no lo sé... 
pero en Moralidad han de hacer primores. 
Como que no vienen áo t ra cosa ¡Moralidad 
y Economías! Y no me negará usted que to-
dos traen divisa blanca, como procedentes 
de la ganadería de la Honradez. 

—Eso sí: y el pueblo, que otra cosa no 
sabrá, pero á poner motes graciosos y opor-
tunos no hay quien le gane, llama al nuevo 
Ministerio El honrado concejo de la Mesta.n 

Los pábilos ya no se veían bajo la vesti-
dura de cera; las velas engordaban á cada 

revolución del arillo, presentándose á recibir 
el riego, y siguiendo su paso de baile cere-
monioso por todo el circuito. Sin desenten-
derse de la vigilancia del trabajo, Domicia-
na llamó junto á sí á Lucila para decirle: 
"Hoy no podremos charlar: ya ves. Si no es-
toy encima de esta gente, me harán cual-
quier chapucería. A mi padre dejé el encar-
go de darte ocho reales: compra lo que ne-
cesites para hoy; no olvides de llevarle á 
Tomín papeles públicos para que se entere 
bien de que entran á mandar los Honrados. 
En confianza te diré que creo en el indulto 
como si ya lo viéramos en la Gaceta... Oye 
otra cosa: mientras viene el indulto, con-
vendrá que tengáis un alojamiento más se-
guro y decoroso, con más comodidades, don-
de Tomín pueda reponerse y cobrar fuer-
zas... De eso -me encargo yo.. . Puedes mar-
charte ya si quieres. Si mañana vienes tem-
prano y no me encuentras aquí, estaré en 
San Justo.„ 

Echó Lucila la úl t ima mirada á las velas, 
ue seguían bañándose en cera y engrosan-
o á cada chorro, y se fue hacia la tienda. 

Allí le salió al encuentro D. Gabino, y em-
pujándola hacia la rinconada donde tenía el 
pupitre y el cajón del dinero, le puso en la 
mano las dos pesetas designadas por su hija, 
y otra, columnaria, que de tapadillo el buen 
señor por su cuenta le daba. Le cerró y apre-
tó la mano en que ella las había recibido, y 
alegrado su rostro con una confianza un 
tanto picaresca, le dijo: "Luciita, eres tan 



guapa, que 110 está bien andes suelta por el 
mundo, donde te solicitarán pisaverdes sin 
juicio y mozuelos de poca pringue. Oye mi 
consejo: debes tomar estado. Piensa bien lo 
que haces. Te conviene un marido maduro, 
un marido sentado... Los hay, yo te lo ase-
guro; los hay muy respetables, algo añosos; 
pero que saben cumplir, y bien probado lo 
tienen... ¿Con que lo pensarás, Luciita? 
¿Me prometes pensarlo? 

D. Gabino, lo pensaré—replicó Lu-
cila con verdaderas ansias de perder de vis-
ta al patriarca f e c u n d o . - D é j e m e que lo 
piense... y muchas gracias.,, 

Otros dos estantiguas, que de mostrador 
adentro, arrimados á un brasero mustio, re-
zongaban críticas del honrado Ministerio, la 
despidieron con amables adioses y sonrisas 
de bocas desdentadas. Salió Cigüela con el 
corazón oprimido, no sabiendo si bendecir 
á Dios por la creciente abundancia de los 
socorros y dádivas, ó maldecir su propia 
suerte, que la incapacitaba para la debida 
gratitud... Era media tarde, y vagó largo 
rato por Madrid haciendo sus compras, y 
buscando periódicos para que Tomín leyese 
y juzgase por sí mismo las cosas políticas. 
Movida de la curiosidad, y andando ya para 
su casa, parábase á leer algo en los papeles 
que había comprado, por si a lguno hablaba 
ya de indulto á los militares condenados en 
Consejo de guerra. Pero nada de esto encon-
tró, sino una palabrería ininteligible sobre 
la Deuda pública y sus arreglos, y noticias 

sobre la próxima inauguración del ferroca-
rril de Madrid al Real Sitio de Aranjuez. 
Nada le importaba á Lucila la llamada Deu-
da pública, que no era otra cosa que las tram-
pas del Gobierno, y en cuanto al Camino de 
Hierro, admitió su utilidad pensando que 
siempre es bueno llegar pronto á donde se 
quiere ir. 

Con esta idea avivó el paso, sin desviarse 
del recto camino. Al subir á su camaran-
chón aéreo, encontró á Tomín levantado, 
impaciente... Ya podía pasear solo; ya se 
desvanecían y alejaban, con los dolores de su 
cuerpo, las sombras de su espíritu... El día 
era la vida, la noche la esperanza. 

X 

Fué á San Justo Lucila en busca de Do-
miciana, como ésta le había mandado; pero 
no la encontró. En la cerería tampoco esta-
ba. Prescindió de ella por aquel día, y al si-
guiente le dió D. Gabino el socorro por en-
cargo de su hija, que andaba en ocupaciones 
callejeras. Otro día volvió, en ocasión de es-
tar ausente el cerero. Ezequiel entregó á la 
moza, de parte de su hermana, un paquete de 
comestibles y dos moneditas de á real y 
cuartillo, agregando frases de afecto dulce, 
y una vanidosa ostentación de las velas que 
estaba rizando detrás del mostrador. "Mira, 
Lucila, ¿que te parece esta obra?„ Digno era 
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en verdad aquel rizado de los sacros altares 
á que lo destinaba la piedad, y por la gracia 
y pulcritud del trabajo, competía con lo me-
jor que labraran manos de angelicales mon-
jas. Verdad que las de aquel mancebo ma-
nos de monja parecían, en consonancia con 
su rostro lampiño y terso, con su expresión 
de honestidad y la inocente languidez de 
su mirada. La tez era del color de la cera 
más blanca, el cabello negro, los ojos gar-
zos y tristes. "Mira, Lucila, mira ésta que 
rizo y adorno para tí—dijo atenuando su or-
gullo con la media voz de la modestia, al 
mostrar una vela chica que sacó de un hue-
co del mostrador.—Ayer la empecé, y no 
quiero hacerla de prisa, para que me salga 
á mi gusto.. . 

— ¡Oh, qué precioso, qué maravilla!,,—ex-
clamó Lucila cogiendo la vela, girándola 
suavemente para verla en redondo. 

Admiró la moza el fino adorno que ya 
transformaba más de la mitad de la vela. 
Los pellizcos hechos con tenacilla eran tan 
delicados, que parecían escamas, erizadas 
con una simetría que sólo se ve en las obras 
de la Naturaleza. Más abajo, el rizado al ai-
re, que se hace levantando tenues virutas 
de la pasta con una gubia, y dándoles cur-
va graciosa, imitaba los estambres de flores 
gigantescas, ó las delgadas trompas con que 
las mariposas liban la miel de los dulces cá-
lices. Lucila no había visto mayor fineza ni 
arte más soberano para embellecer la cera. 
Con toda su alma estimaba y agradecía la 

pobre mujer aquel obsequio, y sentía que 
no recayera en persona de posición y me-
dios para ostentarlo dignamente. Algo de 
esto insinuó á Ezequiel, procurando alejar 
de su palabra todo lo que pareciese inten-
ción de desaire, y el hábil mancebo le dijo 
sonriendo: "¿Pero qué, Lucila, en tu casa no 
tienes altar? ¿No tienes ninguna imagen? 
¿Dices que no? ¿Quieres que te regale una, 
virgencita oue fué de mi mamá?...,, 

Respondió Lucila que lo sentía mucho; 
pero que no tenía ni altar, ni casa, ni mue-
bles dignos de aquella joya, que mere-
cía ser guardada y manifiesta dentro de un 
fanal. 

"Pues también te daré un fanal—dijo 
Ezequiel poniendo cuidadosamente la vela 
en una gruesa tabla agujerada, donde se 
ajustaba el cabo como en un candelero.— 
¡Ay, que primorosa quedará esta obra cuan-
do la concluya! Lo que ves no es nada. Des-
pués que acabe de hacer el rizado al aire y 
el de tenacilla, pondré las flores. Ya ten-
go hechos los moldes de patata para campá-
nulas, jazmines y narcisos, que luego pinta-
ré de colores variados. Los aritos de talco 
serán de lo más fino. Y dime ahora, pues á 
tiempo estamos: ¿cuál es la combinación de 
color y metal que más te gusta? ¿Te parece 
que ponga azul y plata? 

—Pon lo que creas más lucido, Ezequiel. 
¿Quién lo entiende como tú?... Pero si te 
empeñas en consultarme, pon el rojo, que 
es el color más de mi gusto. Doble combi-



nación de encarnado con plata y azul con oro 
será muy linda. 

—Preciosa, como ideada por tí.„ 
No pudo prolongarse más el interesante 

coloquio, porque entró D. Mariano Centu-
rión, por cierto de muy mal talante, y al 
poco rato D. Gabino. Este pareció sentir mu-
cho la presencia de testigos, que le impedía 
disertar con Lucila acerca de sus proyectos 
referentes al aumento de población. 

Los misteriosos quehaceres de Domiciana 
fuera de casa, que tan singularmente rom-
pían el método de sus monjiles costumbres, 
tuvieron en aquellos días algunas horas de 
tregua y descanso para recibir á su protegi-
da y platicar extensamente con ella. En su 
oficina de hierbas y drogas la encontró Lu-
cila una tarde, calzada con los chapines ro-
jos, vestida con bata nueva, de cúbica, á la 
moda, que en ella era radical mudanza de 
los antiguos hábitos. En modales y habla 
notó asimismo Lucila un marcado intento 
de transformación. "Siéntate, mujer, que es-
tarás cansada—le dijo acercando una silla á 
la mesa baja.—Yo llevo unos días de ajetreo 
que me han ocasionado agujetas... Pero ya 
me voy acostumbrando. 

Si aquel concepto sorprendió á Lucila, 
mayor extrañeza y confusión le produjo es-
totro, expresado al poco rato: "No te asom-
bres tanto de verme un poquito tocada de 
reforma en lo de fuera. Es que cuando una 
llega tarde á la vida, forzada se ve á mar-
char de prisa, haciendo en semanas lo que 

es obra de años largos... Aturdida y sin sa-
ber por dónde andaba me has tenido días en-
teros... A la inteligencia que se ha embota-
do con el desuso, no le salen los filos cortan-
tes sino después de pasarla y repasarla por 
la piedra... y no te digo más por hoy...,, 

Llegada al punto divisorio entre la con-
fianza y la discreción, calló Domiciana. Pi-
dióle Cigüela mayor claridad; pero la cere-
ra se limitó á decirle: "Algún día, quizás 
muy pronto, no tendré secretos para tí. Es-
pera y no seas preguntona.,, 

Tratando de lo que más á Lucila interesa-
ba, dijo Domiciana: "Ten ya por asegurado 
tu diario sustento y el del caballero. ^ o sola 
proveeré; yo corro con todo. ¿Me preguntas 
si habrá indulto?... Como indulto general, 
nada sé. No me consta que haya tratado de 
esto el señor Conde de Mirasol. Pero el in-
dulto personal de Tolomín, ya es otra cosa. 
No te digo que esté ya concedido, ni trami-
tado, ni que se haya pensado en él... Como 
que ni siquiera sé el nombre y apellido del 
que llamamos Tomín. De hoy no pasa que 
me lo digas, para apuntarlo en «un papel... 
Vendrá el indulto. ¿Cuándo? No puedo de-
círtelo. Pero vendrá, no lo dudes. Bien pu-
diera ser que en favor de Tomín se intere-
sara el Director de Infantería D. Leopoldo 
O'Donnell. Pero interésese ó no, el rayo de 
gracia partirá de muy alta voluntad, á la 
cual nadie puede resistirse... Y mientras es-
to llega, se tratará de librarle á él y á tí de 
la ansiedad en que vivís; se vendarán los 



•ojos de la policía para que no vea lo que no 
debe ver. ¿Me has en tendido? „ 

Poniendo sobre todas las cosas el amor de 
Tomín y la salvación y salud de éste, no po-
día menos Lucila de celebrar tan lisonjeras 
esperanzas, aunque en ello viera un des-
merecimiento grave de su personalidad en 
la protección del Capitán perseguido. Al-
guien que no era ella cuidaba de darle sus-
tento y comodidades; alguien que no era ella 
mejoraba su alojamiento; alguien que no era 
ella le aseguraba al fin la libertad y la vida 
misma. Dejaba de ser Lucila la Providencia 
única, insustituible, y otra tutelar bienhe-
chora resurgía de improviso, compartiendo 
con ella el trono de la abnegación, ó quizás 
arrojándola de él. Atormentada de esta idea, 
sintió caer sobre su corazón una gota fría 
cuando precisada se vió á dictar el nombre 
y apellido de Tolomé para que Domiciana lo 
escribiese. Luego sacó ésta del armario en 
que guardaba sus selectos productos indus-
triales un diminuto frasco, y mostrándolo al 
trasluz, dijo: "Conviene que vaya pensando 
el Sr. de Gracián en arreglarse "y acicalarse 
un poco, que un buen caballero no debe ol-
vidar sus hábitos de toda la vida. Aquí tie-
nes aceite aromatizado para el cabello. De 
su bondad no dudarás cuando sepas que ha 
sido compuesto para persona de sangre real. 
Llévatelo, y úsalo para él y para tí. Lo pri-
mero es que le desenredes y le desengrases 
el pelo, que de seguro lo tendrá hecho una 
plasta. Te daré la receta para desengrasar 

con yema de huevo. Después de bien des-
engrasado, se lo cortas, que tendrá mele-
nas de poeta muy impropias de un rostro mi-
litar... Mañana llevarás peines y un cepillo. 
Me dirás cómo anda el hombre de calzado, 
y si está, como supongo, en necesidad, tráe-
me la medida del pie. Hoy puedes llevarte 
el chaleco de abrigo, y mañana una corbata, 
y para tí algunas cosillas que te estoy pre-
parando. „ 

Dió las gracias Lucila, y reiterando su de-
seo de que la protectora le encomendara al-
gún trabajo, no sólo por corresponder á sus 
beneficios, sino también por no estar ociosa, 
Domiciana le dijo sonriendo: "Trabajo te 
daré hasta que te canses. Pero no .es cosa de 
mortero ni de filtro. Ven á mi gabinete y 
verás.„ Quería la cerera que Lucila la ense-
ñara á peinarse, pues perdida en la vida 
claustral la costumbre de componer con do-
naire su cabeza, encontrábase á la sazón muy 
desmañada para este artificio en que son 
maestras casi todas las mujeres. Y como no 
había transcurrido tiempo bastante desde su 
libertad para el total crecimiento del cabe-
llo, tenía la señora que aplicar añadidos y 
combinaciones que aumentaban la torpeza 
de sus manos. Al instante procedió á com-
placerla la diligente amiga, que á más de 
poseer en grado superior el arte de acica-
larse, había tomado lecciones de peinado. El 
cabello de Domiciana era negro, fino y abun-
dante, con dos ramalillos de canas en la par-
te anterior, que bien puestos no carecerían 



de gracia. Lucila, silenciosa, pasaba el car-
menador pausadamente desde la raíz hasta 
los cabos, y en este ir y venir del peine, sur-
gieron en su pensamiento repentinas aclara-
ciones de aquel enigma de la transfigura-
ción de la exclaustrada. No pudo atajar la 
vehemencia con que sus ideas pasaron de la 
mente á los labios, y se dejó decir: 

"La persona que á usted la trae tan dis-
locada y callejera, la que le da tanto cono-
cimiento del m u n d o y con el conocimien-
to influencia, es Doña Victorina Sarmiento 
de Silva, dama de la Reina, que fué madrina 
de usted cuando profesó, y si de monja la 
quería, ahora también. 

—¡Qué tino has tenido!—dijo Domiciana 
risueña, mirándola en el espejo de pivotes 
que delante tenía.—Acertaste: 110 hay para 
qué negarlo. 

—Las personas que manejan los palillos 
detrás de Doña Victorina, no puedo adivi-
narlas.. . 

—Ni tienes por qué calentarte los sesos en 
esos cálculos, que yo á su tiempo te lo diré, 
bobilla. Ten discreción y juicio.,, 

Calló Lucila, y con paciencia peine y tra-
gacanto, ut i l izando el cabello natural de su 
protectora y aplicando hábilmente los añadi-
dos, rellenos y ahuecadores, armó el peinado 
conforme á la m o d a en señoras graves, sen-
cillo, majestuoso; perfiló bien las rayas de-
lantera y t ransversal , á punta de peine; cons-
truyó el rodete, abultándolo con escondidos 
artificios; extendió los bandos bien plancha-

dos y ondeados hasta rebasar las orejas, de-
jando fuera tan sólo la ternilla agujerada 
para el pendiente; recogiólos cabos en el ro-
dete, y todo lo remató con la peineta gracio-
samente ladeada. Con ayuda de un espejo de 
mano miró Domiciana su cabeza por detrás 
y en redondo, y satisfecha de la obra, no 
fueron elogios los que hizo: "Estoy descono-
cida. Parezco otra, ¿verdad? ¡Lo que puede 
el arte!„ 

Al despedir á Lucila, recompensó su ser-
vicio con estas dulces promesas, que valían 
más que el oro y la plata: "P( co te queda ya 
que sufrir, pobrecilla. Vamos en camino de 
asegurar la vida y la libertad al pobre To-
mín. Yo estoy tranquila: tranquilízate tú, 
y no temas nada de la policía. Lo que hay 
que hacer es cuidarle mucho para que acabe 
de reponerse... Que vaya cobrando fuerzas, 
animación y alegría... No dejes de venir 
pasado mañana para que estés aquí cuando 
me prueben los dos vestidos que me encar-
gué el lunes: el uno de merino obscuro, un 
color así como de ratón con pin tita?; el otro 
de seda negra. Hija, no he tenido más reme-
dio que hacerlo; pero es para calle, ó para 
cuando tenga que asistir á un acto religioso, 
procesión, Viático, consagración de Obis-
po... No vayas á creer que andaré yo en ce-
remonias palaciegas... Todo lo que ahora 
deseche será para tí. Verás también mi 
mantilla nueva. Cuenta con una ó dos de 
las que ahora uso... Ropa interior, medias, 
refajos, peinadores, también he tenido que 
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eomprar... Todo es preciso... Tontuela, no 
me mires con esos ojazos, que no te olvido 
nunca, y menos cuando voy de tiendas... 
Ya participarás... De todo un poquito para • 
la pobre Luci...,, 

XI 

Aunque al volver á la vida del siglo ha-
eía Domiciana visitas frecuentes a Dona 
Victorina Sarmiento de Silva, con la enco-
mienda de ofrecerle aguas aromáticas, pol-
vos dentífricos y leche de rosa, la comunica-
tiva amistad que entre ellas se estableció, 
obra lenta del tiempo, no llegó á consolidar-
se hasta muy avanzado el año 50. Achaques 
añejos turbaban la existencia de Dona \ íc-
torina, y tenían su salud en constante ame- 2 
naza. Desengañada de médicos y boticas, ! « 
había tomado afición al tratamiento domes-
tico puramente vegetal, y como 1 »omiciana 
le facilitara combinaciones ingeniosas para 
el alivio de sus complejos males, puso en 
ella confianza, y de la confianza y del fre-
cuente trato nació una cordialidad que cada 
día iba en aumento. Escogidas y preparadas 
por sus propias manos, Domiciana le admi-
nistraba la brionia para los nervios, la ciño-
glosis para la tos, el sauce para los efectos, 
diuréticos, la genciana para combatir la ne-
bre y como últimamente se le manifestaran 
í la señora unos sarpullidos molestísimos, 

acudió contra ellos la herbolaria preparan-
do, con esmero exquisito, el Agua de carne 
de ternero para calmar el arclor de la piel. 

Si estos servicios no produjeron por sí la 
intimidad, fueron sin duda sus conducto-
res más eficaces, porque en el curso de ellos 
tuvo la dama ocasión de apreciar la grande 
agudeza de Domiciana y los varios talentos 
de que Dios habíala dotado largamente. Gus-
taba de su compañía, y no había para ella 
conversación más grata que la de la cerera. 
La historia de su reclusión monástica que 
Domiciana refirió á Lucila, según consta 
en esta relación, fué contada mucho antes 
á Doña Victorina con lujo de sinceridad y 
pormenores muy instructivos. Oyéndola y 
saboreándola, la señora formulaba este jui-
cio sintético: "Tu locura, en la cual no hubo 
poco de fingimiento, fué tan sólo lo que lla-
maremos contra-vocación, ó irresistible ne-
cesidad de volver al siglo, de apagar el fue-
go místico, por encender el no menos sagra-
do fuego de los afanes de la vida libre y del 
trabajo.,, 

Era Doña Victorina de madura edad, ya 
pasada de los sesenta, y desempeñaba el 
puesto de camarista en Palacio desde la caída 
de Espartero. Tenía parentesco con la Priora 
de la Concepción Francisca, Sor María del 
Pilar Barcones, y era grande amiga de la se-
ráfica Patrocinio. Con ésta habló de Domi-
ciana, encareciendo su don de simpatía, su 
gran saber de cosas prácticas; y la de las 
llagas declaró con sinceridad que nunca la 



tuvo por loca de hecho, y que le había faci-
litado la salida creyendo que mejor podría 
servir á Dios dentro que fuera. De estas 
conversaciones entre las dos ilustres seño-
ras, provino que Domiciana fuese á visitar á 
sus ant iguas compañeras, y que después, 
por encargo de algunas, les suministrara lí-
quidos ó polvos de su industriosa produc-
ción; y como en tales días, que eran los del 
verano del 50, sufrieran algunas Madres 
rabiosas picazones de cuerpo y manos, por 
efecto sin duda del calor (aunque autores 
de crédito sostienen que ello entró de golpe, 
como contagiosa epidemia fulminante), no | 
paraba Domiciana.de preparar para ellas sus -
tan acreditadas Aguas de carne de terneroT 
y además, con otros fines, les llevaba la Pu-
rificación de hiél de buey para quitar man-
chas de las ropas de tisú. 

Ya tenemos á Domiciana en comunicación 
diaria con las que fueron sus Hermanas; e n - 3 
traba en c lausura siempre que quería, y á 
solas platicaba con Patrocinio en su celda, '4 
refiriendo con tanta prolijidad como gracia 
iodo lo q u e en el mundo veía, y las con ver-, 
saciones q u e pasaban por sus despiertísimas -
orejas. F u é creciendo y estrechándose esta 
comunicación, no sin que Doña Victorina,\ 
condenada por sus achaques á cierta inmo- | 
vilidad, la utilizase para transmitir al con- , 
vento, an tes que los acuerdos políticos de7« 
casa grande, los simples rumores y las más -
insignificantes palpitaciones del vivir pala-A 
tino. No necesitaba la prestigiosa Madre que ^ 

le contaran lo que pensaban los Reyes, pues 
esto ellos mismos se lo decían; pero gustaba 
de reunir y archivar una viva documenta-
ción humana, de accidentes, menudencias ó 
gacetillas, que eran de grande auxilio para 
juzgar con acierto y enderezar bien las de-
terminaciones... La exactitud, la sinceridad 
concienzuda con que Domiciana transmitía 
de un extremo á otro las opiniones ó noti-
cias que se le confiaban, sin quitar ni poner 
ni una mota gramatical ó de estilo, eran el 
encanto de Doña Víctorina, que la diputó 
como el mejor telégrafo del mundo, muy 
superior al sistema de torres de señales que 
en España se establecía, y aun al llamado 
eléctrico, que ya funcionaba entre muchas 
capitales europeas. 

Sospechas muy cercanas al conocimiento 
tenía de aquel trajín telegráfico de su ama-
da hija el buen D. Gabino, y de ello se ale-
graba, esperando algún medro para la fami-
lia y para los amigos. Y D. Mariano Centu-
rión, desde que su olfato perruno le reveló 
el porqué de tantas idas y venidas, 110 de-
jaba en paz á la exclaustrada y en acecho vi-
vía para cazarla en la casa ó en la calle. De 
la impaciente ansiedad del desgraciado ce-
sante dará idea este diálogo que con Domi-
ciana sostuvo en la tienda, un día de Febre-
ro, que por más señas era el de San Blas. El 
despacho había sido de consideración en la 
?asada festividad de las Candelas, y D. Ga-

ino estaba poniendo las cuentas de lo que 
tenía que cobrar en las Carboneras y San 



Justo, en San Pedro y el Sacramento; Do-
miciana y Lucila, que acababan de llegar, 
hacían pábilos; Ezequiel y Tomás prepara-
ban en el taller una tarea de velas... Apo-
yado más que sentado en un saco de cera 
en grumo, Centurión simbolizaba con su 
postura la inestabilidad de su existencia, y 
con su palabra el desasosiego en que vivía. 
"Tenga paciencia—le dijo Domiciana,—y 
agárrese bien á los faldones del Sr. Donoso', 
que es quien ha de sacarle adelante. Yo, 
tonta de mí, ¿qué puedo? 

—A los faldones me agarro—replicó Cen-
turión;—pero como no soy solo, como tan-
tas manos acuden allí, pesamos mucho, y 
el hombre tiene que sacudirse... También 
digo y sostengo que no es mi amigo Dono-
so el más prepotente, porque no fué quien 
nos trajo las gallinas, vulgo Ministerio, aun-
que lo parezca por el discurso famoso que 
disparó contra Narváez en Diciembre. Sin 
discurso habría caído D. Ramón, de quien 
estaban hartos en Palacio, y más hartas las 
Madrecitas de Jesús. . . No se haga usted la 
asombradiza, Domiciana. Mejor que yo sabe 
usted que á este Gobierno lo traen para que 

onga la Religión sobre la Libertad, y el Or-
en sobre el Parlamentarismo. ¿Cumplirá? 
—Este Gobierno honrado—afirmó D. Ga-

bino,—bien claro lo han dicho sus órganos, 
viene á moralizar la Administración y á san-
tificar al pueblo, apartándolo de los vicios. 
Ya se anuncian dos grandes medidas: el 
arreglo de la Deuda, y la supresión del En-

tierro de la Sardina, que es un gran escán-
dalo popular en día como el Miércoles de 
Ceniza, destinado á meditar que somos pol-
vo... Aunque no lo ha dicho, porque esto es 
cosa delicada, también viene este Gobierno á 
quitar el Militarismo, que es una de las ma-
yores calamidades del Reino, y á poner eco-
nomías, limpiando de vagos las oficinas; y 
rebajando sueldos á tanto gorrón... y por úl-
timo, á librarnos de la plaga de la langosta, 
pues en el Ministerio se ha presentado un 
proyecto muy útil, que el Gobierno hace 
suyo, y consiste en acabar con el maldito 
insecto cebando pavos...„ 

Rompió á reir Centurión, y le quitó á su 
amigo la palabra diciendo: "Antes digerirán 
los pavos toda la langosta de Andalucía y la 
Mancha, que nosotros las bolas que nos ha-
cen tragar los papeles públicos. Los honra-
dos no han venido para quitar el Militaris-
mo, ni para el arreglo de la Deuda, ni para 
la moralidad, ni para las economías. Todas 
esas son pantallas del disimulado pensa-
miento de la Honradez, que es comerse la 
Constitución, cerrar las Cortes, ó dejarlas 
siquiera con la puerta entornada, y abolir 
la imprenta libre... A esto han venido, y 
creer otra cosa es ver visiones. ¿Cumpliráel 
Gobierno?, vuelvo á preguntar. Me temo que 
no, como sea reacio en llevar á su lado á los 
hombres que abundamos en esa idea... Si 
D. Juan , y Bertrán de Lis, y González Ro-
mero nos postergan, no faltará quien mire 
por nosotros. Manos blancas les condujeron 



á ellos á las poltronas. A esas mismas ma-
nos nos agarraremos, y ¡ay de ellas si des-
pués de levantar á los grandes no dan apo-
yo á los chicos! 

—Este D. Mariano -observó la ex-monja 
encubriendo su sinceridad con graciosa más-
cara,—es de los que creen la paparrucha de 
que las pobres Madres dan y quitan em-
pleos. Dígame: ¿se ceba usted con esas men-
tiras, como los pavos con la plaga de la lan-
gosta? 

—Si me cebo ó no me cebo con mentiras 
va usted á verlo, Domiciana—replicó Cen-
turión avanzando hacia ella, y asustando á 
todos con su gesto iracundo y"el temblor de 
su boca famélica.—A fines del año pasado la 
Madre Patrocinio dijo: "quiero que sea Gen-
tilhombre de Palacio D. Angel Juan Alva-
rez„, y al instante se mandó extender el 
nombramiento. E n Enero, Isidrito Losa, 
protegido de la m i s m a Madre, quiso una pla-
za de Gentilhombre, con ocho mil reales. 
Abrió la Madre la boca y al instante se la 
midieron. Desconsolado quedó el hermano 
de Isidro, Faus t ino Losa; pero la Madre le 
adjudicó una capellanía de honor con veinte 
mil reales. El sobrino de la Priora, Vicente 
Sanz, fraile Francisco, hipaba por un des-
tinito de descanso. "Espérate un poco, hijo.,, 
Abre otra vez su boca la Seráfica, y hágote 
también Capellán de honor con veinte mil. 

—Pero esos son empleos de Palacio, no del 
Gobierno. 

—Pues de empleos de Palacio se habla. Y 

también digo á usted que lo mismo decreta 
Su Caridad en destinos palaciegos que en 
destinos de la Administración, y lo probaré 
cuando se quiera. . . Ahora tienen las mon-
jas toda su atención en mejorar de vivien-
da, y para arreglarles el palacio viejo de 
Osuna en la calle de Leganitos se está gas-
tando la Casa Real obra de dos millones de 
reales... Pero como no es ésta bastante pro-
tección, la Reina dota con veinte mil reales á 
toda novicia que allí tome el hábito, con lo 
que tenemos un jubileo de señoritas que pa-
san del mundo al convento para descanso 
de sus padres. Ocho van ya del verano acá, 
que le han costado al Real Patrimonio.. . 
pues ocho mil duretes. . . Luego decimos que 
aquí no hay dinero para nada, y que España 
es un país de tiña y piojos... La tiña la te-
nemos los infelices que no sabemos ó no que-
remos arrimarnos á los cuerpos bien incen-
sados, y contra piojos no hay remedio como 
el agua bendita... Deme usted una vela, Don 
Gabino; regáleme usted una vela de desecho, 
Domiciana, que no quiero ser menos que mi 
amigo Bertrán de Lis, el cual armó un gran 
escándalo el año 45, cuando Pidal quiso abo-
lir la libertad de la imprenta, y después, 
viéndose olvidado y desatendido, fué y ¿qué 
hizo?., pues ponerse escapularios y pedir in-
greso en el Alumbrado y Vela. A eso voy yo, 
como una fiera, y no me contentaré con asis-
tir á procesiones, sino que á todas horas sal-
dré por la calle con mi cirio, rezando el rosa-
rio, para que me oigan, para que se enteren, 



para ser alguien en la comparsa social; para 
que no me llamen Don Nadie, y poder co-
mer, poder vivir... Díganme dónde están la 
últ ima monja y el últ imo capuchino para ir 
á besarles el borde de las estameñas pardas 
y la suela de la sandalia sucia. Locura es 
querer alimentarse con las soflamas de mi 
amigo Donoso, forraje místico que no pro-
duce más que flato y acedías. Si á él le pa-
gan sus discursos con embajadas y títulos de-
Marqués, á los que le aplaudimos y vamos 
por ahí dando resoplidos de admiración para 
hinchar los vientos de su fama, nada nos 
dan, como no sea desaires y malas pala-
bras. Mucha religión, mucha teología políti-
ca, mucha alianza de Altar y Trono; ¿pero, 
las magras dónde están? Yo las quiero, yo 
las necesito: las reclama mi estómago y el 
estómago de toda mi familia que es tan ca-
tólica como otra cualquiera. Denme la vela, 
D. Gabino y Domiciana... Aquí está un 
hombre que se declara huérfano, y sale en 
busca de una Madre que le consuele... Dí-
game, Domiciana, cómo llegaré á la Madre, 
y qué debo llevar, á más del escapulario y 
vela, y qué arrumacos he de hacer para la 
adoración de sus llagas, que yo pondría tam-
bién en mis manos, y en toda parte de mi 
cuerpo donde pudieran darme el olorcito de 
santidad que deseo.„ 

Sofocado y como delirante, sin saber ya 
lo que decía, terminó su arenga el desespe-
rado 1). Mariano, y girando sobre sus talo-
nes fué á desplomarse sobre el saco. La fa-

milia del cerero le oyó al principio con rego-
cijo, después con lástima, al fin con pena.. . 
Todos suspiraban. 

XII 

Ganando fuerzas y cobrando ánimos en su 
lenta reparación, gracias á los cuidados y al 
cariño de Lucila, que así le proveía de ali-
mentos como de esperanzas, el Capitán pa-
recía otro en los últimos días de Febrero. El 
renacimiento moral iba delante del físico; á 
medida que entraban en la zahúrda las co-
modidades y el buen vivir, se iba marchan-
do la tristeza, y con las seguridades que lle-
vaba la moza de que ya no debían temer ace-
cho de polizontes, recobraba Gracián toda la 
gallardía de su persona. Una serena y tibia 
noche, después de cenar, sentáronse los dos 
en el ventanón, y abrieron los cristales para 
contemplar el cielo y los términos lejanos 
que á la claridad de la luna desde aquellas 
alturas se distinguían. Ya Lucila, sin des-
mentir su modestia, se vestía y arreglaba 
esmeradamente con lo que le daba la cere-
ra, y Tomín, por no ser menos, gustaba de 
componerse, para que ella viéndole se ale-
grara: se reían y recíprocamente se alaba-
ban. "Ya estás como antes de la trifulca, 
Tominillo; y si no fuera por la barba creci-
da, parecería que no habían pasado días por 
tí. La cabeza es la misma: tu pelito cortado, 
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como lo tenías antes, y bien perfilmadito, y 
tan suavecito. No dirás que no soy buena 
peluquera. 

—¡Tú sí que estás guapa!—contestaba él 
cogiendo á su vez el incensario.—No sé si 
decir que estás ahora mejor que cuando te 
conocí. Tus ojos son no sólo el alma tuya, 
sino el alma de todo el Universo. 

—No, no, Tomín: los ojos tuyos son los 
que más cosas traen en su mirar . . . Miras, y 
se queda una pensando, asustada de lo gran-
de que es el mundo . . . el mundo del querer, 
Tomín. . . 

—Grande es. Tus ojos lo miden, y aún les 
sobri medida. Yo veo en ellos todas las co-
sas creadas... y las que están por crear. 

—El querer es gloria y martirio: por eso es 
un mundo que no tiene fin. 

—El mart ir io tuyo por mí, Lucila, es mi 
gloria. Y mi padecer, ¿qué ha sido más que 
la gloria tuya? Tú me has resucitado... No 
me digas que no eres santa, porque eso será 
lo único que no te creeré.,, 

De este tiroteo de ternezas, en elevada re-
gión de sus a lmas exaltadas, descendían á 
las ideas prácticas, y trataban del problema 
que ya pedía inmediata solución: cambiar de 
vivienda, estableciéndose en sitio más hol-
gado y decoroso. Después de divagar un rato 
sobre esto, iban á parar al asunto que más 
embargaba la curiosidad y los pensamientos 
de Tomín. Había cuidado Lucila de referirle 
todo lo que Domiciana hacía por él, ó por los 
dos, que en u n solo sentimiento confundía 

el interés por entrambos; contóle también 
las relaciones de la ex-monja con una dama 
de la Reina. Ni á Domiciana ni á Doña Yic-
torina las conocía Gracián. La cerera no le 
había visto nunca; ignoró su nombre hasta 
que Lucila se lo dijo para que lo apuntara, 
el día mismo en que la enseñó á peinarse á 
la moda. ¿No podría creerse que detrás de 
Domiciana y de la Sarmiento existía, bien 
tapujadita entre sombras discretas, alguna 
persona que era la verdaderamente interesa-
da en la libertad y la vida de Bartolomé? Y 
aquí encajaba la pregunta ansiosa de Luci-
la: "Dime, Tominillo, dímelo como si habla-
ras con Dio?; repasa bien tus recuerdos; di 
si en ellos encuentras alguna mujer , dama 
de Palacio, ó dama de una casa cualquieia, 
que en o'ro tiempo fué tu amiga, y ahora te 
protege, nos protege por mano de Domi-
ciana.,, 

Revolviendo los más hondos asientos de 
su memoria, Tomín dijo: "Por más que ca-
vilo, no encuentro lo que buscas, ni puedo 
afirmar nada. . . Aparece, sí, en mis recuer-
dos alguna mujer . . . ¿Dices que tiene que 
ser dama?-

—Sí; y de influencia, de mucho poder. 
—Pues entonces no.. . No hay nada de eso. 
—Busca bien, Tomín.. . Y á falta de dama 

influyente, ¿no podrías encontrar alguna 
monja? 

- ¿Monja?... Eso ya es más grave. No te 
diré que no me salga alguna monja. Pero 
ello es en tiempos remotos y muy lejos de 



Madrid, nada menos que en Mequinenza. 
—La distancia no importa. ' 
—Además. . . ahora recuerdo que la mon-

j a que entonces conocí, vamos, que la saca-
mos del convento entre un amigo y yo, se ha 
muerto. 

—Tú me has contado que délos veintitrés 
á los veintiocho años fuiste muy calavera, 
un galanteador tremendo... ¿Entre tantas 
fechorías de amor, Tomín mío,-no habrá el 
caso de haber querido á una mujer , de ha-
berla dejado, como se deja una prenda de 
ropa que ya no sirve? ¿No pudo suceder que 
esa mujer , viéndose despreciada, volviera to-
dos sus amores á Dios, y escondiera su tris-
teza en un convento, y allí tomara el hábito? 

—Por Dios, Luci la , . haces preguntas y 
presentas casos que le confunden á uno. . . 
No, no: eso es cuento, una novela de Caro-
l in i ta Coronado ó de Gertrudis Gómez... Y 
si me apuras, no podré negar en conciencia 
que exista ese caso... ¡Cualquiera sabe si..! 
Me vuelves loco... Deja, deja que corran los 
acontecimientos y se cumpla e í Destino... 
¿Esa dama de Palacio, ó esa monja que me 
protege, han de ser personas de gran poder? 

—Así parece, Tomín.. . No pensaba ha-
blarte de esto; pero ya que ha salido conver-
sación, sabrás que hoy me ha dicho Domi-
ciana: "Téngase el buen Gracián por indul-
tado.. . La policía 110 se meterá con él.„ Y 
después dijo, dice: "Pero conviene que no 
salga á la calle todavía. Ya se le advertirá 
cuando pueda salir.,, 

—Pues ¡viva la Libertad! ¡Respiremos, 
vivamos! - exclamó el Capitán levantándo-
se como de un salto, y midiendo con mira-
da de hombre libre la opresora pequeñez del 
cuartucho. 

Mientras Lucila se abismaba en tenebro-
sas inquietudes, el Capitán veía risueños 
espacios, azules como sus ojos. Hasta muy 
tarde estuvo desvelado, sin hablar más que 
de política, haciendo un formidable pisto en 
su cabeza con las ideas propias y las que de 
su lectura de periódicos había sacado en 
aquellos días. "¿No crees tú, Lucila, que 
este Honrado concejo de la Mesta, como di-
cen los guasones, viene á trasquilar al Mili-
tarismo, para que le crezca la lana á los co-
gullas? Esto es bien claro: se quiere arrum-
bar á la Tropa para que suba y medre el 
cleriguicio... Combatir el Militarismo signi-
fica quitarle la espada á la Nación para que 
no pueda defenderse. ¡El Militarismo! Asi 
l laman á nuestro imperio, á la fuerza legi-
t ima que hemos adquirido construyendo ia 
España civilizada sobre las ruinas de la re-
trógrada. Desde aquí veo yo la gran conspi-
ración militar que se está fraguando en Ma-
drid y en provincias para volver las cosas á 
su estado natural: las armas arriba, los bo-
netes abajo. Y cuanto más pienso en esto, 
más me inclino á relacionarlo con el miste-
rio de las personas desconocidas que miran 
por mí. Tu idea de que me protegen monjas 
ó damas de Palacio es un desvarío de mujer , 
que no penetra en el fondo de las cosas 



Alma mía, aquí no hay mujerío ni monjío; 
el socorro y las esperanzas de libertad nos 
vienen de mis compañeros de armas agaza-
pados en las logias. E n la casa de Tepa es-
tuvo y está siempre, aunque otra cosa pien-
se y diga la policía, el centro de la eterna 
revindicación; aquel fuego nunca se apaga; 
de allí ha salido la voz que me dice: "Gra-
cián, no desmayes; t u s martirios tocan á su 
fin. Por tí velamos los leales; no está lejos 
la hora del t r iunfo, , . . . Y no me contradigas, 
Cigíiela del alma, t rayéndome otra vez á co-
lación tu resobada l eyenda de la monja y la 
dama. ¿Sabes tú , pobrecil la, las ramificacio-
nes que por una y o t r a parte de la sociedad 
tiene nuestra comun idad masónica? ¿Quién 
te ha dicho que no enlazamos nuestros hilos 
con hilos muy finos de conventos y pala-
cios? ¿De dónde sacas que el señorío y el 
monjío no se dejan t ambién camelar por los 
caballeros Hijos de la Viuda? ¡Tonta, más 
que tonta! ¿Y c u á n d o ha sido un disparate, 
como crees tú, que la misma policía nos 
•pertenezca? ¿Qué h a n de hacer esos pobres 
esbirros, sabiendo q u e ya rondan la casa de 
Tepa todos los Generales residentes en Ma-
drid, O'Donnell, L e r s u n d i , el mismo Figue-
ras, y que D. Ramón Narváez dirige los tra-
bajos desde París, donde Luis Napoleón le 
trata á cuerpo de Rey?. . . ¿Dices que esto es 
ilusión, locura?¿Crees que aún tengo la ca-
beza débil? 

—¡Pobrecito mío—exclamó Lucila,—tan-
to tiempo encerrado e n este nido de murcié-

lagos! Cuando salgas y veas gente, y res-
pires el aire que todos respiran, pensarás de 
otro modo.„ 

Calló el Capitán, no sin que le pusieran 
en cuidado las últ imas palabras de su amiga 
Sentada frente á él, Lucila también callaba, 
viendo pasar por su mente, con marcha cir-
cular de tío-vivo, una repetida procesión de 
monjas y damas. Del propio modo, andando 
y repitiéndose, iban las velas colgadas del 
arillo en el taller del cerero. Sobre las al-
mas del Capitán y de Lucila se posó una 
nube de tristeza; pero n inguno decía nada 
Tomín rompió el silencio, preguntándole: 
"¿En qué piensas? 

—Bien podrías adivinarlo, Min—replicó 
Lucila.—Pienso que á los dos no nos prote-
gen, sino á tí solo; á mí, si acaso mientras 
pueda sacarte adelante; á mí no más que por 
el tiempo en que necesites enfermera.. . Me 
debes la vida... no lo digo por alabarme... 
pero ¿verdad que me la debes? Una vez ase-
gurada tu vida, llegará el día en que conoz-
cas á quién hoy mira por tí . ¿Será monja, será 
dama? Sea lo que fuere, cuando estés salvo, 
toda tu grati tud será para esa persona, todo 
tu amor para ella... ¡Min, ay mi Min! y ya 
no te acordarás de la pobre Cigíiela... Sí, mi 
Min, no digas que no. 

—Lucila, me matas. . . no sabes el daña 
que me haces—dijo Gracián apartándole las 
manos, que se había llevado al rostro, ane-
gado-en l lanto . - ¡Olvidar te yo.. . ser yo in-
grato contigo! ¡Nunca!... Tú v vo unidos 



siempre, siempre, unidos en la felicidad co-
mo lo hemos estado en la desgracia. 

— No, no... Ahora lo crees así, ahora me 
dices lo que sientes; pero después... 

—No hay después que valga. Si eso pu-
diera ser, téngame Dios toda la vida en esta 
miseria... Que me cojan, que me fusilen. 
Muera yo mil veces antes que separarme de 
tí, corazón. ¿Qué soy yo sin tí? 

—Lo que fuiste antes de conocerme. 
—Me acuerdo de lo que fui, y no quiero 

ser aquel hombre, no quiero ser el hombre 
que no te conocía, que ignoraba la existencia 
de Lucila. Por Dios, no tengas esa idea, que 
es para mí peor que una idea de muerte. 
Todas las protectoras del mundo, si es que 
las hay, no valen lo que mi ángel. Lucila, 
no ofendas á tu Min, no mates á tu Min...v 

Las ternuras que le prodigó, sincero, ren-
dido, con alma, sosegaron á la enamorada 
moza, que se secaba las lágrimas diciendo: 
"Bueno, mi Min, te creo; sí, te creo... No 
te hablo más de eso... ni lo pienso tampo-
co, mi Min, no lo pienso... Duérmete, des-
cansa... „ 

XIII 

Con las buenas prendas de ropa, nuevas 
las unas, las otras apenas usadas, que le iba 
dando Domiciana, llegó á ponerse Lucila 
tan bien apañadita, que daba gloria verla. 

Si sus extraordinarias gracias naturales ad-
quirían realce con la pulcritud y el decente 
atavío, la ropa puesta sobre tal belleza resul-
taba mucho más linda y elegante de lo que 
era realmente. Por la calle veíase seguida y 
acosada de mozalbetes, y por todos requerida 
de amores. Tenía que cuadrarse á menudo, 
tomando los aires de arisca manóla, para sa-
cudirse de los señores de levosa (así solían 
llamar á las levitas) y de los militares de 
chistera (mote aplicado á los tricornios). Por 
su parte Domiciana no se descuidaba, y ca-
da día se iba poniendo más guapetona. Pei-
nábase lindamente; sus trajes eran elegan-
tes dentro de la sencillez y modestia; presu-
miendo de pie pequeño y bonito, calzaba con 
fineza, y era por fin extremada en el aseo de 
su persona. Lucila se maravilló de ver los 
variados objetos que en su alcoba y gabinete 
tenía para la diaria faena de sus lavatorios. 

La confianza entre las dos mujeres crecía 
y se afianzaba de día en día, llegando hasta 
la fraternidad. Domiciana propuso á Lucila 
que se tutearan, y así quedó practicado y 
establecido, hablándose como compañeras ó 
amigas de la misma edad. En tanto, la ex-
claustrada consagraba ya menos tiempo á la 
preparación de ingredientes de tocador ó de 
medicina casera, sin llegar al abandono de 
su industria. La cerería teníala confiada á 
Ezequiel y Tomás: iba y venía, contenta y 
orgullosa, como el que ve sus facultades 
aplicadas á un fin práctico con resultado efi-
caz. Pero no le faltaban quiebras y desazo-



nes, y una de éstas era el continuo asedio 
del pobre cesante, amigo y azote de la casa, 
que habíala tomado por buzón en que diaria-
mente depositaba el eterno memorial de sus 
cuitas. D. Mariano era su sombra: le cogía 
las vueltas en la calle, la estrechaba en la 
tienda y trast ienda, seguíala con frescura 
descortés al sagrado de sus habitaciones 
particulares, se colaba en el gabinete, y 
líasta la sorprendió una vez en papillotes, 
preparándose p a r a su limpieza corporal. , • 

"Por Dios, D. Mariano, respete.. . 
—Señora, los cesantes no respetamos 11a- : 

da. Somos una plaga española; somos una 
enfermedad de la Nación, una especie de 
sarna, señora mía , y lo menos que podemos § 
pedir es que se nos oiga, ó que se nos ras-" 
que. Ningún español se puede librar de V. 
nuestro picor. Oigame usted y perdone.,, 

Un día de Marzo, hallándose Lucila y Do-
miciana en la sala-droguería ribeteando, con -
prisas, una capa que habían comprado en 
corte para Tomín , se les presentó de impro- ; 

viso Centurión con aquellos modos serviles 
y aquel gracejo u n tanto cínico que gastaba, 
y no hubo m a n e r a de quitársele de encima. 
"Soy yo, la sarna—dijo al entrar, enseñan-
do en una rasgada sonrisa toda su dentadu-
ra.—Vengo á picar , señoras. Rásquense us-
tedes; óiganme. 

—Vamos D. Marianito—le dijo Domicia-
11a,—que no es taba usted poco devoto esta 
mañana en San Jus to . . . ya, ya. 

— Hay que d a r ejemplo, quiero decir, to-

marlo. Sigue las pisadas de los que van por 
el recto camino, cantó el Salmista. 

—Y usted no se descuida... á un tiempo 
pica y reza. 

—Siento que no me viera usted en la igle-
sita del nuevo convento de las señoras Fran-
ciscas, calle de Leganitos. Allí me pasé ayer 
toda la tarde, y hoy en la Encarnación, don-
de es Abadesa una prima segunda de mi es-
gosa, y sobrina del Sr . Tarancón, Obispo de 

órdoba, que ahora está en Madrid... Ya me 
inscribí en dos Cofradías. Pico todo lo que 
puedo... El maldito Gobierno es el que no 
se rasca. Y eso que en todas las sacristías me 
hago lenguas de la piedad de estos señores 
Bravo-Murillistas, que para entenderse con 
Roma y hacernos un Concordato, han nom-
brado Embajador al imponderable D. José 
del Castillo y Ayenza. La impiedad habría 
mandado á un regalista; la ortodoxia manda 
al más rabioso cíe los ultramontanos. Los 
que tenemos memoria recordamos que en 
1846, cuando se discutió en el Congreso la 
persona de Castillo y Ayenza, el Sr. Gon-
zález Romero le llamó incapaz y dijo de él 
horrores. 'Pues este González Romero que 
era entonces cismontano, como lo éramos 
todos los de la cuerda liberal, y hoy se ve 
encumbrado á la poltrona de Gracia y Jus-
ticia, ha elegido al mismo incapaz sujeto 
para que vaya á Roma por todo, es decir, por 
un Concordato. Yo me felicito: todos hemos 
venido á ser ultras. 

—¡Mala lengua!—le dijo Domiciana más 



compasiva que iracunda,—con la hiél que 
usted derrama habría para poner una gran 
botica de venenos. 

— ¡Oh! señora, no derramo yo hieles ni 
venenos, sino cerato simple y bálsamo tran-
quilo—replicó Centurión—Desde que me 
metí á ultra, me tiene usted consagrado á 
desmentir todos los rumores que corren con-
tra el Gobierno, y contra Palacio y el mon-
jío. Voy algunos ratos á los corrillos de la 
Puerta del Sol, donde están las peores len-
guas de la crist iandad, y allí pongo de vuel-
ta y media á los maldicientes. Sabe usted 
que cada semana tenemos un notición nue-
vo, pedazo de carne podrida que se arroja á 
los pobres cuervos para que vayan vivien-
do. La comidilla putrefacta de hoy es ésta: 
Su Majestad el Rey, que no puede vivir sin 
visitar cuatro veces al día á las señoras 
Franciscas de la calle de Leganitos, se in-
comoda de que el público le vea pasar en 
coche tan á menudo, y de que la guardia de 
Artillería del cuartel de San Gil señale su 
paso con toque de corneta... ¿Y qué ha dis-
currido para guardar el incógnito? Pues ves-
tirse de clérigo. Así ha podido hacer de no-
che sus visitas, atravesando á pie las ca-
lles. . . | 

—Eso es mentira—afirmó indignada la 
cerera,—y el que tal crea y diga merece que 
le emplumen. . . por tonto, más que por malo. 

—Ya sé que es falsedad. ¡A quién se lo 
cuenta! Yo estuve en acecho dos noches, y 
no vi nada. Pero hay quien por haberlo so-

ñado, asegura que lo ha visto. En las tertu-
lias de la Puerta del Sol tenemos mentiro-
sos de buena fe que le dan á uno espanto... 
Yo me seco la lengua rebatiendo sus dispa-
rates. Hoy, por poco le pego á uno que me 
sostenía con toda formalidad que el Rey se 
entretiene en jugar á la gallina ciega con 
las novicias... 

— ¡Vaya un disparate! Hace usted bien en 
destripar esos cuentos ridículos. Pique us-
ted, Hermano Centurión, pique por ese lado 
y se le hará justicia. 

—Hermana Domiciana, yo pico; pero la 
justicia no llega. Ya dije á usted en qué 
paso mis tardes: á pr ima noche me tiene us-
ted en los ejercicios de Italianos ó Bóveda 
de San Ginés, alternando, y de allí me voy 
á mi casa. Nadie me verá en teatros, cafés, 
ni alrededor de las mesas de billar. En mi 
casa trabajo á moco de candil. Consagro los 
ratos de la noche á la Poesía, con quien al-
gún trato tuve en mi mocedad. No me fal-
taba lo que llamamos estro.. . Dirá usted 
que quién me mete á poeta, y yo contesto 
que si somos plaga, seámoslo en todos los te-
rrenos. ¿Ha observado usted que los poe-
tas del día no se tienen por tales si no en-
jaretan una ó más composiciones religio-
sas? Los viejos, los de mediana edad, y aun 
los jovencitos que rompen el cascarón retó-
rico. nos regalan cada día, bien la Oda al 
Santísimo Sacramento, bien la Canción á los 
Reyes Magos, éste Octavas reales á San José 
bendito, el otro Quintillas á la Creación del 



Mundo, cuando no un Romance ú los Miste-
rios gozosos de Nuestra Señora... ¡Pues no 
han sido poco celebradas las composiciones 
de mi amigo Bara l t A la Encarnación, y de 
Cañete á la Transfiguración del Señor! Pero 
á todos supera el numen del insigne poeta 
D. Joaquín José Cervino, que en su Oda á 
las Bodas de Cand, refiere el milagro con 
estos rotundos versos: 

Ya linfa en hidria pura contenida, 
Mira en licor de Lngadi convertida. 

„Pues los chicuelos que empiezan ahora, 
como Pepe Selgas y Antonio Arnao, tam-
bién enjaretan s u metrificación correspon-
diente sobre u n tema religioso. Hasta los 
padres graves de la pasada era romántica, 
los Hartzenbusch, los García Gutiérrez, 
los proceres como Saavedra y Roca de Togo-
res, y el g randul lón D. J u a n Nicasio, se 
descuelgan con su Silva al Sacrificio de 
Isaac, ó con un lindo Panegírico de la Pen-
tecostés en a le jandr inos ¿Qué es esto más 
que una señal de los tiempos? No vivirían 
los poetas si no se arr imaran á los pesebres 
del Estado, y como el Estado es hoy manos 
y pies invisibles del cuerpo de la Iglesia, 
que tiene su visible cabeza en Roma, todos 
los jóvenes y viejos que andan por el mundo 
con una lira á cuestas, ó la tocan para Dios 
y los Santos ó no comen.. . Vea usted por 
dónde yo he resucitado mis ant iguas debili-
dades poéticas; desempolvo mi lira y po-

niéndole cuerdas nuevas, me lanzo á tocar-
la con plectro y todo, y endilgo mi Canto 
Epico al Centurión Cornelio... En la invo-
cación á la Musa Cristiana para que me 
sople, doy á entender que de aquel romano 
Centurión procede mi familia, y que por ello 
estoy obligado á cantarle con tanta grat i tud 
como entusiasmo y fe. En La Patria podrá 
usted leer mi Canto Epico. He preferido este 
periódico porque es el que viene pegando 
fueríe á Narváez, Sartorius y á toda la frac-
ción caída, que ha tenido en tal desamparo 
á la religión y sus ministros. ¿Ha leído us-
ted lo que dice del donativo que hizo la Rei-
na á Narváez? 

—No leo periódicos, D. Mariano, ni me 
importa lo que digan. 

—Pues el regalito fué de ocho millones, 
para que pudiera vivir con decorosa indepen-
dencia el hombre que. . . Hoy hablaban de 
esto en la Puerta del Sol, y allí hubo quien, 
echando fuego por los ojos y ácido prúsico 
por la boca, hizo la cuenta del número de 
cocidos que con esos ocho millones se po-
drían poner en un año, para los tantos y 
cuantos españoles que se pasan la vida la-
drando de hambre. . .„ 

Cansadas del insufrible lamentar de aquel 
mendigo de levita, Lucila y Domiciana le 
miraban esperando un punto, ó punto y 
coma, en que pudieran meter cuña para 
despedirle. "Hermano Centurión —dijo al 
fin la cerera,—acabe ya y déjenos, que te-
nemos que hablar las dos de nuestras co-



sas, y con su salmodia nos ha levantado ja-
queca. 

—Como benemérita plaga española que 
soy, Hermana Domiciana, no tiene usted 
más remedio que suf r i rme . . . No puedo reti-
rarme mientras 110 ponga en conocimiento 
de usted algo que debe saber, y para que lo -
sepa he venido hoy aqu í . 

- ¡Pues hubiera empezado por eso, Santa 
Bárbara! 

- ¡San Caralampio! Yo empiezo por el 
fin y acabo por el principio, á causa de te-
ner mi pobre cerebro del revés, como es uso 
entre cesantes... Vamos al caso: usted sabe 
que la Madre Patrocinio bebía los vientos por 
destituir al señor Patr iarca de las Indias, 
D. Antonio Posadas Rubín de Celis... Nun-
ca le perdonó á este señor que se burlara de 
las llagas, y las calificara, como las calificó, 
de farsa indigna de una nación católica... 
El odio de Su Caridad levantó gran polva- i; 
reda contra el Prelado, por si era ó no era" 
de la cáscara amarga. Se decía que en 1823, 
gobernando la diócesis de Cartagena, renun-
ció la mitra y se fué á la emigración por no 
b a j a r l a cabeza ante el absolutismo... Esto 
le imputaban, y de tal modo atronaron los 
oídos del Rey y de la Reina, que al fin... 
usted lo sabe... le largaron el cese al Pa-
triarca, y en su lugar f u é nombrado D. Ni-
colás Luis de Lezo, confesor de la Reina 
Madre, el cual, se endilgó la sotana morada, 
antes que de Roma vinieran las Bulas... Us-
ted sabe que lo que vino de Roma fué un so-

berano rapapolvo desaprobando todo lo he-
cho, y confirmando en su puesto al Sr. Po-
sada y Rubín de Celis... Usted sabe que.. . 

—Ya me está usted estomagando con si 
sé ó no sé—dijo Domiciana. - Lo que yo 
sepa ó ignore no es cuenta de nadie. 

- -Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, á 
pesar del rapapolvo, siguió con su capisayo 
morado, tan guapín, olvidando que ni es 
Obispo ni nada. Nuestra graciosa Reina, que 
de niña era muy salada, puedo dar fe de 
ello, y de mujer es la sal misma, le puso á 
D. Nicolás Luis un mote graciosísimo... 
usted lo sabe: el Obispo de Farsalia... 

—Bueno, ¿y qué? 
— La señora Madre aguantó el cachete, 

por venir de Roma, y esperó; el señor Pa-
triarca, ya muy viejecito, no podía ser eter-
no.. . Al fin se lo ha llevado Dios: ya está 
vacante el puesto. Y ahora, Hermana Do-
miciana, yo le pregunto á usted por si quie-
re decírmelo: ¿Sabe quién será el nuevo Pa-
tn&rCti^ 

- N o lo sé, ni aunque lo supiera se lo 
diría. _ 

- P o r q u e la Reina Cristina hace hincapié 
por su candidato, el de Farsalia; el Infante 
D. Francisco se interesa por el Padre Ciri-
lo... y el Gobierno... Es ta es la noticia que 
le traigo á usted, noticia que aparejada lleva 
una preguntita. El Gobierno propone al Se-
ñor I). Joaquín Tarancón, Obispo de Cór-
doba, que, como he dicho antes, es tío de la 
señora Abadesa de la Encarnación. Me cons-



ta que una gran parte de lo que podríamos 
llamar elemento eclesiástico vería con gusto 
al Sr. Tarancón en el Patriarcado de Indias, 
y yo... no le digo á usted nada : casi casi es 
mi pariente... Pues ahora viene la pregun-
ta: ¿Sabe usted quién es el candidato de la 
Madre? Porque yo me pongo á discurrir y 
digo: "O hay lógica ó no hay lógica. Si un 
Gobierno que t iene por dogma la perfecta 
obediencia á las soberanas voluntades que 
nos rigen, se lanza á proponer á Tarancón, 
¿no quiere esto decir que Tarancón es grato 
á la Madre, y por ende á la Hija, ó en otros 
términos, que Tarancón es el candidato del 
Altar y el Trono, como decimos los ul-
tras?...,, Con que, Hermana Domiciana, dí-
game si esto que pienso es la verdad, ó si 
me falla la dialéctica; dígamelo, y hará un 
gran favor á un padre de familia con mujer 
y siete criaturas. ¿Es D. Joaquín Tarancón 
candidato de la Madre?... Porque si lo es, 
Patriarcam habemus. „ 

Nerviosa y un tanto descompuesta le con-
testó Domiciana que no tenía nada que con-
testarle ni que decirle, como no fuera que 
tomara la puerta y se largase con sus his-
torias á la del Sol, ó á cualquier mentide* 
ro. Lastimado en lo vivo D. Mariano, le-
vantóse afectando dignidad y dió algunos 
pasos hacia la sal ida. Mas no quiso irse sin 
venganza de aquel desprecio: calóse el som-
brero, requirió las solapas del ievitón, v en 
actitud un tanto estatuaria , con temblor de 
la mandíbula y ronquera de la voz, se dejó 

decir: "Por no ser amable y franca, usted 
pierde más que yo, porque no le doy una 
noticia tremenda. . . noticia de un suceso re-
servado, que lo será por algún tiempo toda-
vía.. . suceso... noticia de un valor que us-
ted no puede figurarse... y que ignora todo 
Madrid, menos unos cuantos.. . y yo. En cas-
tigo, no se lo digo, no. Fastídiese, rabie. 

—¿También de monjas y Patriarcas? 
—No... Es cosa militar. . .—dijo Centu-

rión escurriéndose á lo largo del pasillo.— 
Cosa mili tar. . . gravísima. . . y no lo sabe... 
Fastidiarse...,, 

Domiciana corrió tras él murmurando: 
"Hermano, aguarde, 

Pero él, impávido, desapareció en la obs-
curidad de la angosta escalera repitiendo: 
"No digo nada, nada. . . Fastídiese, rásque-
se... Cosa mil i tar . . . 

XIV 

—¡Pero este D. Mariano...! ¿No te parece 
que está loco?... Y esa noticia de militares, 
¿qué será?... ¿Pues sabes que me ha deja-
do perpleja y con ganas furiosas de sa-
ber...? Es un 'perro . . . Cuando le da por ca-
llar, molesta más que cuando nos aturde con 
sus ladridos... No me sorprende que sepa co-
sas muy reservadas.. . Estos cesantes rabio-
sos se meten en todos los rincones para ol-
fatear lo que se guisa, y lo mismo entran en 



ta que una gran parte de lo que podríamos 
llamar elemento eclesiástico vería con gusto 
al Sr. Tarancón en el Patriarcado de Indias, 
y yo... no le digo á usted nada: casi casi es 
mi pariente... Pues ahora viene la pregun-
ta: ¿Sabe usted quién es el candidato de la 
Madre? Porque yo me pongo á discurrir y 
digo: "O hay lógica ó no hay lógica. Si un 
Gobierno que t iene por dogma la perfecta 
obediencia á las soberanas voluntades que 
nos rigen, se lanza á proponer á Tarancón, 
¿no quiere esto decir que Tarancón es grato 
á la Madre, y por ende á la Hija, ó en otros 
términos, que Tarancón es el candidato del 
Altar y el Trono, como decimos los ul-
tras?...,, Con que, Hermana Domiciana, dí-
game si esto que pienso es la verdad, ó si 
me falla la dialéctica; dígamelo, y hará un 
gran favor á un padre de familia con mujer 
y siete criaturas. ¿Es D. Joaquín Tarancón 
candidato de la Madre?... Porque si lo es, 
Patriarcam habemus. „ 

Nerviosa y un tanto descompuesta le con-
testó Domiciana que no tenía nada que con-
testarle ni que decirle, como no fuera que 
tomara la puerta y se largase con sus his-
torias á la del Sol, ó á cualquier mentide* 
ro. Lastimado en lo vivo D. Mariano, le-
vantóse afectando dignidad y dió algunos 
pasos hacia la sal ida. Mas no quiso irse sin 
venganza de aquel desprecio: calóse el som-
brero, requirió las solapas del ievitón, v en 
actitud un tanto estatuaria , con temblor de 
la mandíbula y ronquera de la voz, se dejó 

decir: "Por no ser amable y franca, usted 
pierde más que yo, porque no le doy una 
noticia tremenda. . . noticia de un suceso re-
servado, que lo será por algún tiempo toda-
vía.. . suceso... noticia de un valor que us-
ted no puede figurarse... y que ignora todo 
Madrid, menos unos cuantos.. . y yo. En cas-
tigo, no se lo digo, no. Fastidíese, rabie. 

—¿También de monjas y Patriarcas? 
—No... Es cosa militar. . .—dijo Centu-

rión escurriéndose á lo largo del pasillo.— 
Cosa mili tar. . . gravísima. . . y no lo sabe... 
Fastidiarse...,, 

Domiciana corrió tras él murmurando: 
"Hermano, aguarde, 

Pero él, impávido, desapareció en la obs-
curidad de la angosta escalera repitiendo: 
"No digo nada, nada. . . Fastidíese, rásque-
se... Cosa mil i tar . . . 

XIV 

—¡Pero este D. Mariano...! ¿No te parece 
que está loco?... Y esa noticia de militares, 
¿qué será?... ¿Pues sabes que me ha deja-
do perpleja y con ganas furiosas de sa-
ber...? Es un perro.. . Cuando le da por ca-
llar, molesta más que cuando nos aturde con 
sus ladridos... No me sorprende que sepa co-
sas muy reservadas.. . Estos cesantes rabio-
sos se meten en todos los rincones para ol-
fatear lo que se guisa, y lo mismo entran en 



la§ sacristías que en las logias... Cosa de mi-
litares dijo. ¿Será a lguna intentona?... ¿Ten-
dremos en puerta un pronunciamiento...?„ 

Esto decía Domiciana, en frases desgrana-
das, que revelaban su inquietud. Con paso 
inseguro fué de la puer ta del pasillo á la ven-
tana; miró á la calle, y al ver que en efec-
to salía Centurión, volvió junto á su amiga 
rezongando: "Disparado sale... Va echando 
demonios... Esacosa militar ¿qué será? ¿Tú 
qué crees, Lucila? 

—¿Yo qué he de creer?... Ya te sacará de 
dudas D. Mariano cuando vuelva. 

Se puso en pie presentando la capa colga-
da de sus manos para que Domiciana viese 
el efecto del embozo. Resultaba muy bien, 
una prenda seria y poco llamativa, como . 
para persona que duran te algún tiempo no 
debía salir al público sin cierta reserva. Ya 
no faltaba más que acabar de coser la tren-
cilla: la infatigable costurera se sentó de 
nuevo para proseguir la obra por una ban-
da, mientras Domiciana trabajaba por otra. I 

"Sí que volverá, creo yo—dijo la cerera,— 
y si no vuelve le mandaré venir con cual-
quier pretexto. Hablemos de nuestras cosas.,. 

Antes de la entrada de Centurión había 
Lucila dado cuenta á su amiga de las bue-
nas condiciones de la vivienda en que se ha-
bía instalado con Tomín. Se creían trans-
portados de un infierno aéreo á un cielo te-
rrestre. Con frase menos sintética y más 
vulgar expresó Lucila su pensamiento... 
Satisfecho estaba Tomín; sus ojos, hechos á 

la miseria desoladora, veían los vulgares 
muebles revestidos de una dorada magnifi-
cencia. Ya recobraba el apetito y el buen co-
lor- pero la inmovilidad á que todavía se 
le condenaba le tenía en gran desasosiego. 
;Cuándo podría salir? 

Un rato tardó Domiciana en contestar á 
esta pregunta. Sin apartar los ojos del mete 
v saca de la diligente aguja , alargando los 
morros, dijo: "¿Qué prisa tiene? \ a saldra 
Conviene esperar un poco, hasta vei en qué 
para eso del Patriarca. . .« 

La aguja de Lucila se paró, señalando el 
zénit. Turbación, estupor y silencio grave 
en el ambiente que mediaba entre las dos 
mujeres. ¿Qué tenía que ver la libertad de 
Gracián con el nombramiento del Patriarca 
<le las Indias? 

"Todas las cosas de este m u n d o - d i j o 
Domiciana sin mirar á la otra, vienen y 
van más enzarzadas de lo que parece, ¡bon 
este lío del Patr iarca hay cada disgusto... . 
A donde quiera que u n a va, encuentra ca-
ras malhumoradas. . . y se oyen cosas que. . . 
Parece que e^tán todos locos...„ 

Conoció Lucila que no gustaba su amiga 
de aquella conversación, y puso punto en 
boca. Nombrando de nuevo á Tomín, Domi-
ciana fué á parar á la promesa de solicitar 
para él el alta en el escalafón, y si las cartas 
venían bien dadas, u n ascenso y pase al ser-
vicio activo. "En este c a s o - añad ió , -¿crees 
que Gracián se c a s a r á contigo?«... "¡ Ay, no 
lo sé'„ fué la ún ica respuesta de Lucila. 



La cerera prosiguió así: «Nada tendría de 
part icular que volviendo las cosas á su ni-
vei, í o m m se casara con una persona de su 
ciase... f u entonces, poniéndote en lo razo-
nable, podrías casarte con u n hombre de tu 
clase, y ser ías feliz. . . No te faltarían protec-
ción y a y u d a en tu matrimonio.« Dijo á 
esto Ligúela que tenía por absurdas las ideas 
ae su amiga , y repitió su ant igua cantinela 
ae que Domiciana no entendía palotada de 
amor y que con t inuaba tan muer ta y amo-
jamada como cuando salió del convento. 

listas en lo c i e r t o - r e p l i c ó la exclaustra-
da,—y s iempre que hablo de amores, ó de 
amoríos, s a l en de mi boca desatinos muv 
garrafales: t an ignorante soy. Conozco al 
hombre en d i ferentes condiciones de vida: 
en Ja condición de avaro, de hipócrita, de 
cortesano, de as tuto , de religioso; en la Con-
dición de enamorado no le he conocido n u n -

^ ó í n 0 q , \ l e e s - ¿Quieres más explicacio-
nes, Pues a l i a van . Se ha dicho, y tú lo 

o n S n t ° ; d ° t a i V e Z ' ^ m e en el convento por desesperada de amor. . . la his-
n a de s i empre . . . u n novio ingrato, u n a 

nina tonta que se vuelve mística. . Pues no 
creas nada de eso, si de m í lo has oído. En 

Z a u Z ü l h l l b ? d , e s P e c h 0 amoroso. Yo me 
t ^ i l n l k ^ i huyendo de mi madras-¡S ?S*JE* ^ b n a t i r a d ? á n n pozo; lle-
5a o • r e l l ^ l o s a enteramente ayuna 
aue a l f f r f m p ^ r • r teni<*° "ovio, pues los 

110 m e ^ t e r e sa ron na-
da, ni nunca les hice caso. Entró, pues, en 

el claustro mi corazón nuevecito, intacto de 
pasiones, y sin saber lo que era eso. Allí 
dentro, ya puedes suponer que no amé más 
que las hierbas. Natura lmente , como tú has 
dicho, con aquel vivir me marchi té . . . El 
amar vago, que lo mismo puede fijarse en 
Dios que en personas de la Naturaleza, se 
fué secando; la voluntad se me iba tras de 
las cosas, no tras del hombre. . . Cuando salí, 
ya no era tiempo de pensar en melindres, 
ni me lo permitían los votos que hice y de 
que no estaré nunca desl igada. . . Otra cosa 
te diré para que lo comprendas mejor-. Yo, 
que soy bastante despierta, sé desenvolver-
me muy bien en u n a reunión de hombres, 
si tengo que departir con ellos de cual-
quier asunto; pero delante de u n hombre 
solo, me entra tal cortedad, que 110 acierto 
ni á decir Jesús. Me ha sucedido alguna 
vez encontrarme sola f rente á un hombre, 
el cual con la mayor inocencia y sin asomo 
de malicia venía para tratar conmigo de un 
negocio de cerería, ó de hierbas, ó de qué sé 
yo... ¿Pues sabes lo que me ha pasado? Que 
al verme sola con él me ha entrado no sé 
qué desazón... algo de repugnancia prime-
ro, de espanto después. . . y al fin no he te-
nido más remedio que echar á correr, deján-
dole con la palabra en la boca... Luego he 
tenido que mandarle recado, diciéndole que 
me dispensara, que me había puesto mala. . . 
Así soy yo. Y de veras te digo que muerte-
cita está una mejor. ¿No crees que es una 
bendición ser así, y estar asegurada contra 



lo que, en mis circunstancias, no había de 
ser bueno?„ 

Contestó afirmativamente Lucila, aña-
diendo que no se diera por asegurada tan 
pronto, pues no era vieja y conservaba lo-
zanía, frescura... Recaída la conversación 
en Tomín y en las probabilidades de que 
reanudara pronto su brillante carrera, con-
quistando los puestos más altos, Domiciana 
preguntó á su amiga si era valiente el Ca-
pitán, de temple duro para la guerra. 

"¿Que si es valiente?—dijo Lucila dando 
á su palabra tonos de entusiasmo.—Por mu-
cho que yo te diga sobre eso no podrás tener 
idea de la bravura de Tomín y de su fiereza 
ante cualquier peligro. Cuando se emborra-
cha de valor, no repara en si es uno ó son 
veinte los enemigos que tiene delante. 

— ¡Vaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me 
has dicho que es extremeño, de la tierra de 
Hernán Cortés y Pizarro. Todos los hijos de 
Extremadura son arrojados y valientes, me-
nos mi padre que no es héroe más que para 
casarse. 

—En Medellín, como ese Cortés, nació 
nú Bartolomé Gracián. Su padre, caballero 
noble, tiene allí bastante hacienda, gana-
ios... Su madre, que todavía no es vieja, 
conserva una hermosura superior. De ella 
sacó Tomín los ojos azules; de su padre la 
tez trigueña. El hermano mayor no se sepa-
ra de los padres, y es el que hoy lleva las 
labores. Dos hermani tas tiernas siguen á 
Tomín. A éste, desde muy niño, le llamaba 

la milicia; no jugaba más que á soldados, y 
él era el que á los otros chicos mandaba, lle-
vándolos á correrías del diablo, asaltos de 
peñas, porfías de unos bandos con otros... 
Entró en el ejército el año 45, si no estoy 
equivocada, y al poco tiempo estuvo en la 
guerra de Cataluña contra Tristany y Ca-
brera. Las acciones en que peleó, las 'heri-
das que pusieron su cuerpo como una criba, 
y las hazañas... porque hazañas fueron.. . 
que hizo él solo, escritas están en alguna 
parte, no sé dónde... y pueden dar fe de 
ellas el General Concha, el General Pavía, y 
un sin fin de brigadieres, coroneles y capi-
tanes. Ya desde la guerra de Cataluña venía 
Tolomé, según él mismo me contó, dado á la 
política, con la cabeza encendida en esas co-
sas del Patriotismo y de la. Libertad, y no se 
mordía la lengua para despotricar contra los 
Absolutos, Carlinos, Moderados, y demás 
gente que no quiere Constitución, sino Ca-
denas; en Madrid se hizo amigo de otros que 
aborrecían las Cadenas, y todos juntos iban 
á unas reuniones escondidas en no sé qué 
calle, y hacían allí sus santiguaciones, que 
paraban siempre en armar algún enredo 
para salir con los soldados gri tando Liber-
tad, Viva esto, Abajo lo otro. Hubo en Ma-
drid hace dos años ó tres... no me acuerdo 
de la fecha... una trifulca m u y grande en la 
Plaza Mayor, tropa y pueblo contra tropa. 
Tolomín estaba en un regimiento que tam-
bién debió salir sublevado, y no salió porque 
se echaron encima generales y jefes, y ello 



quedó así... Pero á mi hombre le traían ya 
entre ojcs; su fama de liberal y algún mal 
querer de envidiosos ó soplones le perdieron. 
Formada sumaria, le mandaron con dos te-
nientes á las Peñas de San Pedro, que es allá 
en la Mancha, pueblo con fortaleza, y forta-
leza sin pueblo, como dice Tolomé. Mal lo 
pasaban allí los pobres oficiales deportados; 
pero Tomín, que es poco sufrido, y uno de 
los tenientes llamado Castillejo, de la piel 
del diablo, tramaron una conjura, en la que 

'fueron entrando algunos más, para revol-
verse contra la guarnición y hacerse dueños 
de la plaza. Me ha contado él que todo lo 
hicieron con más arrojo que picardía, y que 
fué como si dijeran: "morir matando antes 
que morirnos de tristeza,, . La noche que in-
tentaron desarmar á la guarnición fué noche 
de tronada y rayos en los aires, en la tierra 
de furor y rabia de los hombres. Muertos y 
heridos muchos.. . sangre corriendo... com-
pasión ninguna. Pudo más la guarnición, y 
Tomín y Castillejo, viendo perdida la bata-
lla, escaparon favorecidos del diluvio que 
empezó á caer cuando unos y otros, como 
demonios, se estaban matando... Huyeron 
armados; con algún dinero que llevaban se 
procuraron disfraz, caballerías, y por ata-
jos, como Dios quiso, se vinieron á Madrid. 
Aquí .se ocultaron, y escondidos supieron 
que estaban condenados á muerte por Con-
sejo de Guerra. . . Pues Señor: vino á pa-
rar Tomín á casa de un tratante en leñas, 
José Perdiguero, amigo de su familia, ca-

lie de Segovia, y para más disimulo de su 
escondite, le pusieron su vivienda en el mis-
mo almacén de las leñas, que da á un patio 
grande, y en aquel patio vivía yo con mi pa-
dre y mi hermano chico... 

—Y allí os conocisteis... Vamos, ya llegó 
ese momento de la historia, que yo espera-
ba. Sigue, que ahora entra lo más bonito. 

—Bien feo era aquel patio, y más el alma-
cén; pero á mí me pareció lo más bonito del 
mundo... te lo digo como lo siento: hablo con 
el alma, Domiciana. Bonito fué todo, cuando 
vi á Tomín tendido sobre un montón de leña, 
y más cuando él me preguntó cómo me lla-
mo... El amo, que tenía que salir al campo, 
me mandó que hi. iera cena para aquel hom-
bre... "para este caballero,,, fué como me 
dijo. Hice la cena, y el caballero se negó á 
comerla si no cenaba yo con él. Yo dije que 
bueno. Me sentí, puedes creérmelo, arreba-
tada de una compasión que me encendía 
toda el alma, y apenas empezamos á cenar, 
aquel señor me dijo: "Soy muy desgracia-
do.« Obsequioso y fino estuvo conmigo, sin 
decirme cosa ninguna que pudiera ofender-
me... Yo le miraba, y cuando él me miraba 
á mí, tenía yo que bajar los ojos... 

—De veras va siendo muy interesante la 
historia. Sigue, y no suprimas nada. 

—Dos días pasaron así. Mi padre y mi 
hermanillo salían de sol á sol. El caballero 
y yo hablábamos, él á la otra parte del ri-
mero de leña, yo á la parte de acá. Charla 
que charla, las tardes se me hacían horas, 
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las horas minutos. . . Yo estaba como en la 
gloria. 

—¡Y que no te diría cosas poco tiernas y... 
—Me decía... qué sé yo... vamos, lo con-

taré todo. Me decía que soy muy guapa.. . 
Esto lo había oído yo mil veces; pero nunca 
hice caso. Me decía que soy bella, bellísi-
ma.. . y más, más me decía. 

—No lo calles, mujer. 
—Que soy hechicera... y otra cosa más bo-

nita. . . 
—Dímela. 
—Que tengo u n alma más bella que mis 

ojos... Por mis ojos me veía él el alma... Yo 
también le veía la suya.. . Por fin me dijo 
que le quisiera, que le haría un gran bien 
Queriéndole... que estaba dejado de la mano 
de Dios... Contóme toda su historia: yo 
temblaba oyéndole. Luego me dijo que era 
para él grave caso de conciencia pedirme mi 
amor, y que antes de responder yo á su pe-
tición de amor, debía saber una cosa terri-
ble: estaba condenado á muerte. ¿Sería yo 
capaz de amar á un condenado á muerte? 

— Al pronto, y poniendo por delante un 
poco de punti l lo, responderías que no. 

— ¡Ay, Domiciana! Si me hubiera dicho 
"soy rico, feliz, poderoso,,, le hubiera con-
testado con puntil lo diciendo que no, que 
veríamos y qué sé yo... Pero diciéndome 
"soy condenado á muerte,, le contesté que sí, 
con el alma, y me fui hacia él... ¡Ay, Domi-
ciana, qué paso!_... Llorando me abrazó To-
mín, y yo le dije: "Que nos fusilen juntos.« 
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XV 

Dejando correr, en una pausa breve, lá-
grimas dulces, lágrimas amargas, continuó 
Lucila su triste historia, que en algunos 
puntos más le causaba gozo que pena; siguió 
por terreno á veces llano, á veces escabroso, 
sin esquivar los pasos al borde del precipi-
cio, incitada por la cerera, que le pedía sin-
ceridad, franqueza gallarda. Contó las que-
rellas que con su padre tuvo por el amor de 
Tolomín; cómo estas desavenencias la sepa-
raron al fin de Ansúrez y del hermano pe-
queño (el cual en aquellos días entró de 
aprendiz en el taller de unos boteros de la 
calle de Segovia, amigos de su padre); cómo 
unió su suerte á la del Capitán, locamente 
enamorada y obedeciendo á una fuerza im-
periosa, irresistible; cómo fueron obsequia-
dos por el Ramos, manolo viejo de ideas re-
volucionarias, retirado de la patriotería ac-
tiva y enriquecido en su comercio de made-
ras viejas; cómo hallándose un día refrescan-
do con el Ramos en cierta botillería de la ca-
lle de los Abades, se les apareció el Teniente 
Castillejo emparejado con la viuda de un ca-
pitán, y cómo, en fin, los cuatro se fueron á 
vivir á un piso quinto, en la calle del Azo-
tado, con anchura de local y estrechez gran-
de de recursos. A poco de instalarse les sor-
prendió de madrugada la p'olicía, cuando es-



iaban en el pr imer sueño, pues nunca se 
acostaban hasta después de media noche. 
A tiros y sablazos les atacaron tres hombres. 
Defendiéronse Tomín y el Teniente con gran 
coraje; mataron á uno; los otros dos tuvieron 
que huir en busca de refuerzo. Antes que 
volvieran, Castillejo y la Capitana se baja-
ron al segundo piso. Tomín fué más previ-
sor: á pesar de hallarse herido de arma blan-
ca en una pierna, de arma de fuego en un 
brazo, escapó por la bohardilla al tejado ve-
cino, pudiendo descolgarse de un modo casi 
milagroso al patio de una posada de la Cava 
Baja. Lucila en tanto cogió calle más pronto 
que la vista, corrió á la posada y ayudó á su 
Tomín á escabullirse por la calle de Segovia 
abajo; tomaron resuello en un corralón de la 
Cuesta de Caños Viejos, y allí le vendó como 
pudo las heridas pa ra contener la sangre. La 
situación era en extremo apurada. Gracián 
no podía valerse. Con rápida iniciativa ante 
el peligro, corrió Luci la en busca de el Ha-
mos, única persona de quien podía esperar 
socorro, y el patriotero jubilado no desmin-
tió en aquel caso su magnánimo corazón, ni 
su abolengo de sectario constitucional que 
había vestido el glorioso uniforme de la Mi-
licia Urbana. Al amanecer, en un carro de 
cueros fué transportado el Capitán á la calle 
de Rodas. Sin que nadie le viese, fué subido 
al nido de murciélagos, lugar al parecer dis-
tante del acecho policiaco, y allí quedó entre 
los gatos y el cielo, asistido de su ñel amiga, 
que con su cuidado y ternura le sostuvo el 

alma para que no cayese en la desesperación, 
atajó la muerte, aseguró la vida, y restituyó 
á la sociedad el hombre que ésta había cruel-
mente repudiado. 

"Del valor de Grac i án -d i j o Domiciana, 
oída con tanto respeto como admiración la 
dramática historia, — nadie podrá dudar. 
Pero si él es bravo, más brava eres tú . Te 
has portado como mujer heróica, y aunque 
has pecado, creo yo que Dios te perdonará.« 

Lo más que hablaron aquella tarde care-
ció de interés. Partió Lucila con la capa sin 
terminar, proponiéndose rematarla por la 
noche en su casa. Fué Domiciana con Eze-
quiel á San Justo, á la novena de San José, 
y allí vió á Centurión, que no se acercó, co-
mo de costumbre, á cotorrear con ella; tam-
poco la cerera hizo por él, ni quiso mostrar 
ganas de conversación. Ezequiel pasó á la 
sacristía, donde tenía más de un amigo, y so-
lía ayudar al culto, bien endilgándose laso-
tana como turiferario, bien subiéndose al 
coro para cantar un poco con voz angélica, 
desafinadita. Habló un rato la cerera con un 
clérigo que en San Justo decía misa y con-
fesaba, D. Martín Merino, hombre impasible, 
de una frialdad estatuaria. A Domiciana le 
agradaba el tal sacerdote por la sequedad 
cortante con que expresaba sus pareceres, ya 
en cosas de religión, ya cuando por inciden-
cia hablaba de política. Le tenía por hombre 
entero, de arraigadas convicciones, de noto-
ria austeridad en sus costumbres. "¿Viene 
usted á la novena, D. Martín?—le preguntó. 



Y él: "No, señora: yo salgo; he venido á ajus-
tar una cuenta. Aquí no toco pito esta noche; 
me voy á mi casa, donde tengo mucho que 
hacer. „ Y tomó la puerta. Chocó á Domicia-
na la escueta familiaridad de la frase no toco 
pito; y como el hombre solía ser tan áspero 
en cuanto decía, resultaba de un gracejo 
fúnebre en sus labios secos la expresiva lo-
cución... Terminada la novena, volvió la ce-
rera con Ezequiel á su casa; cenaron, y de 
sobremesa, solos, porque D. Gabino con el 
último bocado solía coger el sueño y se que-
daba cuajadito en u n sillón, hablaron del 
cumplimiento de ciertas comisiones encarga-
das aquella tarde al bendito mancebo. "Lle-
vé el lío de ropa y los cuatro libros, y todo 
lo entregué al señor, en su mano—dijo Eze-
quiel.—Lucila no estaba en casa. 

—¿Y el señor qué tal te recibió? ¿Es ama-
ble, de buena presencia? 

—Tan buena, que se me pareció á Nues-
tro Señor Jesucristo. 

—Eso no puede ser. A Nuestro Señor no 
puede parecerse n ingún mortal, por hermo-
so que sea. 

—Dices bien, y ahora caigo en que más 
que á Dios se parece al Buen Ladrón. ¿Has 
visto el Buen Ladrón del Calvario de San 
Millán... clavado en la Cruz, y guapo él? 

—¿El caballero de Lucila tiene barba? 
—Sí: una barba corta y bonita... como la 

del San Martín que parte su capa con el 
pobre. 

—¿Y reparaste en el color de los ojos? 

—No reparé el color; pero sí que tiene un 
mirar que no se parece á ningún mirar de 
persona. 

—¿Qué dices, Ezequiel? 
—Digo que ningún mirar de hombre es 

como el de ese señor. 
—¿Serán sus ojos como de oro... como de 

plata? , , , 
—Como de plata y oro en derredor de una 

esmeralda. 
— Luego, son verdes. 
—No te puedo decir que sean verdes; pero 

algo tienen, sí, de piedras preciosas. 
—¿Serán... así por el estilo de la piedra 

que llevaba en su anillo el señor Obispo que 
ofició en San Justo el día de la Candelaria? 

—No, mujer . . . No hay ojos de persona 
que sean de ese color que dices... 

—Pues entonces, Ezequiel, serán azules... 
?Has visto tú esa piedra que llaman zafiro. 
0 _ N o . . . En el talco es donde yo aprendo 
los colores. El talco azul, si lo pones en cera 
que no sea muv blanca, se te vuelve verde. 

—Y dime otra cosa: cuando le diste a 
ese señor los libros, ¿qué hizo? ¿se alegró. 

—Leyó el forro y no dijo nada. Se levantó 
y fué á ponerlos en la cómoda. 

—¿Notaste si al andar cojeaba? ¿Es airo-
so, es gallardo? 

—Me parece que sí. El juego de piernas, 
andando, es de militar, ¿sabes?... Cogió de 
la cómoda cigarros, como cojo yo mi cachu-
cha... sin reparar.. . y vino á mí ofreciendo-
me uno. Yo le dije que no fumo. El fumó 



echando el humo muy para arriba, muy 
para arriba.. . Luego me preguntó si seguía 
yo la carrera eclesiástica.. . y yo respondí 
# u e eso quiere mi padre. . . pero que mi her-
mana, tú, quieres que estudie para aboga-
do... Pues él dijo que es preciso ser militar 
ó abogado... y q u e todo lo demás es vagan-
cia pura.. . Habías de oirle, Domieiana: que 
todo está muy malo, y que tenemos aquí mu-
cha tiranía, mucho obscurantismo y muchí-
sima inquisición.. . De repente, dejó caer la 
mano con que accionaba, dándose tan fuer te 
palmetazo en la rodilla, que yo.. . salté en 
mi taburete. Me cisusté del golpe y de los 
ojos que el caballero puso. 

—¿Es hombre d e mal genio? 
—De genio m u y fuer te . . . ¡Pobre del ene-

migo que coja por delante, en una guerra, ó 
en una revolución! 

—¿Crees tú que pega? 
~ ¡Vaya ! Creo q u e pega á todo el mundo 

menos á Lucila. 
—¿Y quién te a segura que no pega tam-

bién á Lucila? 
—No, eso no. . . ¡La quiere tanto!—dijo 

Ezequiel echando á torrentes de sus ojos la 
infantil ingenuidad . 

— Por eso, po rque la quiere. . . Los hom-
bres pegan y las m u j e r e s l loran. . . Eso es el 
amor, según d icen . . . 

—Así será en los matrimonios disolutos. 
—Y en todos, Ezequiel . . . y el llorar y el 

pegar 110 quitan p a r a que traigan al mundo 
la familia...,, 

Aquí paró la conversación. Ezequiel tira-
ba de sus párpados, que el sueño quería 
cerrarle. Domiciana le mandó qfie se acosta-
ra, pues había que madrugar . Al siguiente 
día comenzaban las grandes tareas cereras 
para Semana Santa . . . Cerrada la tienda y 
apagadas las luces, la casa no tardó en que-
dar en silencio, turbado sólo por el áspero 
roncar de D. Gabino. Domiciana, recogida 
en su aposento, empezó á desnudarse. En 
aquella hora inicial del descanso nocturno, 
en que el silencio y la calma derraman tan-
ta claridad sobre las cosas próximamente 
transcurridas y sobre las fu turas que no es-
tán lejanas, la cerera reunía sus ideas dis-
persas, sintetizaba, expurgaba, desechando 
lo inútil , y como un hábil general distri-
buía sus mentales fuerzas para las batallas 
del siguiente día. Resumiendo sus impre-
siones de los hechos recientes y adivinando 
las que muy pronto habría de recibir, echó 
á rodar estos pensamientos sobre el fino lien-
zo de sus almohadas: "No habrá mañana 
poco tumulto en la casa grande cuando lle-
gue yo y suelte la bomba... la bomba escri-
ta y la bomba parlada por mi boca, dicien-
do:" "No hay más Patriarca de las Indias que 
el Sr. D. Tomás Iglesias y Barcones...„ ¡Y 
luego me hablan á mí de la cuestión de 
Oriente! ¿Qué tienen que ver la cuestión del 
Oriente ni la del Occidente con la cuestión 
Patriarcal?... A Bravo Murillo se le ha me-
tido en la cabeza que Tarancón es grato á la 
Madre, porque así se lo dijeron el Marques 



<le Miraflores y el mismo Sr. González Ro-
mero... Pero éstos son de los que no se en-
teran de nada, y cuando desean una cosa se 
forjan la ilusión de que los demás también 
la quieren... ¡Valiente ganado el de los ca-
balleros políticos!... Andad, andad, hijos, 
por donde os llevan vuestros pastores, y no 
salgáis del caminito que se os marca... Duro 
ha de ser para la Reina decirle á D. Juan: 
•"Mira, Juan , ese nombramiento que traes á 
favor de Tarancón, te lo guardas y haces de 
él lo que quieras.. . No has de ser más que 
mi madre, y á mi madre tengo que decirle 
también que se guarde su candidato, el pom-
poso Sr. Lezo, á quien yo, por mí y ante 
mí, nombré Obispo de Farsalía... Ni has de 
querer compararte con mi tío D. Francisco 
de Paula, que me traía puesto en salmuera 
para Patriarca al Padre Cirilo, y también 
tiene que guardárselo para mejor ocasión. 
Patriarca de las Indias será D. Tomás Igle-
sias y Barcones, y no se hable más del 
asunto.,, Esto le dirán, y D. Juan se irá á 
comer calladito sus chorizos, y á discurrir, 
para cuando se desocupe del arreglo de la 
Deuda, la reforma de la Constitución, de-
jándola en los puros huesos...,, 

Y ya cogiendo el sueño, apagadas las 
ideas, dispersas las imágenes, las recogió de 
la blanca almohada para dormir con ellas: 
"Y acabada una, se a rma otra... la cuestión 
de la Comisaría General de Cruzada... Esa 
sí que será gorda... Los Ministros, que siem-
pre están en babia, quieren meter en la Co-

misaría á ese Nicasio Gallego, que según di-
cen es poeta... Ya podéis limpiaros, que es-
táis de huevo... Y parece que los poetas ya 
le dan la enhorabuena al D. Nicasio... como 
si lo tuviera en la mano. ¡Pobres maja-
granzas! ... Con estas peripecias no puede una 
pensar en sus cosas... Mañana tarea de cera. 
La Semana Santa, con la nueva feligresía, 
será muy lucida, muy lucida, y. . . ¡dinero, 
dinero!... Lindas botas con caña de tafilete 
verde te voy á comprar... Tomín. . . ¡ Ay! que 
no me ponga á soñar ahora.. . Rezo un po-
quito: "Dios te sal ve... „ 

XVI 

La nueva morada de Luci la y Tomín era 
un segundo piso, calle de San Bernabé, lu-
gar ventilado y alegre, con vistas al Manza-
nares y lejanos horizontes que comprendían 
la Casa de Campo, pradera de San isidro y 
término de los Carabancheles. Para escoger 
aquella vivienda no se fijó Luci la principal-
mente en su amena situación ni en los aires 
salutíferos que la bañaban: aunque todo esto 
era muy de su agrado, no se determinó a 
mudarse mientras el t ratante en leñas, José 
Rodríguez, primer amparador de Gracian, y 
el Ramos de la calle de Rodas, no le dieran, 
con su palabra honrada, garant ía de la se-
guridad que allí tendría el perseguido Ca-
pitán. Bajo tal fianza, accedieron ambos a 
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compartir la casa modesta de u n acomoda-
do matrimonio. Era él propietario de tierras 
en la Villa del Prado, su patria, pero á la 
descansada vida de labrador prefería la in-
quieta de tratante en uvas por Agosto y Sep-
tiembre, y en ganado los demás meses del 
año. Antolín de Pablo salía cada quincena 
para Villaviciosa, Sevilla la Nueva, Villa 
del Prado y Cadalso de los Vidrios, y vol-
vía con carneros y terneras para el matadero 
de Madrid. Su mujer , Eulogia Ciudad, ha-
bía sido criada de una Marquesa, que al mo-
rir le dejó un legadito: era persona de agra-
do y habla fina. Pr ivada de sucesión, Eu-
logia se consolaba en la cría y cuidado de 
animales. Sus gatos l lamaban la atención 
por la brillantez del pelo así como por la 
mansedumbre; sus perros sabían llevar y 
traer un cesto con recado. La casa se comu-
nicaba por la planta baja con un corralón 
donde Eulogia tenía gal l inas ponedoras, dos 
cabras, un cordero, un gamo, dos galápagos, 
un erizo, una jabalina de corta edad, domes-
ticada, dos maricas también en vías de ci-
vilización, y un borriquillo. Representaban 
el reino vegetal dos almendros, un saúco j 
un albaricoquero, que u n año sí y otro no 
cargaba enormemente de f ruto . 

Simpáticos fueron á Luci la y Tomín sus 
patronos, y para el Capitán fué u n a expan-
sión gratísima el permiso que se le dió para 
bajar al corral, siempre que quisiese engañar 
allí las horas aburridas de su prisión. Cuan-
do á sus quehaceres sal ía Cigüela, el pri-

sionero cogía un libro, bajaba con ella, y la 
despedía en el portal diciéndole: "Yo me voy 
al Paraíso Terrenal, y allí me encontrarás 
cuando vuelvas.,, Comunmente le encon-
traba gozoso, distraído, con u n perro á cada 
lado, que se habían constituido en amigos y 
guardianes, y allí se pasaba las horas muer-
tas, sin leer nada, tratando de entenderse en 
primitivo lenguaje con las maricas. 

Por la noche, en la habitación que ocupa-
ban, la cual era m u y espaciosa y alegre, Lu-
cila le daba cuenta de lo que sabía referente 
al indulto, y él no ocultaba su tristeza por 
la prolongación de u n estado que no era de 
cautiverio ni de libertad. Aquel auxilio que 

. de persona para él desconocida recibía le lle-
naba de inquietud. "Yo no quiero agradecer 
mi libertad más que á tí, Cigüela—le de-
cía,—y los recursos que no vienen de tí me 
enfadan y me last iman. Si yo escribiera á 
mis padres, bien pronto me vendría de Me-
dellín todo lo necesario para vivir . ¿Sabes 
por qué no les escribo? Por que si escribie-
ra, mi padre vendría sin demora por mí, j 
su primera providencia sería llevarme con-
sigo y separarme de mi Lucila, de mi ángel 
tutelar. . . Eso no será. Contigo siempre.. . O 
nos salvamos juntos, ó juntos pereceremos... 
Pero también te digo que ya me cansa esta 
vida boba. El Paraíso Terrenal ya da poco 
de sí, y ahora me entretengo en dar vida real 
á las Fábulas de Esopo. Ya he conseguido 
que se entiendan el galápago y el burro, y 
que las maricas dejen de soliviantar á las 
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cabras para impedir á la jabalina que vaya 
á pastar con el las . . . El gallo es de una pe-, 
dantería irresistible, y uno de los perros, el 
llamado Moro, se entiende con el carnero y 
el erizo para quitarle al gallo la gallina que 
más ama, que es unapinladi ta , con aires de 
manóla.. . , , 

Opinaba Cigüela que u n a vez logrado el 
indulto, debía tratar Tomín de volver á la 
gracia de su familia; no veía tan difícil que 
los de Medellín transigiesen con la que ha-
bía sido compañera y sostén del Capitán en 
aquel terrible infortunio. Confiaba ella en 
conquistar á los padres con su buena con-
ducta, y te rminaba diciendo: "Si tú me quie-
res, como dices, y tienes mi compañía por 
tan necesaria en la felicidad como en la des-
gracia, no necesitamos ir en busca de tus pa-
dres: ellos vendrán á nosotros.« 

Esto decía la moza, y á veces lo pensaba; 
mas ni su pensamiento ni sus propias pala-
bras optimistas la desviaban de su negra 
suspicacia. U n a tarde de fines de Marzo, ó 
principios de Abril (que la fecha no está bien 
determinada en las Historias), hallándose 
con Domiciana en San Justo, hubo de apre-
miarla con energía para que obtuviese reso-
lución clara y pronta del dichoso indulto. 
Dió respuesta la protectora, como siempre, 
reiterando las seguridades de gracia, y enca-
reciendo la prudencia mientras aquélla no 
fuese un hecho. Abstuviérase, pues, el Ca-
pitán de presentarse en público, lo que no 
sra en verdad gran sacrificio, toda vez que 

tenía buena casa, y disfrutaba del desahogo 
de un corral poblado de animalitos. A esto 
replicó Lucila que no podía ya sujetar á To-
mín, cuyas ansias de libertad le movían á 
temerarias imprudencias. Por una puerta 
que rara vez se abría, comunicaba el corralón 
con los despeñaderos que desde aquellos lu-
gares descienden hasta la Ronda de Segovia. 
Contraviniendo las exhortaciones de Eulogia 
y Lucila, el Capitán desatrancaba alguna tar-
de la puerta, y se daba el verde de u n paseíto 
por los andurriales de la Cuesta de la Mona 
ó por Gilimón. "Ayer mismo—dijo Lucila 
para terminar su referencia,—me dió un ho-
rroroso susto. Cree que si Tomín fuese niño 
no me habría cansado de pegarle. Pues llego 
á casa, entro en el corral, y me dice Eulogia 
que el señor Capitán se había ido por. la puer-
ta de abajo... Salí como un cohete... ¡Qué 
angustia! No puedes figurártelo... Por fin, 
¿dónde creerás que le encontré? En un se-
cadero de ropa que hay por aquella parte, no 
sé cómo se llama, orilla de la calle de la # 
Ventosa. Me dijo que se aburre, que siente 
una querencia loca de ver gente y de hablar 
con todo el mundo.. . Le cogí por un brazo 
y me le llevé á casa. Yo lloraba... Prome ió 
no volver á escaparse; pero yo no me fío... 
Es el valor, Domiciana, el maldito arrojo, 
el desprecio del peligro. Lo tiene en la masa 
de la sangre, y no puede con él. 

—Pues para sujetarle y poner trabas á ese 
valor, que no viene á cuento, hay un re-
curso, Lucila, y es meterle mucho miedo. 



—¡Miedo... á él! 
—No se trata de ponerle un espantajo 

como á los gorriones, sino de amenazarle 
con peligros muy verdaderos. Dile que en 
estos días anda la policía m u y atareada, ca-
zando con bala ó con liga, como puede, pa-
jarracos masónicos y mili tares sin seso. Sepa 
el buen Gracián que ya han caído algu-
nos, como él escapados de las Peñas de San 
Pedro. Ya están en el Depósito de Leganés 
algunas docenas de estos desgraciados, y 
cuando caigan los que quedan se formará 
una linda cuerda para Filipinas, que deje 
tamañitas á las que mandó en su tiempo el 
muy crúo de Narváez.. . A su casa no han 
de ir á buscarle; pero en la calle ¿quién res-
ponde...?,, 

Aterrada, no pudo Luci la ni aun pedir 
aclaración de tan graves noticias. 

"Parece que lo dudas. . .—añadió la otra. 
—Para que te convenzas... lo he sabido por 
el propio cosechero, D. Francisco Chico... 
¿No me viste ayer en la tienda hablando 
con un señor de lucida estatura, patillas de 
chuleta, viejo él, pero muy tieso, ojos vivos, 
nariz chafada?.. . Pues aquél es el jefe de 
nuestro ejército policiaco y el más listo pa-
chón que ha echado Dios al mundo. Mi padre 
y él son amigos. . . A m i m e considera... Ra-
ra vez llega por la tienda. Ayer vino;'subió 
á casa y vió aquel bargueño antiquísimo que 
tenemos... porque Chico es un águila para 
dos cosas: la cacería de criminales y el com-
pravende de cuadros y muebles de mérito.„ 

Lucila suspiró. E n rigor, alegrarse debía 
de aquellas amistades de los cereros con el 
temido y famoso Chico, y ellas daban fuerza 
y lógica á las seguridades de que Tomín no 
sería cogido en su casa. ¿Pero cómo explicar-
se que Domiciana no le hubiera en anterio-
res ocasiones hablado de aquel conocimien-
to? Las dudas y el recelo, como bandada de 
siniestras aves, revolotearon en torno suyo, 
y una sombra nueva se añadió á las que ya 
entenebrecían su alma. 

Salió de la iglesia con intento de ir á su 
casa; pero acordándose al paso por Puerta 
Cerrada de que no había visto á su herma-
no pequeño, Rodriguín, en tantísimos días, 
tiró por la calle de Segovia en dirección del 
taller de botería donde el muchacho apren-
día el oficio. Mala hierba había pisado aquel 
día la guapa moza, porque no bien entró en 
el taller, le salió al encuentro una nueva 
desdicha en la figura de su señor padre, Je-
rónimo Ansúrez, el cual le saludó con el 
tremendo jicarazo, verbigracia noticia, de 
que le habían dejado cesante. 

"Hija de mis entrañas—dijo el afligido y 
gallardo castellano, desentendiéndose de los 
consuelos que los maestros boteros le da 
ban,—ya ves la mala partida de ese inde 
cente Gobierno de los honrados, por m a 
nombre.. . Aquí tienes á tu padre, despedí 
do de aquella gloria, donde estaba tan á 
gusto, que ya no habrá para él lugar que 
no le parezca infierno; aquí le tienes otra 
vez en mitad de la calle, con el día y la no-



che por hacienda y el vagabundear por ofi-
cio. Díganme todos si 110 es esto una ma-
rranada, dispensando, y si no nos sobra ra-
zón á los españoles para tronar, como tro-
namos, contra este Gobierno, y el otro y 
todos, y contra la pastelera alianza del Tro-
no y el Altar, contra tanta cancamurria de 
Libertad y Constitución, y contra la birria 
asquerosa de Moralidad y Economía, que es 
pura materia, perdonando. . . ¿Qué hice yo 
para que me despidieran? ¿á quién falté, 
con trescientos y el portero? ¿quién dió que-
ja de mí, si todas las cantatrices y bailado-
ras, así de plana mayor como de filas, me 
querían como á las niñas de sus ojos?... 
Pues ello ha sido por colocar al marido de 
la pasiega que le está criando el nene al so-
brino de un Ministrejo, y busca buscando 
plaza, han visto l a mía, y ¡zás!... Nación 
maldita, ¿por qué no te arrasaron los moros, 
por qué no te taló el francés y te descuajó 
el inglés, y entre todos no te raparon el sue-
lo hasta que no quedara en él simiente de 
persona viva?,, 

Esta y otras imprecaciones, desahogo de 
su furia, fueron oídas con lástima por todos 
los presentes, con espanto por Lucila, que 
rondada se sentía de negros presagios. La 
desdicha del pobre Ansúrez retumbaba en 
el corazón de su h i j a como los pasos de un 
terrible viajero afanado por llegar pronto. 
Era su infortunio, el dolor de ella, más in-
tenso que el de s u padre, dolor inminente, 
cercano ya. . . 

XVII 

Con pena de abandonar su casa y el cui-
dado de Tomín, consagró Luci la la mañana 
siguiente á los deberes filiales. El buen An-
súrez necesitaba consuelos, tiernas palabras 
que le infundieran ánimo y confianza, ideas 
y razonamientos juiciosos para pescar otro 
empleo. Hija y padre disertaron, esparcien-
do ansiosas miradas por todas las políticas 
aguas que conocían. ¿A qué pescadores po-
drían arrimarse? Con el Sr. Ti ja, que ha-
bía dado á Jerónimo su primer destino, en 
la portería del Fiel Contraste y Almotacén, 
no había que contar ya . El Sr. Zaragoza, 
que le había empleado en el Teatro Real, no 
era va jefe político ni estaba á la sazón en 
Madrid, y para llegar al nuevo Gobernador, 
D. Melchor Ordóñez, no veían ningún ca-
mino. ¿A quién volverse, á quién marear y 
aburrir hasta obtener la credencial, conce-
dida por la fuerza del tedio más que por la 
piedad? Indicadas y discutidas diferentes 
personas, el astuto Ansúrez, sabedor de las 
amistades de Lucila con Domiciana y de las 
excelentes agarraderas de ésta en Palacio, ó 
sabe Dios dónde, la diputó por la mejor santa 
en quien debía poner toda su fe. Conforme 
Lucila con esta opinión, quedaron en que 
al siguiente día se verían hija y padre con 
la cerera para empezar la ruda campana. En 



éstas y otras conversaciones se le fué á Lu-
cila toda la mañana y parte de la tarde, por-
que cuando impaciente quería despedirse, 
su padre la cogía de los brazos y la retenía, 
gozoso de verla y escucharla. Rodriguín tam-
bién tiraba de ella, y los maestros boteros 
no se cansaban de admirar su hermosura. 
En la botería se aposentaba Ansúrez, y allí 
aguardaba la visita diaria de su hija."Pro-
metió ésta no faltar ningún día, y abrazan-
do á su padre le dejó entre sus amigos, ro-
deado de aquellos imponentes pellejos hin-
chados de viento, que tanta semejanza te-
nían con los hombres públicos de aquel 
tiempo... y de otros. 

Desalada tomó Lucila el camino de su 
casa. Por evitar u n largo rodeo y ganar 
tiempo, puso á prueba sus pulmones ape-
chugando con la Cuesta de los Ciegos, que 
subió de un tirón hasta Yeseros y la Redon-
dilla, y de allí en cuatro brincos se plantó 
en la calle de San Bernabé. Llegó á su casa 
pensando que Tomín estaría inquietísirao, 
poniendo en fábulas tristes á todos sus ani-
males... Como exhalación pasó de la puerta 
al corral, donde le salió al encuentro Eulo-
gia con cara de susto, que á Lucila le pare-
ció una máscara, pues nunca había visto tan 
alteradas las facciones de su casera. Antes 
de que se le p reguntara por el Capitán soltó 
la buena mujer esta bomba: "No está.. . no 
ha vuelto desde las diez de la mañana.,, El 
primer impulso de Lucila fué rebelarse ani-
mosa contra el Destino; y sacando de su 

alma las primeras fuerzas con que á la lu-
cha se disponía, respondió: "Ya vendrá.. . le 
encontraremos.. . ¡Qué loco es, Dios mío! No 
vale que una le diga... no vale que se le re-
comiende... Andará por ahí hecho un tonto, 
viendo tender ropa...„ Reiterando la noticia 
en forma desconsoladora, Eulogia dijo que 
ya habían pasado más de seis horas desde 
que se perdió de vista; que sobre las doce, 
alarmada de la tardanza, había mandado á 
Colás (un chico de la vecina) en su busca, y 
que Colás volvió á la una diciendo que, re-
corridos todos los lavaderos, todos los seca-
deros, las vueltas, recodos y precipicios de 
la Mona y Descargas, registrada después la 
Ronda de Segó vía de punta á punta, sin 
omitir taberna, figón, juego de bolos ni he-
rradero, no había encontrado rastro del se-
ñor Capitán. Oído esto por Lucila, quedóse 
la buena mujer paralizada del pensamiento 
y la voluntad, sin que su mente pudiera 
hacer otra cosa que medir la longitud de los 
espacios recorridos inút i lmente por Colás. 
Pronto se rehizo, y apar tando con -una ma-
no á uno de los perros, con otra á la jabali-
na, que le estorbaban el paso, más con la ac-
titud que con la palabra dijo que ella le 
buscaría.. . Todo era posible menos la des-
aparición, la pérdida del Capitán, como po-
dría perderse una de las maricas, ó el gamo 
de pies ligeros. 

Salió, pues, en loca marcha, corriendo de 
un lado á otro, y esparciendo su mirada por 
aquellos polvorientos espacios... Si en un 



instante creía ver á Tomín, el instante si-
guiente traía el frío desengaño. Decidióse á 
preguntar á diferentes personas que encon-
traba. Algunas mujeres , sentadas al sol en 
la cuesta de la Mona, dijeron que le habían 
visto subir, á mano derecha... otras que ba-
jar, á mano izquierda. En la Ronda de Se-
govia, repitió Lucila su angustiosa pregun-
ta precedida de señas inequívocas: "un ca-
ballero joven, de buena presencia, con zama-
rreta de paño azul obscuro, botas de caña 
verde, gorra sin visera.. . , , Una muje r que 
llevaba cesta de ropa, declaró por fin haber 
visto al caballero: viéronle pasar ella y su 
marido; éste, que le conocía de anteriores 
encuentros, habíale saludado.. . Dos horas 
después, al caer de mediodía, su Fabián, 
que era medidor en u n almacén de granos, 
le había visto con dos sujetos, uno de los 
cuales le parec ióguind iya . . . No pudo escla-
recer su informe la buena mujer , que sólo 
repetía cláusulas suel tas de su marido, y 
apreciaciones en que ella no se fijó porque 
maldito lo que le interesaban. Cuando su Fa-
bián volviese de Carabanchel Alto, á don-
de había ido por cebada, podría dar mayores 
explicaciones y noticias. . . 

Rendida y sin aliento volvió á la casa Ci-
giiela, y de tal modo á su espíritu se adhe-
ría la esperanza, que al subir pensaba en-
contrar á Tolomé. "Habrá dado la vuelta 
grande—se dijo,—subiendo la Cuesta de los 
Ciegos y entrando por la calle del Rosa-
rio, ó de San Bernabé.« Nuevo desengaño al 

ver la cara triste de Eulogia: hasta los perros 
decían con su grave quietud que el Capitán 
no había dado vuelta grande ni chica... Ya 
no pensó Lucila más que en correr en bus-
ca de la cerera para comunicarle su mortal 
ansiedad. Sin darse cuenta de la distancia 
ni del tiempo empleado en recorrerla, fué á 
la cerería, donde se le dijo que Domiciana no 
había regresado aún, ni regresaría hasta 
después de prima noche. No quico esperarla: 
angustiada voló otra vez hacia Gilimón, des-
oyendo la voz de Ezequiel, que con lastime-
ro acento pueril se brindó á ser su acompa-
ñante. En el corral, mientras la casera reco-
gía diligente á los animales menores, áotros 
daba el pienso y á todos prodigaba su ma-
ternal solicitud, vióse Lucila lanzada á se-
nos profundísimos de tristeza, la cual acre-
ció al extender la noche su lenta obscuridad. 
Pasado algún tiempo, Eulogia y ella subie-
ron. Cuando entró la moza en el cuarto que 
habitaba, toda su entereza cayó de golpe al 
ver la ropa de Tomín, su cama, la mesa en 
que tenía libros, tabaco, un latiguillo, una 
caja de mixtos, papel y obleas, una herradu-
ra que había recogido en la Ronda, como 
signo de buena suerte, pues no le faltaban 
sus puntos de supersticioso... Ante estos ob-
jetos, se desató el dolor de Lucila, sin que 
la buena Eulogia con ninguna expresión de 
consuelo pudiese calmarla, y cogiendo la 
ropa entre sus brazos como habría cogido el 
cuerpo mismo del perdido Tolomé, echóse de 
bruces sobre la cama, y en las dulces pren-



das vertió todo el torrente de sus lágrimas 
con silencioso duelo. 

Inútiles fueron las instancias de las vecinas 
para que Cigüela cenara: no cenaría mien-
tras Tolomín no volviese. Eulogia le daba 
esperanzas que no tenía, y ella las tomaba 
sin hallar en su pensamiento lugar donde 
meterlas... Las diez serían cuando llega-
ron casi juntos Ezequiel y el medidor de 
granos Fabián, cuya mujer había dado á 
Lucila informes vagos del caballero des-
aparecido. Era un hombre de madura edad, 
grave, bondadoso, y su traza y modos ins-
piraban confianza. Eulogia le conocía, y An-
tolín de Pablo le apreciaba. Tan importan-
te fué su declaración desde las primeras 
palabras, que en ella puso Eulogia todo su 
oído y Lucila toda su alma. Había visto tres 
veces al Capitán, la primera solo, en la ba-
jada de la Mona, la segunda al pie del jardín 
del Infantado con dos hombres, que no eran 
amigos, porque le hablaban con malos mo-
dos... Después le vió con los mismos, ó más 
bien llevado por ellos, en la vereda que hay 
entre la huerta de Barrafón y la de las Mon-
jas del Sacramento. "Para mí que le lleva-
ban por atajos, ó como se dice, por sitios de 
poca gente, hacia las Cambroneras, para de 
allí pasar el puente de Toledo y conducirle 
al Depósito de Leganés. . . „ La angustia no 
permitió á Lucila formular pregunta rela-
cionada con el temido nombre de Leganés. 
"¿Y crees tú, Fabián—murmuró Eulogia 
con escalofrío,—que el Capitán está.. . allá? 

—Como si lo estuviera viendo—replicó el 
informante.—¿A dónde sino allí podían lle-
varle aquellos Caifases? No pierdan el tiem-
po buscándole por acá, y acudan pronto... 
que pasado mañana sale cuerda En Cara-
banchel me lo han dicho los guardias que 
harán la conduta.„ 

Silencio de muerte siguió á estas palabras. 
"Pasado mañana sale cuerda—repitió Fa-

bián con el acento que suele darse á las re-
comendaciones leales de previsión. Dudas 
crueles movieron el alma de Lucila, alteran-
do en ella las fases del pesimismo. "¿Y si no 
está en Leganés?... ¿Si le han llevado á otro 
punto?„... En esto le tocó á Ezequiel expre-
sar su mensaje, el cual era que hallándose 
Doña Victorina Sarmiento en peligro de 
muerte, Domiciana no podía separarse de su 
lado en toda la noche. A las ocho y media se 
recibió en la cerería el recado de Palacio di-
ciendo que no la esperaran.. . Diferentes pen-
samientos, que no habría podido manifestar 
aunque quisiera, armaron gran alboroto en 
el cerebro de Lucila, que con las manos en 
la cabeza expresaba su enloquecedora con-
fusión. Eulogia y Ezequiel la instaron para 
que comiese alguna cosa, no dejándose ven-
cer de la debilidad en tan angustiosas cir-
cunstancias, y al fin la desolada moza probó 
algo de un guisote que la casera le trajo, y 
casi á la fuerza pasó para dentro medio vaso 
de vino. Despidióse Fabián llamado por sus 
quehaceres. Silenciosa y espantada hallába-
se Lucila como el que discute consigo mis-



mo dos diferentes especies de muerte, entre 
las cuales forzosamente y sin dilación tiene 
que elegir una. . . Su dolorosa perplejidad vi-
no á parar, al fin, á una determinación súbi-
ta y rectilínea. Se levantó, fué á coger su pa-
ñuelo de manta que pendía de una percha, y 
echándoselo por los hombros, dijo: "Me voy 
á Leganés. . Algún medio habrá de saber la 
verdad.. . Acompáñame tú, Ezequiel. Si ne-
cesitas licencia de tu padre, vete por ella y 
vuelve pronto.,, 

Respondió el bondadoso chico que la li-
cencia la tenía ya, pues su padre le había 
encomendado, al salir de casa, que si Lncii-
ta se veía precisada á dar pasos á cualquier 
hora de la noche, ó toda la noche entera, la 
asistiese y custodiase como lo haría el propio 
D. Gabino, si en tan honrosa obligación se 
viera. No le pareció bien á Eulogia que en 
noche obscura y con tan menguada compa-
ñía emprendiese una mujer caminata larga 
y peligrosa; pero no pudo desviar á Lucila 
de aquel propósito, semejante á la veloz de-
rechura de la flecha lanzada. Salieron por el 
•corral. 

xvni 

Ya embocaban á la cabecera del puente de 
Toledo cuando un desgarrón de las nubes, 
que cubrían casi totalmente el cielo, dejó 
ver un cuarto de luna, con desmayada luz 

entre cendales, corriendo hacia los bordes 
grises que habrían de ocultarla de nuevo... 
"Lucila, mira, mira la luna—dijo Ezequiel 
creyendo que podría distraer de su pena á la 
pobre joven, comunicándole su admiración 
candorosa. Pero ni lunas ni soles podían 
i luminar la noche obscura que en su alma 
llevaba la hija de Ansúrez, y siguió en si-
lencio. Marcha sostenida y regular ¡levaban: 
con el aire que al paso de los dos imprimió 
Cigüela en la bajada de Gilimón, se aproxi-
maron á la en t rad i de Carabanchel Bajo. 
Pero aquí el potente impulso de ella empezó 
á flaquear; se detuvo un momento mirando 
las primeras casas, y preguntó á su acom-
pañante si estaban ya en Leganés. 

"¡Ay! no... Esto es Carabanchel Bajo... Si 
quieres, descansaremos un poquito. 

—No... Entre casas y donde haya gente, 
no nos detengamos—dijo Lucila.—Sigamos, 
y á la salida nos sentaremos.« 

Atravesaron el pueblo, esquivando el en-
cuentro con los escasos grupos de personas 
que al paso veían, y al salir de nuevo al cam-
po, Lucila.hubo de aquietar un poco su mar-
cha. "Nos cansamos sin necesidad—observó 
Ezequiel,—pues ¿qué adelantas con llegar á 
Leganés á media noche? Andemos despacio, 
y si á mi brazo quieres agarrarte hazlo con 
confianza, que yo no me canso. Por este ca-
mino venimos Tomás y yo de paseo algún 
domingo, y todo este campo me lo sé de me-
moria.« Con lento andar llegaron á Cara-
banchel Alto; acelerando un poco pasaron el 



mo dos diferentes especies de muerte, entre 
las cuales forzosamente y sin dilación tiene 
que elegir una. . . Su dolorosa perplejidad vi-
no á parar, al fin, á una determinación súbi-
ta y rectilínea. Se levantó, fué á coger su pa-
ñuelo de manta que pendía de una percha, y 
echándoselo por los hombros, dijo: "Me voy 
á Leganés. . Algún medio habrá de saber la 
verdad.. . Acompáñame tú, Ezequiel. Si ne-
cesitas licencia de tu padre, vete por ella y 
vuelve pronto.,, 

Respondió el bondadoso chico que la li-
cencia la tenía ya, pues su padre le había 
encomendado, al salir de casa, que si Lucii-
ta se veía precisada á dar pasos á cualquier 
hora de la noche, ó toda la noche entera, la 
asistiese y custodiase como lo haría el propio 
D. Gabino, si en tan honrosa obligación se 
viera. No le pareció bien á Eulogia que en 
noche obscura y con tan menguada compa-
ñía emprendiese una mujer caminata larga 
y peligrosa; pero no pudo desviar á Lucila 
de aquel propósito, semejante á la veloz de-
rechura de la flecha lanzada. Salieron por el 
corral. 

X V I l í 

Ya embocaban á la cabecera del puente de 
Toledo cuando un desgarrón de las nubes, 
que cubrían casi totalmente el cielo, dejó 
ver un cuarto de luna, con desmayada luz 

entre cendales, corriendo hacia los bordes 
grises que habrían de ocultarla de nuevo... 
"Lucila, mira, mira la luna—dijo Ezequiel 
creyendo que podría distraer de su pena á la 
pobre joven, comunicándole su admiración 
candorosa. Pero ni lunas ni soles podían 
i luminar la noche obscura que en su alma 
llevaba la hija de Ansúrez, y siguió en si-
lencio. Marcha sostenida y regular ¡levaban: 
con el aire que al paso de los dos imprimió 
Cigüela en la bajada de Gilimón, se aproxi-
maron á la en t rad i de Carabanchel Bajo. 
Pero aquí el potente impulso de ella empezó 
á flaquear; se detuvo un momento mirando 
las primeras casas, y preguntó á su acom-
pañante si estaban ya en Leganés. 

"¡Ay! no... Esto es Carabanchel Bajo... Si 
quieres, descansaremos un poquito. 

—No... Entre casas y donde haya gente, 
no nos detengamos—dijo Lucila.—Sigamos, 
y á la salida nos sen taremos. „ 

Atravesaron el pueblo, esquivando el en-
cuentro con los escasos grupos de personas 
que al paso veían, y al salir de nuevo al cam-
po, Lucila.hubo de aquietar un poco su mar-
cha. "Nos cansamos sin necesidad—observó 
Ezequiel,—pues ¿qué adelantas con llegar á 
Leganés á media noche? Andemos despacio, 
y si á mi brazo quieres agarrarte hazlo con 
confianza, que yo no me canso. Por este ca-
mino venimos Tomás y yo de paseo algún 
domingo, y todo este campo me lo sé de me-
moria. „ Con lento andar llegaron á Cara-
banchel Alto; acelerando un poco pasaron el 



pueblo, y al rebasar de las últ imas casas, 
Lucila, sin aliento, echando en un suspiro 
toda esta frase: "no puedo más, Zequiel... 
aquí me siento,,, cayó al pie de un árbol. El 
cerero acudió á levantarla, cariñoso, dicién-
dole que un poco más arriba encontrarían 
mejor y más cómodo asiento, y puesta ella 
en pie, bien asida la mano del mancebo, si-
guieron despacio, él sosteniéndola, ella de-
jándose llevar, hasta que les brindaron des-
canso unos troncos de negrillo apilados en 
el suelo y protegidos de una maciza pared 
en ruinas. 

"Estoy muerta de cansancio-di jo la mo-
za después de recobrado el aliento. 

—Pues tómate el tiempo que quieras para 
recobrar fuerzas, porque aún hay algunas 
horitas de aquí al amanecer.. . Y si.te entra 
sueño y quieres dormir, no tengas miedo á 
nada; yo velo y estoy al cuidado. 

—Mira, Zequiel, mira aquella lucecita 
ue allá lejos se ve... por esta parte.. . por 
onde te señala mi dedo... ¿Será aquello Le-

ganés? 
—Por esa parte cae el pueblo; pero el cuar-

tel está más arriba. Entre el cuartel y el 
pueblo hay unas casas muy grandes del Du-
que de Medinaceli donde van á poner Hos-
pital de locos. 

—Casa de locos... —dijo Luci la .—Pues 
que sea grandecita, pues bien de gente hay 
que la ocupe...« 

Dicho esto, permanecieron silenciosos, 
Ezequiel á la izquierda de su amiga, miran-

do á las lejanías obscuras donde se divisa-
ban , no ya una sola luz, sino tres ó cuatro for-
mando como una constelación. Requirió Lu-
cila los bordes de su pañuelo de manta para 
abrigarse, y como expresara su desconsuelo 
de ver al muchacho sin capa ni ningún abri-
go, dijo él:."Yo nunca tengo frío ni calor. Xo 
te ocupes de mí y abrígate bien, que tú 
eres más delicada.,, Así lo hizo Lucila, y á 
la media hora de estar allí, el abrigo, el des-
canso, la soledad, rindieron su fatigada na-
turaleza, llevándola sin sentirlo á una seda-
ción intensísima.. . Su pena se recogió en el 
fondo del alma, ahuyentada momentánea-
mente por la reparación física; la inercia im-
puso un paréntesis de la vida para seguir 
viviendo. . Dió dos ó tres cabezadas. "Lucila 
- l e dijo el cerero, inmóvil,—si quieres des-
cansar tu cabeza sobre mi hombro, aquí lo 
tienes... A mí no me incomodas... descarga 
tu cabeza y duerme un poquitín «... La moza 
no respondió... Por instintivo abandono, 
vencida de un sopor más fuerte que su pro-
pósito de estar desvelada, dejó caer la cabeza 
sobre el hombro del mancebo y quedóse dor-
mida. Desde que sintió el dulce peso, Eze-
quiel fué un poste, más bien almohadón en 
figura de persona: respiraba con pausa y 
ritmo, para que ni el menor movimiento 
turbase el reposo breve de su infeliz amiga. 
La inocencia del muchacho despierto no era 
menos bella que la de la mujer dormida. 

El sueño de Lucila, que en realidad fué 
como una embriaguez de cansancio, duró 



apenas un cuarto de hora. Despertó sobre-
saltada, creyéndolo de larga duración. "¡Si 
apenas has dormido el espacio de tres credos! 
—le dijo Ezequiel.—Duerme más y descan-
sa, que yo velo: yo velo por los dos... y estoy 
al cuidado... Como si quieres echarte bien 
envueltita en tu pañuelo, y apoyando la ca-
beza en mis rodil las. . . 

—No, no, Zequiel... Yo no tengo sueño. 
Fué un momento no más, como si de la 
fuerza de mis pesares perdiera el sentido. Se 
moriría una si a lguna vez, por un ratito, no 
se borrara de nuestro pensamiento el mal 
que sufrimos, y no se escondiera el dolor... 
Zequiel, duerme t ú ahora si quieres, que yo 

.velaré. 
—No: rezo y velo yo, que debo estar al cui-

dado.,, 
Hablando á ratitos, ó entregándose cada 

uno por su cuenta á la contemplación del 
cielo y de la noche, escapados hacia el infi-
nito exterior para recaer luego en el interno 
infinito que cada cual en sí mismo llevaba, 
pasaron horas no contadas ni medidas, por-
que ni ellos tenían reloj, ni campanadas le-
janas venían á marcarles los pasos del tiem-
po. Tampoco sabían leer la hora en los as-
tros, y éstos... malditas ganas tenían aquella 
noche de ser leídos. 

Engañada por su deseo de acelerar el tiem-
po, creyó ver Luci la un viso de aurora en el 
horizonte, y dispuso continuar la marcha. 
"Ya viene el día, Zequiel... Sigamos. No nos 
será difícil averiguar si está Tomín en el 

Depósito. Y si está, tenemos que volver co-
rriendo á Madrid para dar los pasos y ver 
de sacarle... 

—Con alma y vida mirará Domiciana por 
él—dijo el cerero gozoso, ingenuo.—¡Pues 
no le quiere poco en gracia de Dios!... Y 
eso que nunca le ha tratado... Verdad que 
le conoce como si le hubiera visto mil veces, 
y sabe cómo tiene los ojos, y lo arrogante 
que es... Tanto le has hablado tú de Tomín, 
que sin verle le ha visto. Domiciana es muy 
buena: á tí te quiere muchísimo, y todo su 
empeño es proporcionarte un buen matri-
monio. Al Capitán le quiere porque le quie-
res tú. Yo le dije un día que fuese conmigo 
á ver á Tomín, y ella me dijo, dice: "no voy, 
porque Lucila es muy celosa y podría me-
térsele en la cabeza cualquier disparate.,, Yo 
le contesté que tú no pensabas nada malo de 
ella, pues harto sabes que es monja, y que 
no tiene licencia del Padre Eterno para ena-
morarse de un hombre...„ 

Lucila, que aún permanecía sentada, pen-
só que llevaba de compañero á un ángel del 
Cielo. 

"Si quieres—dijo el muchacho,—sigamos 
nuestro camino. Despacito, podremos llegar, 
creo yo, cuando esté amaneciendo... Pues 
Domiciana me dijo eso: "No quiero que Lu-
cila padezca celos por mí. . . Podría suceder 
que el Capitán, al verme, fuera conmigo 
rendido y galante, como corresponde á un 
caballero. No dejaría de apreciar mi señorío 
y buena educación, no dejaría de ver que si 



no soy hermosa, tampoco espanto por fea... 
Los hombres de gusto aprecian mucho, en 
nosotras, los modales y el hablar finos... Por 
esto quiero estar apartada de Bartolomé... 
para que esa pobrecilla Luci no se arreba-
te.,, Esto me dijo, y en ello verás lo mucho 
que te estima. 

—Sí que lo veo, y lo agradezco de veras— 
indicó Lucila poniéndose en marcha.—Tu 
hermana, desde que anda en tratos con gente 
de Palacio, se compone y acicala. Con su 
buen ver, y con la gracia de su conversa-
ción, haría conquistas si quisiera. 

—Pero no le hables á ella de conquistas 
de hombres—dijo Ezequiel ajusfando su pa-

' so al de Lucila,—que eso no le cuadra, ni 
mi hermana es mujer que falte á sus votos 
por nada de este mundo. En ella no verás el 
coquetismo de otras que se emperifollan al 
cuento de gus tar á los caballeros. Lo que 
hace mi hermana es adecentarse, porque 
tiene que andar entre personas de la aristo-
cracia fina... Ella para sí tiene el gusto del 
aseo, que ya es como una tema; tanto, que 
algunos días no se pueden contar las cubas 
que el aguador sube á casa para sus la-
voteos...,, 

Algo más habló el ángel en el caminar 
lento por la carretera polvorosa, y momen-
tos hubo en que molestó grandemente á Lu-
cila el batir ele las blancas-alas de su com-
pañero: en un tris estuvo que de u n mano-
tazo le arrancase las plumas.. . Callaba la 
moza para que él moderase sus expansivas 

manifestaciones, y andando, andando, vie-
ron casas, mulos, personas. Como Ezequiel 
anunció, llegaban al término de su viaje á 
punto de amanecer. Guió el mancebo hacia 
un edificio grande y aislado que á derecha 
mano se parecía, y cerca de él vieron grupos 
de mujeres que volvían hacia el pueblo. 
Hallándose á corta distancia del grande edi-
ficio, con trazas de convento, oyeron toque 
de cornetas y tambores. A Lucila le saltó el 
corazón. Hablaba el Ejército, que para ella 
era como si Tomín hablase; y estando en 
esto, parados los dos en espera de algo que 
determinara sus resoluciones, creyó Cigüela 
oir su nombre. Volvióse, y entre los bultos 
de personas que pasaban vió que se desta-
caba una mujer, toda envuelta en cosa ne-
gra como una fantasma. Por segunda vez 
sonó la voz, agregando otras palabras al 
nombre: "Lucila, Lucila, ¿no me conoce? 
Soy Rosenda.„ 

Ya. . . EraZa Capitana, amiga del Teniente 
Castillejo, compinche de Bartolomé Gracián 
en políticas trapisondas. Al reconocerla y 
contestar al saludo, advirtió Lucila que te-
nía el rostro bañado en lágrimas, y que reve-
laba en sus facciones y en su fúnebre acti-
tud una gran tribulación. 

"Arengo, ya usted supondrá - murmuró 
Lucila, que al punto se contagió del lagri-
meo,—vengo porque... Pasado mañana. . . 
digo, mañana, sale la cuerda. 

—Hija, no—replicó la Capitana ahogán-
dose:—la cuerda salió ya. 



—¿Cuándo? 
—Hoy... hará un cuarto de hora. ¡Mala 

centella para el Gobierno!-exclamó Rosen-
da, que era en su lenguaje un poquito ama-
nolada.—En los hombres no hay ya ver-
güenza.. . Las mujeres tendremos que hacer 
alguna muy sonada... pasear por las calles 
en un palo mondongos de Ministros... ¿De 
veras no cree usted que haya salido la cuer-
da? Por allí va . . . ¿Ve usted aquella nube 
de polvo, como las que se levantan cuando 
pasa un ganado? Pues allí van.. . , , 

Miró Lucila hacia el punto lejano que Ro-
senda le señalaba, y vió en efecto la colum-
na de polvo, como una cabellera desgreñada 
en sus extremos. I luminada por el resplan-
dor de la aurora, que á cada instante era más 
vivo, la nube blanquecina andaba lentamen-
te. No se veían los hombres conducidos al 
destierro: se veía sólo una cresta de polvo 
que en su camino les acompañaba. Lanzó Ci-
güela un rugido, y antes de que en otra for-
ma expresara su inmenso dolor, Rosenda le 
dijo: "¿Por qué ha venido usted, si Bartolo-
mé no va en la cuerda? 

—;Que no va! ¿Está usted bien segura?... 
—Les he visto á todos uno por uno, anoche 

y esta madrugada, en el mismísimo Depó-
sito... Infierno lo llamo. Las cosas que he 
tenido que hacer para que el Comandante 
me dejara entrar no puedo decirlas ahora... 
Pues verá usted: militares van seis... Mi po-
bre Castillejo, Zamorano, Socías... ¿seacuer-
da usted de Socías? Angulo, el de Provincia-

les de Cuenca, y dos que trajeron ayer de 
Guadalajara. Los demás son gente de plu-
ma: van en la cuerda porque llamaron la-
drones á los Ministros, ó porque repartieron 
papelitos en los cuarteles. Van también dos 
extranjeros que parecen gringos, y un fran-
chute. ¡Ay, qué infame tropelía! ¡Llevará 
hombres cristianos en trailla, como á perros • 
con rabia para echarlos al agua! ¡Lástima 
que todas las mujeres de corazón no nos vol-
viéramos perras rabiosas!... ¡No eran mor-
didas, Señor, no eran mordidas las que ha-
bíamos de pegar!.. . ¡Ay, mi Castillejo! ¡Po-
brecito de -mi alma!,, Decía esto mirando la 
cabellera de polvo, que alejándose se achi-
caba ya, y removida del vientecillo de la 
mañana desparramaba en el aire sus gue-
dejas. 

XIX 

"Con lo que dice esta señora—indicó Eze-
quiel á su amiga, satisfecho,—ya puedes es-
tar tranquila. Demos gracias á Dios. Tomín 
no va en la cuerda.« 

Sintiendo su alma casi libre del horrendo 
peso que había traído consigo desde Madrid, 
Cigüela no podía llegar á un estado de com-
pleta tranquilidad y menos de alegría. Por-
que aun descartado el hecho tristísimo de la 
deportación de Gracián, el problema seguía 
ofreciendo á la pobre mujer aspectos pavo-



rosos. ¿Dónde estaba el hombre? El cúmulo 
de probabilidades, todas muy negras, que 
esta interrogación ponía frente á Lucila, in-
citándola á escoger la más lógica, eran mo-
tivo suficiente para que la paz no reinara en 
su alma. De que Tolomín no había ido en la 
cuerda se convenció escuchando de nue-
vo el informe de la Capitana, autorizado por 
un Teniente de servicio en el Depósito, hom-
bre compasivo y amable que las acompañó 
cuando se retiraban al pueblo... Yió, pues, 
Lucila claramente que su afán continuaba 
en Madrid,- y allí habría de padecerlo hasta 
que Dios la curara ó la matara. 

Cuando se desvaneció en el horizonte la 
nube de polvo, señal de que los presos iban 
ya cerca de Jetafe, las dos mujeres, desconso-
ladas por la desaparición de sus hombres, 
echaron suspiros, la una en dirección de la 
cuerda, la otra hacia los mismos Madriles, y 
al punto se percataron de que nada tenían 
que hacer en aquel sitio. "Vamonos al pue-
blo—dijo la Capitana, bostezando de sueño 
y hambre;—yo estoy con lo poco que comí 
ayer al mediodía.,, Demostraciones de des-
fallecimiento hizo también Lucila, secunda-

. da por Ezequiel; y el Teniente, que en aquel 
caso estaba obligado á ser galante, las in-
vitó á matar el gusanillo en una venta pró-
xima. Aceptaron las mujeres, y poco des-
pués sus pobres cuerpos se reparaban del 
grande ajetreo de la noche, ya que del vivo 
dolor no podían sus almas repararse. Du-
rante el desayuno, que el Teniente proveyó 

con liberalidad, se desató la Capitana en de-
nuestos contra el ladronazo de Bravo Mu-
rillo, que quería ser más crúo que Nar-
váez... Esto no podía permitirse á un facha, 
á un Don Levosa, personaje de-poco acá; 
y los de Tropa debían volverse todos con-
tra él, negando el derecho del paisanaje á 
mandar á los españoles. Cigüela, interro-
gada después por su amiga, tiivo que rela-
tar el cómo y cuándo de la extraña desapa-
rición de Gracián. El Teniente le conocía 
desde la campaña de Cataluña, en que sir-
vieron juntos, y á u n tienípo encomiaba su 
bravura en la guerra y su temeridad en las 
intentonas políticas. 

Repuestas de su quebranto físico, las mu-
jeres hablaron de volverse á Madrid. Rosen-
da propuso que si no se encontraba calesa, 
se buscara un carro en que podrían ir tum-
badas, como sacos de patatas ó seretas de 
carbón. Mientras iba Ezequiel á esta diligen-
cia, la curiosa Capitana pidió á Lucila noti-
cias de aquel joven tan modosito y guapín 
que la acompañaba, y satisfecha su curiosi-
dad, dijo: "¿Con que cerero? Ya pensé yo 
para entre mí que ese descosío tenía que ser 
de iglesia. Bien pensado está eso de arrimar-
se á lo eclesiástico, que en estos tiempos no 
hay otro camino.. . ¡ Ay, bien se lo dije á mi 
Castillejo! El no me hacía caso... Ocasiones 
tuvo de ampararse de la clerecía. Yo le abrí 
camino, por un señor cura, mi amigo, que 
está en el Vicariato General Castrense; pero 
Castillejo no quería. . . Por poco reñimos.. . Y 



ya ve las resultas de ser tan arrimado á la 
libertad de religión, de los cultos ateístas, 
ó como se l lame. . . ¡A Filipinas! ¿Y hasta 
cuándo, Señor?.. . ¿Sabe usted lo que digo? 
que maldita sea esta Nación.« 

Encontrado el carro, y despedidas del Ofi-
cial las tristes mujeres , emprendieron su 
regreso á Madrid. "Acuéstense en estas sa-
cas—les dijo Ezequiel,—y duerman tran-
quilas; que yo velo y estaré al cuidado.,, 
Tumbáronse á su comodidad; pero sólo en 
esto se cumplieron las indicaciones del man-
cebo, pues él f u é quien rendido de la mala 
noche, se durmió como un cesto, y ellas, ve-
lando, hablaban de sus cosas. Referidos por 
Cigíiela ciertos antecedentes de la desapari-
ción de Tomín, dijo con agudeza la Capita-
na: "Este es un caso, amiga mía, en que yo 
tengo que preguntar : ¿quién es ella? Me da 
en la nariz olor de mujerío. . . Gracián es un 
real mozo... Sé por Castillejo que á muchas 
enloqueció sólo con mirarlas. En Madrid, 
hija, pasan cosas que si se cuentan nadie las 
cree... Ya usted á oir un sucedido que pasó 
en Lorca, mi t ierra. Erase un oficial muy 
simpático que estaba preso por mor de un 
desafío. Entre dos mujeres, que al parecer 
no le conocían, la una muy rica, le sacaron 
de la cárcel, sobornando á los guardias, y se 
le llevaron á un campo lejos, lejos... La ri-
ca, que era v iuda y fea, apareció al año en 
Murcia con un niñi to de pecho; poco después 
llegó el oficial con el canuto de la absoluta* 
y se casaron... A te usted este cabitó y apren-

da.. . No dude usted que si hay robos de mu-
jeres por hombres, y testigo soy yo, pues mi 
marido siendo alférez me robó á mí linda-
mente de la casa de mis padres, como quien 
coge del árbol una pera ó melocotón; si hay, 
digo, casos mil de muchachas robadas por 
varones, casos se han visto, aunque son me-
nos, de caballeros arrebatados por señoras... 
Indague usted, Lucila, y haga por descubrir 
la verdad.. . ¡Ay, si eso á mí me pasara, y 
supiera yo dónde está la ladrona!... ¡No eran 
bofetadas, no eran azotes en semejante parte, 
no eran estrujones hasta quedarme con el 
moño en la mano, y no era zapateado sobre 
sus costillas hasta dejarla como una pasa! 

—¡Robado por una mujer! . . . ¡Imposible!, 
—exclamó Lucila, que aunque bregaba en 
su magín con un pensamiento semejante, no 
lo tuvo por absurdo hasta que lo oyó expre-
sado por extraña boca. Le sonaron las histo-
rias v comentarios de Rosenda á cosa trá-
gica, compuesta para causar lástima y terror 
á las gentes, como lances de teatro inventa-
dos por los poetas... Y le pareció aún más 
extraño que tales cosas le pasaran á ella, 
criatura insignificante y pacífica, pues las 
tragedias eran siempre entre reyes ó perso-
nas de elevada alcurnia. . . Recordó entonces 
lo que su padre le refería de los dramas can-
tados, y de las bellezas grandilocuentes de 
la ópera... Su inmensa desdicha, con las 
nuevas formas que tomaba, se le iba vol-
viendo cosa de canto, ó por lo menos de ver-
so, que viene á ser la música parlada. 



Nada más, digno de ser contado, ocurrió en 
el viaje, que tuvo su fln después de medio-
día. Dejólas el vehículo junto á la Puerta de 
1 oledo, y á pie hicieron su entrada en la Cor-
te, despidiéndose la Capitana en la esquina 
de la calle de la Ventosa, para seguir hasta 
la Cava de San Miguel, donde moraba una 
tía suya.. . AI entrar la buena moza en su 
casa, grande ansiedad, negra con tornasoles 
de esperanza, embargaba su espíritu. ¡Esta-
ría bueno que hubiera parecido Tomín, que 
le encontrara sano y salvo, crevendo que ella 
era la extraviada y no él!... Pero esta ilu-
sión tardía, triste como flor d^ cementerio, 
se desvaneció al entrar en el corral y ver la 
cara de Eulogia, que no dijo nada lisonjero. 
Rápidas preguntas cambiaron una y otra. 

ujHa ocurrido algo; ha venido alguien?»... 
"Nadie ha venido: no sé nada. ¿Dices que no 
ha id,) en la cuerda?,,... "No va en la cuerda. 
¿Ha venido alguien?,,... «Nadie, mujer . . .„ 

Toda la tarde estuvo Cigüela muy abati-
da y lacrimosa... Por la noche se salió de 
la casa sin que Eulogia la viese, y dejándo-
se llevar de una atracción irresistible bajó 
á la Ponda: su memoria, eficaz auxilio de su 
locura, le reprodujo la relación que la no-
che anterior hizo Fabián de los lugares don-
de había visto á Tolomín, conducido por dos 
hombres-, y se lanzó por solares y callejuelas 
entre tapias, recorriendo ó pensando reco-
rrer los mismos sitios por donde aquél fué, 
perdiéndose al fin de toda vista humana. 
Era una conmemoración, un viacrucis por 

estaciones que ignoraba si conducían á la 
casa de Pilatos, al Gólgota, ó á otro nefando 
lugar, peor que todos los Calvarios... Llegó 
á verse entre tapias, que eran guardianas de 
árboles raquíticos y de unos caseretones 
destartalados, siniestros: en alguno de es-
tos vió luces... Pasó junto á un lavadero; 
vió un altozano que más bien parecía mon-
tón de escorias, las cuales bajo los pies so-
naban como huesos, y al subirse á él distin-
guió más caseretones de formas absurdas, 
más árboles escuetos, y vapores lejanos, co-
mo humos de caleras ó resuello de hornos. 
En lo más alto de aquel montículo, sintió im-
perioso anhelo de llamar al perdido Capitán, 
con la crédula ilusión de que éste le respon-
dería. y soltando toda la voz, se puso á gritar 
¡Tolomín!... Ent re grito y grito dejaba un 
espacio... Aguzaba el oído, creyendo que de 
la inmensidad distante vendría un ¿qué?... 
Pero no venía nada. . . Los pulmones fatiga-
dos y la garganta enronquecida, ya 110 po-
dían más. Bajó Lucila del montículo, y arri-
mada á una tapia, la voz, no ya vigorosa y 
tonante, sino plañidera, con angustioso tim-
bre, dijo u¡Min!...„ Recorrió como unas 
treinta varas clamando Mm, en son pareci-
do al balar del cabritillo... cada vez más te-
nue hasta que se extinguió en un Min casi 
imperceptible, como si á sí misma se lo di-
jera.. . Cuando volvió á su casa, cerca de me-
dia noche, Eulogia creyó que su pobre hués-
peda se había dejado en el paseo la razón. 

Si'no volvía loca, enferma sí que estaba: en 



lacama hubieron de mete r la contra su volun-
tad, acudiendo á c a l m a r con mantas y bote-
llas de agua caliente el in tenso frío precursor 
de horrible ca lentura . Por no ser fácil encon-
trar médico en la vec indad á tal hora, lla-
móse á un veterinario, hab i tan te en la'mis-
ma casa, el cual, v iendo m u y arrebatado el 
rostro de Lucila y que de su cabeza echaba 
fuego, ordenó u n a sangr ía . No creyó pru-
dente Eulogia admin is t rá r se la . A la maña-
na siguiente fué u n físico de tropa, muy 
entendido, y aprobado lo que había hecho 
la casera, diagnosticó el caso como grave 
de lenta resolución.. . En efecto: bien mali-
ta y casi á dos dedos de la muerte estu-
vo Gigüela, del irando fur iosamente por las 
noches, y de día como alelada, diciendo 
mil desatinos y sin conocer á nadie: en los 
ratos de alivio, su entendimiento no daba 
de sí más que estas p reguntas : "¿Quién ha 
venido?... ¿Qué se sabe?.. . ¿Domiciana...?,, 
Eulogia le contestaba: "Sí, sí: ha venido la 
señora cerera... La pr imera vez no quiso pa-
sar: no venía más que á enterarse. La se-
gunda vez le dije que estabas sin conoci-
miento... llegó á esa puer ta y miró... No qui-
so entrar. . . parecía medrosa, 'muy medrosa... 
l e miraba desde la puerta , y dijo... "Cuidar-
la mucho. Si muere, avísenme,,. . . También 
lia venido tu padre. . . muy triste de verte 
enferma, alegre porque ya le han coloca-
do... Está muy agradecido á Doña Domicia-
na. . . No bien abrió la boca, la señora se pu-
so la mantilla y salió á la calle en busca del 

remedio. Al día siguiente ¡pumba! el desti-
no. Esto es servir con prontitud y equidad. 

—Domiciana tiene influencia; digo, se la 
prestan. Es una culebra que lleva de aquí 
para allá los recados de las águilas.. . Otra 
cosa: ¿en qué oficina está mi padre ahora? 

—No le han metido en ninguna cosa del 
Gobierno, oficina ni viceversa• teatro, sino 
en una casa particular, y por ello está tu pa-
dre más contento. Ha entrado á servir á ese 
que regenta toda la policía, el D. Francisco 
Chico, que prende criminales y espanta ma-
sones... , , , 

—Entonces mi padre estara al cuidado de 
las horcas. 

—No, que el destino que tiene no es mas 
que limpiar el polvo á los cuadros, cornu-
copias, urnas y tapices que el D. Francisco 
tiene en una gran casa de la Plaza de los 
Mostenses... Y por quitar el polvo y cuidar 
de aquellos almacenes, le dan á tu padre 
ocho reales y casa. Dice que no hay en Ma-
drid destino de más descanso. Si satisfecho 
estaba el hombre en el Teatro Real, gozando 
de tanta música y baile, ahora salta de gozo 
porque come y vive con poco trabajo, entre 
tantas cosas lindas y nobles... ¿Qué te pa-
rece, mujer , de la colocación de tu padre.,, 

Lucila no respondió más que con un áspe-
ro rechinar de dientes. 



XX 

Hallándose mejorada, recibió Lucila las 
visitas de su hermano y de su padre, el cual 
reiteró su contento por el buen acomodo que 
tenia en la casa del jefe, de los guindillas; 
pero no habló nada de Domiciana. Esta pre-
terición de la protectora le pareció á Cigüela 
un delicado tributo de Ansúrez al dolor de sil 
amada hija. Sin duda el fiero castüláno com-
prendía ó sabía que las que fueron amigas 
hallábanse ya á u n lado y otro de un espan-
toso abismo. No quería él meterse á medir 
la sombría cavidad, y callaba. Con interés 
real ó fingido escuchó después Lucila las 
descripciones que hizo su padre de los pri-
mores cuya limpieza le estaba encomenda-
da, y tomando pie de esto se procuró perso-
nales informes del Sr. Chico: si en su casa 
tenía el mal genio que desplegaba en la per-
secución de gente mala; si recibía con bue-
nas palabras ó con bufidos á las personas 
que iban á verle. Las opiniones de Ansú-
rez sobre estos particulares eran vagas. Des-
conocía completamente á su amo en las fun-
ciones policiacas. Sólo de pensar que ante 
él se veía como delincuente, como sospecho-
so, siquiera como testigo, le entraban tem-
blores y se le descomponía todo el cuerpo. 
Terminó recomendando á su querida hija 
que no pensara en tal sujeto, al cuento de 

averiguar por él cosas que valía más dejar 
en el estado que tenían, cuidándose menos 
de descubrirlas que de olvidarlas. Esto fué, 
en substancia, lo que el innato filósofo celtí-
bero dijo á su amada Lucila. 

La Capitana Rosenda, que también á la 
guapa moza visitaba muy á menudo, no le 
habló nunca con tan filosófico tino como el 
viejo castellano. Divagaba locamente en su 
charlar, á las veces gracioso. Deportado Cas-
tillejo, se había ido á vivir con una tía suya 
en la Cava de San Miguel, señora de circuns-
tancias, que tenía dos loros, una cotorra y 
cuatro jilgueros... En la misma casa, pislí-
principal bajando del cielo, vivía el desespe-
rado cesante D. Mariano Centurión, cuya fa-
milia se comunicaba con la de la tía de Ro-
senda por ser ésta y la Centuriona del mismo 
pueblo. Los niños bajaban; la señora pajare-
ra subía, y D. Mariano, cuando no tenía con 
quién desfogar, le contaba sus desventuras 
á la Capitana. Por él supo que la cerera se 
empingorotaba cada día más. En coche sa-
lía por Madrid, y en coche llegaban per so-
najas á platicar con ella. Vestía muy ele-
gante, los morros le habían crecido, y con 
ellos y con su entrecejo, cuando iba por la 

f calle, parecía decir: "quítense, quítense, que 
paso yo.„ Rosenda la había visto salir una 
mañana de la Vicaría. Llevaba una falda 
con volantes, y tan ahuecada, que no cabía 
por la calle dé la Pasa. Una manóla que tuvo 
ue meterse en un portal para darle paso, le 
ijo con desgarro insolente: "Madama, cuan-



do páran los faldones guárdenos usté la 
ería„... Y otra vez: " E s t á tan echada á per-
der la cerera, que el mejor día la vemos de 
Ministra. ¿Pero 110 sabe usted lo que dicen? 
Pues que ha pedido á Roma dispensa de vo-
tos para casarse... Con inflnencias todo se 
consigue en la Curia Romana, y ella cuenta 
con el Embajador Castillo y Ayensa, con el 
Nuncio de acá, con las Madres, los Padres y 
el Rey Marido. Y se sa ldrá con la suya, que 
esta gente tiene la Sant ís ima Trinidad en el 
bolsillo... ¿Qué... us ted no lo cree?„ Y el 
mismo día: "Si le dicen á usted, Lucila, que 
el desaparecerse Bartolomé es cosa de sus pa-
dres, y que éstos, por medio de la policía, le 
cogieron para llevársele á Medellín y escon-
derle allá, no haga caso. El padre de Barto-
lomé, D. Manuel Gracián, 110 se ha movido 
de Medellín, y tiene á su hijo por cosa per-
dida. Lo sé por u n sobrino de D. Manuel, 
tratante en ganado de cerda, con perdón. A 
Madrid llegó la s emana pasada; le conocí 
cuando estuvimos de guarnición en Don Be-
nito...,, Y al día s iguiente: "No esté usted 
tan alicaída, ni tome es tas cosas con dema-
siada calentura.. . Ya parecerá el buen mozo 
cuando menos se piense. Calma, y ojo á la 
cerera, pues por los pasos de la gallina se ha 
de llegar á la nidada. . . Como ésta es luz del 
sol, el Capitán está en la misma situación 
que estaba: sólo que ahora el encierro es más 
riguroso, y no fa l ta rán guardianes y centi-
nelas... 

—Rosenda, por los clavos y las espinas de 

Nuestro Señor Jesucr i s to -d i jo Lucila ron-
ca de ira,—no me diga usted eso; no me en-
cienda la sangre más dé lo que la tengo... 
Mire que del corazón á la cabeza me suben 
llamas, y que le pido á Dios que me mate 
de enfermedad, 110 de ira. Rosenda, lo que 
usted dice no tiene sentido...,, 

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el 
caos de su mente y en el delirio á que la 
conducía la tremenda desgarradura de su 
corazón, pensaba también otras cosas, de pe-
regrina originalidad, algunas muy semejan-
tes á lo que había expresado la Capitana. 
Todo su afán era examinar una tras otra las 
probables versiones del suceso, y escoger la 
más lógica después de bien pasadas por el 
tamiz dialéctico. Dígase en mengua del en-
tender suyo, que á veces designaba por más 
lógica la más absurda. 

Y tres días después, volvía con nuevos 
datos la tremenda cronista: "¿No le dice á 
usted nada el que la cerera no parece por 
aquí, y cumple mandando al avefría de su 
hermano con un recado y unas pesetillas en-
vueltas en u n papel? ¡Tan amigas antes, y 
ahora no viene á verla! Es el miedo... es la 
conciencia. Tan valentona para todo, y aho-
ra se asusta de un cordero... Pues conmigo 
no le valía el esconderse... Bendito sea Dios 
que soy de caballería, y si el que me la hace 
huye de mí, ya sé yo ir á buscarlo y ajusfar-
le la cuenta. Mujeres como su amiga son 
poco para mí, y de -esas necesito yo cuatro 
lo menos para enjuagarme la boca. No es 



mal trote el que yo le daría por encima de 
todos sus huesos... Le quitaría yo todo el 
pelo artificial, y si las muelas son naturales, 
pronto tendría que llevarlas postizas... ¡Ay! 
me figuro al pobrecito Bartolomé en la es-
clavitud de esa tarasca... Ya estará el hom-
bre asqueado de aquellos morros como los de 
una vaca, y hará cualquier brutalidad por 
libertarse... Cogidito le tiene, y bien sujeto, 
con la amenaza constante de la espada que 
llaman de Demonocles, que es la sentencia 
del Consejo de Guerra, colgada sobre su ca-
beza. Porque el indulto será con su cuenta 
y razón, y ella lo da ó lo quita según cum-
pla ó no cumpla el bendito Bartolo... Mucho 
se adelantaría si supiéramos dónde ha meti-
do la gavilana el gallito que se llevó entre 
sus uñas puercas. 

—Pronto lo sabré yo—dijo Lucila con el 
aplomo que le daban sus inquebrantables 
resoluciones.—Ya estoy buena; Dios me ha 
hecho la gran merced de dejarme con vida 
después de este horrible padecer... y con la 
vida me va dando salud y fuerza, señal de 
que no quiere que yo me deje pisotear... 
Estos días saldré á la calle, iré á buscar tra-
bajo, pues de algún modo he de vivir.. . 

—¿Trabajo ha dicho, para una mujer po-
bre y sola? Diga que va en busca de mise-
ria.. . ¡Afanes, vida de perros! ¿para qué? 
¿para un mal comer y para que se rían de 
una? Siga usted el consejo de una desenga-
ñada, que ha visto lo que dan de sí trabaji-
tos y honradeces de poca lacha. Lo que tiene 

usted que hacer es vestirse decentita y bien 
apañadita, y darse aire por ahí, para que su 
mérito sea como quien dice público. En los 
tiempos que corren no le aconsejaré que se 
vaya por los paseos y sitios mundanos, sino 
que frecuente dos ó tres iglesias y haga en 
ellas sus devociones, á la mira de los seño-
res buenos, de asiento y juicio, que no por 
pertenecer á cofradías y ser buenos rezado-
res se olvidan del culto de Santa Debili-
dad.. . pues el hombre siempre es hombre, 
aunque peque de beato... Si no tiene usted 
ropa decente, más claro, si no quiere poner-
se la que le dió la cerera, yo le facilitaré 
cuanto necesite, y aunque soy de más car-
nes y corpulencia, usted que es buena cos-
turera arreglará mis vestidos á su talle... 
Aquí me tiene usted á mí, que escarmenta-
da de andar con loquinarios, barricadistas y 
patrioteros, que cuando no están presos los 
andan buscando, me voy por las mañanas 
muy bien arregladita, como viuda consola-
ble, á San Justo ó la Almudena, y por las 
tardes á las Cuarenta Horas de San Sebas-
tián ó San Ginés, parroquias de feligresía 
muy buena, superior. De seguro que allí me 
ven y estiman caballeros viudos respetables, 
de cincuenta y pico, ó de los sesenta largos, 
que desean hab ar con mujer ya sentada.. . 
No le digo á usted más. . . Piénselo, y escoja 
sus caminitos. Como la quiero á usted, por 
cincuenta coros de arcángeles le pido, ami-
g a mía, que no se meta en trabajillos de 
aguja, quemándose las pestañas por dos rea-



les y medio al día, porque en ese trajín se 
morirá de hambre, y se perderá con un al-
bañil ó un zapatero, que es la peor perdición 
que puede salirle.,, 

No expresó Lucila su conformidad con es-
tas exhortaciones; pero tampoco las rechazó. 
Aceptado y agradecido el ofrecimiento de 
ropa, el mismo día le llevó la Capitana no 
pocas prendas, en cuyo arreglo se puso á 
trabajar para poder usarlas cuanto antes.. . 
Por fin se echó á la calle, y recorrió las que 
á su parecer frecuentaba Domiciana en su 
diario trotar de Palacio á la cerería ó al 
Convento. No la encontró nunca. Acechan-
do en la calle de Toledo, vió que la exclaus-
trada llegaba por la noche á su casa en co-
che de dos caballos. El mismo coche iba en • 
su busca al siguiente día y á variadas ho-
ras . . . Divagando topó Lucila una tarde con 
Centurión, que puso en su conocimiento 
pormenores de indudable interés. La se-
ñora Sarmiento de Silva estuvo en efecto 
malísima; algunas noches Domiciana dor-
mía en Palacio; y tanto se había remontado 
en su orgullo la misteriosa hija de D. Gabi-
no, que era preciso echarle memoriales para 
poder hablar con ella dos palabras. Ultima-
mente, apiadada ó aburrida, le había pro-
metido colocarle en la Comisaría de Cruza-
da, ya que en Palacio no podía ser hasta me-
jor ocasión... Al despedirse del cesante, to-
mó Lucila el camino del Rastro, ávida de 
comprar algunas cosillas que le hacían mu-
cha falta. 

Una mañana fresca, luminosa y risueña, 
en que un sol artista i luminaba los alegres 
colorines de la calle de Toledo, y sobre la 
variedad infinita de gamas chillonas derra-
maba el oro y 1.a plata, acechó Cigüela la ce-
rería, desde la acera de enfrente, ocultán-
dose entre la muchedumbre que sin cesar 
pasaba. Por una naranjera cuyo espionaje 
había comprado en días anteriores, supo que 
Domiciana estaba en casa. Llegó temprani-
to en carruaje de dos caballos. Sin duda pasó 
la últ ima noche en la vela y guarda de Doña 
Victorina. Sabido esto, continuó la moza su 
vigilancia hasta que vió salir á D. Gabino y 
perderse calle arriba. Segura de que Eze-
quiel quedaba al cuidado de la tienda; con-
tando con que Tomás estaría en el taller, en-
tró decidida... "Dichosos los ojos—le dijo 
Ezequiel, encantado de verla.—Lucila, ¡qué 
soledad sin tí!„ Fué la moza, en derechura, 
hacia la puerta que con la escalera comuni-
caba. El chico la contuvo expresando temor. 
"Aguarda. Ha dicho Domiciana que no suba 
nadie.,, Viéndole en actitud de interceptarle 
el paso, la mano puesta en la llave, Cigliela 
le desarmó con una frase cariñosa que al 
mismo recelo habría inspirado confianza. 
"Tontín, conmigo no va eso. Mi amiga es 
Domiciana, hoy como siempre. Arengo á pe-
dirle un favor... ¿No sabes que estoy desam-
parada?,, Vacilaba el mancebo. Para ganarle 
por entero, Lucila empleó una sonrisa pér-
fida; le pasó la mano por la cara, diciendo 
estas palabras de pura miel: "Déjame, rico„-



Cedió Zequiel, y en aquel momento al-
guien que había entrado en la tienda daba 
golpes en el mostrador. "Vete á despachar, 
rico.. — m u r m u r ó Lucila, y bonitamente 
quitó la llave, la puso por dentro, cerró con 
cuidado para no hacer ruido.. . Guardó la 
llave... con paso de gato se deslizó escalones 
arriba, diciendo: "No sale; no me ha sentido 
serrar la puerta. Es tá dormida.« 

XXI 

La cerera, que nunca se acostaba de día 
aunque hubiera hecho noche toledana, ha-
bíase despojado de sus ropas mayores, que-
dándose en las menores, que reforzó con un 
desabillé holgadísimo en forma de brial, de 
lana azul guarnecido de seda negra. Quitado 
el corsé para que los pechos descansaran en 
libertad, estirándose á su gusto, y sustituido 
el calzado duro por las blandas chinelas ro-
jas, se acomodó en un sillón de su alcoba. 
Al poco rato, medio pensando en lo pasado, 
medio imaginando lo futuro, empezó á des-
cabezar un sueñecillo. . . En él estaba cuando 
hirió sus oídos el ligero son rasgado de la ce-
rradura de abajo. . . se estremeció; abriólos 
ojos, los volvió á entornar, diciéndose: "Es 
Ezequiel que cierra... Le mandé que cerrara.,, 

Al oído de la señora dormilada no llegó 
ruido de pisadas ga tunas en la escalera y pa-
sillo. Más que por efectos de sonido, por efec-

tos de luz se le sacudió aquel sopor. La men-
guada claridad solar, como de entresuelo, 
que alumbraba el gabinete, á la alcoba lle-
gaba tan reducida, que si la interceptaba 
en la puerta un cuerpo de persona, era casi 
nula. La obscuridad que proyectó el bulto de 
Lucila fué para la cerera un brusco desper-
tador que le dijo: "Despabílate, que hay mo-
ros por la costa.« 

Dudó por un instante la exclaustrada si 
era realidad ó sueño lo que veía. Conoció á 
Cigüela, como á un espectro ya familiar; mas 
como era espectro nada le dijo; no hacía mas 
que mirarlo, aterrada, esperando que se des-
vaneciera... que al fin los espectros, después 
de asustar un poco, acaban por desvanecerse. 
"¿Duermes, Domiciana?—dijo Lucila avan-
zando, y la voz de la guapa moza sonó con 
tan extraña alteración de su timbre ordina-
rio, que la cerera la desconoció. La voz de 
ésta sonaba también muy á hueco, al decir 
tras una breve pausa: "Lucila, ¿eres tú'? 

—Yo soy. ¿Ya no me conoces?—murmuró 
Lucila con la misma voz de secreteo lúgubre. 
—¿Creías que me había muerto?,, 

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que 
veía no era espectro, sino persona. La reali-
dad de ésta poníala en el duro caso de afron-
tar la situación para ver de sortearla. No 
había escape. Era Lucila, en su propio sér, 
y á juzgar por el tono y por la forma insidio-
sa de su entrada en la alcoba, seguramente 
venía de malas. Domiciana tuvo miedo... El 
miedo mismo le sugirió el empleo de frases 



de concordia, fingiendo naturalidad: "Mu-
jer, qué cara te vendes... Siéntate... Pensaba 
ir á verte.. . Yo muy ocupada, hija. 

—Para que no te molestaras he venido yo 
—dijo aproximándose Lucila.—Necesitaba 
peguntar te una cosa... una cosa que se te 
ía olvidado decirme, ya supondrás.. . Acor-
demos conversación. Vengo á que me digas 
dónde está Tomín.,, 

Había previsto Domiciana la tremenda 
reclamación de su amiga. Quiso hacer fren-
te al conflicto por medio de fórmulas evasi-
vas, de expresiones conciliadoras, de paliati-
vos mezclados con promesas... El gran ta-
lento de la cerera se equivocó por aquella 
vez. "Ven aquí . . . hablaremos... ¡Pobreci-
11a...! Te contaré,—le dijo levantándose, en 
actitud de llevarla al gabinete. "No, de aquí 
no sales... aquí hablaremos todo lo que sea 
preciso,—contestó Lucila deteniéndola con 
mano vigorosa. En aquel momento, viendo 
más cerca el inmenso peligro, la cerera evo-
có su sangre fría para sortearlo, ya que no 

udiese acometerlo de frente. "¿Por qué no 
emos de salir á la sala? Allí estaremos me-

jor. . . Bueno, pues si quieres... aquí. . . Ve-
rás. . . Me alegro de que hayas venido, por-
que así...,, 

Lucila, mirándola frente á frente, y po-
niéndole la mano en el pecho, le soltó con 
voz iracunda toda la hiél de su alma: "Mala 
mujer , dime al momento dónde está To-
mín. . . Quiero saberlo... Vengo á saberlo... 
No me voy sin saberlo... Y como te nie-

gues á decírmelo, Domiciana... te mato.,,. 
Creyó Domiciana que el te mato era u n 

decir, pues arma no veía... "Mujer, no escan-
dalices—le dijo.—No hay para qué tomar 
las cosas de esa manera. Yo te explicaré... 
Pero sosiégate... no escandalices.,, 

Con sólo un ligero impulso de la mano que 
Lucila le había puesto en el pecho, Domi-
ciana dió un paso atrás y cayó en el sillón. 
"Si no escandalizo... y aunque escandaliza-
ra. aunque tú chillaras, no te valdría. He 
cerrado con llave la puerta, y no vendrán a 
defenderte... Porque yo te mato, Domiciana; 
he venido á matarte.. . siempre y cuando no 
me contestes á lo que te pregunto: ¿Dónde 
está Tomín? Porque tu amiga, la que cono-
ciste cordera, es ahora leona. Días hace que 
toda la sangre se me ha subido á la cabeza... 
Yo era buena; tú me has hecho mala como 
los demonios... Al infierno voy; pero tú por 
delante... 

— ¡Lucila, por Dios...! 
—¡Traidora! Tú me has enseñado la mal-

dad, y como traidora entro también en tu 
casa... Por mala que yo sea, no seré nunca 
tan mala como lias sido tú conmigo, tu, que 
me has engañado con limosnas y con pala-
bras de cariño para entontecerme y robarme 
lo que es mío... lo que nunca será tuyo.. . 
vieja ladrona.. . 

—¡Lucila, Luc i la . . . ¡ -exc lamó la cerera 
cruzando las manos, abrumada. 

—Me has robado lo que no podías tener 
más que por el ladronicio... porque soy jo-



ven, soy hermosa, y vale más un cabello 
mío que toda la fisonomía de tu rostro sin 
gracia, y más sal echo yo de una mirada que 
tú de todo tu cuerpo y persona de animal en 
celo... Monja salida, hembra sin corazón, bo-
ticaria, intrigan ta, encomiéndate á Dios, si 
no me contestas al instante.« 

Diciendo esto, de entre los pliegues de un 
manto de talle que llevaba cruzado sobre el 
pecho, sacó un largo cuchillo de afilada y 
espantable punta . Vió Domicianala hoja que 
brillaba como un rayo, vió la vigorosa mano 
que empuñaba el mango, y se tuvo por per-
dida. Encomendó á Dios su alma.. . Mas en 
aquel instante, el poderoso talento de la ce-
rera y el g rande esfuerzo de voluntad que 
hizo concurrieron á darle una fuerza resis-
tente ante la agresiva fuerza de su rival, 
ciega, disparada, fácil de desarmar con una 
palabra y u n gesto que la hirieran en lo 
vivo. 

Con un inspirado grito en que puso toda 
su alma, detuvo Domiciana el impulso trá-
gico, y fué así: "Lucila, amiga y hermana, 
no mates á una inocente. Cálmate, y sa-
brás... lo que quieres saber del hombre que 
te adora.,, La vacilación de Lucila en el mo-
mento de oir esto, fué la primera ventaja de 
la cerera, débil ventaja, pero que habría de 
ser más considerable si aprovecharla sabía. 
Para ello necesitaba Domiciana condensar 
en un punto toda su voluntad, dirigiéndola 
con el soberano talento que le había dado 
Dios. Por lo que hasta aquí se conoce de la 

vida de esta mujer singular, se habrá com-
prendido que eran extraordinarias su pene-
tración y astucia. Poseía en alto grado el 
sentido "de las circunstancias, el repentino 
idear y el rápido resolver ante un conflicto. 
Si estas cualidades bastaran para gobernar 
á los pueblos, habría sido Domiciana una 
gran mujer de Estado... Pues en aquel in-
minente peligro, la hoja desnuda en la mano 
de Cigüela, el alma de ésta embravecida, 
vió que entre la vida y la muerte había me-
nos espacio que el grueso de un cabello, y 
menos tiempo que la duración de un relám-
pago. Relámpago fué este razonamiento: 
"Muerta soy si me achico... Sálveme mi en-
tereza... Sálveme medio minuto de talento 
mío y de vacilación de ella.« Prosiguió en 
alta voz: 

"Déjame que hable, y mátame después si 
quieres. Yo no temo la muerte. . . Sé morir 
por la verdad.. . ¿Qué es eso de matar sin oir? 
Mis explicaciones han de ser largas. 

—Pues abrévialas todo lo posible. ¿Dónde 
está Tomín?« 

Repitió la pregunta con menos fiereza 
que la primera vez. Otra ventaja pequeñí-
sima de la cerera; pero ventaja. . . Rápida-
mente la aprovechó, como perfecto estraté-
gico. "¡Pobre Cigüela! veo que tu amor por 
Tomín no desmerece del que él te tiene á 
tí...« Lucila la miró perpleja sin mover la 
mano en que el arma tenía. Con genial ins-
piración, Domiciana hizo un quiebro repen-
tino, caudillo que ordena un movimiento de 



sorpresa. "Oye una cosa, y espérate un po-
quito, si de veras es tu intención matar á tu 
amiga, que tanto te ama: ¿Verdad que todo 
tu furor es porque han pasado muchos días 

• sin que yo te viera, sin que yo té llamara...? 
Dímelo, confiésalo... ¿Verdad que es por 
esto? 

—Huías de mí porque yo era tu concien-
cia, porque rae tenías miedo, porqué el mi-
rarte había de ser para tí como si Dios te mi-
rara, porque tienes el alma negra, y los ma-
los como tú no quieren que les vean los bue-
nos, los engañados, los burlados. Habla 
pronto, respóndeme á lo que te pregunto.. . 
Mira que estoy frenética, mira que no te dejo 
hasta que me digas lo que sabes, ó me en-
tregues tu sangre, toda tu sangre.„ 

Desventaja de Domiciana, y^no floja. Vio 
el punto culminante del peligro, la muerte, 
y acudió con un recurso heroico y de extre-
ma agudeza. Necesitaba para emplearlo de 
un valor casi sobrehumano y de un fingi-
miento de serenidad que era el supremo his-
trionismo. Pero no había más remedio. Se 
trataba de no perecer. "Bes t ia -d i jo abrien-
do los brazos y mostrando indefenso su pe-
cho,—si quieres matarme, aquí estoy. Ni sé 
ni quiero defenderme... ¿Para qué sirve esta 
miserable vida humana? Para ver tanta in-
famia, tanta ingratitud... para que las per-
sonas que miramos como hermanas, quieran 
asesinarnos... 

—Hermana te fingiste, pero no lo eras,— 
dijo Cigiiela con pérdida de energía. 

—Y ahora resulta que soy mala—prosi-
guió Domiciana con avidez de aumentar la 
pulgada de terreno que la otra le diera.— 
¡Mala yo, que á tí y á Gracián favorecí; mala 
yo, que á él le he salvado la vida, no tanto 
por él como por tí, sabiendo que te ama; mala 
yo, que no miro más que á conseguir que se 
case contigo...!» 

Excedióse un tanto en la maniobra lison-
jera, y de este exceso tomó ventaja Lucila, 
que aunque muy crédula en situación nor-
mal, en aquélla" tiraba instintivamente á la 
desconfianza. "Domiciana - d i j o apretando el 
mango del cuchillo, - si crees que ahora ju-
garás también conmigo, te equivocas... No 
vengo por dedadas de miel, sino por verda-
des. Las verdades te las sacaré de la boca, 
ó te dejaré seca... Soy mala ya.. . y no per-
dono. 

—Lucila—replicó la otra con rápido pen-
samiento,—¿cómo he de decirte verdades si 
no quieres oirme? Para decirte las verdades 
necesito hablar, referirte muchas cosas. Te 
juro por lo más sagrado que nunca dejé de 
quererte, ni de interesarme por tí... ¿No lo 
crees? Peor para tí y para tu alma. Yo tengo 
mi conciencia tranquila; no temo la muerte; 
pero por mucha que sea mi serenidad, ¿cómo 
quieres que hable y me explique, en cosas 
tan delicadas, viendo delante de mí un pu-
ñal, y oyendo decir te mato, te mato? Una 
cosa es no temer la muerte, y otra es el asco 
de ver una derramada su propia sangre, y la 
dentera que dan esos cuchillos, y el ver á 



una persona tan querida poniéndose al nivel 
bajo de los matachines y rufianes, de la úl-
tima gentuza del Avapiés... Mujer, si eres 
realmente mala, no lo parezcas mientras es-
tés delante de mí. 

—Si quieres que yo te crea, explícate pron-
to—dijo Lucila perdiendo á escape terreno. 
—Te da miedo el cuchillo. ¿Pues no me di-
jiste "mátame„? 

—Sí: yo acepto la muerte.. . Pero mi re-
signación al martirio no me quita la repug-
nancia de verte como una chulapona, como 
una maja torera de las más indecentes...« 

Comprendiendo con segura perspicacia el 
efecto que hacía, apretó de firme en esta for-
ma: "No me espanta el odio, no temo el ex-
travío n i la locura de un enemigo; rechazo, 
sí, las malas formas, la grosería, la chaba-
canería, la estupidez bajuna. No puedo acos-
tumbrarme á verte á tí, tan linda, tan seño-
rita de tu natural, convertida en gitana as-
querosa, en charrana mondonguera, tan di-
ferente á tí misma... No puedes hacerte 
cargo, hija mía, de lo ridicula que estás, y 
de lo repulsiva y fea... 

—No te cuides tanto de como estoy, y con-
téstame, Domiciana—dijo la guapa moza 
apoyando en la cama la mano en que tenía 
el cuchillo.—A mí no me importa estar fea 
ó'bonita, pués sólo quiero ser justiciera. 

— ¡Justiciera, y empiezas por amenazar 
antes de oir! 

—Amenazo; pero eso no quiere decir que 
no escuche. Si para explicarte con claridad 

es estorbo el cuchillo, aquí lo dejo... ya ves... 
—Está bien—dijo Domiciana, que sin mi-

rar la mano, vió el arma muy distante de 
ésta.—¡Si para matarme tienes tiempo! Pero 
no lo harás, pobrecilla, porque con lo que voy 
á decirte, quedarás convencida y te avergon-
zarás de haberme ofendido bárbaramente. 

—Domiciana—dijo Lucila sin darse cuen-
ta del progresivo enfriamiento de su furor 
homicida,—loca entré en tu casa, y tú vas á 
volverme más loca de lo que vine... Dices 
bien: tengo tiempo de matarte. Como yo vea 
que me burlas, de mí no escapas. Te lo juro, 
por Dios te lo juro, que si hay justicia en el 
cielo también debe haberla en la tierra. Dejo 
el cuchillo y te escucho. 

—No basta que lo dejes; es menester que 
arrojes lejos de tí lo que deshonra y man-
cha tu mano honrada,—dijo Domiciana co-
giendo el arma con rápido movimiento, y 
arrojándola por detrás de la cama, próxima 
á la pared. Sólo de ésta la separaba el preci-
so espacio para que el cuchillo, lanzado con 
ojo certero, cayese al suelo en lugar donde 
Lucila no podía recobrarlo fácilmente, por-
que bajo el lecho hacían barricada infran-

ueable un cofre chato y dos cajas de ingre-
ientes químicos. 



XXII 

Desarmada Lucila, Domiciana se vio sal-
vada, y celebró mentalmente su triunfo sin 
dar á conocer su alegría. Menos cauta la 
otra y de escaso talento histriónico, dejó ver 
su desconsuelo por la distancia entre su ma-
no y el arma. "Me ha cortado la acción: ya 
no me tiene miedo- dijo para sí clavando 
sus miradas en la cerera. - Pero no le vale... 
La mataré otro día si me engaña, para que 
no engañe á nadie más.,, 

Recobró Domiciana el timbre neto de su 
voz, de la cual solía decir Centurión: "Es 
dulce y dura como el azúcar piedra.,, Con 
dureza dulce, dijo la exclaustrada: "Amiga 
querida, debiera yo ser un poco severa conti-
go, pues lo que has hecho, en verdad que no 
te recomienda; pero te quiero tanto, que sin 
sentirlo me voy al perdón... Ahora sabrás, 
ahora te contaré... verás quién es y cómo se 
porta esta tu amiga, esta mala mujer, á quien 
querías matar...,, Dejó el sillón con ademán 
de vencer la pereza, y cogiendo del brazo á 
Lucila le dijo: "¿No te aburres de esta obs-
curidad? La guapa moza, sacudiéndose 
el brazo, siguió detrás de Domiciana, que al 
pasar al gabinete ampliaba la frase: "La 
obscuridad me entristece, y tú más... con 
tus tonterías. Ven acá. Sentémonos aquí, y 
despéjense nuestras cabezas...,, 

Los pocos pasos que había entre alcoba y 
gabinete llevaron á Domiciana desde el mun-
do del miedo al de la seguridad. La luz bené-
fica, el ruido de la calle, la confortaron, 
como conforta la realidad después de opri-
mente pesadilla. La idea del tremendo peli-
gro pasado aún estremecía sus carnes; el re-
cuerdo de cómo lo conjuró con un prodigio-
so rasgo de inteligencia la colmaba de vana-
gloria. "¡Qué lista soy!—se d i jo . -He sabi-
do engañar á la misma muerte, que ya me 
tenía cogida. Con la argolla al cuello, he 
convencido al verdugo... para que se estu-
viera quieto y no apretara... Si esto no es 
talento, que venga Dios y lo vea.,, 

Al pasar de la penumbra del dormitorio á 
la luz del gabinete, tuvo Lucila clara con-
ciencia de que Domiciana, con heróica maña 
más potente que la fuerza heróica, se había 
hecho dueña del campo de combate. Mas 
no por esto se acobardó la moza, que firme 
en su plan justiciero esperaba llevarlo ade-
lante de una manera ó de otra. ¿Y por qué 
había de ser la muerte el mejor instrumento 
de justicia? ¿No había instrumentos más efi-
caces que realizaran el fin de justicia sin 
manchar la mano del juez? Pensando en esto 
y antes que la exclaustrada rompiera el silen-
cio, le dijo: "Si has tenido arte para desarmar-
me, no creas que te libras de mí. Por lo ocu-
rrido en tu alcoba se ve bien claro que no 
soy mala, que me doy á razones, y que si 
entré á matarte fué por arrebato y furia de 
venganza... cosa natural... Una es mujer, es 



una joven... tiene corazón, sangre... Bueno: 
pues te digo con toda franqueza que si mo-
tivos tengo muchos para odiarte, también te 
debo gratitud, no por los socorros de aque-
llos días, que eran traicioneros como el beso 
de Judas, sino por lo de hoy... Tú, por tu 
defensa, me has quitado de la cabeza el ma-
tarte, que habría sido grande atrocidad, un 
bien para tí porque te ibas al descanso, al 
Purgatorio quizás, puede que al Cielo, y mal 
para mí, que ya estaba perdida, y la cárcel, 
quizás el palo, no había quien me lo quita-
ra...« 

Con lástima la miraba ya la cerera. "¡Cui-
tadilla! — dijo para sí. — Ya no tiene más 
arma que estas teologías que ni pinchan ni 
cortan. Se deja coger como una pobre pul-
ga, y si quiero la estrujo entre mis dedos. 

Lucila prosiguió así: "Domiciana, más 
baja te veo despreciada que muerta. 

—Y yo te digo que lo mismo te quiero 
alucinada que con sentido,— dijo la otra tras-
teándola con suprema habilidad. 

—Pues si me devuelves el sentido, si con 
las razones y explicaciones que vas á darme 
me convences de que eres buena y de que 
yo no he sabido comprenderte, la que quiso 
matarte te pedirá perdón... será capaz... si 
fuese menester... de dar la vida por tí...„ 

Y Domiciana, mirándola y moviendo la 
cabeza con acento de maternal tolerancia, 
se regal ó á sí misma este mudo juicio acerca 
de su rival: "De esta simple haré yo lo que 
quiera. Alma de Dios, corazón inocente, toro 

que obedece al trapo... tú sola te amansas, 
tú sola te entregas... Consérveme Dios la in-
teligencia para con ella merendarme á estos 
corazones arrebatados...« Y luego en alta 
voz: "Lucila, hermana mía, yo no te ofendí; 
yo no soy responsable de que se desaparecie-
ra Tomín. Sobre el poder que yo tenía y ten-
go, se levantó cuando menos lo pensábamos, 
un poder superior... Siéntate, ten calma; no 
te impacientes. Yo, de algunos días acá, es-
toy mal del pecho... no sé qué me pasa... 
Tengo que tomar aliento á cada cuatro síla-
bas... y si hablo mucho rato sin parar, me 
quedo como ahogada...« 

Estas últimas indicaciones no tenían más 
objeto que ganar tiempo. Después del gran 
esfuerzo intelectual para esquivar el inmen-
so riesgo de morir asesinada, la cerera ne-
cesitaba de un colosal derroche de inteligen-
cia para levantar el artificio de figurados he-
chos ante el cual se desplomaran los agra-
vios de Lucila; érale preciso construir una 
historia y presentarla luego con tal riqueza 
de lógicos razonamientos y tal encanto na-
rrativo, que á la misma verdad imitase y á 
la misma incredulidad convenciese. Esto, ni 
aun para tan hábil maestra del pensamiento 
y de la palabra era cosa fácil: necesitaba se-
renidad, algo de reflexión de filósofo, algo de 
inspiración de artista, y para estos algos ha-
cían falta los del tiempo... Favorecida por 
el Cielo aquel día, cuando acabó de decir 
que la fatigaba el mucho hablar llamaron á 
la puerta de abajo. Esto fué muy de su gus-



to; contaba ya con que alguien de la familia 
echase de ver que la puerta estaba cerrada 
por dentro, y llamara con alarma impacien-
te. Así fué: arreciaron los golpes. Domicia-
na dijo: "Mira en qué ocasión vienen á inte-
rrumpirnos. Ahora caigo en que cerraste la 
puerta. Más vale que abras, pues si no, se 
asustarán, y con razón. Creerán lo que no 
es, y... hasta puede suceder que echen abajo 
la puerta.,, Vaciló Cigüela. ¿Pero qué hacer 
podía la infeliz más que abrir? A merced 
estaba de su enemiga. 

Entraron y subieron D. Gabino y Ezecjuiel, 
inquietos, y anticipándose á sus "manifesta-
ciones, Domiciana les dijo: "Mandé á esta 
que cerrara porque teníamos que hablar, y 
me sabía m u y mal que nos interrumpieran. 
¿Quién ha venido? 

— Ha estado el amigo Centurión—dijo el 
cerero recobrando su tranquilidad,—pero se 
ha cansado de esperar... 

—Y ahí tienes el coche; viene á buscar-
te,—anunció el mancebo, que dirigía las lo-
cuciones á su hermana y las miradas á la 
hija de Ansúrez. 

—Tengo que vestirme. Lucila, ¿has visto 
qué vida llevo? Apenas descanso un ratito, 
¡hala otra vez! 

—Si comes tú en Palacio—dijo D. Gabino 
acaramelando la mirada,—Luci comerá con 
nosotros. 

—Quería yo llevarla conmigo. Pero si ella 
prefiere quedarse... ¿Verdad que está Cigüe-
la más guapa? 

—En la guapeza de esta joven no cabe 
más ni menos. Es como la bondad de D i o s -
declaró D. Gabino, reblandeciendo la expre-
sión de sus ojos, que eran manantiales de 
ternura, y alargando la boca, húmeda como 
el hocico de un becerro.—Si Cigüelita come 
con nosotros, traeremos dos platos de casa de 
Botín, y de la pastelería huevos moles ó hue-
vo hilado, lo que á ella más le guste.„ 

Encandilado, moviendo los brazos en for-
ma de un batir de alas de ángel, Ezequiel 
aprobaba con mudo entusiasmo. 

"Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino— 
dijo Luci la ; -pero. . . Otro día comeré con 
ustedes. Hoy no puede ser. ¿Verdad, Domi-
ciana? 

—Hija mía—dijo la cerera con admirable 
afectación de cariño,—tú dispones lo que 
gustes. Has reconocido hace poco que soy 
para tí como una hermana, como una ma-
dre... Después que hablemos otro ratito, 
quédate á comer. Estás en tu casa.„ 

Oyendo esto, no sabía Cigüela si admirar-
la por su ingenio, ó tronar indignada contra 
tan cruel ironía. Pensó que sería justicia y 
además un desahogo muy placentero, arran-
carle el moño y chafarle los morros de una 
ó más bofetadas. En un tris estuvo que lo 
intentara. Midió la acción y vió que cabía 
perfectamente den tro de sus facultades, pues 
le bastaban las manos para despachar á la 
cerera, reservando las extremidades inferio-
res para D. Gabino, á quien tiraría al suelo 
de una patada. A Ezequiel le derribaría sólo 



eon el aire que hiciera en toda esta función. 
Mas para esto siempre había tiempo. Conve-
nía esperar... 

En aquel punto entró la asistenta que á 
la familia servía, mu je r de gran talla, bigo-
tuda, con todo el aire de un cabo de gasta-
dores, y después de un breve saludo al ama, 
llevando consigo el cesto de la compra ya 
repleto, se fué á la cocina. Creyérase que 
Domiciana, viéndose asegurada por aquella 
guardia formidable, recobraba en absoluto 
su tranquilidad. Despidió á su padre y her-
mano, encargándoles que á nadie dejaran 
subir, y sintiéndose bien custodiada y defen-
dida, pues el son del almirez le sonaba como 
los tambores de un ejército próximo, dedicó-
se á su vestimenta con todo sosiego. Quedó 
la otra en el gabinete, mientras la cerera 
trasteaba en la alcoba, donde lo primero que 
hizo fué sacar el puñal del abismo en que 
había caído y esconderlo en lugar seguro. 
Lucila la vió salir risueña apretándose el 
Gorsé, y sin decir nada la ayudó en aquella 
operación. En este tiempo, pudo la exclaus-
trada levantar en su fecundo caletre el an-
damiaje de la soberbia historia que tenía 
que construir, y apenas encaró con su ene-

' miga, echó en esta forma los que á su pare-
cer eran sólidos cimientos: 

"Tomín fué apresado por la policía y en-
cerrado en Santo Tomás. Yo lo supe un día 
después... ya puedes figurarte mi disgus-
to... Naturalmente, acudí al instante. No 
me permitieron verle. 

—¡Domiciana, por la salvación de tu alma 
—exclamó Lucila con solemne acento,—por 
las promesas de Nuestro Señor Jesucristo, en 
quien tú y yo creemos y esperamos, aunque 
seamos pecadoras, dime la verdad! ¿De veras 
no has visto á Tomín? Júramelo, júrame que 
no le has visto... 

—Aguárdate, tonta, y no precipites mi 
relación. He dicho que no le vi en aquel mo-
mento; luego sí... Ten faciencia. Decía yo 
que acudí á salvarle. No conté contigo por-
que estabas enferma. ¿A qué aumentar tu 
desazón, tu desconsuelo?... Habría sido ma-
tarte... Pasaron dos días en mortal ansiedad. 
Supimos que se trataba de aplicar al pobre 
Capitán la pena terrible... ¿sabes? la senten-
cia del Consejo de Guerra. Tres señoras, tres, 
éramos á pedir misericordia por él. Doña 
Victorina y yo... y la de Socobio, que se nos 
agregó el segundo día... Eufrasia, hoy Mar-
quesa de Villares de Tajo: no la conocerás 
por este nombre. 

—La Socobio—dijo prontamente Lucila, 
—conspiró hace dos años por los del Relám-
pago. 

—Pues ahora conspira por Narváez; es el 
más firme apoyo del Espadón en la Camari-
lla de la Reina... Sigo contándote. Al tercer 
día, después de haber hablado' con O'Don-
nell, que nos dió seguridades de que no se-
ría fusilado el Capitán, fui á ver á éste... 
Doña Victorina no podía ir; fui yo sola. 

—¡Y le viste...! 
—Le vi... y entre paréntesis, como me 



habías ponderado tanto su hermosura, v creía 
yo encontrarme con un Adonis, ó con el dins 
Apolo, la verdad, no vi en él nada de parti-
cular... un hombre como otro cualquiera. 
Entré... Con él estaba la Socobio, que sin 
darme tiempo á exponer lo que me había di-
cho O'Donnell, saltó y dijo: "Ya no tiene 
usted que ocuparse de nada. Yo lo arreglo 
todo... Es cosa mía... 

—¿Y Tomín? 
- É n el corto rato que allí estuve, no ha-

bló más que de tí... En pocas palabras medió 
las gracias por los favores que os hice, y lue-
go: ¿qué es de Lucila, qué hace Lucila... 
está buena Lucila?... y vuelta con Lucila. 
Bien echaba por los ojos el amor que te tiene. 

—¿Y después...? 
—Volví al siguiente día... Dijéronme que 

el Capitán estaba libre... Había ido por él la 
Socobio, y se le había llevado en su coche... 
¿A dónde? Esta es la hora que no he podido 
saberlo.,, 

XXIII 

La historia contada por Domiciana con 
acento tan firme que parecía el de la propia 
Clío, produjo en el cerebro de Lucila efectos 
muy extraños, pues si tales hechos encontra-
ban en él como una nube de incredulidad 
sistemática que los empañaba y obscurecía, 
de los mismos hechos brotaban rayos de ve-

rosimilitud que esclarecían lentamente los 
espacios de aquella nube. ¿Era mentira que 
parecía verdad, ó una de esas verdades que 
se adornan con las galas del arte de la men-
tira verosímil? 

—¿Y por qué—preguntó Lucila con vive-
za ruda,—por qué al saber que Tomín esta-
ba libre, no fuiste á decírmelo? 

—Porque me aterraba el tener que darte 
una mala noticia—dijo Domiciana parando 
el golpe con gran destreza.—Lo era la de 
aquella libertad, que tuve por una nueva es-
clavitud. Decirte que Tomín estaba en poder 
de la Socobio era como decirte: "despídete 
de él por mucho tiempo. 

—Por algún tiempo, quieres decir. 
—Claro: terminado el secuestro, Tomín 

volverá á ser tuyo. 
—¿Has dicho que esa Eufrasia conspira 

por Narváez? 
—Por Narváez y Sartorius. El Gobierno 

la teme; mas no puede nada con ella, porque 
se ha hecho uña y carne de la Reina, y es su 
confidente y amiga. Se trata de combatir 
y anular esta influencia, expulsando para 
siempre de la Cámara Real á la Socobio; en 
ello trabaja la persona que más influye en el 
ánimo de Isabel... ya puedes figurarte de 
quién hablo... 

—¿Y qué importa que la Socobio sea ó 
deje de ser amiga de la Reina? 

—Esas amistades torcerán más el arboli-
to, que bastante torcido está ya. 

—No será la Eufrasia peor que otras, peor 



que tú. Dijo la sartén al cazo... Palaciegas 
de este bando y del otro, damas santurronas, 
damas casquivanas, monjas aseñoradas, y 
señoras afrailadas, todas son unas, y todas 
tuercen el árbol, porque torciéndolo, se su-
ben á él para coger f ruta . . . ¡Valiente ganado 
estáis!... Pero en fin, dejando eso, que no 
me importa, ¿sostienes lo que has dicho?., 
que la Socobio hizo escamoteo y se llevó á 
Tomín...? ¿No temes que yo hable con esa 
señora, y que ella me diga que la escamo-
teadora has sido tú? 

—Si hablas con ella, no te dirá una pala-
bra, y te mandará á paseo. Es gran diplo-
mática. ¿Crees que una persona tan lista se 
tranquea con el primero que llega? ¿Quieres 
probarlo? Nada más fácil: en Aranjuez la 
encontrarás. Ya sabes que allá se ha ido la 
Corte hace tres días. Ahora tienes ferroca-
rril. Por catorce reales puedes ir en segun-
da... Dos horas menos minutos. 

—¿Y cómo es que estando la Corte de jor-
nada, aquí se queda Doña Victorina y tú 
con ella? 

—Porque Doña Victorina sigue mal de 
salud, y no le convienen las humedades del 
Real Sitio... Y hay otra razón: mi amiga y 
yo somos un cuerpo de ejército destinado á 
ocupar esta plaza y á vigilar en ella los 
movimientos del enemigo. Tememos... para 
que veas si te confío cosas delicadas... te-
memos que los narvaístas nos ganen el co-
razón de la Madre... Lucila, ya sabes que 
estos secretos quedan entre nosotras. 

—Si el poder de la Madre es tan grande, 
porque con su misticismo y sus llaguitas 
hace creer que es enviada del Cielo, ¿qué 
teméis de una disoluta como la Socobio, 
que ni tiene llagas, ni habla con el Espíri-
tu Santo? 

— Se la teme porque es otra especie de san-
ta, ó por lo menos sacerdotisa de un santo 
que no está en el Almanaque, de un santo 
que siempre tuvo, tiene y tendrá tantos de-
votos como personas hay en el mundo... 

—El Amor. ¡A quién se lo cuentas! 
—Y dentro de ese culto infame, gentil, la 

Socobio es al modo de gran teóloga ó Santo 
Padre, al modo de profetisa, definidora y 
taumaturga. . . y también tiene sus llagas ó 
cosa parecida para imponer veneración... Se 
entiende con el dios de esta baja idolatría, 
y trae recados de él para las criaturas... 

- Domiciana-di jo Lucila gozosa de ver 
á su amiga en aquel terreno,—confiésame 
la verdad y todo te lo perdono. Confiésame 
que tú también eres un poco, ó un mucho, 
sacerdotisa de ese dios de los gentiles, que 
tú también á la calladita adoras al ídolo... 
porque eres mujer . . . 

—Yo no. Ya sabes que no siento en mi esa 
devoción—dijo la exclaustrada metiéndose 
en su concha.—Yo abomino de tales dioses 
gentílicos... He hablado de ello por explicarte 
la influencia de la Socobio sobre una mujer 
joven, linda, v por poderosa caprichosa, y por 
buena fácil á"la maldad... O hemos de poder 
poco, ó apartaremos á Eufrasia del Trono... 



Del Trono y el Altar: dilo como lo de-
cís en los papeles públicos... Déjate de hipo-
cresías, y ya que hablas de eso, habla con 
claridad. Tú y tu bando no miráis á que 
nuestra Reina sea buena, sino á que seáis 
vosotras las únicas qué le suministren sus 
diversiones. Así la tenéis más cogida. Entre 
visiones celestiales por un lado y terrenales 
por otro, no se os puede escapar. 

— Hija, no hables así de nosotras, que ti-
ramos siempre á la virtud y la honradez... 
Pero equivocándote, lo que has dicho revela 
talento. 

—Esto que llamas talento, no lo es, Do-
miciana. Lo que yo sé, el corazón me lo en-
seña... Pues te digo que me alegraré mucho 
de que con toda vuestra virtud seáis derro-
tadas por la Socobio, por esa gentil, por esa 
idólatra... 

— ¡Ahí no creas que estamos tranquilas— 
dijo Domieiana, tirando siempre á ganarse 
la voluntad de Lucila y á desarmarla con 
las confidencias verdaderas ó falsas.—Esa 
maldita manchega es de la piel del diablo. 
Hace meses, y cuando más descuidados es-
tábamos, nos dió una paliza tremenda... 
Llamamos paliza á la derrota que sufrimos 
en un asunto que creímos de los de clavo 
pasado; tan fácil nos parecía resolverlo á 
gusto de la Madre. Pues verás: Vacó la 
Comisaría General de Cruzada, que es plaza 
muy lucida, enorme golosina de clérigos; el 
Gobierno quería meter al poeta I). Juan Nica-
sio; la Madre hipaba por el Padre Batanero, 

•que á sus muchos títulos unía el de haber 
sido carlistón. Los moderados presentaron 
á D. Manuel López Santaella, arcediano de 
Cuenca. De nada nos valió el tocar con tiem-
po todas las teclas, porque esa perra se nos 
anticipó á mover los títeres de Roma, donde 
su marido tiene relaciones y gran amaño por 
el negocio de Preces; y nada.. . que nos ganó 
la partida, y quedar* n satisfechos Narváez 
y Sartorius" y nosotras burladas... Para que 
la Madre no chillara, le dieron dedada de 
miel presentando al Capuchino Fray Fermín 
de Alcaraz, el diablo de marras, para la mi-
tra de Cuenca... Ahí tienes un triunfo del 
sacerdocio gentil sobre este otro sacerdocio 
de ley. Eufrasia se quedó riendo, y Santae-
lla pescó la Comisaría. ¿Tienes noticia del 
famoso pasquín? Por cierto que cavilando en 
quién podría ser autor de aquella chuscada, 
di en sospechar de Centurión, y tanto hice 
y tanto le estreché que al fin me confesó que 
él puso al pie de la estatua de Isabel, en la 
plaza del mismo nombre, el letrerito de que 
tanto se habló en Madrid: Ni Santo él, ni 
Santa ella. 

A este punto, ya Domieiana estaba j e s t i -
da. Pero no quería partir sin ver á su cara 
enemiga en completo desarme físico y moral. 
Sus confidencias eran el plateado que á las 
pildoras ponía para que no amargasen, y en 
las pildoras se mezclaban substancia de ver-
dad y la mentirosa substancia fina que usan 
los diplomáticos en las relaciones interna-
cionales. Verídico era mucho de lo que dijo 



referente á Eufrasia, y sobre el sólido fun-
damento de estos hechos, asentó con gran 
maestría el artificio del rapto del Capitán 
por la Socobio. Quedóse Lucila meditabun-
da, arrastrando sus miradas por el suelo y 
por las rayas de la estera frente á la silla 
baja en que se sentaba. Interrogada por la. 
cerera sobre la causa de tan hondo meditar, 
dijo la guapa moza: "Me estoy devanando los 
sesos para recordar qué persona conozco yo, 
ó debo conocer, que es muy íntima de esa 
señora Doña Eufrasia. Fué mi padre, cuan-
do andábamos locos en busca del empleo, 
quien me nombró á tal persona, y dijo: "no 
hay aldaba como esa, si se acordara de nos-
otros y quisiera servirnos...« 

— ¿Persona de la intimidad de...? No pue-
de ser otra que el Marqués de Beramendi. 

—Ese... ese mismo señor. Yo le conocí en 
Atienza, cuando todavía no era Marqués... 
A mi padre encontró un día en la calle, en 
Madrid, no sé cuándo, meses há, y le pre-
guntó por mí. Yo... si le veo, no le conozco, 
no me acuerdo... 

—Pues si has pensado que ese señor podría 
servirte para entrar en amistad con Eufra-
sia, no sabes lo que te pescas. No es hoy ín-
timo de ella: lo fué.. . Hace tiempo le ataca-
ron unas melancolías que parecían princi-
pio de locura. Su mujer tomó la resolución 
de sacarle de Madrid, y á Italia se fueron él 
y ella, con el niño que tienen. Sé todo esto 
por los suegros de Beramendi, los señores de 
Emparán, que á menudo visitan á Doña Vic-

torina... Pues en Italia se estuvieron todo el 
año pasado, y largo? meses de éste. No hace 
mucho que han vuelto, y no sé que el Mar-
quesita naya pegado otra vez la hebra con la 
Socobio... Dices que tu padre le encontró y 
habló con él... Fué sin duda antes del viaje 
á Italia, si no fué el mes pasado. 

—No, no: debió de ser antes del viaje... 
Por lo que mi padre me dijo, el nombre de 
ese caballero se relaciona en mi cabeza con 
el de Doña Eufrasia, que hoy es Marquesa. 

—De Villares de Tajo... Si dudas de mí, 
vete á ver á esa señora. Puede que se confie-
se contigo; yo lo dudo mucho... pero quién 
sabe. Esa lagarta no entrega sus secretos al 
primero que llega. 

—Naturalmente—dijo Lucila, que en 
aquel instante recobró todo~su candor,— 
si sabe que Tomín me quiere, y tiene que 
saberlo, porque él mismo se lo habrá dicho, 
me recibirá con una piedra en cada mano.„ 

Aprovechando aquel estado de inocen-
cia, soltó Domiciana la mentira final, la que 
había de ser cúspide y remate del gallardo 
artificio que había levantado. No creyó pru-
dente emplear la última pieza de su grande 
obra hasta que llegase el oportuno momento. 
Este llegó. Dijo la señora: "Para concluir, 
Lucila, para que te convenzas de que debes 
dar por concluso ese negocio, sabrás que la 
Socobio no ha hecho lo que ha hecho por 
adorar al Capitán en sus propios altares, 
sino que lo ha llevado como en holocausto, 
fíjate bien, á otro altar de más altura, donde 

u 



r>ftcia el Supremo Sacerdocio de esos dioses 
gentílicos... ¿No lo entiendes? ¿Quieres que 
te lo diga más claro? 

—Sí lo entiendo. Mas para que yo crea 
eso, que parece cuento de brujas, di pie dón-
de está Tomín, dónde le tienen guardado 
para esos holocaustos malditos... 

—¡Vete á saber...!—rezongó la cerera un 
tanto desconcertada.—Guardado lo tendrán 
como lo tuviste tú. 

—Según eso, sigue condenado á muerte. 
—Claro. Boba, el indulto vendrá después, 

cuando ya la devoción gentil se acabe por 
cansancio, ó por cualquier motivo, y enton-
ces le verás restituido á su jerarquía, Co-
mandante, pronto Coronel... y caminito de 
General. Hay casos, Lucila... ¿Pero aún 
dudas? 

—Sí, siempre dudo... pero no te negaré 
que lo tengo por posible. Mi padre, hombre 
de pueblo, sin instrucción, que piensa muy 
al derecho y tiene un talento natural que ya 
lo quisieran más de cuatro, me ha dicho mu-
chas veces: "No hay cosa por desatinada qué 
sea, que no pueda ser verdad en este país, 
mayormente si es cosa contra la justicia y 
contra la paz de los hombres... Aquí puede 
pasar todo, y la palabra increíble debe ser 
borrada del libro ese muy grande donde es-
tán todas las palabras, porque en España 
nada hay que sea mismamente increíble, 
nada que sea mismamente... ¿cómo se dice? 

—Absurdo. Tu padre tiene razón. Los es-
pañoles, hija... de varones hablo... son la 

peor gente del mundo, y no hay cristiano 
que los entienda ni los baraje. Se les da lo 
bueno, y lo tiran; les hablas con juicio, y di-
cen que estás loca. Progreso aquí significa 
andar para atrás como los cangrejos, Libertad 
correr tras de un trapo colorado, Orden pe 
gar sin ton ni son, y decir Gobierno es como 
decir: "no hay quien me tosa.„ Mucho gana-
ría esta nación si se dejara gobernar por mu-
jeres listas, que las hay... A esos hombra-
chos que no sirven para nada y reniegan de 
que una monja se meta en cosas de Gobier-
no, les diría yo: callaos, imbéciles, y no 
echéis roncas contra la Madrecita, pues no 
merecéis otra cosa.,, 

Sumergida Cigiiela en profunda abstrac-
ción, nada decía. Sentada, el codo en la ro-
dilla, la frente sostenida en tres dedos de 
la mano derecha, los ojos fijos en el halda de 
su vestido, dejaba caer su pensamiento al 
sondaje de profundos abismos. Domiciana, 
que vió en su enemiga señales de confusión, 
de batalla tortuosa entre afectos, todo ello 
•contrario á la derechura de las resoluciones 
violentas, acabó de recobrar su aplomo. Ha-
bía vencido; con soberano talento, con pases 
y quiebros de extraordinaria sutileza, había 
logrado encadenar á la fiera... Ya podía pa-
sarle sin ningún riesgo la mano por el lomo. 
"Amiga querida—le dijo levantándose,—yo 
no puedo detenerme más. Si quieres venir 
conmigo, ven; si quieres quedarte, comerás 
con mi padre y con Ezequiel. Te repito que 
estás en tu casa.,, 



Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su pos-
tura más que la mano, que de la frente 
bajó á sostener la quijada, le dijo: "Gracias, 
Domiciana. Yo me voy también. 

—¿Y dudas aún que soy tu mejor amiga? 
—Ya no dudo ni creo-di jo la guapa moza 

en pie, suspirando:—ya el dudar y el creer. 
como el temer y el desear, son para mí la 
misma cosa... En nadie ni en nada tengo 
fe... Estoy pensando que la vida y la muer-
te... todo es lo mismo... y que en este mun-
do y en el otro, hay la misma maldad, por-
qué malo es todo lo que antes era nada y 
ahora es... lo que es... No me entiendo... 
Adiós, Domiciana...„ 

Suelta la mantilla, salió; tomando carre-
ra al llegar al pasillo, precipitóse por las 
escaleras abajo. La cerera vió en aquélla sa-
lida fugaz, como ciertos mutis de la esce-
na, una reproducción del arrebato con que 
Lucila se había presentado en la alcoba: 
pero como iba en retirada, no fué grande su 
inquietud. Con todo, rodando después en 
coche por calles y plazuelas, camino de sus 
obligaciones, apartar no podía de su pensa-
miento los horrendos pesares de la que fué 
su amiga, ni la tenacidad con que á ellos se 
aferraba, rebelde al consuelo. "Me equivo-
qué—se decía, —pensando que entre las he-
ridas del alma y su reparación no ponía el 
tiempo tanto de sí... Cada día aprendemos 
algo... Me da lástima esta pobre, y me da 
miedo. Menester será curarla ó amarrarla.„ 

XXIV 

Como animal derrotado y herido, á la fuga 
se lanzó la hija de Ansúrez, sin reparar en 
las frases melosas que á su paso veloz por la 
tienda se le dijeron, y en la calle corrió, tro-
pezando con transeúntes y vendedores, ig-
norando hacia dónde caminaba, pobre bes-
tia huida. Creyérase que alejarse quería de 
sí propia, ó que en la rapidez de la marcha 
veía como una forma ó procedimiento de ol-
vidar... Sin darse cuenta de su itinerario, 
pasó por Puerta Cerrada, calle del Nuncio, 
hizo un breve descanso en el Pretil de San-
tisteban, bajó á la calle de Segovia; metió-
se luego por la calle del Toro á la Plazuela 
del Alamillo; tiró hacia la Morería vieja, y 
en las Vistillas tomó resuello... Apoyada en 
la jamba de una de las enormes puertas del 
caserón del Infantado, echó mano con furia 
á su propio pescuezo, diciéndose: "Me aho-
garía; lo merezco por tonta, por estúpida y 
cobarde. Debí matarla, fué gran burrada 
compadecerla, y darle tiempo á que con sus 
despotriques me enfriara la voluntad de ha-
cer justicia... ¡Y se ha reído de mí... se ha 
quedado riendo, y yo sin cuchillo...! no sé 
ya cómo me quitó el cuchillo... Pero si fui 
con la idea de matarla, con toda la justicia 
de Dios dentro de mí, ¿por qué no la maté?.. .• 
¡Perra traidora!... ¡Y aún está viva, y go-
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zando de su robo!... ¡Sabe Dios á dónde ha-
brá ido en el coche!... Merezco su desprecio, 
merezco todo lo que me pasa. Me caigo de 
boba... Entré águila y he salido abubilla... 
Me ha engañado con mil embustes dichos 
como ella sabe... Abogada como ella y mi-
nistrila como ella, no han nacido, no. En-
gañará al Demonio, á Dios mismo engaña-
rá... Lucila, eres digno de que esa ladrona, 
después de robarte las guindas y de comér-
selas, te arroje los huesos al rostro. Aguan-
ta y limpíate, triste pava... escóndete donde 
nadie te vea.„ 

En su delirio, tuvo la feliz idea de escon-
derse en su casa. Aquella noche, Antolín de 
Pablo, recién llegado de su excursión por los 
pueblos, le confortó el ánimo con hidalgas 
ofertas de hospitalidad. Si no quería recibir 
ya los socorros de la cerera, y gustaba de 
mantenerse honrada, allí tenía su casa, allí 
no le faltaría lecho en que dormir y un pa-
necillo con que matar el hambre. Donde co-
men dos comen tres, y alabado el Señor que 
á él y á su buena Eulogia les daba medios 
de mirar por el prójimo. Este generoso pro-
ceder fué gran consuelo para Cigüela, tan 
infeliz como hermosa. Por la noche, dormida 
con pesado sopor, soñó que se ocupaba en la 
sabrosa faena de matar á Domiciana. Sobre 
el cuerpo yacente de la cerera descargaba 
golpes y más golpes con el ñero cuchillo, 
clavándoselo hasta el mango; pero no conse-
guía dar fin de ella, ni aquella vida se deja-
ba rematar. La víctima recibía sonriente las 

puñaladas, cual si su cuerpo fuera un saoo 
relleno de paja ó serrín, y de él no salía san-
are... ¿Dónde demonios estaba la sangre de 
aquella mujer? ¿llabíasela sacado para ha-
cer con ella un elixir de amor, un bebedizo 
con que emborrachar á Gracián y filtrar en 
su sér el olvido y la degradación?... Lucila 
se cansó de acuchillar á su enemiga, y el 
cuerpo de ésta coleaba siempre, siempre... 

Al día siguiente, recobrada del furor ho-
micida, se apoderaron de su espíritu las his-
torias contadas por Domiciana. Cierto que el 
odio á ésta no se extinguía; pero las histo-
rias tomaban en la mente de la guapa moza 
cuerpo y aires de cosa real. Nada de aque-
llo era inverosímil. Bien podía resultar que 
fuese verdadero. El efecto buscado por la 
exclaustrada no se había hecho esperar, y 
su ingenioso artificio formaba un estado aní-
mico va indestructible. Dentro de sí llevaba 
Cigüela razones y aparatos lógicos, hechos 
bien tramados, que unas veces lucían como 
verdades, otras se apagaban en dudas dejan-
do siempre algún destello. Momentos había 
en que reconstruidas las famosas historias 
con elementos de realidad, las vió Lucila 
como novela verosímil; horas hubo, en los 
días siguientes, en que fueron para el la como 
el Evangelio. 

Si con delicada piedad Eulogia la socorría, 
no gustaba de que estuviera ociosa. Maña-
nas ó tardes la tenía lavando ropa en la ar-
tesa, y luego tendiéndola en las cuerdas del 
corral. En costura y plancha invertían las 



dos no poco tiempo, j ? por la noche, cuando 
estaba en Madrid Antolín de Pablo, solían 
jugar á la brisca ó al burro. Entre San An-
tonio y San J u a n , tuvieron que ir Anto-
lín y su muje r á la boda de una sobrina car-
nal de él, en l a Villa del Prado, y llevaron 
consigo á la huéspeda, que se reparó de sus 
quebrantos en veinte días" de vida campestre. 
Allí le salieron amadores sin cuento; de los 
pueblos vecinos acudían á verla los mozos y 
á celebrar su hermosura. Con buen fin le 
hablaron muchos, y otros con fines equívo-
cos, que se habrían trocado en buenos, si ella 
pusiera de su par te algo de amoroso melin-
dre; pero n inguno de aquellos requerimien-
tos venció la frialdad y desvíos de la guapa 
moza, que era como linda estatua en quien 
faltaba el fuego de los deseos y el estímulo 
de la ambición. Para que ninguno de los 
inflamados pretendientes se quejase, Lucila 
rechazo también, no sin grat i tud, los obse-
quios y finas proposiciones de un labrador 
muy rico de aquel las tierras, viudo y entra-
do en años, que de ella se prendó con amor 
incendiario, y en una misma frase expuso 
su petición de afecto y su oferta de inmedia-
to matrimonio. Contestó Lucila negativa-
mente, con razones que al pobre señor deja-
ron tan confuso como lastimado. 

A poco de es te memorable suceso, regre-
só la joven á Madrid con sus patronos, y á 
medio camino, en el alto que hizo la tar-
tana a la en t r ada de Navalcarnero, oyó Lu-
cila de boca de Antolín este substancioso 

sermón: "Pues, hija, si apuestas á boba no 
hay quien te gane. ¡Hacerle fu al amigo Hal-
conero, riquísimo por su casa, y más bueno 
que rico!... No sabes tú lo que te pierdes. 
¿Qué pero le pones, alma de cántaro? ¿Que 
peina canas y va para Villavieja? Pues no 
podías soñar proporción más al auto de tus 
circunstancias. Cásate, simple, con Vicente 
Halconero, que es hombre sano, y ya verás 
como no tardas en tener familia, con lo que 
has de distraerte y apagar todo el rescoldo 
que te queda de tus pe-adumbres. Y aún 
tendrás tiempo ¡cuerpo de San Casiano! de 
ser una viuda joven, que tu marido, en ley 
natural no debe vivir mucho. Ea, tontaina, 
yo le diré al amigo que aunque le has dicho 
que no, por el punto, que se dice, luego sol-
tarás el sí.. .„ Reforzó Eulogia esta homilía 
con argumentos aún más especiosos, y ya 
en Madrid, volviendo á la carga, se admira-
ban de que Lucila estuviese tan rebelde, no 
teniendo más que el día y la noche. Tan-
to le dijeron, y memoriales tan llorones en-
vió desde el pueblo el bendito señor, que al 
fin la moza, sin abrir camino á las esperan-
zas, propuso y suplicó que le dieran para 
pensarlo todos los días que restaban hasta 
fin del año corriente. "Pero, chica—le dijo 
Antolín,—considera que el hombre no es 
niño, y que la esperanza es un pájaro que 
no gusta de anidar en las cabezas canas. „ No 
hubo manera de apear á Lucila de la tran-
sacción propuesta; en ello quedaron, y no-
tificado al buen señor el emplazamiento, se 



puso t an alegre, según decían, que le faltó 
poco p a r a echarse á llorar del gusto. 

Al volver á la Villa y Corte, encontró Lu-
cila en ella los ardores del verano, y mayor 
soledad y tristeza. Las aliviadas penas se 
recrudecieron en el paso del sosiego cam-
pestre al bullicio urbano. Agitada fué de 
nuevo por furores de venganza, y por el pru-
rito loco de revolver el mundo en busca de 
la ve rdad . Con la verdad se contentaría, ya 
que el hombre no pareciese. Por la Capitana, 
que a l g ú n día la visitaba, supo que la cerera 
se .había ido con Doña Victorina á San Ilde-
fonso, donde estaba la Corte. La ausencia de 
su enemiga fué un motivo de sosiego para 
Luci la . ¡Qué descanso no verla más ni saber 
nada d e ella! Así cayendo irían sobre su 
m e m o r i a esas capas de polvo que traen el 
lento olvidar, la renovación pausada de las 
ideas. De este modo se llega, por gradación 
suave , á ver y apreciar el reverso de las 
cosas. 

En el curso de aquel verano, el estado de 
melancolía en que se fueron resolviendo las 
a m a r g u r a s de Cigüela, llevaba su espíritu 
á las expansiones religiosas. No había con-
suelo m á s eficaz, ni mejor arrullo para dul-
cificar y adormecer los dolores del alma. Oía 
misa e n la Orden Tercera ó en San Andrés, 
y a l g u n a s mañanas corríase hasta San Justo, 
donde entraba con la confianza de no ver á 
la cerera . Confesó y comulgó más de una vez 
en San Pedro y en San Isidro. Su padre, el 
veterano Ansúrez, acompañarla solía en es-

tas devociones elementales, de dulce encan-
to para las almas doloridas. Más de una vez 
se tropezó Lucila con Rosenda, que diferen-
tes iglesias frecuentaba, y de su mal humor 
coligió que no había sido muy dichosa en sus 
cacerías, sin duda por el sacrilegio de inten-
tarlas en lugar sagrado. En San Justo, ya 
muy avanzado Agosto, se encontró una tarde 
4 Ezequiel, vestido de monago: palideció el 
muchacho al verla, y después, en el blanco 
cera de su rostro aparecieron rosas... "¡Qué 
guapa estás, Luci!—le dijo.—Nos contaron 
que te casabas con un señor muy rico, de 
ese pueblo de donde vienen las buenas uvas. 
¿Es cierto?« Negó Lucila, y el cererillo le 
dió noticias que no la interesaban: que D. Ga-
bino había tenido un ataque á la vista, que-
dándose medio ciego; que Domiciana seguía 
en La Granja, y que D. Mariano estaba colo-
cado en la Comisaría de Cruzada, con ocho 
mil reales. Luego se acercó á ella D. Martín 
Merino, y la saludó secamente, recordando 
haberla visto con la cerera. "¿Es esta señora 
la amiga de Doña Domiciana Paredes?... Por 
muchos años... yo bueno... ¿y en casa?... ¡ Qué 
calor!...„ Esto dijo, retirándose con la fór-
mula vulgar: "Vaya: conservarse.» Díjole 
después Ezequiel que D. Martín era un buen 
sacerdote que cumplía muy bien su obliga-
ción. Domiciana le prefería con mucho á los 
demás confesores que en San Justo había: 
últ imamente, con D. Martín se confesaba, y 
él también, por recomendación expresa de 
su hermana. Trabajillo le costó acoátum-



brarse, porque el Sr . Merino era muy rígi-
do, no ayudaba, no hacía preguntas, y el 
penitente tenía que ir desembuchando pe-
cado tras pecado por orden de mandamien-
tos, pasando muchas vergüenzas, hasta que 
no quedara nada en el buche, pues de otro 
modo no había absolución. "Y ya es uno 
un poco hombre, Lucila—decía con ino-
cente orgullo,—y cuesta, cuesta el reba-
ñar bien la conciencia, sacando á pulso todo, 
todo, hasta los malos pensamientos, hasta 
las tentaciones que son y no son... Bueno. 
Pues hablando de otra cosa, te diré que mi 
padre, que ya no ve el pobre, pregunta por 
tí, y cuando le decimos que no sabemos 
nada, se le cae una lágr ima. . . Vete á verle, 
mujer , que aunque él padezca un poquito 
por no poder verte el rostro, se consolará con 
oirte la voz...,, 

¡Fecunda creadora es la madre Fatali-
dad! La idea de que Domiciana tuvo por con-
fesor á D. Martín arrastró hacia el austero 
sacerdote toda la atención de Lucila. Pensa-
ba mucho en él; fué á San Justo movida del 
afán de observar su fisonomía; y viendo, no 
sin cierto terror, al depositario de aquella 
negra conciencia, al que había sido como es-
pejo en que el alma de la traidora se mirara, 
dió en cavilar si no habría medio de hacer 
salir de nuevo á la superficie del cristal las 
imágenes que en él se habían reproducido. 
Pero esto era imposible. No hay confesor que 
revele los pecados que se le confían. "Este lo 
sabe' todo—se decía la moza, oyéndole la 

misa.—Este conoce la historia infame, y 
cuando se vuelve para decirnos Dominiis 
vobiscum, paréceme que veo á Domiciana 
en sus ojos negros de pájaro de rapiña, pe-
netrantes.,, Un día que D. Martín, bajando 
del presbiterio, la miró de lejos con fij eza casi 
desvergonzada, Lucila, estremeciéndose, di-
jo esto dentro de su pensamiento: "Sí, Don 
Martín :*yo soy, yo soy la víctima de aquel 
crimen, soy la pobre mujer engañada, roba-
da. Esa ladrona, esa farisea, esa Judas, me 
quitó lo que yo amaba más que mi propia 
vida, mi único bien, mi único amor, y qui-' 
tándomelo me ha dejado tan sola como si 
toda la humanidad se hubiera concluido... 
¿Verdad que fué gran felonía, y una mal-
dad de esas que no tienen perdón? ¿Ver-
dad que era justicia matarla?.. . ¿Verdad 
que no debí flaquear cuando llegué á ella 
con el cuchillo, y que fui muy necia en sa-
lir dejándola viva?,, Y en su delirio, creyó-
Cigüela que el clérigo, al retjrar de ella su 
mirada, le decía: "Sí, mujer : Domiciana me-
recía la muerte. ¿Y tú, zanguanga, por qué 
no la aseguraste bien?„ 

XXV 

Desde su campestre residencia en la Villa 
del Prado, escribía D. Vicente Halconero 
cartas dulzonas á la que llamaba su prome-
tida, v ésta puntualmente les daba respues-



ta, poniendo en ella lo menos posible de 
ortografía, lo más de sinceridad, y una fría 
expresión de grat i tud y afecto. No quería 
engañarle con fingidos entusiasmos, y en 
todas sus car tas le abría, como si dijéramos, 
la puerla de aquel compromiso para que se 
retirase cuando fuera de su gusto. Pero el 
buen labriego no pensaba en abandonar un 
campo tan florido, y en cada epístola que 
enjaretaba se ponía más tierno y dulzacho, 
como si mojara la pluma en el arrope de 
aquella t ierra . 

Avanzaba Septiembre cuando el viejo An-
súrez manifes tó á su hija que ya le aburría 
J descorazonaba el empleo en casa del señor 
Chico, no porque allí el trabajo le rindiera, 
ni por el adus to genio del amo, sino porque 
se veía mal mirado del pueblo y de toda la 
vecindad. El aborrecimiento de la gente de 
Madrid al cazador de ladrones y perdidos, 
recaía en los servidores que desello no te-
nían n inguna culpa; á tantollegaba la inqui-
na ciudadana, que de él, Jerónimo Ansúrez, 
huían más de cuatro, y le miraban con mie-
do y repugnanc ia como si fuera criado del 
verdugo. Quería , pues, presentar la dimi-
sión ele su cargo, y habiendo conocido ya la 
vanidad y poca pringue de todos estos em-
pleillos, era s u anhelo buscarse la vida con 
independiente trabajo, en un comercio de 
cosa que él entendiera . Proporción de esta-
blecerse se le ofrecía, que ni cogida por los 
cabellos. Se traspasaba la tienda de granos 
para simiente y de huevos, calle de las Mal-

donadas, y él podría quedarse con aquel 
tráfico sin más que aprontar cuatro mil rea-
les que pedían por el traspaso. Cierto que ni 
•él tenía tal suma ni su hija tampoco; pero 
bien podían pedirla prestada, y no había de 
faltar quien abriera la mano, por la seguri-
dad de un buen interés ó la participación en 
el negocio. Aunque su padre no lo dijo cla-
ramente, Lucila le caló la intención, la cual 
no era otra que tratar del préstamo con An-
tolín de Pablo. Resueltamente se desenten-
dió la moza de semejante embajada, y por 
aquel día no se habló más del asunto. Con-
viene advertir que Lucila había cuidado de 
no poner en autos á su padre de las inten-
ciones y fines del rico D. Vicente Halcone-
ro: temía que el celtíbero, de la fuerza del 
alegrón, se lanzase á explotar tempranamen-
te la generosidad del opulento villano. 

Continuaba Cigüela parroquiana de San 
Justo, prefiriendo á las demás esta iglesia 
por la singular atracción del clérigo, á 
quien suponía viviente archivo de aquella 
historia lamentable. "Aquí está quien sabe 
la verdad—se decía.—Me agrada el sentir-
me cerca de esta verdad, aun sabiendo que 
no ha de querer descubrirse. Siempre que 
me mira este maldito cura, feo y antipático, 
creo que le gustaría quitarse el velo. Es ilu-
sión, locura mía.„ Una mañana la saludó al 
paso D. Martín: "Yo bien, gracias.. . Mucho 
calor... ¿Qué se sabe de Doña Domiciana? 
¡Cuánto tiempo que no parece por aquí!... 
¿Qué dice usted.. . que ya no son amigas? 



¡Vaya por Dios! Las m u j e r e s por cosa gran-
de riñen, y por cualquier nadería hacen las 
paces... Hoy furiosas enemigas, mañana co-
miendo en un mismo plato. . . Ea, conser-
varse.,, 

Otro día que se encontraba en San Justo,, 
allí fué Ansúrez en su persecución, y vién-
dola saludada por D. Mart ín , le dijo: "Hija 
del alma, lo que menos sospechas tú es que 
estamos tan cerca de nues t ro remedio. ¿Ves 
ese sacerdote tan áspero, y de tan mal cariz 
que á mí se me parece al verdugo que había 
en Zaragoza el año 43? ¿Lo ves? Pues es 
hombre de posibles, y coloca su dinero á in-
terés, que no digo sea mismamente módico. 
Lo sé por quien le debe y n o puede pagarle, 
de lo que resulta que está el buen cura fu-
rioso, y por eso tendrá esa cara de vinagre.. . 
Pues, óyeme: Al ver que te saludaba con 
aire de estimación, pensé y dije que si vas 
y le pides para tu señor padre, que quiere 
poner un comercio, cuatro, ó aunque sean 
seis mil reales, Con la formalidad de pagaré 
en regla, y réditos consecuentes y puntua-
les, cierto es que veo el dinero en tus manos, 
que es como decir en las mías. . . Con qué 
atrévete, y verás á tu pad re en su tienda 
de las Maldonadas... ¿Qué? ¿Sientes corte-
dad:. . . Entendí que te confiesas con él. 

—No me confieso porque me da miedo... 
ef <Je ios que la l laman á una por ese 

aquel de la bondad crist iana. . . Vamos, que 
no me gusta para confesor... Sabe historias 
que me tocan muy de cerca; las sabe por 

confesión de otras personas; me parece que 
si con él me confesara, se me trastornaría el 
sentido y le diría: "no vengo á entregar mis 
pecados, sino á que usted me entregue los 
de otros„... Esto es un disparate. Pero yo me 
conozco... y por eso no me acerco á su con-
fesonario. 

— Hija de mis entrañas, no seas simple. 
Arrímate á la reja, y haz una confesión neta 
y clara, que á él le maraville por tu tribula-
ción, por tus ansias de enmienda y de no 
volver á pecar. Entre col y col, le dices que 
tienes un padre amantísimo que se ve en 
grandes aflicciones, sin explicar porque sí 
ni porque no.. . Te absuelve... Quedáis ami-
gos; eres su hija de confesión... te considera, 
te tiene lástima por lo que le dijiste de lo 
atropellado que anda tu buen padre. Dejas 
pasar dos días, y luego le pedimos una en-
trevista en su casa, que es ahí en el pasadizo 
de la Plaza Mayor; nos vamos los dos allá, y 
verás como no salimos con las manos vacías., 

Protestando de que es gran sacrilegio con-
fesar con la idea de pedir dinero al confesor, 
Lucila opuso resistencia á los planes de su 
padre. Después dijo que se tomaría tiempo 
para pensarlo, y que si se determinaba, ha-
bía de ser sin previa confesión... Por nada 
del mundo mezclaría las cosas sagradas con 
las mundanas, ni la conciencia con los inte-
reses. 

"Bueno, hija muy adorada, perla de mi 
familia: te dije lo del confesonario, porque en 
todas las cosas nunca está de más abrir cu a-
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lesqniera caminos para los fines que busca-
mos, y eso al alma no daña; ni el contesar 
que te propuse era con el fin único de los in-
tereses, sino para que con la limpieza de tu 
conciencia prepararas al sacerdote a esti-
marte más. Total, que de un tiro matabas 
dos pájaros; con una sola acción sacabas dos 
provechos: tu alma purificada y mi bolsillo 
guarnecido. Ya ves...„ 

Parte de aquella noche paso Lucila en ca-
vilaciones sobre lo propuesto por su padre, 
y de cuanto pensó resultaba el propósito de 
avistarse con Merino. ¿Que perdia en el o 
Podría suceder que hablando los dos se es-
pontaneara el hombre, en una distracción de 
la conciencia, ó que aun callando, con pausa 
brusca ó con instintivo gesto diese a conocer 
la verdad. Quería, pues, aproximarse a la 
esfinge, y contemplar sus labios de bronce, 
por si de ellos alguna revelación al descui-
do caía... Hablaría con el clérigo pero sola: 
la presencia de su padre la estorbaba. Ante 
todo, érale preciso prevenir á D. Martin, pi-
diéndole hora para la audiencia, y este tra-
mite quedó cumplido á los tres días de la 
expresada conversación con Ansurez. lal 
era la impasibilidad del viejo cura que no 
manifestó sorpresa ni disgusto de la visita 
que se le anunciaba: sin duda penetró el 
objeto aparente de ella, que era solicitud 
de préstamo. Contestó á Lucila que fuese 
cualquier mañana, ó cualquier tarde antes 
de las siete, hora en que infaliblemente ce-
naba y se recogía. 

Llegaron día y hora una tarde, cuando se 
aproximaba el ocaso, fué Lucila á la Plaza 
Mayor con su padre; éste se quedó dando 
vueltas alrededor del caballote de Felipe III, 
y la moza penetró en el siniestro pasadizo 
que oficialmente se llamaba Arco de Triun-
fo, y por mote popular Callejón del Infier-
no. Entrando por la única puerta numerada 
que allí se veía, subió hasta el segundo piso 
poco menos que á tientas, pues ni había luz 
en la escalera, ni á ésta llegaba la claridad 
del día declinante. Tiró de un cordón mu-
griento... abrió la puerta una doméstica jo-
ven, fea y sucia... y apenas nombró la visi-
tante al Sr. D. Martín, vió que éste surgía 
de las sombras de la casa, y le oyó decir: 
"Pase, joven, pase. Dominga, traerás luz.,, 

Tras D. Martín entró Lucila en una es-
tancia chica, con ventana que daba al calle-
jón. Había en ella un derrengado sofá de 
paja, una mesa camilla con cubierta de hule 
negro y raído, y faldón de bayeta verde; en 
el rincón próximo una papelera con libros 
apilados en la parte superior; entre la mesa 
y la pared una silla, enfrente otra. El este-
rado era de empleita con rozaduras; en las 
paredes no había ninguna estampa ni cua-
dro; sobre la mesa, al lado izquierdo de 
D. Martín, papeles manuscritos sujetos con 
un pedazo de mármol que debió de ser peana 
de una figura, tintero de loza con dos plu-
mas clavadas en los agujeros laterales, pol-
vorera de cobre y un pedazo de paño ne-
gro; el breviario, arrimado al lado derecho, 



encima de otro libro de cubierta roja; un 
almanaque con las hojas muy sobadas, un 
bote de hojalata con tabaco, librillo de papel 
de fumar . Todo allí revelaba pobreza y ava-
ricia. 

A una indicación de Merino se sentó Lu-
cila en la silla del lado exterior de la mesa, 
y sentado él entre la mesa y la pared, que-
daron frente á frente. La sotana verdinegra 
que el clérigo usaba dentro de casa era pren-
da antediluviana que le envejecía más. Lu-
cila le vió más feo que en la iglesia, más 
sucio, abandonado y desapacible. Abrió el 
cura la conversación con estas palabras: 
"Hoy me ha dicho el chico de la cerería que 
su hermana está pa ra llegar.« Lucila no 
dijo nada: se alegraba>de que D. Martín re-
lacionara siempre la persona de la criminal 
con la de la víctima, pues ni una sola vez, 
al hablar á ésta dejaba de nombrar á la cere-
ra maldita. ¿No podría esperarse que de la 
tangencia de personas en el cerebro del cura 
resultara un abandono del secreto?... "Y á 
propósito de Doña Domiciana— prosiguió 
Mer ino , - voy á enseñarle á usted los tres 
regalitos que me hizo antes de irse á La 
Granja.,, De un cajón de la papelera pró-
xima fué sacando y mencionando los objetos 
que mostró á Lucila. "Vea usted: una caja 
con bolitas de jabón, a lumbre y trementina, 
para quitar manchas de la ropa negra, y re-
mediar el lustre que llamamos de ala de 
mosca... Vea usted: u n rollo de cerillo fino 
para alumbrarse en la escalera cuando u n o 

entra de noche... Y por último, este cuchi-
llo«... Lo desenvainó para mostrarlo á Lu-
cila, que en todo su cuerpo sintió repentina 
frialdad al reconocerlo. "Es precioso—dijo 
D. Martín, satisfecho de poseer aquella jo-
ya.—Vea usted qué punta más afilada... Es 
fino de Albacete, con grabados árabes en las 
costeras; el mango muy bonito... Era una 
.lástima que esta magnífica hoja no tuviese 
su vaina correspondiente. En busca de ella 
me fui al Rastro algunas tardes, y al fin, 
mirando en este puesto y en el otro, me 
encontré ésta que le viene tan bien como 
si con ella hubiera nacido... Y no me costó 
más que dos reales... Vea usted.. . Lo he 
limpiado... Siempre es bueno tener uno al-
guna defensa, por lo que pudiera ocurrir.« 

La idea que á Lucila embargaba le sugi-
rió con celeridad eléctrica esta pregunta: 
"D. Martín, ¿no le dijo Domiciana de dónde 
sacó este puñal, ó cómo fué á sus manos? 

—Es un arma muy buena, la hoja de tem-
ple fino, el mango muy bien labrado,—dijo 
el clérigo guardando el cuchillo y sin parar 
mientes en la pregunta de la joven. Esta la 
repitió con más énfasis. 

"Si me dijo algo, ya no me acuerdo — 
contestó Merino con indiferencia real ó fingi-
da.—Se lo encontró probablemente... 

—Pero usted sabe que Domiciana es muy 
mala. . . Ese cuchillo, lo mismo pudo ser 
suyo para matar, que de alguien que quiso 
matarla.« 

En aquel momento entró la doméstica con 



un candil que apestaba. I luminado de fren-
te el rostro amarillo y huesudo del presbí-
tero, sus ojuelos brillaron, fijos en la moza, 
y con su más bronco acento le dijo: "Seño-
ra, ¿en qué puedo servirla?« Desconcertada 
por esta invitación á seguir la derecha vía r 
el pensamiento y la palabra de la guapa mo-
za se lanzaron por un despeñadero. "Pues 
verá usted, D. Martín: como Domiciana es 
tan mala, yo... digo, mi padre.. . Es que 
quiere establecerse, tomar una tienda de 
granos y huevos... y . . . el cuento es que no 
tiene posibles... Si no fuera Domiciana lo que 
es, una mujer infame y traidora, yo estaría 
en buenas relaciones con ella... y siendo 
amigas ella y yo, no había por qué molestar-
le á usted. . . 

—Acaba, hija, acaba—dijo Merino impa-
ciente, tuteándola, con lo cual expresaba lo 
que la linda joven había desmerecido á sus 
ojos en el momento de declararse necesitada 
de dinero—¿Y cómo se te ha ocurrido venir 
á mí para esa necesidad? ¡Anda! creen que 
tengo yo el oro y el moro... No, hija: si en 
algún día dispuse de fondos, entre trampo-
sos y estafadores me han limpiado, cree que 
me han dejado como una patena ¿Qué dine-
ro ha de tener nadie en un país donde no 
hay justicia, donde no se castiga á los bri-
bones, donde los más altos dan el ejemplo 
de la inmoralidad y el ladronicio? 

— ¡Oh! sí, D. Martín, los más altos son los 
peores—dijo Lucila con arranque.—¡Quién 
había de creer que Domiciana... que todavía 

no ha dejado de ser esposa de Cristo... por-
que esos votos no los rompe nadie, ¿verdad?, 
quién había de creerla capaz de una tan vi-
llana acción!... No se queje usted de que le 
hayan robado algún dinero, porque eso, el 
vil metal, ¿qué supone?... 

— ¡Que no supone! - exclamó el clérigo 
con extraordinario brillo en su mirada.— 
Los ahorros de toda mi vida, los cinco mil 
duros que á la Lotería gané, lo que me daba 
la Capellanía de San Sebastián, todo me lo 
han ido quitando con engaños y malos pro-
cederes. 

— Quiero decir que esas pérdidas, aunque 
sean muy grandes, no se pueden comparar 
con otras... con que le quiten á una el cora-
zón... el corazón y el alma, Sr. D. Martín... 
Por eso dije que el dinero no supone nada... 
El dinero no es más que una basura. Todo 
el que hay en el mundo, si fuera mío, lo da-
ría yo porque me devolvieran lo que me ha 
quitado Domiciana... ¿Y á quién reclamo yo? 
¿Quién me hará justicia? 

—La justicia está en manos de los fuer-
tes, y los fuertes no la usan más que en pro-
vecho propio, y en vituperio y perjuicio del 
humilde, del pobre, del limpio de corazón. 
Pero los fuertes caerán algún día... vaya 
si caerán... . No hay ídolo de barro que re-
sista á un buen empujón. . . Muchos que nos 
espantan por poderosos, nos harían reir si de 
un golpe los tiráramos al suelo y viéramos 
que son armadura de caña forrada de pape-
les; v más nos reiríamos si al hacerlos rodar 7 V 



ie una patada, viéramos que ya por dentro, 
por dentro. . . se los van comiendo los rato-
nes... ¿Usted me entiende?» 

Decía esto el maldito viejo iluminando 
con la luz siniestra de sus ojos el rostro im-
pasible, amarillo, de una rigidez estatuaria 
de talla vieja despintada y cuarteada. L u d -
ia le miró, observando el marcado resalte 
de los pómulos que á la luz brillaban, re-
dondos con un deslucido barniz de santo 
viejo; observó también las dos grandes arru-
gas que descendían de la nariz chata hasta 
unirse con las comisuras de los delgados la-
bios, y la extensa curva que éstos formaban 
cayendo por sus extremidades... No entendía 
bien Luci la el lenguaje gráfico de aquel ros-
tro, en el cual algo había de momia con vida 
y lo que más claramente pudo descifrar en 
el, á fuerza de deletrearlo, era un inmenso 
desdén de todo el Universo. 

XXVI 

Y no fué poca sorpresa de Lucila el oirle 
pasar casi sin transición, de las lúgubres 
consideraciones antedichas á esta vulgar 
pregunta: "¿Y ese hombre, ese padre de us-
ted, que cantidad necesita?» Respondió la 
moza que de cuatro á seis mil reales y 
anadio que el negocio de la tienda de hue-
vos y semil las era de seguro rendimiento.. . 
a s mucho, mucho dinero - m u r m u r ó Me-

riño sacando el labio inferior y arqueando 
más la boca . - ¡Se i s mil realazos!... digo, 
digo... eche usted reales. . . y en estos tiem-
pos en que el dinero anda escondido para 
que no lo cojan las uñas moderadas... El 
poquito que ha escapado de esas uñas, tié-
nelo la soldadesca. Ent re abogados y mili-
tronches, están dejando en los huesos áes ta 
nación... Pues no puedo, no puedo servirles .. 

—Mi padre cumplirá bien; por eso no lo 
haga—dijo Lucila creyendo que nô  aflojaba 
la mosca sin hacerse de rogar.—Y dispén-
seme que no empezara por hablarle de mi 
padre; pero desde que Domiciana me hizo 
aquella trastada, he perdido el tino, y hablo 
todo al revés. A usted le consta lo mala que 
es la cerera, ¿verdad, D. Martín? ¿Quién lo 
sabe como usted? 

— Me hablabas de tu padre.. . 
—Decía que mi padre es hombre formal. 

Mi padre cumple. 
—¿Y por qué no ha venido contigo, ó no 

viene él solo? Si yo le hago el préstamo, él 
será quien me garantice, no tú; á él po-
dré confiarle mi dinero, no á tí, que lo gas-
tarás alegremente con tenientes ó capita-
nes... ¡ Ah! vosotras las enamoradas trastor-
náis á los hombres y les apartáis de su obli-
gación; por vosotras, por vuestros perifollos, 
y el lujo. . . asiático que gastáis, están aho-
ra los hombres públicos tan corrompidos; 
vosotras tenéis la culpa de todo este ladro-
nicio... y luego os quejáis cuando os quitan 
algo. 
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la mosca sin hacerse de rogar.—Y dispén-
seme que no empezara por hablarle de mi 
padre; pero desde que Domiciana me hizo 
aquella trastada, he perdido el tino, y hablo 
todo al revés. A usted le consta lo mala que 
es la cerera, ¿verdad, D. Martín? ¿Quién lo 
sabe como usted? 

— Me hablabas de tu padre.. . 
—Decía que mi padre es hombre formal. 

Mi padre cumple. 
—¿Y por qué no ha venido contigo, ó no 

viene él solo? Si yo le hago el préstamo, él 
será quien me garantice, no tú; á él po-
dré confiarle mi dinero, no á tí, que lo gas-
tarás alegremente con tenientes ó capita-
nes... ¡ A!i! vosotras las enamoradas trastor-
náis á los hombres y les apartáis de su obli-
gación; por vosotras, por vuestros perifollos, 
y el lujo. . . asiático que gastáis, están aho-
ra los hombres públicos tan corrompidos; 
vosotras tenéis la culpa de todo este ladro-
nicio... y luego os quejáis cuando os quitan 
algo. 



- Y o no he trastornado á nadie; yo no he 
gastado lujo; yo no quiero "más que paz, y el 
amor de un hombre.. . 

—No sueñes con amor de hombre, ni con 
paz, ni con n ingún b ien , mientras no haya 
justicia y se dé á cada cual lo suyo.. . Espé-
rate á que el mundo se arregle como es de-
bido, y á que caigan todas las farsas y rue-
den los ídolos... Mientras eso no llegue, ¿qué 
hablas ahí de amor de hombre, si ahora, se-
gún estamos, nada es de nadie, y no se sabe 
á quién pertenece el hombre, ni la muje r 
tampoco? Donde no hay just ic ia , donde todo 
es iniquidad, ¿qué sacas de lamentarte? Es-
cribes tus chillidos en el viento para que 
jueguen con ellos los pá ja ros . . . Todo es aquí 
tiranía, todo es dominio de los malos sobre 
los buenos, opresión del pobre por el rico, y 
del débil por el fuer te . . . ¿Dónde está el tuyo 
y el mío y el de cada cua l? Los mandones le 
quitan á uno la camisa, y encima hay que 
darles las gracias porque no nos han quitado 
los calzones. Deja tú que todo se estremezca, 
y el día del der rumbamiento recobrarás lo 
tuyo, yo lo que me per tenece. . . eso es„ Sin 
transición, saltó con esto: "Vaya, joven, ¿no 
te parece que hemos hablado bastante? Dile á 
tu padre que venga cualquier día... ésta es 
buena hora: hablaremos, y . . . ya se verá...„ 

Lucila, que ya sent ía u n si es no es de 
temor, viendo el acento rencoroso que po-
nía en sus divagaciones, se despidió con 
las fórmulas corrientes, s in meterse en más 
dimes y diretes con la esfinge. Salió Domin-

ga con el candilón, pues la escalera era como 
boca de lobo, y al llegar al pasadizo del In-
fierno, Cigüela se dijo, resumiendo la visi-
ta: "Bien se ve que conoce toda la historia y 
los enredos de Domiciana... Puede que tam-
bién sepa dónde y cómo le tienen escondido... 
Pero no lo dirá. . . Estas cosas de amores y 
de hombres robados le interesan poco, na-
da... y las mira como como cosa de juego. . . 
No piensa más que en el aquel de lo malo 
que está todo, y en el latrocinio del Gobier-
no, y en que moderados y militares no son 
más que sanguijuelas que le chupan á Espa-
ña toda la sangre...,, 

Reunida con Ansúrez en la Plaza, le refino 
la visita y las impresiones que en ella reci-
biera, qué no eran malas en lo tocante al prés-
tamo. Pensaba Cigüela que el clerizonte sol-
taría los cuartos; mas era preciso regatearle, 
que el hombre, en su tacañería y desconfian-
za, se fingía escaso de recursos para obtener 
mayor ventaja en el negocio. El viejo celti-
bero acompañó á Lucila hasta su casa y al 
retirarse se las prometía muy felices. 1 ero 
en los días siguientes, resultó que de tan 
buenas esperanzas había que quitar la mitad 
de la mitad. Para efectuar el préstamo había 
que esperar á que pagara un cliente moroso, 
que ya tenía fuera de tino al Sr. D. Martín, 
pues ni devolvía el principal, ni aflojaba los 
réditos de un año vencido. Todo se volvía 
prometer y dar largas, sin que le valieran al 
clérigo amenazas de demanda judicial. Li 
deudor se reía. Por fin, hubo esperanzas fun-



dadas de arreglo, pagando por el tal una se-
ñora, tía suya, y rebajando intereses. Si en 
efecto se cobraba, se realizaría el nuevo prés-
tamo, obligándose Ansúrez á responder con 
todos sus bienes, y á más con la tienda que 
habían de traspasarle. 

Entretanto que estas cosas del orden eco-
nómico iban pasando, observaba Lucila que 
el grande afán suyo inextinguible por la 
pérdida de Tomín, ocupaba y desocupaba 
las regiones más grandes de su alma con 
cierto flujo y reflujo, como el del Océano que 
llena y vacía con el lento ritmo de las ma-
reas. Tan pronto la pena honda se aliviaba, 
y la dolorida m u j e r entreveía reparación 
probable; tan pronto la pena tomaba mayor 
fuerza, colmando el alma hasta rebosar; y 
cuando subía de es te modo la hinchada ma-
rea de su aflicción, Lucila deseaba la muer-
te, y aun acariciaba la idea de procurársela 
por su propia m a n o . Sólo la muerte era ver-
dadero y eficaz descanso. Sólo el sueño eter-
no le daría paz, ya que no le diera el ver á 
Tomín en la región de allá, donde dormidos 
vivimos de nuevo . . . Lo más extraño era que 
este recrudecimiento del dolor recaía sobre 
la hija de Ansúrez cuando la Providencia 
enviaba sobre el la sus bendiciones. 

Los obsequios cada día más valiosos de 
D. Vicente Halconero no llevaban cierta-
mente á Lucila por el camino del alivio. Eu-
logia no se cansaba de amonestarla con se-
veridad ó con bur las . "No sé qué más po-
drías desear. Viene Dios á verte y le pones 

cara de alcuza. ¡Vaya un orgullo! Te llue-
ven tortas y torreznos, y en vez de ponerte 
á bailar, lloriqueas... Yo pienso en la vida 
que te esperaba con ese maldito Capitán si 
no te lo quitan de en medio... Y aun con 
indulto y todo, valiente pelo habrías echado 
de militara.. .« Sin negar que Eulogia tu-
viera razón, Cigüela también la tema, que 
razones hay siempre para todo... Claro que 
no desconocía la inmensa grati tud que al 
Sr. Halconero debía, y se declaraba indig-
na de tanta bondad. ¡Vaya con el rico albillo 
que mandó D. Vicente en aquel Agosto y 
en aquel Septiembre, escogidos por él los 
racimos más hermosos, los más dorados, de 
uvas transparentes, finas, dulces! Al albillo 
acompañaba el arrope superior, hecho en 
casa del rico hacendado con todo esmero, y 
pollos y capones que en aquellos amplios co-
rrales se criaban. Para el próximo Noviem-
bre anunciábase ya el esquilmo suculento de 
la matanza, y para Diciembre irían los cor-
deros lechales, amén de la muchedumbre 
de caza, y castañas y nueces. 

Pero estas ricas ofrendas valían menos 
que otras del magnánimo señor. Había or-
denado á Eulogia y Antolín que por cuenta 
de él fuera provista la guapa moza de todo 
lo correspondiente á una señorita de ciase 
acomodada; que se encargasen á una buena 
costurera vestidos honestos y al gusto de Lu-
cila, agregando cuanto de ropa interior de-
cente necesitase para completar su atavio, 
todo esto sin lujo, mirando sólo á la buena 



calidad y finura de las telas, y al esmero de 
las hechuras. Un día se encontró la joven 
en su cuarto un tocador de caoba modestito 
y elegante, con todos los accesorios de por-
celana y adminículos para su arreglo y lim-
pieza, y á la semana siguiente apareció como 
por magia un corpulento armario para ropa 
con un gran espejo en la puerta, mueble 
precioso que fué el pasmo de toda la vecin-
dad. Dígase que todo esto agradó mucho á 
Lucila, y elevó hasta lo increíble su gra-
t i tud. 

Pero aún faltaba lo más hermoso de la ge-
nerosidad del D. Vicente, la cual ya toca-
ba en los linderos de lo sublime, y fué que 
dispuso en carta muy extensa lo que se co-
pia para mejor conocimiento: "Quiero que 
sin dilación se le ponga un maestro pendo-
lista, que le enseñe el trazo de buena letra, 
y todo lo tocante á la ortografía y al uso de 
puntos y comas como es debido. Xo sea ese 
maestro un mequetrefe, sino hombre que 
sepa el oficio, maduro, y de bien probada 
honestidad, y la letra que le enseñe sea por 
Torio, no por Iturzaeta, y nada de esto que 
llaman bastardilla y rasgos á la inglesa. 
Póngasele también preceptor que le enseñe 
la Geografía, y la Aritmética hasta la regla 
de tres no más; y de Gramática nada, que 
eso es estudio baldío. Désele de añadidura 
algún conocimiento de Historia Sagrada y 
profana, pero no mucho, nada más lo preci-
so; y el Catecismo, por de contado, con las 
obligaciones del buen cristiano. Escójanse 

pasantes graves y circunspectos, sin repa-
rar el coste... y que no sean del estado ecle-
siástico. De otra clase de enseñanza, tal como 
baile y música, nada; que todo este recreo 
de mozuelas se deja fuera de la puerta del 
santo matrimonio.« 

De cuanto regalaba y disponía el buen 
Halconero, estas órdenes, reveladoras de un 
interés profundo y de un cariño intenso, fue-
ron las que más hondamente penetraron en 
el alma de Lucila. Eulogia le dijo: "Dios 
viene á tí; Dios ha hecho de la más desam-
parada la más amparada; y á la más pobre 
la rodea de bienes, y á la más triste le pone 
corona de felicidades. Dale las gracias, y 
dile: "Señor, hágase tu voluntad... , , 

Voluntad de Dios era sin duda, y mani-
fiesta con tales signos, no había medio de 
rebelarse contra ella. En J a red de estos be-
neficios tan hermosos como delicados, se 
veía cogida, sin evasión posible. Ya su com-
promiso no podía ser condicional, ni estar 
sujeto á definitiva resolución en un marcado 
plazo, ya debía ciarse por prometida y aún 
más por otorgada... En todo Enero del año 
siguiente, según se decretó en la Villa del 
Prado, sería Lucila la señora de Halconero. 

El cual anunció su viaje á Madrid para 
Noviembre. Dos veces había estado en Ma-
drid durante el verano, y Lucila le miraba 
como uno de tantos pretendientes, del cual 
más distante estaba cuando más cerca le te-
nía. Pero cuando vino Halconero en Xo-
viembre, ya era otra cosa. Aplicando al caso 



toda su buena voluntad, vió en el que ya era 
su presunto marido menos fealdad y desagra-
do que en otras ocasiones viera; vió en ex-
traordinaria magni tud su bondad, reflejada 
no sólo en sus nobles actos y dichos oportu-
nos, sino hasta en su figura... Esta no le 
pareció á Lucila tan rechoncha y maciza 
como cuando en el pueblo se ofreció por 
primera vez á su atención, y los cuajados 
ojos de D. Vicente, redondos, claros y casi 
siempre húmedos, revelando parentesco con 
ojos de peces sacados de las aguas, ya tenían 
cierto brillo y a u n . vis lumbres de gracia, 
efecto sin duda del amor, que en el alma 
escondida tras ellos había hecho su nido. 
En suma, que aunque el noble espíritu de 
D. Vicente se hallaba prisionero dentro de 
una gordura que iba en camino de la obesi-
dad, Lucila no le encontraba absolutamente 
despojado de gallardía. Cierto que era una 
gallardía muy relativa, y casi casi puramen-
te convencional. Halconero tenía la cabeza 
blanca, el rostro encendido, redondo, afeita-
do, la dentadura sana, los labios sensuales, 
la nariz aguileña, la f rente despejada, y el 
ánimo, en fin, pacífico, amoroso, propenso á 
los arrebatos de ternura, así como el enten-
dimiento claro, aunque t irando á lo imagina-
tivo. Lucila vió en él un marido del tipo 
paternal, y creyó firmemente que reinaría 
en su corazón por la bondad y el tutelar 
cariño. 

XXVII 

Halconero había venido á la Corte de paso 
para tierras de Guadalajara, en donde pen-
saba arrendar pastos para la trashumación 
de sus merinas. Detúvose en Madrid sólo 
cuatro días, con ánimo de permanecer más 
tiempo á la vuelta, y por estar más cerca de 
su presunta felicidad se aposentó en la po-
sada de San Pedro, en la Cava Baja. Bien 
aprovechadas fueron las cuatro noches: en 
ninguna de ellas dejó de llevar al teatro á 
Eulogia y Lucila, armonizando el gusto de 
ellas con el suyo, pues los lances de la esce-
na le divertían é impresionaban grandemen-
te. Vieron y gozaron en El Drama (Basilios) 
La Escuela de los maridos; en Variedades, 
García del Castañar, y en El Circo, la pre-
ciosísima zarzuela Jugar con fuego. Aunque 
por no contrariarle, Cigüela no decía nada, 
le causaba cierta inquietud el frecuentar si-
tios públicos, temerosa de encontrar en ellos 
personas que con sus dichos ó sólo con su 
presencíala trastornasen. Ya por aquellos 
días estaba la joven muy metida en el trá-
fago de sus estudios, los cuales, por el múl-
tiple beneficio que le causaban, eran entre-
tenimiento saludable y bálsamo instructivo. 

Partió D. Vicente para sus diligencias de 
ganadero y labrador, y quedó Lucila com-
partiendo su tiempo entre las lecciones y el 



aorte y hechuras de su nueva provisión de 
ropa. Con Eulogia iba alguna vez de tien-
das; acompañábala también Ansurez, que 
harto ya de verse mal señalado por servir al 
impopular Chico, se había despedido, y no 
tenía más ocupación que vagar por calles, 
visitando amigos, ó arrimándose a los co-
rrillos de éste y el otro mentidero. Atendido 
por Luci la en su primera necesidad, que era 
el comer, no se apuraba gran cosa por la ce-
santía. Sabedor ya de que le tendría por sue-
gro el rico labrador de la Villa del I rado, 
oasi bailaba de contento por la feliz y casi 
milagrosa colocación de su querida hija; 
pero á él no le petaba el vivir á lo parásito, 
vedra pegada al tronco de un yerno; gusta-
ba de la independencia, y no había de parar 
hasta establecerse. A ello le animaba el buen 
cariz de sus negociaciones con Merino, para 
el consabido préstamo. Si en la quincena que 
siguió á la visi ta de Cigüela, el adusto clé-
rigo le había mareado y aburrido con largas 
j promesas, que hoy, que mañana, ya pare-
cía que iban las cosas por mejor camino. Ne 
se descuidaba el buen celtíbero en tener 
siempre bajo la mano al sacerdote presta-
mista; y si no le divertía visitarle en su tris-
te y lóbrega casa, gustaba de acompañarle 
al»unas tardes en su paseo, que era infali-
blemente por la Cuesta de la Vega, saliendo 
alguna vez por el Portillo, y metiéndose en 
el polvoroso plantío que l laman La lela. 
Hablaban del mal Gobierno y de lo perdido 
que está el país. "Es Don Martín tan filoso-

fico —decía Jerónimo,—que se queda uno 
con la boca abierta oyéndole. Gran meollo 
tiene todo lo que dice.. . sólo que cuando 
uno está en el punto de cogerle la idea, el 
hombre se arranca por latines, y. . . á obscu-
ras me quedo.„ 

En un comercio de telas de la Concepción 
Jerónima se encontraron una mañana Lu-
cila y Rosenda, ésta trajeada tan á la moda, 
que sólo con ello declaraba el reciente ha-
llazgo de su remedio. A las preguntas de Lu-
cila contestó que en efecto tenía el mejor arri-
mo que ambicionar pudiera, en circunstan-
cias y condiciones inmejorables. "¿Quién...? 
—preguntó Lucila. "No puedo dec i r lo- re -
plicó la Capitana.—Hice juramento de 110 
revelarlo á nadie, ni á las personas más ín-
timas. Y antes reventaré que faltar á lo ju-
rado, porque en ello me va el ajuste, que es 
superior. Valiente necia sería yo, si por bo-
quear más de la cuenta perdiera esta gan-
ga.» Celebrando Lucila lo que su amiga le 
contaba, limitó su indiscreción á preguntar 
si la pesquería había sido en la iglesia, con-
forme á los planes de marras. . . "En la no-
vena del Rosario—contestó Rosenda,—eché 
mis primeros anzuelos... Picó en la novena 
de Santa Teresa, y saqué el pez en las mis-
mísimas Animas... y no me pregunte usted 
más.» Hablaron inmediatamente de trapos 
para la estación, y de las nuevas evoluciones 
de la moda. "Esa tela marrón con rayas le 
irá muy bien para traje de señora rica de 
pueblo.* Hágaselo usted con faldetas, el cuer-



po muy abierto por delante, con camisolín 
bordado, alto, honestito. Aquí encontrará 
usted un organdí precioso, ó si no, barege. 
La manteleta es de rigor. „ Enterada ya Ro-
senda del proyectado casamiento de su ami-
ga con un ricacho viejo, siempre que la veía 
se extremaba en felicitarla. Dios había tro-
cado todas sus desgracias en beneficios, su 
pobreza en abundancia, y su esclavitud en 
la más preciosa de las libertades. 

Dos días después de esta entrevista, vol-
vieron á verse en el mismo comercio, no cier-
tamente de un modo casual, sino porque 
Rosenda, advert ida de los tenderos que es-
peraban á Lucila para cambiar un retal por 
otro, allí se plantó y allí la cogió descuida-
da, sorprendiéndola con este jicarazo: "Des-
pache usted á su padre con cualquier pre-
texto, para que podamos irnos sólitas á dar 
una vuelta por la calle. Tengo que decirle 
cosas de remuchísima enjundia.„TemblóCi-
gíiela como el pájaro herido; y atontada des-
pidió al viejo y aceleró sus quehaceres en 
la tienda. En la calle las dos, Rosenda le 
dijo: "No se encampane usted con lo que voy 
á notificarle, ni pierda su serenidad. Promé-
tame por cien mil coros de serafines que ha 
de ser juiciosa. ¿Lo promete?... Pues allá va. 
Una persona, que no necesito nombrar, ha 
visto á Bartolomé Gracián.„ 

La impresión de Lucila fué de intenso 
frío. Dando diente con diente, pudo balbu-
cir estas cortadas expresiones: "No me en-
gañe. . . ¿Está segura?¿Y esa persona le cono-

ce bien?... ¿Sería él de verdad?... ¡Oh! siento 
una pena horrible.. . una alegría loca... ¿Con 
que vive? ¿No le han matado?... Pero no es 
alegría lo que siento; es pena, y pienso que 
ha de matarme. 

—No dudes que es él... La persona que le 
ha visto le conoce como nos conocemos tú y 
yo - dijo la Capitana, que para inspirar ma-
yor confianza y explicarse con desahogo, ini-
ció el tratamiento de tú, necesario ya entre 
dos amigas.—¿Pero qué. . . te pones mala? 
No, borrica: tómalo con calma, y que este 
notición no te saque de tus casillas... 

—Rosenda, no me mandes que tenga cal-
ma—dijo Lucila aceptando el tratamiento fa-
miliar sin darse cuenta de ello.—Me has re-
movido toda el alma, sacando arriba lo que 
ya estaba debajo de todo, y parecía que se 
iba ahogando... ¿Le ha visto ese señor?... 
;dónde.. . dónde? 

- S e r é n a t e . Si te pones muy nerviosa y 
empiezas á soltar chispas, me callo. 

—No, no: háblame.. . di.. . Ya me veo co-
rriendo por un precipicio, y aunque quiera 
volver atrás no puedo. Puede más la pen-
diente que yo. ¿Dónde?... 

—Por hoy punto en boca... Tu padre no 
puede tardar con los paquetes de horquillas 
y el tarro de pomada. Además, como te ex-
citas tanto, estamos llamando la atención en 
medio de la calle. Arrimémonos á esta rin-
conada... Sólo puedo decirte hoy que el po-
bre Gracián no debe andar bien de salud. 
Parece que está enfermo, abñrrido.. . 



— ¡Ay, qué dolor! ¿Y se sabe... esto sí po-
drás decírmelo... se sabe si sigue debajo del 
poder de la boticaria? 

—Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo 
sabré esta noche. O y e l o que te digo. Vete 
mañana á mi casa. Vivo calle del Factor, 
número 6, piso segundo. Apúntalo bien en 
tu memoria. Toda la mañana estoy sólita... 
¿No sabes dónde está mi calle? ¿Sabes la 
parroquia de San Nicolás?... Pues por allí. 
No tiene pérdida. Vas mañana. . . me encuen-
tras sola, y hablamos. . . Verás qué casa tan 
linda tengo, y qué muebla je . . . todo nueve-
cito, acabado de comprar . . . Y ahora, chitón, 
que aquí viene ya papá Jerónimo. Te espe-
ro. Con él irás, y al l í nos le sacudiremos 
mandándole á casa de mi modista, que vive 
donde Cristo dió las tres voces...„ 

Nada más hablaron. Lucila volvió á su 
casa sin saber por dónde iba, ni enterarse de 
lo que por el camino le contaba el buen An-
súrez, cosas políticas de interés, que la ina-
tención de la guapa moza convirtió en insig-
nificantes. Todo el alivio ganado perdíase 
súbitamente, y la honda enfermedad del 
ánimo, sentimientos despedazados, dignidad 
ofendida, ideas fuera de quicio, razón des-
hecha en locura, recobraba de golpe su ate-
rrador imperio. Por l a noche, el insomnio re-
novó en ella los suplicios de los días más 
tristes de su existencia, y el sueño la sumió 
en las tenebrosas cavidades de la idea trági-
ca. Cuchillo en mano , daba muerte á la 
boticaria una y cien veces, sin acabar nun-

ca de matarla. . . Por la mañana, fatigada 
del insomnio y del sueño, que tan vivamen-
te reproducían su amor como sus odios, trató 
Lucila de confortar su alma ideando alguna 
contingencia placentera, que bien podía re-
surgir en los acontecimientos que se aveci-
naban. "Si encuentro á Tomín—se dijo,—y 
me propone que huyamos sin pérdida de un 
instante, me iré con lo puesto... á donde él 
quiera. Si fuese menester que volviéramos 
al mechinal indecente de la calle de Rodas, 
iría sin vacilar, apechugando con toda la 
miseria que Dios quisiera mandarnos. . . y si 
hubiéramos de ir lejos, á un monte cerrado, 
á una cueva separada de todo el mundo, 
también iría con él . . . como si me llevara á 
un desierto, de esos en que hay tigres y leo-
nes. . . No me importa que haya leones y pan-
teras, con tal que no haya Domicianas.„ 

Arregló las cosas y dispuso sus diligen-
cias de aquel día en forma que su salida y 
tardanza no inquietaran á Eulogia, y á hora 
conveniente, salió con su padre en dirección 
de la parroquia de San Nicolás, en cuyas 
cercanías vivía la endiablada Rosenda. Avi-
da de llegar pronto, aceleró su marcha, y 
como Ansúrez, sofocado, la incitase á mo-
derar la andadura , díjole que urgía el arre-
glo de cierto vestido en el término de !a ma-
ñana, y que se preparara á llevar recados á 
puntos distantes... Entre los innúmeros de-
satinos, engendro de su loca pasión, que 
pasaban vertiginosos por la mente de Luci-
la, prevalecía el que formuló de este modo? 



"¡Estaría bueno que ahora se me presentara 
Tomín en casa de Rosen da; que Rosenda le 
hubiera encontrado y allí le tuviera escon-
didito para darme la gran sorpresa! Ello no 
será; pero bien podría ser... cosas más raras 
se han visto.„ 

Entró en la casa con sobresalto semejan-
te al de las personas muy nerviosas cuan-
do saben que sonarán tiros, y por segundos 
esperan la detonación v fogonazo. Apenas se 
fijó en la limpia vivienda de su amiga, mu-
jer arreglada y de gusto, que había tenido el 
arte de dar aspecto risueño á una casa vie-
jísima. Los muebles eran flamantes, de cla-
se barata con apariencia; las esteras de lo 
más fino, y la alfombra de la sala y gabine-
te, del tipo industrial , á la moda, colores vi-
vos que durarían muy poco. Preparado ha-
bía Rosenda la copa de aljófar con cisco bien 
pasado, y á ella se arrimó Lucila para calen-
tar sus manos ateridas, con mitones. Aun-
que ya usaba manguito, no podía acostum-
brarse á llevar las manos metidas siempre en 
él. . . Le costaba entrar por los hábitos del 
señorío. Despachado Ansúrez á los recados 
distantes, quedaron solas. Ponderaba Rosen-
da su casa y sus muebles, y aún quiso llevar 
á su amiga á que viera cocina, despensa y 
otras piezas. Pero la guapa moza, impaciente 
y con su imaginación en esferas muy distan-
tes, lo dió todo por visto y admirado, dicién-
dole: "Luego lo veré. Ya supondrás que ven-
go muerta de curiosidad, que he pasado una 
noche terrible, que no viviré hasta saber.. . 

—Pues aquí tienes á tu a m i g a - d i j o Ro-
senda sentándose á su lado,—con ganas de 
traerte al buen entender, y de apartarte de 
los malos caminos. ¡Ay, hija! ayer tarde, 
cuando vine á casa, me pesaba, créelo, ha-
berte dicho lo que te dije.. . Mejor habría sido 
reservarlo para después, y echar por delante 
el consejo que ahora te doy tocante al orden 
de las cosas. Por cien mil coros de arcánge-
les te pido que te fijes, que me hagas caso, 
y te percates bien... Allá voy... Lo primero 
que tienes que hacer es acelerar tu casa-
miento por los medios que puedas.. . Todo el 
tiempo que ganes en rematar la suerte con 
Halconero, es tiempo ganado en tu bienestar 
y en tu independencia... Y ahora viene la se-
gunda parte: en cuanto te cases, y tengas á 
ese magnífico buey bien cuadrado, empiezas 
con él una brega superior, muleta por aquí, 
muleta por allá, para que el hombre abando-
ne la vida del campo y venga á establecer-
se contigo en Madrid... Bien sé que por de 
pronto ha de cerdear. Es un viejo gañán, 
que no podrá vivir lejos de los montones de 
estiércol... pero una mujer . . . es una mu-
jer . . . y en luna de miel lo puede todo... Te 
aburre el campo, te entristece; las aguas gor-
das de aquella tierra te revuelven los humo-
res... te pones malísima, pierdes la salud, y 
hasta podría ser que se te malograra el fru-
to... Figúrate cuántas razones puedes em-
plear para convencer á tu marido, cuántos 
mimos echarle y cuántas banderillas poner-
le...« 



Absolutamente contrarias á estas ideas 
eran las de Lucila. Le gustaba el campo, y 
en su soledad y augusto sosiego, esclavizan-
do la atención con amenos quehaceres, pen-
saba llevar su alma mansamente á un bien-
estar tranquilo. Pero como Rosen da no que-
n a satisfacer su curiosidad, si antes no pro-
metía someterse y adaptarse á las sabias 
reglas de la filosofía del vivir, la guapa mo-
za, como el sediento que entrega toda su 
voluntad por un vaso de agua, le dijo: "Haré 
todo lo que me aconsejas, Rosenda... Y aho-
ra, sepa yo pronto: ¿Han vuelto á verle? 
¿Dónde le han visto?... ¿Qué ha pasado, qué 
mas pasará? 

XXVJII 

—Pues empiezo—dijo Rosenda poniéndo-
se todo lo g rave que podía,—por darte una 
noticia que no sé si será buena ó mala para 
t i - El amigo Bartolomé está en poder de la 
bocobio. Domiciana, que ha sufrido varias 
derrotas, saliendo como Doña Victorina con 
las manos en la cabeza, se ha quedado com-
mesta y sin novio. . . No pudo dar al galán 
o prometido, que era el indulto, la rehabili-

tación y un ascenso, dos con pase á Cuba 
—¿Pero dónde está.. . dónde? Quiero verle 

y que me vea. 
—No pienses en eso... Yo miro por tí más 

de lo que tú crees. Te contaré una escena, 
mejor dicho u n a conversación que ayer hubo 

en Palacio. L a sé como si la hubiera oído yo 
misma. Eufrasia , que ahora no se separa de 
la Reina... ya sabes que Su Majestad ha en-
trado en meses mayores: se espera su alum-
bramiento para Navidad.. . Eufrasia, digo, 
en una sala que está jun to á la galería, entre 
el despacho de Su Majestad y la oficina don-
de trabajan los de Secretaría particular, se 
enchiqueró con un General joven, muy nom-
brado, D. J u a n Pr im. ¿Le conoces? Da que 
hablar porque es de mucho sentido, y ma-
rrajo, de los que dejan el trapo y van al bul-
to... Hace días echó en las Cortes un discur-
so tan fuerte que tembló todo el Ministerio, 
y á D. J u a n Bravo se le indigestaron los 
chorizos. Pues entre otras cosas, dijo el hom-
bre que hemos vuelto á los tiempos de Car-
los II el embrujado, que nos están llenando 
la nación de frailes y monjas, que no hay 
libertad, y que este moderantismo es una 
farsa para" que se redondeen cuatro mama-
lones... No lo dijo así... En fin... pidió mil 
gollerías, y declaró que él es partidario del 
naufragio universal, de la libertad disoluta 
de la imprenta, del ateísmo libre, y del ciu-
dadano libre, ó del respeto al individuo suel-
to del derecho particular... vamos, que no sé 
decirlo... Pues por este discurso y por lo mu-
cho que se merece el señor de Prim, Conde 
de Reus, se le tiene miedo, y se determinó 
mandarle á Puerto Rico... Como te digo, tra-
tó de ver á la Reina; no pudo ser, por causa 
del estado... Hizo por Eufrasia, que le reci-
bió en aquella salita, y allí le estuvo ponien-
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do varas, y él tomándolas. . . que si ella es 
lista, él se hace el blando para pegar más 
fuerte. Estas varas de que te hablo no son 
cosa de amores, no vayas á creer, sino de 
política. Prim, asegurando que dará la vida 
por la Reina, amenazaba con tramar una re-
volución, si no se en t r a por el camino libre, 
y no se da carpetazo á ese proyecto... tú lo 
sabrás, eso que l l aman golpe de Estado... 
que es dar un bajonazo á la Constitución, y 
arrastrarla con las muli l las . . . Eufrasia, di-
ciéndole que eso del golpe de Estado no es 
más que conversación de Puerta de Tierra, 
trató de traerle al bando Narvaísta.. . Pr im 
hacía fu... decía que esto de mandarle se-
gunda vez á Puerto Rico es una partida se-
rrana; pero que irá para que no se diga. En-
tonces la Socobio le echó mucho incienso al 
Conde: le dijo que la Reina estima su va-
lor y su lealtad, y que cuenta con él para 
una combinación progresista en cuanto ten-
ga tiempo y ocasión de desentenderse del 
moderantismo, polaquería, ó como se llame. 
Y luego de pasarle todas estas lindezas por 
los morros, le pidió al General un favor... y 
aquí entra lo que á tí te interesa... el favor 
consistió en que pidiese al Ministro de la 
Guerra el pase á Puerto Rico del Capitán 
Gracián, no sé si como ayudante ó como agre-
gado al Cuartel General. Pr im dijo que con 
mil amores lo haría, y despidiéndose, tomó 
soleta. 

—¡A Puerto Rico! —exclamó Lucila le-
vantándose de un -brinco, y despidiendo lum-

bre de sus lindos ojos.—Yo con él. . . Me lle-
vará.. . Quiero verle, Rosenda, quiero ver-
le.. . Haremos las paces... se olvidará todo; 
le perdonaré... 

—Eh... ¿qué es eso? Yo no he de permitir 
que hagas ningún disparate, ni que se te 
malogre el matrimonio, que ha de hacerte 
feliz, libre. ¡Cigüela, chiquilla mal criada y 
sin juicio!, si una amiga pérfida te metió 
en tantas amarguras, de ellas te sacará otra 
amiga que no es pérfida, sino leal, y sabe 
mucho... Siéntate, y no hables de irte a 
Puerto Rico, pues para tí no hay mas Puer-
to Rico que la Villa del Prado.. . 

—Déjame que disparate, y que me ciegue 
y me trastorne. ¿Quién te asegura que la 
vida feliz viene por el lado juicioso? - dijo 
Lucila, en pie, desconcer tada . -Debemos 
obedecer al corazón... que nunca nos engana. 

—5 Y si te dijera yo que nos engana casi 
siempre? Toma ejemplo de mí, que lie sabi-
do dar de lado á los loquinarios y cabezas de 
motín, haciendo por los hombres de pe-
so . ¡Y tú que vas á casarte con un viejo 
rico tú que te has sacado el premio gordo de 
la Lotería, hablas ahora de tirarlo por la 
ventana, porque te lo manda el corazoncito! 

— Pues si no me dejas hacer el disparate 
gordo, déjame que hable con esa señora de 
Socobio, y le diga... 

—5Qué has de decirle tu, bobalicona 
No te haría maldito caso... Para hablar con 
ella tendrías que ir á Palacio, donde esta 
casi siempre. 



—A sil casa iría yo... A Palacio no voy 
por nada de este mundo. 

—¿Ni por Tomín? 
—Por Tomín quizás... 
—¿Y por qué tienes ese horror á Palacio 

si no lo conoces? 
—¿Que no lo conozco?—dijo Lucila sen-

tándose de nuevo jun to á la copa.—Como tú 
tu propia casa... ¡ Ay, Rosenda! tú 110 has vi-
vido en la Casa Grande, yo sí. Con los ojos 
cerrados subo y bajo yo por todas sus esca-
leras, y me meto por todos sus pasillos, y voy 
de sala en sala, como 110 sean las que habi-
tan los Reyes. Conversaciones como esas que 
me lias contado entre la Eufrasia y el Gene-
ral Prim, he oído yo muchas, porque también 
yo, aquí donde me ves, he sido un poco 
duende.. . á mí me han puesto escondidita 
entre cortinas para que oiga las conversacio-
nes, y he llevado y traído recados con cifra... 
Y para que acabes de convencerte de que he 
sido algo duende, y de que lo soy todavía... 
¿quieres que te adivine una cosa? 

—¿Qué.. .?—murmuró Rosenda entre ri-
sueña y asustada.—Adivina lo que quieras. 

—Pues te digo que hoy, aquí, hablando 
contigo he descubierto quién es la persona 
que te favorece... Tú me has dicho que el 
nombre de esa persona es un secreto... Yo 
me lo guardaré; yo te aseguro que por mí 
no se sabrá. Te diré tan sólo cómo lo he adi-
vinado. He visto aquí una sombra de ese su-
jeto, una sombra no más. 

—¡Qué dices, mujer!—exclamó asustada 

la Capitana, mirando á las paredes, creyen-
do que había, por descuido, algún indicio 
personal, retrato tal vez. 

—No te asustes, Rosenda—dijo Lucila ri-
sueña:—la sombra la he visto en tí, en tu 
voz... ¿Por qué empleas ahora una porción 
de términos de toros, que antes no te oí nun-
ca?... Es que ahora tienes cerca de tí, oyén-
dola sin cesar, á persona que habla con esos 
terminachos, y á esa persona la conozco yo. 
Pero mi adivinanza no es completa...- Son 
dos hermanos que se parecen en la figura, y 
más en el modo de hablar. Uno de los dos 
tiene que ser. Con que. . . ¿he acertado? 

—Acabaras—dijo la Capitana soltando 
también la risa...—Tienes razón... se me ha 
pegado... Vaya, pues sí. . . es uno de los dos 
hermanos. Aciértame ahora cuál. 

—Ayúdame tú un poquito. Los dos son 
cazurros, beatos, rezadores, esquinados, y 
muy amigos de meterse en lo que no les 
importa. De cara ninguno de los dos es bo-
nito; de cuerpo allá se van. Sólo se diferen-
cian en que el uno bizca un poco de los ojos 
y el otro un mucho de los pies... quiero de-
cir, que anda como los loros...« 

Rompió á reir la maliciosa Rosenda con 
tod,a su alma, y entre las risas pudo decir á 
borbotones: "Ese. . . ese... el que pisa como 
las cotorras... con los pies así... para den-
tro... ¡Ay qué gracia me ha hecho! 

—Acerté: D. Francisco Tajón. Luego te 
daré señas que.. . no son mortales, pero pu-
dieron serlo. 



—Cuidado, chica, que no quiere que se 
sepa... 

— Descuida. Pues ese señor me conoce, lo 
mismo que su hermano. Háblale de mí, y te 
dirá si sé yo andar por Palacio... si conozco 
los enredos y el laberinto de aquella casa. 
Déjame que te cuente: de esto hace tres años, 
y fué en una de las épocas de mi vida que 
recuerdo con m á s disgusto. Llegué á Madrid 
con mi padre y mis hermanos pequeños, 
muertos todos de miseria y en el mayor des-
amparo, sin más esperanza que una carta 
de recomendación para la monja Sor Ca-
talina de los Desposorios. La carta era de un 
caballero m u y cumplido á quien conocimos 
en Atienza. P u e s la monjita fué nuestra sal-
vación: por e l la colocaron á mi padre en la 
mayordomía de los Lavaderos del Prínci-
pe Pío. 

—Sí, sí, que eran del Sr. Infante D. Fran-
cisco... Administrador , D. Enrique Tajón, 
el hermano mayor: son tres hermanos. 

—Tres. El D. Enr ique se parece poco á 
los otros dos.. . Pues sigo: mes y medio estu-
vimos allí. Luego llevaron á mi padre al 
servicio de los Escolapios de Jetafe, y á mí á 
Palacio, al servicio del Sr. D. José Tajón. 

—El que bizca de los ojos. 
— Casadoél, empleado en la Etiqueta. Con 

su esposa y dos hijos, de los que yo era ni-
ñera, vivía en el piso segundo, subiendo por 
la escalera de Cáceres, primer cuarto á mano 
derecha. Todo lo que diga de lo buena que 
era la señora, es poco; todo lo que diga de lo 

falso, enredador y embustero que era él, se-
ría no decir nada. ¿Te incomoda que hable 
de estos señores con tanta libertad? 

—A m i n o . Despáchate á tu gusto. 
—Respetaré á tu D. Francisco, que tam-

bién es de encargo, loco por los toros, lo-
quito por las hembras, en privado, que en 
público no hay mojigato que le gane en ha-
cer zalemas delante de un altar. . . 

—No me hagas reir, mujer—dijo Rosen-
da. más movida á regocijarse que á incomo-
darse—Estoy en que exageras un poquito. 
Tu tirria contra los Tajones es señal de que 
te hicieron algún daño. 

—Quisieronhacérmelo, s í . . . Les aborrezco 
porque no tenían miramiento para una mu-
chacha sola y sin defensa de padre ni her-
manos. Los dos quisieron abusar de mí: fácil-
mente podía yo defenderme de D. José, am-
parándome de la señora y de los niños; pero 
el D. Francisco, que, como sabes, está sepa-
rado de su mujer , me dió más guerra y cui^ 
dado mayor, porque me llevaba con engaños 
á éste ó el otro lugar apartado, de_ los mu-
chos que hay en aquella casona. Una tarde 
me vi tan á punto de perdición, que para 
salvarme no tuve más remedio que agarrar 
un candelero de bronce que á la mano en-
contré, y darle con él en semejante parte de 
la frente. Le pegué con tanta gana, que el 
hombre perdió el conocimiento, y marcado 
quedó para toda su vida. . . 

—¡Ay! no me hagas reir. . . Sí, sí: la señal 
del candelero tiene en la frente, aquí. . . en el 

17 



sitio del asta derecha... ¡Qué risa! Me dijo 
que aquel golpe fué de una caída que dio en 
la sacristía de la Encarnación, estando su-
bido á una escalera para ponerle á San José 
vara con azucenas naturales. . . No es mala 
puya la que tú le pusiste.. . 

—Yo también me río... Bueno es que una 
se divierta un poco después de tantas pesa-
dumbres . . . El pobre señor quedó escarmen-
tado, y luego decía: "¡Vaya unos derrotes 
que me gasta esta novilla! „ 

—Saladísimo... Adelante. 
—Por haberme hecho Dios bien parecida, 

cuantos hombres había en Palacio se propa-
saban, créelo. Todos me adoraban, todos me 
hacían mil embelecos, todos me largaban 
declaraciones, todos por de pronto querían 
fiesta... En fin, que yo era buena, y muchos 
me tenían por mala.. . Si supiera yo distin-
gui r bien los uniformes, te diría todas las 
clases de hombres, desde señores á criados, 
que se emperraban en hablar conmigo. Pero 
nunca llegué á conocer por los cintajos y co-
lorines los cargos de tanto farfantón. Jefes 
de oficio me escribieron cartitas, y también 
Ugieres de Cámara y de Saleta; Llaveros y 
Porteros de banda me tiraban besos al aire; 
u n Tronquista me aseguró que se mataba si 
no le daba el Sí; un Portero de vidrieras y 
u n Delantero de Persona hicieron lo mis-
mo, y de rodillas se me puso delante un día 
uno á quien yo creí Carrerista vestido de 
paisano, y luego resultó que era Sangrador 
de Cámara. 

—Pues, hija, no estarías poco orgullosa. 
—Di que me tenían mareada y aburrida. 

Sigo mi cuento. Pues verás: mi amo el señor 
Tajón, D. José, andaba en aquel estúpido 
enredo, que luego se llamó del Relámpago, y 
á mi padre y á mí nos traía de correveidiles, 
cursando las órdenes. Dentro de Palacio fui 
yo cartero, espía, soplona; me mandaban á 
charlar con las azafatas, en sus ratos de des-
canso, para saber quién entraba en las habi-
taciones Reales á las horas que no son de en-
trada, y quién salía cuando no se debe salir; 
me obligaban á esconderme detrás de un ta-
piz ó entre roperos para escuchar conversa-
ciones... Y luego encomiendas y recados en 
la calle, por ser yo quien con mayor disimu-
lo podía llevarlos. ¡Hala! á l a Escuela Pía de 
San Antón, á San Ginés, con cartas para el 
coadjutor, á u n a casona de la calle de Fuen-
carral, á la zeca y á la meca, vestid i ta de 
moza de rumbo, y con dinero para alquilar 
una calesa si me cansaba... También iba al 
Convento de Jesús, y de allí traía entre dul-
ces alguna carta bien disimulada.. . Un día, 
fíjate en esto, que es lo más gordo, y la más 
fea acción que por mandato de aquella gente 
tengo s o b r e mi conciencia... habían envia-
do las monjas carne de membrillo dentro de 
una tarterita de plata. Al disponer la tarte-
ra para devolverla, me llamaron los herma-
nos Tajón y una camarista, nombrada, si no 
recuerdo mal, Doña Candelaria, y llevándo-
me á un cuarto que está en la galería prin-
cipal, como se entra al comedor de ordina-
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rio, me dijeron que l levase al Convento la 
tartera. . . Envuelta la v i en un paño de'da-
masco, como solía veni r . La descubrieron y 
destaparon para que yo viese que estaba va-
cía... Luego, el Sr. Tajón, D. José, sacó del 
bolsillo un paquetito forrado en papel y cru-
zado con cintas verdes. Abultaba como un 
libro pequeño. Díjome que me guardara en 
el seno el paquetito. L a camarista, que como 
muje r podía meter la mano donde meterla 
no pueden los hombres, me desabrochó y co-
locó el paquetito muy bien acomodado entre 
mis pechos, de tal modo, que luego de abro-
chada no se me conocía el contrabando. He-
cho esto me leyeron bien la cartilla. Yo te-
nía que ir al Convento á llevar la tartera, y 
al entregarla en el torno pediría ver á Sor 
Catalina de los Desposorios. Se me abriría 
la puerta, y una vez en presencia de la Ma-
dre, en manos de ésta pondría lo que yo en 
mi sagrario llevaba. L a Madre me daría 
otra vez la tartera con algo dentro, que era 
como señal ó recibo de la llegada feliz del 
embuchado. Volví á Palacio con la tartera 
llena de tocino del cielo, y los Tajones, que 
me aguardaban con el a lma en un hilo, me 
felicitaron y diéronme cinco duros. 

XXIX 

—Duendecillo, ¿querrás hacerme creer que 
no supiste lo que llevabas? 

—No lo supe. Verás: al caer de aquella 
tarde, cuando no hacía una hora que yo ha-
bía vuelto con la tartera llena de tocino del 
cielo, el Sr. Tajón me mandó á Jetafe para 
que allí estuviese con mi padre hasta que se 
me ordenara venir. Mucho me dió que ca-
vilar tal determinación. ¿Será por esto? ¿se-
rá por lo otro? Yo sospechaba... algo veía 
yo; pero nada con claridad. Pues señor: vie-
ne de repente el gran tronicio de aquella 
mojiganga que llamaron del Relámpago... 
Empiezan á prender gente, y los primeritos 
que caen son mis señores y el tuyo, y me 
los mandan desterrados qué sé yo dónde. 
Mi padre y yo nos vimos perdidos, porque á 
los Escolapios de Jetafe no les llegaba la ca-
misa al cuerpo, temiendo que allá podría 
l l ega r l a quema. . . A Madrid nos venimos. 
Mi padre se escondió en casa de unos bote-
ros amigos suyos de la calle de Segovia; yo, 
110 sabiendo qué hacerme, pues á Palacio no 
había de volver ni atada, pensé que no halla-
ría refugio mejor que el Convento, y allí me 
metí . . . Ya te contaré otro día mi vida en 
Jesús, donde la mayor desdicha fué hacer 
mi primer conocimiento con esa perra bo-
ticaria... Hoy, por completar esta historia 



mía palaciega, bien triste, te diré que en el 
Convento, andando días, supe que la noche 
del tocino del cielo... así marco yo aquella fe-
cha condenada. . . hubo en Palacio rebullicio 
y mucho miedo, del cual nada me tocó, gra-
cias á Dios, por estar yo en Jetafe. . . Por or-
den del señor Mayordomo Mayor sé regis-
traron muchas viviendas del piso segundo.. . 
Porteros y azafatas, y hasta damas fueron 
registradas, obligándolas á enseñar el pecho 
y á levantarse las enaguas, mismamente 
como registran á las cigarreras al salir de la 
fábrica, por si se llevan tabaco escondido... 

—Ya era tarde para esos registros... ¡ay 
qué risa! Hija, para contrabandista no t ienes 
precio. 

—Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que 
llevaba... pienso que no sería cosa buena . 
Déjame que suspire un poco. El recordar mi 
vida de Palacio me pone aquí un peso, una 
opresión...! Nunca he sido más inútil que en 
aquel tiempo; nunca me he sentido más sola; 
nunca me han aburrido tanto las máscaras, 
pues máscaras me parecían cuantas personas 
traté en aquella casa... Tanto me amarga 
este recuerdo, que no he contado los lances 
de aquella mi vida boba más que á dos per-
sonas: á Tomín, á poco de conocerle, y hoy 
á tí. A la boticaria, nada ó muy poco de 
esto le conté, porque con esa maldita n u n 1 

ca tuve yo verdadera confianza... siempre 
la temía, siempre de ella desconfiaba... No 
sirvo yo para esa vida de los palacios gran-
des, grandes. . . Las personas me parecen figu-

ras que han salido de los tapices, y que ha-
blando y moviéndose s iguen siendo de tra-
po... En todo no ves más que vanidad, men-
tira, y todo se te confunde y se te vuelve del 
revés; llegas á no saber si los criados parecen 
señorones ó los señorones parecen criados. 

—¡Quita allá, tonta...!—dijo la Capitana 
con franco regocijo.—Cada una debe mirar 
por su adelanto... Pues á mí me gustaría 
meterme en esa vida. Para eso he nacido 
yo, para vivir con suposición entre perso-
nas encumbradas, para pasar el rato curio-
seando, viendo lo que se traen éstos y los 
otros, y poniendo mis manos en cualquier 
enredillo.. . . Verían en mí un capeo supe-
rior... Pronto me buscarían para las suer-
tes de más cuidado. 

—No te compongas, Rosenda. l u Don 
Paco no te llevará á la Casa Grande, si an-
tes no enviuda y se casa contigo. 

—Es de la Cofradía del Qué Dircin y de 
la santísima Opinión. 

—¡Quién les había de decir a los Tajones, 
cuando los desterraron, que pronto habían 
de volver á sus puestos y á sus intrigas!— 
dijo Cigiiela cavilosa.—Esto prueba que en 
esa casa no hay idea de justicia, ni formali-
dad para nada. Sólo u n a p e r s o n a sena jus ta 
si la dejaran, y es la Reina; pero no la de-
jan: la tienen metida en un fanal pintado de 
mentiras para que no vea la justicia ni la 
verdad. Así anda todo...,, 

Cayó en tristes meditaciones, de las que 
con trabajo la sacó su amiga. "Ya ves tu si 



soy desgraciada—dijo la pobre mujer suspi-
rando.—Ni en Palacio hay justicia, ni yo 
me veo con fuerza pa ra entrar en busca de 
ella. ¡Valiente caso me harían!. . . No hay 
salvación para mí. 

—Todo es posible, querida mía—le dijo 
Rosenda,—si sigues por el caminito que yo 
te señalo. Lo primero, casarte, antes hoy que 
mañana. . . después estableceros en Madrid; 
después libertad... 

—¡No, Rosenda, no hay libertad que val-
ga, ni casorio, ni n a d a de eso!—exclamó Lu-
cila en una erupción repentina de su pena 
latente.—Yo no me caso... No puedo, no 
quiero engañar á e s e buen hombre.. . Prefie-
ro la miseria, y todos los males que pudie-
ran venir sobre mí .„ Se levantó, y con las 
manos en la cabeza recorrió la estancia con 
incierto paso, diciendo: "Que no me caso, 
que no, que no.. . P u e s Tomín está vivo, ten-
go que consagrarme á buscarle.. . Has de 
decirme pronto si es D. Francisco Tajón 
quien le ha visto, y dónde, y has de decir-
me cuándo saldrá Tomín para Puerto Rico... 
Tú sabes más, más de lo que me has dicho, 
Rosenda; te lo conozco en la cara, te lo leo 
en los ojos... 

—Si quieres que yo sea tu amiga—dijo 
la otra, que para sosegarla fué tras ella, y 
la enlazó del brazo, —110 me pidas cosa nin-
guna contraria á lo que creo tu bien. Y 
no vuelvas á decir disparate como ese de 
"no me caso,,, porque. . . Ya sabes que gra-
cias á Dios soy de caballería; y que las gas-

to pesadas... Con que.. . ándate con tiento. 
—Dime dónde está Tomín; dímelo pron-

to—exclamó Lucila, con todo el brío de vo-
luntad que su renovada pena le daba.—Mira, 
Rosenda, que yo, gracias á Dios, soy de arti-
llería; mira que no veo, que no puedo ver 
nada por encima de lo que es mi pasión, mi 
sér, mi vida.. . Dímelo pronto. 

—No quiero; no sé nada. . . A ver quién 
puede más. 

—Rosenda, no eres amiga—gritó Lucila 
alzando la voz con tonos iracundos,—ó lo 
eres también falsa y traidora, como la boti-
caria... Si no me contestas á lo que te pre-
gunto, hablaré con el Sr. Tajón. 

—¿Sí...? Me parece bien—replicó Rosen-
da, que ideó desarmarla con un chiste.— 

. Pero ven prevenida: tráete un candelero de 
bronce... para igualarle el testuz, marcán-
dole el sitio del pitorro izquierdo...« 

No producía Rosenda con su humorismo 
todo el efecto que buscaba; pero algo se 
amansó Lucila oyendo aquellos disparates. 
"No bromees—le dijo,—que esto es muy se-
rio.« Insistió la moza, con la terquedad de 
los enamorados, tan parecida á la de los lo-
cos. No pudiendo la otra calmar su ansie-
dad con negativas, se formó rápidamente un 
plan de respuesta que al propio tiempo satis-
ficiera los anhelos de su amiga, y la desvia-
ra de la torcida senda. Mujer de cabeza lige-
ra, ó si se quiere ligerísima, desmoralizada 
y sin otra mira ya que ir derivando su fri-
volidad hacia e f positivismo y el vivir rega-



lado, no era mala persona en el fondo, y su 
viciada naturaleza ocultaba un corazón bue-
no. Viendo cuán fácilmente se levantaban 
en el alma de su amiga las llamas del mal 
extinguido incendio, sintió pesar de haber 
atizado el fuego con la noticia referente á 
Tomín. La mejor enmienda de su error no 
era desmentir ó retirar lo dicho, sino agre-
garle alguna caritativa falsedad que á la bue-
na moza le quitara el gusto y la intención de 
arriesgadas aventuras. Como Domiciana, le-
vantó un artificio lógico, pero con idea be-
névola y mirando al bien de la infortunada 
mujer . "Pues te empeñas en saberlo,—dijo 
—en Palacio está el hombre, con destino, 
que ahora no recuerdo; pero me informaré.. . 
Ya ves que allí es mayor locura que en parte 
alguna pretender cogerle, como se coge un . 
perrito extraviado, y llevártele contigo. Pien-
sa en los estorbos que allí te saldrán, en el 
sin fin de personas odiosas y antipáticas que 
encontrarías.,, 

Calló Cigüela, vencida de estas razones, 
y su dolor, imposibilitado de manifestarse 
en actos, se condensó en lo íntimo... A 
los sollozos, siguió un llorar ardiente, sin 
tregua. Rosenda la consolaba, ya con nue-
vas razones, ya con cuchufletas... "Si quie-
res, cambiamos: d a m e á D. Vicente con To-
mín detrás de la cortina, y yo te doy á mi 
D. Paco con su pisar de loro... 

—¿Ves, ves lo desgraciada que soy?—de-
cía Lucila cuando el llanto le permitió el 
uso de la palabra.—A donde quiera que voy, 

Dios me dice: "alto; de aquí 110 se pasa„. . . 
Dos caminos tengo: ó matarme ó casarme... 
No sé cuál es peor. 

—Yo no vacilaría... Me casaría primero.. . 
y después á pensar en matarme.. . pero sin 
prisa, que estas cosas deben hacerse después 
de bien maduradas. . . 

—Pero antes de casarme ¿no te parece que 
debo dar algunos pasos, á la calladita, por 
ver de ponerme al habla con Tomín?... ¡Le 
escribiré una carta! 

—¡Escribirle!— contestóle Rosenda con 
buena sombra.—No es mala idea; pero de-
bes aguardar á que tu maestro te enseñe la 
letra bien clara y la perfecta ortografía... 

—No te burles . . . ¿Y no será fácil cogerle 
cuando salga para Puerto Rico?... Todo está 
en averiguar la hora de salida, y.. . Pero nada 
de esto puedo hacer sin que me ayude al-
guien... , , 

Interrumpidas por Ansúrez, que brusca-
mente llegó, las dos mujeres callaron. Lu-
cila limpió sus lágrimas, mientras Rosenda 
se enteraba de los recados que traía el buen 
celtíbero. 

Despachó éste en cuatro palabras, ávido 
de desembuchar las graves noticias que de la 
calle traía. "Prepárense—les dijo en el tono 
solemne que usaba,—para saber del grande 
suceso que á estas horas va retumbando por 
todo el mundo, de pueblo en pueblo. ¿Están 
preparadas? Pues oigan: El Sr. D. Luis Na-
poleón, que era, como se dice, Presidente de 
la República de lós franceses, ha dado un 



puntapié á la Constitución de allá, y se quie-
re nombrar á sí mismo... aciértenlo... pues 
Emperador de la Francia. . . que es como ser 
sucesor del otro Napoleón, que fué Prime-
ro... y lo que yo no entiendo es que no ha-
biendo tenido Segundo, tengan ahora ler-
cero.,, 

Oyó Lucila con desprecio la noticia, pues 
maldito lo que le importaba que cayesen 
Repúblicas y se levantaran Imperios; pero 
Rosenda, á quien algo se le alcanzaba de ta-
les cosas, dijo que si el Sr. Ansúrez no ve-
nía bebido, y era verdad la especie, ello era 
muy grave, y traería cola... 

"¡Cola!—exclamó Ansúrez.—Tan gran-
de será, que por mucho que arrastre, no le 
veremos el fin. E n Ja Puerta del Sol, jun to al 
Principal había tanta gente que aquello pa-
recía el pregón de la Bula, y en los corrillos 
leían un parte escrito que ha venido de París 
por los signos de las torres, el cual dice 
que Emperador es ya el caballero, ó lo será 
pronto, porque falta todavía el requisito de 
ser votado por toda la plebe de Francia. . . Se-
g ú n lo que por ahí corre, es ahora seguro que 
vuelve á mandarnos el de Loja, quiéranlo ó 
no Palacio y las monjitas, porque el Napo-
león, D. Luis , es gran amigóte de Narváez... 
como que á comer y cenar le convidaba to-
dos los días, y andaban siempre de bracete 
por los paseos y bolívares... Esto se dice, y 
si es verdad, yo me alegro, porque ya se va 
poniendo esto m u y al son de la clerecía. Bue-
no es que se muden las tornas, y cambien 

las aguas, para que lo seco se moje y lo mo-
jado se seque; bueno será que se limpien 
muchos comederos, y se llenen otros que 
há tiempo están vacíos... 

—¡Ay! no, amigo Ansúrez—dijo Rosenda 
con cierta inquietud:—deje usted los come-
deros como están.. . ¿Pero se dice por ahí que 
tendremos trastornos? 

—Y tales serán que lo alto se suba más, 
y lo bajo se -precipite hasta los profundos 
abismos; pues sabido es que cuando Francia 
estornuda, España dice Jesús, como que las 
dos naciones están tan unidas por fuera y 
por de dentro como la nariz y la boca... E n 
fin, señora, ya sabe lo que ocurre, y mi hija 
y yo nos vamos, que es hora ya de tocar á 
retirada.,, * . 

Despidióse Lucila de su amiga y partió 
con*su padre, abatida, silenciosa, llevando 
en sí algo para ella de más peso y magnitud 
que el nuevo Imperio que á punto estaba de 
levantarse. Recorrido habían ya largo tre-
cho/cuando Lucila, parándose, dijo al celti-
bero: "Padre, cuando yo estaba en el Con-
vento, siempre que venían noticias de al-
guna trifulca en Francia, decían las Ma-
dres• esos demonios de franceses nos van á 
traer acá un cataclismo.« Usted, que con su 
talento natural ve tan claras todas bis co-
sas, dígame: ¿cree que habrá en España ca-
taclismo? , 

—Hijita, deja que pueda hacerme cargo 
de"lo que resulte en la Francia de ese voto 
que ha de dar la plebe. El echar á rodar Na-



poleón el Trono de la República, para poner 
las gradas del Imperio, quiere decir que no 
se quieren las pasteleras libertades... ¿Pues 
qué hará en vis ta de esto el Progreso...? Sa-
cará clavos con los dientes antes que humi-
llarse.. . Veremos, y vengan días, de donde 
podamos sacar el juicio de las cosas. 

—Porque yo quiero que haya cataclismo, 
padre, mucho cataclismo; que los injustos 
caigan y sean pisoteados por los sedientos 
de justicia; que los que cometieron trope-
lías sean hechos polvo, y que los buenos se 
alegren. Just icia quiero, y habiendo justicia 
habrá paz. ¿Esto cómo se llama? ¿Se l lama 
República; se l lama Imperio?„ 

XXX 

El efecto que causó en el alma de Lucila 
la noticia, dada por Antolín de Pablo, de 
que Halconero llegaba, lo más tarde, al cabo 
de dos días, fué de verdadera consternación. 
¿Por qué volvía? ¿No era mejor que se que-
dase por allá?... La prometida esposa se con-
turbaba con la idea de verle, y metiendo su 
exploradora mano en el corazón, tocaba frial-
dad, aborrecimiento. Del anunciado regreso 
de D. Vicente la consolaba la idea y presun-
ción de que á su llegada hubiese un poco de 
cataclismo. 

A su padre, que á verla iba diariamente, 
le dió un interesantísimo encargo: "¿No tie-

ne usted conocimientos en el Ministerio de 
la Guerra? ¿No conoce á un cabo que está en 
las oficinas?... ¿Sí? Pues averigüeme... ello 
es muy fácil, padre, y hasta los gatos del Mi-
nisterio deben saberlo... averigüeme cuán-
do sale el General Prim para Puerto Rico. 

—Va de Capitán General; le embarcan 
porque se pasa de valiente... Es, según se 
dice, hombre de mucha idea... 

—Y eso es lo que estorba. 
—No sé por qué. Yo tengo mucha idea, 

y no me mandan á n inguna parte. 
—Porque no temen á los humildes. El 

reino de los humildes está muy lejos. 
—¡Y tan lejos...! Ni aunque uno se suba 

encima de los encumbrados puede alcanzar 
á ver dónde está ese reino.„ 

Llegó Halconero: viéndole y tratándole, 
se calmó la fiebre de Lucila, y las aberra-
ciones disparatadas de sus sentimientos. No 
le aborrecía, ¡pobre señor! ¿Cómo aborrecer 
á quien le había hecho tantos beneficios, y 
aún mayores é inapreciables se los prome-
tía? Gustoso de aprovechar el tiempo en la 
Villa y Corte, Halconero fué á visitar el nue-
vo Congreso, llevando por delante, natural-
mente, á Lucila y Eulogia, bien apañadi-
tas. Habíale dado las papeletas el Sr. D. Ma-
tías Angulo, diputado por Navalcarnero, co-
mo él propietario rico y persona sencilla y de 
las mejores intenciones así en política como 
en todo. En la admiración de aquel lujoso 
monumento elevado á la Soberanía Popular, 
pasaron los tres una mañana, y desde los sa-
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Iones de Sesiones y de Conferencias hasta 
la Biblioteca, salas para Secciones, taquígra-
fos, etcétera, nada se les quedó por exami-
nar . Admiraba Eulogia con preferencia las 
ricas alfombras, Lucila los altos techos con 
pinturas, y D . V i c e n t e perdía el tino ante la 
profusión de terciopelo encarnado.. . Visita-
ron asimismo el Museo de Artillería y la 
Historia Natural, y no continuaron por 
otros barrios de Madrid su instructivo zaran-
deo, porque Luci la se resistió, sin dar de su 
negativa razones claras, á v is i ta r las Reales 
Caballerizas y la Armería Real... Se fatiga-
ba se le iba l a cabeza, según dijo.. . Pensan-
do' que el teatro la distraería más que los 
Museos, propuso D. Vicente ir á ver la 
Adriana, obra muy hermosa de la que se 
hacían l enguas cuantos la habían visto. Re-
presentábase en los Basilios, y era el éxito 
mayor de la temporada corriente. En elec-
to- allá fueron una noche, y no puede des-
cribirse la emoción de los tres ante el inte-
resante d rama; con el río de lágrimas que 
derramaron las mujeres, competían los pu-
cheros del hombre, queriendo echárselas de 
valiente. A Luc i l a le llegó al alma el caso 
de la pobre cómica, tan bien representada 
por la leodora, á quien envenena una prin-
cesa su enemiga (que también era un poco 
boticaria), con el simple olor de u n ramille-
te Le pareció la comedia cosa real, y la emo-
ción duró en su alma muchos días. 

Sio-uió á esto un período de compras en 
las cuales n a d a se hacía sin que Lucila die-

ra su exequatur, previo examen de las cosas. 
De tienda en tienda iban los tres; mirando y 
escogiendo lo^que se diputaba mejor dentro 
de la modestia, adquirió Halconero cama de 
matrimonio, de bronce dorado, según los 
mejores modelos de una industria moderna, 
y colchón de muelles elásticos, que eran úl-
tima novedad. Tras éste tan necesario y 
útil mueble, se compró un espejo grandeci-
to, un juego de reloj y floreros, un velador-
cito maqueado, vajilla de porcelana, y jue-
go de café, con maquinil la de reciente in-
vención para hacerlo en la misma mesa. 
Con estos goces inocentes de preparativo 
nupcial estaba el buen señor en sus glo-
rias. Antes de Navidad partió para su pue-
blo, dejando determinado que volvería des-
pués de Reyes, ya para casarse. La boda 
sería entre San Antón y la Candelaria. 

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante 
los arrebatos de su propio corazón enamora-
do, Ciguela no salía mas que para oir misa, 
en San Andrés, y se propuso no volver á 
poner los pies en casa de Rosenda. No avi-
niéndose ésta con el desvío de su amiga, fué 
á verla, mostrándose en la visita como la 
misma discreción y la prudencia en persona. 
A pesar de no encontrarse presente Eulogia, 
la Capitana no nombró á Tomín, ni dijo cosa 
alguna que con el perdido caballero tuviese 
relación. No se atrevió Lucila á preguntarle; 
pero leyendo en los ojos de Rosenda, enten-
dió que algo sabía ésta, y no quería decírse-
lo por no perturbar el ánimo de su amiga.. . 

43 



Lo agradecía, y al propio tiempo lo de-
ploraba. Temía saber, saber ansiaba. ¿Cómo 
armonizar deseos tan contrarios? Cuando 
partió la maliciosa Capitana, la presunta es-
posa de Halconero se decía: "Me ha dado olor 
á sepulcros.. . En los ojos de Rosenda he visto 
una cosa que se parece al último renglón de 
un libro triste. . . Ya veo claro. Tomín ha sa-
lido para Puerto Rico... ¿Y dónde está ese 
condenado Puerto Rico? De aquí allá ¡cuán-
tas l lanuras y montañas de agua!,, 

Esta idea embargó su ánimo por muchos 
días, idea de duelo, seguida de efusiones 
dolorosas de un cariño inextinguible, que 
derivaba hacia las esferas de Ultratumba; 
porque en verdad, ¿qué cosa más parecida 
á la muerte que u n viaje á Puerto Rico? Y la 
cantidad de agua que entre Tomín y su ama-
da se extendía, era la expresión más sensi-
ble del infinito de la ausencia. Lloraba Lu-
cila sobre aquellas turbias aguas, que se mo-
vían con ritmo y balanceo semejantes al na-
vegar de las almas de este mundo al otro... 
En tal situación de espíritu, consolándose 
con el desconsuelo, y meciéndose en lo infi-
nito, sorprendieron á la infeliz mujer suce-
sos de interés general, y otros de su parti-
cular incumbencia. El feliz parto de la Rei-
na, con público regocijo, fiestas, iluminacio-
nes, no fijó tanto su atención como las cua-
tro palabras que le dijo el buen Ansúrez una 
tarde: "Querida hija, por fin te traigo des-
pachado el encargo que me diste, y es que. . . 
tocante á la fecha de salir para Puerto Rico 

el señor General Prim, no hay fecha nin-
guna, porque el señor General ya no va á 
Puerto Rico.„ 

Palideció Lucila. Por las inmensas aguas 
no iba Tomín. ¿Pero quién aseguraba que 
no fuera más tarde, con otro General, solo 
tal vez?... Examinando probabilidades, en 
sombría cavilación, vino á parar en que todo 
era posible y todo imposible. No prestó 
atención á las lamentaciones de su padre 
contra el clérigo Merino, que no acababa de 
arrancarse al ofrecido préstamo, bien porque 
no hubiera realizado la cobranza del crédito 
antiguo, bien por marrullería y ganas de fas-
tidiar. Esta úl t ima versión le parecía razo-
nable, pues de sus conversaciones con él, en 
los solitarios paseos por la Tela; había saca-
do la presunción de que era D. Martín hom-
bre cerrado á la benevolencia y malo de por 
sí, amigo de martirizar: el único deleite de 
sus ojos era ver el ajeno sufrir , y ninguna 
música le gustaba como el rechinar de dien-
tes del hombre desesperado... Sin llegar á l a 
desesperación, Ansúrez deploraba que es-
tando tan cerca el matrimonio de su hija, no 
pudiera él festejarlo con tienda abierta, para 
que se dijese que el padre de la novia era un 
comerciante establecido en la calle de las 
Maldonadas. ¡Y que no haría poco servicio 
al Sr. Halconero anunciando la ven ta en co-
misión, y al por mayor, del fruto de sus fe-
races tierras!... Encomiando el rico género, 
todo Madrid diría: "¡Cebada de Halconero, 
huevos de Halconero, uvas de Halconero!...« 



En Navidad y en Reyes, vió Lucila á Ro-
sen da, y en los ojos de ella, así como en su 
acento y actitudes, observaba la misteriosa 
reserva que traducida con buena voluntad al 
lenguaje corriente, quería decir: . "Sé mu-
chas cosas, pero las callo; mi deber es ca-
llarlas.« Por la delicadeza y corrección que 
le imponía la proximidad de su boda, no se 
determinó á preguntarle. Nada podía sacar 
del reservado escondrijo que llevaba en su 
mente la Capitana, urraca codiciosa que es-
condía las ideas y noticias que á Tajón roba-
ba. .. Pasó Cigüela en melancólicas dudas al-
gunos días, y razonaba su estado anímico en 
esta forma: "No quiero más que saber, sa-
ber... ¿Se habrá muerto Minl ¡El silencio 
de Rosenda dice tantas cosas! Dice muerte, 
dice vida y nuevas traiciones... Ya doy en 
creer que el traidor es él, y para perdonarle, 
necesito saber la verdad.. . ¿Cómo he de per-
donarle, si no sé...?„ Hervían estas ideas en 
su mente, cuando se encontró de manos á 
boca con Ezequiel: ella salía de San Andrés, 
donde había oído misa, y él entraba con un 
gran manojo de velas... Requerida por el 
mancebo, retrocedió la moza, y sentada en 
un banco próximo á la puerta, esperó á 
que se desocupara de su carga para hablar 
con él. 

"¿Qué querías decirme...? Cuéntame... 
—¿No te has enterado de que Domiciana 

se ha ido á vivir á Palacio?... Allí la tienes 
de camarista suplente, con un sueldazo... 
Le han dado una habitación muy grande. 

subiendo por la escalera de Cáceres, el pri-
mer cuarto á mano derecha... 

—Lo conozco, conozco ese cuarto. He vi-
vido en él... ¿Y qué más?... No me tengas 
en ascuas... acaba pronto. 

— Pues mi padre está cada vez peor de la 
vista. 

—¡Pobrecito! Eso no me importa. ¿Se ha 
llevado tu hermana los muebles de tu casa? 

—Algunos... Parece que le dan el cuarto 
amueblado. Se llevó, eso sí , manojos de 
hierbas, y los morteros, los filtros... 

—Ya... en Palacio practicará la botique-
rta... ¿Y qué tal... tiene la casa bien puesta? 

—No la he visto; lo primero que nos en-
cargó fué que no pareciéramos por allá. 

—¿Qué me dices, Ezequiel? 
—¿Verdad que es una ingratitud.. .? Mi 

padre está muy triste, pero muy triste. Gra-
cias que algunas tardes, en coche, viene Do-
miciana á verle, y con esto se consuela el 
pobre. 

—¿Ha llevado tu hermana á su servicio la 
criada que teníais? 

—¿La Patricia? Allá se la mandamos; pero 
la despidió más pronto que la vista... No 
quiere á nadie de nuestra casa. ¿Ves qué 
esquiva y qué testaruda? Ni que tuviéra-
mos la peste... 

—No conoces tú á tu hermana, Zequiel. 
Si os mantiene lejos de su nueva casa, y no 
quiere que vayáis á visitarla, será que allí 
esconde algo, algo que no debéis ver voso-
tros, ni nadie... 



—Puede que tengas razón. De algún 
tiempo acá, todo lo que hace mi hermana es 
muy raro. . . Mi padre suele decir como re-
zongando: "Dios la perdone.,, 

—No la perdonará—exclamó Lucila con 
acento de ira, olvidándose de que estaba en 
la iglesia.—Zequiel, si me averiguas lo que 
Domiciana oculta en su casa de Palacio, te 
doy... no sé qué te daría. Pídeme lo que 
quieras... 

— Lucila, sabes que te quiero mucho. ¿Qué 
no haría yo por tí? Sueño contigo, y pienso 
que mi mayor felicidad sería tenerte sienpre 
á mi lado. El otro día, hablando de tí con mi 
padre, le dije que si ibas tú por allí, te di-
jese, como cosa suya, lo mucho que te quie-
ro... Mi padre se echó á reir y me contestó 
con una frase que me lastimó mucho. Dijo, 
dice: " tú eres poco hombre para Lucila.« Eso 
es faltarle á uno. Yo no seré todavía bastan-
te hombre; pero voy siéndolo cada día más. . . 
Pues dime ahora qué tengo que hacer para 
averiguarte lo que deseas. 

—Ir á la casa que habita tu hermana, 
en Palacio; entrar en ella atrepellando por 
todo, registrar bien las habitaciones, ver, 
observar... 

—Sí que lo haré, y á todo el que quiera 
estorbarme el paso, le daré un empujón. . . 
Pues déjame ahora que te diga lo que tienes 
que darme en pago de ese favor... El caso es 
que aquí no puedo decírtelo, porque estamos 
en la iglesia, y me da reparo... Salgamos á 
la calle, vámonos por la Costanilla, y te lo 

diré.. . Aquí siento más vergüenza que en la 
Ccil 

Salieron. Lucila era una máquina que 
funcionaba insconsciente y con la mayor 
rapidez en todo lo que condujera á la sa-
tisfacción de su curiosidad. Al llegar al ex-
tremo de la Costanilla, entrando en la pla-
zoleta de San Pedro, Ezequiel, que iba si-
lencioso junto á su amiga, se paró, y más pá-
lido que la cera de su taller le dijo: "Luci, 
yo pensaba pedirte.. . y perdóname si es 
desacato... pensaba pedirte por este favor... 
que me dieras un beso; pero ahora veo que es 
muy poco, Luci, es muy poco un beso: de-
bes darme lo menos tres... ó cinco... 

—Y más, muchos más—dijo Lucila ar-
diendo en curiosidad, y movida también á 
lástima intensa del pobre muchacho can-
doroso.—Si me traes la verdad que busco, te 
daré tantos besos como palabras necesites 
para contármelos, tantos como pasos has de 
dar de aquí á Palacio y de Palacio aquí. 

—¡Ay, qué buena eres, y qué agradecido 
quedaré, Luci!—dijo el pobre chico casi llo-
rando.—Iré corriendo. Pero... para que yo 
vaya con más ánimos, ¿por qué no me das 
uno á cuenta? Por ser el primero, ha de sa-
berme.. . como el cuerpo de Nuestro Reden-
tor, cuando uno comulga. 

— Sí que te lo doy. Toma uno, toma dos, 
toma más.. .—dijo Lucila besándole, como 
besan las madres á los chicos para conven-
cerles de que deben ir á la escuela. 

—No más—dijo al fin Ezequiel embebecí-



do y asustado.—Pasa gente. . . pueden fijar-
se, y si lo sabe el que va á ser tu marido.. . 
¡Jesús! 

—Pues ve pronto.. . yo te acompaño hasta 
la calle de Segovia... y en la subida de la 
Ventanilla, ¿sabes?... allí te espero... No, 

" no... para que me encuentres más fácilmen-
te, y no haya equivocación, te espero en las 
Monjas del Sacramento. 

—Allí . . . Vamos, Luci.,, 

XXXI 

Hízose todo conforme á programa. Media 
hora llevaba la moza de invocar al Santísi-
mo, á la Virgen y á todos los Santos, con fer-
voroso rezo, para que en aquella terrible in-
certidumbre le concedieran el consuelo de la 
verdad, cuando vió en t ra rá Ezequiel. Venía 
muy abatido, la consternación y el miedo 
pintados en su angelical rostro. Con ansioso 
mirar le devoró Lucila, y como notara en él 
cierta dificultad para la articulación de la 
palabra, le sacudió el brazo, diciéndole: 
"Habla pronto, tontaina. . . ¿qué has visto? 

—Nada—balbució el cererillo.—Siento no 
traerte... no poder decirte... Lucila, no me 
quieras mal porque no haya sabido... No 
pude, Lucila.. . Tú sabes qué genio gasta Do-
miciana... Llegué, l lamé. . . Déjame que to-
me resuello. Del disgusto no puedo respi-
rar. . . Pues. . . 

—En fin—dijo Lucila á punto de estallar 
en cólera,—que no has hecho nada. . . que 
has sido un ganso, un idiota, un avefría.. . 

—Déjame que te cuente. . . Abriéronme la 
puerta, y cuando yo estaba diciéndole á la 
criada que me abrió si podía ver á mi her-
mana, salió... ¿quién creerás que salió? 

—¿Quién, quién, pavo del Paraíso?... Aca-
ba pronto. 

—Domiciana; y apenas había yo abierto 
la boca para decirle... lo que tenía que de-
cirle, me la tapó con estas palabras que me 
dejaron yerto: "¿No te he dicho que aquí no 
tienes que venir para nada? ¿Harás alguna 
vez lo que yo te mando? ¿No comprendes que 
si te digo "Ezequiel, haz esto,,, tu deber es 
callar y obedecerme?,, Y diciéndolo, me cogía 
por un brazo y me ponía de la puerta afue-
ra. . . Yo no sabía lo que me pasaba. 

—Vámonos de aquí—dijo Lucila, que se 
sintió leona, y temía que su furor estallara 
en el recinto sagrado. Agarró al mancebo 
por un- brazo, y tirando de él,, más bien 
arrastrado que cogido, le sacó á la calle. 
Torciendo hacia el Sacramento, Ezequiel 
proseguía: "Me despidió con un tira y afloja 
de palabras tiernas y de amenazas. "Herma-
nito mío, ¿qué más quisiera yo que tenerte 
siempre á mi lado? Algún día será, y ese día 
no está lejos... Esta casa no es mía, y no 
siendo mía, menos puede ser tuya. . . Vete 
corriendo por donde has venido, y que 110 
te vea yo por aquí, mientras no se te llame.. . 
Adiós, y á casa... Anda, hijo, anda.,, Esto 



me dijo, y yo... Lucila, perdóname por no 
haber podido hacer tu encargo... Yo no sir-
vo, yo no sirvo para esto... No he cumplido, 
y debo devolverte los besos que me diste.,, 

Llegaban ya á l a Plazuela del Cordón. 
Despechada Lucila y fuera de sí, viendo que 
el cererillo aproximaba su rostro al de ella en 
ademán de besarla, le rechazó con vigoroso 
empujón, diciéndole: "Sinvergüenza, vete 
de ahí.. . Déjame, pavo de agua. . . ¡Vaya que 
atreverse...! ¡Si te ve mi marido...! ¡no era 
puntapié...!,, 

El pobre chico permanecía frente á ella, 
suspenso, afligido... Mirándola con inmenso 
desconsuelo, sus labios se plegaron, se llevó 
los cerrados puños á los ojos. "Echa á correr 
para tu casa, mostrenco—dijo la moza ame-
nazándole con la mirada fulgorosa y con el 
gesto.—Vete, vete, s i n o quieres que te lle-
ve yo por delante, sacudiéndote el polvo de 
las costillas...« Apenas dijo esto, y viendo la 
humildad y amargura del pobre muchacho, 
aquel noble corazón que fácilmente pasaba 
del arrebato fogoso á la piedad entraña-
ble marcó un movimiento de compasiva 
aproximación al pobre cerero. "Hijo mío, 
perdóname—le dijo. - Como estoy tan rabio-
sa, he descargado contigo, que no tienes cul-
pa... Vaya, no llores... Ya me pagarás los 
besitos otro día... Aquí no puede ser.. . Ya 
ves que pasa gente. Mira: dos señores sacer-
dotes. ¡Qué dirían...! Ea, á tu casa, y yo á 
la mía.„ Sin esperar á más razones ni cui-
darse de si Ezequiel partía, se precipitó ve-

lozmente por la bajada del Cordón. Ciega y 
disparada, fué al taller de boteros donde 
trabajaba su hermano y vivía su padre, de-
jando á éste recado urgente de que se avis-
tara con ella en su casa lo más pronto posi-
ble. Llamábale con premura sin saber clara-
mente para qué. Su pensamiento desbocado 
saltaba de las resoluciones más lógicas á las 
más absurdas; y al propio tiempo, de su 
mente no se apartaban hechos y personas de 
grande valor en la vida de la infeliz muje r . 
La boda estaba próxima, pues corrían los úl-
timos días de Enero, y aquel dichoso aconte-
cimiento se había fijado para el 3 de Febre-
ro, día de San Blas. Como el 3 caía en mar-
tes, y en ello no habían reparado D. Vicente 
ni Eulogia, seguramente trasladarían el ca-
sorio al miércoles 4. Todo esto pensaba Lu-
cila camino de su casa, haciendo un tremen-
do revoltijo de las cosas positivas y las ima-
ginarias. "Tengo que componer mi carátula 
—se decía,—para no entrar en casa tan sofo-
cada. Debo de ir como un cangrejo; mis ojos 
serán lumbre. . . Subiré despacio esta cuesta, 
v luego, al llegar á Puerta Cerrada, compra.-
í-é los clavitos dorados para colgar láminas, 
que me encargó Vicente, y compraré la cinta 
de seda y la cinta de algodón... ¡Buena se 
pondrá Eulogia si no llevo todo eso!... ¡Sa-
be Dios, sabe Dios si llegaré á casarme! Lo 
que puede suceder, en la mente de Dios está. 
Dios me depara mi venganza...,, 

Al entrar en su casa disimulando lo me-
jor que pudo su turbación, encontró á Don 



Vicente con un sacerdote, su amigo y algo pa-
riente, á quien había llevado con propósito de 
presentarle á su fu tura . Era D. Francisco 
Pradel, párroco de San Justo, que se mostró 
con ella muy amable y le dió mil parabie-
nes. Ya la conocía de verla en su parroquia. 
Al despedirse aseguró que sería para él muy 
satisfactorio imponerles el santo yugo.. . Po-
co después, de las hidalgas manos del novio 
recibió Cigiiela u n alfiler de pecho con cuatro 
brillantitos y en medio un buen rubí, una 
pulsera, pendientes con perlitas, y otras jo-
yas lindas y modestas. La grat i tud y un te-
mor que de lo hondo le salía inundaron de 
lágrimas sus ojos. Halconero estuvo á punto 
de llorar también. Lo que espantaba á Luci-
la era el miedo de ser ingrata. . . "Voy cre-
yendo que soy u n monstruo—se decía,—y 
yo no quiero ser monstruo: Señor, justicie-
ra sí, monstruo no.„ 

Con pretexto, ciertamente bien motivado, 
de probar un cuerpo en casa de la modista, 
salió al siguiente día con su padre, á pri-
mera hora de la tarde del sábado 31 de Ene-
ro. Llegando á la calle Mayor, jun to á la Al-
mudena, preguntó Ansúrez á su hija si no 
sería conveniente, ya que de pasear se tra-
taba, bajar á la Tela, donde estaría de fijo to-
mando el sol el amigo D. Martín. Entre los 
dos le darían el últ imo tiento. Contestó Lu-
cila que había salido con el propósito de ir á 
Palacio. Subirían al segundo piso, donde ha-
bitaban personas á quienes ella tenía que 
visitar. 

—¿Y tardaremos mucho?—preguntó An-
súrez un tanto receloso. 

—Eso sí que no lo sé—replicó e l l a . - P o -
dremos despachar en un santiamén, ó tardar 
mucho, según.. .„ 

Entraron en la Plaza de Armas, por el 
gran ar«o de la Armería: con paso no muy 
vivo, porque Ansúrez iba sin gusto y como 
si le arrastraran, recorrieron la linea en-
tre el arco y la puerta lateral de Palacio. 
Vacilaba e f celtibero; su hija le cogió del 
brazo, y en esto, vieron á un señor que de la 
Casa Grande salía. Si ellos se quedaron 
como alelados mirándole, el señor, planta-
do en la puerta, les ec£ó la vista encima 
con esa curiosidad arrogante y descortés de 
quien tiene por oficio atisbar las caras para 
descubrir las intenciones. Era D. Francisco 
Chico, que por la estatura no merecía tal 
nombre, viejo, seco y estirado, con patillas 
bordando la quijada dura, el pelo entreca-
no, la actitud como de perro que olfatea. 
Lo más característico de su rostro, lo que le 
hacía inolvidable para cuantos una sola vez 
le veían, era la chafadura de su nariz en el 
arranque de ella, señal indeleble de una 
tremenda pedrada que le dieron en Miguel-
turra, su pueblo, por querellas locales de 
pandilla. Perteneció D. Francisco al bando 
de los llamados Valerosos, y cumplía como 
campeón terrible: alguna vez, si á muchos 
pegó de firme, también hubo de tocarle la 
china. Del bandolerismo villanesco pasó á 
las gestas del contrabando, en tierra firme y 



mar salada, y ya mocetón le metieron en la 
policía de Madrid, donde llegó por su astu-
cia y su valor indomable al puesto de jefe, 
que desempeñó más de cuarenta años. Era 
hombre terrible, de sagaz inteligencia para 
tan ingrato servicio, y á los poderosos inspi-
raba confianza, como á los débiles espanto. 
Llegó á ser al modo de institución, perso-
nificando los arrestos insolentes de la Segu-
ridad Pública, y el odio con que el pueblo 
pagaba las vejaciones justas ó arbitrarias 
que sin cesar sufría. 

Quedaron, como se ha dicho, suspensos 
Lucila y su padre, sin atreverse á dar un 
paso más, invadidos del terror que Chico in-
fundía: avanzó éste hacia ellos con firme 
paso, y en la forma destemplada que era en 
él habitual interpeló al celtíbero: "Hola, 
Jerónimo.. . ¿se puede saber qué buscas tú 
por aquí?,, Volvióle Cigüela la espalda, y se 
llevó las uñas á la boca para mordérselas. 
Trémulo, descubriéndose, Ansúrez contestó: 
"Señor, veníamos paseando, y como uno está 
tan orgulloso de que nuestros queridos Re-
yes se alberguen en palacio tan magnífico... 
nos llegamos á ver y admirar ese gran pa-
tio... Y como españoles que adoramos á 
nuestra Reina, veníamos á visitarla y á 
echarle nuestros homenajes. Triste pueblo 
somos, y nuestros homenajes y visitas no 
pueden ser otros que mirar desde la calle las 
ventanas del cuarto donde mora la perla de 
las Reinas. 

—Anda, que pareces la cabeza parlante— 

dijo Chico, requiriéndole, con el movimien-
to marcado por su bastón, á que siguiera su 
paseo por lugar distinto del patio. —Otro que 
mejor hile las palabras no conozco... ¿Y esta 
joven es tu hija?,, Volvióse Lucila hasta 
darle de cara, pero sin mirarle. "¡Pues no 
es la niña poco vergonzosa! Anda, ¿qué te 
han hecho las uñas para que así las maltra-
tes y te las comas?... Bonita eres; pero no 
hagas mañas, que se te va toda la gracia... 
Paseen por la lela, ó por la Virgen del 
Puerto, que aquí no se les ha perdido nada.. . 
Jerónimo, mucho cuidado conmigo; y tú, 
pimpollo, no andes en malos pasos, que voy 
y se lo cuento al amigo Halconero... ¡Largo!„ 

Con una mirada, que en Ansúrez infundía 
más ganas de correr que una carga de caba-
llería, les echó hacia el arco grande. Al paso 
que tomó Jerónimo hubo de ajustarse Luci-
la. Miraron hacia atrás, y vieron al temido 
polizonte plantado en el propio sitio, atento 
al camino que seguían. "Es mi D. Francisco 
u n águila para las intenciones—dijo Ansú-
rez medroso.—¿Qué se habrá creído ese pre-
potente?... Pueblo somos, pero pueblo hon-
rado, y nada de más haría la Serenísima Se-
ñora Reina en permitir que nos llegáramos 
á su trono parg, besarle la Real mano.,, Abru-
mada bajo la fatalidad, que cruel, ó piadosa-
mente, quién lo sabe, atajaba sus propósitos, 
Lucila no decía nada, y siguió á su padre has-
ta donde quiso llevarla; llegaron al Cubo de 
la Almudena, y andando, andando cuesta 
abajo, por un portillo derrengado pasaron á 
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una especie de alameda, cuyos árboles ra-
quíticos, enanos y sedientos parecían incre-

ar al sol con el gesto rígido de sus ramas 
esñudas. El suelo blanqueaba de puro pol-

vo. A un lado y otro, en trozos de sillería que 
hacían oficio de bancos, se veían parejas de 
soldado y criada, ó solitarios y melancólicos 
paseantes. El sitio era desapacible, sin otros 
encantos que el espléndido sol, y el despeja-
do horizonte que mirando hacia la parte del 
río, Casa de Campo y Sierra, se veía. Un 
cielo claro, limpio, desesperante de exten-
sión azul sin accidente de nubes, coronaba 
la tristeza luminosa de aquel gran paisaje, 
del más puro Madrid. 

"Mira, mira—dijo Ansúrez á su hija se-
ñalándole un bulto negro que subía, figura 
tan escueta como los enfilados árboles: — 
aquí tenemos al D. Martín de mis pecados. 

—¿Y me trae usted aquí para ver á ese 
viejo loco...?—dijo Lucila desolada, coléri-
ca.—Yo me voy, padre. . . ¿Por dónde salgo 
de este páramo indecente, de este Infierno 
de polvo? 

—Aguarda, hija.. . Ya el Sr. Merino nos 
ha visto. Viene hacia nosotros.« 

Acercábase el clérigo despacio, impasible, 
su rostro adusto, pomuloso^ no expresa-

a más que el desdén de toda criatura. Su 
enorme sombrero de teja, chafado y mu-
griento, obscurecía sus facciones, dándoles 
un tinte terroso, de adobes viejos caldeados 
por el sol de cien años. Iba levantando pol-
vo, que le blanqueaba los zapatos y los ba-
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jos de la sotana. Recogía el manteo en el bra-
zo izquierdo, y con el derecho hacía un pau-
sado movimiento de sembrador. "Buenas 
tardes—dijo al ponerse al hab la—Yo b ien . . 
¿y en casa?... ¿Viene la moza de paseo?... 
Bueno. ¿Con que nos casamos, eh? Y con un 
hombre rico... No es mala suerte.. . Aprove-
charse, que todo se acaba, y hombres ricos 
van quedando pocos.« Contestó la joven con 
las palabras precisas para 110 ser descortés, y 
se sentó en un pedazo de sillería. Había mu-
chos por allí de forma curva, como pedazos 
del brocal ó pilón de una destruida fuente. 

No tenía Lucila gana de conversación, y 
hasta le enfadaba oir lo que los demás ha-
blasen. No lejos de ella, en otro sillar, se 
sentó D. Martín; Ansúrez permaneció en 
pie; y creyendo ver en el clérigo disposi-
ciones á la benevolencia, le instó á que de 
una vez se clareara, tocante al préstamo, 
para saber á qué atenerse. "A eso voy, á eso 
iba—replicó el cura extravagante; —pero an-
tes os diré otra cosa. Ya sabéis... y con los 
dos hablo, hija y padre... ya sabéis que esta-
mos abocados al cataclismo. Oiréis por ahí 
que vuelve Narváez. No lo creáis... Narváez 
no volverá más. . . El maldito moderantismo 
es cosa concluida. ¿Quién vendrá? Vendrán 
todos y no vendrá nadie. ¿Quién mandará, 
quién obedecerá? Nadie y todos... 
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—Si lo que anuncia D. Martín—declaró 
Ansúrez, - q u i e r e decir que veremos el fin 
de las rapiñas, bendígale Dios la boca. Pero 
á mí me dice mi razón natural que la barre-
dera de bolsillos no se acabará mientras ven-
gan tantos inventos nuevos de comodidades 
y regalo del vivir, porque ellos traen las ten-
taciones, y los hombres de acá, que han vis-
to cómo triunfan y gastan los extranjeros ri-
oos, quieren ser como ellos. La tierra no lo 
da, que si la tierra lo diera, todos nadaría-
mos en la bienandanza; y estando secos los 
pechos de la gran madre, el hombre fino y 
agudo, que apetece buena vida porque el 
cuerpo y hasta la mesma ilustración se lo pi-
den, por ley natural deja crecer sus uñas 
todo lo que se le merma la voluntad de tra-
bajar. Loco es en España el que fíe del tra-
bajo para vivir á gusto, que de su sudo» no 
ha de sacar más que afanes, y ser el hazme 
reir de los que manipulan con lo trabajado. 
Tres oficios no más hay en España que la-
bren riqueza, y son éstos: bandido, usurero, 
y tratante en negros para las Indias. Yo de 
mí sé decir que. habiéndome pasado la vida 
sobre la tierra, echando los bofes, sin fruto, 
ahora no miro más que á reunir comercian-
do un capitalejo de mil duros: me basta. 
Prestando dinero al interés de ciento por 

ciento, que hay quien lo tome y quien lo pa-
gue, hágome con una renta igual á mi prin-
cipal, que será el mejor alivio de una vejez 
honrada. 

—Alto ahí - dijo D. Martín, saliendo por 
un instante de su impasibilidad, — que á in-
terés mucho más módico que el ciento, he 
colocado yo mis ahorros, y todo me lo han 
quitado los malos pagadores, amparados por 
la curia maldita.. . El usurero se cae tam-
bién á los profundos abismos, como caerán 
el militar insolente que oprime á la Nación, 
el contratista que le chupa la sangre, el mi-
nistro que ampara tantas contumelias; cae-
rán la hipocresía y la falsedad que han co-
rrompido la honradez y buena fe de la Na-
ción española... y debajo de todos, porque 
caerá el primero, veréis á Narváez, con toda 
su infernal caterva de generales... ¿Habéis 
oído contar las comilonas y orgías de Pala-
cio, y las que el sá rapa daba en su caso-
na de la calle de la Inquisición con el di-
nero que á manos llenas le regaló Isabel 
para sus lujos? Pues mientras los cortesanos 
se hartan en banquetes, el pueblo cena pan 
seco, y por no tener para carbón, que vale, 
c mío sabéis, á catorce reales, no puede ni ca-
lentar agua para hacer unas tristes sopas... 
Desde que tomó Narváez las riendas, Espa-
ña no es más que un laberinto de todos los 
males, y ahí tenéis al empleado que se me-
rienda al contribuyente, al policía que nos 
encarcela al menor descuido, y al militar que 
por un triquitraque saca el chafarote y acu-



chilla á los ciudadanos. Habéis visto que 
somos víctimas de tantos vejámenes, atro-
pellos y contumelias; que el robo es la su-
prema ley, pues no sólo se roban riquezas, 
sino personas. Los hombres roban la mujer 
que les agrada, y las mujeres al hombre que 
les peta. Y la Justicia para castigar estos 
crímenes ¿dónde está'? 

—No se ve la Justicia, no se ve la l e y -
dijo Lucila, que gradualmente se interesaba 
en la conversación.—Pero la Justicia ha de 
estar en alguna parte, Sr. D. Martín. 

—A eso iba, á eso voy... Coged todos los 
candiles que hay en el mundo, encendedlos, 
recorred con ellos el suelo de España bus-
cando la Justicia, y no la encontraréis. Ella 
y la Verdad se han escondido... y para en-
contrarlas, más que candiles hace falta otra 
cosa. 

—La Verdad y la Justicia—dijo Ansúrez, 
—están en el corazón de los poderosos; pero 
muy escondidas adentro, debajo de pasiones 
y de mil cosas malas. . . 

—El corazón de los poderosos — agregó 
Merino agarrándose á la idea del celtíbero,— 
tiene dentro la Justicia y la Verdad; pero 
como está tan empedernido, no hay modo 
de llegar á él para sacar las virtudes. Claro 
que tienen que salir, porque si no, se acaba-
ría el mundo. . . 

—Peor que acabarse, porque sería el In-
fierno—dijo Lucila,—y siendo el mundo In-
fierno, nos condenamos antes de morirnos. 

—Condenados los que no delinquimos. 

—Condenados malos y lyuenos: esto 110 
puede ser. 

— La Justicia y la Verdad tienen que salir 
— dijo Ansúrez;—pero ya verán ustedes co-
mo no salen. Cuando más, asomará una pun-
tita de ellas... A menos que venga un hom-
bre tan grande y tan sabio que sea como 
redentor que nos manden del otro mundo.. .„ 

Sin perder su impasibilidad más que por 
segundos, D. Martín expresó esta idea: "El 
hombre que por la Providencia venga desti-
nado á desatar este nudo, ha de reunir en sí 
solo el mérito que tuvieron Moisés, Numa y 
Augusto.. . y aún es poco. Hay que agregar 
el mérito de Ciro, Semíramisy Alejandro.. . 
No sabrán ustedes quién fué Numa, ni quién 
Ciro y la gran Semíramis; pero poco importa 
que no lo sepan...,, 

Ansúrez y Lucila le oían con la boca abier-
ta. "Pienso—dijo el celtibero— que al hom-
bre, remediador de los males de España, ó 
sea médico de esta enferma nación, no pode-
mos imaginarlo reuniendo en un sujeto á to-
dos los talentos del mundo, pues aún sería 
poco material para formar el gran seso que 
aquí necesitamos. Imaginarlo debemos como 
dotado de santidad, de un fuego divino, que 
n o puede encender más que el Espíritu 
Santo, según reza la Sacra Teología. 

—La Teología—dijo Merino con marcado 
desdén,—será dentro de mil años no más que 
lo que es hoy la Mitología para nosotros... 
¿Sabéis lo que es la Mitología? Dioses, semi-
dioses y héroes, todos movidos de las pasio-



nes del hombre. Pues en eso concluirá la 
Teología... El que á España regenere nece-
sitará, más que talento y más que el brillo 
de la llamada santidad, de un inmenso va-
lor. .. desprecio de la vida propia así como de 
las ajenas. . . Ea, yo me voy...„ Dio dos pa-
sos y se paró para completar su pensamien-
to: "Ese valiente que necesitamos, bien me-
recerá el nombre de Mesías. El traerá la Jus-
ticia y la Paz. ¿Cómo? Dichoso el que lo vea, 
y puede que vosotros lo veáis... ¡Paz y Jus-
ticia!, amigas siempre inseparables, porque 
donde no hay justicia no hay paz... y si lo 
dudáis, preguntádselo á Moisés, el cual, para 
hablar de estas cosas, empezaba por invocar 
á los cielos y la tierra: Audite cceli quce lo-
quor, audeat térra eloqnia oris mei... Si no 
sabéis latín, es lo mismo. Quiere decir: Oiga 
el Cielo, óigame la tierra. 

—Oigamos lo que se le ha traspapelado en 
la memoria—díjole Ansúrez cogiéndole del 
manteo, cuando ya iba en retirada.—Se ol-
vida del negocio de los dineros que ha de 
prestarme. ¿Es hecho ó no es hecho?„ Se em-
bozó Merino en el manteo; y dando la me-
dia vuelta casi sin mirar al celtibero, ó mi-
rándole de soslayo, le dijo: "Anda y que te 
dé los cuartos tu yerno, que es bastante 
rico...„ Sin añadir palabra, mirada ni gesto, 
siguió su pausada marcha hacia el Portillo. 

"¿Sabes lo que se me está pasando por la 
in tenc ión?-d i jo Ansúrez á su hija, miran-
do los dos al clérigo que se alejaba.—Pues 
coger una piedra.. . recordar mis tiempos de 

muchacho.. . y ¡ran! darle en la misma coro-
na. . . ahora que se quita el sombrero... 

—Déjele, déjele... que bien se ve lo per-
verso que es—replicó Lucila, —y la poca ó 
ninguna substancia que de él puede sacar-
se... Habla de traer la Verdad, y él que la 
tiene en el cuerpo ¿por qué no la echa fue-
ra?... Vámonos de aquí. . . Yo estoy mala. . . 
110 sé lo que tengo... Miedo, repugnancia.. . 
¿Por dónde vamos á casa? ¿Está muy lejos? 

—Menos délo que tú crees. Metámonospor 
el Portillo de las Vistillas, que está dos pa-
sos de aquí, y en un periquete subiremos 
hasta San Francisco.« 

Así lo hicieron. Lucila respiró con des-
ahogo del alma al entrar en su casa. "En este 
rincón humilde—se decía,—nunca, nunca, 
después que se fué Tomín, me ha pasado 
nada desagradable. Personas y cosas, todo 
aquí es bueno, y todo se sonríe al verme. 
Hasta los animales del corral, que en aque-
llos días tristes me enfadaban, ahora son 
mis amigos: los quiero.,, Resultado de esta 
meditación fué el propósito de asentir á 
cuanto resolviesen los que llamaba suyos, 
Eulogia y Antolín, y más suyo que nadie el 
bonísimo D. Vicente... Por la noche, fué Je-
rónimo convidado por Antolín á cenar, y de 
sobremesa le dijo Halconero que abandona-
ra todo proyecto de poner tienda; que lleva-
ra su vejez á un trabajo sosegado, mirando 
á la salud más que á las riquezas; y pues 
era hombre práctico en labranza, viniérase 
con su hija al pueblo, y allí se le daría plaza 



descansada de mayoral ó mayordomo, según 
la ocupación que más le cuadrase. Conmo-
vido Ansúrez, echó por aquella boca las re-
tahilas de su grat i tud, y Lucila una lagri-
mita, de las dulces, ¡ay! que no habían de ser 
amargas todas las que derramaba.. . Tra-
tando de la boda, se puso á discusión el pun-
to de si, descartado el martes, como día ne-
fasto, convenía retrasar al miércoles, ó anti-
cipar al lunes. "Que lo decida la novia—pro-
puso Halconero; y ella prontamente, sin va-
cilar, decidió: "Mejor antes que después.« 
Tal idea vista por dentro, en su fátigada 
mente, era de este modo: "Si ello ha de ser, 
mientras más pronto, mejor. Tengo miedo á 
estar libre.,, 

Pasaron el domingo en familia todos reu-
nidos. Determinó Halconero que el casorio 
se celebraría tempranito en San Justo, eli-
giendo esta iglesia para complacer á su ami-
go, paisano y algo pariente, D. Francisco 
Pradel; y aunque Lucila no veía con buenos 
ojos semejante elección de templo, porque el 
recinto de San Jus to estaba para ella plaga-
do de tristezas, y allí encontraría ideas suyas 
que deseaba perder de vista, no se atrevió á 
votar en contra por 110 serle [-osible explicar 
las razones de su repugnancia. Ampliando 
el programa, se acordó que después de la 
ceremonia religiosa, y de oir misa y asistir á 
la función de las Candelas, irían de gran al-
muerzo á casa de Botín, y de allí á Palacio á 
ver la función de Corte en la Capilla Real. 
Esta parte del programa sí fué rechazado 

por la novia en términos tan vivos que na-
die se atrevió á insistir en ello. Por nada del 
mundo se metería en las apreturas de Pala-
cio. "Total, ¿para qué? Para no ver nada.« 
Y pues la Reina con toda su Corte habría de 
ir después á la iglesia de Atocha para la 
presentación de la Princesita, mejor sería 
que desde la calle, en sitio seguro ó en un 
balcón, vieran el paso déla comitiva. Acep-
tada fué por D. Vicente esta sensata propo-
sición: también á él, por causa de no estar 
nada flaco, le enfadaban las apreturas. 

Las primeras luces del 2 ae Febrero de 
1852, día que había de ser memorable por di-
ferentes motivos, encontraron á Lucila des-
pierta, arreglándose: 110 le daba poca prisa 
Eulogia, que en madrugar dejaba por pe-
rezoso al mismo sol. Las siete y media serían 
cuando vestida estaba ya la novia; á las ocho 
le puso Eulogia la mantilla. . . Celebrada fué 
por cuantos en tal ocasión la vieron, la sobe-
rana hermosura de Lucihuela Ansúrez. Con 
su trajecito negro, y en derredor del rostro 
pálido las sombras del cabello fundiéndose 
con el nimbo obscuro de la mantil la, era 
realmente una diosa del Olimpo con disfraz 
de española y madrileña.. . A las ocho y diez 
salieron... A las ocho y media, ya estaban 
en la sacristía de San Justo, y á las nueve 
menos minutos, la diosa y mártir era ya, 
ante Dios y los hombres... 
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. . .esposa de Vicente Halconero, rico la-
brador de la Villa del Prado, ¡oh suerte, oh 
dicha, y admirable dictamen de la Provi-
dencia! 

En la capilla de los Dolores oyeron los es-
posos misa rezada, que dijo D. Martín Meri-
no, y en verdad que necesitó Lucila de toda 
su voluntad para oiría con devoción, porque 
entre su pensamiento y el oficiante, que al 
mismo Cristo representaba, se interponían 
recuerdos, imágenes é ideas que ella quería 
expulsar de sí para el resto de sus días. Siem-
pre que el adusto sacerdote al pueblo se vol-
vía para decirnos que el Señor está con to-
dos, con el pueblo en fin, la recién casada 
bajaba los ojos... En una de éstas, no los 
bajó tan á tiempo que dejara de ver la bri-
llante mirada del clérigo riojano que le de-
cía: "Sé la historia... ¿Quieres que te la 
cuente?«... Cuando le vió partir para la sa-
cristía, Lucila daba vueltas en su cerebro á 
esta idea: "¡Vaya con mis locuras! En todo 
pensará este pobre señor riienos en mí y en 
Domiciana.„ Empezó luego la función de las 
Candelas, en la que vieron también á Don 
Martín de asistente al culto, con sobrepelliz. 
Creyó Lucila que desde el presbiterio la mi-
raba el maldito cura. . . mas no era para de-
cirle que sabía la historia, sino para repetir 

la terrible frase de otro día: "Domiciana me-
recía la muerte. Zanguanga, ¿por qué no la 
aseguraste bien?„ 

Terminada la función, vieron salir á Don 
Martín llevándose, como es costumbre en tal 
día, la vela que había ostentado en la fun-
ción. Pasó jun to al matrimonio sin saludar 
á Lucila ni á nadie, seco, ceñudo, con una 
cara y gesto propiamente aterradores. Ansú-
rez se fué á él y le dijo: "D. Martín, salude 
á los amigos, que por el maldito dinero no 
hemos de indisponernos los que bien nos es-
timamos.,, Y Merino: "¿Estáis de bodorrio? 
Ahora iréis de comistraje.,, Y Ansúrez: "Si 
quiere participar, tendrá la presidencia.« Y 
Merino, en la cuerda más baja de la seque-
dad amarga y del satánico desdén: "Que les 
aproveche... Yo me voy á mi casa... Cada 
cual á lo suyo.„ 

Superior almuerzo les dió el amigo Botín. 
Ansúrez, que en aquel caso venturoso veía 
la mejor ocasión y estímulo para su hablar 
bien hilado y nutrido de ideas graves, les 
divirtió con amenos discursos. Contenta es-
taba Lucila, viéndose rodeada de tanto ca-
riño y respeto, y sintiéndose á tan conside-
rable a l tura en la escala social, que desde 
allí Volvía los ojos hacia su antiguo sér y 
apenas lo vislumbraba. Un trozo de su exis-
tencia se iba quedando atrás, como siglo que 
muere para dejar á otro siglo el puesto del 
tiempo. En la poquita Historia que le había 
enseñado su maestro (que también con bue-
nas tragaderas al banquete asistía), los siglos 



eran diferentes unos de otros, y cada cual 
tenía su cariz, carácter y mote singulares. 
Se heredaban y se sucedían, como cuando 
muere el Rey y se corona Rey nuevo. Pues 
de este modo entendía Cigüela que se le iba 
un pasado triste, y se le entronizaba un por-
venir risueño... Consta en las crónicas de 
estos acontecimientos que después de una 
larga sobremesa en que los plácemes en pro-
sa y verso halagaron los oídos y el alma de 
la hija de Ansúrez, vieron todos que la oca-
sión llegaba de tomar sitio en la calle Ma-
yor para ver el Cortejo Real; y abandona-
dos los' manteles, llenos de migas de pan, 
de huesos de aceitunas y de manchas de 
vino, el profesor de Lucila, hombre de luces 
y un poquito pedante, tomó la delantera di-
ciendo: "Vamos á ver pasar la Historia de 
España. „ 

Buscando sitio donde pudieran ver bien, 
con retirada segura, se fueron á la Plazuela 
de San Miguel, y aunque allí había ya gran 
muchedumbre de mirones formando apreta-
das filas detrás del cordón de tropa, hicieron 
cuña, metiéndose entre la masa, hasta llegar 
á donde tocar podían las mochilas de los sol-
dados... Pasó tiempo, más tiempo del que en 
el popular programa ponía límites á la pa-
ciencia, y la Historia de España no pasaba. 
La hoja del inmenso libro no quería volver-
se. El pueblo, no pudiendo ver la página 
nueva, se divertía inventándola. . . Por toda 
la masa corría un rumor de inquietud, de 
fastidio, rumor también de conjeturas.. . 

Dadas y bien dadas las dos, y transcurri-
dos después de la hora larga serie de fuga-
ces minutos, la impaciencia llegó á su col-
mo, y las conjeturas tomaban giros dis-
paratados. De improviso, á todo lo largo de 
la carrera pasó una ráfaga.. . Venía de la 
Plaza de Oriente, doblaba la esquina de la 
Almudena y hacia la Puerta del Sol seguía, 
moviendo todos los ánimos.. . Las cabezas se 
volvían de un lado para otro, se agrietaba la 
masa, se descomponían grupos para formar 
grupos nuevos, y hasta la disciplinada fila 
de tropa osciló y se quebró en algunas par-
tes. ¿Qué ocurría? La ráfaga pasó silbando, 
y en cada trinca de personas dejaba suposi-
ciones absurdas. Se movió un gran oleaje, en 
preguntas: "¿Qué pasa?... ¿Qué ha pasado?... 
¿Verdad que pasa algo?,, Y con este oleaje 
chocaba otro de indecisas y turbadas res-
puestas: "Nada: que al Rey le ha dado un 
síncope... Nada: que la Reina se ha puesto 
mala.. . Nada: que ya no bajan á Atocha...,, 

Nueva ráfaga, más vibrante, con sordo 
ruido de tormentas, de estremecimientos del 
aire. El pueblo echaba chispas... La masa 
se resquebrajaba, buscando espacio para di-
solverse y correr; con su tremenda expan-
sión rompía el enfilado rigor de la carrera, 
como el agua hinchada rompe sus cauces. 
En segundos corría la ráfaga enormes distan-
cias, y á su paso los miles de almas se da-
ban y quitaban su estupor, para transmitir-
lo con inaudita velocidad... La afirmación, 
la duda, la negación, el Dicen, el ¿Qué?, el 



No puede ser, corrían como el restallar de 
un temporal de granizo. 

"¡Que han matado... á.. . la Reina! -exc la-
mó Halconero volviéndose asmático del es-
tupor de la pena, de la indignación.. - Im-
posible... No lo creo.„ 

En aquel punto, un hombre, que parecía 
de policía soltaba tembloroso una breve 
arenga en el círculo de gente que le rodea-
ba: Señores, calma... no ha sido nada Ma-
tarla no; no han matado á Su Majestad Ha 
sido intento como decimos, conato... Herida 
leve de Su Majestad...,, 

Y un teniente, no lejos de allí, también 
arengaba: «Señores, orden... ha sido un sa-
cerdote loe-», un infame cura... Orden... 

, s !?° u n c u r a > u n c u r a . . . - d i j o la 
voz de la Historia corriendo por toda la masa 
y encarnándose en ella.—Con un cuchillo 
na sido un cura, un cura.. . 

—¡D Martín!—exclamó Lucila horroriza-
da llevándose las manos á la cabeza- y el 
agudo celtíbero repitió con firme acento: 

¡D. Martín!,, 
En medio de la llamarada de ardientes 

comentarios que la noticia levantó en el 
grupo de su familia y amigos, echó Lucila 
con satisfactorio convencimiento este com-
bustible: "Aún no se sabe la verdad.. . Es-
peremos... El cuchillo no iba contra la Rei-
na, sino contra Domiciana... ¡A saber ' 
¡Muerta Domiciana! ¡Justicia al fin!„ 

Descuajada la muchedumbre, se desme-
nuzó en puñados de gente que querían co-

rrer hacia Palacio. Era la gente mucha, es-
trechos los caminos. Al rugido del pueblo se 
mezclaba el son de tambores y cornetas de 
la tropa deshaciendo la formación. El ¡Viva 
la Reina! era un bramido continuo, que pro-
longándose en las bocas, hacía vibrar el aire 
y retemblar el suelo... Y en tanto, el profesor 
ele Lucila, hombre agudo y un poco zahori, 
aplacaba la curiosidad de su discípula y del 
buen Halconero, asegurándoles que la na-
rración del atentado y los pormenores del 
castigo del infame cura se verían en las 
Memorias, felizmente ahora continuadas, 
del simpático Fajardo-Beramendi. 

FIN DE l o s DUENDES DE LA CAMARILLA 

Madr id , Febre ro -Marzo d e 1903. 




